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    Nos titres sont ainsi relus, corrigs et mis en forme spcifiquement.
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    Notes


    


    Une Vie a paru en feuilleton dans le Gil-Blas, du mardi 27 fvrier au vendredi 6 avril 1883; il parut immdiatement aprs chez l’diteur Victor Havard, où son succs fut trs grand et immdiat. Maupassant, selon un procd de travail qu’il emploiera toujours pour ses romans, a utilis dans celui-ci diverses chroniques publies dans le mme journal ou dans le Gaulois.


    Nous avons dû communication à l’extrme obligeance de M. Louis Barthou du premier manuscrit d’Une Vie. Il compte 114 feuillets grand in-4o, crits d’un seul ct, trs raturs par places, trs nets ailleurs; il est rest inachev. Cependant, M. Lon Hennique possde un autre fragment de manuscrit qui semble tre la continuation de celui-ci. Le manuscrit de M. Barthou porte sur la couverture, de la main de l’auteur, la mention: «Vieux manuscrit».


    Il offre un grand intrt pour l’tude de l’laboration et de la composition d’Une Vie à l’achvement de laquelle il a certainement servi. On y retrouve en effet plusieurs passages et mme des pisodes entiers conus en termes presque identiques. Il n’en prsente pas moins, d’autre part, avec le texte dfinitif des divergences assez nombreuses. Si les caractres essentiels sont djà parfaitement reconnaissables, Jeanne, par exemple, y a un frre, nomm Henri, qui rappelle d’une manire frappante le fils du mme nom qu’elle aura plus tard dans le roman.


    Mais c’est dans l’ensemble de la composition que l’effort de Maupassant a particulirement port. Les rptitions d’effets ou de descriptions sont encore frquentes dans le manuscrit de M. Barthou. Le rcit y a un tour moins net, parfois un peu diffus ou un peu hsitant, un mouvement moins continu; les phrases ont des contours moins tracs; les chapitres, moins de saillie; on entre moins franchement dans l’action. La vue claire que Maupassant a eue de ces imperfections lui a permis de s’en dbarrasser peu à peu compltement. Il nous a paru bon de signaler, puisque l’occasion s’en prsentait, cette preuve clatante de travail logique, de sens critique, de rflexion que la spontanit trs grande de la phrase risquerait peut-tre de faire oublier.

  


  
    


    À MADAME BRAINNE


    


    Hommage d’un ami dvou, et en souvenir d’un ami mort.


 

    GUY DE MAUPASSANT.
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    I


    


    Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fentre, mais la pluie ne cessait pas.


    L’averse, toute la nuit, avait sonn contre les carreaux et les toits. Le ciel bas et charg d’eau semblait crev, se vidant sur la terre, la dlayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux dbords emplissait les rues dsertes où les maisons, comme des ponges, buvaient l’humidit qui pntrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.


    Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prte à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rvait depuis si longtemps, craignait que son pre hsitt à partir si le temps ne s’claircissait pas; et pour la centime fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.


    Puis elle s’aperut qu’elle avait oubli de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divis par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’anne courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premires colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.


    Une voix, derrire la porte, appela: «Jeannette!»


    Jeanne rpondit: «Entre, papa.» Et son pre parut.


    Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds tait un gentilhomme de l’autre sicle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J. -J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les btes.


    Aristocrate de naissance, il hassait par instinct quatre-vingt-treize; mais, philosophe par temprament et libral par ducation, il excrait la tyrannie d’une haine inoffensive et dclamatoire.


    Sa grande force et sa grande faiblesse, c’tait la bont, une bont qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour treindre, une bont de crateur, parse, sans rsistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volont, une lacune dans l’nergie, presque un vice.


    Homme de thorie, il mditait tout un plan d’ducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.


    Elle tait demeure jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgr les pleurs de la mre, elle fut mise au Sacr-Cur.


    Il l’avait tenue là svrement enferme, clotre, ignore, et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendt chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-mme dans une sorte de bain de posie raisonnable; et, par les champs, au milieu de la terre fconde, ouvrir son me, dgourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.


    Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sves et d’apptits de bonheur, prte à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le dsuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des esprances, son esprit avait djà parcourus.


    Elle semblait un portrait de Vronse avec ses cheveux d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir dteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à peine nuance de rose, ombre d’un lger duvet, d’une sorte de velours ple qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux taient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faence de Hollande.


    Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beaut, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle tait grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aigu; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.


    Elle courut à son pre et l’embrassa, en l’treignant: «Eh bien, partons-nous ?» dit-elle.


    Il sourit, secoua ses cheveux djà blancs, et qu’il portait assez longs, et, tendant la main vers la fentre:


    «Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?»


    Mais elle le priait, cline et tendre: «Oh, papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’aprs-midi.


     Mais ta mre n’y consentira jamais.


     Si, je te le promets, je m’en charge.


     Si tu parviens à dcider ta mre, je veux bien, moi.»


    Et elle se prcipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu ce jour du dpart avec une impatience grandissante.


    Depuis son entre au Sacr-Cur elle n’avait pas quitt Rouen, son pre ne permettant aucune distraction avant l’ge qu’il avait fix. Deux fois seulement on l’avait emmene quinze jours à Paris, mais c’tait une ville encore, et elle ne rvait que la campagne.


    Elle allait maintenant passer l’t dans leur proprit des Peuples, vieux chteau de famille plant sur la falaise auprs d’Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis il tait entendu qu’on lui faisait don de ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait marie.


    Et la pluie, tombant sans rpit depuis la veille au soir, tait le premier gros chagrin de son existence.


    Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de sa mre, criant par toute la maison: «Papa, papa! maman veut bien; fais atteler».


    Le dluge ne s’apaisait point; on eût dit mme qu’il redoublait quand la calche s’avana devant la porte.


    Jeanne tait prte à monter en voiture lorsque la baronne descendit l’escalier, soutenue d’un ct par son mari, et, de l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien dcouple comme un gars. C’tait une Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait t la sur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.


    Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa matresse devenue norme depuis quelques annes par suite d’une hypertrophie du cur dont elle se plaignait sans cesse.


    La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil htel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura: «Ce n’est vraiment pas raisonnable».


    Son mari, toujours souriant, rpondit: «C’est vous qui l’avez voulu, madame Adlade».


    Comme elle portait ce nom pompeux d’Adlade, il le faisait toujours prcder de «madame» avec un certain air de respect un peu moqueur.


    Puis elle se remit en marche et monta pniblement dans la voiture dont tous les ressorts plirent. Le baron s’assit à son ct, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.


    La cuisinire Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes; puis elle grimpa sur le sige à ct du pre Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entirement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portire; ils reurent les dernires recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette; et on partit.


    Le pre Simon, le cocher, la tte baisse, le dos arrondi sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gmissante battait les vitres, inondait la chausse.


    La berline, au grand trot des deux chevaux, dvala rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres dpouills; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.


    Bientt on traversa les prairies; et de temps en temps un saule noy, les branches pendantes avec un abandonnement de cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.


    On se taisait; les esprits eux-mmes semblaient mouills comme la terre. Petite mre se renversant appuya sa tte et ferma ses paupires. Le baron considrait d’un il morne les campagnes monotones et trempes. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tide, se sentait revivre ainsi qu’une plante enferme qu’on vient de remettre à l’air; et l’paisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlt pas, elle avait envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait; et elle jouissait d’tre emporte au grand trot des chevaux, de voir la dsolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette inondation.


    Et sous la pluie acharne, les croupes luisantes des deux btes exhalaient une bue d’eau bouillante.


    La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure qu’encadraient six boudins rguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernires ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tte, souleve à chaque aspiration, retombait ensuite; les joues s’enflaient, tandis qu’entre ses lvres entrouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans ses mains croises sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.


    Ce toucher la rveilla; et elle considra l’objet d’un regard noy, avec cet hbtement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’parpillrent dans la calche. Elle s’veilla tout à fait; et la gaiet de sa fille partit en une fuse de rires.


    Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux: «Voici, ma, chre amie, tout ce qui reste de ma ferme d’letot. Je l’ai vendue pour faire rparer les Peuples, où nous habiterons souvent dsormais».


    Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement dans sa poche.


    C’tait la neuvime ferme vendue ainsi sur trente et une que leurs parents avaient laisses. Ils possdaient cependant encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien administres, auraient facilement rendu trente mille francs par an.


    Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bont. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marcages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment l’un d’eux disait: «Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dpens cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros».


    Cette facilit à donner tait du reste un des grands bonheurs de leur vie; et ils s’entendaient sur ce point d’une faon superbe et touchante.


    Jeanne demanda: «Est-ce beau, maintenant, mon chteau ?»


    Le baron rpondit gaiement: «Tu verras, fillette.»


    Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait; puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une trs fine poussire de pluie voltigeant. La voûte des nues semblait s’lever, blanchir; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.


    Et, les nuages s’tant fendus, le fond bleu du firmament parut; puis la dchirure s’agrandit comme un voile qui se dchire; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se dveloppa sur le monde.


    Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui schait ses plumes.


    Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, except Jeanne. Deux fois on s’arrta dans des auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.


    Le soleil s’tait couch; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel aussi s’illumina d’un fourmillement d’toiles. Des maisons claires apparaissaient de place en place, traversant les tnbres d’un point de feu; et tout d’un coup, derrire une cte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, norme, et comme engourdie de sommeil, surgit.


    Il faisait si doux que les vitres demeuraient baisses. Jeanne, puise de rves, rassasie de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolonge lui faisait rouvrir les yeux; alors elle regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches à et là couches en un champ, et qui relevaient la tte. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe bauch; mais le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pense et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbatur comme le corps.


    Cependant on s’arrta. Des hommes et des femmes se tenaient debout devant les portires avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne subitement rveille sauta bien vite. Pre et Rosalie, clairs par un fermier, portrent presque la baronne tout à fait extnue, geignant de dtresse, et rptant sans cesse d’une petite voix expirante: «Ah! mon Dieu! mes pauvres enfants!» Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitt dormit.


    Jeanne et le baron souprent en tte-à-tte.


    Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir rpar.


    C’tait une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du chteau, bties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race.


    Un immense vestibule sparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entre, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montes à la faon d’un pont.


    Au rez-de-chausse, à droite, on entrait dans le salon dmesur, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’tait que l’illustration des Fables de La Fontaine; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aime, tant enfant, et qui reprsentait l’histoire du Renard et de la Cigogne.


    A ct du salon s’ouvraient la bibliothque pleine de livres anciens, et deux autres pices inutilises; à gauche, la salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.


    Un corridor coupait en long tout le premier tage. Les dix portes des dix chambres s’alignaient sur cette alle. Tout au fond, à droite, tait l’appartement de Jeanne. Ils y entrrent. Le baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employ simplement des tentures et des meubles rests sans usage dans les greniers.


    Des tapisseries d’origine flamande, et trs vieilles, peuplaient ce lieu de personnages singuliers.


    Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chne, tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en tre les gardiens. Les cts reprsentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculpts; et quatre colonnes finement canneles, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soutenaient une corniche de roses et d’amours enrouls.


    Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, malgr la svrit du bois bruni par le temps.


    Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux firmaments. Ils taient faits d’une soie antique d’un bleu fonc qu’toilaient par places de grandes fleurs de lis brods en or.


    Quand elle l’eut bien admir, Jeanne, levant sa lumire, examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.


    Un jeune seigneur et une jeune dame habills en vert, en rouge et en jaune, de la faon la plus trange, causaient sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de mme couleur broutait un peu d’herbe grise.


    Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.


    De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.


    Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vtus à la faon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’tonnement et de colre extrmes.


    Mais la dernire tenture reprsentait un drame. Prs du lapin qui broutait toujours, le jeune homme tendu semblait mort. La jeune dame, le regardant, se perait le sein d’une pe; et les fruits de l’arbre taient devenus noirs.


    Jeanne renonait à comprendre quand elle dcouvrit dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vcu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’tait un lion.


    Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysb; et, quoiqu’elle sourt de la simplicit des dessins, elle se sentit heureuse d’tre enferme dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pense des espoirs chris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et lgendaire.


    Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’taient ces meubles que chaque gnration laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de muses où tout se mle. Une commode Louis XIV superbe, cuirasse de cuivres clatants, tait flanque de deux fauteuils Louis XV encore vtus de leur soie à bouquets. Un secrtaire en bois de rose faisait face à la chemine qui prsentait, sous un globe rond, une pendule de l’Empire.


    C’tait une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dores. Un mince balancier sortant de la ruche par une fente allonge promenait ternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’mail.


    Le cadran tait en faence peinte et encadr dans le flanc de la ruche.


    Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira chez lui.


    Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.


    D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis teignit sa bougie. Mais le lit, dont la tte seule s’appuyait à la muraille, avait une fentre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui rpandait à terre une flaque de clart.


    Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets ples caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysb.


    Par l’autre fentre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand arbre tout baign de lumire douce. Elle se tourna sur le ct, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.


    Elle croyait se sentir encore secoue par les cahots de la voiture dont le roulement continuait dans sa tte. Elle resta d’abord immobile, esprant que ce repos la ferait enfin s’endormir; mais l’impatience de son esprit envahit bientt tout son corps.


    Elle avait des crispations dans les jambes, une fivre qui grandissait. Alors elle se leva, et nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantme, elle traversa la mare de lumire rpandue sur son plancher, ouvrit sa fentre et regarda.


    La nuit tait si claire qu’on y voyait comme en plein jour; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aim jadis dans sa premire enfance.


    C’tait d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme du beurre sous la lumire nocturne. Deux arbres gants se dressaient aux pointes devant le chteau, un platane au nord, un tilleul au sud.


    Tout au bout de la grande tendue d’herbe, un petit bois en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rass, rongs, taills en pente comme un toit par le vent de mer toujours dchan.


    Cette espce de parc tait born à droite et à gauche par deux longues avenues de peupliers dmesurs, appels peuples en Normandie, qui sparaient la rsidence des matres des deux fermes y attenantes, occupes, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.


    Ces peuples avaient donn leur nom au chteau. Au delà de cet enclos, s’tendait une vaste plaine inculte, seme d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis soudain la cte s’abattait en une falaise de cent mtres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.


    Jeanne regardait au loin la longue surface moire des flots qui semblaient dormir sous les toiles.


    Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre se rpandaient. Un jasmin grimp autour des fentres d’en bas exhalait continuellement son haleine pntrante qui se mlait à l’odeur plus lgre des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.


    La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de respirer; et le repos de la campagne la calma comme un bain frais.


    Toutes les btes qui s’veillent quand vient le soir, et cachent leur existence obscure dans la tranquillit des nuits, emplissaient les demi-tnbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres; des bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rose ou le sable des chemins dserts.


    Seuls quelques crapauds mlancoliques poussaient vers la lune leur note courte et monotone.


    Il semblait à Jeanne que son cur s’largissait plein de murmures comme cette soire claire, fourmillant soudain de mille dsirs rdeurs, pareils à ces btes nocturnes dont le frmissement l’entourait. Une affinit l’unissait à cette posie vivante; et dans la molle blancheur de la nuit elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.


    Et elle se mit à rver d’amour.


    L’amour! Il l’emplissait depuis deux annes de l’anxit croissante de son approche. Maintenant elle tait libre d’aimer; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui!


    Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait mme pas. Il serait lui, voilà tout.


    Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son me et qu’il la chrirait de toute sa force. Ils se promneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des toiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrs l’un contre l’autre, entendant battre leurs curs, sentant la chaleur de leurs paules, mlant leur amour à la limpidit suave des nuits d’t, tellement unis qu’ils pntreraient aisment, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrtes penses.


    Et cela continuerait indfiniment, dans la srnit d’une affection indestructible.


    Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle; et brusquement un vague frisson de sensualit lui courut des pieds à la tte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme pour treindre son rve; et sur sa lvre tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque dfaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donn un baiser d’amour.


    Tout à coup, là-bas, derrire le chteau, sur la route elle entendit marcher dans la nuit. Et dans un lan de son me affole, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa: «Si c’tait lui ?» Elle coutait anxieusement le pas rythm du marcheur, sûre qu’il allait s’arrter à la grille pour demander l’hospitalit.


    Lorsqu’il fut pass, elle se sentit triste comme aprs une dception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit de sa dmence.


    Alors, un peu calme, elle laissa flotter son esprit au courant d’une rverie plus raisonnable, cherchant à pntrer l’avenir, chafaudant son existence.


    Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chteau qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le pre et la mre les suivraient d’un il ravi, en changeant par-dessus leurs ttes des regards pleins de passion.


    Et elle resta longtemps, longtemps, à rvasser ainsi tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparatre dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon plissait. Un coq chanta dans la ferme de droite; d’autres rpondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enroues semblaient venir de trs loin à travers la cloison des poulaillers; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les toiles disparaissaient.


    Un petit cri d’oiseau s’veilla quelque part. Des gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles; puis ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.


    Jeanne soudain se sentit dans une clart; et, levant la tte qu’elle avait cache en ses mains, elle ferma les yeux, blouie par le resplendissement de l’aurore.


    Une montagne de nuages empourprs, cachs en partie derrire la grande alle de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre rveille.


    Et lentement, crevant les nues clatantes, criblant de feu les arbres, les plaines, l’Ocan, tout l’horizon, l’immense globe flamboyant parut.


    Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie dlirante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cur qui dfaillait. C’taient son soleil! son aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses esprances! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le soleil; elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme cette closion du jour; mais elle demeurait paralyse dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes; et elle pleura dlicieusement.


    Lorsqu’elle releva la tte, le dcor superbe du jour naissant avait disparu. Elle se sentit elle-mme apaise, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fentre, elle alla s’tendre sur son lit, rva encore quelques minutes, et s’endormit si profondment qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de son pre et se rveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.


    Il voulait lui montrer les embellissements du chteau, de son chteau.


    La faade qui donnait sur l’intrieur des terres tait spare du chemin par une vaste cour plante de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fcamp.


    Une alle droite venait de la barrire de bois jusqu’au perron. Les communs, petits btiments en caillou de mer, coiffs de chaume, s’alignaient des deux cts de la cour, le long des fosss des deux fermes.


    Les couvertures taient refaites à neuf; toute la menuiserie avait t restaure, les murs rpars, les chambres retapisses, tout l’intrieur repeint. Et le vieux manoir terni, portait comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses repltrages rcents sur sa grande faade gristre.


    L’autre faade, celle où s’ouvrait une des fentres de Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongs du vent.


    Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitrent tout, sans omettre un coin; puis ils se promenrent lentement dans les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait pouss sous les arbres, talant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, tait charmant, mlait ses petits chemins tortueux, spars par des cloisons de feuilles. Un livre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le talus et dtala dans les joncs marins vers la falaise.


    Aprs le djeuner, comme madame Adlade, encore extnue, dclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à Yport.


    Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’touvent, où se trouvaient les Peuples. Trois paysans les salurent comme s’ils les eussent connus de tout temps.


    Ils entrrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer en suivant une valle tournante.


    Bientt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer. La rue incline, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de dbris tranant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient de place en place des cailles luisantes pareilles à des picettes d’argent, schaient contre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule pice.


    Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur vie.


    Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme un dcor de thtre.


    Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperut la mer, d’un bleu opaque et lisse, s’tendant à perte de vue.


    Ils s’arrtrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite comme à gauche, la falaise norme se dressait. Une sorte de cap arrtait le regard d’un ct, tandis que de l’autre la ligne des ctes se prolongeait indfiniment jusqu’à n’tre plus qu’un trait insaisissable.


    Un port et des maisons apparaissaient dans une de ses dchirures prochaines; et de tout petits flots qui faisaient à la mer une frange d’cume roulaient sur le galet avec un bruit lger.


    Les barques du pays, hales sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron. Quelques pcheurs les prparaient pour la mare du soir.


    Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une barbue qu’elle voulut rapporter elle-mme aux Peuples.


    Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer, rptant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les mmoires: «Lastique, Josphin Lastique.»


    Le baron promit de ne pas l’oublier.


    Ils reprirent le chemin du chteau.


    Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les oues la canne de son pre, dont chacun d’eux prit un bout; et ils allaient gaiement en remontant la cte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.
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    Une vie charmante et libre commena pour Jeanne. Elle lisait, rvait, et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rves; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites valles tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspre par la chaleur, la grisait à la faon d’un vin parfum; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berait son esprit.


    Une mollesse parfois la faisait s’tendre sur l’herbe drue d’une pente; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup au dtour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue tincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui venait des joies dsordonnes comme à l’approche mystrieuse de bonheurs planant sur elle.


    Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais pays, et dans le calme des horizons arrondis; et elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.


    Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouette par l’air lger des ctes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.


    Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cur à tous les plis de ces vallons.


    Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de vue, tant forte et hardie et sans conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la portait en la balanant. Lorsqu’elle tait loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croiss sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le murmure loign du flot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.


    Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la chercher.


    Elle rentrait au chteau, ple de faim, mais lgre, alerte, du sourire à la lvre et du bonheur plein les yeux.


    Le baron, de son ct, mditait de grandes entreprises agricoles; il voulait faire des essais, organiser le progrs, exprimenter des instruments nouveaux, acclimater des races trangres; et il passait une partie de ses journes en conversation avec les paysans qui hochaient la tte, incrdules à ses tentatives.


    Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut visit les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pcher comme un simple marin.


    Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord, trane jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxit la petite corde qu’on sent vibrer sitt qu’un poisson pris se dbat.


    Il partait au clair de lune pour lever les filets poss la veille. Il aimait à entendre craquer le mt, à respirer les rafales sifflantes et fraches de la nuit; et, aprs avoir longtemps louvoy pour retrouver les boues en se guidant sur une crte de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fcamp, il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en ventail et le ventre gras des turbots.


    A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades; et petite mre à son tour lui disait combien de fois elle avait parcouru la grande alle de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.


    Comme on lui avait recommand de «prendre du mouvement», elle s’acharnait à marcher. Ds que la fracheur de la nuit s’tait dissipe, elle descendait, appuye sur le bras de Rosalie, enveloppe d’une mante et de deux chles, et la tte touffe d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.


    Alors, tranant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait djà trac, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe tait morte, elle recommenait sans fin un interminable voyage en ligne droite depuis l’encoignure du chteau jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrmit de cette piste; et toutes les cinq minutes elle s’arrtait, disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait: «Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.»


    Et à chaque arrt elle laissait sur un des bancs tantt le tricot qui lui couvrait la tte, tantt un chle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la mante; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’alle, deux gros paquets de vtements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour djeuner.


    Et dans l’aprs-midi la baronne recommenait d’une allure plus molle, avec des repos plus allongs, sommeillant mme une heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.


    Elle appelait cela faire «son exercice», comme elle disait «mon hypertrophie».


    Un mdecin consult dix ans auparavant parce qu’elle prouvait des touffements avait parl d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait gure la signification, s’tait tabli dans sa tte. Elle faisait tter obstinment au baron, à Jeanne et à Rosalie son cur que personne ne sentait plus, tant il tait enseveli sous la bouffissure de sa poitrine; mais elle refusait avec nergie de se laisser examiner par aucun nouveau mdecin, de peur qu’on lui dcouvrt d’autres maladies; et elle parlait de «son» hypertrophie à tout propos et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spciale, lui appartnt comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.


    Le baron disait «l’hypertrophie de ma femme» et Jeanne «l’hypertrophie de maman», comme ils auraient dit «la robe, le chapeau, ou le parapluie».


    Elle avait t fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau. Aprs avoir vals dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer; et elle tait demeure depuis comme marque de ce roman.


    A mesure que sa taille s’tait paissie, son me avait pris des lans plus potiques; et quand l’obsit l’eut cloue sur un fauteuil, sa pense vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l’hrone. Elle en avait de prfres qu’elle faisait toujours revenir dans ses rves, comme une bote à musique dont on remonte la manivelle rpte interminablement le mme air. Toutes les romances langoureuses où l’on parle de captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les paupires; et elle aimait mme certaines chansons grivoises de Branger à cause des regrets qu’elles expriment.


    Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, loigne dans ses songeries; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle prtait un dcor aux romans de son me, lui rappelant et par les bois d’alentour, et la lande dserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.


    Dans les jours de pluie elle restait enferme en sa chambre à visiter ce qu’elle appelait ses «reliques». C’taient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son pre et de sa mre, les lettres du baron quand elle tait sa fiance, et d’autres encore.


    Elle les avait enfermes dans un secrtaire d’acajou portant à ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait d’une voix particulire: «Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.»


    La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une chaise à ct de sa matresse qui se mettait à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.


    Jeanne parfois remplaait Rosalie et promenait petite mre qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’tonnant de la similitude de leurs penses, de la parent de leurs dsirs; car chaque cur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premires cratures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernires femmes.


    Leur marche lente suivait la lenteur du rcit que des oppressions parfois interrompaient quelques secondes; et la pense de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures commences, s’lanait vers l’avenir peupl de joies, se roulait dans les esprances.


    Un aprs-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles aperurent tout à coup, au bout de l’alle, un gros prtre qui s’en venait vers elles.


    Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut à trois pas et s’cria: «Eh bien, Madame la baronne, comment allons-nous ?» C’tait le cur du pays.


    Petite mre, ne dans le sicle des philosophes, leve par un pre peu croyant, aux jours de la Rvolution, ne frquentait gure l’glise, bien qu’elle aimt les prtres par une sorte d’instinct religieux de femme.


    Elle avait totalement oubli l’abb Picot, son cur, et rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prvenu sa dmarche. Mais le bonhomme n’en semblait point froiss; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’pongea le front. Il tait fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche à tout instant un norme mouchoir à carreaux imbib de transpiration, et se le passait sur le visage et sur le cou; mais à peine le linge humide tait-il entr dans les profondeurs noires de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussire volante des chemins.


    Il tait gai, vrai prtre campagnard, tolrant, bavard et brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’tre aperu que ses deux paroissiennes n’taient pas encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’tre dlivre du couvent où elle avait t repue de crmonies pieuses.


    Le baron parut. Sa religion panthiste le laissait indiffrent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abb qu’il connaissait de loin, et le retint à dner.


    Le prtre sut plaire grce à cette astuce inconsciente que le maniement des mes donne aux hommes les plus mdiocres appels par le hasard des vnements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.


    La baronne le choya, attire peut-tre par une de ces affinits qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine courte du gros homme plaisant à son obsit soufflante.


    Vers le dessert il eut une verve de cur en goguette, ce laisser aller familier des fins de repas joyeuses.


    Et tout à coup il s’cria comme si une ide heureuse lui eût travers l’esprit: «Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous prsente, M. le vicomte de Lamare!»


    La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial de la province, demanda: «Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ?»


    Le prtre s’inclina: «Oui, Madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier.» Alors madame Adlade, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du pre payes, le jeune homme, ayant vendu son chteau de famille, s’tait organis un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possdait dans la commune d’touvent. Ces biens reprsentaient en tout cinq à six mille livres de rentes; mais le vicomte tait d’humeur conome et sage et comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce modeste pavillon afin d’amasser de quoi faire figure dans le monde pour se marier avec avantage sans contracter de dettes ou hypothquer ses fermes.


    Le cur ajouta: «C’est un bien charmant garon; et si rang, si paisible. Mais il ne s’amuse gure dans le pays.»


    Le baron dit: «Amenez-le chez nous, Monsieur l’abb, cela pourra le distraire de temps en temps.»


    Et on parla d’autre chose.


    Quand on passa dans le salon, aprs avoir pris le caf, le prtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice aprs ses repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la faade blanche du chteau pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffe d’un champignon, allaient et venaient tantt devant eux, tantt derrire eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le cur mchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tire de sa poche. Il en expliqua l’utilit avec le franc parler des hommes de campagne: «C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions un peu lourdes.»


    Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il pronona: «On ne se lasse jamais de ce spectacle-là.»


    Et il rentra prendre cong des dames.
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    III


    


    Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allrent à la messe, pousses par un dlicat sentiment de dfrence pour leur cur.


    Elles l’attendirent aprs l’office afin de l’inviter à djeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme lgant qui lui donnait le bras familirement. Ds qu’il aperut les deux femmes, il fit un geste de surprise joyeuse et s’cria: «Comme a tombe! Permettez-moi, Madame la baronne et Mademoiselle Jeanne, de vous prsenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare.»


    Le vicomte s’inclina, dit son dsir ancien djà de faire la connaissance de ces dames et se mit à causer avec aisance, en homme comme il faut, ayant vcu. Il possdait une de ces figures heureuses dont rvent les femmes et qui sont dsagrables à tous les hommes. Ses cheveux noirs et friss ombraient son front lisse et bruni; et deux grands sourcils rguliers comme s’ils eussent t artificiels rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teint de bleu.


    Ses cils serrs et longs prtaient à son regard cette loquence passionne qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.


    Le charme langoureux de cet il faisait croire à la profondeur de la pense et donnait de l’importance aux moindres paroles.


    La barbe drue, luisante et fine, cachait une mchoire un peu trop forte.


    On se spara aprs beaucoup de compliments.


    M. de Lamare, deux jours aprs, fit sa premire visite.


    Il arriva comme on essayait un banc rustique pos le matin mme sous le grand platane en face des fentres du salon. Le baron voulait qu’on en plat un autre, pour faire pendant, sous le tilleul; petite mre, ennemie de la symtrie, ne voulait pas. Le vicomte consult fut de l’avis de la baronne.


    Puis il parla du pays, qu’il dclarait trs «pittoresque», ayant trouv, dans ses promenades solitaires, beaucoup de «sites» ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne; et elle prouvait une sensation singulire de ce regard brusque, vite dtourn, où apparaissaient une admiration caressante et une sympathie veille.


    M. de Lamare le pre, mort l’anne prcdente, avait justement connu un intime ami de M. des Cultaux dont petite mre tait fille; et la dcouverte de cette connaissance enfanta une conversation d’alliances, de dates, de parents interminable. La baronne faisait des tours de force de mmoire, rtablissant les ascendances et les descendances d’autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqu des gnalogies.


    «Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Varfleur; le fils an, Gontran, avait pous une demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mademoiselle de la Roche-Aubert, qui tait allie aux Crisange. Or M. de Crisange fut l’intime de mon pre et a dû connatre aussi le vtre.


     Oui, Madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui migra et dont le fils s’est ruin ?


     Lui-mme. Il avait demand en mariage ma tante, aprs la mort de son mari le comte d’Eretry; mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont quitt la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne; et je n’en ai plus entendu parler.


     Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort d’une chute de cheval, laissant une fille marie avec un Anglais, et l’autre avec un certain Bassolle, un commerant, riche dit-on, et qui l’avait sduite.»


    Et des noms appris et retenus ds l’enfance dans les conversations des vieux parents revenaient. Et les mariages de ces familles gales prenaient dans leurs esprits l’importance des grands vnements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup; et ces gens-là, dans d’autres contres, parlaient d’eux de la mme faon; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque allis, par le seul fait d’appartenir à la mme classe, à la mme caste, d’tre d’un sang quivalent.


    Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une ducation qui ne s’accordait point avec les croyances et les prjugs des gens de son monde, ne connaissait gure les familles des environs, il interrogea sur elles le vicomte.


    M. de Lamare rpondit: «Oh! il n’y a pas beaucoup de noblesse dans l’arrondissement», du mme ton dont il aurait dclar qu’il y avait peu de lapin sur les ctes; et il donna des dtails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon assez rapproch: le marquis de Coutelier, une sorte de chef de l’aristocratie normande; le vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isols; enfin le comte de Fourville, sorte de croquemitaine qui passait pour faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son chteau de la Vrillette, bti sur un tang.


    Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient achet des domaines par-ci, par là. Le vicomte ne les connaissait point.


    Il prit cong; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s’il lui eût adress un adieu particulier, plus cordial et plus doux.


    La baronne le trouva charmant et surtout trs comme il faut. Petit pre rpondit: «Oui, certes, c’est un garon trs bien lev.»


    On l’invita à dner la semaine suivante. Il vint alors rgulirement.


    Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’aprs-midi, rejoignait petite mre dans «son alle» et lui offrait le bras pour faire «son exercice». Quand Jeanne n’tait point sortie, elle soutenait la baronne de l’autre ct, et tous trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait gure à la jeune fille. Mais son il, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l’il de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.


    Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.


    Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pre Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait tonn peut-tre davantage que la disparition de son nez, il pronona: «Avec ce vent là, M’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main jusqu’tretat, et r’venir sans s’donner d’peine.»


    Jeanne joignit les mains: «Oh papa, si tu voulais ?» Le baron se tourna vers M. de Lamare:


    «En tes-vous, vicomte ? Nous irions djeuner là-bas.»


    Et la partie fut tout de suite dcide.


    Ds l’aurore, Jeanne tait debout. Elle attendit son pre plus lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rose, traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le pre Lastique taient assis sur un cabestan.


    Deux autres marins aidrent au dpart. Les hommes, appuyant leurs paules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avanait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois graisss, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix tranante son interminable «Ohe hop!» qui devait rgler l’effort commun.


    Mais lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup partit, dvala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile dchire. Il s’arrta net à l’cume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs; puis les deux matelots rests à terre le mirent à flot.


    Une brise lgre et continue, venant du large, effleurait et ridait la surface de l’eau. La voile fut hisse, s’arrondit un peu, et la barque s’en alla paisiblement, à peine berce par la mer.


    On s’loigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mlait à l’Ocan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil l’chancraient par endroits. Là-bas, en arrire, des voiles brunes sortaient de la jete blanche de Fcamp, et là-bas, en avant, une roche d’une forme trange, arrondie et perce à jour, avait à peu prs la figure d’un lphant norme enfonant sa trompe dans les flots. C’tait la petite porte d’tretat.


    Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu tourdie par le bercement des vagues, regardait au loin; et il lui semblait que trois seules choses taient vraiment belles dans la cration: la lumire, l’espace et l’eau.


    Personne ne parlait. Le pre Lastique, qui tenait la barre et l’coute, buvait un coup de temps en temps à mme une bouteille cache sous son banc; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince filet de fume bleue tandis qu’un autre tout pareil s’chappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’bne, ou le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, l’tait de ses lvres, et du mme coin d’où sortait la fume lanait à la mer un long jet de salive brune.


    Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cte à cte, un peu troubls tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux qu’ils levaient au mme moment comme si une affinit les eût avertis; car entre eux flottait djà cette subtile et vague tendresse qui nat si vite entre deux jeunes gens, lorsque le garon n’est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient heureux l’un prs de l’autre, peut-tre parce qu’ils pensaient l’un à l’autre.


    Le soleil montait comme pour considrer de plus haut la vaste mer tendue sous lui; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume lgre qui la voilait à ses rayons. C’tait un brouillard transparent, trs bas, dor, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nue brillante; et, lorsqu’il fut dans toute sa force, la bue s’vapora, disparut; et la mer, lisse comme une glace, se mit à miroiter dans la lumire.


    Jeanne, tout mue, murmura: «Comme c’est beau!» Le vicomte rpondit: «Oh oui, c’est beau.» La clart sereine de cette matine faisait s’veiller comme un cho dans leurs curs.


    Et soudain on dcouvrit les grandes arcades d’tretat, pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des navires; tandis qu’une aiguille de roche blanche et pointue se dressait devant la premire.


    On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la dposer à terre sans qu’elle se mouillt les pieds; puis ils montrent la dure banque de galet, cte à cte, mus tous deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le pre Lastique disant au baron: «M’est avis que a ferait un joli couple tout d’mme.»


    Dans une petite auberge, prs de la plage, le djeuner fut charmant. L’Ocan, engourdissant la voix et la pense, les avait rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards comme des enfants en vacance.


    Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaiets.


    Le pre Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans son bret sa pipe qui fumait encore; et l’on rit. Une mouche attire sans doute par son nez rouge s’en vint à plusieurs reprises se poser dessus; et, lorsqu’il l’avait chasse d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses surs avaient djà macul, et elle semblait guetter avidement le pif enlumin du matelot, car elle reprenait aussitt son vol pour revenir s’y installer.


    A chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait; et, lorsque le vieux, ennuy par ce chatouillement, murmura: «Elle est bougrement ostine», Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de gaiet, se tordant, touffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier.


    Lorsqu’on eut pris le caf: «Si nous allions nous promener», dit Jeanne. Le vicomte se leva; mais le baron prfrait faire son lzard au soleil sur le galet: «Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure.»


    Ils traversrent en ligne droite les quelques chaumires du pays; et, aprs avoir dpass un petit chteau qui ressemblait à une grande ferme, ils se trouvrent dans une valle dcouverte allonge devant eux.


    Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur quilibre ordinaire, le grand air salin les avait affams, puis le djeuner les avait tourdis et la gaiet les avait nervs. Ils se sentaient maintenant un peu fous avec des envies de courir perdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles, toute remue par des sensations nouvelles et rapides.


    Un soleil dvorant tombait sur eux. Des deux cts de la route les rcoltes mûres se penchaient, plies sous la chaleur. Les sauterelles s’gosillaient nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout, dans les bls, dans les seigles, dans les joncs marins des ctes, leur cri maigre et assourdissant.


    Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge, à la faon des mtaux trop rapprochs d’un brasier.


    Ayant aperu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allrent.


    Encaisse entre deux talus, une alle troite s’avanait sous de grands arbres impntrables au soleil. Une espce de fracheur moisie les saisit en entrant, cette humidit qui fait frissonner la peau et pntre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d’air libre; mais une mousse cachait le sol.


    Ils avanaient: «Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu», dit-elle. Deux vieux arbres taient morts et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de lumire tombait là, chauffait la terre, avait rveill des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait clore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des fuses. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins dmesurs qui ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants, des btes à bon Dieu roses et tachetes, des btes d’enfer aux reflets verdtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creus dans l’ombre glace des lourds feuillages.


    Ils s’assirent, la tte à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparatre; et Jeanne attendrie rptait: «Comme on est bien! que c’est bon la campagne! Il y a des moments où je voudrais tre mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs.»


    Ils parlrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait djà dgoût du monde, las de sa vie futile; c’tait toujours la mme chose; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincre.


    Le monde! elle aurait bien voulu le connatre; mais elle tait convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.


    Et plus leurs curs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec crmonie «monsieur et mademoiselle», plus aussi leurs regards se souriaient, se mlaient; et il leur semblait qu’une bont nouvelle entrait en eux, une affection plus pandue, un intrt à mille choses dont ils ne s’taient jamais soucis.


    Ils revinrent; mais le baron tait parti à pied jusqu’à la Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crte de falaise; et ils l’attendirent à l’auberge.


    Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, aprs une longue promenade sur les ctes.


    On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arrire, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par souffles lents et tides qui tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mt. L’onde opaque semblait morte; et le soleil puis d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.


    L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.


    Jeanne dit enfin: «Comme j’aimerais voyager!»


    Le vicomte reprit: «Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut tre au moins deux pour se communiquer ses impressions.


    Elle rflchit: «C’est vrai... j’aime à me promener seule cependant... comme on est bien quand on rve, toute seule...»


    Il la regarda longuement: «On peut aussi rver à deux.»


    Elle baissa les yeux. tait-ce une allusion ? Peut-tre. Elle considra l’horizon comme pour dcouvrir encore plus loin; puis, d’une voix lente: «Je voudrais aller en Italie... et en Grce... ah oui, en Grce... et en Corse! ce doit tre si sauvage et si beau!»


    Il prfrait la Suisse à cause des chalets et des lacs.


    Elle disait: «Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays trs vieux et pleins de souvenirs, comme la Grce. Ce doit tre si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes choses.»


    Le vicomte, moins exalt, dclara: «Moi, l’Angleterre m’attire beaucoup; c’est une rgion fort instructive.»


    Alors ils parcoururent l’univers, discutant les agrments de chaque pays, depuis les ples jusqu’à l’quateur, s’extasiant sur des paysages imaginaires et les murs invraisemblables de certains peuples comme les Chinois ou les Lapons; mais ils en arrivrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’tait la France, avec son climat tempr, frais l’t et doux l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes forts, ses grands fleuves calmes et ce culte des beaux-arts qui n’avait exist nulle part ailleurs, depuis les grands sicles d’Athnes.


    Puis ils se turent.


    Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large trane lumineuse, une route blouissante courait sur l’eau depuis la limite de l’Ocan jusqu’au sillage de la barque.


    Les derniers souffles de vent tombrent; toute ride s’aplanit; et la voile immobile tait rouge. Une accalmie illimite semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de cette rencontre d’lments; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiance monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il prcipitait sa chute, empourpr comme par le dsir de leur embrassement. Il la joignit; et, peu à peu, elle le dvora.


    Alors de l’horizon une fracheur accourut; un frisson plissa le sein mouvant de l’eau comme si l’astre englouti eût jet sur le monde un soupir d’apaisement.


    Le crpuscule fut court; la nuit se dploya crible d’astres. Le pre Lastique prit les rames; et on s’aperut que la mer tait phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cte à cte, regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrire elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-tre dlicieux; et comme Jeanne avait une main appuye sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par hasard, contre sa peau; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse de ce contact si lger.


    Quand elle fut rentre le soir, dans sa chambre, elle se sentit trangement remue et tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait à la faon d’un cur, d’un cur ami; qu’elle serait le tmoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et rgulier; et elle arrta la mouche dore pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrass n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir cach dans le fond d’un tiroir une vieille poupe d’autrefois; elle la rechercha, la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adores; et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frise du joujou.


    Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.


    tait-ce bien LUI l’poux promis par mille voix secrtes, qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jet sur sa route ? tait-ce bien l’tre cr pour elle, à qui elle dvouerait son existence ? taient-ils ces deux prdestins dont les tendresses se joignant devaient s’treindre, se mler indissolublement, engendrer l’AMOUR ?


    Elle n’avait point encore ces lans tumultueux de tout son tre, ces ravissements fous, ces soulvements profonds qu’elle croyait tre la passion; il lui semblait cependant qu’elle commenait à l’aimer; car elle se sentait parfois toute dfaillante en pensant à lui; et elle y pensait sans cesse. Sa prsence lui remuait le cur; elle rougissait et plissait en rencontrant un regard, et frissonnait en entendant sa voix.


    Elle dormit bien peu cette nuit-là.


    Alors de jour en jour le troublant dsir d’aimer l’envahit davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages, des pices de monnaie jetes en l’air.


    Or, un soir, son pre lui dit: «Fais-toi belle demain matin.» Elle demanda: «Pourquoi, papa ?» Il reprit: «C’est un secret.»


    Et quand elle descendit le lendemain toute frache dans une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de botes de bonbons; et, sur une chaise, un norme bouquet.


    Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: «Lerat, ptissier à Fcamp. Repas de noces»; et Ludivine, aide d’un marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrire la carriole beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.


    Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon tait tendu et retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa longue redingote serre à la taille laissait sortir par l’chancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot; et une cravate fine, à plusieurs tours, le forait à porter haut sa belle tte brune empreinte d’une distinction grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupfaite, le regardait comme si elle ne l’avait point encore vu; elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tte aux pieds.


    Il s’inclina, en souriant: «Eh bien, ma commre, tes-vous prte ?»


    Elle balbutia: «Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?


     Tu le sauras tout à l’heure», dit le baron.


    La calche attele s’avana, madame Adlade descendit de sa chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement mue par l’lgance de M. de Lamare que petit pre murmura: «Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son goût.» Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le prsenta à Jeanne. Elle le prit plus tonne encore. Tous les quatre montrent en voiture; et la cuisinire Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon froid pour la soutenir, dclara: «Vrai, Madame, on dirait une noce.»


    On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on avanait à travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre comme derrire une procession.


    Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tte avec elle.


    Lorsqu’on arriva devant l’glise, on s’arrta; et la grande croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chur prcdant un autre gamin rouge et blanc qui portait l’urne d’eau bnite où trempait le goupillon.


    Puis passrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le serpent, puis le cur soulevant de son ventre pointu l’tole dore, croise dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tte; puis, les yeux mi-clos, les lvres remues d’une prire, la barrette enfonce jusqu’au nez, il suivit son tat-major en surplis en se dirigeant vers la mer.


    Sur la plage une foule attendait autour d’une barque neuve enguirlande. Son mt, sa voile, ses cordages taient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres d’or, à l’arrire.


    Le pre Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent du baron, s’avana au-devant du cortge. Tous les hommes, d’un mme mouvement, trent ensemble leurs coiffures; et une range de dvotes, encapuchonnes sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des paules, s’agenouillrent en cercle à l’aspect de la croix.


    Le cur, entre les deux enfants de chur, s’en vint à l’un des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux chantres, crasseux dans leur blanche vture, le menton poileux, l’air grave, l’il sur le livre de plain-chant, dtonnaient à pleine gueule dans la claire matine.


    Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait son mugissement; et dans l’enflure de ses joues pleines de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du front mme, et celle du cou, semblaient dcolles de la chair tant il se gonflait en soufflant.


    La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au baptme de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de rteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes dployes passaient en dcrivant des courbes dans le ciel bleu, s’loignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la foule agenouille, comme pour voir aussi ce qu’on faisait là.


    Mais le chant s’arrta aprs un amen hurl cinq minutes; et le prtre, d’une voix empte, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.


    Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bnite, puis il commena à murmurer des ormus en se tenant à prsent le long d’un bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la main.


    Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garon, mais la jeune fille, trangle par une motion soudaine, dfaillante, se mit à trembler tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le rve qui la hantait depuis quelque temps, venait de prendre tout à coup, dans une espce d’hallucination, l’apparence d’une ralit. On avait parl de noce, un prtre tait là, bnissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prires; n’tait-ce pas elle qu’on mariait!


    Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son cur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cur de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une sorte d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement par exprience qu’aucune femme ne lui rsistait ? Elle s’aperut soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remut, sans que personne s’en aperût, il dit, oui certes, il dit trs distinctement: «Oh Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fianailles.»


    Elle baissa la tte d’un mouvement trs lent qui peut-tre voulait dire «oui». Et le prtre qui jetait encore de l’eau bnite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.


    C’tait fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une dbandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chur, avait perdu sa dignit; elle filait vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penche en avant, prte à tomber sur le nez. Le cur, qui ne priait plus, galopait derrire; les chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour tre plus tt dshabills; et les matelots, par groupes, se htaient. Une mme pense qui mettait en leur tte comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.


    Un bon djeuner les attendait aux Peuples.


    La grande table tait mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes y prirent place; marins et paysans. La baronne, au centre, avait à ses cts les deux curs, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, tait flanqu du maire et de sa femme, maigre campagnarde djà vieille qui adressait de tous les cts une multitude de petits saluts. Elle avait une figure troite serre dans son grand bonnet normand, une vraie tte de poule à huppe blanche, avec un il tout rond et toujours tonn; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picot son assiette avec son nez.


    Jeanne, à ct du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tte brouille de joie.


    Elle lui demanda: «Quel est donc votre petit nom ?»


    Il dit: «Julien. Vous ne saviez pas ?»


    Mais elle ne rpondit point, pensant: «Comme je le rpterai souvent, ce nom-là!»


    Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de l’autre ct du chteau. La baronne se mit à faire son exercice, appuye sur le baron, escorte de ses deux prtres. Jeanne et Julien allrent jusqu’au bosquet, entrrent dans les petits chemins touffus; et tout à coup il lui saisit les mains: «Dites, voulez-vous tre ma femme ?»


    Elle baissa encore la tte; et comme il balbutiait: «Rpondez, je vous en supplie!» elle releva ses yeux vers lui, tout doucement; et il lut la rponse dans son regard.
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    IV


    


    Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant qu’elle fût leve, et, s’asseyant sur les pieds du lit: «M. le vicomte de Lamare nous a demand ta main.»


    Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps.


    Son pre reprit: «Nous avons remis notre rponse à tantt.» Elle haletait trangle par l’motion. Au bout d’une minute le baron, qui souriait, ajouta: «Nous n’avons voulu rien faire sans t’en parler. Ta mre et moi ne sommes pas opposs à ce mariage, sans prtendre cependant t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on ne doit pas se proccuper de l’argent. Il n’a plus aucun parent; si tu l’pousais donc, ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irais chez des trangers. Le garon nous plat. Te plairait-il... à toi ?»


    Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux: «Je veux bien, papa.»


    Et petit pre, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, murmura: «Je m’en doutais un peu, Mademoiselle.»


    Elle vcut jusqu’au soir comme si elle tait grise, sans savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût march.


    Vers six heures, comme elle tait assise avec petite mre sous le platane, le vicomte parut.


    Le cur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme s’avanait sans paratre mu. Lorsqu’il fut tout prs, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son tour la main frmissante de la jeune fille, il y dposa de toutes ses lvres un long baiser tendre et reconnaissant.


    Et la radieuse saison des fianailles commena. Ils causaient seuls dans les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’alle de petite mre, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux baisss sur la trace poudreuse du pied de la baronne.


    Une fois la chose dcide, on voulut hter le dnouement; il fut donc convenu que la crmonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août; et que les jeunes maris partiraient immdiatement pour leur voyage de noce. Jeanne consulte sur le pays quelle voulait visiter se dcida pour la Corse où l’on devait tre plus seuls que dans les villes d’Italie.


    Ils attendaient le moment fix pour leur union sans impatience trop vive, mais envelopps, rouls dans une tendresse dlicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts presss, des regards passionns si longs que les mes semblent se mler; et vaguement tourments par le dsir indcis des grandes treintes.


    On rsolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de tante Lison, la sur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles.


    Aprs la mort de leur pre, la baronne avait voulu garder sa sur avec elle; mais la vieille fille, poursuivie par l’ide qu’elle gnait tout le monde, qu’elle tait inutile et importune, se retira dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isols dans l’existence.


    Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.


    C’tait une petite femme qui parlait peu, s’effaait toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enferme sans cesse.


    Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût ge seulement de quarante-deux ans, un il doux et triste; et elle n’avait jamais compt pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n’tait point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait gure; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifie. Jeune fille, personne ne s’occupa d’elle.


    C’tait quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu’on est accoutum à voir chaque jour, mais dont on ne s’inquite jamais.


    Sa sur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considrait comme un tre manqu, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une familiarit sans gne qui cachait une sorte de bont mprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gne par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle tait devenue «tante Lison» une humble parente, proprette, affreusement timide, mme avec sa sur et son beau-frre qui l’aimaient pourtant, mais d’une affection vague participant d’une tendresse indiffrente, d’une compassion inconsciente et d’une bienveillance naturelle.


    Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeunesse, elle prononait, pour fixer une date: «C’tait à l’poque du coup de tte de Lison.»


    On n’en disait jamais plus; et ce «coup de tte» restait comme envelopp de brouillard.


    Un soir Lise, ge alors de vingt ans, s’tait jete à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manires, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repche à moiti morte; et ses parents, levant des bras indigns, au lieu de chercher la cause mystrieuse de cette action, s’taient contents de parler du «coup de tte», comme ils parlaient de l’accident du cheval «Coco» qui s’tait cass la jambe un peu auparavant dans une ornire et qu’on avait t oblig d’abattre.


    Depuis lors, Lise, bientt Lison, fut considre comme un esprit trs faible. Le doux mpris qu’elle inspirait à ses proches s’infiltra lentement dans le cur de tous les gens qui l’entouraient. La petite Jeanne elle-mme, avec cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait jamais l’embrasser dans son lit, ne pntrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques soins ncessaires, semblait seule savoir où elle tait situe.


    Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le djeuner, la «Petite» allait, par habitude, lui tendre son front; voilà tout.


    Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la qurir; et quand elle n’tait pas là, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pense de s’inquiter, de demander: «Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin.»


    Elle ne tenait point de place; c’tait un de ces tres qui demeurent inconnus mme à leurs proches, comme inexplors, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces tres qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à ct d’eux.


    Quand on prononait «tante Lison», ces deux mots n’veillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de personne. C’est comme si on avait dit: «la cafetire ou le sucrier».


    Elle marchait toujours à petits pas presss et muets; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la proprit de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’une espce de ouate, tant elle maniait lgrement et dlicatement ce qu’elle touchait.


    Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleverse par l’ide de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurrent presque inaperus.


    Ds le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle tait là.


    Mais en elle fermentait une motion extraordinaire, et ses yeux ne quittaient point les fiancs. Elle s’occupa du trousseau avec une nergie singulire, une activit fivreuse, travaillant comme une simple couturire dans sa chambre où personne ne la venait voir.


    A tout moment elle prsentait à la baronne des mouchoirs qu’elle avait ourls elle-mme, des serviettes dont elle avait brod les chiffres, en demandant: «Est-ce bien comme a, Adlade ?» Et petite mre, tout en examinant nonchalamment l’objet, rpondait: «Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison.»


    Un soir, vers la fin du mois, aprs une journe de lourde chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tides qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent veiller toutes les posies secrtes de l’me. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la clart ronde que l’abat-jour de la lampe dessinait sur la table; tante Lison, assise entre eux, tricotait; et les jeunes gens, accouds à la fentre ouverte, regardaient le jardin plein de clart.


    Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui s’tendait ensuite, ple et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.


    Attire invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet clairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers ses parents: «Petit pre, nous allons faire un tour là, sur l’herbe, devant le chteau.» Le baron dit, sans quitter son jeu: «Allez, mes enfants», et se remit à sa partie.


    Ils sortirent et commencrent à marcher lentement sur la grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.


    L’heure avanait sans qu’ils songeassent à rentrer. La baronne fatigue voulut monter à sa chambre: «Il faut rappeler les amoureux», dit-elle.


    Le baron, d’un coup d’il, parcourut le vaste jardin lumineux, où les deux ombres erraient doucement.


    «Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison va les attendre; n’est-ce pas, Lison ?»


    La vieille fille releva ses yeux inquiets, et rpondit de sa voix timide: «Certainement, je les attendrai.»


    Petit pre souleva la baronne, et, lass lui-mme par la chaleur du jour: «Je vais me coucher aussi», dit-il. Et il partit avec sa femme.


    Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil l’ouvrage commenc, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la fentre et contempla la nuit charmante.


    Les deux fiancs allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mmes, tout mls à la posie visible qui s’exhalait de la terre.


    Jeanne tout à coup aperut dans le cadre de la fentre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clart de la lampe.


    «Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.»


    Le vicomte releva la tte, et, de cette voix indiffrente qui parle sans pense:


    «Oui, tante Lison nous regarde.»


    Et ils continurent à rver, à marcher lentement, à s’aimer.


    Mais la rose couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de fracheur.


    «Rentrons maintenant», dit-elle.


    Et ils revinrent.


    Lorsqu’ils pntrrent dans le salon, tante Lison s’tait remise à tricoter; elle avait le front pench sur son travail; et ses doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent t trs fatigus.


    Jeanne s’approcha.


    «Tante, on va dormir, à prsent.»


    La vieille fille tourna les yeux; ils taient rouges comme si elle eût pleur. Les amoureux n’y prirent point garde; mais le jeune homme aperut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquitude et demanda tendrement: «N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds ?»


    Et tout à coup les doigts de la tante furent secous d’un tremblement si fort que son ouvrage s’en chappa; la pelote de laine roula au loin sur le parquet; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.


    Les deux fiancs la regardaient stupfaits, immobiles. Jeanne brusquement se mit à ses genoux, carta ses bras, bouleverse, rptant:


    «Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ?»


    Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouille de larmes, et le corps crisp de chagrin, rpondit:


    «C’est quand il t’a demand... N’avez-vous pas froid à... à... à vos chers petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces choses-là... à moi... jamais... jamais...»


    Jeanne, surprise, apitoye, eut cependant envie de rire à la pense d’un amoureux dbitant des tendresses à Lison; et le vicomte s’tait retourn pour cacher sa gaiet.


    Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumire dans l’escalier sombre, cherchant sa chambre à ttons.


    Rests seuls, les deux jeunes gens se regardrent, gays et attendris. Jeanne murmura: «Cette pauvre tante!...» Julien reprit: «Elle doit tre un peu folle, ce soir.»


    Ils se tenaient les mains sans se dcider à se sparer, et doucement, tout doucement ils changrent leur premier baiser devant le sige vide que venait de quitter tante Lison.


    Ils ne pensaient plus gure, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.


    Les deux semaines qui prcdrent le mariage laissrent Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût t fatigue d’motions douces.


    Elle n’eut pas non plus le temps de rflchir durant la matine du jour dcisif. Elle prouvait seulement une grande sensation de vide en tout son corps comme si sa chair, son sang, ses os, se fussent fondus sous la peau; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.


    Elle ne reprit possession d’elle que dans le chur de l’glise pendant l’office.


    Marie! Ainsi elle tait marie! La succession de choses, de mouvements, d’vnements accomplis depuis l’aube lui paraissait un rve, un vrai rve. Il est de ces moments où tout semble chang autour de nous; les gestes mme ont une signification nouvelle; jusqu’aux heures, qui ne semblent plus à leur place ordinaire.


    Elle se sentait tourdie, tonne surtout. La veille encore rien n’tait modifi dans son existence; l’espoir constant de sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’tait endormie jeune fille; elle tait femme maintenant.


    Donc elle avait franchi cette barrire qui semble cacher l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rvs. Elle sentait comme une porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans l’Attendu.


    La crmonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide; car on n’avait invit personne; puis on ressortit.


    Quand ils apparurent sur la porte de l’glise, un fracas formidable fit faire un bond à la marie et pousser un grand cri à la baronne, c’tait une salve de coups de fusil tire par les paysans; et jusqu’aux Peuples les dtonations ne cessrent plus.


    Une collation tait servie pour la famille, le cur des chtelains et celui d’Yport, le maire et les tmoins choisis parmi les gros cultivateurs des environs.


    Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dner. Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abb Picot se mirent à parcourir l’alle de petite mre; tandis que dans l’alle en face l’autre prtre lisait son brviaire en marchant à grands pas.


    On entendait de l’autre ct du chteau, la gaiet bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays endimanch emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.


    Jeanne et Julien traversrent le bosquet, puis montrent sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août; le vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.


    Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversrent la lande en tournant à droite, voulant gagner la valle ondulante et boise qui descend vers Yport. Ds qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et ils quittrent le chemin pour prendre un troit sentier s’enfonant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.


    Elle ne disait rien, haletante, le cur prcipit, la respiration coupe. Des branches basses leur caressaient les cheveux; ils se courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille; deux btes à bon Dieu, pareilles à deux frles coquillages rouges, taient blotties dessous.


    Alors elle dit, innocente et rassure un peu: «Tiens, un mnage.»


    Julien effleura son oreille de sa bouche: «Ce soir vous serez ma femme.»


    Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son sjour aux champs, elle ne songeait encore qu’à la posie de l’amour, et fut surprise. Sa femme ? ne l’tait-elle pas djà ?


    Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’tait point habitue, elle penchait instinctivement la tte de l’autre ct pour viter cette caresse qui la ravissait cependant.


    Mais ils se trouvrent soudain sur la lisire du bois. Elle s’arrta, confuse d’tre si loin. Qu’allait-on penser ? «Retournons», dit-elle.


    Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils se trouvrent face à face, si prs qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs visages; et ils se regardrent. Ils se regardrent d’un de ces regards fixes, aigus, pntrants, où deux mes croient se mler. Ils se cherchrent dans leurs yeux, derrire leurs yeux, dans cet inconnu impntrable de l’tre; ils se sondrent dans une muette et obstine interrogation. Que seraient-ils l’un pour l’autre ? Que serait cette vie qu’ils commenaient ensemble ? Que se rservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou de dsillusions en ce long tte-à-tte indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux, qu’ils ne s’taient pas encore vus.


    Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les paules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait jamais reu. Il descendit, ce baiser, il pntra dans ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une telle secousse mystrieuse qu’elle repoussa perdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.


    «Allons-nous-en. Allons-nous-en», balbutia-t-elle.


    Il ne rpondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les siennes.


    Ils n’changrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de l’aprs-midi sembla long.


    On se mit à table à la nuit tombante.


    Le dner fut simple et assez court, contrairement aux usages normands. Une sorte de gne paralysait les convives. Seuls les deux prtres, le maire et les quatre fermiers invits montrrent un peu de cette grosse gaiet qui doit accompagner les noces.


    Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il tait neuf heures environ; on allait prendre le caf. Au dehors, sous les pommiers de la premire cour, le bal champtre commenait. Par la fentre ouverte on apercevait toute la fte. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et une clarinette juchs sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entirement parfois la chanson des instruments; et la frle musique dchire par les voix dchanes semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes parpilles.


    Deux grandes barriques entoures de torches flambantes versaient à boire à la foule. Deux servantes taient occupes à rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs assoiffs, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tte, le liquide qu’ils prfraient.


    Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des saucisses. Chacun avalait une bouche de temps en temps, et, sous le plafond de feuilles illumines, cette fte saine et violente donnait aux convives mornes de la salle, l’envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.


    Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, s’cria: «Sacristi! a va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache.»


    Un frisson de rire touff courut. Mais l’abb Picot, ennemi naturel de l’autorit civile, rpliqua: «Vous voulez dire de Cana.» L’autre n’accepta pas la leon. «Non, Monsieur le cur, je m’entends; quand je dis Ganache, c’est Ganache.»


    On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mler un peu au populaire en goguette. Puis les invits se retirrent.


    Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle. Madame Adlade, plus essouffle que jamais, semblait refuser ce que demandait son mari; enfin elle dit, presque haut: «Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y prendre.»


    Petit pre alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne. «Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ?» Tout mue, elle rpondit: «Comme tu voudras, papa.» Ils sortirent.


    Ds qu’ils furent devant la porte, du ct de la mer, un petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’t, qui sentent djà l’automne.


    Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redcouvrant les toiles.


    Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement la main. Ils marchrent quelques minutes. Il semblait indcis, troubl. Enfin il se dcida.


    «Mignonne, je vais remplir un rle difficile qui devrait revenir à ta mre; mais, comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des mystres qu’on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irrprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jet sur le doux secret de la vie. Mais, elles, si aucun soupon ne les a encore effleures, se rvoltent souvent devant la ralit un peu brutale cache derrire les rves. Blesses en leur me, blesses mme en leur corps, elles refusent à l’poux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chrie; mais n’oublie point ceci, seulement ceci, que tu appartiens tout entire à ton mari.»


    Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’tait mise à trembler, oppresse d’une mlancolie accablante et douloureuse comme un pressentiment.


    Ils rentrrent. Une surprise les arrta sur la porte du salon. Madame Adlade sanglotait sur le cur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants pousss comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en mme temps du nez, de la bouche et des yeux; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chrie, sa mignonne, son adore fillette.


    Le baron se prcipita. «Oh! pas de scne; pas d’attendrissement, je vous prie»; et, prenant sa femme, il l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne: «Allons, petite, embrasse ta mre bien vite, et va te coucher.»


    Prte à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit.


    Tante Lison s’tait djà retire en sa chambre. Le baron et sa femme restrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gns tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soire, debout, les yeux perdus, madame Adlade abattue sur son sige avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur embarras devenant intolrable, le baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.


    Jeanne, dans sa chambre, se laissait dshabiller par Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains errantes au hasard, elle ne trouvait plus les cordons ni les pingles et elle semblait assurment plus mue encore que sa matresse. Mais Jeanne ne songeait gure aux larmes de sa bonne; il lui semblait qu’elle tait entre dans un autre monde, partie sur une autre terre, spare de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chri. Tout lui semblait boulevers dans sa vie et dans sa pense; mme cette ide trange lui vint: «Aimait-elle son mari ?» Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup comme un tranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle tait sa femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas ?


    Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l’me depuis deux heures.


    Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne attendit. Elle attendit anxieuse, le cur crisp, ce je ne sais quoi devin, et annonc en termes confus par son pre, cette rvlation mystrieuse de ce qui est le grand secret de l’amour.


    Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois coups lgers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne rpondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grina. Elle se cacha la tte sous ses couvertures comme si un voleur eût pntr chez elle. Des bottines craqurent doucement sur le parquet; et soudain on toucha son lit.


    Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et, dgageant sa tte, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. «Oh! que vous m’avez fait peur!» dit-elle.


    Il reprit: «Vous ne m’attendiez donc point ?» Elle ne rpondit pas. Il tait en grande toilette, avec sa figure grave de beau garon; et elle se sentit affreusement honteuse d’tre couche ainsi devant cet homme si correct.


    Ils ne savaient plus que dire, que faire, n’osant mme pas se regarder à cette heure srieuse et dcisive d’où dpend l’intime bonheur de toute la vie.


    Il sentait vaguement peut-tre quel danger offre cette bataille, et quelle souple possession de soi, quelle ruse tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies dlicatesses d’une me virginale et nourrie de rves.


    Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, s’agenouillant auprs du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi lgre qu’un souffle: «Voudrez-vous m’aimer ?» Elle, rassure tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tte ennuage de dentelles, et elle sourit: «Je vous aime djà, mon ami.»


    Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et, la voix change par ce billon de chair: «Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ?»


    Elle rpondit, trouble de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son pre: «Je suis à vous, mon ami.»


    Il couvrit son poignet de baisers mouills, et, se redressant lentement, il approchait de son visage qu’elle recommenait à cacher.


    Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaa sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l’oreiller, il le soulevait avec la tte: et, tout bas, tout bas, il demanda: «Alors, vous voulez bien me faire une petite place à ct de vous ?»


    Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia: «Oh, pas encore, je vous en prie.»


    Il sembla dsappoint, un peu froiss, et il reprit d’un ton toujours suppliant, mais plus brusque: «Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par là ?»


    Elle lui en voulut de ce mot; mais, soumise et rsigne, elle rpta pour la deuxime fois: «Je suis à vous, mon ami.»


    Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette; et elle entendait distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits dfaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines.


    Et tout à coup, en caleon, en chaussettes, il traversa vivement la chambre pour aller dposer sa montre sur la chemine. Puis il retourna, en courant, dans la petite pice voisine, remua quelque temps encore; et Jeanne se retourna rapidement de l’autre ct en fermant les yeux, quand elle sentit qu’il arrivait.


    Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue; et, la figure dans ses mains, perdue, prte à crier de peur et d’effarement, elle se blottit, tout au fond du lit.


    Aussitt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournt le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col brod de sa chemise.


    Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxit, sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cache entre ses coudes. Elle haletait bouleverse sous cet attouchement brutal; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet homme.


    Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser.


    A la fin il parut s’impatienter, et, d’une voix attriste: «Vous ne voulez donc point tre ma petite femme ?» Elle murmura à travers ses doigts: «Est-ce que je ne la suis pas ?» Il rpondit avec une nuance de mauvaise humeur: «Mais non, ma chre, voyons, ne vous moquez pas de moi.»


    Elle se sentit toute remue par le ton mcontent de sa voix; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.


    Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme affam d’elle; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous toute sa face et le haut de sa gorge, l’tourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pense qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance aigu la dchira soudain; et elle se mit à gmir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possdait violemment.


    Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut gure le souvenir, car elle avait perdu la tte; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lvres une grle de petits baisers reconnaissants.


    Puis il dut lui parler et elle dut lui rpondre. Puis il fit d’autres tentatives qu’elle repoussa avec pouvante; et comme elle se dbattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil pais qu’elle avait djà senti sur sa jambe et elle se recula de saisissement.


    Las enfin de la solliciter sans succs, il demeura immobile sur le dos.


    Alors elle songea; elle se dit, dsespre jusqu’au fond de son me, dans la dsillusion d’une ivresse rve si diffrente, d’une chre attente dtruite, d’une flicit creve: «Voilà donc ce qu’il appelle tre sa femme; c’est cela! c’est cela!»


    Et elle resta longtemps ainsi, dsole, l’il errant sur les tapisseries des murs, sur la vieille lgende d’amour qui enveloppait sa chambre.


    Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperut qu’il dormait! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme! Il dormait!


    Elle ne le pouvait croire, se sentant indigne, plus outrage par ce sommeil que par sa brutalit, traite comme la premire venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui s’tait pass entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh! Elle eût mieux aim tre frappe, violente encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.


    Elle resta immobile, appuye sur un coude, penche vers lui, coutant entre ses lvres passer un lger souffle qui, parfois, prenait une apparence de ronflement.


    Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis clatant. Julien ouvrit les yeux, billa, tendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et demanda: «As-tu bien dormi, ma chrie ?»


    Elle s’aperut qu’il lui disait «tu» maintenant, et elle rpondit, stupfaite: «Mais oui. Et vous.» Il dit: «Oh! moi, fort bien.» Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer tranquillement. Il lui dveloppait des projets de vie avec des ides d’conomie; et ce mot revenu plusieurs fois tonnait Jeanne. Elle l’coutait sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient, effleurant à peine son esprit.


    Huit heures sonnrent. «Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions ridicules en restant tard au lit, et il descendit le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus dtails de la sienne, ne permettant pas qu’on appelt Rosalie.


    Au moment de sortir, il l’arrta. «Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces.»


    Elle ne se montra qu’à l’heure du djeuner. Et la journe s’coula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’tait survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la maison.
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    V


    


    Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à Marseille.


    Aprs l’angoisse du premier soir, Jeanne s’tait habitue djà au contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que sa rpugnance n’eût pas diminu pour leurs rapports plus intimes.


    Elle le trouvait beau, elle l’aimait; elle se sentait de nouveau heureuse et gaie.


    Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait mue; et elle mit, au moment où la voiture allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa fille: «C’est pour tes petites dpenses de jeune femme», dit-elle.


    Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux dtalrent.


    Vers le soir Julien lui dit: «Combien ta mre t’a-t-elle donn dans cette bourse ?» Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot d’or se rpandit: deux mille francs. Elle battit des mains. «Je ferai des folies», et elle resserra l’argent.


    Aprs huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivrent à Marseille.


    Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.


    La Corse! les maquis! les bandits! les montagnes! la patrie de Napolon! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la ralit pour entrer, tout veille, dans un rve.


    Cte à cte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme fige, comme durcie dans la lumire ardente qui tombait du soleil, s’talait sous le ciel infini, d’un bleu presque exagr.


    Elle dit: «Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du pre Lastique ?»


    Au lieu de rpondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l’oreille.


    Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son pais sommeil; et par derrire une longue trace cumeuse, une grande trane ple où l’onde remue moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du btiment.


    Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un norme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea la tte la premire et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bte n’allait pas reparatre. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mcanique. Puis elle retomba, ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frre monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantt ensemble, tantt l’une aprs l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’lanaient en l’air par un grand saut qui dcrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.


    Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition des normes et souples nageurs. Son cur bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine.


    Tout à coup ils disparurent. On les aperut encore une fois, trs loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur dpart.


    Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clart, de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau; et ce repos illimit de la mer et du ciel s’tendait aux mes engourdies où pas un frisson non plus ne passait.


    Le grand soleil s’enfonait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait djà sentir les ardeurs; mais une sorte de caresse frache, qui n’tait cependant pas mme une apparence de brise, effleura les visages lorsque l’astre eut disparu.


    Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait toutes les horribles odeurs des paquebots; et ils s’tendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, rouls dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout de suite; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agite par l’inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la berait; et elle regardait au-dessus d’elle ces lgions d’toiles si claires, d’une lumire aigu, scintillante et comme mouille, dans ce ciel pur du Midi.


    Vers le matin cependant elle s’assoupit. Des bruits, des voix la rveillrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levrent.


    Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume sale qui lui pntrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, dchiquets, semblait pose sur les flots.


    Puis cela apparut plus distinct; les formes se marqurent davantage sur le ciel clairci; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppe dans une sorte de voile lger.


    Et le soleil se leva derrire, dessinant toutes les saillies des crtes en ombres noires; puis tous les sommets s’allumrent tandis que le reste de l’le demeurait embrum de vapeurs.


    Le capitaine, un vieux petit homme tann, sch, raccourci, racorni, rtrci par les vents durs et sals, apparut sur le pont; et, d’une voix enroue par trente ans de commandement, use par les cris pousss dans les bourrasques, il dit à Jeanne:


    «La sentez-vous, cette gueuse-là ?»


    Elle sentait en effet une forte et singulire odeur de plantes, d’aromes sauvages.


    Le capitaine reprit:


    «C’est la Corse qui fleure comme a, Madame; c’est son odeur de jolie femme, à elle. Aprs vingt ans d’absence, je la reconnatrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hlne, il en parle toujours, parat-il, de l’odeur de son pays. Il est de ma famille.»


    Et le capitaine, tant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas, à travers l’Ocan, le grand empereur prisonnier qui tait de sa famille.


    Jeanne fut tellement mue qu’elle faillit pleurer.


    Puis le marin tendit le bras vers l’horizon: «Les Sanguinaires!» dit-il.


    Julien, debout prs de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux regardaient au loin pour dcouvrir le point indiqu.


    Ils aperurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le navire contourna bientt pour entrer dans un golfe immense et tranquille, entour d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de mousse.


    Le capitaine indiqua cette verdure: «Le maquis.»


    A mesure qu’on avanait, le cercle des monts semblait se refermer derrire le btiment qui nageait avec lenteur dans un lac d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond.


    Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord des flots, au pied des montagnes.


    Quelques petits bateaux italiens taient à l’ancre dans le port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent rder autour du Roi-Louis pour chercher ses passagers.


    Julien, qui runissait les bagages, demanda tout bas à sa femme: «C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à l’homme de service ?»


    Depuis huit jours il posait à tout moment la mme question, dont elle souffrait chaque fois. Elle rpondit, avec un peu d’impatience: «Quand on n’est pas sûr de donner assez, on donne trop.»


    Sans cesse il discutait avec les matres et les garons d’htel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait à Jeanne en se frottant les mains: «Je n’aime pas tre vol.»


    Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des observations qu’il allait faire sur chaque article, humilie par ces marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard mprisant des domestiques qui suivaient son mari de l’il en gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.


    Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.


    Le premier arbre qu’elle vit, fut un palmier!


    Ils descendirent dans un grand htel vide, à l’encoignure d’une vaste place, et se firent servir à djeuner.


    Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura tendrement à l’oreille: «Si nous nous couchions un peu, ma chatte ?»


    Elle resta surprise: «Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatigue.»


    Il l’enlaa. «J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours!...»


    Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant: «Oh! maintenant! Mais que dirait-on ? Que penserait-on ? Comment oserais-tu demander une chambre en plein jour ? Oh! Julien, je t’en supplie.»


    Mais il l’interrompit: «Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des gens d’htel. Tu vas voir comme a me gne.»


    Et il sonna.


    Elle ne disait plus rien, les yeux baisss, rvolte toujours dans son me et dans sa chair devant ce dsir incessant de l’poux, n’obissant qu’avec dgoût, rsigne, mais humilie, voyant là quelque chose de bestial, de dgradant, une salet enfin.


    Ses sens dormaient encore; et son mari la traitait maintenant comme si elle eût partag ses ardeurs.


    Quand le garon fut arriv, Julien lui demanda de les conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l’appartement serait prpar pour la nuit.


    Julien impatient s’expliqua: «Non, tout de suite. Nous sommes fatigus du voyage, nous voulons nous reposer.»


    Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de se sauver.


    Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuade qu’ils allaient rire et chuchoter derrire son dos. Elle en voulait en son cur à Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces dlicatesses d’instinct; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la premire fois que deux personnes ne se pntrent jamais jusqu’à l’me, jusqu’au fond des penses, qu’elles marchent cte à cte, enlaces parfois, mais non mles, et que l’tre moral de chacun de nous reste ternellement seul par la vie.


    Ils demeurrent trois jours dans cette petite ville cache au fond de son golfe bleu, chaude comme une fournaise derrire son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’à elle.


    Puis un itinraire fut arrt pour leur voyage, et, afin de ne reculer devant aucun passage difficile, ils dcidrent de louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits talons corses à l’il furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide mont sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.


    La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer bientt dans une valle peu profonde allant vers les grands monts. Souvent on traversait des torrents presque secs; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bte cache, faisait un glou-glou timide.


    Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des ctes taient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied, soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur un ne gros comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil charg, vieilles armes rouilles, redoutables en leurs mains.


    Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’le est couverte semblait paissir l’air; et la route allait s’levant lentement au milieu des longs replis des monts.


    Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des tons de ferie; et, sur les pentes plus basses, des forts de chtaigniers immenses avaient l’air de buissons verts tant les vagues de la terre souleve sont gantes en ce pays.


    Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpes, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis dcouvraient enfin quelque chose de gris pareil à un amas de pierres tombes du sommet. C’tait un village, un petit hameau de granit accroch là, cramponn, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense montagne.


    Ce long voyage au pas nervait Jeanne. «Courons un peu», dit-elle. Et elle lana son cheval. Puis, comme elle n’entendait point son mari galoper prs d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un rire fou en le voyant accourir, ple, tenant la crinire de la bte et bondissant trangement. Sa beaut mme, sa figure de « beau cavalier» rendaient plus drles sa maladresse et sa peur.


    Ils se mirent alors à trotter doucement. La route maintenant s’tendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la cte, comme un manteau.


    C’tait le maquis, l’impntrable maquis, form de chnes verts, de genvriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyres, de lauriers-thyms, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mlant comme des chevelures, des clmatites enlaantes, des fougres monstrueuses, des chvrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une inextricable toison.


    Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprs d’une de ces sources charmantes, si frquentes dans les pays escarps, fil mince et rond d’eau glace qui sort d’un petit trou dans la roche et coule au bout d’une feuille de chtaignier dispose par un passant pour amener le courant menu jusqu’à la bouche.


    Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand’peine à ne point jeter des cris d’allgresse.


    Ils repartirent et commencrent à descendre, en contournant le golfe de Sagone.


    Vers le soir ils traversrent Cargse, le village grec fond là jadis par une colonie de fugitifs chasss de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins lgants, aux mains longues, à la taille fine, singulirement gracieuses, formaient un groupe auprs d’une fontaine. Julien leur ayant cri «Bonsoir», elles rpondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonn.


    En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalit comme dans les temps anciens et dans les contres perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que s’ouvrt la porte où Julien avait frapp. Oh! c’tait bien un voyage, cela! avec tout l’imprvu des routes inexplores.


    Ils s’adressaient justement à un jeune mnage. On les reut comme les patriarches devaient recevoir l’hte envoy de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de mas, dans une vieille maison vermoulue dont toute la charpente pique de vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.


    Ils partirent au soleil levant et bientt ils s’arrtrent en face d’une fort, d’une vraie fort de granit pourpr. C’taient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modeles par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.


    Hauts jusqu’à trois cents mtres, minces, ronds, tortus, crochus, difformes, imprvus, fantastiques, ces surprenants rochers, semblaient des arbres, des plantes, des btes, des monuments, des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux dmesurs, tout un peuple monstrueux, une mnagerie de cauchemars ptrifie par le vouloir de quelque Dieu extravagant.


    Jeanne ne parlait plus, le cur serr, et elle prit la main de Julien qu’elle treignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette beaut des choses.


    Et soudain, sortant de ce chaos, ils dcouvrirent un nouveau golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches carlates se refltaient.


    Jeanne balbutia: «Oh! Julien!» sans trouver d’autres mots, attendrie d’admiration, la gorge trangle; et deux larmes coulrent de ses yeux. Il la regardait, stupfait, demandant: «Qu’as-tu, ma chatte ?»


    Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu tremblante: «Ce n’est rien... C’est nerveux... Je ne sais pas... J’ai t saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le cur.»


    Il ne comprenait pas ces nervements de femme, les secousses de ces tres vibrants affols d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une catastrophe, qu’une sensation insaisissable rvolutionne, affole de joie ou dsespre.


    Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la proccupation du mauvais chemin: «Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval.»


    Par une route presque impraticable ils descendirent au fond de ce golfe, puis tournrent à droite pour gravir le sombre val d’Ota.


    Mais le sentier s’annonait horrible. Julien proposa: «Si nous montions à pied ?» Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’tre seule avec lui aprs l’motion de tout à l’heure.


    Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allrent à petits pas.


    La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ouvre. Le sentier s’enfonce dans cette brche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt cette crevasse. L’air est glac, le granit parat noir et tout là-haut ce qu’on voit du ciel bleu tonne et tourdit.


    Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux; un norme oiseau s’envolait d’un trou: c’tait un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient toucher les deux parois du puits et il monta jusqu’à l’azur où il disparut.


    Plus loin, la flure du mont se ddouble; le sentier grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne lgre et folle allait la premire, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrpide, se penchant sur les abmes. Il la suivait, un peu essouffl, les yeux à terre par crainte du vertige.


    Tout à coup le soleil les inonda; ils crurent sortir de l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de pierres, jusqu’à une source toute petite canalise dans un bton creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire; et Julien en fit autant.


    Et comme elle savourait la fracheur de l’eau, il lui prit la taille et tcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle rsista; leurs lvres se battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte ils saisissaient tour à tour la mince extrmit du tube et la mordaient pour ne point lcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitt sans cesse, se brisait et se renouait, claboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.


    Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche du clair liquide, et, les joues gonfles comme des outres, fit comprendre à Julien que, lvre à lvre, elle voulait le dsaltrer.


    Il tendit sa gorge, souriant, la tte en arrire, les bras ouverts; et il but d’un trait à cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un dsir enflamm.


    Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusite; son cur palpitait; ses seins se soulevaient; ses yeux semblaient amollis, tremps d’eau. Elle murmura tout bas: «Julien... je t’aime!» et, l’attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpr de honte.


    Il s’abattit sur elle, l’treignant avec emportement. Elle haletait dans une attente nerve; et tout à coup elle poussa un cri, frappe, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.


    Ils furent longtemps à gagner le sommet de la monte tant elle demeurait palpitante et courbature, et ils n’arrivrent à visa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.


    C’tait un homme de grande taille, un peu voût, avec l’air morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays où toute lgance reste ignore; et il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de franais et d’italien, son plaisir à les recevoir, quand une voix claire l’interrompit; et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille troite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’lana, embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en rptant: «Bonjour Madame, bonjour Monsieur, a va bien.»


    Elle enleva les chapeaux, les chles, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l’autre en charpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant à son mari: «Va les promener jusqu’au dner.»


    M. Palabretti obit aussitt, se plaa entre les deux jeunes gens et leur fit voir le village. Il tranait ses pas et ses paroles, toussant frquemment, et rptant à chaque quinte: «C’est l’air du Val qui est frache, qui m’est tombe sur la poitrine.»


    Il les guida, par un sentier perdu, sous des chtaigniers dmesurs. Soudain il s’arrta, et, de son accent monotone: «C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tu par Mathieu Lori. Tenez, j’tais là, tout prs de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous. «Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis.»


    Je pris le bras de Jean: «N’y va pas, Jean, il le ferait.»


    C’tait pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.


    Mais Jean se mit à crier: «J’irai, Mathieu; ce n’est pas toi qui m’empcheras.»


    Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien, et il tira.


    Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’chappa et roula jusqu’au gros chtaignier là-bas.


    «Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il tait mort.»


    Les jeunes gens regardaient, stupfaits, le tranquille tmoin de ce crime. Jeanne demanda: «Et l’assassin ?»


    Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit: «Il a gagn la montagne. C’est mon frre qui l’a tu, l’an suivant. Vous savez bien, mon frre, Philippi Palabretti, le bandit.»


    Jeanne frissonna: «Votre frre ? un bandit ?»


    Le Corse placide eut un clair de fiert dans l’il. «Oui, Madame, c’tait un clbre, celui-là. Il a mis à bas six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont t cerns dans le Niolo, aprs six jours de lutte, et qu’ils allaient prir de faim.»


    Puis il ajouta, d’un air rsign: «C’est le pays qui veut a», du mme ton qu’il prenait pour dire: «C’est l’air du Val qui est frache.»


    Puis ils rentrrent dner, et la petite Corse les traita comme si elle les eût connus depuis vingt ans.


    Mais une inquitude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore entre les bras de Julien cette trange et vhmente secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?


    Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite; et ce fut sa premire nuit d’amour.


    Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se dcidait plus à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur nouveau avait commenc pour elle.


    Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hte et, tout en tablissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se fchant mme, pour lui envoyer de Paris, ds son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une ide presque superstitieuse.


    La jeune Corse rsista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin elle consentit: «Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout petit.»


    Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, prs de l’oreille, comme on confie un doux et intime secret: «C’est pour tuer mon beau-frre.» Et, souriant, elle droula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, puis, montrant sa chair ronde et blanche, traverse de part en part d’un coup de stylet presque cicatris: «Si je n’avais pas t aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tue. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connat; et puis il est malade, vous savez; et cela lui calme le sang. D’ailleurs je suis une honnte femme, moi, Madame; mais mon beau-frre croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari; et il recommencera certainement. Alors, j’aurai un petit pistolet, je serai tranquille, et sûre de me venger.»


    Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle amie, et continua sa route.


    Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux où elle s’arrtait. Elle ne regardait plus que Julien.


    Alors commena l’intimit enfantine et charmante des niaiseries d’amour, des petits mots btes et dlicieux, le baptme avec des noms mignards de tous les dtours et contours, et replis de leurs corps où se plaisaient leurs bouches.


    Comme Jeanne dormait sur le ct droit, son teton du ct gauche tait souvent à l’air au rveil. Julien, l’ayant remarqu, appelait celui-là: «Monsieur de Couche-dehors» et l’autre «Monsieur Lamoureux», parce que la fleur rose du sommet semblait plus sensible aux baisers.


    La route profonde entre les deux devint «l’alle de petite mre», parce qu’il s’y promenait sans cesse; et une autre route plus secrte fut dnomme «le chemin de Damas» en souvenir du val d’Ota.


    En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à Jeanne: «Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mre, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûret dans ma ceinture; et cela m’vitera de faire de la monnaie.»


    Et elle lui tendit sa bourse.


    Ils gagnrent Livourne, visitrent Florence, Gnes, toute la Corniche.


    Par un matin de mistral, ils se retrouvrent à Marseille.


    Deux mois s’taient couls depuis leur dpart des Peuples. On tait au 15 octobre.


    Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps, semblait chang, fatigu, indiffrent; et elle avait peur sans savoir de quoi.


    Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentre, ne pouvant se dcider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.


    Ils s’en allrent enfin.


    Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation dfinitive aux Peuples; et Jeanne se rjouissait de rapporter des merveilles, grce au cadeau de petite mre; mais la premire chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d’visa.


    Le lendemain de leur arrive elle dit à Julien: «Mon chri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que je vais faire mes emplettes ?»


    Il se tourna vers elle avec un visage mcontent.


    «Combien te faut-il ?»


    Elle fut surprise et balbutia:


    «Mais... ce que tu voudras.»


    Il reprit: «Je vais te donner cent francs; surtout ne les gaspille pas.»


    Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse.


    Enfin elle pronona, en hsitant: «Mais... je... t’avais remis cet argent pour...»


    Il ne la laissa pas achever.


    «Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne, qu’importe, du moment que nous avons la mme bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs.»


    Elle prit les cinq pices d’or, sans ajouter un mot; mais elle n’osa plus en demander d’autres et elle n’acheta rien que le pistolet.


    Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.
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    VI


    


    Devant la barrire blanche aux piliers de brique, la famille et les domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrta, et les embrassades furent longues. Petite mre pleurait; Jeanne attendrie essuya deux larmes; pre, nerveux, allait et venait.


    Puis, pendant qu’on dchargeait les bagages, le voyage fut racont devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lvres de Jeanne; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-tre quelques petits dtails oublis dans ce rcit rapide.


    Puis la jeune femme alla dfaire ses paquets. Rosalie, tout mue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent t mis en place, la petite bonne quitta sa matresse; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.


    Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point envie de redescendre au salon auprs de sa mre qui sommeillait; et elle songeait à une promenade; mais la campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cur, rien qu’à la regarder par la fentre, une pesanteur de mlancolie.


    Alors elle s’aperut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait t proccupe de l’avenir, affaire de songeries. La continuelle agitation de ses esprances emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les sentt passer. Puis, à peine sortie des murs austres où ses illusions taient closes, son attente d’amour se trouvait tout de suite accomplie. L’homme espr, rencontr, aim, pous en quelques semaines, comme on pouse en ces brusques dterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser rflchir à rien.


    Mais voilà que la douce ralit des premiers jours allait devenir la ralit quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indfinis, aux charmantes inquitudes de l’inconnu. Oui, c’tait fini d’attendre.


    Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une certaine dsillusion, à un affaissement de ses rves.


    Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, aprs avoir regard quelque temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se dcida à sortir.


    taient-ce la mme campagne, la mme herbe, les mmes arbres qu’au mois de mai ? Qu’taient donc devenues la gaiet ensoleille des feuilles, et la posie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où frtillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air charg de vie, d’aromes, d’atomes fcondants n’existait plus.


    Les avenues dtrempes par les continuelles averses d’automne s’allongeaient, couvertes d’un pais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. Les branches grles tremblaient au vent, agitant encore quelque feuillage prt à s’grener dans l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernires feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous d’or, se dtachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.


    Elle alla jusqu’au bosquet. Il tait lamentable comme la chambre d’un mourant. La muraille verte qui sparait et faisait secrtes les gentilles alles sinueuses s’tait parpille. Les arbustes emmls, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches; et le murmure des feuilles tombes et sches que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d’agonie.


    De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un lger cri frileux, cherchant un abri.


    Garantis cependant par l’pais rideau des ormes jets en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure d’t semblaient vtus l’un de velours rouge, l’autre de soie orange, teints ainsi par les premiers froids selon la nature de leurs sves.


    Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite mre, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commenait.


    Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la premire fois, lui avait parl d’amour; et elle resta là, rvassant, presque sans songer, alanguie jusqu’au cur, avec une envie de se coucher, de dormir pour chapper à la tristesse de ce jour.


    Tout à coup elle aperut une mouette qui traversait le ciel, emporte dans une rafale; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reut au cur la vive secousse que donne le souvenir d’une chose bonne et finie; et elle revit brusquement l’le radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les cdrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses ravins où roulent des torrents.


    Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute lugubre des feuilles, et les nuages gris entrans par le vent, l’enveloppa d’une telle paisseur de dsolation qu’elle rentra pour ne point sangloter.


    Petite mre, engourdie devant la chemine, sommeillait, accoutume à la mlancolie des journes, ne la sentant plus. Pre et Julien taient partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon, qu’clairaient par clats les reflets du feu.


    Au dehors, par les fentres, un reste de jour laissait distinguer encore cette nature sale de fin d’anne, et le ciel gristre, comme frott de boue lui-mme.


    Le baron bientt parut, suivi de Julien; ds qu’il eut pntr dans la pice entnbre, il sonna, criant: «Vite, vite, de la lumire! il fait triste ici.»


    Et il s’assit devant la chemine. Pendant que ses pieds mouills fumaient prs de la flamme, et que la crotte de ses semelles tombait, sche par la chaleur, il se frottait gaiement les mains. «Je crois bien, dit-il, qu’il va geler; le ciel s’claircit au nord; c’est pleine lune ce soir; a piquera ferme cette nuit.»


    Puis, se tournant vers sa fille: «Eh bien, petite, es-tu contente d’tre revenue dans ton pays, dans ta maison, auprs des vieux ?»


    Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de son pre, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner; car, malgr ses efforts de cur pour tre gaie, elle se sentait triste à dfaillir. Elle songeait pourtant à la joie qu’elle s’tait promise en retrouvant ses parents; et elle s’tonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pens de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure, on prouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrt d’affection jusqu’à ce que les liens de la vie commune fussent renous.


    Le dner fut long; on ne parla gure. Julien semblait avoir oubli sa femme.


    Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite mre qui dormait tout à fait; et, un moment rveille par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi tre saisie par cette lthargie morne des habitudes que rien n’interrompt.


    La flamme de la chemine, molle et rougetre pendant le jour, devenait vive, claire, crpitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le hron mlancolique, sur la cigale et la fourmi.


    Le baron se rapprocha, souriant, et tendant ses doigts ouverts aux tisons vifs: «Ah ah! a flambe bien, ce soir. Il gle, mes enfants, il gle.» Puis il posa sa main sur l’paule de Jeanne, et, montrant le feu: «Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur au monde: le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut a. Mais si on allait se coucher. Vous devez tre extnus, les enfants ?»


    Remonte en sa chambre, la jeune femme se demandait comment deux retours aux mmes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient tre si diffrents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frmir son cur, lui semblaient-ils aujourd’hui si navrants ?


    Mais son il soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du mme mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traverse par un lan d’affection, remue jusqu’aux larmes devant cette petite mcanique qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure et palpitait comme une poitrine.


    Certes elle n’avait pas t aussi mue en embrassant pre et mre. Le cur a des mystres qu’aucun raisonnement ne pntre.


    Pour la premire fois depuis son mariage elle tait seule en son lit, Julien, sous prtexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il tait convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.


    Elle fut longtemps à s’endormir, tonne de ne plus sentir un corps contre le sien, dshabitue du sommeil solitaire, et trouble par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.


    Elle fut rveille au matin par une grande lueur qui teignait son lit de sang; et ses carreaux, tout barbouills de givre, taient rouges comme si l’horizon entier brûlait.


    S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fentre et l’ouvrit.


    Une brise glace, saine et piquante, s’engouffra dans sa chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux; et, au milieu d’un ciel empourpr, un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne apparaissait derrire les arbres. La terre, couverte de gele blanche, dure et sche à prsent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’taient dpouilles; et derrire la lande apparaissait la grande ligne verdtre des flots tout parsems de tranes blanches.


    Le platane et le tilleul se dvtaient rapidement sous les rafales. A chaque passage de la brise glace, des tourbillons de feuilles dtaches par la brusque gele s’parpillaient dans le vent comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.


    Les Martin levrent les bras, et la matresse l’embrassa sur les joues; puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levrent les bras; la matresse la bcota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.


    Aprs quoi elle rentra djeuner.


    Et la journe s’coula comme celle de la veille, froide, au lieu d’tre humide. Et les autres jours de la semaine ressemblrent à ces deux-là; et toutes les semaines du mois ressemblrent à la premire.


    Peu à peu, cependant, son regret des contres lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de rsignation pareille au revtement de calcaire que certaines eaux dposent sur les objets. Et une sorte d’intrt pour les mille choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci des simples et mdiocres occupations rgulires renaquit en son cur. En elle se dveloppait une espce de mlancolie mditante, un vague dsenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que dsirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possdait; aucune soif de plaisirs, aucun lan mme vers des joies possibles; lesquelles d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se dcolorait doucement à ses yeux, tout s’effaait, prenait une nuance ple et morne.


    Ses relations avec Julien avaient chang compltement. Il semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noce, comme un acteur qui a fini son rle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait mme; toute trace d’amour avait subitement disparu; et les nuits taient rares où il pntrait dans sa chambre.


    Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, rvisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les dpenses; et ayant revtu lui-mme des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son lgance de fianc.


    Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigr de taches, un vieil habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouv dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la ngligence des gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cess de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal coupe, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’taient plus soignes; et il buvait, aprs chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.


    Jeanne ayant essay de lui faire quelques tendres reproches, il avait rpondu si brusquement: «Tu vas me laisser tranquille, n’est-ce pas ?» qu’elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils.


    Elle avait pris son parti de ces changements d’une faon qui l’tonnait elle-mme. Il tait devenu un tranger pour elle, un tranger dont l’me et le cur lui restaient ferms. Elle y songeait souvent, se demandant d’où venait qu’aprs s’tre rencontrs ainsi, aims, pouss dans un lan de tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que s’ils n’avaient pas dormi cte à cte.


    Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? tait-ce ainsi, la vie ? s’taient-ils tromps ? N’y avait-il plus rien pour elle dans l’avenir ?


    Si Julien tait demeur beau, soign, lgant, sduisant, peut-tre eût-elle beaucoup souffert ?


    


    Il tait convenu qu’aprs le jour de l’an les nouveaux maris resteraient seuls; et que pre et petite mre retourneraient passer quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où allait s’couler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, à qui Julien prsenterait sa femme. C’taient les Briseville, les Coutelier et les Fourville.


    Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites, parce qu’il avait t impossible jusque-là de faire venir le peintre pour changer les armoiries de la calche.


    La vieille voiture de famille avait t cde en effet à son gendre par le baron; et Julien, pour rien au monde, n’aurait consenti à se prsenter dans les chteaux voisins si l’cusson des de Lamare n’avait t cartel avec celui des Le Perthuis des Vauds.


    Or un seul homme dans le pays conservait la spcialit des ornements hraldiques, c’tait un peintre de Bolbec, nomm Bataille, appel tour à tour dans tous les castels normands pour fixer les prcieux ornements sur les portires des vhicules.


    Enfin, un matin de dcembre, vers la fin du djeuner, on vit un individu ouvrir la barrire et s’avancer dans le chemin droit. Il portait une bote sur son dos. C’tait Bataille.


    On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s’il eût t un monsieur, car sa spcialit, ses rapports incessants avec toute l’aristocratie du dpartement, sa connaissance des armoiries, des termes consacrs, des emblmes, en avaient fait une sorte d’homme-blason à qui les gentilshommes serraient la main.


    On fit apporter aussitt un crayon et du papier, et, pendant qu’il mangeait, le baron et Julien esquissrent leurs cussons cartels. La baronne, toute secoue ds qu’il s’agissait de ces choses, donnait son avis; et Jeanne elle-mme prenait part à la discussion, comme si quelque mystrieux intrt se fût soudain veill en elle.


    Bataille, tout en djeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le crayon, traait un projet, citait des exemples, dcrivait toutes les voitures seigneuriales de la contre, semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix mme, une sorte d’atmosphre de noblesse.


    C’tait un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains souilles de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vilaine affaire de murs; mais la considration gnrale de toutes les familles titres avait depuis longtemps effac cette tache.


    Ds qu’il eut fini son caf, on le conduisit sous la remise et on enleva la toile cire qui recouvrait la voiture. Bataille l’examina, puis il se pronona gravement sur les dimensions qu’il croyait ncessaire de donner à son dessin; et, aprs un nouvel change d’ides, il se mit à la besogne.


    Malgr le froid, la baronne fit apporter un sige afin de le regarder travailler; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se glaaient; et elle se mit tranquillement à causer avec le peintre, l’interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, compltant par ces renseignements l’arbre des gnalogies qu’elle portait en sa mmoire.


    Julien tait demeur prs de sa belle-mre, à cheval sur une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, coutait, et suivait de l’il la mise en couleur de sa noblesse.


    Bientt le pre Simon, qui se rendait au potager avec sa bche sur l’paule, s’arrta lui-mme pour considrer le travail; et l’arrive de Bataille ayant pntr dans les deux fermes, les deux fermires ne tardrent point à se prsenter. Elles s’extasiaient, debout aux deux cts de la baronne, rptant: «Faut d’l’adresse tout d’mme pour fignoler ces machines-là.»


    Les cussons des deux portires ne purent tre termins que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitt fut prsent; et on tira la calche dehors pour mieux juger.


    C’tait parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa bote accroche au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombrent d’accord sur ce point que le peintre tait un garon de grands moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste.


    Mais, par mesure d’conomie, Julien avait accompli des rformes, qui ncessitaient des modifications nouvelles.


    Le vieux cocher tait devenu jardinier, le vicomte se chargeant de conduire lui-mme et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus à payer leur nourriture.


    Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les btes quand les matres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un jeune vacher nomm Marius.


    Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le bail des Couillard et des Martin, une clause spciale contraignant les deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à la date fixe par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispenss des redevances de volailles.


    Donc les Couillard ayant amen une grande rosse à poil jaune, et les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux btes furent atteles cte à cte; et Marius, noy dans une ancienne livre du pre Simon, amena devant le perron du chteau cet quipage.


    Julien nettoy, la taille cambre, avait retrouv un peu de son lgance passe; mais sa barbe longue lui donnait malgr tout un aspect commun.


    Il considra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de l’importance.


    La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta avec peine, et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, tait le petit-fils du jaune; puis, quand elle aperut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnes dans les basques de sa livre, dont ses pieds, chausss de souliers normes, sortaient trangement par le bas; et quand elle le vit renverser la tte en arrire pour regarder, lever le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour obir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses vtements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin.


    Le baron se retourna, considra le petit homme abasourdi, et, cdant aussitt à la contagion, il clata, appelant sa femme, ne pouvant plus parler.  «Re-re-garde Ma-Ma-Marius! Est-il drle! Mon Dieu est-il dr-drle.»


    Alors la baronne, s’tant penche par la portire et l’ayant considr, fut secoue d’une telle crise de gaiet que toute la calche dansait sur ses ressorts, comme souleve par des cahots.


    Mais Julien, la face ple, demanda: «Qu’est-ce que vous avez à rire comme a; il faut que vous soyez fous!»


    Jeanne, malade, convulse, impuissante à se calmer, s’assit sur une marche du perron. Le baron en fit autant; et, dans la calche, des ternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la baronne touffait. Et soudain la redingote de Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui-mme de toute sa force au fond de sa coiffure.


    Alors Julien exaspr s’lana. D’une gifle il spara la tte du gamin et le chapeau gant qui s’envola sur le gazon; puis, s’tant retourn vers son beau-pre, il balbutia d’une voix tremblante de colre: «Il me semble que ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez gaspill votre fortune et mang votre avoir. A qui la faute si vous tes ruins ?»


    Toute la gaiet fut glace, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne, prte à pleurer maintenant, monta sans bruit prs de sa mre. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux femmes; et Julien s’installa sur le sige, aprs avoir hiss prs de lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait.


    La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes et gns tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce qui proccupait leurs curs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu parler d’autre chose, tant cette pense douloureuse les obsdait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce sujet pnible.


    Au trot ingal des deux btes, la calche longeait les cours des fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayes qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, tait parfois suivie d’un chien-loup hurlant, qui regagnait ensuite sa maison, le poil hriss, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crotts, à longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue gonfle par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’quipage, et retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats colls au crne.


    Et, entre chaque ferme, les plaines recommenaient avec d’autres fermes, au loin, de place en place.


    Enfin, on pntra dans une grande avenue de sapins aboutissant à la route. Les ornires boueuses et profondes faisaient se pencher la calche et pousser des cris à petite mre. Au bout de l’avenue, une barrire blanche tait ferme; Marius courut l’ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste btiment dont les volets taient clos.


    La porte du milieu soudain s’ouvrit; et un vieux domestique paralys, vtu d’un gilet rouge ray de noir que recouvrait en partie son tablier de service, descendit à petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit pniblement les persiennes toujours fermes. Les meubles taient voils de housses, la pendule et les candlabres envelopps de linge blanc; et un air moisi, un air d’autrefois, glac, humide, semblait imprgner les poumons, le cur et la peau de tristesse.


    Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le corridor au-dessus annonaient un empressement inaccoutum. Les chtelains surpris s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis remontrent.


    La baronne, saisie par le froid pntrant, ternuait coup sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprs de sa mre. Et le baron, adoss au marbre de la chemine, demeurait le front bas.


    Enfin, une des hautes portes tourna, dcouvrant le vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils taient tous les deux petits, maigrelets, sautillants, sans ge apprciable, crmonieux et embarrasss. La femme, en robe de soie ramage, coiffe d’un petit bonnet douairire à rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.


    Le mari, serr dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents dchausses, ses cheveux qu’on aurait dit enduits de cire et son beau vtement d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand soin.


    Aprs les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se flicita de part et d’autre sans raison. On continuerait, esprait-on des deux cts, ces excellentes relations. C’tait une ressource de se voir quand on habitait toute l’anne la campagne.


    Et l’atmosphre glaciale du salon pntrait les os, enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir tout à fait cess d’ternuer. Alors le baron donna le signal du dpart. Les Briseville insistrent. «Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu.» Mais Jeanne s’tait leve malgr les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.


    On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La sonnette ne marchait plus. Le matre du logis se prcipita, puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à l’curie.


    Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs htes, tous deux seuls, toute l’anne. Mais les Briseville s’tonnrent de la question; car ils s’occupaient sans cesse, crivant beaucoup à leurs parents nobles sems par toute la France, passant leurs journes en des occupations microscopiques, crmonieux l’un vis-à-vis de l’autre comme en face des trangers, et causant majestueusement des affaires les plus insignifiantes.


    Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabit, tout empaquet en des linges, l’homme et la femme si petits, si propres, si corrects, semblaient à Jeanne des conserves de noblesse.


    Enfin la voiture passa devant les fentres avec ses deux bidets ingaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il tait sans doute parti faire un tour dans la campagne.


    Julien furieux pria qu’on le renvoyt à pied; et, aprs beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.


    Ds qu’ils furent enferms dans la calche, Jeanne et son pre, malgr l’obsession pesante qui leur restait, de la brutalit de Julien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu froisse dans ses respects leur dit: «Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens trs comme il faut, appartenant à d’excellentes familles.» On se tut pour ne point contrarier petite mre, mais de temps en temps, malgr tout, pre et Jeanne recommenaient en se regardant. Il saluait avec crmonie, et, d’un ton solennel: «Votre chteau des Peuples doit tre bien froid, Madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ?» Elle prenait un air pinc, et minaudant avec un petit frtillement de la tte pareil à celui d’un canard qui se baigne: «Oh ici, Monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute l’anne. Puis nous possdons tant de parents à qui crire. Et M. de Briseville se dcharge de tout sur moi. Il s’occupe de recherches savantes avec l’abb Pelle. Ils font ensemble l’histoire religieuse de la Normandie.»


    La baronne souriait à son tour, contrarie et bienveillante, et rptait: «Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe.»


    Mais soudain la voiture s’arrta; et Julien criait, appelant quelqu’un par derrire. Alors Jeanne et le baron, s’tant penchs aux portires, aperurent un tre singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes embarrasses dans la jupe flottante de sa livre, aveugl par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d’eau qu’il traversait perdument, trbuchant contre toutes les pierres de la route, se trmoussant, bondissant et couvert de boue, Marius suivait la calche de toute la vitesse de ses pieds.


    Ds qu’il l’eut rattrape, Julien, se penchant, l’empoigna par le collet, l’amena prs de lui, et, lchant les rnes, se mit à cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfona jusqu’aux paules du gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là dedans, essayait de fuir, de sauter du sige, tandis que son matre, le maintenant d’une main, frappait toujours avec l’autre.


    Jeanne, perdue, balbutiait: «Pre... Oh! pre!» et la baronne souleve d’indignation serrait le bras de son mari. «Mais empchez-le donc, Jacques.» Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant, et, attrapant la manche de son gendre, lui jeta, d’une voix frmissante: «Avez-vous bientt fini de frapper cet enfant ?»


    Julien stupfait se retourna: «Vous ne voyez donc pas dans quel tat le bougre a mis sa livre ?»


    Mais le baron, la tte sortie entre les deux: «Eh, que m’importe! on n’est pas brutal à ce point.» Julien se fchait de nouveau: «Laissez-moi tranquille s’il vous plat, cela ne vous regarde pas!» et il levait encore la main; mais son beau-pre la saisit brusquement et l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du sige et il cria si violemment: «Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrter, moi!» que le vicomte se calma soudain, et, haussant les paules sans rpondre, il fouetta les btes qui partirent au grand trot.


    Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinctement les coups pesants du cur de la baronne.


    Au dner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne s’tait pass. Jeanne, son pre et madame Adlade, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la gaiet avec la sensation de bien-tre des convalescents; et comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-mme plaisanta, mais il ajouta bien vite: «C’est gal, ils ont grand air.»


    On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la question Marius. Il fut seulement dcid qu’on enverrait aux voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour les aller voir, les premiers jours tides du printemps prochain.


    La Nol vint. On eut à dner le cur, le maire et sa femme. On les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les seules distractions qui rompirent le monotone enchanement des jours.


    Pre et petite mre devaient quitter les Peuples le 9 janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prtait gure, et le baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.


    La veille de leur dpart, les paquets tant finis, comme il faisait une claire gele, Jeanne et son pre se rsolurent à descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point t depuis le retour de Corse.


    Ils traversrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son mariage, toute mle à celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois où elle avait reu sa premire caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait connatre enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, auprs de la source où ils avaient bu, mlant leurs baisers à l’eau.


    Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur sche qu’ont en hiver les taillis dpouills.


    Ils entrrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tanns schaient toujours, accrochs devant les portes, ou bien tendus sur le galet. La mer grise et froide avec son ternelle et grondante cume commenait à descendre, dcouvrant, vers Fcamp, les rochers verdtres au pied des falaises. Et le long de la plage les grosses barques choues sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pcheurs s’en venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou envelopp de laine, un litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne du bateau de l’autre. Longtemps ils tournrent autour des embarcations inclines; ils mettaient à bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs boues, un gros pain, un pot de beurre, un verre, et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau la barque redresse qui dvalait à grand bruit sur le galet, fendait l’cume, montait sur la vague, se balanait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mt.


    Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous les robes minces, restes jusqu’au dpart du dernier pcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.


    Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’loignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misrables cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande.


    Le baron, s’exaltant devant l’Ocan, murmura: «C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les tnbres, sur qui tant d’existences sont en pril, est superbe! n’est-ce pas, Jeannette ?»


    Elle rpondit avec un sourire gel: «a ne vaut point la Mditerrane.» Mais son pre, s’indignant: «La Mditerrane! de l’huile, de l’eau sucre, l’eau bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crtes d’cume! Et songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit djà plus.»


    Jeanne avec un soupir consentit: «Oui, si tu veux.» Mais ce mot qui lui tait venu aux lvres, «la Mditerrane,» l’avait de nouveau pince au cur, rejetant toute sa pense vers ces contres lointaines où gisaient ses rves.


    Le pre et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnrent la route et montrent la cte à pas alentis. Ils ne parlaient gure, tristes de la sparation prochaine.


    Parfois en longeant les fosss des fermes, une odeur de pommes piles, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum d’table, cette bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une petite fentre claire indiquait au fond de la cour la maison d’habitation.


    Et il semblait à Jeanne que son me s’largissait, comprenait des choses invisibles; et ces petites lueurs parses dans les champs lui donnrent soudain la sensation vive de l’isolement de tous les tres que tout dsunit, que tout spare, que tout entrane loin de ce qu’ils aimeraient.


    Alors, d’une voix rsigne, elle dit: «a n’est pas toujours gai, la vie.»


    Le baron soupira: «Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien.»


    Et le lendemain, pre et petite mre tant partis, Jeanne et Julien restrent seuls.
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    Les cartes entrrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, aprs le djeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six ou huit verres, faisait plusieurs parties de bsigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s’asseyait prs de la fentre, et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinment une garniture de jupon. Parfois, fatigue, elle levait les yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, aprs quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.


    Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant pris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d’autorit et ses dmangeaisons d’conomie. Il se montrait d’une parcimonie froce, ne donnait jamais de pourboires, rduisait la nourriture au strict ncessaire; et comme Jeanne, depuis qu’elle tait venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima cette dpense et la condamna au pain grill.


    Elle ne disait rien afin d’viter les explications, les discussions et les querelles; mais elle souffrait comme de coups d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux, à elle, leve dans une famille où l’argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire à petite mre: «Mais c’est fait pour tre dpens, l’argent.» Julien maintenant rptait: «Tu ne pourras donc jamais t’habituer à ne pas jeter l’argent par les fentres?» Et chaque fois qu’il avait rogn quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche: «Les petits ruisseaux font les grandes rivires.»


    En certains jours cependant Jeanne se reprenait à rver. Elle s’arrtait doucement de travailler, et, les mains molles, le regard teint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au pre Simon l’arrachait à ce bercement de songerie; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant: «C’est fini, tout a;» et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient l’aiguille.


    Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, tait change. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presque creuses maintenant, semblaient parfois frottes de terre.


    Souvent Jeanne lui demandait: «Es-tu malade, ma fille?» La petite bonne rpondait toujours: «Non, Madame.» Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.


    Au lieu de courir comme autrefois, elle tranait ses pieds avec peine et ne paraissait mme plus coquette, n’achetait plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries varies.


    Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues tranes grises.


    A la fin de janvier les neiges arrivrent. On voyait de loin les gros nuages venir du nord au-dessus de la mer sombre; et la blanche descente des flocons commena. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin draps dans cette cume de glace.


    Julien, chauss de hautes bottes, l’air hirsute, passait son temps au fond du bosquet, embusqu derrire le foss donnant sur la lande, à guetter les oiseaux migrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le silence gel des champs; et des bandes de corbeaux noirs effrays s’envolaient des grands arbres en tournoyant.


    Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le perron. Des bruits de vie venaient de fort loin rpercuts sur la tranquillit dormante de cette nappe livide et morne.


    Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des flots loigns et le glissement vague et continu de cette poussire d’eau gele tombant toujours.


    Et la couche de neige s’levait sans cesse sous la chute infinie de cette mousse paisse et lgre.


    Par une de ces ples matines, Jeanne immobile chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus change de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrire elle un douloureux soupir. Sans tourner la tte, elle demanda: «Qu’est-ce que tu as donc?»


    La bonne, comme toujours, rpondit: «Rien, Madame»; mais sa voix semblait brise, expirante.


    Jeanne djà songeait à autre chose quand elle remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela: «Rosalie!» Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort: «Rosalie!» et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gmissement, pouss tout prs d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.


    La petite servante, livide, les yeux hagards, tait assise par terre, les jambes allonges, le dos appuy contre le bois du lit.


    Jeanne s’lana: «Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as?»


    L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste; elle fixait sur sa matresse un regard fou, et haletait, comme dchire par une effroyable douleur. Puis soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, touffant entre ses dents serres un cri de dtresse.


    Alors sous sa robe colle à ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de là partit aussitt un bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge trangle qui suffoque; puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte frle et djà douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant entrant dans la vie.


    Jeanne brusquement comprit, et, la tte gare, courut à l’escalier criant: «Julien, Julien!»


    Il rpondit d’en bas: «Qu’est-ce que tu veux?»


    Elle eut grand’peine à prononcer: «C’est... c’est Rosalie qui...»


    Julien s’lana, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup les vtements de la fillette, et dcouvrit un affreux petit morceau de chair, pliss, geignant crisp et tout gluant, qui s’agitait entre deux jambes nues.


    Il se redressa, la face mchante, et, poussant dehors sa femme perdue: «a ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le pre Simon.»


    Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le dpart de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.


    Elle vit bientt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes aprs il rentra avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.


    Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si on portait un bless; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.


    Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis demanda: «Comment va-t-elle?»


    Julien, proccup, nerveux, marchait à travers l’appartement; et une colre semblait le soulever. Il ne rpondit point d’abord; puis, au bout de quelques secondes, s’arrtant: «Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille?»


    Elle ne comprenait pas et regardait son mari: «Comment? Que veux-tu dire? Je ne sais pas, moi.»


    Et soudain il cria comme s’il s’emportait: «Nous ne pouvons pourtant pas garder un btard dans la maison.»


    Alors Jeanne demeura trs perplexe; puis, au bout d’un long silence: «Mais, mon ami, peut-tre pourrait-on le mettre en nourrice?»


    Il ne la laissa pas achever: «Et qui est-ce qui payera? Toi sans doute?»


    Elle rflchit encore longtemps, cherchant une solution; enfin elle dit: «Mais le pre s’en chargera, de cet enfant; et, s’il pouse Rosalie, il n’y a plus de difficult.»


    Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit: «Le pre!... le pre!... le connais-tu... le pre?  Non, n’est-ce pas? Eh bien, alors?...»


    Jeanne, mue, s’animait: «Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un lche! nous demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique.»


    Julien s’tait calm et remis à marcher: «Ma chre, elle ne veut pas le dire, le nom de l’homme; elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi et, s’il ne veut pas d’elle, lui?..... Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille-mre avec son btard, comprends-tu?»


    Jeanne, obstine, rptait: «Alors c’est un misrable, cet homme; mais il faudra bien que nous le connaissions; et, alors, il aura affaire à nous.»


    Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore: «Mais... en attendant...?»


    Elle ne savait que dcider et lui demanda: «Qu’est-ce que tu proposes, toi?»


    Aussitt il dit son avis: «Oh! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable avec son mioche.» Mais la jeune femme, indigne, se rvolta. «Quant à cela, jamais. C’est ma sur de lait, cette fille; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela: et, s’il le faut, je l’lverai, cet enfant.»


    Alors Julien clata: «Et nous aurons une propre rputation, nous autres, avec notre nom et nos relations! Et on dira partout que nous protgeons le vice, que nous abritons des gueuses; et les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment? Tu es folle!»


    Elle tait demeure calme. «Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie; et si tu ne veux pas la garder, ma mre la reprendra; et il faudra bien que nous finissions par connatre le nom du pre de son enfant.»


    Alors il sortit exaspr, tapant la porte, et criant: «Les femmes sont stupides avec leurs ides!»


    Jeanne, dans l’aprs-midi, monta chez l’accouche. La petite bonne, veille par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berait en ses bras l’enfant nouveau-n.


    Ds qu’elle aperut sa matresse, Rosalie se mit à sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute secoue de dsespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle rsistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui dcouvrit le visage; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement.


    Un maigre feu brûlait dans la chemine; il faisait froid; l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte d’amener une autre crise; et elle avait pris la main de sa bonne, en rptant d’un ton machinal: «a ne sera rien, a ne sera rien.» La pauvre fille regardait à la drobe vers la garde, tressaillait aux cris du marmot; et un reste de chagrin l’tranglant jaillissait encore par moments, en un sanglot convulsif, tandis que des larmes rentres faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.


    Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans l’oreille: «Nous en aurons bien soin, va, ma fille.» Puis comme un nouvel accs de pleurs commenait, elle se sauva bien vite.


    Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie clatait en sanglots en apercevant sa matresse.


    L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.


    Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût gard contre elle une grosse colre depuis qu’elle avait refus de renvoyer la bonne. Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui envoyt immdiatement cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria: «Ta mre est aussi folle que toi.» Mais il n’insista plus.


    Quinze jours aprs, l’accouche pouvait djà se lever, et reprendre son service.


    Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant de son regard: «Voyons, ma fille, dis-moi tout.»


    Rosalie se mit à trembler, et balbutia: «Quoi, Madame?


     A qui est-il, cet enfant?»


    Alors la petite bonne fut reprise d’un dsespoir pouvantable; et elle cherchait perdument à dgager ses mains pour s’en cacher la figure.


    Mais Jeanne l’embrassait malgr elle, la consolait: «C’est un malheur, que veux-tu, ma fille? Tu as t faible; mais a arrive à bien d’autres. Si le pre t’pouse, on n’y pensera plus; et nous pourrons le prendre à notre service avec toi.»


    Rosalie gmissait comme si on l’eût martyrise, et de temps en temps donnait une secousse pour se dgager et s’enfuir.


    Jeanne reprit: «Je comprends bien que tu aies honte; mais tu vois que je ne me fche pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux empcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons à t’pouser; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse.»


    Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses mains de celles de sa matresse, et se sauva comme une folle.


    Le soir, en dnant, Jeanne dit à Julien: «J’ai voulu dcider Rosalie à me rvler le nom de son sducteur. Je n’ai pas pu russir. Essaye donc de ton ct pour que nous contraignions ce misrable à l’pouser.»


    Mais Julien tout de suite se fcha: «Ah! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m’embte plus à son sujet.»


    Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus irritable encore; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à sa femme sans crier comme s’il eût t toujours furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante pour viter toute discussion; et souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit.


    Malgr sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes d’amour oublies depuis leur retour, et il tait rare qu’il passt trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.


    Rosalie fut bientt gurie entirement et devint moins triste, quoiqu’elle restt comme effare, poursuivie par une crainte inconnue.


    Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l’interroger de nouveau.


    Julien tout à coup parut aussi plus aimable; et la jeune femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaiets, bien qu’elle se sentt parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dgel n’tait pas venu et depuis bientt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu, le jour, et, la nuit, tout sem d’toiles qu’on aurait cru de givre, tant le vaste espace tait rigoureux, s’tendait sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.


    Les fermes, isoles dans leurs cours carres, derrire leurs rideaux de grands arbres poudrs de frimas, semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni btes ne sortaient plus; seules les chemines des chaumires rvlaient la vie cache par les minces filets de fume qui montaient droit dans l’air glacial.


    La plaine, les haies, les ormes des cltures, tout semblait mort, tu par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent briss sous l’corce; et parfois une grosse branche se dtachait et tombait, l’invincible gele ptrifiant la sve et rompant les fibres.


    Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tides, attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la traversaient.


    Tantt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dgoût devant toute nourriture; tantt son pouls battait follement; tantt ses faibles repas lui donnaient des curements d’indigestion; et ses nerfs tendus, vibrants sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolrable.


    Un soir le thermomtre descendit encore et Julien, tout frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’tait chauffe à point, tant il conomisait sur le bois), se frotta les mains en murmurant: «Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte?»


    Il riait de son rire bon enfant d’autrefois; et Jeanne lui sauta au cou; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce soir-là, si endolorie, si trangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui baisant les lvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal: «Je t’en prie, mon chri; je t’assure que je ne suis pas bien. a ira mieux demain, sans doute.»


    Il n’insista pas: «Comme il te plaira, ma chre; si tu es malade, il faut te soigner.»


    Et on parla d’autre chose.


    Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre particulire. Quand on lui annona que «a flambait bien», il baisa sa femme au front, et s’en alla.


    La maison entire semblait travaille par le froid; les murs pntrs avaient des bruits lgers comme des frissons; et Jeanne en son lit grelottait.


    Deux fois elle se releva pour remettre des bûches au foyer, et chercher des robes, des jupes, des vieux vtements qu’elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait rchauffer; ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse, s’agiter, s’nerver à l’excs.


    Bientt ses dents claqurent; ses mains tremblrent; sa poitrine se serrait; son cur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois s’arrter; et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus entrer.


    Une effroyable angoisse saisit son me en mme temps que l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle n’avait prouv cela, elle ne s’tait sentie abandonne ainsi par la vie, prte à exhaler son dernier souffle.


    Elle pensa: «Je vais mourir... Je meurs...»


    Et, frappe d’pouvante, elle sauta du lit, sonna Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frmissante et glace.


    La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur premier sommeil que rien ne brise; et Jeanne, perdant l’esprit, s’lana, pieds nus, dans l’escalier.


    Elle monta sans bruit, à ttons, trouva la porte, l’ouvrit, appela: «Rosalie!» avana toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et reconnut qu’il tait vide. Il tait vide et tout froid, comme si personne n’y eût couch.


    Surprise, elle se dit: «Comment! elle est encore partie courir par un pareil temps!»


    Mais comme son cur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait, l’touffait, elle redescendit, les jambes flchissantes, afin de rveiller Julien.


    Elle pntra chez lui violemment, fouette par cette conviction qu’elle allait mourir et par le dsir de le voir avant de perdre connaissance.


    A la lueur du feu agonisant, elle aperut, à ct de la tte de son mari, la tte de Rosalie sur l’oreiller.


    Au cri qu’elle poussa, ils se dressrent tous les deux. Elle demeura une seconde immobile dans l’effarement de cette dcouverte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre; et comme Julien perdu avait appel «Jeanne!» une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de l’couter s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face à face; et elle se prcipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit.


    Elle courait maintenant dans l’obscurit au risque de rouler le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle, pousse par un imprieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir personne.


    Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en chemise et nu-pieds; et elle demeurait là, l’esprit perdu.


    Julien avait saut du lit, s’habillait à la hte. Elle l’entendit remuer, marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Djà il descendait aussi l’escalier, et il criait: «coute, Jeanne!»


    Non, elle ne voulait pas couter ni se laisser toucher du bout des doigts; et elle se jeta dans la salle à manger, courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen de l’viter. Elle se blottit sous la table. Mais djà il ouvrait la porte, sa lumire à la main, rptant toujours: «Jeanne!» et elle repartit comme un livre, s’lana dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la faon d’une bte accule; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin et s’lana dans la campagne.


    Le contact glac de la neige où ses jambes nues entraient parfois jusqu’aux genoux lui donna soudain une nergie dsespre. Elle n’avait pas froid, bien que toute dcouverte; elle ne sentait plus rien tant la convulsion de son me avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme la terre.


    Elle suivit la grande alle, traversa le bosquet, franchit le foss et partit à travers la lande.


    Pas de lune; les toiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel; mais la plaine tait claire cependant, d’une blancheur terne, d’une immobilit fige, d’un silence infini.


    Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans rflchir à rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrta net, par instinct, et s’accroupit, vide de toute pense et de toute volont.


    Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait l’odeur sale de ses varechs à mare basse.


    Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps; puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secous par une force invincible palpitaient, vibraient de sursauts prcipits; et la connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.


    Puis des visions anciennes passrent devant ses yeux; cette promenade avec Lui dans le bateau du pre Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptme de la barque; puis elle remonta plus loin jusqu’à cette nuit berce de rves à son arrive aux Peuples. Et maintenant! maintenant! Oh! sa vie tait casse, toute joie finie, toute attente impossible; et l’pouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de dsespoir lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.


    Mais une voix criait au loin: «C’est ici, voilà ses pas; vite, vite, par ici!» C’tait Julien qui la cherchait.


    Oh! elle ne le voulait pas revoir. Dans l’abme, là, devant elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les roches.


    Elle se dressa, toute souleve djà pour s’lancer; et, jetant à la vie l’adieu des dsesprs, elle gmit le dernier mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats ventrs dans les batailles: «Maman!»


    Soudain la pense de petite mre la traversa; elle la vit sanglotant; elle vit son pre à genoux devant son cadavre broy, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur dsespoir.


    Alors elle retomba mollement dans la neige; et elle ne se sauva plus quand Julien et le pre Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en arrire, tant elle tait prs du bord.


    Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants; puis tout souvenir s’effaa, toute connaissance disparut.


    Puis un cauchemar  tait-ce un cauchemar?  l’obsda. Elle tait couche dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi? elle n’en savait rien. Alors elle entendait un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de frlement, et soudain une souris, une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitt la suivait, puis une troisime qui s’avanait vers la poitrine, de son trot vif et menu. Jeanne n’avait pas peur; mais elle voulut prendre la bte et lana sa main, sans y parvenir.


    Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent de tous les cts. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entire. Et bientt elles pntrrent sous les couvertures; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pntrer dedans contre sa gorge; et elle se dbattait, jetait ses mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.


    Elle s’exasprait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaaient et la paralysaient; mais elle ne voyait personne.


    Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut tre long, trs long.


    Puis elle eut un rveil, un rveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’tonna pas de voir petite mre assise dans sa chambre, avec un gros homme qu’elle ne connaissait point.


    Quel ge avait-elle? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.


    Le gros homme dit: «Tenez, la connaissance revient.» Et petite mre se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit: «Voyons, soyez calme, Madame la baronne, je vous dis que j’en rponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme.»


    Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore trs longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil ds qu’elle essayait de penser; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la ralit reparue en sa tte.


    Or, une fois, comme elle s’veillait, elle aperut Julien, seul prs d’elle; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fût lev qui cachait sa vie passe.


    Elle eut au cur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.


    Julien s’lana vers elle; et elle se mit à hurler pour qu’il ne la toucht point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mre arriva soufflant, perdue.


    On la recoucha; et aussitt elle ferma les yeux sournoisement pour ne point parler et pour rflchir à son aise.


    Sa mre et sa tante la soignaient, s’empressaient, l’interrogeaient: «Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne?»


    Elle faisait la sourde, ne rpondant pas; et elle s’aperut trs bien de la journe finie. La nuit vint. La garde s’installa prs d’elle, et la faisait boire de temps en temps.


    Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus; elle raisonnait pniblement, cherchant des choses qui lui chappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mmoire, de grandes places blanches et vides où les vnements ne s’taient point marqus.


    Peu à peu, aprs de longs efforts, elle retrouva tous les faits.


    Et elle y rflchit avec une obstination fixe.


    Petite mre, tante Lison et le baron taient venus, donc elle avait t trs malade. Mais Julien? Qu’avait-il dit? Ses parents savaient-ils? Et Rosalie? où tait-elle? Et puis que faire? que faire? Une ide l’illumina  retourner, avec pre et petite mre, à Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve; voilà tout.


    Alors elle attendit, coutant ce qu’on disait autour d’elle, comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et ruse.


    Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout bas: «Petite mre!» Sa propre voix l’tonna, lui parut change. La baronne lui saisit les mains: «Ma fille! ma Jeanne chrie! ma fille, tu me reconnais?


     Oui, petite mre, mais il ne faut point pleurer; nous avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauve dans la neige?


     Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fivre trs dangereuse.


     Ce n’est pas a, maman. J’ai eu la fivre aprs; mais t’a-t-il dit ce qui me l’a donne, cette fivre, et pourquoi je me suis sauve?


     Non, ma chrie.


     C’est parce que j’ai trouv Rosalie dans son lit.»


    La baronne crut qu’elle dlirait encore, la caressa. «Dors, ma mignonne, calme-toi, essaye de dormir.»


    Mais Jeanne, obstine, reprit: «J’ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j’ai t chercher Julien. Rosalie tait couche avec lui. J’ai perdu la tte de chagrin et je me suis sauve dans la neige pour me jeter à la falaise.»


    Mais la baronne rptait: «Oui, ma mignonne, tu as t bien malade, bien malade.


     Ce n’est pas a, maman, j’ai trouv Rosalie dans le lit de Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmneras à Rouen comme autrefois.»


    La baronne, à qui le mdecin avait recommand de ne contrarier Jeanne en rien, rpondit: «Oui, ma mignonne.»


    Mais la malade s’impatienta: «Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit pre, lui, il finira bien par me comprendre.»


    Et petite mre se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en tranant ses pieds, puis revint aprs quelques minutes avec le baron qui la soutenait.


    Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitt commena. Elle dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clart: le caractre bizarre de Julien, ses durets, son avarice, et enfin son infidlit.


    Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, mais il ne savait que penser, que rsoudre et que rpondre.


    Il lui prit la main, d’une faon tendre, comme autrefois quand il l’endormait avec des histoires. «coute, ma chrie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien; tche de supporter ton mari jusqu’au moment où nous aurons pris une rsolution... Tu me le promets?» Elle murmura: «Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai gurie.»


    Puis, tout bas, elle ajouta: «Où est Rosalie maintenant?»


    Le baron reprit: «Tu ne la verras plus.» Mais elle s’obstinait. «Où est-elle? je veux savoir.» Alors il avoua qu’elle n’avait point quitt la maison; mais il affirma qu’elle allait partir.


    En sortant de chez la malade, le baron, tout chauff par la colre, bless dans son cur de pre, alla trouver Julien, et, brusquement: «Monsieur, je viens vous demander compte de votre conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompe avec votre servante; cela est doublement indigne.»


    Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à tmoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs? Est-ce que Jeanne n’tait pas folle? ne venait-elle pas d’avoir une fivre crbrale? ne s’tait-elle pas sauve par la neige, une nuit, dans un accs de dlire, au dbut de sa maladie? Et c’est justement au milieu de cet accs, alors qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle prtendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari!


    Et il s’emportait; il menaa d’un procs; il s’indignait avec vhmence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.


    Quand Jeanne connut la rponse de son mari, elle ne se fcha point et rpondit: «Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.»


    Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, mditant.


    Puis, le troisime matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de faire monter la bonne, dclara qu’elle tait partie. Jeanne ne cda point, rptant: «Alors qu’on aille la chercher chez elle.»


    Et djà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu’il juget. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, nerve outre mesure, criant presque: «Je veux voir Rosalie: je veux la voir!»


    Alors le mdecin lui prit la main, et, à voix basse: «Calmez-vous, Madame; toute motion pourrait devenir grave; car vous tes enceinte.»


    Elle demeura saisie, comme frappe d’un coup; et il lui sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse, n’coutant pas mme ce qu’on disait, s’enfonant en sa pense. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en veil par cette ide nouvelle et singulire qu’un enfant vivait là, dans son ventre; et triste, peine qu’il fût le fils de Julien; inquite, craignant qu’il ne ressemblt à son pre. Au jour venu, elle fit appeler le baron. «Petit pre, ma rsolution est bien prise; je veux tout savoir, surtout maintenant; tu entends, je veux; et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation où je suis. coute bien. Tu vas aller chercher M. le cur. J’ai besoin de lui pour empcher Rosalie de mentir; puis, ds qu’il sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite mre. Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupons.»


    Une heure plus tard le prtre entrait, engraiss encore, soufflant autant que petite mre. Il s’assit auprs d’elle dans un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes; et il commena par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir à carreaux sur son front: «Eh bien, Madame la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas; m’est avis que nous faisons la paire.» Puis, se tournant vers le lit de la malade: «H! h! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientt un nouveau baptme? Ah! ah! ah! pas d’une barque, cette fois. Et il ajouta d’un ton grave: «Ce sera un dfenseur pour la patrie»; puis, aprs une courte rflexion: «A moins que ce ne soit une bonne mre de famille;» et, saluant la baronne, «comme vous, Madame».


    Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, perdue, larmoyant, refusait d’entrer, cramponne à l’encadrement, et pousse par le baron. Impatient, il la jeta d’une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, sanglotant.


    Jeanne, ds qu’elle l’aperut, se dressa brusquement, s’assit, plus ple que ses draps; et son cur affol soulevait de ses battements la mince chemise colle à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant à peine, suffoque. Enfin, elle pronona d’une voix coupe par l’motion. «Je... je... n’aurais pas... pas besoin... de t’interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi.»


    Aprs une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit: «Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le cur pour que ce soit comme une confession, tu entends.»


    Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispes.


    Le baron, que la colre gagnait, lui saisit les bras, les carta violemment, et, la jetant à genoux prs du lit: «Parle donc... Rponds.»


    Elle resta par terre, dans la posture qu’on prte aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voil de nouveau de ses mains redevenues libres.


    Alors le cur lui parla: «Allons, ma fille, coute ce qu’on te dit, et rponds. Nous ne voulons pas te faire de mal; mais on veut savoir ce qui s’est pass.»


    Jeanne, penche au bord de sa couche, la regardait. Elle dit: «C’est bien vrai que tu tais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris.»


    Rosalie, à travers ses mains, gmit: «Oui, Madame.»


    Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros bruit de suffocation; et ses sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.


    Jeanne, les yeux droits sur la bonne, demanda: «Depuis quand cela durait-il?»


    Rosalie balbutia: «Depuis qu’il est v’nu.»


    Jeanne ne comprenait pas. «Depuis qu’il est venu... Alors... depuis... depuis le printemps?


     Oui, Madame.


     Depuis qu’il est entr dans cette maison?


     Oui, Madame.»


    Et Jeanne, comme oppresse de questions, interrogea d’une voix prcipite:


    «Mais comment cela s’est-il fait? Comment te l’a-t-il demand? Comment t’a-t-il prise? Qu’est-ce qu’il t’a dit? A quel moment, comment as-tu cd? comment as-tu pu te donner à lui?»


    Et Rosalie, cartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une fivre de parler, d’un besoin de rpondre:


    «J’sais ti, m? C’est le jour qu’il a dn ici la premire fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’tait cach dans l’grenier. J’ai pas os crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couch avec m; j’savais pu c’que j’faisais à u moment-là; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que je l’trouvais gentil!...»


    Alors Jeanne, poussant un cri:


    «Mais... ton... ton enfant... c’est à lui?...»


    Rosalie sanglota.


    «Oui, Madame.»


    Puis toutes deux se turent.


    On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.


    Jeanne accable sentit à son tour ses yeux ruisselants; et les gouttes sans bruit coulrent sur ses joues.


    L’enfant de sa bonne avait le mme pre que le sien! Sa colre tait tombe. Elle se sentait maintenant toute pntre d’un dsespoir morne, lent, profond, infini.


    Elle reprit enfin d’une voix change, mouille, d’une voix de femme qui pleure:


    «Quand nous sommes revenus de... de là-bas... du voyage... quand est-ce qu’il a recommenc?»


    La petite bonne, tout à fait croule par terre, balbutia: «Le... le premier soir il est v’nu.»


    Chaque parole tordait le cur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l’avait quitte pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule!


    Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre; elle cria! «Va-t’en, va-t’en!» Et comme Rosalie ne bougeait point, anantie, Jeanne appela son pre: «Emmne-la, emporte-la.» Mais le cur, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.


    «C’est trs mal, ce que tu as fait là, ma fille, trs mal; et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitt. Pense à l’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas dsormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Madame la baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un mari...»


    Il aurait longtemps parl, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie par les paules, la souleva, la trana jusqu’à la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.


    Ds qu’il fut revenu, plus ple que sa fille, le cur reprit la parole: «Que voulez-vous? elles sont toutes comme a dans le pays. C’est une dsolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans tre enceintes, jamais, Madame.» Et il ajouta, souriant: «On dirait une coutume locale.» Puis d’un ton indign: «Jusqu’aux enfants qui s’en mlent. N’ai-je pas trouv l’an dernier, dans le cimetire, deux petits du catchisme, le garon et la fille! J’ai prvenu les parents! Savez-vous ce qu’ils m’ont rpondu? «Qu’voulez-vous, Monsieur l’cur, c’est pas nous qui leur avons appris ces salets-là, j’y pouvons rien.»  Voilà, Monsieur, votre bonne a fait comme les autres...»


    Mais le baron, qui tremblait d’nervement, l’interrompit: «Elle? que m’importe! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est infme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille.»


    Et il marchait s’animant toujours, exaspr: «C’est infme d’avoir ainsi trahi ma fille, infme! C’est un gueux, cet homme, une canaille, un misrable; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne!»


    Mais le prtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à ct de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son ministre d’apaisement, reprit: «Voyons, Monsieur le baron, entre nous il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fidles?» Et il ajouta, avec une bonhomie malicieuse: «Tenez, je parie que vous-mme vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai?» Le baron s’tait arrt, saisi, en face du prtre qui continua: «Eh oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait mme si vous n’avez jamais tt d’une petite bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a pas t moins heureuse ni moins aime, n’est-ce pas?»


    Le baron ne remuait plus, boulevers.


    C’tait vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent encore, toutes les fois qu’il avait pu; et il n’avait pas respect non plus le toit conjugal; et, quand elles taient jolies, il n’avait jamais hsit devant les servantes de sa femme! tait-il pour cela un misrable? Pourquoi jugeait-il si svrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais mme song que la sienne pût tre coupable?


    Et la baronne, tout essouffle encore de sanglots, eut sur les lvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle tait de cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de l’existence.


    Jeanne, affaisse, les yeux ouverts devant elle, allonge sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui tait revenue qui lui blessait l’me, et pntrait comme une vrille en son cur: «Moi, j’ai rien dit parce que je l’trouvais gentil.»


    Elle aussi l’avait trouv gentil; et c’est uniquement pour cela qu’elle s’tait donne, lie pour la vie, qu’elle avait renonc à toute autre esprance, à tous les projets entrevus, à tout l’inconnu de demain. Elle tait tombe dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter, dans cette misre, dans cette tristesse, dans ce dsespoir, parce que, comme Rosalie, elle l’avait trouv gentil!


    La porte s’ouvrit d’une pousse furieuse. Julien parut, l’air froce. Il avait aperu, dans l’escalier, Rosalie gmissant et il venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait parl sans doute. La vue du prtre le cloua sur place.


    Il demanda d’une voix tremblante, mais calme: «Quoi? qu’y a-t-il?» Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, craignant l’argument du cur et son propre exemple invoqu par son gendre. Petite mre larmoyait plus fort; mais Jeanne s’tait souleve sur ses mains et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia: «Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour où vous tes entr dans cette maison... il y a que l’enfant de cette bonne est à vous comme... comme... le mien... ils seront frres...» Et, une surabondance de douleur lui tant venue à cette pense, elle s’affaissa dans ses draps et pleura frntiquement.


    Il restait bant, ne sachant que dire ni que faire. Le cur intervint encore.


    «Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que a, ma jeune dame, soyez raisonnable.» Il se leva, s’approcha du lit, et posa sa main tide sur le front de cette dsespre. Ce simple contact l’amollit trangement; elle se sentit aussitt alanguie, comme si cette forte main de rustre habitue aux gestes qui absolvent, aux caresses rconfortantes, lui eût apport dans son toucher un apaisement mystrieux.


    Le bonhomme, demeur debout, reprit: «Madame, il faut toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive; mais Dieu, dans sa misricorde, l’a compens par un grand bonheur, puisque vous allez tre mre. Cet enfant sera votre consolation. C’est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidlit future. Pouvez-vous rester spare de cur de celui dont vous portez l’uvre dans votre flanc?»


    Elle ne rpondait point, broye, endolorie, puise maintenant, sans force mme pour la colre et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lches, coups doucement, elle ne vivait plus qu’à peine.


    La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont l’me tait incapable d’un effort prolong, murmura: «Voyons, Jeanne.»


    Alors le cur prit la main du jeune homme, et, l’attirant prs du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme pour les unir d’une faon dfinitive; et, quittant son ton prcheur et professionnel, il dit, d’un air content: «Allons, c’est fait: croyez-moi, a vaut mieux.»


    Puis les deux mains, rapproches un moment, se sparrent aussitt. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mre au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la chose fût arrange ainsi; et ils sortirent ensemble pour fumer un cigare.


    Alors la malade anantie s’assoupit pendant que le prtre et petite mre causaient doucement à voix basse.


    L’abb parlait, expliquant, dveloppant ses ides; et la baronne consentait toujours d’un signe de tte. Il dit, enfin, pour conclure: «Donc, c’est entendu; vous donnez à cette fille la ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave garon, rang. Oh! avec un bien de vingt mille francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que l’embarras du choix.»


    Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restes en route sur ses joues, mais dont la trane humide tait djà sche.


    Elle insistait: «C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francs, mais on placera le bien sur la tte de l’enfant; les parents en auront la jouissance pendant leur vie.»


    Et le cur se leva, serra la main de petite mre: «Ne vous drangez point, Madame la baronne, ne vous drangez point; je sais ce que vaut un pas.»


    Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade. Elle ne s’aperut de rien; on ne lui dit rien; et elle ne sut rien, comme toujours.
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    VIII


    


    Rosalie avait quitt la maison et Jeanne accomplissait la priode de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cur aucun plaisir à se savoir mre, trop de chagrins l’avaient accable. Elle attendait son enfant sans curiosit, courbe encore sous des apprhensions de malheurs indfinis.


    Le printemps tait venu tout doucement. Les arbres nus frmissaient sous la brise encore frache, mais dans l’herbe humide des fosss, où pourrissaient les feuilles de l’automne, les primevres jaunes commenaient à se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs dtremps, s’levait une senteur d’humidit, comme un goût de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes sortait de la terre brune et luisait aux rayons du soleil.


    Une grosse femme, btie en forteresse, remplaait Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son alle, où la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.


    Petit pre donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et toujours souffrante; et tante Lison inquite, affaire de l’vnement prochain, lui tenait la main de l’autre ct, toute trouble de ce mystre qu’elle ne devait jamais connatre.


    Ils allaient tous ainsi sans gure parler, pendant des heures, tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau l’ayant envahi subitement.


    Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait djà connatre beaucoup, sans qu’on s’expliqut au juste comment. Une autre visite de crmonie fut change avec les Briseville, toujours cachs en leur manoir dormant.


    Un aprs-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme et la femme, entraient au trot dans la cour prcdant le chteau, Julien, trs anim, pntra dans la chambre de Jeanne. «Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant ton tat. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette.»


    Jeanne, tonne, descendit. Une jeune femme ple, jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exalts, et des cheveux d’un blond mat comme s’ils n’avaient jamais t caresss d’un rayon de soleil, prsenta tranquillement son mari, une sorte de gant, de croquemitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta: «Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous tes souffrante; et nous n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en voisins, sans crmonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir de recevoir la visite de Madame votre mre et du baron.»


    Elle parlait avec une aisance infinie, familire et distingue. Jeanne fut sduite et l’adora tout de suite. «Voici une amie», pensa-t-elle.


    Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entr dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hsita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une prire.


    Tout à coup Julien entra. Jeanne stupfaite ne le reconnaissait plus. Il s’tait ras. Il tait beau, lgant et sduisant comme aux jours de leurs fianailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla rveill par sa venue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les paupires eurent un tressaillement.


    Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs d’amour, taient redevenus caressants; et ses cheveux, tout à l’heure ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse et l’huile parfume leurs molles et luisantes ondulations.


    Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers lui: «Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à cheval?»


    Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant: «Mais certainement, Madame», elle prit la main de Jeanne, et d’une voix tendre et pntrante, avec un sourire affectueux: «Oh! quand vous serez gurie, nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera dlicieux; voulez-vous?»


    D’un geste ais elle releva la queue de son amazone; puis elle fut en selle avec une lgret d’oiseau, tandis que son mari, aprs avoir gauchement salu, enfourchait sa grande bte normande, d’aplomb là-dessus comme un centaure.


    Quand ils eurent disparu au tournant de la barrire, Julien, qui semblait enchant, s’cria: «Quelles charmantes gens! Voilà une connaissance qui nous sera utile.»


    Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, rpondit: «La petite comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai; mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc connus?»


    Il se frottait gaiement les mains: «Je les ai rencontrs par hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un chasseur enrag, mais un vrai noble, celui-là.»


    Et le dner fut presque joyeux, comme si un bonheur cach tait entr dans la maison.


    Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet.


    Un mardi soir, comme ils taient assis sous le platane, autour d’une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant trs ple, porta les deux mains à son flanc. Une douleur rapide, aigu, l’avait brusquement parcourue, puis s’tait teinte aussitt.


    Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa, qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand’peine à rentrer, presque porte par son pre et son mari. Le court trajet du platane à sa chambre lui parut interminable; et elle geignait involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrter, accable par une sensation intolrable de pesanteur dans le ventre.


    Elle n’tait pas à terme, l’enfantement n’tant prvu que pour septembre; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attele, et le pre Simon partit au galop pour chercher le mdecin.


    Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’il, reconnut les symptmes d’un accouchement prmatur.


    Dans le lit les souffrances s’taient un peu apaises, mais une angoisse affreuse treignait Jeanne, une dfaillance dsespre de tout son tre, quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystrieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous effleure de si prs que son souffle nous glace le cur.


    La chambre tait pleine de monde. Petite mre suffoquait, affaisse dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous cts, apportait des objets, consultait le mdecin, perdait la tte. Julien marchait de long en large, la mine affaire, mais l’esprit calme; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme d’exprience que rien n’tonne. Garde-malade, sage-femme, et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier cri, lavant de la premire eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis coutant avec la mme quitude la dernire parole, le dernier rle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur dernire toilette, pongeant avec du vinaigre leur corps us, l’enveloppant du dernier drap, elle s’tait fait une indiffrence inbranlable à tous les accidents de la naissance ou de la mort.


    La cuisinire Ludivine et tante Lison restaient caches discrtement contre la porte du vestibule.


    Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.


    Pendant deux heures, on put croire que l’vnement se ferait longtemps attendre; mais, vers le point du jour, les douleurs reprirent tout à coup avec violence, et devinrent bientt pouvantables.


    Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents serres, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point souffert, qui n’avait presque pas gmi, dont l’enfant, l’enfant btard, tait sorti sans peine et sans tortures.


    Dans son me misrable et trouble, elle faisait entre elles une comparaison incessante; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste autrefois; elle s’indignait des prfrences coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui prchent la droiture et le bien.


    Parfois la crise devenait tellement violente que toute ide s’teignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.


    Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait dtacher son il de Julien; et une autre douleur, une douleur de l’me l’treignait en se rappelant ce jour où sa bonne tait tombe aux pieds de ce mme lit avec son enfant entre les jambes, le frre du petit tre qui lui dchirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une mmoire sans ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari devant cette fille tendue; et maintenant elle lisait en lui, comme si ses penses eussent t crites dans ses mouvements, elle lisait le mme ennui, la mme indiffrence pour elle que pour l’autre, le mme insouci d’homme goste, que la paternit irrite.


    Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle se dit: «Je vais mourir. Je meurs!» Alors une rvolte furieuse, un besoin de maudire emplit son me, et une haine exaspre contre cet homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant inconnu qui la tuait.


    Elle se tendit dans un effort suprme pour rejeter d’elle ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement; et sa souffrance s’apaisa.


    La garde et le mdecin taient penchs sur elle, la maniaient. Ils enlevrent quelque chose; et bientt ce bruit touff qu’elle avait entendu djà la fit tressaillir; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement frle d’enfant nouveau-n lui entra dans l’me, dans le cur, dans tout son pauvre corps puis; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les bras.


    Ce fut en elle une traverse de joie, un lan vers un bonheur nouveau, qui venait d’clore. Elle se trouvait, en une seconde, dlivre, apaise, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais t. Son cur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mre!


    Elle voulut connatre son enfant! Il n’avait pas de cheveux, pas d’ongles, tant venu trop tt; mais lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser ses vagissements, qu’elle toucha cet avorton frip, grimaant, vivant, elle fut inonde d’une joie irrsistible, elle comprit qu’elle tait sauve, garantie contre tout dsespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.


    


    Ds lors elle n’eut plus qu’une pense: son enfant. Elle devint subitement une mre fanatique, d’autant plus exalte qu’elle avait t plus due dans son amour, plus trompe dans ses esprances. Il lui fallait toujours le berceau prs de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des journes entires assise contre la fentre, auprs de la couche lgre qu’elle balanait.


    Elle fut jalouse de la nourrice; et, quand le petit tre assoiff tendait les bras vers le gros sein aux veines bleutres, et prenait entre ses lvres goulues le bouton de chair brune et plisse, elle regardait, plie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un dsir de lui arracher son fils, et de frapper, de dchirer de l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.


    Puis elle voulut broder elle-mme, pour le parer, des toilettes fines, d’une lgance complique. Il fut envelopp dans une brume de dentelles, et coiff de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ruban suprieurement ouvrag, et, n’coutant rien de ce qu’on disait autour d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et retournait dans sa main leve pour mieux voir; puis soudain elle demandait: «Croyez-vous qu’il sera beau avec a?»


    Le baron et petite mre souriaient de cette tendresse frntique, mais Julien troubl dans ses habitudes, diminu dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison, rptait sans cesse, impatient et colre: «Est-elle assommante avec son mioche!»


    Elle fut bientt tellement obsde par cet amour qu’elle passait les nuits assise auprs du berceau à regarder dormir le petit. Comme elle s’puisait dans cette contemplation passionne et maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le mdecin ordonna de la sparer de son fils.


    Elle se fcha, pleura, implora; mais on resta sourd à ses prires. Il fut plac chaque soir auprs de sa nourrice; et chaque nuit la mre se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour couter s’il dormait paisiblement, s’il ne se rveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.


    Elle fut trouve là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dn chez les Fourville; et on l’enferma dsormais à clef dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit.


    Le baptme eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et tante Lison marraine. L’enfant reut les noms de Pierre-Simon-Paul; Paul pour les appellations courantes.


    Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit; et son absence demeura aussi inaperue que sa prsence.


    Un soir, aprs le dner, le cur parut. Il semblait embarrass, comme s’il eût port un mystre en lui, et, aprs une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’entretien particulier.


    Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande alle, causant avec vivacit, tandis que Julien, rest seul avec Jeanne, s’tonnait, s’inquitait, s’irritait de ce secret.


    Il voulut accompagner le prtre qui prenait cong et ils disparurent ensemble, allant vers l’glise qui sonnait l’anglus.


    Il faisait frais, presque froid, on rentra bientt dans le salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec un air indign.


    De la porte, sans songer que Jeanne tait là, il cria vers ses beaux-parents: «Vous tes donc fous, nom de Dieu! d’aller flanquer vingt mille francs à cette fille!»


    Personne ne rpondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de colre: «On n’est pas bte à ce point-là; vous voulez donc ne pas nous laisser un sou!»


    Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrter: «Taisez-vous! Songez que vous parlez devant votre femme.»


    Mais il trpignait d’exaspration: «Je m’en fiche un peu, par exemple; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son prjudice.»


    Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia: «Qu’est-ce qu’il y a donc?»


    Alors Julien se tourna vers elle, la prit à tmoin, comme une associe frustre aussi dans un bnfice espr. Il lui raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il rptait: «Mais tes parents sont fous, ma chre, fous à lier! vingt mille francs! vingt mille francs! mais ils ont perdu la tte! vingt mille francs pour un btard!»


    Jeanne coutait, sans motion et sans colre, s’tonnant elle-mme de son calme, indiffrente maintenant à tout ce qui n’tait pas son enfant.


    Le baron suffoquait, ne trouvait rien à rpondre. Il finit par clater, tapant du pied, criant: «Songez à ce que vous dites, c’est rvoltant à la fin. A qui la faute s’il a fallu doter cette fille-mre? A qui cet enfant? vous auriez voulu l’abandonner maintenant!»


    Julien, tonn de la violence du baron, le considrait fixement. Il reprit d’un ton plus pos: «Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, a n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur de vingt mille francs, outre le prjudice que vous nous portez, c’est dire à tout le monde ce qui est arriv; vous auriez dû, au moins, songer à notre nom et à notre situation.»


    Et il parlait d’une voix svre, en homme fort de son droit et de la logique de son raisonnement. Le baron, troubl par cette argumentation inattendue, restait bant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa ses conclusions: «Heureusement que rien n’est fait encore; je connais le garon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge.»


    Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un acquiescement.


    Ds qu’il eut disparu, le baron s’cria, outr de surprise et frmissant: «Oh! c’est trop fort, c’est trop fort!»


    Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effare de son pre, se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle assistait à quelque drlerie.


    Elle rptait: «Pre, pre, as-tu entendu comme il prononait: vingt mille francs?»


    Et petite mre, chez qui la gaiet tait aussi prompte que les larmes, au souvenir de la tte furieuse de son gendre, et de ses exclamations indignes, et de son refus vhment de laisser donner à la fille sduite par lui, de l’argent qui n’tait pas à lui, heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secoue par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à son tour, gagn par la contagion; et tous trois, comme aux bons jours passs, s’amusaient à s’en rendre malades.


    Quand ils furent un peu calms, Jeanne s’tonna: «C’est curieux, a ne me fait plus rien. Je le regarde comme un tranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse de ses... de ses... de ses indlicatesses.»


    Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassrent, encore souriants et attendris.


    Mais deux jours plus tard, aprs le djeuner, alors que Julien venait de partir à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vtu d’une blouse bleue toute neuve aux plis raides, aux manches ballonnes, boutonnes aux poignets, franchit sournoisement la barrire, comme s’il eût t embusqu là depuis le matin, se glissa le long du foss des Couillard, contourna le chteau et s’approcha à pas suspects du baron et des deux femmes, assis toujours sous le platane.


    Il avait t sa casquette en les apercevant, et il s’avanait en saluant, avec des mines embarrasses.


    Ds qu’il fut assez prs pour se faire entendre, il bredouilla: «Votre serviteur, Monsieur le baron, Madame et la compagnie.» Puis, comme on ne lui parlait pas, il annona: «C’est moi que je suis Dsir Lecoq.»


    Ce nom ne rvlant rien, le baron demanda: «Que voulez-vous?»


    Alors le gars se troubla tout à fait devant la ncessit d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et relevant les yeux coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet du toit du chteau: «C’est m’sieu l’cur qui m’a touch deux mots au sujet de c’t’affaire...» puis il se tut par crainte d’en trop lcher, et de compromettre ses intrts.


    Le baron, sans comprendre, reprit: «Quelle affaire? Je ne sais pas, moi.»


    L’autre alors, baissant la voix, se dcida: «C’t’affaire d’vot’bonne... la Rosalie...»


    Jeanne, ayant devin, se leva et s’loigna avec son enfant dans ses bras. Et le baron pronona: «Approchez-vous», puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.


    Le paysan s’assit aussitt en murmurant: «Vous tes bien honnte.» Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout d’un assez long silence il se dcida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu: «En v’là du biau temps pour la saison. C’est la terre qui n’en profite pour c’qu’y a djà d’sem.» Et il se tut de nouveau.


    Le baron s’impatientait; il attaqua brusquement la question, d’un ton sec: «Alors c’est vous qui pousez Rosalie.»


    L’homme aussitt devint inquiet, troubl dans ses habitudes de cautle normande. Il rpliqua d’une voix plus vive, mis en dfiance: «C’est selon, p’t’tre que oui, p’t’tre que non, c’est selon.»


    Mais le baron s’irritait de ces tergiversations: «Sacrebleu! rpondez franchement: est-ce pour a que vous venez, oui ou non? La prenez-vous, oui ou non?»


    L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds: Si c’est c’que dit m’sieu l’cur, j’la prends; mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la prends point.


     Qu’est-ce que vous a dit M. Julien?


     «M’sieu Julien i ma dit qu’jaurais quinze cents francs; et m’sieu le cur i ma dit que j’n’aurais vingt mille; j’veux ben pour vingt mille, mais j’veux point pour quinze cents.»


    Alors la baronne, qui restait enfonce en son fauteuil, devant l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d’un il mcontent, ne comprenant pas cette gaiet, et il attendit.


    Le baron, que ce marchandage gnait, y coupa court: «J’ai dit à M. le cur que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non?»


    L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu soudain loquace: «Oh! pour lors, je n’dis pas non. N’y avait qu’a qui m’opposait. Quand m’sieu l’cur m’na parl, j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi j’tais ben aise d’satisfaire m’sieu l’baron, qui me r’vaudra a, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard; et on se r’vaud a. Mais m’sieu Julien m’av’nu trouver; et c’n’tait pu qu’quinze cents. J’m’ai dit: «Faut savoir», et j’suis v’nu. C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est qu’les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, M’sieu l’baron...»


    Il fallut l’arrter; le baron demanda:


    «Quand voulez-vous conclure le mariage?» Alors l’homme redevint brusquement timide, plein d’embarras. Il finit par dire, en hsitant: «J’frons-ti point d’abord un p’tit papier?»


    Le baron, cette fois, se fcha: «Mais, nom d’un chien! puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est là le meilleur des papiers.»


    Le paysan s’obstinait: «En attendant, j’pourrions ben en faire un bout tout d’mme, a nuit toujours pas.»


    Le baron se leva pour en finir: «Rpondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre prtendant.»


    Alors la peur du concurrent affola le Normand rus. Il se dcida, tendit la main comme aprs l’achat d’une vache: «Topez là, M’sieur le baron, c’est fait. Couillon qui s’en ddit.»


    Le baron topa, puis cria: «Ludivine!» La cuisinire montra sa tte à la fentre: «Apportez une bouteille de vin.» On trinqua pour arroser l’affaire conclue.  Et le gars partit d’un pied plus allgre.


    On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut prpar en grand secret, puis, une fois les bans publis, la noce eut lieu un lundi matin.


    Une voisine portait le mioche à l’glise, derrire les nouveaux poux, comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne s’tonna; on enviait seulement Dsir Lecoq. Il tait n coiff, disait-on avec un sourire malin où n’entrait point d’indignation.


    Julien fit une scne terrible, qui abrgea le sjour de ses beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul tant devenu, pour elle, une source inpuisable de bonheur.
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    IX


    


    Jeanne tant tout à fait remise de ses couches, on se rsolut à aller rendre leur visite aux Fourville et à se prsenter aussi chez le marquis de Coutelier.


    Julien venait d’acheter dans une vente publique une nouvelle voiture, un phaton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois.


    Elle fut attele par un jour clair de dcembre et, aprs deux heures de route à travers les plaines normandes, on commena à descendre en un petit vallon dont les flancs taient boiss, et le fond mis en culture.


    Puis les terres ensemences furent bientt remplaces par des prairies, et les prairies par un marcage plein de grands roseaux secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à des rubans jaunes.


    Tout à coup, aprs un brusque dtour du val, le chteau de la Vrillette se montra, adoss d’un ct à la pente boise et, de l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand tang que terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre versant de la valle.


    Il fallut passer sur un antique pont-levis et franchir un vaste portail Louis XIII pour pntrer dans la cour d’honneur, devant un lgant manoir de la mme poque à encadrements de briques, flanqu de tourelles coiffes d’ardoises.


    Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du btiment, en habitu qui le connat à fond. Il en faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beaut: «Regarde-moi ce portail! Est-ce grandiose une habitation comme a, hein? Toute l’autre faade est dans l’tang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau; et quatre barques sont amarres au bas des marches, deux pour le comte, et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le rideau de peupliers, c’est la fin de l’tang; c’est là que commence la rivire qui va jusqu’à Fcamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser là dedans. Voilà une vraie rsidence seigneuriale.»


    La porte d’entre s’tait ouverte, et la ple comtesse apparut, venant au-devant des visiteurs, souriante, vtue d’une robe tranante comme une chtelaine d’autrefois. Elle semblait bien la belle dame du Lac, ne pour ce manoir de conte.


    Le salon, à huit fentres, en avait quatre ouvrant sur la pice d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.


    La verdure à tons noirs rendait profond, austre et lugubre l’tang; et, quand le vent soufflait, les gmissements des arbres semblaient la voix du marais.


    La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût t une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit prs d’elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les lgances oublies renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.


    La comtesse et lui parlrent de leurs promenades à cheval. Elle riait un peu de sa manire de monter, l’appelant «le chevalier Trbuche», et il riait aussi, l’ayant baptise «la reine Amazone». Un coup de fusil parti sous les fentres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’tait le comte qui tuait une sarcelle.


    Sa femme aussitt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, norme et bott, suivi de deux chiens tremps, rougetres comme lui, et qui se couchrent sur le tapis devant la porte.


    Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madre et des biscuits; et soudain il s’cria: «Mais vous allez dner avec nous, c’est entendu.» Jeanne, que ne quittait jamais la pense de son enfant, refusait; il insista, et, comme elle s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle eut peur de rveiller son humeur mchante et querelleuse; et, bien que torture à l’ide de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.


    L’aprs-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair bassin toujours remu comme de l’eau bouillante; puis on fit un tour en barque à travers de vrais chemins taills dans une fort de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait; et chaque secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lanait en avant. Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle jouissait de la fracheur glace qui lui courait des doigts au cur. Tout à l’arrire du bateau, Julien et la comtesse enveloppe de chles souriaient de ce sourire continu des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à dire.


    Le soir venait avec de longs frissons gels, des souffles du nord qui passaient dans les joncs fltris. Le soleil avait plong derrire les sapins; et le ciel rouge, cribl de petits nuages carlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le regarder.


    On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux ds la porte. Alors le comte, mis en gaiet, saisit sa femme dans ses bras d’athlte, et, l’levant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.


    Et Jeanne, souriante, regardait ce bon gant qu’on disait un ogre au seul aspect de ses moustaches; et elle pensait: «Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.» Ayant alors, presque involontairement, report les yeux sur Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte, horriblement ple, et l’il fix sur le comte. Inquite, elle s’approcha de son mari, et, à voix basse: «Es-tu malade? Qu’as-tu donc?» Il rpondit d’un ton courrouc: «Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid.»


    Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la permission de laisser entrer ses chiens; et ils vinrent aussitt se planter sur leur derrire, à droite et à gauche de leur matre. Il leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les btes tendaient la tte, remuaient la queue, frmissaient de contentement.


    Aprs le dner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une pche au flambeau.


    Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à l’tang; et il monta dans sa barque avec un valet portant un pervier et une torche allume. La nuit tait claire et piquante sous un ciel sem d’or.


    La torche faisait ramper sur l’eau des tranes de feu tranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourn, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se dressa sur cette lisire claire du bois. La tte dpassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans l’tang. Puis l’tre dmesur leva les bras comme pour prendre les toiles. Ils se dressrent brusquement, ces bras immenses, puis retombrent; et on entendit aussitt un petit bruit d’eau fouette.


    La barque alors ayant encore vir doucement, le prodigieux fantme sembla courir le long du bois, qu’clairait, en tournant, la lumire; puis il s’enfona dans l’invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la faade du chteau.


    Et la grosse voix du comte cria: «Gilberte, j’en ai huit!»


    Les avirons battirent l’onde. L’ombre norme restait maintenant debout, immobile sur la muraille, mais diminuant peu à peu de taille et d’ampleur; sa tte paraissait descendre, son corps maigrir; et quand M. de Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle tait rduite aux proportions de sa personne, et rptait tous ses gestes.


    Il avait dans un filet huit gros poissons qui frtillaient.


    Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout envelopps en des manteaux et des couvertures qu’on leur avait prts, Jeanne dit, presque involontairement: «Quel brave homme que ce gant!» Et Julien, qui conduisait, rpliqua: «Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde.»


    Huit jours aprs ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour la premire famille noble de la province. Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le chteau neuf bti sous Louis XIV tait cach dans un parc magnifique entour de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de l’ancien chteau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une grande pice imposante. Tout au milieu, une espce de colonne supportait une coupe immense de la manufacture de Svres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, dfendue par une plaque de cristal, invitait le marquis Lopold-Herv-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du souverain.


    Jeanne et Julien considraient ce prsent royal quand entrrent le marquis et la marquise. La femme tait poudre, aimable par fonction, et manire par dsir de sembler condescendante. L’homme, gros personnage à cheveux blancs relevs droit sur la tte, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.


    C’taient de ces gens à tiquette dont l’esprit, les sentiments et les paroles semblent toujours sur des chasses.


    Ils parlaient seuls, sans attendre les rponses, souriant d’un air indiffrent, semblaient toujours accomplir la fonction impose par leur naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.


    Jeanne et Julien, perclus, s’efforaient de plaire, gns de rester davantage, inhabiles à se retirer; mais la marquise termina elle-mme la visite, naturellement, simplement, en arrtant à point la conversation comme une reine polie qui donne cong.


    En revenant, Julien dit: «Si tu veux, nous bornerons là nos visites; moi, les Fourville me suffisent.» Et Jeanne fut de son avis.


    Dcembre s’coulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de l’anne. La vie enferme recommenait comme l’an pass. Jeanne ne s’ennuyait point cependant, toujours proccupe de Paul que Julien regardait de ct, d’un il inquiet et mcontent.


    Souvent, quand la mre le tenait en ses bras, le caressait avec ces frnsies de tendresses qu’ont les femmes pour leurs enfants, elle le prsentait au pre en lui disant: «Mais embrasse-le donc; on dirait que tu ne l’aimes pas.» Il effleurait du bout des lvres, d’un air dgoût, le front glabre du marmot en dcrivant un cercle de tout son corps, comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispes. Puis il s’en allait brusquement; on eût dit qu’une rpugnance le chassait.


    Le maire, le docteur et le cur venaient dner de temps en temps; de temps en temps c’taient les Fourville avec qui on se liait de plus en plus.


    Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant toute la dure des visites, ou mme pendant des aprs-midi tout entiers. Il le maniait d’une faon dlicate dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis l’embrassait par lans passionns, à la faon des mres. Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurt strile.


    Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de promenades à cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, tout heureuse de ces projets; et pendant une semaine elle s’amusa à confectionner son amazone.


    Puis ils commencrent les excursions. Ils allaient toujours deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derrire. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils taient devenus amis par le contact de leurs mes droites, de leurs curs simples; ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par clats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne prononaient point leurs bouches; et ils partaient brusquement au galop, pousss par un dsir de fuir, d’aller plus loin, trs loin.


    Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apporte par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavalier attards. Le comte alors souriait, disait à Jeanne: «Elle n’est pas tous les jours bien leve, ma femme.»


    Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui rpter: «Prenez garde, prenez donc garde, vous allez tre emporte.» Elle rpliqua: «Tant pis; ce n’est pas votre affaire», d’un ton si clair et si dur que les paroles nettes sonnrent par la campagne comme si elles restaient suspendues dans l’air.


    L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet cria de ses forts poumons: «Fais donc attention, Gilberte!» Alors, comme par dfi, dans un de ces nervements de femme que rien n’arrte, elle frappa brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la bte qui se dressa, furieuse, battit l’air de ses jambes de devant, et, retombant, s’lana d’un bond formidable, et dtala par la plaine de toute la vigueur de ses jarrets.


    Elle franchit d’abord une prairie, puis, se prcipitant à travers les labours, elle soulevait en poussire la terre humide et grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la monture et l’amazone.


    Julien stupfait restait en place appelant dsesprment: «Madame, Madame!»


    Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant sur l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une pousse de tout son corps; et il le lana d’une telle allure, l’excitant, l’entranant, l’affolant avec la voix, le geste et l’peron, que l’norme cavalier semblait porter la lourde bte entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux; et Jeanne voyait là-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s’effacer, disparatre, comme on voit deux oiseaux se poursuivant se perdre et s’vanouir à l’horizon.


    Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air furieux: «Je crois qu’elle est folle aujourd’hui.»


    Et tous deux partirent derrire leurs amis, enfoncs maintenant dans une ondulation de la plaine.


    Au bout d’un quart d’heure ils les aperurent qui revenaient; et bientt ils les joignirent.


    Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa poigne irrsistible le cheval frmissant de sa femme. Elle tait ple, avec un visage douloureux et crisp; et elle se soutenait d’une main sur l’paule de son mari comme si elle allait dfaillir.


    Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait perdument.


    Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se montra joyeuse comme elle ne l’avait jamais t. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des lans de tendresse. On eût dit qu’un mystrieux ravissement tait descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-mme, ne la quittait point des yeux, et tchait à tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.


    Il disait, un soir, à Jeanne: «Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait t gentille comme a. Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de colre. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à prsent je n’en tais pas sûr.»


    Julien aussi semblait chang, plus gai, sans impatiences, comme si l’amiti des deux familles avait apport la paix et la joie dans chacune d’elles.


    Le printemps fut singulirement prcoce et chaud.


    Depuis les douces matines jusqu’aux calmes et tides soires, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’tait une brusque et puissante closion de tous les germes en mme temps, une de ces irrsistibles pousses de sve, une de ces ardeurs à renatre que la nature montre quelquefois en des annes privilgies qui feraient croire à des rajeunissements du monde.


    Jeanne se sentait vaguement trouble par cette fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite fleur dans l’herbe, des mlancolies dlicieuses, des heures de mollesse rvassante.


    Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers temps de son amour; non qu’il lui revnt au cur un renouveau d’affection pour Julien, c’tait fini, cela, bien fini pour toujours; mais toute sa chair caresse des brises, pntre des odeurs du printemps, se troublait, comme sollicite par quelque invisible et tendre appel.


    Elle se plaisait à tre seule, à s’abandonner sous la chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui n’veillaient point d’ides.


    Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vision rapide de ce trou ensoleill au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois prs d’tretat. C’est là que, pour la premire fois, elle avait senti frmir son corps auprs de ce jeune homme qui l’aimait alors; c’est là qu’il avait balbuti, pour la premire fois, le timide dsir de son cur; c’est aussi là qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses esprances.


    Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de plerinage sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait changer quelque chose à la marche de sa vie.


    Julien tait parti ds l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant; et elle partit.


    C’tait par une de ces journes si tranquilles que rien ne remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille; tout semble immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le vent tait mort. On dirait disparus les insectes eux-mmes.


    Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en bue d’or; et Jeanne allait au pas de son bidet, berce, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pince de coton, un flocon de vapeur suspendu, oubli, rest là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.


    Elle descendit dans la valle qui va se jeter à la mer, entre ces grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes d’tretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumire à travers la verdure encore grle. Elle cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.


    Tout à coup, en traversant une longue alle, elle aperut tout au bout deux chevaux de selle attachs contre un arbre, et elle les reconnut aussitt; c’taient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commenait à lui peser; elle fut heureuse de cette rencontre imprvue; et elle mit au trot sa monture.


    Quand elle eut atteint les deux btes patientes, comme accoutumes à ces longues stations, elle appela. On ne lui rpondit pas.


    Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foul. Donc ils s’taient assis là, puis loigns, laissant leurs chevaux.


    Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, et ne remuait plus, appuye contre un tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout prs d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de l’autre, les ailes souleves et vibrantes, saluant de la tte et ppiant; et tout à coup ils s’accouplrent.


    Jeanne fut surprise comme si elle eût ignor cette chose; puis elle se dit: «C’est vrai, c’est le printemps»; puis une autre pense lui vint, un soupon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux abandonns; et elle se remit brusquement en selle avec une irrsistible envie de fuir.


    Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tte travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment n’avait-elle pas devin plus tt? Comment n’avait-elle rien vu? Comment n’avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement de ses lgances passes, puis l’apaisement de son humeur? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses clineries exagres, et, depuis quelque temps, cette espce de batitude où elle vivait, et dont le comte tait heureux.


    Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement rflchir, et l’allure vive troublait ses ides.


    Aprs la premire motion passe, son cur tait redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulev de mpris. Elle ne songeait gure à Julien; rien ne l’tonnait plus de lui; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la rvoltait. Tout le monde tait donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse que les morts.


    Elle se rsolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer son me aux affections courantes, à n’aimer plus que Paul et ses parents; et à supporter les autres avec un visage tranquille.


    Sitt rentre, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa chambre et l’embrassa perdument, pendant une heure, sans s’arrter.


    Julien revint pour dner, charmant et souriant, plein d’intentions aimables. Il demanda: «Pre et petite mre ne viennent donc pas cette anne?»


    Elle lui sut tant de gr de cette gentillesse qu’elle lui pardonna presque la dcouverte du bois; et un violent dsir l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux tres qu’elle aimait le plus aprs Paul, elle passa toute sa soire à leur crire, pour hter leur arrive.


    Ils annoncrent leur retour pour le 20 mai. On tait alors au 7 de ce mois.


    Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût prouv, en dehors mme de son affection filiale, un besoin nouveau de frotter son cur à des curs honntes, de causer, l’me ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et toutes les penses, et tous les dsirs avaient toujours t droits.


    Ce qu’elle sentait maintenant, c’tait une sorte d’isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences dfaillantes; et bien qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien qu’elle accueillt la comtesse, la main tendue et la lvre souriante, cette sensation de vide, de mpris pour les hommes, elle la sentait grandir, l’envelopper; et chaque jour les petites nouvelles du pays lui jetaient à l’me un dgoût plus grand, une plus haute msestime des tres.


    La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, tait grosse; une petite voisine ge de quinze ans tait grosse; une veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa salet paraissait horrible, tait grosse.


    A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne marie et mre de famille ou de quelque riche fermier respect.


    Ce printemps ardent semblait remuer les sves chez les hommes comme chez les plantes.


    Et Jeanne, dont les sens teints ne s’agitaient plus, dont le cur meurtri, l’me sentimentale semblaient seuls remus par les souffles tides et fconds, qui rvait, exalte sans dsirs, passionne pour des songes et morte aux besoins charnels, s’tonnait, pleine d’une rpugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialit.


    L’accouplement des tres l’indignait à prsent comme une chose contre nature; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’tait point de lui avoir pris son mari, mais du fait mme d’tre tombe aussi dans cette fange universelle.


    Elle n’tait point, celle-là, de la race des rustres chez qui les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la mme faon que ces brutes?


    Le jour mme où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses rpulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et drle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la veille, qui n’tait pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rdeur et avait trouv sa femme «qui n’enfournait pas du pain».


    Et il ajoutait: «Le boulanger a bouch l’ouverture; ils ont failli touffer là dedans; c’est le petit garon de la boulangre qui a prvenu les voisins; car il avait vu entrer sa mre avec le forgeron.»


    Et Julien riait, rptant: «Ils nous font manger du pain d’amour, ces farceurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine.»


    Jeanne n’osait plus toucher au pain.


    Lorsque la chaise de poste s’arrta devant le perron et que la figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’me et dans la poitrine de la jeune femme une motion profonde, un tumultueux lan d’affection comme elle n’en avait jamais ressenti.


    Mais elle demeura saisie, et presque dfaillante, quand elle aperut petite mre. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues normes, flasques, tombantes, s’taient empourpres, comme gonfles de sang; son il semblait teint; et elle ne remuait plus que souleve sous les deux bras; sa respiration pnible tait devenue sifflante, et si difficile, qu’on prouvait prs d’elle une sensation de gne douloureuse.


    Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqu cette dcadence; et, quand elle se plaignait de ses touffements continus, de son alourdissement grandissant, il rpondait: «Mais non, ma chre, je vous ai toujours connue comme a.»


    Jeanne, aprs les avoir accompagns en leur chambre, se retira dans la sienne pour pleurer, bouleverse, perdue. Puis, elle alla retrouver son pre, et, se jetant sur son cur, les yeux encore pleins de larmes: «Oh! comme mre est change! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a?» Il fut trs surpris, et rpondit: «Tu crois? quelle ide? mais non. Moi qui ne l’ai point quitte, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours.»


    Le soir Julien dit à sa femme: «Ta mre file un mauvais coton. Je la crois touche.» Et, comme Jeanne clatait en sanglots, il s’impatienta. «Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement exagre. Elle est change, voilà tout, c’est de son ge.»


    Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutume à la physionomie nouvelle de sa mre, et refoulant peut-tre ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d’instinct goste, de besoin naturel de tranquillit d’me, les apprhensions, les soucis menaants.


    La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de «son» alle, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait à s’asseoir sur «son» banc. Et, quand elle se sentait incapable mme de mener jusqu’au bout sa promenade, elle disait: «Arrtons-nous; mon hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui.»


    Elle ne riait plus gure, souriait seulement aux choses qui l’auraient secoue tout entire l’anne prcdente. Mais comme ses yeux taient demeurs excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou les Mditations de Lamartine; puis elle demandait qu’on lui apportt le tiroir «aux souvenirs». Alors ayant vid sur ses genoux les vieilles lettres douces à son cur, elle posait le tiroir sur une chaise à ct d’elle et remettait dedans, une à une, ses «reliques», aprs avoir lentement revu chacune. Et, quand elle tait seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on baise secrtement les cheveux des morts qu’on aima.


    Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’criait: «Qu’as-tu, petite mre?» Et la baronne, aprs un long soupir, rpondait: «Ce sont mes reliques qui m’ont fait a. On remue des choses qui ont t si bonnes et qui sont finies! Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus gure et qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir, et les entendre, et a vous produit un effet pouvantable. Tu connatras a, plus tard.»


    Quand le baron survenait en ces instants de mlancolie, il murmurait: «Jeanne, ma chrie, si tu m’en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres, celles de ta mre, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse.» Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, prparait sa «bote aux reliques», obissant, bien qu’elle diffrt en tout de sa mre, à une sorte d’instinct hrditaire de sentimentalit rveuse.


    Le baron, aprs quelques jours, eut à s’absenter pour une affaire et il partit.


    La saison tait magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’astres, succdaient aux calmes soires, les soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores clatantes. Petite mre se trouva bientt mieux portante; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque compltement heureuse. Toute la campagne tait fleurie et parfume; et la grande mer toujours pacifique resplendissait du matin au soir, sous le soleil.


    Jeanne, un aprs-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les champs. Elle regardait tantt son fils, tantt l’herbe crible de fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une flicit sans bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait passionnment contre elle; puis, frle par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait dfaillir, anantie dans un bien-tre infini. Puis elle rva d’avenir pour lui. Que serait-il? Tantt elle le voulait grand homme, renomm, puissant. Tantt elle le prfrait humble et restant prs d’elle, dvou, tendre, les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son cur goste de mre, elle dsirait qu’il restt son fils, rien que son fils; mais, quand elle l’aimait avec sa raison passionne, elle ambitionnait qu’il devnt quelqu’un par le monde.


    Elle s’assit au bord d’un foss, et se mit à le regarder. Il lui semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’tonna brusquement à la pense que ce petit tre serait grand, qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait d’une voix sonore.


    Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tte. C’tait Marius accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa, mcontente d’tre trouble. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et quand il fut assez prs, il cria: «Madame, c’est madame la baronne qu’est bien mal.»


    Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le long du dos; et elle repartit à grands pas, la tte gare.


    Elle aperut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s’lana, et, le groupe s’tant ouvert, elle vit sa mre tendue par terre, la tte soutenue par deux oreillers. La figure tait toute noire, les yeux ferms, et sa poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant dans les bras de la jeune femme, et l’emporta.


    Jeanne, hagarde, demandait: «Qu’est-il arriv? Comment est-elle tombe? Qu’on aille chercher le mdecin.» Et, comme elle se retournait, elle aperut le cur, prvenu on ne sait comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions demeurrent inefficaces. «Il faudrait la dvtir et la coucher,» dit le prtre.


    Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le pre Simon et Ludivine. Aids de l’abb Picot, ils voulurent emporter la baronne; mais, quand ils la soulevrent, la tte s’abattit en arrire, et la robe qu’ils avaient saisie se dchirait, tant sa grosse personne tait pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le corps norme et mou.


    Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, quand on l’eut assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le perron, puis l’escalier; et, parvenus dans la chambre, la dposrent sur le lit.


    Comme la cuisinire n’en finissait pas d’enlever ses vtements, la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que le prtre, comme s’ils avaient «senti la mort», selon le mot des domestiques.


    Joseph Couillard partit à franc trier pour prvenir le docteur; et comme le prtre se disposait à aller chercher les saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille: «Ne vous drangez point, Monsieur le cur, je m’y connais, elle a pass.»


    Jeanne, affole, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remde employer. Le cur, à tout hasard, pronona l’absolution.


    Pendant deux heures on attendit auprs de ce corps violet et sans vie. Tombe maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dvore d’angoisse et de douleur.


    Lorsque la porte s’ouvrit et que le mdecin parut, il lui sembla voir entrer le salut, la consolation, l’esprance; et elle s’lana vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de l’accident: «Elle se promenait comme tous les jours... elle allait bien... trs bien mme... elle avait mang un bouillon et deux ufs au djeuner... elle est tombe tout d’un coup... elle est devenue noire comme vous la voyez... et elle n’a plus remu... nous avons essay de tout pour la ranimer... de tout...» Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au mdecin pour signifier que c’tait fini, bien fini. Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea anxieusement, rptant: «Est-ce grave? croyez-vous que ce soit grave?»


    Il dit enfin: «J’ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du courage, un grand courage.»


    Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mre.


    Julien rentrait. Il demeura stupfait, visiblement contrari, sans cri de douleur ni dsespoir apparent, pris à l’improviste trop brusquement pour se faire d’un seul coup le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura: «Je m’y attendais, je sentais bien que c’tait la fin.» Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le cadavre et le baisait, presque couche sur lui. Il fallut qu’on l’emportt. Elle semblait folle.


    Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait. L’appartement tait arrang maintenant en chambre mortuaire. Julien et le prtre parlaient bas prs d’une fentre. La veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une faon confortable, en femme habitue aux veilles et qui se sent chez elle dans une maison ds que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie djà.


    La nuit tombait. Le cur s’avana vers Jeanne, lui prit les mains, l’encouragea, dversant, sur ce cur inconsolable, l’onde onctueuse des consolations ecclsiastiques. Il parla de la trpasse, la clbra en termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prtre pour qui les cadavres sont bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prires auprs du corps.


    Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait tre seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien s’avana: «Mais, ce n’est pas possible, nous resterons tous les deux.» Elle faisait «non» de la tte, incapable de parler davantage. Elle put dire enfin: «C’est ma mre, ma mre. Je veux tre seule à la veiller.» Le mdecin murmura: «Laissez-la faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à ct.»


    Le prtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l’abb Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en prononant: «C’tait une sainte», sur le ton dont il disait «Dominus vobiscum».


    Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda: «Vas-tu prendre quelque chose?» Jeanne ne rpondit point, ignorant qu’il s’adressait à elle. Il reprit: «Tu ferais peut-tre bien de manger un peu pour te soutenir.» Elle rpliqua d’un air gar: «Envoie tout de suite chercher papa.» Et il sortit pour expdier un cavalier à Rouen.


    Elle demeura abme dans une sorte de douleur immobile, comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets dsesprs, l’heure du dernier tte-à-tte.


    Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de tnbres. La veuve Dentu se mit à rder, de son pas lger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit couverte d’une serviette blanche, à la tte du lit.


    Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle attendait d’tre seule. Julien rentra; il avait dn; et, de nouveau, il demanda: «Tu ne veux rien prendre?» Sa femme fit «non» de la tte.


    Il s’assit, d’un air rsign plutt que triste, et demeura sans parler.


    Ils restaient tous trois, loigns l’un de l’autre, sans un mouvement, sur leurs siges.


    Par moments la garde s’endormant ronflait un peu, puis se rveillait brusquement.


    Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne: «Veux-tu rester seule maintenant?» Elle lui prit la main, dans un lan involontaire: «Oh oui, laissez-moi.»


    Il l’embrassa sur le front, en murmurant: «Je viendrai te voir de temps en temps.» Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.


    Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fentres. Elle reut en pleine figure la tide caresse d’un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchs la veille, taient couchs sous le clair de lune.


    Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.


    Elle revint auprs du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit à considrer sa mre.


    Elle n’tait plus enfle comme au moment de l’attaque; elle semblait dormir à prsent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait; et la flamme ple des bougies qu’agitaient des souffles dplaait à tout moment les ombres de son visage, la faisaient vivante comme si elle eût remu.


    Jeanne la regardait avidement; et du fond des lointains de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accourait.


    Elle se rappelait les visites de petite mre au parloir du couvent, la faon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gteaux, une multitude de petits dtails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essouffl quand elle venait de s’asseoir.


    Et elle restait là, contemplant, se rptant dans une sorte d’hbtement: «Elle est morte»; et toute l’horreur de ce mot lui apparut.


    Celle couche là,  maman  petite mre  maman Adlade, tait morte? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dnerait plus jamais en face de petit pre; elle ne dirait plus: «Bonjour Jeannette». Elle tait morte!


    On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus. tait-ce possible? Comment? elle n’aurait plus sa mre? Cette chre figure si familire, vue ds qu’on a ouvert les yeux, aime ds qu’on a ouvert les bras, ce grand dversoir d’affection, cet tre unique, la mre, plus important pour le cur que tout le reste des tres, tait disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce visage immobile et sans pense; et puis rien, plus rien, un souvenir.


    Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de dsespoir; et, les mains crispes sur la toile qu’elle tordait, la bouche colle sur le lit, elle cria d’une voix dchirante, touffe dans les draps et les couvertures: «Oh! maman, ma pauvre maman, maman!»


    Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu’elle l’avait t dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut à la fentre pour se rafrachir, boire de l’air nouveau qui n’tait point l’air de cette couche, l’air de cette morte.


    Les gazons coups, les arbres, la lande, la mer là-bas, se reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pntra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement.


    Puis elle revint auprs du lit et s’assit en reprenant dans sa main la main de petite mre, comme si elle l’eût veille malade.


    Un gros insecte tait entr, attir par les bougies. Il battait les murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir; mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.


    Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac lger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutt, un bruissement presque imperceptible. C’tait la montre de petite mre qui continuait à marcher, oublie dans la robe jete sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette morte et cette mcanique qui ne s’tait point arrte raviva la douleur aigu au cur de Jeanne.


    Elle regarda l’heure. Il tait à peine dix heures et demie; et elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entire à passer là.


    D’autres souvenirs lui revenaient: ceux de sa propre vie  Rosalie, Gilberte  les amres dsillusions de son cur. Tout n’tait donc que misre, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre existence sans doute! Quand l’me tait dlivre de l’preuve de la terre. L’me! Elle se mit à rver sur cet insondable mystre, se jetant brusquement en des convictions potiques que d’autres hypothses non moins vagues renversaient immdiatement. Où donc tait, maintenant, l’me de sa mre? l’me de ce corps immobile et glac? Trs loin, peut-tre. Quelque part dans l’espace? Mais où? vapore comme le parfum d’une fleur sche? ou errante comme un invisible oiseau chapp de sa cage?


    Rappele à Dieu? ou parpille au hasard des crations nouvelles, mle aux germes prs d’clore?


    Trs proche peut-tre? Dans cette chambre, autour de cette chair inanime qu’elle avait quitte? Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour regarder derrire elle. Son cur battait comme dans les pouvantes.


    Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tte, puis, rassure tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement de la bte aile, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombrent sur le secrtaire aux ttes de sphinx, le meuble aux reliques.


    Et une ide tendre et singulire l’envahit; c’tait de lire, en cette dernire veille, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles lettres chres à la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir dlicat et sacr, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mre.


    C’tait l’ancienne correspondance de son grand-pre et de sa grand’mre, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funbre comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte de chane mystrieuse de tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparatre à son tour, et elle-mme reste encore sur la terre.


    Elle se leva, abattit la tablette du secrtaire et prit dans le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficels avec ordre, et rangs cte à cte.


    Elle les dposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.


    C’taient ces vieilles ptres qu’on retrouve dans les antiques secrtaires de familles, ces ptres qui sentent un autre sicle.


    La premire commenait par «Ma chrie». Une autre par «Ma belle petite-fille», puis c’taient «Ma chre petite»  «Ma mignonne»  «Ma fille adore», puis «Ma chre enfant»  «Ma chre Adlade»  «Ma chre fille» selon qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille, et, plus tard, à la jeune femme.


    Et tout cela tait plein de tendresses passionnes et puriles, de mille petites choses intimes, de ces grands et simples vnements du foyer, si mesquins pour les indiffrents: «pre a la grippe; la bonne Hortense s’est brûle au doigt; le chat «Croquerat» est mort; on a abattu le sapin à droite de la barrire; mre a perdu son livre de messe en revenant de l’glise, elle pense qu’on le lui a vol.»


    On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son enfance.


    Elle s’attendrissait à ces dtails qui lui semblaient des rvlations; comme si elle fût entre tout à coup dans toute la vie passe, secrte, la vie du cur de petite mre. Elle regardait le corps gisant, et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.


    Et le cadavre immobile semblait heureux.


    Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit; et elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dpose des fleurs.


    Elle dlia un autre paquet. C’tait une criture nouvelle. Elle commena: «Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime à devenir fou.»


    Rien de plus; pas de nom.


    Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien «Madame la baronne Le Perthuis des Vauds».


    Alors elle ouvrit la suivante: «Viens ce soir, ds qu’il sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore.»


    Dans une autre: «J’ai pass une nuit de dlire à te dsirer vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes lvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par la fentre en songeant qu’à cette heure-là mme, tu dormais à son ct, qu’il te possdait à son gr...»


    Jeanne interdite ne comprenait pas.


    Qu’tait-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces paroles d’amour?


    Elle continua, retrouvant toujours des dclarations perdues, des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots: «Surtout brûle cette lettre.»


    Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dner, mais de la mme criture, et sign: «Paul d’Ennemare», celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui: «Mon pauvre vieux Paul», et dont la femme avait t la meilleure amie de la baronne.


    Alors Jeanne, brusquement, fut effleure d’un doute qui devint tout de suite une certitude. Sa mre l’avait eu pour amant.


    Et soudain, la tte perdue, elle rejeta d’une secousse ces papiers infmes, comme elle eût rejet quelque bte venimeuse monte sur elle, et elle courut à la fentre, et elle se mit à pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui dchiraient la gorge; puis, tout son tre se brisant, elle s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage dans le rideau pour qu’on n’entendt point ses gmissements, elle sanglota abme dans un dsespoir insondable.


    Elle serait reste peut-tre ainsi toute la nuit; mais un bruit de pas dans la pice voisine la fit se redresser d’un bond. C’tait son pre, peut-tre? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher! Il lui suffirait d’en ouvrir une! Et il saurait cela? lui!


    Elle s’lana, et, saisissant à poignes tous les vieux papiers jaunes, ceux des grands parents et ceux de l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dplis, et ceux qui se trouvaient encore ficels dans les tiroirs du secrtaire, elle les jetait en tas dans la chemine. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui claira la chambre, la couche et le cadavre d’une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps norme sous le drap.


    Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer, elle retourna s’asseoir auprs de la fentre ouverte comme si elle n’eût plus os rester auprs de la morte, et elle se remit à pleurer, la figure dans ses mains, et gmissant d’un ton navr, d’un ton de plainte dsole: «Oh! ma pauvre maman, oh! ma pauvre maman!»


    Et une atroce rflexion lui vint:  Si petite mre n’tait pas morte, par hasard, si elle n’tait qu’endormie d’un sommeil lthargique, si elle allait soudain se lever, parler?  La connaissance de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son amour filial? L’embrasserait-elle des mmes lvres pieuses? La chrirait-elle de la mme affection sacre? Non. Ce n’tait pas possible! Et cette pense lui dchira le cur.


    La nuit s’effaait; les toiles plissaient; c’tait l’heure frache qui prcde le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.


    Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passe à la fentre lors de son arrive aux Peuples. Comme c’tait loin, comme tout tait chang, comme l’avenir lui semblait diffrent!


    Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phnomne, cette radieuse closion du jour, se demandant s’il tait possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur.


    Un bruit de porte la fit tressaillir. C’tait Julien. Il demanda: «Eh bien? tu n’es pas trop fatigue?»


    Elle balbutia «Non», heureuse de n’tre plus seule. «A prsent, va te reposer,» dit-il. Elle embrassa lentement sa mre, d’un baiser lent, douloureux et navr; puis elle rentra dans sa chambre.


    La journe s’coula dans ces tristes occupations que rclame un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.


    L’enterrement eut lieu le lendemain.


    Aprs qu’elle eut, pour la dernire fois, appuy ses lvres sur le front glac, qu’elle eut fait la dernire toilette, et vu clouer le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invits allaient venir.


    Gilberte arriva la premire, et se jeta en sanglotant sur le cur de son amie.


    On voyait par la fentre les voitures tourner à la grille, s’en venant au trot. Et des voix rsonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville l’embrassrent.


    Elle s’aperut tout à coup que tante Lison se glissait derrire elle. Et elle l’treignit avec tendresse, ce qui fit presque dfaillir la vieille fille.


    Julien entra, en grand noir, lgant, affair, satisfait de cette affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel: «Toute la noblesse est venue, ce sera trs bien.» Et il repartit en saluant gravement les dames.


    Tante Lison et la comtesse Gilberte restrent seules auprs de Jeanne pendant que s’accomplissait la crmonie funbre. La comtesse l’embrassait sans cesse en rptant: «Ma pauvre chrie, ma pauvre chrie!»


    Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-mme comme s’il avait perdu sa propre mre.
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    Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble vide par l’absence de l’tre familier disparu pour toujours, ces jours cribls de souffrances à chaque rencontre de tout objet que maniait incessamment le mort. D’instant en instant un souvenir vous tombe sur le cur et le meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle reste dans le vestibule, son verre que la bonne n’a point serr! Et dans toutes les chambres on retrouve des choses tranant: ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont uss par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits.


    Et sa voix vous poursuit; on croit l’entendre; on voudrait fuir n’importe où, chapper à la hantise de cette maison. Il faut rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent aussi.


    Et puis Jeanne demeurait crase sous le souvenir de ce qu’elle avait dcouvert. Cette pense pesait sur elle; son cur broy ne se gurissait pas. Sa solitude d’à prsent s’augmentait de ce secret horrible; sa dernire confiance tait tombe avec sa dernire croyance.


    Pre, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il s’enfonait de plus en plus.


    Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparatre un de ses matres, reprit sa vie calme et rgulire.


    Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze jours sans dormir, presque sans manger.


    Il gurit; mais elle demeura pouvante par cette ide qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-elle? que deviendrait-elle? Et tout doucement se glissa dans son cur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientt elle en rva, reprise tout entire par son ancien dsir de voir autour d’elle deux petits tres un garon et une fille. Et ce fut une obsession.


    Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait spare de Julien. Un rapprochement semblait mme impossible dans les situations où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs; elle le savait; et la seule pense de subir de nouveau ses caresses la faisait frmir de rpugnance.


    Elle s’y serait pourtant rsigne, tant l’envie d’tre mre la harcelait; mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs baisers? Elle serait morte d’humiliation plutt que de laisser deviner ses intentions; et il ne paraissait plus songer à elle.


    Elle y eût renonc peut-tre; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit à rver d’une fille; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane; et parfois elle sentait une sorte de dmangeaison de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois mme elle se glissa jusqu’à sa porte; puis elle revint vivement, le cur battant de honte.


    Le baron tait parti; petite mre tait morte; Jeanne maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui elle pût confier ses intimes secrets.


    Alors elle se rsolut à aller trouver l’abb Picot, et à lui dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.


    Elle arriva comme il lisait son brviaire dans son petit jardin plant d’arbres fruitiers.


    Aprs avoir caus quelques minutes de choses et d’autres, elle balbutia, en rougissant: «Je voudrais me confesser, Monsieur l’abb.»


    Il demeura stupfait, et releva ses lunettes pour la bien considrer; puis il se mit à rire. «Vous ne devez pourtant pas avoir de gros pchs sur la conscience.» Elle se troubla tout à fait, et reprit: «Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil si... si... si pnible que je n’ose pas vous en parler comme a.»


    Il quitta instantanment son aspect bonhomme, et prit son air sacerdotal : «Eh bien, mon enfant, je vous couterai dans le confessionnal, allons.»


    Mais elle le retint, hsitante, arrte tout à coup par une sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement d’une glise vide.


     «Ou bien, non... Monsieur le cur... je puis... je puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui m’amne. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas, sous votre petite tonnelle.


    Ils y allrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer, comment dbuter. Ils s’assirent.


    Alors, comme si elle se fût confesse, elle commena: «Mon pre...» puis elle hsita, rpta de nouveau: «Mon pre...» et se tut tout à fait trouble.


    Il attendait, les mains croises sur son ventre. Voyant son embarras, il l’encouragea: «Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas; voyons, prenez courage.»


    Elle se dcida, comme un poltron qui se jette au danger: «Mon pre, je voudrais un autre enfant.» Il ne rpondit rien ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effare.


     «Je suis seule dans la vie maintenant; mon pre et mon mari ne s’entendent gure; ma mre est morte; et... et...»  Elle pronona tout bas en frissonnant...  «L’autre jour j’ai failli perdre mon fils! Que serais-je devenue alors?...»


    Elle se tut. Le prtre drout la regardait:  «Voyons, arrivez au fait.»


    Elle rpta:  «Je voudrais un autre enfant.» Alors il sourit, habitu aux grasses plaisanteries des paysans qui ne se gnaient gure devant lui, et il rpondit avec un hochement de tte malin:


     «Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous.»


    Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bgayant de confusion:  «Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout à fait spars.»


    Accoutum aux promiscuits et aux murs sans dignit des campagnes, il fut tonn de cette rvlation; puis tout à coup il crut deviner le dsir vritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa dtresse:  «Oui; je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre veuvage vous pse. Vous tes jeune, bien portante. Enfin c’est naturel, trop naturel.»


    Il se remettait à sourire, emport par sa nature grivoise de prtre campagnard; et il tapotait doucement la main de Jeanne:  «a vous est permis, bien permis mme, par les commandements.  L’uvre de chair ne dsireras qu’en mariage seulement.  Vous tes marie, n’est-ce pas? Ce n’est point pour piquer des raves.»


    A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-entendus; mais, sitt qu’elle les pntra, elle s’empourpra, toute saisie, avec des larmes aux yeux.  «Oh! Monsieur le cur, que dites-vous? que pensez-vous? Je vous jure... Je vous jure...» Et les sanglots l’touffrent.


    Il fut surpris; et il la consolait:  «Allons, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu; a n’est pas dfendu quand on est honnte. Mais comptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien.»


    Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’osait point; et elle se sauva aprs avoir balbuti: «Je vous remercie, Monsieur le cur.»


    Huit jours se passrent. Elle vivait dans une angoisse d’inquitude.


    Un soir, au dner, Julien la regarda d’une faon singulire avec un certain pli souriant des lvres qu’elle lui connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut mme à son gard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique; et comme ils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mre, il lui dit tout bas dans l’oreille: «Il parat que nous sommes raccommods.»


    Elle ne rpondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite presque invisible à prsent, l’herbe ayant repouss. C’tait la trace du pied de la baronne qui s’effaait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cur crisp, noy de tristesse; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le monde.


    Julien reprit: «Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te dplaire.»


    Le soleil se couchait; l’air tait doux. Une envie de pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cur ami, un besoin d’treindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cur de Julien.


    Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir le visage cach sur sa poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait encore et dposa sur son chignon un baiser condescendant.


    Puis ils rentrrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre, et passa la nuit avec elle.


    Et leurs rapports anciens recommencrent. Il les accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui dplaisait pas; elle les subissait comme une ncessit curante et pnible, avec la rsolution de les arrter pour toujours ds qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.


    Mais elle remarqua bientt que les caresses de son mari semblaient diffrentes de jadis. Elles taient plus raffines peut-tre, mais moins compltes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un poux tranquille.


    Elle s’tonna, observa, et s’aperut bientt que toutes ses treintes s’arrtaient avant qu’elle pût tre fconde.


    Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura: «Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme autrefois?»


    Il se mit à ricaner:  «Parbleu, pour ne pas t’engrosser.»


    Elle tressaillit:  «Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants?»


    Il demeura perclus de surprise:  «Hein? tu dis? mais tu es folle? Un autre enfant? Ah! mais non, par exemple! C’est djà trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et coûter de l’argent. Un autre enfant! merci!»


    Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et, tout bas: «Oh! je t’en supplie, rends-moi mre encore une fois.»


    Mais il se fcha comme si elle l’eût bless: «a vraiment, tu perds la tte. Fais-moi grce de tes btises, je te prie.»


    Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur qu’elle rvait.


    Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comdie d’une ardeur dlirante, le liant à elle de ses deux bras crisps en des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges; mais il restait matre de lui; et pas une fois il ne s’oublia.


    Alors, travaille de plus en plus par son dsir acharn, pousse à bout, prte à tout braver, à tout oser, elle retourna chez l’abb Picot.


    Il achevait son djeuner; il tait fort rouge, ayant toujours des palpitations aprs ses repas. Ds qu’il la vit entrer, il s’cria: «Eh bien?» dsireux de savoir le rsultat de ses ngociations.


    Rsolue maintenant et sans timidit pudique, elle rpondit immdiatement: «Mon mari ne veut plus d’enfants.» L’abb se retourna vers elle, intress tout à fait, prt à fouiller avec une curiosit de prtre dans ces mystres du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda: «Comment a?» Alors, malgr sa dtermination, elle se troubla pour expliquer: «Mais il... il... il refuse de me rendre mre.»


    L’abb comprit, il connaissait ces choses; et il se mit à interroger avec des dtails prcis et minutieux, une gourmandise d’homme qui jeûne.


    Puis il rflchit quelques instants, et, d’une voix tranquille comme s’il eût parl de la rcolte qui venait bien, il lui traa un plan de conduite habile, rglant tous les points:  «Vous n’avez qu’un moyen, ma chre enfant, c’est de lui faire accroire que vous tes grosse. Il ne s’observera plus; et vous le deviendrez pour de vrai.»


    Elle rougit jusqu’aux yeux; mais dtermine à tout, elle insista. «Et... et s’il ne me croit pas?»


    Le cur savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes:  «Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la partout; il finira par y croire lui-mme.»


    Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratagme: «C’est votre droit, l’glise ne tolre les rapports entre homme et femme que dans le but de la procration.»


    Elle suivit le conseil rus, et, quinze jours plus tard, elle annonait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut.  «Pas possible! ce n’est pas vrai.»


    Elle indiqua aussitt la raison de ses soupons. Mais il se rassura.  «Bah! attends un peu. Tu verras.»


    Alors chaque matin il demanda: «Eh bien?» Et toujours elle rpondait: «Non, pas encore. Je serais bien trompe si je n’tais pas enceinte.»


    Il s’inquitait à son tour, furieux et dsol, autant que surpris. Il rptait: «Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est fait! je veux bien tre pendu.»


    Au bout d’un mois elle annonait de tous les cts la nouvelle, sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur complique et dlicate.


    Depuis sa premire inquitude, Julien ne l’approchait plus; puis il prit, en rageant, son parti, et dclara: «En voilà un qui n’tait pas demand.» Et il recommena à pntrer dans la chambre de sa femme.


    Ce qu’avait prvu le prtre se ralisa compltement. Elle fut grosse.


    Alors, inonde d’une joie dlirante, elle ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un lan de reconnaissance vers la vague divinit qu’elle adorait, à une chastet ternelle.


    Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’tonnant de la promptitude avec laquelle s’tait adoucie sa douleur aprs la mort de sa mre. Elle s’tait crue inconsolable; et voilà qu’en deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus qu’une mlancolie attendrie, comme un voile de chagrin jet sur sa vie. Aucun vnement ne lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, l’aimeraient; elle vieillirait tranquille, contente, sans s’occuper de son mari.


    Vers la fin du mois de septembre, l’abb Picot vint faire une visite de crmonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de taches; et il prsenta son successeur, l’abb Tolbiac. C’tait un tout jeune prtre maigre, fort petit, à la parole emphatique, et dont les yeux, cercls de noir et caves, indiquaient une me violente.


    Le vieux cur tait nomm doyen de Goderville.


    Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce dpart. La figure du bonhomme tait lie à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait marie, il avait baptis Paul, et enterr la baronne. Elle ne se figurait pas touvent sans la bedaine de l’abb Picot passant le long des cours de fermes; et elle l’aimait parce qu’il tait joyeux et naturel.


    Malgr son avancement il ne semblait pas gai. Il disait: a me coûte, ca me coûte, Madame la comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh! la commune rapporte peu et ne vaut point grand’chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont gure de conduite. Les filles ne passent à l’glise pour le mariage qu’aprs avoir fait un plerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi.»


    Le nouveau cur faisait des gestes d’impatience, et devenait rouge. Il dit brusquement: «Avec moi, il faudra que tout cela change.» Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frle et tout maigre dans sa soutane use djà, mais propre.


    L’abb Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de gaiet, et il reprit: Voyez-vous, l’abb, pour empcher ces choses-là, il faudrait enchaner vos paroissiens; et encore a ne servirait de rien.»


    Le petit prtre rpondit d’un ton cassant: «Nous verrons bien.» Et le vieux cur sourit en humant sa prise:  «L’ge vous calmera, l’abb, et l’exprience aussi; vous loignerez de l’glise vos derniers fidles; et voilà tout. Dans ce pays-ci on est croyant, mais tte de chien; prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prne une fille qui me parat un peu grasse, je me dis:  C’est un paroissien de plus qu’elle m’amne;  et je tche de la marier. Vous ne les empcherez pas de fauter, voyez-vous; mais vous pouvez aller trouver le garon et l’empcher d’abandonner la mre. Mariez-les, l’abb, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose.»


    Le nouveau cur rpondit avec rudesse: «Nous pensons diffremment; il est inutile d’insister.» Et l’abb Picot se remit à regretter son village, la mer qu’il voyait des fentres du presbytre, les petites valles en entonnoir où il allait rciter son brviaire, en regardant au loin passer les bateaux.


    Et les deux prtres prirent cong. Le vieux embrassa Jeanne qui faillit pleurer.


    Huit jours plus tard, l’abb Tolbiac revint. Il parla des rformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession d’un royaume. Puis il pria la vicomtesse de ne point manquer l’office du dimanche, et de communier à toutes les ftes.  «Vous et moi, disait-il, nous sommes la tte du pays; nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour tre puissants et respects. L’glise et le chteau se donnant la main, la chaumire nous craindra et nous obira.»


    La religion de Jeanne tait toute de sentiment; elle avait cette foi rveuse que garde toujours une femme; et, si elle accomplissait à peu prs ses devoirs, c’tait surtout par habitude garde du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis longtemps jet bas ses convictions.


    L’abb Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant point vue à l’office du prcdent dimanche, tait accouru inquiet et svre.


    Elle ne voulut point rompre avec le presbytre et promit, se rservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans les premires semaines.


    Mais peu à peu elle prit l’habitude de l’glise et subit l’influence de ce frle abb intgre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de posie religieuse que toutes les femmes ont dans l’me. Son austrit intraitable, son mpris du monde et des sensualits, son dgoût des proccupations humaines, son amour de Dieu, son inexprience juvnile et sauvage, sa parole dure, sa volont inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que devaient tre les martyrs; et elle se laissait sduire, elle, cette souffrante djà dsabuse, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du ciel.


    Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances; et elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible devant ce prtre qui semblait avoir quinze ans.


    Mais il fut bientt dtest par toute la campagne.


    D’une inflexible svrit pour lui-mme, il se montrait pour les autres d’une implacable intolrance. Une chose surtout le soulevait de colre et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans ses prches avec emportement, en termes crus, selon l’usage ecclsiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des priodes tonnantes contre la concupiscence; et il tremblait de fureur, trpignait, l’esprit hant des images qu’il voquait dans ses fureurs.


    Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers l’glise; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces choses-là, dsapprouvaient l’intolrance du petit cur en retournant à la ferme aprs l’office, à ct du fils en blouse bleue et de la fermire en mante noire. Et toute la contre tait en moi.


    On se racontait tout bas ses svrits au confessionnal, les pnitences svres qu’il infligeait; et comme il s’obstinait à refuser l’absolution aux filles dont la chastet avait subi des atteintes, la moquerie s’en mla. On riait aux grand’messes des ftes quand on voyait des jeunesses rester à leur banc au lieu d’aller communier avec les autres.


    Bientt il pia les amoureux pour empcher leurs rencontres, comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fosss, derrire les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites ctes.


    Une fois il en dcouvrit deux qui ne se dsunirent pas devant lui; ils se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant dans un ravin rempli de pierres.


    L’abb cria: «Voulez-vous bien finir, manants que vous tes!»


    Et le gars, s’tant retourn, lui rpondit: «Mlez-vous d’vos affaires, M’sieu l’cur; celles-là n’vous r’gardent pas.»


    Alors l’abb ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux chiens.


    Ils s’enfuirent en riant tous deux; et, le dimanche suivant, il les dnona par leurs noms, en pleine glise.


    Tous les garons du pays cessrent d’aller aux offices.


    Le cur dnait au chteau tous les jeudis, et venait souvent en semaine causer avec sa pnitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur les choses immatrielles, maniait tout l’arsenal antique et compliqu des controverses religieuses.


    Ils se promenaient tous deux le long de la grande alle de la baronne en parlant du Christ et des Aptres, et de la Vierge et des Pres de l’glise, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrtaient parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements potiques qui montaient au ciel comme des fuses, lui plus prcis, arguant comme un avou monomane qui dmontrerait mathmatiquement la quadrature du cercle.


    Julien traitait le nouveau cur avec un grand respect, rptant sans cesse: «Il me va ce prtre-là, il ne pactise pas.» Et il se confessait et communiait à volont, donnant l’exemple prodigalement.


    Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval avec la comtesse, malgr les pluies et les gros temps. Le comte disait: «Ils sont enrags avec leur cheval, mais cela fait du bien à ma femme.»


    Le baron revint vers la mi-novembre. Il tait chang, vieilli, teint, baign dans une tristesse noire qui avait pntr son esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspr son besoin d’affection, de confiance et de tendresse.


    Jeanne ne lui confia point ses ides nouvelles, son intimit avec l’abb Tolbiac, et son ardeur religieuse; mais, la premire fois qu’il vit le prtre, il sentit s’veiller contre lui une inimiti vhmente.


    Et quand la jeune femme lui demanda, le soir: «Comment le trouves-tu?» Il rpondit: «Cet homme-là, c’est un inquisiteur! Il doit tre trs dangereux.»


    Puis, quand il eut appris par les paysans dont il tait l’ami les svrits du jeune prtre, ses violences, cette espce de perscution qu’il exerait contre les lois et les instincts inns, ce fut une haine qui clata dans son cur.


    Il tait, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature, attendri ds qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux devant une espce de Dieu panthiste et hriss devant la conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à colres jsuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetissait la cration entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, la cration vie, lumire, terre, pense, plante, roche, homme, air, bte, toile, Dieu, insecte en mme temps, crant parce qu’elle est cration, plus forte qu’une volont, plus vaste qu’un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les ncessits du hasard et le voisinage des soleils chauffant les mondes.


    La cration contenait tous les germes, la pense et la vie se dveloppant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.


    Pour lui donc, la reproduction tait la grande loi gnrale, l’acte sacr, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et constante volont de l’tre universel. Et il commena de ferme en ferme une campagne ardente contre le prtre intolrant, perscuteur de la vie.


    Jeanne, dsole, priait le Seigneur, implorait son pre; mais il rpondait toujours:  «Il faut combattre ces hommes-là, c’est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains.» Il rptait, en secouant ses longs cheveux blancs:  «Ils ne sont pas humains; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un rve fatal; ils sont anti-physiques.» Et il criait «Anti-physiques!» comme s’il eût jet une maldiction.


    Le prtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester matre du chteau et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.


    Puis une ide fixe le hantait; il avait dcouvert par hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix.


    Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, aprs un long entretien mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux mes en danger.


    Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il rpondit: «L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientt.» Et il partit brusquement.


    L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux champs, humide et tide.


    L’abb revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient tre irrprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits de les arrter par tous moyens. Puis il entra en des considrations leves, puis, prenant la main de Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de l’aider.


    Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, pouvante à la pense de tout ce qui pouvait survenir de pnible dans sa maison tranquille à prsent; et elle feignit de ne pas savoir ce que l’abb voulait dire. Alors il n’hsita plus et parla clairement.


     «C’est un devoir pnible que je vais accomplir, Madame la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministre que je remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empcher. Sachez donc que votre mari entretient une amiti criminelle avec madame de Fourville.»


    Elle baissa la tte, rsigne et sans force.


    Le prtre reprit: «Que comptez-vous faire, maintenant?»


    Alors elle balbutia: «Que voulez-vous que je fasse, Monsieur l’abb?»


    Il rpondit violemment: «Vous jeter en travers de cette passion coupable.»


    Elle se mit à pleurer; et d’une voix navre:  «Mais il m’a djà trompe avec une bonne; mais il ne m’coute pas; il ne m’aime plus; il me maltraite sitt que je manifeste un dsir qui ne lui convient pas. Que puis-je?»


    Le cur, sans rpondre directement, s’cria: «Alors, vous vous inclinez! Vous vous rsignez! Vous consentez! L’adultre est sous votre toit; et vous le tolrez! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous dtournez le regard? tes-vous une pouse? une chrtienne? une mre?»


    Elle sanglotait:  «Que voulez-vous que je fasse?»


    Il rpliqua:  «Tout plutt que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souille.»


    Elle dit:  «Mais je n’ai pas d’argent, Monsieur l’abb; et puis je suis sans courage maintenant; et puis comment partir sans preuves? Je n’en ai mme pas le droit.»


    Le prtre se leva, frmissant:  «C’est la lchet qui vous conseille, Madame, je vous croyais autre. Vous tes indigne de la misricorde de Dieu!»


    Elle tomba à ses genoux:  «Oh! je vous en prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi!»


    Il pronona d’une voix brve:  «Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de rompre cette liaison.»


    A cette pense une pouvante la saisit:  «Mais il les tuerait! Monsieur l’abb! Et je commettrais une dnonciation! Oh! pas cela, jamais!»


    Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulev de colre:  «Restez dans votre honte et dans votre crime; car vous tes plus coupable qu’eux. Vous tes l’pouse complaisante! Je n’ai plus rien à faire ici.»


    Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.


    Elle le suivit perdue, prte à cder, commenant à promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.


    Il aperut Julien debout prs de la barrire, dirigeant des travaux d’branchage; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme des Couillard; et il rptait: «Laissez-moi, Madame, je n’ai plus rien à vous dire.»


    Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroups autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention concentre et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains derrire le dos, regardait aussi avec curiosit. On eût dit un matre d’cole. Mais, quand il vit de loin le prtre, il s’en alla pour viter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.


    Jeanne disait, suppliante:  «Laissez-moi quelques jours, Monsieur l’abb, et revenez au chteau. Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et ce que j’aurai prpar; et nous aviserons.»


    Ils arrivaient alors auprs du groupe des enfants; et le cur s’approcha pour voir ce qui les intressait ainsi. C’tait la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient djà autour de la mre qui les lchait avec tendresse, tendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment où le prtre se penchait, la bte crispe s’allongea, et un sixime petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains: «En v’la encore un, en v’la encore un!» C’tait un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils auraient regard tomber des pommes.


    L’abb Tolbiac demeura d’abord stupfait, puis, saisi d’une fureur irrsistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des enfants sur les ttes, de toute sa force. Les galopins effars s’enfuirent à toutes jambes; et il se trouva subitement en face de la chienne en gsine qui s’efforait de se lever. Mais il ne la laissa pas mme se dresser sur ses pattes, et, la tte perdue, il commena à l’assommer à tour de bras. Enchane, elle ne pouvait s’enfuir, et gmissait affreusement en se dbattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta dessus, la pitinant avec frnsie, la pilant, l’crasant, il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous sa pression; et il acheva, d’un talon forcen, le corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-ns piaulants, aveugles et lourds, cherchant djà les mamelles.


    Jeanne s’tait sauve; mais le prtre soudain se sentit pris au cou; un soufflet fit sauter son tricorne; et le baron, exaspr, l’emporta jusqu’à la barrire et le jeta sur la route.


    Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperut sa fille à genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il criait:  «Le voilà, le voilà, l’homme en soutane! L’as-tu vu, maintenant?» Les fermiers taient accourus, tout le monde regardait la bte ventre; et la mre Couillard dclara:  «C’est-il possible d’tre sauvage comme a!»


    Mais Jeanne avait ramass les sept petits et prtendait les lever.


    On essaya de leur donner du lait; trois moururent le lendemain. Alors le pre Simon courut le pays pour dcouvrir une chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua donc trois autres petits et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre race. Elle l’adopta immdiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant sur le ct.


    Pour qu’il n’puist point sa mre adoptive, on sevra le chien quinze jours aprs, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-mme au biberon. Elle l’avait nomm Toto. Le baron changea son nom d’autorit, et le baptisa «Massacre».


    Le prtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lana du haut de la chaire des imprcations, des maldictions et des menaces contre le chteau, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathmatisant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion voile, encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspr, mais la crainte d’un scandale affreux teignit sa colre.


    Alors, de prne en prne, le prtre continua l’annonce de sa vengeance, prdisant que l’heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis seraient frapps.


    Julien crivit à l’archevque une lettre respectueuse, mais nergique. L’abb Tolbiac fut menac d’une disgrce. Il se tut.


    On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, à pas allongs, avec un air exalt. Gilberte et Julien dans leurs promenades à cheval l’apercevaient à tout moment, parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son brviaire dans quelque troit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point passer prs de lui.


    Le printemps tait venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantt ici, tantt là, sous tout abri où les portaient leurs courses.


    Comme les feuilles des arbres taient encore claires, et l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cur de l’t, s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopt le plus souvent, pour cacher leurs treintes, la cabane ambulante d’un berger, abandonne depuis l’automne au sommet de la cte de Vaucotte.


    Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mtres de la falaise, juste au point où commenait la descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient tre surpris dedans, car ils dominaient la plaine; et les chevaux attachs aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.


    Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, ils aperurent l’abb Tolbiac assis, presque cach dans les joncs marins de la cte.


     «Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous dnoncer de loin.» Et ils prirent l’habitude d’attacher les btes dans un repli du val plein de broussailles.


    Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où ils devaient dner avec le comte, ils rencontrrent le cur d’touvent qui sortait du chteau. Il se rangea pour les laisser passer; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux.


    Une inquitude les saisit, qui se dissipa bientt.


    


    Or Jeanne, un aprs-midi, lisait auprs du feu par un grand coup de vent (c’tait au commencement de mai), quand elle aperut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite qu’elle crut un malheur arriv.


    Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il tait coiff d’une grosse casquette fourre qu’il ne portait que chez lui, vtu de sa blouse de chasse, et si ple que sa moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint color, semblait une flamme. Et ses yeux taient hagards, roulaient, comme vides de pense.


    Il balbutia:  «Ma femme est ici, n’est-ce pas?» Jeanne, perdant la tte, rpondit:  «Mais non, je ne lai point vue aujourd’hui.»


    Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brises; il ta sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal; puis se relevant d’une secousse, il s’avana vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ouverte, prt à parler, à lui confier quelque affreuse douleur; puis il s’arrta, la regarda fixement, pronona dans une sorte de dlire:  «Mais c’est votre mari... vous aussi...» Et il s’enfuit du ct de la mer.


    Jeanne courut pour l’arrter, l’appelant, l’implorant, le cur crisp de terreur, pensant: «Il sait tout! que va-t-il faire? Oh! pourvu qu’il ne les trouve point!»


    Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’coutait pas. Il allait devant lui sans hsiter, sûr de son but. Il franchit le foss, puis, enjambant les joncs marins à pas de gant, il gagna la falaise.


    Jeanne, debout sur le talus plant d’arbres, le suivit longtemps des yeux; puis, le perdant de vue, elle rentra, torture d’angoisse.


    Il avait tourn vers la droite, et s’tait mis à courir. La mer houleuse roulait ses vagues; les gros nuages tout noirs arrivaient d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres; et chacun d’eux criblait la cte d’une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les jeunes rcoltes, emportait, pareils à des flocons d’cume, de grands oiseaux blancs qu’il entranait au loin dans les terres.


    Les grains, qui se succdaient, fouettaient le visage du comte, trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son cur de tumulte.


    Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprs d’un parc à moutons vide. Deux chevaux taient attachs aux brancards de la maison roulante.  Que pouvait-on craindre par cette tempte?


    Ds qu’il les eut aperus, le comte se coucha contre terre, puis il se trana sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte de monstre avec son grand corps souill de boue et sa coiffure en poil de bte. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’tre point dcouvert par les fentes des planches.


    Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main; et une bourrasque tant survenue, les animaux s’enfuirent harcels par la grle qui cinglait le toit pench de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.


    Le comte alors, redress sur les genoux, colla son il au bas de la porte, et regarda dedans.


    Il ne bougeait plus; il semblait attendre. Un temps assez long s’coula; et tout à coup il se releva, fangeux de la tte aux pieds. Avec un geste forcen il poussa le verrou qui fermait l’auvent au dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en pices. Puis soudain il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort dsespr, tirant comme un buf, et haletant; et il entrana, vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.


    Ils criaient là dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant pas ce qui leur arrivait.


    Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lcha la lgre demeure qui se mit à rouler sur la cte incline.


    Elle prcipitait sa course, emporte follement, allant toujours plus vite, sautant, trbuchant comme une bte, battant la terre de ses brancards.


    Un vieux mendiant blotti dans un foss la vit passer d’un lan sur sa tte; et il entendit des cris affreux pousss dans le coffre de bois.


    Tout à coup elle perdit une roue arrache d’un heurt, s’abattit sur le flanc et se remit à dvaler comme une boule, comme une maison dracine dgringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en dcrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un uf.


    Ds qu’elle se fut brise sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers les ronces; et, mû par sa prudence de paysan, n’osant approcher du coffre ventr, il alla jusqu’à la ferme voisine annoncer l’accident.


    On accourut; on souleva les dbris; on aperut deux corps. Ils taient meurtris, broys, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la face crase. La mchoire de la femme pendait, dtache dans un choc; et leurs membres casss taient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.


    On les reconnut cependant; et on se mit à raisonner longuement sur les causes de ce malheur.


     «Qu qui faisaient dans c’t cahute?» dit une femme. Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’taient apparemment rfugis là dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent furieux avait dû chavirer et prcipiter la cabane. Et il expliquait que lui-mme allait s’y cacher quand il avait vu les chevaux attachs aux brancards, et compris par là que la place tait occupe.


    Il ajouta d’un air satisfait:  «Sans a, c’est moi qu’j’y passais.» Une voix dit:  «a aurait-il pas mieux valu?» Alors le bonhomme se mit dans une colre terrible:  «Pourquoi qu’a aurait mieux valu? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches! Guettez-les, à c’t’heure...» Et, tremblant, dguenill, ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mle et ses longs cheveux coulant du chapeau dfonc, il montrait les deux cadavres du bout de son bton crochu; et il dclara: «J’sommes tous gaux, là devant.»


    Mais d’autres paysans taient venus, et regardaient de coin, d’un il inquiet, sournois, effray, goste et lche. Puis on dlibra sur ce qu’on ferait; et il fut dcid, dans l’espoir d’une rcompense, que les corps seraient reports aux chteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficult surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures; les autres taient d’avis d’y placer des matelas par convenance.


    La femme qui avait djà parl cria:  «Mais y s’ront pleins d’sang ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle.»


    Alors, un gros fermier à face rjouie rpondit:  «Y les payeront donc. Plus qu’a vaudra, plus qu’a sera cher.» L’argument fut dcisif.


    Et les deux carrioles, haut perches sur des roues sans ressorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornires ces restes d’tres qui s’taient treints et qui ne se rencontreraient plus.


    Le comte, ds qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente, s’tait enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies; et il tait rentr chez lui à la tombe du jour, sans savoir comment.


    Les domestiques effars l’attendaient et lui annoncrent que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi l’autre.


    Alors M. de Fourville chancela; et, d’une voix entrecoupe:  «Il leur sera arriv quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se mette à leur recherche.»


    Il repartit lui-mme; mais, ds qu’il fut hors de vue, il se cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir morte, ou mourante, ou peut-tre estropie, dfigure à jamais, celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage.


    Et bientt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose d’trange.


    Elle s’arrta devant le chteau, puis entra. C’tait cela, oui, c’tait Elle; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de savoir, une pouvante de la vrit; et il ne remuait plus, blotti comme un livre, tressaillant au moindre bruit.


    Il attendit une heure, deux heures peut-tre. La carriole ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait; et la pense de la voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur, qu’il craignit soudain d’tre dcouvert dans sa cachette et forc de rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore jusqu’au milieu du bois. Alors, tout à coup, il rflchit qu’elle avait peut-tre besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait la soigner; et il revint en courant perdument.


    Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria: «Eh bien?» L’homme n’osait pas rpondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque:  «Est-elle morte?» Et le serviteur balbutia:  «Oui, Monsieur le comte.»


    Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans son sang et dans ses muscles vibrants; et il monta d’un pas ferme les marches de son grand perron.


    L’autre carriole avait gagn les Peuples. Jeanne de loin l’aperut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son motion fut si vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.


    Quand elle reprit ses sens, son pre lui tenait la tte et lui mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hsitant:  «Tu sais?...» Elle murmura:  «Oui, pre.» Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait.


    Le soir mme elle accoucha d’un enfant mort; d’une fille.


    Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien; elle n’en sut rien. Elle s’aperut seulement au bout d’un jour ou deux que tante Lison tait revenue; et, dans les cauchemars fivreux qui la hantaient, elle cherchait obstinment à se rappeler depuis quand la vieille fille tait repartie des Peuples, à quelle poque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, mme en ses heures de lucidit, sûre seulement qu’elle l’avait vue aprs la mort de petite mre.
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    XI


    


    Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si ple qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à peu elle se ranima. Petit pre et tante Lison ne la quittaient plus, installs tous deux aux Peuples. Elle avait gard de cette secousse une sorte de maladie nerveuse; le moindre bruit la faisait dfaillir, et elle tombait en de longues syncopes provoques par les causes les plus insignifiantes.


    Jamais elle n’avait demand de dtails sur la mort de Julien. Que lui importait? N’en savait-elle pas assez? Tout le monde croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait pas; et elle gardait en son cur ce secret qui la torturait: la connaissance de l’adultre, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.


    Voilà que maintenant son me tait pntre par des souvenirs attendris, doux et mlancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait autrefois donnes son mari. Elle tressaillait à tout moment à des rveils inattendus de sa mmoire; et elle le revoyait tel qu’il avait t en ses jours de fianailles, et tel aussi qu’elle l’avait chri en ses seules heures de passions closes sous le grand soleil de la Corse. Tous les dfauts diminuaient, toutes les durets disparaissaient, les infidlits elles-mmes s’attnuaient maintenant dans l’loignement grandissant du tombeau ferm. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passes pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois poudrrent d’oubli, comme d’une poussire accumule, toutes ses rminiscences et ses douleurs; et elle se donna tout entire à son fils.


    Il devint l’idole, l’unique pense des trois tres runis autour de lui; et il rgnait en despote. Une sorte de jalousie se dclara mme entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers donns au baron aprs les sances de cheval sur un genou. Et tante Lison nglige par lui comme elle l’avait toujours t par tout le monde, traite parfois en bonne par ce matre qui ne parlait gure encore, s’en allait pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses mendies par elle et obtenues à peine aux treintes qu’il gardait pour sa mre et son grand-pre.


    Deux annes tranquilles, sans aucun vnement, passrent dans la proccupation incessante de l’enfant. Au commencement du troisime hiver on dcida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps; et toute la famille migra. Mais, en arrivant dans l’ancienne maison abandonne et humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une pleursie; et les trois parents perdus dclarrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des Peuples. On l’y ramena ds qu’il fut guri.


    Alors commena une srie d’annes monotones et douces.


    Toujours ensemble autour du petit, tantt dans sa chambre, tantt dans le grand salon, tantt dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses bgayements, sur ses expressions drles, sur ses gestes.


    Sa mre l’appelant Paulet par clinerie, il ne pouvait articuler ce mot et le prononait Poulet, ce qui veillait des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le dsignait plus autrement.


    Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des trois parents que le baron appelait «ses trois mres» tait de mesurer sa taille.


    On avait trac sur le lambris contre la porte du salon une srie de petits traits au canif indiquant de mois en mois les progrs de sa croissance. Cette chelle, baptise «chelle de Poulet», tenait une place considrable dans l’existence de tout le monde.


    Puis un nouvel individu vint jouer un rle important dans la famille, le chien «Massacre», nglig par Jeanne proccupe uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et log dans un vieux baril devant l’curie, il vivait solitaire, toujours à la chane.


    Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit fte à l’enfant qui beugla quand on voulut les sparer. Alors Massacre fut lch et install dans la maison.


    Il devint l’insparable de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient cte à cte sur le tapis. Puis bientt Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le quitter. Jeanne se dsolait parfois à cause des puces; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de l’affection du petit, de l’affection vole par cette bte, lui semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant dsire.


    De rares visites taient changes avec les Briseville et les Coutelier. Le maire et le mdecin troublaient seuls rgulirement la solitude du vieux chteau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupons que lui avaient inspirs le prtre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait plus à l’glise, irrite contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.


    L’abb Tolbiac, de temps à autre, anathmatisait en des allusions directes le chteau hant par l’Esprit du Mal, l’Esprit d’ternelle Rvolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit d’Iniquit, l’Esprit de Corruption et d’Impuret. Il dsignait ainsi le baron.


    Son glise d’ailleurs tait dserte; et, quand il allait le long des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne s’arrtaient pas pour lui parler, ne se dtournaient point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il avait chass le dmon d’une femme possde. Il connaissait, disait-on, des paroles mystrieuses pour carter les sorts, qui n’taient, selon lui, que des espces de farces de Satan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les objets perdus. Son esprit troit et fanatique s’adonnait avec passion à l’tude des livres religieux contenant l’histoire des apparitions du Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et varies, toutes les ressources qu’il avait, et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appel particulirement à combattre cette Puissance mystrieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcismes indiques dans les manuels ecclsiastiques.


    Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin Esprit; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses lvres: Sicut leo rugiens circuit qurens quem devoret.


    Alors une crainte se rpandit, une terreur de sa force cache. Ses confrres eux-mmes, prtres ignorants des campagnes, pour qui Belzbuth est article de foi, qui, troubls par les prescriptions minutieuses des rites en cas de manifestations de cette puissance du mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie, considraient l’abb Tolbiac comme un peu sorcier; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que pour l’inattaquable austrit de sa vie.


    Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.


    Cette situation inquitait et dsolait tante Lison, qui ne comprenait point, en son me craintive de vieille fille, qu’on n’allt pas à l’glise. Elle tait pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait; mais personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.


    Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’coutait à peu prs quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du monde; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il rpondait parfois:  «Où qu’il est, tante?» Alors elle montrait le ciel avec son doigt:  «Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire.» Elle avait peur du baron.


    Mais un jour Poulet lui dclara:  «Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans l’glise.» Il avait parl à son grand-pre des rvlations mystrieuses de tante.


    L’enfant prenait dix ans; sa mre semblait en avoir quarante. Il tait fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas grand’chose. Les leons l’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitt arrivait, disant:  «Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune.» Pour elle il avait toujours six mois ou un an. C’est à peine si elle se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme un petit homme; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne tombt, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne manget trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.


    Quand il eut douze ans, une grosse difficult surgit: celle de la premire communion.


    Lise un matin vint trouver Jeanne et lui reprsenta qu’on ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les faons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. La mre, trouble, indcise, hsitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore.


    Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la comtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasard: «C’est cette anne sans doute que votre Paul va faire sa premire communion.» Et Jeanne, prise au dpourvu, rpondit: «Oui, Madame.» Ce simple mot la dcida et, sans en rien confier à son pre, elle pria Lise de conduire l’enfant au catchisme.


    Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet revint un soir avec la gorge enroue. Et le lendemain il toussait. Sa mre affole l’interrogea, et elle apprit que le cur l’avait envoy attendre la fin de la leon à la porte de l’glise dans le courant d’air du porche, parce qu’il s’tait mal tenu.


    Elle le garda donc chez elle, et lui fit apprendre elle-mme cet alphabet de la religion. Mais l’abb Tolbiac, malgr les supplications de Lison, refusa de l’admettre parmi les communiants, comme tant insuffisamment instruit.


    Il en fut de mme l’an suivant. Alors le baron exaspr jura que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce symbole puril de la transsubstantiation, pour tre un honnte homme; et il fut dcid qu’il serait lev en chrtien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorit il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.


    Et Jeanne, quelque temps aprs, ayant fait une visite aux Briseville, n’en reut point en retour. Elle s’tonna, connaissant la mticuleuse politesse de ses voisins; mais la marquise de Coutelier lui rvla avec hauteur la raison de cette abstention.


    Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authentique, et par sa fortune considrable, comme une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en libert, se montrait gracieuse ou cassante selon les occasions, admonestait, redressait, flicitait à tout propos. Jeanne donc s’tant prsente chez elle, cette dame, aprs quelques paroles glaciales, pronona d’un ton sec:  «La socit se divise en deux classes: les gens qui croient à Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, mme les plus humbles, sont nos amis, nos gaux; les autres ne sont rien pour nous.»


    Jeanne, sentant l’attaque, rpliqua:  «Mais ne peut-on croire à Dieu sans frquenter les glises?»


    La marquise rpondit:  «Non, Madame; les fidles vont prier Dieu dans son glise comme on va trouver les hommes en leurs demeures.»


    Jeanne blesse reprit:  «Dieu est partout, Madame. Quant à moi, qui crois du fond du cur à sa bont, je ne le sens plus prsent quand certains prtres se trouvent entre lui et moi.»


    La marquise se leva:  «Le prtre porte le drapeau de l’glise, Madame; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous.»


    Jeanne s’tait leve à son tour, frmissante:  «Vous croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu des honntes gens.»


    Elle salua et sortit.


    Les paysans aussi la blmaient entre eux de n’avoir point fait faire à Poulet sa premire communion. Ils n’allaient point aux offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à Pques selon les prescriptions formelles de l’glise; mais pour les mioches, c’tait autre chose; et tous auraient recul devant l’audace d’lever un enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.


    Elle vit bien cette rprobation, et s’indigna en son me de toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande lchet gte au fond de tous les curs, et pare, quand elle se montre, de tant de masques respectables.


    Le baron prit la direction des tudes de Paul, et le mit au latin. La mre n’avait plus qu’une recommandation: «Surtout ne le fatigue pas;» et elle rdait, inquite, prs de la chambre aux leons, petit pre lui en ayant interdit l’entre parce qu’elle interrompait à tout instant l’enseignement pour demander: «Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet?» Ou bien: «Tu n’as pas mal à la tte, Poulet?» Ou bien pour arrter le matre: «Ne le fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge.»


    Ds que le petit tait libre, il descendait jardiner avec mre et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines dont l’closion et la pousse les passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire des bouquets.


    Le plus grand souci du jeune homme tait la production des salades. Il dirigeait quatre grands carrs du potager où il levait avec un soin extrme Laitues, Romaines, Chicores, Barbes de capucin, Royales, toutes les espces connues de ces feuilles comestibles. Il bchait, arrosait, sarclait, repiquait, aid de ses deux mres qu’il faisait travailler comme des femmes de journe. On les voyait pendant des heures entires à genoux dans les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains, occupes à introduire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient d’un seul doigt piqu d’aplomb dans la terre.


    Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans; et l’chelle du salon marquait un mtre cinquante-huit, mais il restait enfant d’esprit, ignorant, niais, touff entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’tait plus du sicle.


    Un soir enfin le baron parla du collge; et Jeanne aussitt se mit à sangloter. Tante Lison effare se tenait dans un coin sombre.


    La mre rpondait:  «Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera ses terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette maison où nous avons vcu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on demander de plus?»


    Mais le baron hochait la tte.  «Que rpondras-tu s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans:  Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton gosme maternel. Je me sens incapable de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je n’tais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse imprvoyante m’a condamn.»


    Elle pleurait toujours, implorant son fils.  «Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aim, n’est-ce pas?


    Et le grand enfant surpris promettait:  «Non, maman.


     Tu me le jures?


     Oui, maman.


     Tu veux rester ici, n’est-ce pas?


     Oui, maman.»


    Alors le baron parla ferme et haut:  «Jeanne, tu n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lche et presque criminel; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier.»


    Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots prcipits, et elle balbutiait dans ses larmes:  «J’ai t si malheureuse... si malheureuse! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l’enlve... Qu’est-ce que je deviendrai... toute seule... à prsent?...»


    Son pre se leva, vint s’asseoir auprs d’elle, la prit dans ses bras.  «Et moi, Jeanne?» Elle le saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec violence, puis, toute suffoque encore, elle articula au milieu d’tranglements:  «Oui. Tu as raison... peut-tre... petit pre. J’tais folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collge.»


    Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à son tour, se mit à larmoyer.


    Alors ses trois mres l’embrassant, le clinant, l’encouragrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cur serr et tous pleurrent dans leurs lits, mme le baron qui s’tait contenu.


    Il fut dcid qu’à la rentre on mettrait le jeune homme au collge du Havre; et il eut, pendant tout l’t, plus de gteries que jamais.


    Sa mre gmissait souvent à la pense de la sparation. Elle prpara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de dix ans; puis, un matin d’octobre, aprs une nuit sans sommeil, les deux femmes et le baron montrent avec lui dans la calche qui partit au trot des deux chevaux.


    On avait djà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa place en classe. Jeanne, aide de tante Lison, passa tout le jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on avait apport, elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. L’conome fut appel; il reprsenta que tant de linge et d’effets ne feraient que gner sans servir jamais; et il refusa, au nom du rglement, de cder une autre commode. La mre dsole se rsolut alors à louer une chambre dans un petit htel voisin en recommandant à l’htelier d’aller lui-mme porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de l’enfant.


    Puis on fit un tour sur la jete pour regarder sortir et entrer les navires.


    Le triste soir tomba sur la ville qui s’illumina peu à peu. On entra pour dner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim; et ils se regardaient d’un il humide pendant que les plats dfilaient devant eux et s’en retournaient presque pleins.


    Puis on se mit en marche lentement vers le collge. Des enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les cts, conduits par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine claire.


    Jeanne et Poulet s’treignirent longtemps. Tante Lison restait derrire, oublie tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui s’attendrissait, abrgea les adieux en entranant sa fille. La calche attendait devant la porte; ils montrent dedans tous trois et s’en retournrent dans la nuit vers les Peuples.


    Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.


    Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle fit atteler le phaton et partit pour le Havre. Poulet semblait avoir djà pris son parti de la sparation. Pour la premire fois de sa vie il avait des camarades; et le dsir de jouer le faisait frmir sur sa chaise au parloir.


    Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les rcrations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le courage de s’loigner du collge. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation.


    Il la prvint alors que, si elle continuait à empcher son fils de jouer pendant les heures d’bats, et de travailler en le troublant sans cesse, on se verrait forc de le lui rendre; et le baron fut prvenu par un mot. Elle demeura donc garde à vue aux Peuples, comme une prisonnire.


    Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxit que son enfant.


    Et une inquitude incessante agitait son me. Elle se mit à rder par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours entiers, en rvassant dans le vide. Parfois elle restait assise durant tout un aprs-midi à regarder la mer du haut de la falaise; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. Comme c’tait loin, comme c’tait loin, le temps où elle parcourait ce mme pays, jeune fille, et grise de rves.


    Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils avaient t spars pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son pre paraissait son frre, et tante Lison, qui ne vieillissait point, reste fane ds son ge de vingt-cinq ans, avait l’air d’une sur ane.


    Poulet ne travaillait gure; il doubla sa quatrime. La troisime alla tant bien que mal; mais il fallut recommencer la seconde; et il se trouva en rhtorique alors qu’il atteignait vingt ans.


    Il tait devenu un grand garon blond, avec des favoris djà touffus et une apparence de moustaches. C’tait lui maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des leons d’quitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux heures.


    Ds le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains rejointes derrire son dos comme pour s’empcher de tomber sur le nez.


    Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant parfois sur le foss, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Ds qu’il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs; et il mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-pre qui criait «Bravo» dans un enthousiasme d’impotent.


    Bien que Paul eût la tte de plus que sa mre, elle le traitait toujours comme un marmot, lui demandant encore: «Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet?» et, quand il se promenait devant le perron, aprs djeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la fentre pour lui crier: «Ne sors pas nu-tte, je t’en supplie, tu vas attraper un rhume de cerveau.»


    Et elle frmissait d’inquitude quand il repartait à cheval dans la nuit: «Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre mre qui serait dsespre s’il t’arrivait quelque chose.»


    Mais voilà qu’un samedi matin elle reut une lettre de Paul annonant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organis une partie de plaisir à laquelle il tait invit.


    Elle fut torture d’angoisses pendant toute la journe du dimanche comme sous la menace d’un malheur; puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle partit pour le Havre.


    Il lui parut chang sans qu’elle se rendt compte en quoi. Il semblait anim, parlait d’une voix plus mle. Et soudain il lui dit, comme une chose toute naturelle:  «Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas encore aux Peuples dimanche prochain, parce que nous recommenons notre fte.»


    Elle resta toute saisie, suffoque comme s’il eût annonc qu’il partait pour le nouveau monde; puis, quand elle put enfin parler:  Oh! Poulet, qu’as-tu? dis-moi, que se passe-t-il?» Il se mit à rire et l’embrassa:  «Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de mon ge.»


    Elle ne trouva pas un mot à rpondre, et, quand elle fut toute seule dans la voiture, des ides singulires l’assaillirent. Elle ne l’avait plus reconnu, son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la premire fois elle s’apercevait qu’il tait grand, qu’il n’tait plus à elle, qu’il allait vivre de son ct sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’tait transform. Quoi! c’tait son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des salades, ce fort garon barbu dont la volont s’affirmait!


    Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en temps, toujours hant d’un dsir vident de repartir au plus vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait rptant: «Laisse-le faire; il a vingt ans, ce garon.»


    Mais, un matin, un vieil homme assez mal vtu demanda en franais d’Allemagne:  «Matame la vicomtesse.» Et, aprs beaucoup de saluts crmonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en dclarant:  «Ch un btit bapier bour fous;» et il tendit, en le dpliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda:  «Qu’est-ce que cela veut dire?»


    L’homme, obsquieux, expliqua:  «Ch f fous tire. Votre fils il af pesoin d’un peu d’archent, et comme ch safais que fous tes une ponne mre, che lui prt quelque betite chose bour son pesoin.»


    Elle tremblait. «Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demand à moi?» Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une dette de jeu devant tre paye le lendemain avant midi, que Paul n’tant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prt et que son «honneur tait gombromise» sans le «btit service obligeant» qu’il avait rendu à ce jeune homme.


    Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant l’motion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier:  «Voulez-vous avoir la complaisance de sonner?»


    Il hsitait, craignant une ruse. Il balbutia:  «Si che fous chne, che refiendrai.» Elle remua la tte pour dire non. Il sonna; et ils attendirent, muets, l’un en face de l’autre.


    Quand le baron fut arriv, il comprit tout de suite la situation. Le billet tait de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à l’homme entre les yeux:  «Surtout ne revenez pas.» L’autre remercia, salua, et disparut.


    Le grand-pre et la mre partirent aussitt pour le Havre; mais, en arrivant au collge, ils apprirent que depuis un mois Paul n’y tait point venu. Le principal avait reu quatre lettres signes de Jeanne pour annoncer un malaise de son lve, et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre tait accompagne d’un certificat de mdecin; le tout faux, naturellement. Ils furent atterrs, et ils restaient là, se regardant.


    Le principal, dsol, les conduisit chez le commissaire de police. Les deux parents couchrent à l’htel.


    Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de la ville. Son grand-pre et sa mre l’emmenrent aux Peuples sans qu’un mot fût chang entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air indiffrent.


    En huit jours on dcouvrit que pendant les trois derniers mois il avait fait quinze mille francs de dettes. Les cranciers ne s’taient point montrs d’abord, sachant qu’il serait bientt majeur.


    Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconqurir par la douceur. On lui faisait manger des mets dlicats, on le choyait, on le gtait. C’tait au printemps; on lui loua un bateau à Yport, malgr les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire à son gr des promenades en mer.


    On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allt au Havre.


    Il demeurait dsuvr, irritable, parfois brutal. Le baron s’inquitait de ses tudes incompltes. Jeanne, affole à la pense d’une sparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.


    Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il tait sorti en barque avec deux matelots. Sa mre perdue descendit nu-tte jusqu’à Yport, dans la nuit.


    Quelques hommes attendaient sur la plage la rentre de l’embarcation.


    Un petit feu apparut au large; il approchait en se balanant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’tait fait conduire au Havre.


    La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui l’avait cach une premire fois avait aussi disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme pay. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on dcouvrit deux lettres de cette crature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant trouv les fonds ncessaires, disait-elle.


    Et les trois habitants du chteau vcurent silencieux et sombres dans l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris djà, taient devenus blancs. Elle se demandait navement pourquoi la destine la frappait ainsi.


    Elle reut une lettre de l’abb Tolbiac:  «Madame, la main de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refus votre enfant; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une prostitue. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du Ciel? La misricorde du Seigneur est infinie. Peut-tre vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez frapper.»


    Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’tait vrai, peut-tre, ce que disait ce prtre. Et toutes les incertitudes religieuses se mirent à dchirer sa conscience.


    Dieu pouvait-il tre vindicatif et jaloux comme les hommes? mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux connatre à nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le doute lche, qui pousse aux glises les hsitants, les troubls, entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, à la nuit tombante, jusqu’au presbytre, et, s’agenouillant aux pieds du maigre abb, sollicita l’absolution.


    Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant dverser toutes ses grces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron:  «Vous sentirez bientt, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansutude.»


    Elle reut en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils; et elle la considra, dans l’affolement de sa peine, comme le dbut des soulagements promis par l’abb.


     «Ma chre maman, n’aie pas d’inquitude. Je suis à Londres, en bonne sant, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne et que j’aime de toute mon me a dpens tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter: cinq mille francs; et tu comprends que je suis engag d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer une quinzaine de mille francs sur l’hritage de papa, puisque je vais tre bientt majeur; tu me tireras d’un grand embarras.


    «Adieu, ma chre maman, je t’embrasse de tout mon cur, ainsi que grand-pre et tante Lison. J’espre te revoir bientt.


    «Ton fils,



    «Vicomte Paul DE LAMARE.»


    


    Il lui avait crit! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait l’argent! Il lui avait crit!


    Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison fut appele; et on relut, mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en discuta chaque terme.


    Jeanne, sautant de la complte dsesprance à une sorte d’enivrement d’espoir, dfendait Paul:  «Il reviendra, il va revenir puisqu’il crit.»


    Le baron, plus calme, pronona:  «C’est gal, il nous a quitts pour cette crature. Il l’aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hsit.»


    Une douleur subite et pouvantable traversa le cur de Jeanne; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette matresse qui lui volait son fils; une haine inapaisable, sauvage, une haine de mre jalouse. Jusqu’alors toute sa pense avait t pour Paul. A peine songeait-elle qu’une drlesse tait la cause de ses garements. Mais soudain cette rflexion du baron avait voqu cette rivale, lui avait rvl sa puissance fatale; et elle sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commenait acharne, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l’autre.


    Et toute sa joie s’croula.


    Ils envoyrent les quinze mille francs et ne reurent plus de nouvelles pendant cinq mois.


    Puis un homme d’affaires se prsenta pour rgler les dtails de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant mme l’usufruit qui revenait à la mre. Et, rentr à Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il crivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides protestations de tendresse:  «Je travaille, affirmait-il; j’ai trouv une position à la Bourse. J’espre aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents.»


    Il ne disait pas un mot de sa matresse; et ce silence signifiait plus que s’il eût parl d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres glaces, sentait cette femme embusque, implacable, l’ennemie ternelle des mres, la fille.


    Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver Paul; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris? A quoi bon?


    Le baron disait: «Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout seul.»


    Et leur vie tait lamentable.


    Jeanne et Lison allaient ensemble à l’glise en se cachant du baron.


    Un temps assez long s’coula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre dsespre les terrifia.


    «Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une spculation qui prsentait pour moi toutes les chances de succs vient d’chouer; et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le dshonneur si je ne paye pas, la ruine, l’impossibilit de rien faire dsormais. Je suis perdu. Je te le rpte, je me brûlerai la cervelle plutt que de survivre à cette honte. Je l’aurais peut-tre fait djà sans les encouragements d’une femme dont je ne te parle jamais et qui est ma Providence.


    «Je t’embrasse du fond du cur, ma chre maman; c’est peut-tre pour toujours. Adieu.


    «PAUL.»


    


    Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre donnaient des explications dtailles sur le dsastre.


    Le baron rpondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il partit pour le Havre afin de se renseigner; et il hypothqua des terres pour se procurer l’argent qui fut envoy à Paul.


    Le jeune homme rpondit trois lettres de remerciements enthousiastes et de tendresses passionnes, annonant sa venue immdiate pour embrasser ses chers parents.


    Il ne vint pas.


    Une anne entire s’coula.


    Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il tait à Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots à vapeur, sous la raison sociale «PAUL DELAMARE ET Cie». Il crivait: «C’est la fortune assure pour moi, peut-tre la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui.»


    Trois mois plus tard la compagnie de paquebots tait mise en faillite et le directeur poursuivi pour irrgularits dans les critures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures; puis elle prit le lit.


    Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des hommes d’affaires, des avous, des huissiers, constata que le dficit de la socit Delamare tait de deux cent trente-cinq mille francs, et il hypothqua de nouveau ses biens. Le chteau des Peuples et les deux fermes y attenantes furent grevs pour une grosse somme.


    Un soir, comme il rglait les dernires formalits dans le cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frapp d’une attaque d’apoplexie.


    Jeanne fut prvenue par un cavalier. Quand elle arriva, il tait mort.


    Elle le ramena aux Peuples, tellement anantie que sa douleur tait plutt de l’engourdissement que du dsespoir.


    L’abb Tolbiac refusa au corps l’entre de l’glise, malgr les supplications perdues des deux femmes. Le baron fut enterr à la nuit tombante, sans crmonie aucune.


    Paul connut l’vnement par un des agents liquidateurs de sa faillite. Il tait encore cach en Angleterre. Il crivit pour s’excuser de n’tre point venu, ayant appris trop tard le malheur.  «D’ailleurs, maintenant que tu m’as tir d’affaire, ma chre maman, je rentre en France, et je t’embrasserai bientt.»


    Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait ne plus rien comprendre.


    Et vers la fin de l’hiver tante Lison, ge alors de soixante-huit ans, eut une bronchite qui dgnra en fluxion de poitrine; et elle expira doucement en balbutiant: «Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait piti de toi.»


    Jeanne la suivit au cimetire, vit tomber la terre sur le cercueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cur de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait d’un petit enfant.


    En rentrant au chteau, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans rsistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorit; et elle tomba dans un sommeil d’puisement, accable de fatigue et de souffrance.


    Elle s’veilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la chemine. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui tait cette femme? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’tant penche au bord de sa couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la mche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.


    Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais quand? Mais où? La femme dormait paisiblement, la tte incline sur l’paule, le bonnet tomb par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle tait forte, colore, carre, puissante. Ses larges mains pendaient des deux cts du sige. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinment dans ce trouble d’esprit du rveil aprs le sommeil fivreux qui suit les grands malheurs.


    Certes elle avait vu ce visage! tait-ce autrefois? tait-ce rcemment? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait, l’nervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus prs la dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds. C’tait la femme qui l’avait releve au cimetire, puis couche. Elle se rappelait cela confusment.


    Mais l’avait-elle rencontre ailleurs, à une autre poque de sa vie? Ou bien la croyait-elle reconnatre seulement dans le souvenir obscur de la dernire journe? Et puis comment tait-elle là, dans sa chambre? Pourquoi?


    La femme souleva ses paupires, aperut Jeanne et se dressa brusquement. Elles se trouvaient face à face, si prs que leurs poitrines se frlaient. L’inconnue grommela: « Comment! vous v’là d’bout! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher!»


    Jeanne demanda:  «Qui tes-vous?»


    Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et comme elle la reposait doucement sur ses draps, penche, presque couche sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant perdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant:  «Ma pauvre matresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre matresse, vous ne me reconnaissez donc point?»


    Et Jeanne s’cria:  «Rosalie, ma fille.» Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l’treignit en la baisant; et elles sanglotaient toutes les deux, enlaces troitement, mlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras.


    Rosalie se calma la premire:  «Allons, faut tre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid.» Et elle ramena les couvertures, reborda le lit, replaa l’oreiller sous la tte de son ancienne matresse qui continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son me.


    Elle finit par demander:  «Comment es-tu revenue, ma pauvre fille?»


    Rosalie rpondit:  «Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme a, toute seule, maintenant!»


    Jeanne reprit:  «Allume donc une bougie que je te voie.» Et, quand la lumire fut apporte sur la table de nuit, elles se considrrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant la main à sa vieille bonne murmura:  «Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien change, sais-tu, mais pas tant que moi, encore.»


    Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et fane, qu’elle avait quitte jeune, belle et frache, rpondit:  «a c’est vrai que vous tes change, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues.»


    Elles se turent, rflchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia:  «As-tu t heureuse, au moins?»


    Et Rosalie, hsitant dans la crainte de rveiller quelque souvenir trop douloureux, bgayait:  «Mais... oui..., oui..., Madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai t plus heureuse que vous... pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gt le cur, c’est de n’tre pas reste ici...» Puis elle se tut brusquement, saisie d’avoir touch à cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur:  «Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas?» Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua:  «As-tu d’autres... d’autres enfants?


     Non, Madame.


     Et, lui, ton... ton fils... qu’est-ce qu’il est devenu? En es-tu satisfaite?


     Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il s’est mari v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’là revenue avec vous.»


    Jeanne, tremblant d’motion, murmura:  «Alors tu ne me quitteras plus, ma fille?»


    Et Rosalie, d’un ton brusque:  «Pour sûr, Madame, que j’ai pris mes dispositions pour a.»


    Puis elles ne parlrent pas de quelque temps.


    Jeanne malgr elle se remettait à comparer leurs existences, mais sans amertume au cur, rsigne maintenant aux cruauts injustes du sort. Elle dit:  «Ton mari, comment a-t-il t pour toi?


     Oh! c’tait un brave homme, Madame, et pas faignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine.»


    Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de savoir:  «Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien aujourd’hui.»


    Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus dtails chers aux gens de campagne, dcrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes djà qui lui rappelaient de bons moments passs, haussant le ton peu à peu en fermire habitue à commander. Elle finit par dclarer:  «Oh! j’ai du bien au soleil aujourd’hui. Je ne crains rien.» Puis elle se troubla encore et reprit plus bas:  «C’est à vous que je dois a tout de mme; aussi vous savez que je n’veux pas de gages. Ah! mais non. Ah! mais non! Et puis, si vous n’voulez point, je m’en vas.»


    Jeanne reprit:  «Tu ne prtends pourtant pas me servir pour rien?


     Ah! mais que oui, Madame. De l’argent! Vous me donneriez de l’argent! Mais j’en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos gribouillis d’hypothques et d’empruntages, et d’intrts qui n’sont pas pays et qui s’augmentent à chaque terme? Savez-vous? non, n’est-ce pas? Eh bien je vous promets que vous n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous rgler tout a, et vite encore.»


    Elle s’tait remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de ces intrts ngligs, de cette ruine menaante. Et comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa matresse, elle s’cria rvolte:  «Il ne faut pas rire de a, Madame, parce que, sans argent, il n’y a plus que des manants.»


    Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes; puis elle pronona lentement, toujours poursuivie par la pense qui l’obsdait: «Oh! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourn pour moi. La fatalit s’est acharne sur ma vie.»


    Mais Rosalie hocha la tte:  «Faut pas dire a, Madame, faut pas dire a. Vous avez mal t marie, v’là tout. On n’se marie pas comme a aussi, sans seulement connatre son prtendu.»


    Et elles continurent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles amies.


    Le soleil se leva comme elles causaient encore.

  


  
    


    [image: ]

    UNE VIE


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    XII


    


    Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des choses et des gens du chteau. Jeanne rsigne obissait passivement. Faible et tranant les jambes comme jadis petite mre, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la rconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant comme une enfant malade.


    Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions d’intrts en souffrance; puis elle exigea qu’on lui livrt les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par honte pour son fils.


    Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à Fcamp pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle connaissait.


    Puis un soir, aprs avoir mis au lit sa matresse, elle s’assit à son chevet, et brusquement: «Maintenant que vous v’là couche, Madame, nous allons causer.»


    Et elle exposa la situation.


    Lorsque tout serait rgl, il resterait environ sept à huit mille francs de rentes. Rien de plus.


    Jeanne rpondit: «Que veux-tu, ma fille? Je sens bien que je ne ferai pas de vieux os; j’en aurai toujours assez.»


    Mais Rosalie se fcha: «Vous, Madame, c’est possible; mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors?»


    Jeanne frissonna. «Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop quand j’y pense.


     Je veux vous en parler, au contraire, parce que vous n’tes pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des btises; eh bien, il n’en fera pas toujours; et puis il se mariera; il aura des enfants. Il faudra de l’argent pour les lever. coutez-moi bien: Vous allez vendre les Peuples!...»


    Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit: «Vendre les Peuples! Y penses-tu? Oh! jamais, par exemple!»


    Mais Rosalie ne se troubla pas. «Je vous dis que vous les vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut.»


    Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.


    Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un amateur qu’elle avait trouv, on garderait quatre fermes situes à Saint-Lonard, et qui, dgreves de toute hypothque, constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On mettrait de ct treize cents francs par an pour les rparations et l’entretien des biens; il resterait donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dpenses de l’anne; et on en rserverait deux mille pour former une caisse de prvoyance.


    Elle ajouta: «Tout le reste est mang, c’est fini. Et puis c’est moi qui garderai la clef, vous entendez; et quant à M. Paul, il n’aura plus rien, mais rien; il vous prendrait jusqu’au dernier sou.»


    Jeanne, qui pleurait en silence, murmura:


     Mais s’il n’a pas de quoi manger?


     Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces btises-là si vous ne lui aviez pas donn un sou du commencement?


     Mais il avait des dettes, il aurait t dshonor.


     Quand vous n’aurez plus rien, a l’empchera-t-il d’en faire? Vous avez pay, c’est bien; mais vous ne payerez plus; c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, Madame.»


    Et elle s’en alla.


    Jeanne ne dormit point, bouleverse à la pense de vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie tait attache.


    Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui dit: «Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me dcider à m’loigner d’ici.»


    Mais la bonne se fcha: «Faut que a soit comme a pourtant, Madame. Le notaire va venir tantt avec celui qui a envie du chteau. Sans a, dans quatre ans vous n’auriez plus un radis.»


    Jeanne restait anantie, rptant: «Je ne pourrai pas; je ne pourrai jamais.»


    Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui demandait encore dix mille francs. Que faire? perdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras: «Qu’est-ce que je vous disais, Madame? Ah! vous auriez t propres tous les deux si je n’tais pas revenue!» Et Jeanne, pliant sous la volont de sa bonne, rpondit au jeune homme:


    «Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’a ruine; je me vois mme force de vendre les Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai toujours un abri quand tu voudras te rfugier auprs de ta vieille mre que tu as fait bien souffrir.


    «JEANNE.»



    Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre, elle les reut elle-mme et les invita à tout visiter en dtail.


    Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, et achetait en mme temps une petite maison bourgeoise sise auprs de Goderville, sur la grand’route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.


    Puis, jusqu’au soir, elle se promena toute seule dans l’alle de petite mre, le cur dchir et l’esprit en dtresse, adressant à l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si connues qu’elles semblaient entres dans ses yeux et dans son me, au bosquet, au talus devant la lande où elle s’tait si souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil orme sans tte contre lequel elle s’appuyait souvent, à tout ce jardin familier, des adieux dsesprs et sanglotants.


    Rosalie la vint prendre par le bras pour la forcer à rentrer.


    Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps. «Bonjour, madame Jeanne, a va bien? La mre m’a dit de venir pour le dmnagement. Je voudrais savoir c’que vous emporterez, vu que je ferai a de temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre.»


    C’tait le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frre de Paul.


    Il lui sembla que son cur s’arrtait; et pourtant elle aurait voulu embrasser ce garon.


    Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il ressemblait à son fils. Il tait rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux bleus de sa mre. Et pourtant il ressemblait à Julien. En quoi? Par quoi? Elle ne le savait pas trop, mais il avait quelque chose de lui dans l’ensemble de la physionomie.


    Le gars reprit: «Si vous pouviez me montrer a tout de suite, a m’obligerait.»


    Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se dciderait à enlever, sa nouvelle maison tant fort petite; et elle le pria de revenir au bout de la semaine.


    Alors son dmnagement la proccupa, apportant une distraction triste dans sa vie morne et sans attentes.


    Elle allait de pice en pice, cherchant les meubles qui lui rappelaient des vnements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque de notre tre, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachs des souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont t les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont uss à ct de nous, dont l’toffe est creve par places et la doublure dchire, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est efface.


    Elle les choisissait un à un, hsitant souvent, trouble comme avant de prendre des dterminations capitales, revenant à tout instant sur sa dcision, balanant les mrites de deux fauteuils ou de quelque vieux secrtaire compar à une ancienne table à ouvrage.


    Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits; puis, quand elle s’tait bien dit: «Oui, je prendrai ceci;» on descendait l’objet dans la salle à manger.


    Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule, tout.


    Elle prit quelques siges du salon, ceux dont elle avait aim les dessins ds sa petite enfance; le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le hron mlancolique.


    Puis, en rdant par tous les coins de cette demeure qu’elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.


    Elle demeura saisie d’tonnement; c’tait un fouillis d’objets de toute nature, les uns briss, les autres salis seulement, les autres monts là on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient t remplacs. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout à coup sans qu’elle y eût song, des riens qu’elle avait manis, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient tran quinze ans à ct d’elle, qu’elle avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup, retrouvs là, dans ce grenier, à ct d’autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de son arrive, prenaient une importance soudaine de tmoins oublis, d’amis retrouvs. Ils lui faisaient l’effet de ces gens qu’on a frquents longtemps sans qu’ils se soient jamais rvls et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur me qu’on ne souponnait pas.


    Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cur, se disant: «Tiens, c’est moi qui ai fl cette tasse de Chine, un soir, quelques jours avant mon mariage.  Ah! voici la petite lanterne de mre et la canne que petit pre a casse en voulant ouvrir la barrire dont le bois tait gonfl par la pluie.»


    Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses arrire-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l’air exiles dans un temps qui n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les ont choisies, achetes, possdes, aimes, personne n’ayant connu les mains qui les maniaient familirement et les yeux qui les regardaient avec plaisir.


    Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la poussire accumule; et elle demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrs dans la toiture.


    Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette dfonce qu’elle croyait reconnatre et un tas d’ustensiles de mnage hors de service.


    Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne indigne refusait de descendre «ces salets». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volont, tint bon, cette fois; et il fallut obir.


    Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq s’en vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie l’accompagna afin de veiller au dchargement et de dposer les meubles aux places qu’ils devaient occuper.


    Reste seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du chteau, saisie d’une crise affreuse de dsespoir, embrassant, en des lans d’amour exalt, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une pice à l’autre, affole, les yeux ruisselants de larmes; puis elle sortit pour «dire adieu» à la mer.


    C’tait vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le monde; les flots tristes et jauntres s’tendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tte des penses torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus grands chagrins.


    Rosalie tait revenue et l’attendait, enchante de la nouvelle maison, la dclarant bien plus gaie que ce grand coffre de btiment qui n’tait seulement pas au bord d’une route.


    Jeanne pleura toute la soire.


    Depuis qu’ils savaient le chteau vendu, les fermiers n’avaient pour elle que bien juste les gards qu’ils lui devaient, l’appelant entre eux «la Folle», sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalit maladive et grandissante, ses rvasseries exaltes, tout le dsordre de sa pauvre me secoue par le malheur.


    La veille de son dpart, elle entra, par hasard, dans l’curie. Un grognement la fit tressaillir. C’tait Massacre auquel elle n’avait plus gure song depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à un ge que ces animaux n’atteignent gure, il vivotait encore sur un lit de paille, soign par Ludivine qui ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa et l’emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se tranait à peine sur ses pattes cartes et raides, et il aboyait à la faon des chiens de bois qu’on donne aux enfants.


    Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couch dans l’ancienne chambre de Julien, la sienne tant dmeuble.


    Elle sortit de son lit, extnue et haletante, comme si elle eût fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier tait djà charge dans la cour. Une autre carriole à deux roues tait attele derrire, qui devait emporter la matresse et la bonne.


    Le pre Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrive du nouveau propritaire; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur ayant constitu une petite rente. Ils avaient des conomies d’ailleurs. C’taient maintenant de trs vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitt la maison.


    Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une pluie fine et glace que chassait une lgre brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient djà des arbres.


    Sur la table de la cuisine des tasses de caf au lait fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites gorges, puis, se levant: «Allons!» dit-elle.


    Elle mit son chapeau, son chle, et, pendant que Rosalie la chaussait de caoutchoucs, elle pronona, la gorge serre: «Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici...»


    Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.


    Pendant plus d’une heure elle demeura comme morte; puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnes d’un dbordement de larmes.


    Quand elle se fut un peu calme, elle se sentit si faible qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on retardait le dpart, alla chercher son fils. Ils la prirent, l’enlevrent, l’emportrent, la dposrent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir cir; et la vieille bonne, monte à ct de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les paules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa tte, elle cria: «Vite, Denis, allons-nous-en.»


    Le jeune homme grimpa prs de sa mre, et, s’asseyant sur une seule cuisse faute de place, il lana au grand trot son cheval dont l’allure saccade faisait sauter les deux femmes.


    Quand on tourna au coin du village, on aperut quelqu’un marchant de long en large sur la route, c’tait l’abb Tolbiac qui semblait guetter ce dpart.


    Il s’arrta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main sa soutane releve par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes maigres, vtues de bas noirs, finissaient en d’normes souliers fangeux.


    Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait: «Manant, manant!» puis, saisissant la main de son fils: «Fiches-y donc un coup de fouet.»


    Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prtre, fit tomber brusquement dans l’ornire la roue de sa guimbarde lance à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l’ecclsiastique des pieds à la tte.


    Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing pendant que le prtre s’essuyait avec son grand mouchoir.


    Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s’cria: «Massacre que nous avons oubli!»


    Il fallut s’arrter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tandis que Rosalie tenait les guides.


    Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bte informe et pele qu’il dposa entre les jupes des deux femmes.

  


  
    


    [image: ]

    UNE VIE


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    XIII


    


    La voiture s’arrta deux heures plus tard devant une petite maison de briques btie au milieu d’un verger plant de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand’route.


    Quatre tonnelles en treillage habilles de chvrefeuilles et de clmatites formaient les quatre coins de ce jardin dispos par petits carrs à lgumes que sparaient d’troits chemins bords d’arbres fruitiers.


    Une haie vive trs leve entourait de partout cette proprit, qu’un champ sparait de la ferme voisine. Une forge la prcdait de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes d’un kilomtre.


    La vue alentour s’tendait sur la plaine du pays de Caux, toute parseme de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers.


    Jeanne, aussitt arrive, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne se remt à rvasser.


    Le menuisier de Goderville tait là, venu pour l’installation; et on commena tout de suite l’emmnagement des meubles apports djà, en attendant la dernire voiture qui ne pouvait tarder.


    Ce fut un travail considrable, exigeant de longues rflexions et de grands raisonnements.


    Puis la charrette au bout d’une heure apparut à la barrire et il fallut la dcharger sous la pluie.


    La maison, quand le soir tomba, tait dans un complet dsordre, pleine d’objets empils au hasard; et Jeanne harasse s’endormit aussitt qu’elle fut au lit.


    Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant elle se trouva accable de besogne. Elle prit mme un certain plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pense que son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la salle à manger, qui servait en mme temps de salon; et elle organisa avec un soin particulier une des deux pices du premier qui prit en sa pense le nom «d’appartement de Poulet».


    Elle se rserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à ct du grenier.


    La petite maison arrange avec soin tait gentille: et Jeanne s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manqut dont elle ne se rendait pas bien compte.


    Un matin, le clerc de notaire de Fcamp lui apporta trois mille six cents francs, prix des meubles laisss aux Peuples et estims par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frmissement de plaisir; et, ds que l’homme fut parti, elle s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme inespre.


    Mais, comme elle se htait sur la grand’route, elle rencontra Rosalie qui revenait du march. La bonne eut un soupon sans deviner tout de suite la vrit; puis, quand elle l’eut dcouverte, car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se fcher tout à son aise.


    Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle prit sa matresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.


    Ds qu’elles furent rentres, la bonne exigea la remise de l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs; mais sa ruse fut vite perce par la servante mise en dfiance; et elle dut livrer le tout.


    Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoy au jeune homme.


    Il remercia au bout de quelques jours. «Tu m’as rendu un grand service, ma chre maman, car nous tions dans une profonde misre.»


    Jeanne cependant ne s’accoutumait gure à Batteville; il lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle tait plus seule encore, plus abandonne, plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares, puis, une fois rentre, se relevait, prise d’une envie de ressortir comme si elle eût oubli d’aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se promener.


    Et cela, tous les jours, recommenait sans qu’elle comprt la raison de cet trange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui lui rvla le secret de ses inquitudes. Elle dit, en s’asseyant pour dner: «Oh! comme j’ai envie de voir la mer!»


    Ce qui lui manquait si fort, c’tait la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air sal, ses colres, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fentre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait prs d’elle, qu’elle s’tait mise à aimer comme une personne sans s’en douter.


    Massacre vivait galement dans une extrme agitation. Il s’tait install, ds le soir de son arrive, dans le bas du buffet de la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en dloger. Il restait là tout le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en temps avec un grognement sourd.


    Mais, aussitt que venait la nuit, il se levait et se tranait vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait pass dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur son derrire devant le fourneau encore chaud, et, ds que ses deux matresses taient parties se coucher, il se mettait à hurler.


    Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et lamentable, s’arrtant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus dchirant encore. On l’attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fentres. Puis, comme il tait infirme et bien prs de mourir on le remit à la cuisine.


    Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil animal gmir et gratter sans cesse, cherchant à se reconnatre dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’tait plus chez lui.


    Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux teints, la conscience de son infirmit, l’eussent empch de se mouvoir, alors que tous les tres vivent et s’agitent, il se mettait à rder sans repos ds que tombait le soir, comme s’il n’eût plus os vivre et remuer que dans les tnbres, qui font tous les tres aveugles.


    On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.


    L’hiver s’avanait; et Jeanne se sentait envahie par une invincible dsesprance. Ce n’tait pas une de ces douleurs aigus qui semblent tordre l’me, mais une morne et lugubre tristesse.


    Aucune distraction ne la rveillait. Personne ne s’occupait d’elle. La grand’route devant sa porte se droulait à droite et à gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la blouse, gonfle au vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu; parfois c’tait une charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dpass la maison, rediminuant, redevenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol.


    Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte passait tous les matins devant la barrire, conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des fosss de la route. Elle revenait le soir, de la mme allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrire ses btes.


    Jeanne, chaque nuit, rvait qu’elle habitait encore les Peuples.


    Elle s’y retrouvait comme autrefois avec pre et petite mre, et parfois mme avec tante Lison. Elle refaisait des choses oublies et finies, s’imaginait soutenir madame Adlade voyageant dans son alle. Et chaque rveil tait suivi de larmes.


    Elle pensait toujours à Paul, se demandant: «Que fait-il? Comment est-il maintenant? Songe-t-il à moi quelquefois?» En se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tte toutes ces ides qui la martyrisaient; mais elle souffrait surtout d’une jalousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la retenait, l’empchait d’agir, d’aller le chercher, de pntrer chez lui. Il lui semblait voir la matresse debout sur la porte et demandant: «Que voulez-vous ici, Madame?» Sa fiert de mre se rvoltait de la possibilit de cette rencontre; et un orgueil hautain de femme toujours pure, sans dfaillance et sans tache, l’exasprait de plus en plus contre toutes ces lchets de l’homme asservi par les sales pratiques de l’amour charnel qui rend lches les curs eux-mmes. L’humanit lui semblait immonde quand elle songeait à tous les secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystres devins des accouplements indissolubles.


    Le printemps et l’t passrent encore.


    Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel gristre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se rsolut à tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.


    La passion du jeune homme devait tre use à prsent.


    Elle lui crivit une lettre plore.


    «Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprs de moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l’anne, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison auprs de la route. C’est bien triste. Mais si tu tais là, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans! Tu ne sauras jamais comme j’ai t malheureuse et combien j’avais repos mon cur sur toi. Tu tais ma vie, mon rve, mon seul espoir, mon seul amour et tu me manques, et tu m’as abandonne!


    «Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens auprs de ta vieille mre qui te tend des bras dsesprs.


    «JEANNE.»


  

    Il rpondit quelques jours plus tard.


    «Ma chre maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller te trouver pour te parler d’un projet qui me permettrait de faire ce que tu me demandes.


    «Le dsintressement et l’affection de celle qui a t ma compagne dans les vilains jours que je traverse demeurent sans limites à mon gard. Il n’est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnatre publiquement son amour et son dvoûment si fidles. Elle a du reste de trs bonnes manires que tu pourras apprcier. Et elle est trs instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’ide de ce qu’elle a toujours t pour moi. Je serais une brute, si je ne lui tmoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te demander l’autorisation de l’pouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle maison.


    «Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et trs distingue. Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.


    «J’attends ta rponse avec impatience, ma chre maman, et nous t’embrassons de tout cur.


    «Ton fils,


 

    «Vicomte PAUL DE LAMARE.»


 

    Jeanne fut atterre. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne l’avait pas laiss venir une seule fois, attendant son heure, l’heure où la vieille mre dsespre, ne pouvant plus rsister au dsir d’treindre son enfant, faiblirait, accorderait tout.


    Et la grosse douleur de cette prfrence obstine de Paul pour cette crature dchirait son cur. Elle rptait: «Il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas.»


    Rosalie entra. Jeanne balbutia: «Il veut l’pouser maintenant.»


    La bonne eut un sursaut: «Oh! Madame, vous ne permettrez pas a. M. Paul ne va pas ramasser cette trane.


    Et Jeanne accable, mais rvolte, rpondit: «a, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux l’emportera.»


    Et elle crivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrive, et pour le voir autre part que dans le logis habit par cette gueuse.


    Puis, en attendant une rponse, elle fit ses prparatifs. Rosalie commena à empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa matresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne, elle s’cria: «Vous n’avez seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas d’aller comme a. Vous feriez honte à tout le monde; et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante.»


    Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à Goderville pour choisir une toffe à carreaux verts, qui fut confie à la couturire du bourg. Puis elles entrrent chez le notaire, Me Roussel, qui faisait chaque anne un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.


    Il fit des recommandations nombreuses sur la manire d’viter les voitures, sur les procds pour n’tre pas vol, conseillant de coudre l’argent dans la doublure des vtements et de ne garder dans la poche que l’indispensable; il parla longuement des restaurants à prix moyens dont il dsigna deux ou trois frquents par des femmes; et il indiqua l’Htel de Normandie où il descendait lui-mme, auprs de la gare du chemin de fer. On pouvait s’y prsenter de sa part.


    Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout fonctionnaient entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsde de chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui rvolutionnaient tout le pays.


    Cependant Paul ne rpondait pas.


    Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en frmissant: «Vous n’avez rien pour moi, pre Malandain?» Et l’homme rpondait toujours de sa voix enroue par les intempries des saisons: «Encore rien c’te fois, ma bonne dame.»


    C’tait cette femme assurment qui empchait Paul de rpondre!


    Jeanne, alors, rsolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage.


    Elle ne permit pas d’ailleurs à sa matresse d’emporter plus de trois cents francs: «S’il vous en faut d’autres, vous m’crirez donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir a. Si je vous en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera.»


    Et, un matin de dcembre, elles montrent dans la carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa matresse.


    Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis, quand tout fut rgl et la malle enregistre, elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre comment manuvrait cette chose, si proccupes de ce mystre qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.


    Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tte, et elles aperurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en tranant une longue chane de petites maisons roulantes; et, un employ ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces cases.


    Rosalie, mue, criait:


    «Au revoir, Madame; bon voyage, à bientt!


     Au revoir, ma fille.»


    Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidit effrayante.


    Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs dormaient adosss à deux coins.


    Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages, effare de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emporte dans un monde nouveau qui n’tait plus le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.


    Le soir venait lorsque le train entra dans Paris.


    Un commissionnaire prit la malle de Jeanne; et elle le suivit effare, bouscule, inhabile à passer dans la foule remuante, courant presque derrire l’homme, dans la crainte de le perdre de vue.


    Quand elle fut dans le bureau de l’htel, elle s’empressa d’annoncer:


     «Je vous suis recommande par M. Roussel.»


    La patronne, une norme femme srieuse, assise à son bureau, demanda:


     «Qui a, M. Roussel?»


    Jeanne interdite reprit: «Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous les ans.»


    La grosse dame dclara:


     «C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre?


     Oui, Madame.»


    Et un garon, prenant son bagage, monta l’escalier devant elle.


    Elle se sentait le cur serr. Elle s’assit devant une petite table et demanda qu’on lui montt un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore.


    Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à mille choses, se rappelant son passage en cette mme ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractre de Julien, apparus lors de ce sjour à Paris. Mais elle tait jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant elle se sentait vieille, embarrasse, craintive mme, faible et trouble pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fentre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et n’osait point. Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha; et souffla sa lumire.


    Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue, et le trouble du voyage la tenaient veille. Les heures s’coulaient. Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût dormir, nerve par ce demi-repos des grandes villes. Elle tait habitue à ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les btes et les plantes; et elle sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystrieuse. Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent gliss dans les murs de l’htel. Parfois, un plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.


    Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle commenait à s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine; Jeanne s’assit brusquement dans son lit; puis elle crut entendre un rire d’homme.


    Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pense de Paul l’envahit; et elle s’habilla ds que le crpuscule parut.


    Il habitait rue du Sauvage, dans la Cit. Elle voulut s’y rendre à pied pour obir aux recommandations d’conomie de Rosalie. Il faisait beau; l’air froid piquait la chair; des gens presss couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant une rue indique au bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis à gauche; puis, arrive sur une place, il lui faudrait s’informer de nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna auprs d’un boulanger qui lui donna des indications diffrentes. Elle repartit, s’gara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout à fait.


    Affole, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se dcider à appeler un cocher quand elle aperut la Seine. Alors elle longea les quais.


    Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrta devant la porte, tellement mue qu’elle ne pouvait plus faire un pas.


    Il tait là, dans cette maison, Poulet.


    Elle sentait trembler ses genoux et ses mains; enfin elle entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une pice d’argent:  «Pourriez-vous monter dire à M. Paul de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa mre, l’attend en bas.»


    Le portier rpondit:


     «Il n’habite plus ici, Madame.»


    Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia:


     «Ah! où... où demeure-t-il maintenant?


     Je ne sais pas.»


    Elle se sentit tourdie comme si elle allait tomber et elle demeura quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura:


     «Depuis quand est-il parti?»


    L’homme la renseigna abondamment. «Voilà quinze jours. Ils sont partis comme a, un soir, et pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laiss leur adresse.»


    Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui eût tir des coups de fusil devant les yeux. Mais une ide fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, et rflchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.


     «Alors il n’a rien dit, en s’en allant?


     Oh! rien du tout, ils se sont sauvs pour ne pas payer, voilà.


     Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.


     Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient pas dix par an. Je leur en ai mont une pourtant deux jours avant qu’ils s’en aillent.»


    C’tait sa lettre sans doute. Elle dit prcipitamment: «coutez, je suis sa mre, à lui, et je suis venue pour le chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous avez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les moi à l’htel de Normandie, rue du Havre, et je vous payerai bien.


    Il rpondit: «Comptez sur moi, Madame.»


    Et elle se sauva.


    Elle se remit à marcher sans s’inquiter où elle allait. Elle se htait comme presse par une course importante; elle filait le long des murs, heurte par des gens à paquets; elle traversait les rues sans regarder les voitures venir, injurie par les cochers; elle trbuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde; elle courait devant elle, l’me perdue.


    Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatigue qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants s’arrtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait trs froid; et elle se leva pour repartir; ses jambes la portaient à peine tant elle tait accable et faible.


    Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle n’osait pas pntrer dans ces tablissements, prise d’une espce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrtait une seconde devant la porte, regardait au dedans, voyait tous ces gens attabls et mangeant, et s’enfuyait intimide, se disant: «J’entrerai dans le prochain.» Et elle ne pntrait pas davantage dans le suivant.


    A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait grand’soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s’en passa.


    Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entour d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.


    Comme le soleil et la marche l’avaient un peu rchauffe, elle s’assit encore une heure ou deux.


    Une foule entrait, une foule lgante qui causait, souriait, saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.


    Jeanne effare d’tre au milieu de cette cohue brillante, se leva pour s’enfuir; mais soudain la pense lui vint, qu’elle pourrait recontrer Paul en ce lieu; elle se mit à errer en piant les visages, allant et revenant sans cesse, d’un bout à l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.


    Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et se la montraient. Elle s’en aperut et se sauva, pensant que, sans doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par Rosalie et excute sur ses indications par la couturire de Goderville.


    Elle n’osait mme plus demander sa route aux passants. Elle s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son htel.


    Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans remuer. Puis elle dna, comme la veille, d’un potage et d’un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement, par habitude.


    Le lendemain elle se rendit à la prfecture de police pour qu’on lui retrouvt son enfant. On ne put rien lui promettre; on s’en occuperait cependant.


    Alors elle vagabonda par les rues, esprant toujours le rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agite, plus perdue, plus misrable qu’au milieu des champs dserts.


    Quand elle rentra, le soir, à l’htel, on lui dit qu’un homme l’avait demande de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cur et elle ne ferma pas l’il de la nuit. Si c’tait lui? Oui c’tait lui assurment, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux dtails qu’on lui avait donns.


    Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria: «Entrez!» prte à s’lancer, les bras ouverts. Un inconnu se prsenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir drange, et qu’il expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait rclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser paratre, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin des yeux.


    Il avait appris sa venue par la concierge de la rue du Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à la mre. Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien. Elle lut un chiffre 90 francs, tira son argent et paya.


    Elle ne sortit pas ce jour-là.


    Le lendemain d’autres cranciers se prsentrent. Elle donna tout ce qui lui restait, ne rservant qu’une vingtaine de francs; et elle crivit à Rosalie pour lui dire sa situation.


    Elle passait ses jours à errer, attendant la rponse de sa bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot tendre, personne qui connût sa misre. Elle allait au hasard, harcele à prsent par un besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.


    Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes s’taient enracines.


    Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie disait:


    «Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles.


    «Je vous salue. Votre servante,


 

    «ROSALIE.»


 

    Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et qu’il faisait grand froid.
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    Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à la mme heure, regardait le temps par sa fentre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.


    Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plants sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables penses et suivant le triste dfil de ses misres. Les tnbres peu à peu envahissaient la petite pice sans qu’elle eût fait d’autre mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s’criait: «Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir.»


    Elle tait souvent poursuivie d’ides fixes qui l’obsdaient et torture par des proccupations insignifiantes; les moindres choses, dans sa tte malade, prenant une importance extrme.


    Elle revivait surtout dans le pass, dans le vieux pass, hante par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette le, oublis depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa chemine; et elle se rappelait tous les dtails, tous les petits faits, toutes les figures rencontres là-bas; la tte du guide Jean Ravoli la poursuivait; et elle croyait parfois entendre sa voix.


    Puis elle songeait aux douces annes de l’enfance de Paul, alors qu’il lui faisait repiquer des salades et qu’elle s’agenouillait dans la terre grasse à ct de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait le plus d’lves.


    Et, tout bas, ses lvres murmuraient: «Poulet, mon petit Poulet,» comme si elle lui eût parl; et, sa rverie s’arrtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’crire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les traait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis, croyant s’tre trompe, elle recommenait le P d’un bras tremblant de fatigue, s’efforant de dessiner le nom jusqu’au bout; puis, quand elle avait fini, elle recommenait.


    A la fin elle ne pouvait plus, mlait tout, modelait d’autres mots, s’nervant jusqu’à la folie.


    Toutes les manies des solitaires la possdaient. La moindre chose change de place l’irritait.


    Rosalie souvent la forait à marcher, l’emmenait sur la route; mais Jeanne au bout de vingt minutes dclarait: «Je n’en puis plus, ma fille,» et elle s’asseyait au bord du foss.


    Bientt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard possible.


    Depuis son enfance une seule habitude lui tait demeure invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitt aprs avoir bu son caf au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mlange d’une faon exagre; et la privation lui en aurait t plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l’arrive de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle; et, ds que la tasse pleine tait pose sur la table de nuit, elle se mettait sur son sant et la vidait vivement d’une manire un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commenait à se vtir.


    Mais peu à peu elle s’habitua à rvasser quelques secondes aprs avoir repos le bol dans son assiette; puis elle s’tendit de nouveau dans le lit; puis elle prolongea de jour en jour cette paresse jusqu’au moment où Rosalie revenait, furieuse, et l’habillait presque de force.


    Elle n’avait plus d’ailleurs une apparence de volont et, chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question, s’informait de son avis, elle rpondait: «Fais comme tu voudras, ma fille.»


    Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstine contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental; et l’habitude de voir s’vanouir ses rves et s’crouler ses espoirs faisait qu’elle hsitait des journes entires avant d’accomplir la chose la plus simple, persuade qu’elle s’engagerait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.


    Elle rptait à tout moment:  «C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie.» Alors Rosalie s’criait:  «Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous tiez oblige de vous lever tous les jours à six heures du matin pour aller en journe! Il y en a bien qui sont obliges de faire a, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misre.»


    Jeanne rpondait:  «Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m’a abandonne.» Et Rosalie alors se fchait furieusement:  «En voilà une affaire! Eh bien! et les enfants qui sont au service militaire! et ceux qui vont s’tablir en Amrique.»


    L’Amrique reprsentait pour elle un pays vague où l’on va faire fortune et dont on ne revient jamais.


    Elle continuait:  «Il y a toujours un moment où il faut se sparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble.»  Et elle concluait d’un ton froce:  «Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il tait mort?»


    Et Jeanne, alors, ne rpondait plus rien.


    Un peu de force lui revint, quand l’air s’amollit aux premiers jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activit qu’à se jeter de plus en plus dans ses penses sombres.


    Comme elle tait monte au grenier, un matin, pour chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers; on les avait conservs selon la coutume de certaines gens de campagne.


    Il lui sembla qu’elle retrouvait les annes elles-mmes de son pass, et elle demeura saisie d’une trange et confuse motion devant ce tas de cartons carrs.


    Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les ranger par annes sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait apport aux Peuples.


    Elle le contempla longtemps, avec les jours biffs par elle le matin de son dpart de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misrable tale devant elle sur cette table.


    Et une ide la saisit qui fut bientt une obsession terrible, incessante, acharne. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait.


    Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un aprs l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l’un ou de l’autre, se demandant: «Que m’est-il arriv, ce mois-là?»


    Elle avait marqu de traits les dates mmorables de son histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, reconstituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous les petits faits qui avaient prcd ou suivi un vnement important.


    Elle russit, à force d’attention obstine, d’efforts de mmoire, de volont concentre, à rtablir presque entirement ses deux premires annes aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilit singulire et une sorte de relief.


    Mais les annes suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard, se mler, enjamber l’une sur l’autre; et elle demeurait parfois un temps infini, la tte penche vers un calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir mme à se rappeler si c’tait dans ce carton-là que tel souvenir pouvait tre retrouv.


    Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrtait sa chaise devant l’un d’eux, et restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfonce en ses recherches.


    Puis tout à coup, quand toutes les sves se rveillrent sous la chaleur du soleil, quand les rcoltes se mirent à pousser par les champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours s’panouirent comme des boules roses et parfumrent la plaine, une grande agitation la saisit.


    Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant dans une sorte de fivre de regret.


    La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau dans une ornire où se mirait le bleu du ciel, la remuaient, l’attendrissaient, la bouleversaient en lui redonnant des sensations lointaines, comme l’cho de ses motions de jeune fille, quand elle rvait par la campagne.


    Elle avait frmi des mmes secousses, savour cette douceur et cette griserie troublante des jours tides, quand elle attendait l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l’avenir tait clos. Elle en jouissait encore dans son cur; mais elle en souffrait en mme temps, comme si la joie ternelle du monde rveill en pntrant sa peau sche, son sang refroidi, son me accable, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et douloureux.


    Il lui semblait aussi que quelque chose tait un peu chang partout autour d’elle. Le soleil devait tre un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins verte; et les fleurs, plus ples et moins odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant.


    Dans certains jours, cependant, un tel bien-tre de vie la pntrait qu’elle se reprenait à rvasser, à esprer, à attendre; car peut-on, malgr la rigueur acharne du sort, ne pas esprer toujours, quand il fait beau?


    Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures, comme fouette par l’excitation de son me. Et parfois elle s’arrtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour rflchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas t aime comme d’autres? Pourquoi n’avait-elle pas mme connu les simples bonheurs d’une existence calme?


    Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle tait vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que toute sa route tait parcourue; et elle btissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son cur; elle combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation du rel tombait sur elle; elle se relevait courbature comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cass les reins; et elle reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant: «Oh vieille folle! vieille folle!»


    Rosalie maintenant lui rptait à tout moment: «Mais restez donc tranquille, Madame, qu’est-ce que vous avez à vous mouver comme a?»


    Et Jeanne rpondait tristement: «Que veux-tu, je suis comme «Massacre» aux derniers jours.»


    La bonne, un matin, entra plus tt dans sa chambre, et dposant sur sa table de nuit le bol de caf au lait: «Allons, buvez vite. Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-bas.»


    Jeanne crut qu’elle allait s’vanouir tant elle se sentit mue; et elle s’habilla en tremblant d’motion, effare et dfaillante à la pense de revoir sa chre maison.


    Un ciel radieux s’talait sur le monde; et le bidet, pris de gaiets, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d’touvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait; et quand elle aperut les piliers de brique de la barrire, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et malgr elle: «Oh! oh! oh!» comme devant les choses qui rvolutionnent le cur.


    On dtela la carriole chez les Couillard; puis, pendant que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un tour au chteau, les matres tant absents, et on lui donna les clefs.


    Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du ct de la mer, elle s’arrta pour le regarder. Rien n’tait chang au dehors. Le vaste btiment gristre avait ce jour-là, sur ses murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents taient clos.


    Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre à la peau lisse et ple, et le caressa de la main comme une bte. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois pourri; c’tait le dernier fragment du banc où elle s’tait assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait pos le jour mme de la premire visite de Julien.


    Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand’peine à l’ouvrir, la lourde clef rouille refusant de tourner. La serrure enfin cda avec un dur grincement des ressorts; et le battant, un peu rsistant lui-mme, s’enfona sous une pousse.


    Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa chambre. Elle ne la reconnut pas, tapisse d’un papier clair; mais, ayant ouvert une fentre, elle demeura remue jusqu’au fond de sa chair devant tout cet horizon tant aim, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer seme de voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.


    Alors elle se mit à rder par la grande demeure vide. Elle regardait, sur les murailles, des taches familires à ses yeux. Elle s’arrta devant un petit trou creus dans le pltre par le baron qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant cet endroit.


    Dans la chambre de petite mre elle retrouva, pique derrire une porte, dans un coin sombre, auprs du lit, une fine pingle à tte d’or qu’elle avait enfonce là autrefois (elle se le rappelait maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherche pendant des annes. Personne ne l’avait trouve. Elle la prit comme une inapprciable relique et la baisa.


    Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point changes, revoyait ces figures bizarres que l’imagination prte souvent aux dessins des toffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.


    Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense chteau silencieux, comme à travers un cimetire. Toute sa vie gisait là dedans. Elle descendit au salon. Il tait sombre derrire ses volets ferms et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer; puis, son regard s’habituant à l’obscurit, elle reconnut peu à peu les hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils taient rests devant la chemine comme si on venait de les quitter; et l’odeur mme de la pice, une odeur qu’elle avait toujours garde, comme les tres ont la leur, une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indcise des vieux appartements, pntrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, grisait sa mmoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du pass, et les yeux fixs sur les deux siges. Et soudain, dans une brusque hallucination qu’enfanta son ide fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pre et sa mre chauffant leurs pieds au feu.


    Elle recula pouvante, heurta du dos le bord de la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.


    La vision avait disparu.


    Elle demeura perdue pendant quelques minutes; puis elle reprit lentement la possession d’elle-mme et voulut s’enfuir, ayant peur d’tre folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait; et elle aperut l’chelle de Poulet.


    Toutes les lgres marques grimpaient sur la peinture à des intervalles ingaux; et des chiffres tracs au canif indiquaient les ges, les mois, et la croissance de son fils. Tantt c’tait l’criture du baron, plus grande, tantt la sienne plus petite, tantt celle de tante Lison un peu tremble. Et il lui sembla que l’enfant d’autrefois tait là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on mesurt sa taille.


    Le baron criait: «Jeanne, il a grandi d’un centimtre depuis six semaines.»


    Elle se mit à baiser le lambris, avec une frnsie d’amour.


    Mais on l’appelait au dehors. C’tait la voix de Rosalie:  «Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour djeuner.» Elle sortit, perdant la tte. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, couta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermires qui s’informaient de sa sant, se laissa embrasser, embrassa elle-mme des joues qu’on lui tendait, et elle remonta dans la voiture.


    Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du chteau, elle eut dans la poitrine un dchirement horrible. Elle sentait en son cur qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa maison.


    On s’en revint à Batteville.


    Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aperut quelque chose de blanc sous la porte; c’tait une lettre que le facteur avait glisse là en son absence. Elle reconnut aussitt qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait:


    «Ma chre maman, je ne t’ai pas crit plus tt parce que je ne voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi-mme aller te voir incessamment. Je suis à l’heure prsente sous le coup d’un grand malheur et dans une grande difficult. Ma femme est mourante aprs avoir accouch d’une petite fille, voici trois jours; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de l’enfant que ma concierge lve au biberon comme elle peut, mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger? Je ne sais absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en nourrice. Rponds poste pour poste.


    «Ton fils qui t’aime,


 

    «PAUL.»




    Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble, puis demeurrent silencieuses, l’une en face de l’autre, longtemps.


    Rosalie, enfin, parla:  «J’vas aller chercher la petite, moi, Madame. On ne peut pas la laisser comme a.»


    Jeanne rpondit: «Va, ma fille.»


    Elles se turent encore, puis la bonne reprit:  «Mettez votre chapeau, Madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir, il faut que M. Paul l’pouse, pour la petite, plus tard.»


    Et Jeanne, sans rpondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son cur, une joie perfide qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystrieux de l’me:  La matresse de son fils allait mourir.


    Le notaire donna à la bonne des indications dtailles qu’elle se fit rpter plusieurs fois; puis, sûre de ne pas commettre d’erreur, elle dclara:  «Ne craignez rien, je m’en charge maintenant.»


    Elle partit pour Paris la nuit mme.


    Jeanne passa deux jours dans un trouble de pense qui la rendait incapable de rflchir à rien. Le troisime matin elle reut un seul mot de Rosalie annonant son retour par le train du soir. Rien de plus.


    Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.


    Elle restait debout sur le quai, l’il tendu sur la ligne droite des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, là-bas, au bout de l’horizon. De temps en temps elle regardait l’horloge.  Encore dix minutes.  Encore cinq minutes.  Encore deux minutes.  Voici l’heure. Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à coup elle aperut une tache blanche, une fume, puis, au-dessous un point noir qui grandit, grandit, accourant à toute vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa en ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portires. Plusieurs s’ouvrirent; des gens descendaient, des paysans en blouse, des fermires avec des paniers, des petits bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.


    Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes taient devenues molles. Sa bonne l’ayant vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire; et elle dit: «Bonjour, Madame; me v’là revenue, c’est pas sans peine.»


    Jeanne balbutia: «Eh bien?»


    Rosalie rpondit: «Eh bien, elle est morte c’te nuit. Ils sont maris, v’là la petite.» Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.


    Jeanne la reut machinalement et elles sortirent de la gare, puis montrent dans la voiture.


    Rosalie reprit: «M. Paul viendra ds l’enterrement fini. Demain à la mme heure, faut croire.»


    Jeanne murmura: «Paul...» et n’ajouta rien.


    Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clart les plaines verdoyantes, taches de place en place par l’or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quitude infinie planait sur la terre tranquille où germaient les sves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.


    Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que coupait, comme des fuses, le vol ceintr des hirondelles. Et soudain une tideur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pntra sa chair; c’tait la chaleur du petit tre qui dormait sur ses genoux.


    Alors une motion infinie l’envahit. Elle dcouvrit brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue: la fille de son fils. Et comme la frle crature, frappe par la lumire vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.


    Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrta. «Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez; vous allez la faire crier.»


    Puis elle ajouta, rpondant sans doute à sa propre pense: «La vie, voyez-vous, a n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit.»
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    Opinions de la presse sur Une Vie


    


    Le Rveil, 15 avril 1883 (Paul Alexis)


 

    «Ce livre, ... c’est la vie elle-mme. Ce sont des vnements qui se passent un peu partout et tous les jours. Et cela vous prend au cur pourtant, parce que c’est humain. Toutes les femmes croiront plus ou moins avoir t Jeanne, retrouveront leurs propres motions, et seront particulirement attendries...


    «L’effet gnral est trs grand, et le style emporte tout. Je viens en somme d’prouver une grande satisfaction à savourer trois cents pages de cette prose qui me parat plus que jamais «franche, souple et forte». Exubrance de sant, style chaud, phrase muscle et d’aplomb, attaches solides d’athlte, j’ai retrouv tout Guy de Maupassant.»


    


    Temps, 13 mai 1883



    «M. de Maupassant choisit ses mots; il ne les recherche point et il lui suffit qu’ils soient justes pour obtenir une phrase sonore et un coloris harmonieux. Cette belle simplicit, si sûre d’elle-mme, donne un grand charme à ses descriptions; quelques traits caractristiques vivement saisis et fortement exprims lui suffisent...


    «Quelques qualits qu’il y ait dans Une Vie, M. de Maupassant est suprieur à cette uvre. Pourquoi son tableau est-il si violemment pouss au noir? C’est ce pessimisme qui a empch Flaubert de se renouveler, c’est lui qui frappe M. Zola d’incapacit psychologique.»


    


    Revue des Deux-Mondes, 1er août 1884, «Les Petits Naturalistes» (F Brunetire)


  

    «Tous les dfauts qu’exige l’esthtique naturaliste, M. de Maupassant les a, mais il a aussi quelques qualits qui sont assez rares dans l’cole. Ainsi, j’ose à peine l’en fliciter, mais il y a chez lui quelques traces de sensibilit, de sympathie, d’motion: dans le Papa de Simon,... dans Une Vie... Comme Flaubert, il manque surtout de goût et de mesure. Sans cela, sans quelques pages qui semblent une gageure, Une Vie serait presque une uvre remarquable. C’est sans doute une bien simple et bien banale histoire; elle se laisse lire toutefois; et, voulant en parler, j’ai pu la relire sans ennui. Mal quilibr, mais soutenu par la solidit, si je puis ainsi dire, de trois ou quatre scnes principales, l’ensemble a de la carrure et respire une certaine puissance.»


    


    Revue Bleue, 21 avril 1883 (Maxime Gaucher)


 

    «M. Guy de Maupassant a plac en tte de son dernier roman, Une Vie, cette pigraphe: «L’humble vrit.» Humble, c’est djà un progrs. La vrit tait moins humble, n’est-ce pas? dans la Maison Tellier. Vous verrez que le ralisme  il faut dire aussi que M. de Maupassant n’est qu’un demi-raliste  finira par quitter les bas-fonds et les cloaques.


    «Le titre du roman, Une Vie, indique assez qu’ici nous avons une existence entire, ou peu s’en faut... Les personnages principaux sont peints de main de matre et se dtachent avec un singulier relief... La srie de tableaux que fait dfiler devant nous M. de Maupassant est l’uvre d’un styliste et d’un coloriste bien remarquable.»


    


    Le Figaro, 25 avril 1883 (M Philippe Gille)


  

    «Je ne sais jusqu’où l’opinion publique va porter le succs de ce roman, succs qui ne peut tre douteux, mais ce que je tiens à dire avant d’entrer plus amplement dans l’analyse de ce procs-verbal minutieux et mouvant de la vie d’une crature humaine, c’est que son auteur vient de faire un grand pas et s’est plac sur un terrain assez lev pour que sa personnalit s’y puisse dtacher nettement.


    «M. Guy de Maupassant, qui a commenc comme lve de Zola, vient de sortir de l’cole.»


    ...................
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    Note


    


    Le manuscrit de Bel-Ami se compose de 436 feuillets de papier dit colier, pagins 1 à 436. Il ne prsente aucun caractre particulier sous le rapport des corrections qui, en raison de l’importance de l’uvre, sont peu nombreuses. Au dbut Duroy s’y appelle Leroy et Boisrenard, Plumelard. Le rendez-vous entre Bel-Ami et Mme Walter y est plac à Saint-Augustin et non à la Trinit, d’où quelques modifications de dtails. Le constat d’adultre a donn lieu à quelques reprises en marge du manuscrit: l’ouverture de la porte, la description de la chambre meuble, l’identit de Laroche-Mathieu.


    Bel-Ami fut termin en fvrier 1885, il parut en feuilleton dans le Gil-Blas, du mercredi 8 avril au samedi 30 mai de la mme anne.


    Maupassant crivait en effet à l’diteur Havard (21 fvrier 1885):


    Vous me demandez de mes nouvelles. Elles ne sont pas fameuses. J’ai les yeux de plus en plus malades. Cela tient, je crois, à ce qu’ils sont extrmement fatigus par le travail... J’ai fini Bel-Ami. Je n’ai plus qu’à relire et retoucher les deux derniers chapitres. Avec six jours de travail, ce sera compltement termin.


    Dans une lettre à sa mre, date de juillet 1885, il ajoutait:


    Rien de nouveau pour Bel-Ami. C’est ce livre qui m’a empch d’aller à tretat, car je me remue beaucoup pour en activer la vente, mais sans grand succs. La mort de Victor Hugo lui a port un coup terrible. Nous sommes à la vingt-septime dition, soit 13,000 vendus. Comme je te le disais, nous irons à vingt mille ou vingt-deux mille. C’est fort honorable et voilà tout.
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    Premire partie


    


    I


    


    



    Quand la caissire[1] lui eut rendu la monnaie de sa pice de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.


    Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dneurs attards un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garon, qui s’tendent comme des coups d’pervier.


    Les femmes avaient lev la tte vers lui, trois petites ouvrires, une matresse de musique entre deux ges, mal peigne, nglige, coiffe d’un chapeau toujours poussireux et vtue d’une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habitues de cette gargote à prix fixe.


    Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On tait au 28 juin, il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela reprsentait deux dners sans djeuners, ou deux djeuners sans dners, au choix. Il rflchit que les repas du matin tant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des djeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui reprsentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’tait là sa grande dpense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.


    Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombe, les jambes un peu entr’ouvertes comme s’il venait de descendre de cheval; et il avanait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les paules, poussant les gens pour ne point se dranger de sa route. Il inclinait lgrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez dfrachi, et battait le pav de son talon. Il avait l’air de toujours dfier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entire, par chic de beau soldat tomb dans le civil.


    Quoique habill d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine lgance tapageuse, un peu[2] commune, relle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond chtain vaguement roussi, avec une moustache retrousse, qui semblait mousser sur sa lvre, des yeux bleus, clairs, trous d’une pupille toute petite, des cheveux friss naturellement, spars par une raie au milieu du crne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.


    C’tait une de ces soires d’t où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une tuve, paraissait suer dans la nuit touffante. Les gouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestes, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fentres basses, les miasmes infmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.


    Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous les portes cochres, et les passants allaient d’un pas accabl, le front nu, le chapeau à la main.


    Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrta encore, indcis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-lyses et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres; mais un dsir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.


    Comment se prsenterait-elle? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu d’amour, mais il esprait toujours plus et mieux.


    La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rdeuses qui murmurent à l’angle des rues: «Venez-vous chez moi, joli garon?» mais il n’osait les suivre ne les pouvant payer; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers moins vulgaires.


    Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafs, leurs rues; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir prs d’elles. C’taient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les mprisait point du mpris inn des hommes de famille.


    Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accable par la chaleur. Les grands cafs, pleins de monde, dbordaient sur le trottoir, talant leur public de buveurs sous la lumire clatante et crue de leur devanture illumine. Devant eux, sur de petites tables carres ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et dans l’intrieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.


    Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui schait la gorge.


    Une soif chaude, une soif de soir d’t le tenait, et il pensait à la sensation dlicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soire, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affames de la fin du mois.


    Il se dit: «Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon bock à l’Amricain. Nom d’un chien, que j’ai soif tout de mme!» Et il regardait tous ces hommes attabls et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se dsaltrer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafs d’un air crne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’il, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colre l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne chacun devait avoir au moins deux louis; ils taient bien une centaine par caf; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il murmurait: «Les cochons!» tout en se dandinant avec grce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manuvres.


    Et il se rappelait ses deux annes d’Afrique, la faon dont il ranonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lvres au souvenir d’une escapade qui avait coût la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.


    On n’avait jamais trouv les coupables, qu’on n’avait gure cherchs d’ailleurs, l’Arabe tant un peu considr comme la proie naturelle du soldat.


    A Paris, c’tait autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre au ct et revolver au poing, loin de la justice civile, en libert. Il se sentait au cur tous les instincts du sous-off lch en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux annes de dsert. Quel dommage de n’tre pas rest là-bas! Mais voilà, il avait espr mieux en revenant. Et maintenant!... Ah oui, c’tait du propre, maintenant!


    Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme pour constater la scheresse de son palais.


    La foule glissait autour de lui, extnue et lente, et il pensait toujours: «Tas de brutes! tous ces imbciles-là ont des sous dans leur gilet.» Il bousculait les gens de l’paule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurts se retournaient en grognant; des femmes prononaient: «En voilà un animal!»


    Il passa devant le Vaudeville, et s’arrta en face du Caf Amricain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se dcider il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chausse. Il tait neuf heures un quart. Il se connaissait: ds que le verre plein de bire serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures?


    Il pensa: «J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement.»


    Comme il arrivait au coin de la place de l’Opra, il croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tte quelque part.


    Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et rptant à mi-voix: «Où diable ai-je connu ce particulier-là?»


    Il fouillait dans sa pense sans parvenir à se le rappeler; puis, tout d’un coup, par un singulier phnomne de mmoire, le mme homme lui apparut moins gros, plus jeune, vtu d’un uniforme de hussard. Il s’cria tout haut: «Tiens, Forestier!» et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’paule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit:


     Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur?


    Duroy se mit à rire:


     Tu ne me reconnais pas?


     Non.


     Georges Duroy du 6e hussards.


    Forestier tendit les deux mains:


     Ah! mon vieux! comment vas-tu?


     Trs bien, et toi?


     Oh! moi, pas trop; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mch maintenant; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrape à Bougival, l’anne de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.


     Tiens! tu as l’air solide, pourtant.


    Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des mdecins, la difficult de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? Il tait mari et journaliste, dans une belle situation.


     Je dirige la politique à la Vie Franaise. Je fais le Snat au Saint, et, de temps en temps, des chroniques littraires pour la Plante. Voilà, j’ai fait mon chemin.


    Duroy, surpris, le regardait. Il tait bien chang, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme pos, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dne bien. Autrefois il tait maigre, mince et souple, tourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et srieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.


    Forestier demanda:


     Où vas-tu?


    Duroy rpondit:


     Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.


     Eh bien, veux-tu m’accompagner à la Vie Franaise, où j’ai des preuves à corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble?


     Je te suis.


    Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarit facile qui subsiste entre compagnons d’cole et entre camarades de rgiment.


     Qu’est-ce que tu fais à Paris? dit Forestier.


    Duroy haussa les paules:


     Je crve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutt pour vivre à Paris; et voilà six mois que je suis employ aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus.


    Forestier murmura:


     Bigre, a n’est pas gras.


     Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce n’est pas la bonne volont qui me manque, mais les moyens.


    Son camarade le regarda des pieds à la tte, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il pronona d’un ton convaincu:


     Vois-tu, mon petit, tout dpend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouv mieux qu’une place d’employ au Nord?


    Duroy reprit:


     J’ai cherch partout, et je n’ai rien dcouvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme cuyer au mange Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.


    Forestier s’arrta net:


     Ne fais pas a, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu es cach, personne ne te connat, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois cuyer, c’est fini. C’est comme si tu tais matre d’htel dans une maison où Tout-Paris va dner. Quand tu auras donn des leons d’quitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considrer comme leur gal.


    Il se tut, rflchit quelques secondes, puis demanda:


     Es-tu bachelier?


     Non. J’ai chou deux fois.


     a ne fait rien, du moment que tu as pouss tes tudes jusqu’au bout. Si on parle de Cicron ou de Tibre, tu sais à peu prs ce que c’est?


     Oui, à peu prs.


     Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. a n’est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant dlit d’ignorance. On manuvre, on esquive la difficult, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont btes comme des oies et ignorants comme des carpes.


    Il parlait en gaillard tranquille qui connat la vie, et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton dcourag:


     Est-ce pas assommant de ne pouvoir se dbarrasser de cette bronchite? Et nous sommes en plein t. Oh! cet hiver, j’irai me gurir à Menton. Tant pis, ma foi, la sant avant tout.


    Ils arrivrent au boulevard Poissonnire, devant une grande porte vitre, derrire laquelle un journal ouvert tait coll sur ses deux faces. Trois personnes arrtes le lisaient.


    Au-dessus de la porte s’talait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessines par des flammes de gaz: La Vie Franaise. Et les promeneurs passant brusquement dans la clart que jetaient ces trois mots clatants apparaissaient tout à coup en pleine lumire, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitt dans l’ombre.


    Forestier poussa cette porte:


     Entre, dit-il.


    Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garons de bureau salurent son camarade, puis s’arrta dans une sorte de salon d’attente, poussireux et frip, tendu de faux velours d’un vert pisseux, cribl de taches et rong par endroits, comme si des souris l’eussent grignot.


     Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.


    Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.


    Une odeur trange, particulire, inexprimable, l’odeur des salles de rdaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimid, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrs par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.


    C’taient tantt des jeunes gens, trs jeunes, l’air affair, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course; tantt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tache d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde; et ils portaient avec prcaution des bandes de papier imprim, des preuves fraches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vtu avec une lgance trop apparente, la taille trop serre dans la redingote, la jambe trop moule sous l’toffe, le pied treint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les chos de la soire.


    D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffs de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingus du reste des hommes.


    Forestier reparut tenant par le bras un grand garon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir[3] et en cravate blanche, trs brun, la moustache roule en pointes aigus, et qui avait l’air insolent et content de lui.


    Forestier lui dit:


     Adieu, cher matre.


    L’autre lui serra la main:


     Au revoir, mon cher.


    Et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.


    Duroy demanda:


     Qui est-ce?


     C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il vient de corriger ses preuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualit que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine.


    Et comme ils s’en allaient, ils rencontrrent un petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.


    Forestier salua trs bas:


     Norbert de Varenne, dit-il, le pote, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif.


    Ds qu’ils furent assis devant la table du caf, Forestier cria: «Deux bocks», et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bire à lentes gorges, la savourant et la dgustant, comme une chose prcieuse et rare.


    Son compagnon se taisait, semblait rflchir, puis tout à coup:


     Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme?


    L’autre, surpris, le regarda; puis il dit:


     Mais... c’est que... je n’ai jamais rien crit.


     Bah! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des dmarches et des visites. Tu aurais, au dbut, deux cent cinquante francs par mois et tes voitures payes. Veux-tu que j’en parle au directeur?


     Mais certainement que je veux bien.


     Alors, fais une chose, viens dner chez moi demain; j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu?


    Duroy hsitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:


     C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.


    Forestier fut stupfait:


     Tu n’as pas d’habit? Bigre! en voilà une chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit.


    Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pince d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial et familier:


     Tu me rendras a quand tu pourras. Loue ou achte au mois, en donnant un acompte, les vtements qu’il te faut; enfin arrange-toi, mais viens dner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.


    Duroy, troubl, ramassait l’argent en balbutiant:


     Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas...


    L’autre l’interrompit:


     Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas?


    Et il cria: «Garon, deux bocks?»


    Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:


     Veux-tu flner un peu, pendant une heure?


     Mais certainement.


    Et ils se mirent en marche vers la Madeleine.


     Qu’est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prtend qu’à Paris un flneur peut toujours s’occuper; a n’est pas vrai. Moi quand je veux flner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main; les cafs-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son pouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’t, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la trs bonne musique en buvant des choses fraches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flne; et on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des alles bien sables, claires à la lumire lectrique, et s’asseoir quand on voudrait pour couter la musique de prs ou de loin. Nous avons eu à peu prs a autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’tendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un trs beau jardin, trs vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?


    Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se dcida:


     Je ne connais pas les Folies-Bergre. J’y ferais volontiers un tour.


    Son compagnon s’cria:


     Les Folies-Bergre, bigre! nous y cuirons comme dans une rtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drle.


    Et ils pivotrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-Montmartre.


    La faade illumine de l’tablissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.


    Forestier entrait, Duroy l’arrta:


     Nous oublions de passer au guichet.


    L’autre rpondit d’un ton important.


     Avec moi on ne paye pas.


    Quand il s’approcha du contrle, les trois contrleurs le salurent[4]. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda:


     Avez-vous une bonne loge?


     Mais, certainement, monsieur Forestier.


    Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelasse, à battants garnis de cuir, et ils se trouvrent dans la salle.


    Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trs fin brouillard, les parties lointaines, la scne et l’autre ct du thtre. Et s’levant sans cesse, en minces filets blanchtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume lgre montait toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large dme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier charge de spectateurs, un ciel ennuag de fume.


    Dans le vaste corridor d’entre qui mne à la promenade circulaire, où rde la tribu pare des filles, mle à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trnaient, fardes et dfrachies, trois marchandes de boissons et d’amour.


    Les hautes glaces, derrire elles, refltaient leurs dos et les visages des passants.


    Forestier ouvrait les groupes, avanait vite, en homme qui a droit à la considration.


    Il s’approcha d’une ouvreuse:


     La loge dix-sept? dit-il.


     Par ici, monsieur.


    Et on les enferma dans une petite bote en bois, dcouverte, tapisse de rouge, et qui contenait quatre chaises de mme couleur, si rapproches qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scne par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis galement et dont on ne voyait que la tte et la poitrine.


    Sur la scne, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapze.


    Le grand s’avanait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.


    On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant; et sa figure semblait celle d’un garon coiffeur, car une raie soigne ouvrait sa chevelure en deux parties gales, juste au milieu du crne. Il atteignait le trapze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue lance; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couch horizontalement dans le vide, attach seulement à la barre fixe par la force des poignets.


    Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le dcor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.


    Le second, moins haut, plus trapu, s’avanait à son tour et rptait le mme exercice, que le dernier recommenait encore, au milieu de la faveur plus marque du public.


    Mais Duroy ne s’occupait gure du spectacle, et, la tte tourne, il regardait sans cesse derrire lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostitues.


    Forestier lui dit:


     Remarque donc l’orchestre: rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes ttes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix; et, derrire nous, le plus drle de mlange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employs, employs de banque, de magasin, de ministre, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dner au cabaret et qui sortent de l’Opra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui dfient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque: la soupeuse de l’Amricain, la fille à un ou deux louis qui guette l’tranger de cinq louis et prvient ses habitus quand elle est libre. On les connat toutes depuis dix ans; on les voit tous les soirs, toute l’anne, aux mmes endroits, sauf quand elles font une station hyginique à Saint-Lazare ou à Lourcine.


    Duroy n’coutait plus. Une de ces femmes, s’tant accoude à leur loge, le regardait. C’tait une grosse brune à la chair blanchie par la pte, à l’il noir, allong, soulign par le crayon, encadr sous des sourcils normes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe; et ses lvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outr, mais qui allumait le dsir cependant.


    Elle appela, d’un signe de tte, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour tre entendue:


     Tiens, v’là un joli garon: s’il veut de moi pour dix louis je ne dirai pas non.


    Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy:


     C’est pour toi, a: tu as du succs, mon cher. Mes compliments.


    L’ancien sous-off avait rougi; et il ttait, d’un mouvement machinal du doigt, les deux pices d’or dans la poche de son gilet.


    Le rideau s’tait baiss; l’orchestre maintenant jouait une valse.


    Duroy dit:


     Si nous faisions un tour dans la galerie?


     Comme tu voudras.


    Ils sortirent, et furent aussitt entrans dans le courant des promeneurs. Presss, pousss, serrs, ballotts, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilit, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent t bien chez elles, bien à l’aise, à la faon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mles.


    Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vici par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.


     Allons au jardin, dit-il.


    Et, tournant à gauche, ils pntrrent dans une espce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafrachissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.


     Encore un bock? demanda Forestier.


     Oui, volontiers.


    Ils s’assirent en regardant passer le public.


    De temps en temps, une rdeuse s’arrtait, puis demandait avec un sourire banal: «M’offrez-vous quelque chose, monsieur?» Et comme Forestier rpondait: «Un verre d’eau à la fontaine», elle s’loignait en murmurant: «Va donc, mufle!»


    Mais la grosse brune qui s’tait appuye tout à l’heure derrire la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras pass sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.


    Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit djà des choses intimes et secrtes; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire:


     Garon, deux grenadines!


    Forestier, surpris, pronona:


     Tu ne te gnes pas, toi?


    Elle rpondit:


     C’est ton ami qui me sduit. C’est vraiment un joli garon. Je crois qu’il me ferait faire des folies!


    Duroy, intimid, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frise en souriant d’une faon niaise. Le garon apporta les sirops, que les femmes burent d’un seul trait; puis elles se levrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tte et un lger coup d’ventail sur le bras, dit à Duroy:


     Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile.


    Et elles partirent en balanant leur croupe.


    Alors Forestier se mit à rire:


     Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succs auprs des femmes? Il faut soigner a. a peut te mener loin.


    Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rveur des gens qui pensent tout haut:


     C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite.


    Et comme Duroy souriait toujours sans rpondre, il demanda:


     Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez.


    L’autre murmura:


     Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.


    Forestier se leva:


     Eh bien! adieu, alors. A demain. N’oublie pas? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.


     C’est entendu; à demain. Merci.


    Ils se serrrent la main, et le journaliste s’loigna.


    Ds qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tta joyeusement les deux pices d’or dans sa poche; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’il.


    Il les aperut bientt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fire de mendiantes, à travers la cohue des hommes.


    Il alla droit sur elles, et quand il fut tout prs, il n’osa plus.


    La brune lui dit:


     As-tu retrouv ta langue?


    Il balbutia: «Parbleu», sans parvenir à prononcer autre chose que cette parole.


    Ils restaient debout tous les trois, arrts, arrtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.


    Alors, tout à coup elle demanda:


     Viens-tu chez moi?


    Et lui, frmissant de convoitise, rpondit brutalement:


     Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.


    Elle sourit avec indiffrence:


     a ne fait rien.


    Et elle prit son bras en signe de possession.


    Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soire pour le lendemain.
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    Monsieur Forestier, s’il vous plat?


     Au troisime, la porte à gauche.


    Le concierge avait rpondu cela d’une voix aimable où apparaissait une considration pour son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier.


    Il tait un peu gn, intimid, mal à l’aise. Il portait un habit pour la premire fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquitait. Il la sentait dfectueuse en tout, par les bottines non vernies, mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achete le matin mme au Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait djà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser mme la moins abme.


    Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripe que prennent les vtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’tant trouv à peu prs juste pour la taille.


    Il montait lentement les marches, le cur battant, l’esprit anxieux, harcel surtout par la crainte d’tre ridicule; et, soudain, il aperut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si prs l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement en arrire, puis il demeura stupfait: c’tait lui-mme, reflt par une haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un lan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.


    N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se contempler entirement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvise, il s’exagrait les imperfections, s’affolait à l’ide d’tre grotesque.


    Mais voilà qu’en s’apercevant dans la glace, il ne s’tait mme pas reconnu; il s’tait pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouv fort bien, fort chic, au premier coup d’il.


    Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’ensemble tait satisfaisant.


    Alors il s’tudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments: l’tonnement, le plaisir, l’approbation; et il chercha les degrs du sourire et les intentions de l’il pour se montrer galant auprs des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les dsire.


    Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’tre surpris et il se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir t vu, minaudant ainsi, par quelque invit de son ami.


    En arrivant au second tage, il aperut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment lgante. Il marchait bien. Et une confiance immodre en lui-mme emplit son me. Certes, il russirait avec cette figure-là et son dsir d’arriver, et la rsolution qu’il se connaissait et l’indpendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier tage. Il s’arrta devant la troisime glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui tait familier, ta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix comme il faisait souvent: «Voilà une excellente invention.» Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.


    La porte s’ouvrit presque aussitt, et il se trouva en prsence d’un valet en habit noir, grave, ras, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague motion: d’une inconsciente comparaison peut-tre, entre la coupe de leurs vtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches:


     Qui dois-je annoncer?


    Et il jeta le nom derrire une portire souleve, dans un salon où il fallait entrer.


    Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence attendue, rve. Il s’avana, pourtant. Une jeune femme, blonde, tait debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pice bien claire et pleine d’arbustes, comme une serre.


    Il s’arrta net, tout à fait dconcert. Quelle tait cette dame qui souriait? Puis il se souvint que Forestier tait mari; et la pense que cette jolie blonde lgante devait tre la femme de son ami acheva de l’effarer.


    Il balbutia:


     Madame, je suis...


    Elle lui tendit la main:


     Je le sais, monsieur. Charles m’a racont votre rencontre d’hier soir, et je suis trs heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dner avec nous aujourd’hui.


    Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire, et il se sentait examin, inspect des pieds à la tte, pes, jug.


    Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les ngligences de sa toilette; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher à ce sujet difficile.


    Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui dsignait, et quand il sentit plier sous lui le velours lastique et doux du sige, quand il se sentit enfonc, appuy, treint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonns le soutenaient dlicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de dlicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il tait sauv; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitt.


    Elle tait vtue d’une robe de cachemire bleu ple qui dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.


    La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle blanche dont taient garnis le corsage et les courtes manches; et les cheveux relevs au sommet de la tte, frisant un peu sur la nuque, faisaient un lger nuage de duvet blond au-dessus du cou.


    Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il sût pourquoi, celui de la fille rencontre la veille aux Folies-Bergre. Elle avait les yeux gris, d’un gris azur qui en rendait trange l’expression, le nez mince, les lvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrgulire et sduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’tait un de ces visages de femme dont chaque ligne rvle une grce particulire, semble avoir une signification, dont chaque mouvement parat dire ou cacher quelque chose.


    Aprs un court silence, elle lui demanda:


     Vous tes depuis longtemps à Paris?


    Il rpondit, en reprenant peu à peu possession de lui:


     Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins de fer; mais Forestier m’a laiss esprer que je pourrais, grce à lui, pntrer dans le journalisme.


    Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle murmura, en baissant la voix:


     Je sais.


    Le timbre avait tint de nouveau. Le valet annona:


     Madame de Marelle.


    C’tait une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.


    Elle entra d’une allure alerte; elle semblait dessine, moule des pieds à la tte dans une robe sombre toute simple.


    Seule une rose rouge, pique dans ses cheveux noirs, attirait l’il violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractre spcial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.


    Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’lana:


     Bonjour, Clotilde.


     Bonjour, Madeleine.


    Elles s’embrassrent. Puis l’enfant tendit son front avec une assurance de grande personne, en prononant:


     Bonjour, cousine.


    Mme Forestier la baisa; puis fit les prsentations:


     Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.


     Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente.


    Elle ajouta:


     Vous savez, nous sommes ici sans crmonie, sans faon et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas?


    Le jeune homme s’inclina.


    Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manires distingues et d’allure grave. C’tait M. Walter, dput, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et mridional, directeur de la Vie Franaise, et sa femme, ne Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.


    Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, trs lgant, et Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu cir par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux paules, et semaient dessus quelques grains de poussire blanche.


    Sa cravate, mal noue[5], ne semblait pas à sa premire sortie. Il s’avana avec des grces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se rpandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme.


    Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’tre en retard. Mais il avait t retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, dput radical, venait d’adresser une question au ministre sur une demande de crdit relative à la colonisation de l’Algrie.


    Le domestique cria[6]:


     Madame est servie!


    Et on passa dans la salle à manger.


    Duroy se trouvait plac entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait de nouveau gn, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un lgrement teint de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là?


    On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne demanda:


     Avez-vous lu ce procs Gauthier? Quelle drle de chose!


    Et on discuta sur ce cas d’adultre compliqu de chantage. On n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des vnements raconts dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’une maladie entre mdecins ou de lgumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne s’tonnait pas des faits; on en cherchait les causes profondes, secrtes, avec une curiosit professionnelle et une indiffrence absolue pour le crime lui-mme. On tchait d’expliquer nettement les origines des actions, de dterminer tous les phnomnes crbraux dont tait n le drame, rsultat scientifique d’un tat d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres vnements rcents furent examins, comments, tourns sous toutes leurs faces, pess à leur valeur, avec ce coup d’il pratique et cette manire de voir spciale des marchands de nouvelles, des dbitants de comdie humaine à la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pse, chez les commerants, les objets qu’on va livrer au public.


    Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui appartenait; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.


    Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le sduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait gliss sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui veillait toujours un sourire sur les lvres. Elle avait un esprit drle, gentil, inattendu, un esprit de gamine exprimente qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme lger et bienveillant.


    Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus svre que sa mre, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tte: «Vous tes bien aimable, monsieur», et elle coutait les grandes personnes d’un petit air rflchi.


    Le dner tait fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considrait d’un regard oblique, gliss sous ses lunettes, les mets qu’on lui prsentait. Norbert de Varenne lui tenait tte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.


    Forestier, souriant et srieux, surveillait, changeait avec sa femme des regards d’intelligence, à la faon de compres accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.


    Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives: «Corton  Chteau-Laroze?»


    Duroy avait trouv le corton de son goût et il laissait chaque fois emplir son verre. Une gaiet dlicieuse entrait en lui; une gaiet chaude, qui lui montait du ventre à la tte, lui courait dans les membres, le pntrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-tre complet, un bien-tre de vie et de pense, de corps et d’me.


    Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’tre cout, apprci comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.


    Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les ides les unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, sur un rien, aprs avoir fait le tour des vnements du jour et avoir effleur, en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algrie.


    M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain; Jacques Rival rclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre accordes à tous les officiers aprs trente annes de service colonial.


     De cette faon, disait-il, vous crerez une socit nergique, ayant appris depuis longtemps à connatre et à aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus.


    Norbert de Varenne l’interrompit:


     Oui... ils sauront tout, except l’agriculture. Ils parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sme du bl. Ils seront mme forts en escrime, mais trs faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale.


    Un lger silence suivit. On souriait.


    Georges Duroy ouvrit la bouche et pronona, surpris par le son de sa voix, comme s’il ne s’tait jamais entendu parler:


     Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les proprits vraiment fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont achetes, comme placements de fonds, par des Parisiens trs riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejets dans le dsert, où il ne pousse rien, par manque d’eau.


    Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda:


     Vous connaissez l’Algrie, monsieur?


    Il rpondit:


     Oui, monsieur, j’y suis rest vingt-huit mois, et j’ai sjourn dans les trois provinces.


    Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne l’interrogea sur un dtail de murs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette trange petite rpublique arabe ne au milieu du Sahara, dans la partie la plus dessche de cette rgion brûlante.


    Duroy avait visit deux fois le Mzab, et il raconta les murs de ce singulier pays, où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probit commerciale est pousse plus loin que chez les peuples civiliss.


    Il parla avec une certaine verve hbleuse, excit par le vin et par le dsir de plaire; il raconta des anecdotes de rgiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva mme quelques mots colors pour exprimer ces contres jaunes et nues, interminablement dsoles sous la flamme dvorante du soleil.


    Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente:


     Vous feriez avec vos souvenirs une charmante srie d’articles.


    Alors Walter considra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.


    Forestier saisit le moment:


     Mon cher patron, je vous ai parl tantt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot nous a quitts, je n’ai personne pour aller prendre les renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre.


    Le pre Walter devint srieux et releva tout à fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:


     Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons a.


    Puis, aprs un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune homme:


     Mais faites-nous tout de suite une petite srie fantaisiste sur l’Algrie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mlerez à a la question de la colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualit, tout à fait d’actualit, et je suis sûr que a plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dpchez-vous! il me faut le premier article pour demain ou aprs-demain, pendant qu’on discute à la Chambre, afin d’amorcer le public.


    Mme Walter ajouta, avec cette grce srieuse qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles:


     Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d’un chasseur d’Afrique; n’est-ce pas, monsieur Norbert?


    Le vieux pote, arriv tard à la renomme, dtestait et redoutait les nouveaux venus. Il rpondit d’un air sec:


     Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car c’est là la grande difficult: la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton.


    Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire: «Toi, tu arriveras.» Mme de Marelle s’tait, à plusieurs reprises, tourne vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se dtacher et tomber.


    La petite fille demeurait immobile et grave, la tte baisse sur son assiette.


    Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter: «A la longue prosprit de la Vie Franaise!»


    Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vid de mme une barrique entire, lui semblait-il; il aurait mang un buf, trangl un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l’esprit une rsolution invincible et une esprance infinie. Il tait chez lui, maintenant, au milieu de ces gens; il venait d’y prendre position, d’y conqurir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la premire fois, adresser la parole à sa voisine:


     Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie jamais vues.


    Elle se tourna vers lui en souriant:


     C’est une ide à moi de pendre des diamants comme a, simplement au bout d’un fil. On dirait vraiment de la rose, n’est-ce-pas?


    Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise:


     C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la chose.


    Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme qui pntrent jusqu’au cur.


    Et comme il tournait la tte, il rencontra encore les yeux de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaiet plus vive, une malice, un encouragement.


    Tous les hommes maintenant parlaient en mme temps, avec des gestes et des clats de voix; on discutait le grand projet du chemin de fer mtropolitain. Le sujet ne fut puis qu’à la fin du dessert, chacun ayant une quantit de choses à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les inconvnients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossiret des cochers de fiacre.


    Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le caf. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser la main sur le coude de son voisin.


    En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pntrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles lgantes dans les quatre coins de la pice, montaient jusqu’au plafond, puis s’largissaient en jets d’eau.


    Des deux cts de la chemine, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, tageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour tre vraies.


    L’air tait frais et pntr d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu dfinir, dont on ne pouvait dire le nom.


    Et le jeune homme, plus matre de lui, considra avec attention l’appartement. Il n’tait pas grand; rien n’attirait le regard en dehors des arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, repos; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.


    Les murs taient tendus avec une toffe ancienne d’un violet pass, crible de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.


    Des portires en drap bleu gris, en drap de soldat où l’on avait brod quelques illets de soie rouge, retombaient sur les portes; et les siges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, parpills au hasard dans l’appartement, chaises longues, fauteuils normes ou minuscules, poufs et tabourets, taient couverts de soie Louis XVI ou de beau velours d’Utrecht, fond crme, à dessins grenat.


     Prenez-vous du caf, monsieur Duroy?


    Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lvre.


     Oui, madame, je vous remercie.


    Il reut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix:


     Faites donc votre cour à Mme Walter.


    Puis elle s’loigna avant qu’il eût pu rpondre un mot.


    Il but d’abord son caf qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une conversation.


    Tout à coup il s’aperut qu’elle tenait à la main sa tasse vide; et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la poser. Il s’lana.


     Permettez, madame.


     Merci, monsieur.


    Il emporta la tasse, puis il revint:


     Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer la Vie Franaise quand j’tais là-bas dans le dsert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France, parce qu’il est plus littraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là dedans.


    Elle sourit avec une indiffrence aimable, et rpondit gravement:


     M. Walter a eu bien du mal pour crer ce type de journal, qui rpondait à un besoin nouveau.


    Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grce dans le regard et une sduction irrsistible dans la moustache. Elle s’bouriffait sur sa lvre, crpue, frise, jolie, d’un blond teint de roux avec une nuance plus ple dans les poils hrisss des bouts.


    Ils parlrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’t, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir indfiniment sans se fatiguer l’esprit.


    Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur à la main, Duroy s’loigna par discrtion.


    Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, l’appela:


     Eh bien! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez donc tter du journalisme?


    Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommena avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter; mais, comme il possdait mieux son sujet, il s’y montra suprieur, rptant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux de sa voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens profond.


    Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours tre drle; et, devenant familire, elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un caractre d’intimit. Il s’exaltait intrieurement à frler cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se dvouer pour elle, la dfendre, montrer ce qu’il valait; et les retards qu’il mettait à lui rpondre indiquaient la proccupation de sa pense.


    Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela: «Laurine»! et la petite fille s’en vint.


     Assieds-toi là, mon enfant: tu aurais froid prs de la fentre.


    Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mre.


    Il demanda d’un ton galant et paternel:


     Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?


    L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit en riant:


     Rponds: «Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui; mais ce ne sera pas toujours comme a.»


    Duroy, s’asseyant aussitt, prit sur son genou Laurine, puis effleura des lvres les cheveux onds et fins de son front.


    La mre s’tonna:


     Tiens, elle ne s’est pas sauve: c’est stupfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous tes irrsistible, monsieur Duroy.


    Il rougit, sans rpondre, et d’un mouvement lger il balanait la petite fille sur sa jambe.


    Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’tonnement:


     Tiens, voilà Laurine apprivoise, quel miracle!


    Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur de gter par quelque mot maladroit la besogne faite, son uvre de conqute commence.


    Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival tait sche et chaude et rpondait cordialement à sa pression; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts; celle du pre Walter, froide et molle, sans nergie, sans expression; celle de Forestier, grasse et tide. Son ami lui dit à mi-voix:


     Demain, trois heures, n’oublie pas.


     Oh non! ne crains rien.


    Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie tait vhmente, et il s’lana, enjambant les marches deux par deux; mais tout à coup il aperut, dans la grande glace du second tage, un monsieur press qui venait en gambadant à sa rencontre, et il s’arrta net, honteux comme s’il venait d’tre surpris en faute.


    Puis il se regarda longuement, merveill d’tre vraiment aussi joli garon; puis il se sourit avec complaisance; puis, prenant cong de son image, il se salua trs bas, avec crmonie, comme on salue les grands personnages.
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    Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hsita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, de rver, d’aller devant lui en songeant à l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit; mais la pense de la srie d’articles demands par le pre Walter le poursuivait, et il se dcida à rentrer tout de suite pour se mettre au travail.


    Il revint à grands pas, gagna le boulevard extrieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six tages, tait peuple par vingt petits mnages ouvriers et bourgeois, et il prouva, en montant l’escalier, dont il clairait avec des allumettes-bougies les marches sales où tranaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des pluchures de cuisine, une curante sensation de dgoût et une hte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanit, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.


    La chambre du jeune homme, au cinquime tage, donnait, comme sur un abme profond, sur l’immense tranche du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, prs de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fentre et s’accouda sur l’appui de fer rouill.


    Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bte; et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. A tout instant des coups de sifflet prolongs ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, du ct d’Asnires. Ils avaient des modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientt une grosse lumire jaune apparut, courant avec un grand bruit; et Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.


    Puis il se dit: «Allons, au travail!» Il posa sa lumire sur sa table; mais au moment de se mettre à crire, il s’aperut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier à lettres.


    Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et crivit en tte, de sa plus belle criture:


    Souvenirs d’un chasseur d’Afrique,


 
    Puis il chercha le commencement de la premire phrase.


    Il restait le front dans sa main, les yeux fixs sur le carr blanc dploy devant lui.


    Qu’allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait racont tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup il pensa: «Il faut que je dbute par mon dpart.» Et il crivit: «C’tait en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France puise se reposait aprs les catastrophes de l’anne terrible...»


    Et il s’arrta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, ses premires motions.


    Aprs dix minutes de rflexion il se dcida à remettre au lendemain la page prparatoire du dbut, et à faire tout de suite une description d’Alger.


    Et il traa sur son papier: «Alger est une ville toute blanche...» sans parvenir à noncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cit claire, dgringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti.


    Aprs un grand effort, il ajouta: «Elle est habite en partie par des Arabes...» Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.


    Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il aperut ses habits de tous les jours jets là, vides, fatigus, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir l’aumne.


    Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, btes crases ou gouttes d’huile, bouts de doigts graisss de pommade ou cume de la cuvette projete pendant les lavages. Cela sentait la misre honteuse, la misre en garni de Paris. Et une exaspration le souleva contre la pauvret de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il fallait en finir ds le lendemain avec cette existence besogneuse.


    Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table, et recommena à chercher des phrases pour bien raconter la physionomie trange et charmante d’Alger, cette antichambre de l’Afrique mystrieuse et profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds et des ngres inconnus, l’Afrique inexplore et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics, les btes invraisemblables qui semblent cres pour des contes de fes, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocros informes, et les gorilles, ces frres effrayants de l’homme.


    Il sentait vaguement des penses lui venir; il les aurait dites, peut-tre, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots crits. Et son impuissance l’enfivrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.


    Et ses yeux tant tombs sur la note de sa blanchisseuse, monte, le soir mme, par le concierge, il fut saisi brusquement par un dsespoir perdu. Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir.


    C’tait fini; tout tait fini, il ne ferait rien, il ne serait rien; il se sentait vide, incapable, inutile, condamn.


    Et il retourna s’accouder à la fentre, juste au moment où un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au cur de Duroy.


    Il allait passer prs d’eux, ce convoi, à quelques lieues seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la cte, dominant Rouen et l’immense valle de la Seine, à l’entre du village de Canteleu.


    Son pre et sa mre tenaient un petit cabaret, une guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient djeuner le dimanche: A la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur, et l’avaient mis au collge. Ses tudes finies et son baccalaurat manqu, il tait parti pour le service avec l’intention de devenir officier, colonel, gnral. Mais dgoût de l’tat militaire bien avant d’avoir fini ses cinq annes, il avait rv de faire fortune à Paris.


    Il y tait venu, son temps expir, malgr les prires du pre et de la mre, qui, leur songe envol, voulaient le garder maintenant. A son tour, il esprait un avenir; il entrevoyait le triomphe au moyen d’vnements encore confus dans son esprit, qu’il saurait assurment faire natre et seconder.


    Il avait eu au rgiment des succs de garnison, des bonnes fortunes faciles et mme des aventures dans un monde plus lev, ayant sduit la fille d’un percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d’un avou, qui avait tent de se noyer par dsespoir d’tre dlaisse.


    Ses camarades disaient de lui: «C’est un malin, c’est un roublard, c’est un dbrouillard qui saura se tirer d’affaire.» Et il s’tait promis, en effet, d’tre un malin, un roublard et un dbrouillard.


    Sa conscience native de Normand, frotte par la pratique quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en Afrique, de bnefs illicites, de supercheries suspectes, fouette aussi par les ides d’honneur qui ont cours dans l’arme, par les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontes entre sous-offs et par la gloriole du mtier, tait devenue une sorte de bote à triple fond où l’on trouvait de tout.


    Mais le dsir d’arriver y rgnait en matre.


    Il s’tait remis, sans s’en apercevoir, à rvasser comme il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la ralisation de son esprance. Il pousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontre dans la rue et conquise à premire vue.


    Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle allait se reposer, le rveilla de son songe.


    Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son esprit, il jeta à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser de dsir vers la fortune convoite. Puis il ferma sa fentre et commena à se dvtir en murmurant: «Bah, je serai mieux dispos demain matin. Je n’ai pas l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-tre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces conditions-là.»


    Il se mit au lit, souffla sa lumire, et s’endormit presque aussitt.


    Il se rveilla de bonne heure, comme on s’veille aux jours d’esprance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fentre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait.


    Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre ct du large foss du chemin de fer, clatantes dans la lumire du soleil levant, semblaient peintes avec de la clart blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume bleutre et lgre, semblable à un petit voile flottant et transparent qui aurait t jet sur l’horizon.


    Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine, et il murmura: «Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme a.» Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son bureau qu’il tait malade.


    Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans l’encrier, prit son front dans sa main et chercha des ides. Ce fut en vain. Rien ne venait.


    Il ne se dcouragea pas cependant. Il pensa: «Bah, je n’en ai pas l’habitude. C’est un mtier à apprendre comme tous les mtiers. Il faut qu’on m’aide les premires fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes.»


    Et il s’habilla.


    Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il tait encore trop tt pour se prsenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard extrieur.


    Il n’tait pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais de l’humidit des arrosages.


    S’tant assis sur un banc, il se remit à rver. Un jeune homme allait et venait devant lui, trs lgant, attendant une femme sans doute.


    Elle parut, voile, le pied rapide, et ayant pris son bras, aprs une courte poigne de main, ils s’loignrent.


    Un tumultueux besoin d’amour entra au cur de Duroy, un besoin d’amours distingues, parfumes, dlicates. Il se leva et se remit en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance, celui-là!


    Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.


     Te voilà! à cette heure-ci! Que me voulais-tu?


    Duroy, troubl de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia:


     C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver à faire mon article, tu sais, l’article que M. Walter m’a demand sur l’Algrie. a n’est pas bien tonnant, tant donn que je n’ai jamais crit. Il faut de la pratique pour a comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis sûr, mais, pour dbuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien les ides, je les ai toutes, et je ne parviens pas à les exprimer.


    Il s’arrta, hsitant un peu. Forestier souriait avec malice:


     Je connais a.


    Duroy reprit:


     Oui, a doit arriver à tout le monde en commenant. Eh bien, je venais... je venais te demander un coup de main... En dix minutes tu me mettrais a sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais là une bonne leon de style, et sans toi je ne m’en tirerai pas.


    L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien camarade et lui dit:


     Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien que moi. Je l’ai dresse à cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le temps ce matin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers.


    Duroy, intimid soudain, hsitait, n’osait point:


     Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas me prsenter devant elle?...


     Si, parfaitement. Elle est leve. Tu la trouveras dans mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi.


    L’autre refusait de monter.


     Non... a n’est pas possible...


    Forestier le prit par les paules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant vers l’escalier:


     Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas pas me forcer à regrimper mes trois tages pour te prsenter et expliquer ton cas.


    Alors Duroy se dcida:


     Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forc, absolument forc à venir la trouver.


     Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout n’oublie pas, tantt, trois heures.


     Oh! ne crains rien.


    Et Forestier s’en alla d’un air press, tandis que Duroy se mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de l’accueil qu’il recevrait.


    Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai dans ses mains.


     Monsieur est sorti, dit-il sans attendre la question.


    Duroy insista:


     Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prvenez-la que je viens de la part de son mari, que j’ai rencontr dans la rue.


    Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte à droite, et annona:


     Madame attend monsieur.


    Elle tait assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite pice dont les murs se trouvaient entirement cachs par des livres bien rangs sur des planches de bois noir. Les reliures, de tons diffrents, rouges, jaunes, vertes, violettes et bleues, mettaient de la couleur et de la gaiet dans cet alignement monotone de volumes.


    Elle se retourna, souriant toujours, enveloppe d’un peignoir blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche largement ouverte.


     Djà? dit-elle.


    Puis elle reprit:


     Ce n’est point un reproche, c’est une simple question.


    Il balbutia:


     Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari, que j’ai rencontr en bas, m’y a forc. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui m’amne.


    Elle montrait un sige:


     Asseyez-vous et parlez.


    Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant agilement; et, devant elle, une grande page de papier demeurait crite à moiti, interrompue à l’arrive du jeune homme.


    Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, à l’aise comme dans son salon, occupe à sa besogne ordinaire. Un parfum lger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette rcente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement envelopp dans l’toffe moelleuse.


    Elle reprit et comme il ne parlait pas:


     Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est?


    Il murmura, en hsitant:


     Voilà... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai travaill hier soir trs tard... et ce matin... trs tt... pour faire cet article sur l’Algrie que M. Walter m’a demand... et je n’arrive à rien de bon... j’ai dchir tous mes essais... Je n’ai pas l’habitude de ce travail-là, moi; et je venais demander à Forestier de m’aider... pour une fois...


    Elle l’interrompit, en riant de tout son cur, heureuse, joyeuse et flatte:


     Et il vous a dit de venir me trouver...? C’est gentil, a...


     Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que lui... Mais, moi, je n’osais pas, je ne voulais pas. Vous comprenez?


    Elle se leva:


     a va tre charmant de collaborer comme a. Je suis ravie de votre ide. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connat mon criture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais là, un article à succs.


    Il s’assit, prit une plume, tala devant lui une feuille de papier, et attendit.


    Mme Forestier, reste debout, le regardait faire ses prparatifs; puis elle atteignit une cigarette sur la chemine et l’alluma:


     Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous raconter?


    Il leva la tte vers elle avec tonnement.


     Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour a.


    Elle reprit:


     Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le plat.


    Il demeurait embarrass; enfin il pronona avec hsitation:


     Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement...


    Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre ct de la grande table, et le regardant dans les yeux:


     Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre.


    Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à l’interroger comme aurait fait un prtre au confessionnal, posant des questions prcises qui lui rappelaient des dtails oublis, des personnages rencontrs, des figures seulement aperues.


    Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart d’heure, elle l’interrompit tout à coup:


     Maintenant nous allons commencer. D’abord, nous supposons que vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de btises, de faire des remarques de toute espce, d’tre naturel et drle, si nous pouvons. Commencez:


    «Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algrie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien à faire dans la petite case de boue sche qui me sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois: tant pis, tu n’es pas oblig de le montrer aux dames de ta connaissance...»


    Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette teinte, et, aussitt, le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arrta.


     Nous continuons, dit-elle.


    «L’Algrie est un grand pays franais sur la frontire des grands pays inconnus qu’on appelle le dsert, le Sahara, l’Afrique centrale, etc., etc.


    «Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet trange continent.


    «Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent cuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut tre bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.


    «Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ipca? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays bni, nous passions à la visite.


    «Il tait assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en l’air, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.


    «Tu te rappelles sa prescription:


    «Ce soldat est atteint d’un drangement d’estomac. Administrez-lui le vomitif no 3 selon ma formule, puis douze heures de repos; il ira bien.»


    «Il tait souverain, ce vomitif, souverain et irrsistible. On l’avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait pass par la formule du docteur Ipca, on jouissait de douze heures de repos bien gagn.


    «Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir, pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrsistible, selon la formule de la Compagnie Transatlantique.»


    Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son ide.


    Elle se leva et se mit à marcher, aprs avoir allum une autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fume qui sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses lvres serres, puis s’largissant, s’vaporaient en laissant par places, dans l’air, des lignes grises, une sorte de brume transparente, une bue pareille à des fils d’araigne. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle effaait ces traces lgres et plus persistantes; parfois aussi elle les coupait d’un mouvement tranchant de l’index et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux tronons d’imperceptible vapeur disparatre lentement.


    Et Duroy, les yeux levs, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage occups à ce jeu vague qui ne prenait point sa pense.


    Elle imaginait maintenant les pripties de la route, portraiturait des compagnons de voyage invents par elle, et bauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari.


    Puis, s’tant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de l’Algrie, qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de gographie politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien prparer à comprendre les questions srieuses qui seraient souleves dans les articles suivants.


    Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une excursion fantaisiste, où il tait surtout question des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.


     Il n’y a que a qui intresse, disait-elle.


    Elle termina par un sjour à Sada, au pied des hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvrire espagnole employe à la manufacture d’alfa de An-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les hynes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.


    Et elle pronona d’une voix joyeuse:


     La suite à demain!


    Puis, se relevant:


     C’est comme a qu’on crit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plat.


    Il hsitait.


     Mais signez donc.


    Alors il se mit à rire, et crivit au bas de la page: «GEORGES DUROY.»


    Elle continuait à fumer en marchant; et il la regardait toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d’tre prs d’elle, pntr de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimit naissante. Il lui semblait que tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les siges, les meubles, l’air où flottait l’odeur du tabac, avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle.


    Brusquement elle demanda:


     Qu’est-ce que vous pensez de mon amie, Mme de Marelle?


    Il fut surpris:


     Mais... je la trouve... je la trouve trs sduisante.


     N’est-ce pas?


     Oui, certainement.


    Il avait envie d’ajouter: «Mais pas autant que vous.» Il n’osa point.


    Elle reprit:


     Et si vous saviez comme elle est drle, originale, intelligente! C’est une bohme, par exemple, une vraie bohme. C’est pour cela que son mari ne l’aime gure. Il ne voit que le dfaut et n’apprcie point les qualits.


    Duroy fut stupfait d’apprendre que Mme de Marelle tait marie. C’tait bien naturel, pourtant.


    Il demanda:


     Tiens... elle est marie? Et qu’est-ce que fait son mari?


    Mme Forestier haussa tout doucement les paules et les sourcils, d’un seul mouvement plein de significations incomprhensibles.


     Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle «le service obligatoire» ou encore «la corve de semaine», ou encore «la semaine sainte». Quand vous la connatrez mieux, vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours.


    Duroy ne pensait plus à partir; il lui semblait qu’il allait rester toujours, qu’il tait chez lui.


    Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avana, qu’on n’avait point annonc.


    Il s’arrta en voyant un homme. Mme Forestier parut gne une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui fût mont des paules au visage:


     Mais entrez donc, mon cher. Je vous prsente un bon camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste.


    Puis, sur un ton diffrent, elle annona:


     Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.


    Les deux hommes se salurent en se regardant au fond des yeux, et Duroy tout aussitt se retira.


    On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et srieux d’homme du monde, et il sortit tout à fait troubl, comme s’il venait de commettre une sottise.


    En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l’aise, obsd par l’obscure sensation d’un chagrin voil. Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette mlancolie subite lui tait venue; il ne trouvait point, mais la figure svre du comte de Vaudrec, un peu vieux djà, avec des cheveux gris, l’air tranquille et insolent d’un particulier trs riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans son souvenir.


    Et il s’aperut que l’arrive de cet inconnu, brisant un tte-à-tte charmant où son cur s’accoutumait djà, avait fait passer en lui cette impression de froid et de dsesprance qu’une parole entendue, une misre entrevue, les moindres choses parfois suffisent à nous donner.


    Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devint pourquoi, avait t mcontent de le trouver là.


    Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures; et il n’tait pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il alla djeuner au bouillon Duval. Puis il rda sur le boulevard; et comme trois heures sonnaient, il monta l’escalier-rclame de la Vie Franaise.


    Les garons de bureau, assis sur une banquette, les bras croiss, attendaient, tandis que, derrire une sorte de petite chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui venait d’arriver. La mise en scne tait parfaite pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l’allure, de la dignit, du chic, comme il convenait dans l’antichambre d’un grand journal[7].


    Duroy demanda:


     M. Walter, s’il vous plat?


    L’huissier rpondit:


     M. le directeur est en confrence. Si monsieur veut bien s’asseoir un peu. Et il indiqua le salon d’attente, djà plein de monde.


    On voyait là des hommes graves, dcors, importants, et des hommes ngligs au linge invisible, dont la redingote ferme jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les dcoupures des continents et des mers sur les cartes de gographie. Trois femmes taient mles à ces gens. Une d’elles tait jolie, souriante, pare, et avait l’air d’une cocotte; sa voisine, au masque tragique, ride, pare aussi d’une faon svre, portait en elle ce quelque chose de frip, d’artificiel qu’ont, en gnral, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse vente, comme un parfum d’amour ranci.


    La troisime femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de veuve dsole. Duroy pensa qu’elle venait demander l’aumne.


    Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes s’taient coules.


    Alors Duroy eut une ide, et, retournant trouver l’huissier:


     M. Walter m’a donn rendez-vous à trois heures, dit-il. En tous cas, voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici.


    Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans une grande salle où quatre messieurs crivaient autour d’une large table verte.


    Forestier, debout devant la chemine, fumait une cigarette en jouant au bilboquet. Il tait trs adroit à ce jeu et piquait à tous coups la bille norme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait: «Vingt-deux,  vingt-trois,  vingt-quatre,  vingt-cinq.»


    Duroy pronona: «Vingt-six». Et son ami leva les yeux, sans arrter le mouvement rgulier de son bras:


     Tiens, te voilà! Hier j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron? Il n’y a rien de plus drle que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule.


    Un des rdacteurs tourna la tte vers lui:


     Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, un superbe en bois des les. Il a appartenu à la reine d’Espagne, à ce qu’on dit. On en rclame soixante francs. a n’est pas cher.


    Forestier demanda:


     Où loge-t-il?


    Et comme il avait manqu son trente-septime coup, il ouvrit une armoire où Duroy aperut une vingtaine de bilboquets superbes, rangs et numrots comme des bibelots dans une collection. Puis, ayant pos son instrument à sa place ordinaire, il rpta:


     Où loge-t-il, ce joyau?


    Le journaliste rpondit:


     Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la chose demain, si tu veux.


     Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends; on n’a jamais trop de bilboquets.


    Puis se tournant vers Duroy:


     Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jusqu’à sept heures du soir.


    Ils retraversrent le salon d’attente, où les mmes personnes demeuraient dans le mme ordre. Ds que Forestier parut, la jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui.


    Il les emmena, l’une aprs l’autre, dans l’embrasure de la fentre, et, bien qu’ils prissent soin de causer à voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait l’une et l’autre.


    Puis, ayant pouss deux portes capitonnes, ils pntrrent chez le directeur.


    La confrence, qui durait depuis une heure, tait une partie d’cart avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que Duroy avait remarqus la veille.


    M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentre et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait les lgers cartons coloris avec une souplesse, une adresse et une grce de joueur exerc. Nobert de Varenne crivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, tendu tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux ferms.


    On sentait là dedans le renferm, le cuir des meubles, le vieux tabac et l’imprimerie; on sentait cette odeur particulire des salles de rdaction que connaissent tous les journalistes.


    Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas de papiers gisait: lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs, imprims de toute espce.


    Forestier serra les mains des parieurs debout derrire les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, ds que le pre Walter eut gagn, il prsenta:


     Voici mon ami Duroy.


    Le directeur considra brusquement le jeune homme de son coup d’il gliss par dessus le verre des lunettes, puis il demanda:


     M’apportez-vous mon article? a irait trs bien aujourd’hui, en mme temps que la discussion Morel.


    Duroy tira de sa poche les feuilles de papier plies en quatre:


     Voici, monsieur.


    Le patron parut ravi, et, souriant:


     Trs bien, trs bien. Vous tes de parole. Il faudra me revoir a, Forestier?


    Mais Forestier s’empressa de rpondre:


     Ce n’est pas la peine, monsieur Walter: j’ai fait la chronique avec lui pour lui apprendre le mtier. Elle est trs bonne.


    Et le directeur, qui recevait à prsent les cartes donnes par un grand monsieur maigre, un dput du centre gauche, ajouta avec indiffrence:


     C’est parfait, alors.


    Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie; et, se baissant vers son oreille:


     Vous savez que vous m’avez promis d’engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mmes conditions?


     Oui, parfaitement.


    Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entrana pendant que M. Walter se remettait à jouer.


    Norbert de Varenne n’avait pas lev la tte, il semblait n’avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serr la main avec une nergie dmonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter en cas d’affaire.


    Ils retraversrent le salon d’attente, et comme tout le monde levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez haut pour tre entendu des autres patients:


     Le directeur va vous recevoir tout à l’heure. Il est en confrence en ce moment avec deux membres de la commission du budget.


    Puis il passa vivement, d’un air important et press, comme s’il allait rdiger aussitt une dpche de la plus extrme gravit.


    Ds qu’ils furent rentrs dans la salle de rdaction, Forestier retourna prendre immdiatement son bilboquet, et, tout en se remettant à jouer, et en coupant ses phrases pour compter les coups, il dit à Duroy:


     Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soire, soit dans la matine.  Un,  je vais te donner d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier bureau de la prfecture de police,  deux,  qui te mettra en rapport avec un de ses employs. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles importantes,  trois,  du service de la prfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le dtail, tu t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant,  quatre,  tu le verras tout à l’heure ou demain. Il faudra surtout t’accoutumer à tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir,  cinq,  et à pntrer partout malgr les portes fermes,  six.  Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les chos intressants de ton cru,  sept,  plus deux sous la ligne galement pour les articles qu’on te commandera sur des sujets divers,  huit.


    Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et il continua à compter lentement,  neuf,  dix,  onze,  douze,  treize.  Il manqua le quatorzime, et, jurant:


     Nom de dieu de treize; il me porte toujours la guigne, ce bougre-là. Je mourrai un treize certainement.


    Un des rdacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un bilboquet dans l’armoire; c’tait un tout petit homme qui avait l’air d’un enfant, bien qu’il fût g de trente-cinq ans; et plusieurs autres journalistes tant entrs, ils allrent l’un aprs l’autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientt ils furent six, cte à cte, le dos au mur, qui lanaient en l’air, d’un mouvement pareil et rgulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une lutte s’tant tablie, les deux rdacteurs qui travaillaient encore se levrent pour juger les coups.


    Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l’air enfantin, qui avait perdu, sonna le garon de bureau et commanda: «Neuf bocks». Et ils se remirent à jouer en attendant les rafrachissements.


    Duroy but un verre de bire avec ses nouveaux confrres, puis il demanda à son ami:


     Que faut-il que je fasse?


    L’autre rpondit:


     Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux.


     Et... notre... notre... article... est-ce ce soir qu’il passera?


     Oui, mais ne t’en occupe pas: je corrigerai les preuves. Fais la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme aujourd’hui.


    Et Duroy, ayant serr toutes les mains sans savoir mme le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le cur joyeux et l’esprit allgre.
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    Georges Duroy dormit mal, tant l’excitait le dsir de voir imprim son article. Ds que le jour parut, il fut debout, et il rdait dans la rue bien avant l’heure où les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.


    Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que la Vie Franaise y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il tait encore trop tt, il erra sur le trottoir.


    Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il aperut un homme portant sur sa tte un tas de grands papiers plis. Il se prcipita: c’taient le Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, l’vnement, et deux ou trois autres feuilles du matin; mais la Vie Franaise n’y tait pas.


    Une peur le saisit: «Si on avait remis au lendemain les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier moment, au pre Walter?»


    En redescendant vers le kiosque, il s’aperut qu’on vendait le journal, sans qu’il l’eût vu apporter. Il se prcipita, le dplia, aprs avoir jet les trois sous, et parcourut les titres de la premire page.  Rien.  Son cur se mit à battre; il ouvrit la feuille, et il eut une forte motion en lisant, au bas d’une colonne en grosses lettres: «Georges Duroy». a y tait! quelle joie!


    Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le chapeau sur le ct, avec une envie d’arrter les passants pour leur dire: «Achetez a  achetez a! Il y a un article de moi». Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les boulevards: «Lisez la Vie Franaise, lisez l’article de Georges Duroy: Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique!» Et, tout à coup, il prouva le dsir de lire lui-mme cet article, de le lire dans un endroit public, dans un caf bien en vue. Et il chercha un tablissement qui fût djà frquent. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une espce de marchand de vin où plusieurs consommateurs taient djà installs, et il demanda: «Un rhum», comme il aurait demand: «Une absinthe», sans songer à l’heure. Puis il appela: «Garon, donnez-moi la Vie Franaise».


    Un homme à tablier blanc accourut:


     Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que le Rappel, le Sicle, la Lanterne et le Petit Parisien.


    Duroy dclara, d’un ton furieux et indign:


     En voilà une bote! Alors, allez me l’acheter.


    Le garon y courut, la rapporta. Duroy se mit à lire son article; et plusieurs fois il dit, tout haut: Trs bien, trs bien! pour attirer l’attention des voisins et leur inspirer le dsir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en aperut, le rappela:


     Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!


    Et Duroy rpondit:


     Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, dedans, une chose trs intressante.


    Il ne dsigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses voisins prendre la Vie Franaise sur la table où il l’avait laisse.


    Il pensa: «Que vais-je faire, maintenant?» Et il se dcida à aller à son bureau toucher son mois et donner sa dmission. Il tressaillit d’avance de plaisir à la pense de la tte que feraient son chef et ses collgues. L’ide de l’effarement du chef, surtout, le ravissait.


    Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la caisse n’ouvrant qu’à dix heures.


    Son bureau tait une grande pice sombre, où il fallait tenir le gaz allum presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour troite, en face d’autres bureaux. Ils taient huit employs là dedans, plus un sous-chef dans un coin, cach derrire un paravent.


    Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq centimes, enferms dans une enveloppe jaune et dposs dans le tiroir du commis charg des payements, puis il pntra d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait djà pass tant de jours.


    Ds qu’il fut entr, le sous-chef, M. Potel, l’appela:


     Ah! c’est vous, M. Duroy? Le chef vous a djà demand plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite sans attestation du mdecin.


    Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, prparant son effet, rpondit d’une voix forte:


     Je m’en fiche un peu, par exemple!


    Il y eut parmi les employs un mouvement de stupfaction, et la tte de M. Potel apparut, effare, au-dessus du paravent qui l’enfermait comme une bote.


    Il se barricadait là dedans, par crainte des courants d’air, car il tait rhumatisant. Il avait seulement perc deux trous dans le papier pour surveiller son personnel.


    On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec hsitation:


     Vous avez dit?


     J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que pour donner ma dmission. Je suis entr comme rdacteur à la Vie Franaise avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai mme dbut ce matin.


    Il s’tait pourtant promis de faire durer le plaisir; mais il n’avait pu rsister à l’envie de tout lcher d’un seul coup.


    L’effet, du reste, tait complet. Personne ne bougeait.


    Alors Duroy dclara:


     Je vais prvenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux.


    Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’cria en l’apercevant:


     Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas...


    L’employ lui coupa la parole:


     Ce n’est pas la peine de gueuler comme a...


    M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crte de coq, demeura suffoqu par la surprise.


    Duroy reprit:


     J’en ai assez de votre boutique. J’ai dbut ce matin dans le journalisme, où on me fait une trs belle position. J’ai bien l’honneur de vous saluer.


    Et il sortit. Il tait veng.


    Il alla en effet serrer la main de ses anciens collgues, qui osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation avec le chef, la porte tant reste ouverte.


    Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se paya un djeuner succulent dans un bon restaurant à prix modrs qu’il connaissait; puis, ayant encore achet et laiss la Vie Franaise sur la table où il avait mang, il pntra dans plusieurs magasins où il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom: «Georges Duroy».


    Il ajoutait: «Je suis le rdacteur de la Vie Franaise.»


    Puis il indiquait la rue et le numro, en ayant soin de stipuler: «Vous laisserez chez le concierge.»


    Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des passants; et il s’en fit faire immdiatement une centaine, qui portaient, imprime sous son nom, sa nouvelle qualit.


    Puis il se rendit au journal.


    Forestier le reut de haut, comme on reoit un infrieur:


     Ah! te voilà, trs bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne.


    Et il continua une lettre commence. A l’autre bout de la grande table, un petit homme trs ple, bouffi, trs gras, chauve, avec un crne tout blanc et luisant, crivait, le nez sur son papier, par suite d’une myopie excessive.


    Forestier lui demanda:


     Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interwiever nos gens?


     A quatre heures.


     Tu emmneras avec toi le jeune Duroy ici prsent, et tu lui dvoileras les arcanes du mtier.


     C’est entendu.


    Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:


     As-tu apport la suite sur l’Algrie? Le dbut de ce matin a eu beaucoup de succs.


    Duroy, interdit, balbutia:


     Non,  j’avais cru avoir le temps dans l’aprs-midi,  j’ai eu un tas de choses à faire,  je n’ai pas pu...


    L’autre leva les paules d’un air mcontent:


     Si tu n’es pas plus exact que a, tu rateras ton avenir, toi. Le pre Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras pay pour ne rien faire, tu te trompes.


    Puis, aprs un silence, il ajouta:


     On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!


    Saint-Potin se leva:


     Je suis prt, dit-il.


    Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy:


     Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le gnral chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali, descendu à l’Htel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation.


    Puis, se tournant vers Saint-Potin:


     N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqus. Demande au gnral et au rajah leur opinion sur les menes de l’Angleterre dans l’Extrme-Orient, leurs ides sur son systme de colonisation et de domination, leurs esprances relatives à l’intervention de l’Europe, et de la France en particulier, dans leurs affaires.


    Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade:


     Il sera on ne peut plus intressant pour nos lecteurs de savoir en mme temps ce qu’on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort l’opinion publique en ce moment.


    Il ajouta, pour Duroy:


     Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un excellent reporter, et tche d’apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes.


    Puis il recommena à crire avec gravit, avec l’intention vidente de bien tablir les distances, de bien mettre à sa place son ancien camarade et nouveau confrre.


    Ds qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et dit à Duroy:


     En voilà un faiseur! Il nous la fait à nous-mmes. On dirait vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs.


    Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda:


     Buvez-vous quelque chose?


     Oui, volontiers. Il fait trs chaud.


    Ils entrrent dans un caf et se firent servir des boissons fraches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde et du journal avec une profusion de dtails surprenants.


     Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs, on ne les changera jamais. Quelle race!


    Et il cita des traits tonnants d’avarice, de cette avarice particulire aux fils d’Isral, des conomies de dix centimes, des marchandages de cuisinire, des rabais honteux demands et obtenus, toute une manire d’tre d’usurier, de prteur à gages.


     Et avec a, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libral, rpublicain, orlaniste, tarte à la crme et boutique à treize, n’a t fond que pour soutenir ses oprations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour a il est trs fort, et il gagne des millions au moyen de socits qui n’ont pas quatre sous de capital...


    Il allait toujours, appelant Duroy «mon cher ami».


     Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, l’autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connat. Walter leva le nez et demanda: «Quoi de neuf?»


    Montelin rpondit avec navet: «Je viens de payer les seize mille francs que nous devions au marchand de papier.»


    Le patron fit un bond, un bond tonnant.


     Vous dites?


     Que je viens de payer M. Privas.


     Mais vous tes fou!


     Pourquoi?


     Pourquoi... pourquoi... pourquoi...


    Il ta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drle de sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il pronona: «Pourquoi? Parce que nous pouvions obtenir là-dessus une rduction de quatre à cinq mille francs.»


    Montelin, tonn, reprit: «Mais, monsieur le directeur, tous les comptes taient rguliers, vrifis par moi et approuvs par vous...»


    Alors le patron, redevenu srieux, dclara: «On n’est pas naf comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours[8] accumuler ses dettes pour transiger.»


    Et Saint-Potin ajouta, avec un hochement de tte de connaisseur:


     Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?


    Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il rpondit avec conviction:


     Bigre, oui.


    Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de Varenne, un vieux rat, de Rival, une ressuce de Fervacques. Puis il en vint à Forestier.


     Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir pous sa femme, voilà tout.


    Duroy demanda:


     Qu’est-ce au juste que sa femme?


    Saint-Potin se frotta les mains:


     Oh! une roue, une fine mouche. C’est la matresse d’un vieux viveur nomm Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l’a dote et marie...


    Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il l’interrompit simplement pour lui demander:


     C’est votre nom, Saint-Potin?


    L’autre rpondit avec simplicit:


     Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnomm Saint-Potin.


    Et Duroy, payant les consommations, reprit:


     Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs à visiter.


    Saint-Potin se mit à rire:


     Vous tes encore naf, vous! Alors vous croyez comme a que je vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu’ils pensent de l’Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de la Vie Franaise. J’en ai djà interwiev cinq cents de ces Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils rpondent tous la mme chose, d’aprs moi. Je n’ai qu’à reprendre mon article sur le dernier venu et à le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur tte, leur nom, leurs titres, leur ge, leur suite. Oh! là-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais relev raide par le Figaro ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l’Htel Bristol et celui du Continental m’auront renseign en cinq minutes. Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. Total: cent sous de voiture à rclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s’y prend quand on est pratique.


    Duroy demanda:


     a doit rapporter bon d’tre reporter dans ces conditions-là?


    Le journaliste rpondit avec mystre:


     Oui, mais rien ne rapporte autant que les chos, à cause des rclames dguises.


    Ils s’taient levs et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon:


     Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n’ai pas besoin de vous, moi.


    Duroy lui serra la main, et s’en alla.


    L’ide de son article à crire dans la soire le tracassait, et il se mit à y songer. Il emmagasina des ides, des rflexions, des jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au bout de l’avenue des Champs-lyses, où on ne voyait que de rares promeneurs, Paris tant vide par ces jours de chaleur.


    Ayant dn chez un marchand de vin auprs de l’Arc de triomphe de l’toile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards extrieurs, et il s’assit devant sa table pour travailler.


    Mais ds qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait amass de matriaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se fût vapore. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui chappaient à mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se prcipitaient ple-mle, et il ne savait comment les prsenter, les habiller, ni par lequel commencer.


    Aprs une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de dbut qui n’avaient point de suite, il se dit: «Je ne suis pas encore assez rompu au mtier. Il faut que je prenne une nouvelle leon.» Et tout de suite la perspective d’une autre matine de travail avec Mme Forestier, l’espoir de ce long tte-à-tte intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de dsir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur à prsent de se remettre à la besogne et de russir tout à coup.


    Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, loignant et savourant d’avance le plaisir de cette visite.


    Il tait dix heures passes quand il sonna chez son ami.


    Le domestique rpondit:


     C’est que Monsieur est en train de travailler.


    Duroy n’avait point song que le mari pouvait tre là. Il insista cependant:


     Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante.


    Aprs cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet où il avait pass une si bonne matine.


    A la place occupe par lui, Forestier maintenant tait assis et crivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tte couverte d’une petite toque anglaise; tandis que sa femme, enveloppe du mme peignoir blanc, et accoude à la chemine, dictait, une cigarette à la bouche.


    Duroy, s’arrtant sur le seuil, murmura:


     Je vous demande bien pardon; je vous drange?


    Et son ami, ayant tourn la tte, une tte furieuse, grogna:


     Qu’est-ce que tu veux encore? Dpche-toi, nous sommes presss.


    L’autre, interdit, balbutiait:


     Non, ce n’est rien, pardon.


    Mais Forestier, se fchant:


     Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps; tu n’as pourtant pas forc ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour.


    Alors Duroy, fort troubl, se dcida:


     Non... voilà... c’est que... je n’arrive pas encore à faire mon article... et tu as t... vous avez t si... si... si gentils la dernire fois que... que j’esprais... que j’ai os venir... Forestier lui coupa la parole:


     Tu te fiches du monde, à la fin! Alors tu t’imagines que je vais faire ton mtier, et que tu n’auras qu’à passer à la caisse au bout du mois. Non! elle est bonne, celle-là!


    La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant toujours d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur l’ironie de sa pense.


    Et Duroy, rougissant, bgayait:


     Excusez-moi... j’avais cru... j’avais pens...


    Puis brusquement, d’une voix claire:


     Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez faite hier.


    Puis il dit à Charles: «Je serai à trois heures au journal,» et il sortit.


    Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant: «Eh bien, je m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront...»


    A peine rentr, la colre l’excitant, il se mit à crire.


    Il continua l’aventure commence par Mme Forestier, accumulant des dtails de roman-feuilleton, des pripties surprenantes et des descriptions ampoules, avec une maladresse de style de collgien et des formules de sous-officier. En une heure, il eut termin une chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, à la Vie Franaise.


    La premire personne qu’il rencontra fut Saint-Potin, qui, lui serrant la main avec une nergie de complice, demanda:


     Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou. Est-ce assez drle? a a amus tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez.


    Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitt le journal, et il parcourut de l’il un long article intitul «Inde et Chine», pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intressants.


    Forestier survint, soufflant, press, l’air affair:


     Ah bon, j’ai besoin de vous deux.


    Et il leur indiqua une srie d’informations politiques qu’il fallait se procurer pour le soir mme.


    Duroy lui rendit son article.


     Voici la suite sur l’Algrie.


     Trs bien, donne: je vais la remettre au patron.


    Ce fut tout.


    Saint-Potin entrana son nouveau confrre, et lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit:


     Avez-vous pass à la caisse?


     Non. Pourquoi?


     Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.


     Mais... je ne demande pas mieux.


     Je vais vous prsenter au caissier. Il ne fera point de difficults. On paye bien ici.


    Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisait trois cent quarante francs en poche.


    Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps indfinis.


    Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, esprant que les nouvelles qu’on l’avait charg de recueillir avaient t prises djà par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation.


    Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à retourner aux Folies-Bergre, et, payant d’audace, il se prsenta au contrle:


     Je m’appelle Georges Duroy, rdacteur à la Vie Franaise. Je suis venu l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entres. Je ne sais s’il y a song.


    On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant le contrleur, homme trs affable, lui dit:


     Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-mme votre demande à M. le directeur, qui y fera droit assurment.


    Il entra, et presque aussitt il rencontra Rachel, la femme emmene le premier soir.


    Elle vint à lui:


     Bonjour, mon chat. Tu vas bien?


     Trs bien, et toi?


     Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rv deux fois de toi depuis l’autre jour.


    Duroy sourit, flatt:


     Ah! ah! et qu’est-ce que a prouve?


     a prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons quand a te dira.


     Aujourd’hui si tu veux.


     Oui, je veux bien.


     Bon, mais coute...


    Il hsitait, un peu confus de ce qu’il allait faire:


     C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou: je viens du cercle, où j’ai tout claqu.


    Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique de fille habitue aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit:


     Blagueur! Tu sais, a n’est pas gentil avec moi cette manire-là.


    Il eut un sourire embarrass:


     Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste.


    Elle murmura avec un dsintressement de courtisane qui se paye un caprice:


     Ce qui te plaira, mon chri: je ne veux que toi.


    Et levant ses yeux sduits vers la moustache du jeune homme, elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement:


     Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi je voudrais aller à l’Opra, comme a, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas?


    ...................


    Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pense lui vint aussitt d’acheter la Vie Franaise. Il ouvrit le journal d’une main fivreuse; sa chronique n’y tait pas; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de l’il les colonnes imprimes avec l’espoir d’y trouver, enfin, ce qu’il cherchait.


    Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cur, car, aprs la fatigue d’une nuit d’amour, cette contrarit tombant sur sa lassitude avait le poids d’un dsastre.


    Il remonta chez lui et s’endormit tout habill sur son lit.


    En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rdaction, il se prsenta devant M. Walter:


     J’ai t tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second article sur l’Algrie.


    Le directeur leva la tte, et d’une voix sche:


     Je l’ai donn à votre ami Forestier, en le priant de le lire; il ne l’a pas trouv suffisant: il faudra me le refaire.


    Duroy, furieux, sortit sans rpondre un mot, et, pntrant brusquement dans le cabinet de son camarade:


     Pourquoi n’as-tu pas fait paratre, ce matin, ma chronique?


    Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commenc. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuy et lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou:


     Le patron l’a trouv mauvais, et m’a charg de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le voilà.


    Et il indiquait du doigt les feuilles dplies sous un presse-papier.


    Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit:


     Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la prfecture...


    Et il indiqua une srie de courses d’affaires, de nouvelles à recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu dcouvrir le mot mordant qu’il cherchait.


    Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ayant refait une troisime fois, et le voyant refus, il comprit qu’il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule l’aider dans sa route.


    Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se promettant d’tre souple et rus, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son mtier de reporter avec zle.


    Il connut les coulisses des thtres et celles de la politique, les corridors et le vestibule des hommes d’tat et de la Chambre des dputs, les figures importantes des attachs de cabinet et les mines renfrognes des huissiers endormis.


    Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des gnraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des vques, des proxntes, des rastaquoures, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garons de caf et bien d’autres, tant devenu l’ami intress et indiffrent de tous ces gens, les confondant dans son estime, les toisant à la mme mesure, les jugeant avec le mme il, à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux tous des mmes affaires concernant son mtier. Il se comparait lui-mme à un homme qui goûterait, coup sur coup, les chantillons de tous les vins et ne distinguerait bientt plus le chteau-margaux de l’argenteuil.


    Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses informations, rus, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le pre Walter, qui s’y connaissait en rdacteurs.


    Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de caf, la vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le sou et se dsolait de sa misre.


    C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrres aller la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il souponnait avec envie des procds inconnus et suspects, des services rendus, toute une contrebande accepte et consentie. Or, il lui fallait pntrer le mystre, entrer dans l’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui.


    Et il rvait souvent le soir, en regardant de sa fentre passer les trains, aux procds qu’il pourrait employer.
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    Deux mois s’taient couls; on touchait à septembre, et la fortune rapide que Duroy avait espre lui semblait bien lente à venir. Il s’inquitait surtout de la mdiocrit morale de sa situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les hauteurs où l’on trouve la considration, la puissance et l’argent.


    Il se sentait enferm dans ce mtier mdiocre de reporter, mur là dedans à n’en pouvoir sortir. On l’apprciait, mais on l’estimait selon son rang. Forestier mme, à qui il rendait mille services, ne l’invitait plus à dner, le traitait en tout comme un infrieur, bien qu’il le tutoyt comme un ami.


    De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plaait un bout d’article, et ayant acquis par ses chos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait crit sa seconde chronique sur l’Algrie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses actualits. Mais de là à faire des chroniques au gr de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les questions politiques, il y avait autant de diffrence qu’à conduire dans les avenues du Bois tant cocher, ou à conduire tant matre. Ce qui l’humiliait surtout, c’tait de sentir fermes les portes du monde, de n’avoir pas de relations à traiter en gal, de ne pas entrer dans l’intimit des femmes, bien que plusieurs actrices connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarit intresse.


    Il savait, d’ailleurs, par exprience, qu’elles prouvaient pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entranement singulier, une sympathie instantane, et il ressentait, de ne point connatre celles dont pourrait dpendre son avenir, une impatience de cheval entrav.


    Bien souvent il avait song à faire une visite à Mme Forestier; mais la pense de leur dernire rencontre l’arrtait, l’humiliait, et il attendait, en outre, d’y tre engag par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle, et, se rappelant qu’elle l’avait pri de la venir voir, il se prsenta chez elle un aprs-midi qu’il n’avait rien à faire. «J’y suis toujours jusqu’à trois heures,» avait-elle dit.


    Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.


    Elle habitait rue de Verneuil, au quatrime.


    Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dpeigne qui nouait son bonnet en rpondant:


     Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est leve.


    Et elle poussa la porte du salon qui n’tait point ferme.


    Duroy entra. La pice tait assez grande, peu meuble et d’aspect nglig. Les fauteuils, dfrachis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon l’ordre tabli par la domestique, car on ne sentait en rien le soin lgant d’une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, reprsentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons ingaux, et tous les quatre accrochs de travers. On devinait que depuis longtemps ils restaient penchs ainsi sous l’il ngligent d’une indiffrente.


    Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vtue d’un peignoir japonais en soie rose où taient brods des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’cria:


     Figurez-vous que j’tais encore couche. Que c’est gentil à vous de venir me voir! J’tais persuade que vous m’aviez oublie.


    Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l’aspect mdiocre de l’appartement mettait à son aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de Varenne.


    Elle le pria de s’asseoir; puis, le regardant des pieds à la tte:


     Comme vous tes chang! Vous avez gagn de l’air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles.


    Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s’ils eussent t d’anciennes connaissances, sentant natre entre eux une familiarit instantane, sentant s’tablir un de ces courants de confiance, d’intimit et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux tres de mme caractre et de mme race.


    Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et s’tonnant:


     C’est drle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous?


    Il rpondit: «Mais, certainement,» avec un sourire qui en disait plus.


    Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir clatant et doux, moins fine que l’autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins dlicate, mais plus excitante, plus poivre.


    Quand il sentait prs de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile et gracieux qui attirait et arrtait en mme temps, qui semblait dire: «Vous me plaisez» et aussi: «Prenez garde», dont on ne comprenait jamais le sens vritable, il prouvait surtout le dsir de se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement l’air chaud et parfum qui devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprs de Mme de Marelle, il sentait en lui un dsir plus brutal, plus prcis, un dsir qui frmissait dans ses mains devant les contours soulevs de la soie lgre.


    Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle avait pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour accomplir une besogne rpute difficile et dont s’tonnent les autres. Il l’coutait, pensant: «C’est bon à retenir tout a. On crirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les vnements du jour.»


    Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle elle tait venue; et elle cria:


     Tu peux entrer, mignonne.


    La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.


    La mre, tonne, murmura:


     Mais c’est une conqute. Je ne la reconnais plus.


    Le jeune homme, ayant embrass l’enfant, la fit asseoir à ct de lui, et lui posa, avec un air srieux, des questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’taient vus. Elle rpondait de sa petite voix de flûte, avec son air grave de grande personne.


    La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.


     Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier?


    Il rpondit:


     Oh! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’espre bien que nous nous y retrouverons un de ces jours.


    Et il sortit le cur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.


    Il ne parla pas à Forestier de cette visite.


    Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une sorte de sensation de la prsence irrelle et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque chose d’elle, l’image de son corps reste dans ses yeux et la saveur de son tre moral reste en son cur. Il demeurait sous l’obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a pass des heures charmantes auprs d’un tre. On dirait qu’on subit une possession trange, intime, confuse, troublante et exquise, parce qu’elle est mystrieuse.


    Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.


    La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit:


     Maman m’a charge de vous prier de l’attendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce qu’elle n’est pas habille. Je vous tiendrai compagnie.


    Duroy, qu’amusaient les manires crmonieuses de la fillette, rpondit:


     Parfaitement, mademoiselle, je serai enchant de passer un quart d’heure avec vous; mais je vous prviens que je ne suis point srieux du tout, moi, je joue toute la journe; je vous propose donc de faire une partie de chat perch.


    La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme, de cette ide qui la choquait un peu et l’tonnait aussi; et elle murmura:


     Les appartements ne sont pas faits pour jouer.


    Il reprit:


     a m’est gal. Moi, je joue partout. Allons, attrapez-moi.


    Et il se mit à tourner autour de la table, en l’excitant à le poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derrire lui, souriant toujours avec une sorte de condescendance polie, et tendant parfois la main pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’à courir.


    Il s’arrtait, se baissait, et lorsqu’elle approchait, de son petit pas hsitant, il sautait en l’air comme les diables enferms en des botes, puis il s’lanait d’une enjambe à l’autre bout du salon. Elle trouvait a drle, finissait par rire, et, s’animant, commenait à trottiner derrire lui, avec de lgers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il dplaait les chaises, en faisait des obstacles, la forait à pivoter pendant une minute autour de la mme, puis, quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait tout à fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se prcipitait d’un grand lan d’enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune des ruses, à chacune des feintes de son compagnon.


    Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit dans ses bras, et, l’levant jusqu’au plafond, il cria:


     Chat perch!


    La fillette enchante agitait ses jambes pour s’chapper et riait de tout son cur.


    Mme de Marelle entra et, stupfaite:


     Ah! Laurine... Laurine qui joue... Vous tes un ensorceleur, monsieur.


    Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mre, et ils s’assirent, l’enfant entre eux. Ils voulurent causer; mais Laurine, grise, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l’envoyer à sa chambre.


    Elle obit sans rpondre, mais avec des larmes dans les yeux.


    Ds qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:


     Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pens à vous. Voilà: comme je dne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends a, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organise pour a, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à rien. J’aime vivre à la diable. Donc je les reois de temps en temps au restaurant, mais a n’est pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont gure avec eux. Je vous dis a pour vous expliquer une invitation peu rgulire. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d’tre des ntres samedi, au Caf Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la maison?


    Il accepta avec bonheur. Elle reprit:


     Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carre. C’est trs amusant ces petites ftes-là, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas habitues.


    Elle portait une robe marron fonc, qui moulait sa taille, ses hanches, sa gorge, ses bras d’une faon provocante et coquette; et Duroy prouvait un tonnement confus, presque une gne dont il ne saisissait pas bien la cause, du dsaccord de cette lgance soigne et raffine avec l’insouci visible pour le logis qu’elle habitait.


    Tout ce qui vtait son corps, tout ce qui touchait intimement et directement sa chair, tait dlicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui importait plus.


    Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de sa prsence continue dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du dner avec une impatience grandissante.


    Ayant lou pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui permettant point encore d’acheter un costume de soire, il arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l’heure.


    On le fit monter au second tage, et on l’introduisit dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fentre.


    Une table carre, de quatre couverts, talait sa nappe blanche, si luisante qu’elle semblait vernie; et les verres, l’argenterie, le rchaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portes par deux hauts candlabres.


    Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient les feuilles d’un arbre, claires par la lumire vive des cabinets particuliers.


    Duroy s’assit sur un canap trs bas, rouge comme les tentures des murs, et dont les ressorts fatigus, s’enfonant sous lui, lui donnrent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries heurtes, du bruit des pas rapides des garons adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent chapper le son des voix de tous ces troits salons où sont enferms des gens qui dnent. Forestier entra et lui serra la main avec une familiarit cordiale, qu’il ne lui tmoignait jamais dans les bureaux de la Vie Franaise.


     Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c’est trs gentil ces dners-là!


    Puis il regarda la table, fit teindre tout à fait un bec de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fentre, à cause du courant d’air, et choisit sa place bien à l’abri, en dclarant:


     Il faut que je fasse grande attention; j’ai t mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours. J’aurai attrap froid mardi en sortant du thtre.


    On ouvrit la porte et deux jeunes femmes parurent, suivies d’un matre d’htel, voiles, caches, discrtes, avec cette allure de mystre charmant qu’elles prennent en ces endroits où les voisinages et les rencontres sont suspects.


    Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’tre pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie:


     C’est a, vous me prfrez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle.


    Puis on s’assit, et le matre d’htel ayant prsent à Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s’cria:


     Donnez à ces messieurs ce qu’ils voudront; quant à nous, du champagne frapp, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre chose.


    Et l’homme tant sorti, elle annona avec un rire excit:


     Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie noce.


    Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda:


     Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermt la fentre? j’ai la poitrine un peu prise depuis quelques jours.


     Non, rien du tout.


    Il alla donc pousser le battant rest entr’ouvert et il revint s’asseoir avec un visage rassrn, tranquillis.


    Sa femme ne disait rien, paraissait absorbe; et, les yeux baisss vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.


    Les hutres d’Ostende furent apportes, mignonnes et grasses, semblables à de petites oreilles enfermes en des coquilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons sals.


    Puis, aprs le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune fille; et les convives commencrent à causer.


    On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, l’histoire d’une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince tranger en cabinet particulier.


    Forestier riait beaucoup de l’aventure; les deux femmes dclaraient que le bavard indiscret n’tait qu’un goujat et qu’un lche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu’un homme a le devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident ou simplement tmoin, un silence de tombeau. Il ajouta:


     Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la discrtion absolue les uns des autres. Ce qui arrte souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur du secret dvoil.


    Puis il ajouta, souriant:


     Voyons, n’est-ce pas vrai? Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient à un rapide dsir, au caprice brusque et violent d’une heure, à une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de payer par un scandale irrmdiable et par des larmes douloureuses un court et lger bonheur!


    Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaid une cause, sa cause, comme s’il eût dit: «Ce n’est pas avec moi qu’on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour voir.»


    Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du regard, trouvant qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale inflexible de Parisienne n’aurait pas tenu longtemps devant la certitude du secret.


    Et Forestier, presque couch sur le canap, une jambe replie sous lui, la serviette glisse dans son gilet pour ne point maculer son habit, dclara tout à coup, avec un rire convaincu de sceptique:


     Sacristi oui, on s’en payerait si on tait sûr du silence. Bigre de bigre! les pauvres maris!


    Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre ternel, Duroy le comprenait durable, crant un lien, une amiti tendre, une confiance! L’union des sens n’tait qu’un sceau à l’union des curs. Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, des scnes, des misres qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.


    Quand il se tut, Mme de Marelle soupira:


     Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la gtons souvent par des exigences impossibles.


    Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta:


     Oui... oui... c’est bon d’tre aime...


    Et elle semblait pousser plus loin son rve, songer à des choses qu’elle n’osait point dire.


    Et comme la premire entre n’arrivait pas, ils buvaient de temps en temps une gorge de champagne en grignotant des croûtes arraches sur le dos des petits pains ronds. Et la pense de l’amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur me, comme le vin clair, tomb goutte à goutte en leur gorge, chauffait leur sang et troublait leur esprit.


    On apporta des ctelettes d’agneau, tendres, lgres, couches sur un lit pais et menu de pointes d’asperges.


     Bigre! la bonne chose! s’cria Forestier.


    Et ils mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le lgume onctueux comme une crme.


    Duroy reprit:


     Moi, quand j’aime une femme, tout disparat du monde autour d’elle.


    Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la pense de cette jouissance d’amour, dans le bien-tre de la jouissance de table qu’il goûtait.


    Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher:


     Il n’y a pas de bonheur comparable à la premire pression des mains, quand l’une demande: «M’aimez-vous?» et quand l’autre rpond: «Oui, je t’aime.»


    Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flûte de champagne, dit gaiement, en reposant son verre:


     Moi, je suis moins platonique.


    Et chacun se mit à ricaner, l’il allum, en approuvant cette parole.


    Forestier s’tendit sur le canap, ouvrit les bras, les appuya sur des coussins et d’un ton srieux:


     Cette franchise vous honore et prouve que vous tes une femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l’opinion de M. de Marelle?


    Elle haussa les paules lentement, avec un ddain infini, prolong, puis d’une voix nette:


     M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matire. Il n’a que des... que des abstentions.


    Et la causerie, descendant des thories leves sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries distingues.


    Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levs par des mots, comme on lve des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces habiles et dguises, de toutes les hypocrisies impudiques de la phrase qui montre des images dvtues avec des expressions couvertes, qui fait passer dans l’il et dans l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et mystrieux, une sorte de contact impur des penses par l’vocation simultane, troublante et sensuelle comme une treinte, de toutes les choses secrtes, honteuses et dsires de l’enlacement. On avait apport le rti, des perdreaux flanqus de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foies gras accompagne d’une salade aux feuilles denteles, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mang de tout cela sans y goûter, sans s’en douter, uniquement proccups de ce qu’ils disaient, plongs dans un bain d’amour.


    Les deux femmes, maintenant, en lanaient de roides, Mme de Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait à une provocation, Mme Forestier avec une rserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l’allure, qui soulignait, en ayant l’air de les attnuer, les choses hardies sorties de sa bouche.


    Forestier, tout à fait vautr sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement ose ou tellement crue que les femmes, un peu choques par la forme et pour la forme, prenaient un petit air gn qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait lch quelque polissonnerie trop grosse, il ajoutait:


     Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme a, vous finirez par faire des btises.


    Le dessert vint, puis le caf; et les liqueurs versrent dans les esprits excits un trouble plus lourd et plus chaud.


    Comme elle l’avait annonc en se mettant à table, Mme de Marelle tait pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grce gaie et bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse trs relle.


    Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-tre; et Duroy se sentant trop allum pour ne pas se compromettre, gardait une rserve habile.


    On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à tousser.


    Ce fut une quinte terrible qui lui dchirait la gorge; et, la face rouge, le front en sueur, il touffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calme, il grogna d’un air furieux:


     a ne me vaut rien, ces parties-là: c’est stupide.


    Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pense.


     Rentrons chez nous, dit-il.


    Mme de Marelle sonna le garon et demanda l’addition. On la lui apporta presque aussitt. Elle essaya de la lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy:


     Tenez, payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise.


    Et elle lui jeta en mme temps sa bourse dans les mains.


    Le total montait à cent trente francs. Duroy contrla et vrifia la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant à mi-voix:


     Combien faut-il laisser aux garons?


     Ce que vous voudrez, je ne sais pas[9].


    Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse à la jeune femme, en lui disant:


     Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?


     Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse.


    On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.


    Il la sentait contre lui, si prs, enferme avec lui dans cette bote noire, qu’clairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait à travers sa manche, la chaleur de son paule, et il ne trouvait rien à lui dire, absolument rien, ayant l’esprit paralys par le dsir imprieux de la saisir dans ses bras. «Si j’osais, que ferait-elle?» pensait-il. Et le souvenir de toutes les polissonneries chuchotes pendant le dner l’enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en mme temps.


    Elle ne disait rien non plus, immobile, enfonce en son coin. Il eût pens qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un rayon de lumire pntrait dans la voiture.


    «Que pensait-elle?» Il sentait fort bien qu’il ne fallait point parler, qu’un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances; mais l’audace lui manquait, l’audace de l’action brusque et brutale.


    Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement, un mouvement sec, nerveux, d’impatience ou d’appel peut-tre. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tte aux pieds, un grand frisson sur la peau, et se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lvres et la chair nue avec ses mains.


    Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se dbattre, le repousser; puis elle cda, comme si la force lui eût manqu pour rsister plus longtemps.


    Mais la voiture s’tant arrte bientt devant la maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut point à chercher des paroles passionnes pour la remercier, la bnir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, tourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher n’eût des doutes, et il descendit le premier pour tendre la main à la jeune femme.


    Elle sortit enfin du fiacre en trbuchant et sans prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant:


     Quand vous reverrai-je?


    Elle murmura, si bas qu’il entendit à peine:


     Venez djeuner avec moi demain.


    Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.


    Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui, d’un pas rapide et triomphant, le cur dbordant de joie.


    Il en tenait une, enfin, une femme marie! une femme du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme a avait t facile et inattendu!


    Il s’tait imagin jusque-là que pour aborder et conqurir une de ces cratures tant dsires, il fallait des soins infinis, des attentes interminables, un sige habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d’un coup, à la moindre attaque, la premire qu’il rencontrait s’abandonnait à lui, si vite qu’il en demeurait stupfait.


    «Elle tait grise, pensait-il; demain ce sera une autre chanson. J’aurai les larmes.» Cette ide l’inquita, puis il se dit: «Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la garder.»


    Et, dans le mirage confus où s’garaient ses esprances, esprances de grandeur, de succs, de renomme, de fortune et d’amour, il aperut tout à coup, pareilles à ces guirlandes de figurantes qui se droulent dans le ciel des apothoses, une procession de femmes lgantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour disparatre l’une aprs l’autre au fond du nuage dor de ses rves.


    Et son sommeil fut peupl de visions.


    Il tait un peu mu, le lendemain, en montant l’escalier de Mme de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne le recevait pas? Si elle avait dfendu l’entre de sa demeure? Si elle racontait...? Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vrit tout entire. Donc il tait matre de la situation.


    La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se rassura, comme s’il se fût attendu à ce que la domestique lui montrt une figure bouleverse.


    Il demanda:


     Madame va bien?


    Elle rpondit:


     Oui, monsieur, comme toujours.


    Et elle le fit entrer dans le salon.


    Il alla droit à la chemine pour constater l’tat de ses cheveux et de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il aperut dedans la jeune femme qui le regardait, debout sur le seuil de sa chambre.


    Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se considrrent quelques secondes, au fond du miroir, s’observant, s’piant avant de se trouver face à face.


    Il se retourna. Elle n’avait point boug, et semblait attendre. Il s’lana, balbutiant:


     Comme je vous aime! comme je vous aime!


    Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine; puis, ayant lev la tte vers lui, ils s’embrassrent longtemps.


    Il pensait: «C’est plus facile que je n’aurais cru. a va trs bien.» Et, leurs lvres s’tant spares, il souriait sans dire un mot, en tchant de mettre dans son regard une infinit d’amour.


    Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur dsir, leur consentement, leur volont de se donner. Elle murmura:


     Nous sommes seuls. J’ai envoy Laurine djeuner chez une camarade.


    Il soupira, en lui baisant les poignets:


     Merci, je vous adore.


    Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût t son mari, pour aller jusqu’au canap où ils s’assirent cte à cte.


    Il lui fallait un dbut de causerie habile et sduisant; ne le dcouvrant point à son gr, il balbutia:


     Alors vous ne m’en voulez pas trop?


    Elle lui mit une main sur la bouche:


     Tais-toi!


    Ils demeurrent silencieux, les regards mls, les doigts enlacs et brûlants.


     Comme je vous dsirais! dit-il.


    Elle rpta:


     Tais-toi!


    On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle derrire le mur.


    Il se leva:


     Je ne veux pas rester si prs de vous. Je perdrais la tte.


    La porte s’ouvrit:


     Madame est servie.


    Et il offrit son bras avec gravit.


    Ils djeunrent face à face, se regardant et se souriant sans cesse, occups uniquement d’eux, tout envelopps par le charme si doux d’une tendresse qui commence, ils mangeaient sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rdait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant de toute sa force.


    La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant, sans paratre rien remarquer.


    Quand ils eurent fini de manger, ils rentrrent dans le salon et reprirent leur place sur le canap, cte à cte.


    Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l’treindre. Mais elle le repoussait avec calme:


     Prenez garde, on pourrait entrer.


    Il murmura:


     Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous aime?


    Elle se pencha vers son oreille, et pronona tout bas:


     J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours.


    Il se sentit rougir:


     C’est que... chez moi... c’est... c’est bien modeste...


    Elle sourit:


     a ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas l’appartement.


    Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour loign de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des paroles balbuties, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfivr, ravag de dsir, de ce dsir imptueux qui suit les repas en tte à tte.


    Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cdait un jour de temps en temps. Mais il rptait:


     Demain... dites... demain.


    Elle y consentit à la fin:


     Oui. Demain. Cinq heures.


    Il poussa un long soupir de joie; et ils causrent presque tranquillement, avec des allures d’intimit, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.


    Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d’une secousse, ils s’loignrent l’un de l’autre.


    Elle murmura:


     Ce doit tre Laurine.


    L’enfant parut, puis s’arrta interdite, puis courut vers Duroy en battant des mains, transporte de plaisir en l’apercevant, et elle cria:


     Ah! Bel-Ami!


    Mme de Marelle se mit à rire:


     Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptis! C’est un bon petit nom d’amiti pour vous, a; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami!


    Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle à tous les petits jeux qu’il lui avait appris.


    Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal; et, sur l’escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des lvres:


     Demain. Cinq heures.


    La jeune femme rpondit: «Oui», d’un sourire, et disparut.


    Ds qu’il eut fini sa besogne journalire, il songea à la faon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa matresse et dissimuler le mieux possible la pauvret du local. Il eut l’ide d’pingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de crpons, de petits ventails et de petits crans, dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fentre des images transparentes reprsentant des bateaux sur des rivires, des vols d’oiseaux à travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans des plaines remplies de neige.


    Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bientt l’air de l’intrieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea l’effet satisfaisant, et il passa la soire à coller sur le plafond des oiseaux dcoups dans des feuilles colories qui lui restaient.


    Puis il se coucha, berc par le sifflement des trains.


    Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gteaux et une bouteille de madre achete chez l’picier. Il dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux verres; et il disposa cette collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut cach par une serviette, la cuvette et le pot à l’eau tant dissimuls par-dessous.


    Puis il attendit.


    Elle arriva vers cinq heures un quart, et, sduite par le papillotement color des dessins, elle s’cria:


     Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans l’escalier.


    Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.


    Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura:


     Mardi, à la mme heure.


    Elle dit:


     A la mme heure, mardi.


    Et, comme la nuit tait venue, elle attira sa tte dans la portire et le baisa sur les lvres. Puis, le cocher ayant fouett sa bte, elle cria: «Adieu, Bel-Ami!» et le vieux coup s’en alla au trot fatigu d’un cheval blanc.


    Pendant trois semaines, Duroy reut ainsi Mme de Marelle tous les deux ou trois jours, tantt le matin, tantt le soir.


    Comme il l’attendait un aprs-midi, un grand bruit dans l’escalier l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un homme, cria:


     Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce bougre-là?


    La voix glapissante et exaspre d’une femme rpondit:


     C’est c’te sale cocotte qui vient chez l’journalisse d’en haut qu’a renvers Nicolas sur l’palier. Comme si on devrait laisser entrer des roulures comme a qui n’font seulement pas attention aux fants dans les escaliers!


    Duroy, perdu, se recula, car il entendait un rapide frlement de jupes et un pas prcipit gravissant l’tage au-dessous de lui.


    On frappa bientt à sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essouffle, affole, balbutiant:


     As-tu entendu?


    Il fit semblant de ne rien savoir.


     Non, quoi?


     Comme ils m’ont insulte?


     Qui a?


     Les misrables qui habitent au-dessous.


     Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi?


    Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.


    Il dut la dcoiffer, la dlacer, l’tendre sur le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouill: elle suffoquait; puis, quand son motion se fut un peu calme, toute sa colre indigne clata.


    Elle voulait qu’il descendt tout de suite, qu’il se battt, qu’il les tut.


    Il rptait:


     Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais tre reconnue, arrte, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme a.


    Elle passa à une autre ide:


     Comment ferons-nous, maintenant? Moi, je ne peux pas rentrer ici.


    Il rpondit:


     C’est bien simple, je vais dmnager.


    Elle murmura:


     Oui, mais ce sera long.


    Puis, tout d’un coup, elle imagina une combinaison, et, rassrne brusquement:


     Non, coute, j’ai trouv, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je t’enverrai un petit bleu demain matin.


    Elle appelait des «petits bleus» les tlgrammes ferms circulant dans Paris.


    Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas rvler; et elle fit mille folies d’amour.


    Elle tait bien mue cependant, en redescendant l’escalier, et elle s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait flchir ses jambes.


    Ils ne rencontrrent personne.


    Comme il se levait tard, il tait encore au lit, le lendemain vers onze heures, quand le facteur du tlgraphe lui apporta le petit bleu promis.


    Duroy l’ouvrit et lut:


    «Rendez-vous tantt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir l’appartement lou par Mme Duroy.


    «CLO t’embrasse.»


   

    A cinq heures prcises, il entrait chez le concierge d’une grande maison meuble et demandait:


     C’est ici que Mme Duroy a lou un appartement?


     Oui, monsieur.


     Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plat.


    L’homme, habitu sans doute aux situations dlicates où la prudence est ncessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:


     Vous tes bien M. Duroy?


     Mais oui, parfaitement.


    Et il ouvrit un petit logement compos de deux pices et situ au rez-de-chausse, en face de la loge.


    Le salon, tapiss de papier ramag, assez frais, possdait un meuble d’acajou recouvert en reps verdtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.


    La chambre à coucher tait si exigu que le lit l’emplissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d’un mur à l’autre, un grand lit de maison meuble, envelopp de rideaux bleus et lourds, galement en reps et cras sous un dredon de soie rouge macul de taches suspectes.


    Duroy, inquiet et mcontent, pensait: «a va me coûter un argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait.»


    La porte s’ouvrit, et Clotilde se prcipita en coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle tait enchante:


     Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas à monter, c’est sur la rue, au rez-de-chausse! On peut entrer et sortir par la fentre sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons là dedans!


    Il l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux lvres.


    Elle avait pos un gros paquet sur le guridon, au milieu de la pice. Elle l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une ponge, une bote d’pingles à cheveux, un tire-bouton et un petit fer à friser pour rajuster les mches de son front qu’elle dfaisait toutes les fois.


    Et elle joua à l’installation, cherchant la place de chaque chose, s’amusant normment.


    Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:


     Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera trs commode. Si je reois une averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me scher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laisse dans la loge pour le cas où nous oublierions les ntres. J’ai lou pour trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.


    Alors il demanda:


     Tu me diras quand il faudra payer?


    Elle rpondit simplement:


     Mais c’est pay, mon chri!


    Il reprit:


     Alors, c’est à toi que je le dois?


     Mais non, mon chat, a ne te regarde pas, c’est moi qui veux faire cette petite folie.


    Il eut l’air de se fcher:


     Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point.


    Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses paules:


     Je t’en prie, Georges, a me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu’à moi! a ne peut pas te froisser? En quoi? Je voudrais apporter a dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit Go, dis que tu veux bien?...


    Elle l’implorait du regard, de la lvre, de tout son tre.


    Il se fit prier, refusant avec des mines irrites, puis il cda, trouvant cela juste, au fond.


    Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans chercher dans les replis de son cur d’où lui venait, ce jour-là, cette opinion: «Elle est gentille, tout de mme.»


    Il reut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait:


    «Mon mari arrive ce soir, aprs six semaines d’inspection. Nous aurons donc relche huit jours. Quelle corve, mon chri!


    «Ta CLO.»


 

    Duroy demeura stupfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle tait marie. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tte, rien qu’une fois, pour le connatre.


    Il attendit avec patience cependant le dpart de l’poux, mais il passa aux Folies-Bergre deux soires qui se terminrent chez Rachel.


    Puis, un matin, nouveau tlgramme contenant quatre mots: «Tantt, cinq heures.  CLO.»


    Ils arrivrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans ses bras avec un grand lan d’amour, le baisant passionnment à travers le visage; puis elle lui dit:


     Si tu veux, quand nous nous serons bien aims, tu m’emmneras dner quelque part. Je me suis faite libre.


    On tait justement au commencement du mois, et bien que son traitement fût escompt longtemps d’avance, et qu’il vcût au jour le jour d’argent cueilli de tous les cts, Duroy se trouvait par hasard en fonds; et il fut content d’avoir l’occasion de dpenser quelque chose pour elle.


    Il rpondit:


     Mais oui, ma chrie, où tu voudras.


    Ils partirent donc vers sept heures et gagnrent le boulevard extrieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l’oreille:


     Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton bras, comme j’aime te sentir contre moi!


    Il demanda:


     Veux-tu aller chez le pre Lathuile?


    Elle rpondit:


     Oh! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose de drle, de commun, comme un restaurant où vont les employs et les ouvrires; j’adore les parties dans les guinguettes! Oh! si nous avions pu aller à la campagne!


    Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attables en face de deux militaires.


    Trois cochers de fiacre dnaient dans le fond de la pice troite et longue, et un personnage, impossible à classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allonges, les mains dans la ceinture de sa culotte, tendu sur sa chaise et la tte renverse en arrire par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un muse de taches, et dans les poches gonfles comme des ventres on apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet envelopp dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux pais, crpus, mls, gris de salet; et sa casquette tait par terre, sous sa chaise.


    L’entre de Clotilde fit sensation par l’lgance de sa toilette. Les deux couples cessrent de chuchoter, les trois cochers cessrent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant t sa pipe de sa bouche et crach devant lui, regarda en tournant un peu la tte.


    Mme de Marelle murmura:


     C’est trs gentil! Nous serons trs bien; une autre fois, je m’habillerai en ouvrire.


    Et elle s’assit sans embarras et sans dgoût en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures, lave par les boissons rpandues et torche d’un coup de serviette par le garon. Duroy, un peu gn, un peu honteux, cherchait une patre pour y pendre son haut chapeau. N’en trouvant point, il le dposa sur une chaise.


    Ils mangrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une salade. Clotilde rptait:


     Moi, j’adore a. J’ai des goûts canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au Caf Anglais.


    Puis elle dit:


     Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mneras dans un bastringue. J’en connais un trs drle prs d’ici qu’on appelle la Reine-Blancbe.


    Duroy, surpris, demanda:


     Qui est-ce qui t’a mene là?


    Il la regardait et il la vit rougir, un peu trouble, comme si cette question brusque eût veill en elle un souvenir dlicat. Aprs une de ces hsitations fminines si courtes qu’il les faut deviner, elle rpondit:


     C’est un ami...


    Puis, aprs un silence, elle ajouta:


     ... qui est mort.


    Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.


    Et Duroy, pour la premire fois, songea à tout ce qu’il ne savait point dans la vie passe de cette femme, et il rva. Certes elle avait eu des amants, djà, mais de quelle sorte? de quel monde? Une vague jalousie, une sorte d’inimiti s’veillait en lui contre elle, une inimiti pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cur et dans cette existence. Il la regardait, irrit du mystre enferm dans cette tte jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là mme peut-tre, à l’autre, aux autres, avec des regrets. Comme il eût aim regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connatre!...


    Elle rpta:


     Veux-tu me conduire à la Reine-Blanche? Ce sera une fte complte.


    Il pensa: «Bah! qu’importe le pass? Je suis bien bte de me troubler de a.» Et, souriant, il rpondit:


     Mais certainement, ma chrie.


    Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystrieux dont on fait les confidences:


     Je n’osais point te demander a, jusqu’ici; mais tu ne te figures pas comme j’aime ces escapades de garon dans tous ces endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je m’habillerai en collgien. Je suis drle comme tout en collgien.


    Quand ils pntrrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, effraye et contente, regardant d’un il ravi les filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave et immobile: «Voilà un agent qui a l’air solide.» Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.


    Alors commena une srie d’excursions dans tous les endroits louches où s’amuse le peuple; et Duroy dcouvrit dans sa matresse un goût passionn pour ce vagabondage d’tudiants en goguette.


    Elle arrivait au rendez-vous habituel vtue d’une robe de toile, la tte couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville; et, malgr la simplicit lgante et cherche de la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la suppliait de les ter: «Bah! on croira que ce sont des cailloux du Rhin.»


    Elle se jugeait admirablement dguise, et, bien qu’elle fût en ralit cache à la faon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal fames.


    Elle avait voulu que Duroy s’habillt en ouvrier; mais il rsista et garda sa tenue correcte de boulevardier sans vouloir mme changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.


    Elle s’tait console de son obstination par ce raisonnement: «On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme du monde.» Et elle trouvait dlicieuse cette comdie.


    Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s’asseoir au fond du bouge enfum, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fume cre où restait une odeur de poisson frit du dner emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres; et le garon tonn dvisageait ce couple trange, en posant devant lui deux cerises à l’eau-de-vie.


    Elle, tremblante, apeure et ravie, se mettait à boire le jus rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour d’elle d’un il inquiet et allum. Chaque cerise avale lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque goutte du liquide brûlant et poivr descendant en sa gorge lui procurait un plaisir cre, la joie d’une jouissance sclrate et dfendue.


    Puis elle disait à mi-voix: «Allons-nous-en.» Et ils partaient. Elle filait vivement, la tte basse, d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scne, entre les buveurs accouds aux tables qui la regardaient passer d’un air souponneux et mcontent; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle venait d’chapper à quelque terrible danger.


    Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant:


     Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce que tu ferais?


    Il rpondait d’un ton crne:


     Je te dfendrais, parbleu!


    Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le dsir confus peut-tre d’tre injurie et dfendue, de voir des hommes se battre pour elle, mme ces hommes-là, avec son bien-aim.


    Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine, commenaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer la voiture et les consommations.


    Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’aux jours où il tait employ du Nord, car, ayant dpens largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait puis toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer de l’argent.


    Un procd fort simple, celui d’emprunter à la caisse, s’tait trouv bien vite us, et il devait djà au journal quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il tait rong par une multitude de petites dettes inavouables, de vingt francs ou de cent sous.


    Saint-Potin, consult sur les mthodes à employer pour trouver encore cent francs, n’avait dcouvert aucun expdient, bien qu’il fût un homme d’invention; et Duroy s’exasprait de cette misre, plus sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. Une colre sourde contre tout le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout moment, pour les causes les plus futiles.


    Il se demandait parfois comment il avait fait pour dpenser une moyenne de mille livres par mois, sans aucun excs ni aucune fantaisie; et il constatait qu’en additionnant un djeuner de huit francs avec un dner de douze pris dans un grand caf quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent qui coule sans qu’on sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du mois. Et il ne comptait pas là dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de linge, de blanchissage, etc.


    Donc, le 14 dcembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie.


    Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne djeuna point et il passa l’aprs-midi au journal à travailler, rageant et proccup.


    Vers quatre heures, il reut un petit bleu de sa matresse, qui lui disait: «Veux-tu que nous dnions ensemble? nous ferons ensuite une escapade.»


    Il rpondit aussitt: «Impossible dner.» Puis il rflchit qu’il serait bien bte de se priver des moments agrables qu’elle pourrait lui donner, et il ajouta: «Mais je t’attendrai, à neuf heures, dans notre logis.»


    Et ayant envoy un des garons porter ce mot, afin d’conomiser le prix du tlgramme, il rflchit à la faon dont il s’y prendrait pour se procurer le repas du soir.


    A sept heures, il n’avait encore rien invent; et une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un stratagme de dsespr. Il laissa partir tous ses confrres, l’un aprs l’autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, rest pour garder les bureaux, se prsenta.


    Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix brusque:


     Dites donc, Foucart, j’ai oubli mon porte-monnaie chez moi et il faut que j’aille dner au Luxembourg. Prtez-moi cinquante sous pour payer ma voiture.


    L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant:


     Monsieur Duroy ne veut pas davantage?


     Non, non, cela me suffit. Merci bien.


    Et, ayant saisi les pices blanches, Duroy descendit en courant l’escalier, puis alla dner dans une gargote où il chouait aux jours de misre.


    A neuf heures, il attendait sa matresse, les pieds au feu dans le petit salon.


    Elle arriva, trs anime, trs gaie, fouette par l’air froid de la rue:


     Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se promener.


    Il rpondit d’un ton grognon:


     Pourquoi sortir? On est trs bien ici.


    Elle reprit, sans ter son chapeau:


     Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de se promener, ce soir.


     C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener.


    Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blesse, et demanda:


     Qu’est-ce que tu as? Pourquoi prends-tu ces manires-là? J’ai le dsir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fcher.


    Il se leva, exaspr:


     Cela ne me fche pas. Cela m’embte. Voilà!


    Elle tait de celles que la rsistance irrite et que l’impolitesse exaspre.


    Elle pronona, avec ddain, avec une colre froide:


     Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors; adieu!


    Il comprit que c’tait grave, et s’lanant vivement vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant:


     Pardonne-moi, ma chrie, pardonne-moi, je suis trs nerveux, ce soir, trs irritable. C’est que j’ai des contrarits, des ennuis, tu sais, des affaires de mtier.


    Elle rpondit, un peu adoucie, mais non calme:


     Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point supporter le contre-coup de votre mauvaise humeur.


    Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canap:


     coute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser; je n’ai point song à ce que je disais.


    Il l’avait force à s’asseoir, et s’agenouillant devant elle:


     M’as-tu pardonn? Dis-moi que tu m’as pardonn.


    Elle murmura, d’une voix froide:


     Soit, mais ne recommence pas.


    Et, s’tant releve, elle ajouta:


     Maintenant allons faire un tour.


    Il tait demeur à genoux, entourant les hanches de ses deux bras; il balbutia:


     Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais tant à te garder, ce soir, pour moi tout seul, là, prs du feu. Dis «oui», je t’en supplie, dis «oui».


    Elle rpliqua nettement, durement:


     Non. Je tiens à sortir, et je ne cderai pas à tes caprices.


    Il insista:


     Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison trs srieuse...


    Elle dit de nouveau:


     Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu!


    Elle s’tait dgage d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle, l’enveloppa dans ses bras:


     coute, Clo, ma petite Clo, coute, accorde-moi cela...


    Elle faisait non, de la tte, sans rpondre, vitant ses baisers et cherchant à sortir de son treinte pour s’en aller.


    Il bgayait:


     Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.


    Elle s’arrta, en le regardant en face:


     Tu mens... Laquelle?


    Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indigne:


     Tu vois bien que tu mens... sale bte...


    Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui chappa.


    Il la prit encore une fois par les paules, et dsol, prt à tout avouer pour viter cette rupture, il dclara avec un accent dsespr:


     Il y a que je n’ai pas le sou... Voilà.


    Elle s’arrta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vrit:


     Tu dis?


    Il avait rougi jusqu’aux cheveux:


     Je dis que je n’ai pas le sou. Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le caf où nous entrerons. Tu me forces à confesser des choses honteuses. Il ne m’tait pourtant pas possible de sortir avec toi, et quand nous aurions t attabls devant deux consommations, de te raconter tranquillement que je ne pouvais pas les payer...


    Elle le regardait toujours en face:


     Alors... c’est bien vrai... a?


    En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura:


     Tiens... es-tu contente... maintenant?


    Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un lan passionn, elle lui sauta au cou, en bgayant:


     Oh! mon pauvre chri... [10] mon pauvre chri... si j’avais su! Comment cela t’est-il arriv?


    Elle le fit asseoir, et s’assit elle-mme sur ses genoux, puis le tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le fora à raconter d’où lui venait cette infortune.


    Il inventa une histoire attendrissante. Il avait t oblig de venir en aide à son pre qui se trouvait dans l’embarras. Il lui avait donn non seulement toutes ses conomies, mais il s’tait endett gravement.


    Il ajouta:


     J’en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j’ai puis toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L’argent, aprs tout, ne vaut pas qu’on s’en proccupe.


    Elle lui souffla dans l’oreille:


     Je t’en prterai, veux-tu?


    Il rpondit avec dignit:


     Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de a, je te prie. Tu me blesserais.


    Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:


     Tu ne sauras jamais comme je t’aime.


    Ce fut une de leurs meilleures soires d’amour.


    Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:


     Hein! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de retrouver de l’argent oubli dans une poche, une pice qui avait gliss dans la doublure.


    Il rpondit avec conviction:


     Ah! a oui, par exemple.


    Elle voulut rentrer à pied sous prtexte que la lune tait admirable, et elle s’extasiait en la regardant.


    C’tait une nuit froide et sereine du commencement de l’hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqus par une claire gele. Les talons sonnaient sur les trottoirs.


    En le quittant, elle demanda:


     Veux-tu nous revoir aprs-demain?


     Mais oui, certainement.


     A la mme heure?


     A la mme heure.


     Adieu, mon chri.


    Et ils s’embrassrent tendrement.


    Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais, comme il ouvrait la porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura stupfait de rencontrer une pice de monnaie qui roulait sous son doigt.


    Ds qu’il eut de la lumire, il saisit cette pice pour l’examiner. C’tait un louis de vingt francs!


    Il se pensa devenu fou.


    Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait là. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.


    Puis, tout à coup, il devina, et une colre indigne le saisit. Sa matresse avait parl, en effet, de monnaie glisse dans la doublure et qu’on retrouvait aux heures de pauvret. C’tait elle qui lui avait fait cette aumne. Quelle honte!


    Il jura:


     Ah bien! je vais la recevoir, aprs-demain! Elle en passera un joli quart d’heure!


    Et il se mit au lit, le cur agit de fureur et d’humiliation.


    Il s’veilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever qu’à deux heures; puis il se dit: «Cela ne m’avance à rien, il faut toujours que je finisse par dcouvrir de l’argent.» Puis il sortit, esprant qu’une ide lui viendrait dans la rue.


    Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un dsir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi, comme il n’avait rien imagin, il se dcida brusquement: «Bah! je vais djeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne m’empchera pas de les lui rendre demain.»


    Il djeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant au journal il remit encore trois francs à l’huissier.


     Tenez, Foucart, voici ce que vous m’avez prt hier soir pour ma voiture.


    Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla dner et prit de nouveau trois francs sur le mme argent. Les deux bocks de la soire portrent à neuf francs trente centimes sa dpense du jour.


    Mais comme il ne pouvait se refaire un crdit ni se recrer des ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir mme, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.


    Il tait d’une humeur de chien enrag et se promettait bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa matresse: «Tu sais, j’ai trouv les vingt francs que tu as mis dans ma poche l’autre jour. Je ne te les rends pas aujourd’hui parce que ma position n’a point chang, et que je n’ai pas eu le temps de m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la premire fois que nous nous verrons.»


    Elle arriva, tendre, empresse, pleine de craintes. Comment allait-il la recevoir? Et elle l’embrassa avec persistance pour viter une explication dans les premiers moments.


    Il se disait, de son ct: «Il sera bien temps tout à l’heure d’aborder la question. Je vais chercher un joint.»


    Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots à prononcer sur ce sujet dlicat.


    Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes faons.


    Ils se sparrent vers minuit, aprs avoir pris rendez-vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de Marelle avait plusieurs dners en ville de suite.


    Le lendemain, en payant son djeuner, comme Duroy cherchait les quatre pices de monnaie qui devaient lui rester, il s’aperut qu’elles taient cinq, dont une en or.


    Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt francs par mgarde; puis il comprit, et il sentit une palpitation de cur sous l’humiliation de cette aumne persvrante.


    Comme il regretta de n’avoir rien dit! S’il avait parl avec nergie, cela ne serait point arriv.


    Pendant quatre jours il fit des dmarches et des efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de Clotilde.


    Elle trouva moyen, bien qu’il lui eût dit, d’un air furieux: «Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me fcherais», de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon, la premire fois qu’ils se rencontrrent.


    Quand il les dcouvrit, il jura «Nom de Dieu!» et il les transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.


    Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: «Je lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est en somme que de l’argent prt.»


    Enfin le caissier du journal, sur ses prires dsespres, consentit à lui donner cent sous par jour. C’tait tout juste assez pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.


    Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour mme dans sa bottine, et un autre jour dans la bote de sa montre, aprs leurs promenades aventureuses.


    Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le moment, n’tait-il pas naturel qu’elle les payt plutt que de s’en priver?


    Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui restituer un jour.


    Un soir elle lui dit:


     Croirais-tu que je n’ai jamais t aux Folies-Bergre? Veux-tu m’y mener?


    Il hsita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa: «Bah! je ne suis pas mari avec elle aprs tout. Si l’autre me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs nous prendrons une loge.»


    Une raison aussi le dcida. Il tait bien aise de cette occasion d’offrir à Mme de Marelle une loge au thtre sans rien payer. C’tait là une sorte de compensation.


    Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon afin qu’elle ne vt pas qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils entrrent, salus par les contrleurs.


    Une foule norme encombrait le promenoir. Ils eurent grand’peine à passer à travers la cohue des hommes et des rdeuses. Ils atteignirent enfin leur case et s’installrent, enferms entre l’orchestre immobile et le remous de la galerie.


    Mais Mme de Marelle ne regardait gure la scne, uniquement proccupe des filles qui circulaient derrire son dos; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c’tait fait, ces tres-là.


    Elle dit soudain:


     Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J’ai cru tout à l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue?


    Il rpondit:


     Non. Tu dois te tromper.


    Mais il l’avait aperue depuis longtemps djà. C’tait Rachel qui rdait autour d’eux avec une colre dans les yeux et des mots violents sur les lvres.


    Duroy l’avait frle tout à l’heure en traversant la foule, et elle lui avait dit «Bonjour» tout bas avec un clignement d’il qui signifiait: «Je comprends.» Mais il n’avait point rpondu à cette gentillesse dans la crainte d’tre vu par sa matresse, et il avait pass froidement, le front haut, la lvre ddaigneuse. La fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait djà, revint sur ses pas, le frla de nouveau et pronona d’une voix plus forte: «Bonjour, Georges.»


    Il n’avait encore rien rpondu. Alors elle s’tait obstine à tre reconnue, salue, et elle revenait sans cesse derrire la loge, attendant un moment favorable.


    Ds qu’elle s’aperut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du bout du doigt l’paule de Duroy:


     Bonjour. Tu vas bien?


    Mais il ne se retourna pas.


    Elle reprit:


     Eh bien? es-tu devenu sourd depuis jeudi?


    Il ne rpondit point, affectant un air de mpris qui l’empchait de se compromettre, mme par un mot, avec cette drlesse.


    Elle se mit à rire, d’un rire de rage, et dit:


     Te voilà donc muet? Madame t’a peut-tre mordu la langue?


    Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspre:


     Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je vous fais arrter.


    Alors, le regard enflamm, la gorge gonfle, elle gueula:


     Ah! c’est comme a! Va donc, mufle! Quand on couche avec une femme on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec une autre pour ne pas me reconnatre aujourd’hui. Si tu m’avais seulement fait un signe quand j’ai pass contre toi, tout à l’heure, je t’aurais laiss tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va! Je vais te servir, moi! Ah! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre...


    Elle aurait cri longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte de la loge, et elle se sauvait, à travers la foule, cherchant perdument la sortie.


    Duroy s’tait lanc derrire elle et s’efforait de la rejoindre.


    Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triomphante:


     Arrtez-la! Arrtez-la! Elle m’a vol mon amant.


    Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter, saisirent par les paules la fugitive et voulurent l’emmener en cherchant à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant rattrape, la dgagea violemment et l’entrana dans la rue.


    Elle s’lana dans un fiacre vide arrt devant l’tablissement. Il y sauta derrire elle, et comme le cocher demandait: «Où faut-il aller, bourgeois?» il rpondit: «Où vous voudrez.»


    La voiture se mit en route lentement, secoue par les pavs. Clotilde, en proie à une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, touffait, suffoquait; et Duroy ne savait que faire ni que dire.


    A la fin, comme il l’entendait pleurer, il bgaya:


     coute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi t’expliquer! Ce n’est pas ma faute... J’ai connu cette femme-là autrefois... dans les premiers temps...


    Elle dgagea brusquement son visage, et, saisie par une rage de femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases rapides, haches, en haletant:


     Ah!... misrable... misrable... quel gueux tu fais!... Est-ce possible?... quelle honte!... Oh! mon Dieu!... quelle honte!...


    Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure que les ides s’claircissaient en elle et que les arguments lui venaient:


     C’est avec mon argent que tu la payais, n’est-ce pas? Et je lui donnais de l’argent... pour cette fille... Oh! le misrable!...


    Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’on fait pour cracher:


     Oh!... cochon... cochon... cochon... Tu la payais avec mon argent... cochon... cochon!...


    Elle ne trouvait plus autre chose et rptait:


     Cochon.., cochon...


    Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa manche:


     Arrtez!


    Puis, ouvrant la portire, elle sauta dans la rue.


    Georges voulut la suivre, mais elle cria: «Je te dfends de descendre», d’une voix si forte que les passants se massrent autour d’elle; et Duroy ne bougea point par crainte d’un scandale.


    Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle les mit dans la main du cocher, en lui disant d’un ton vibrant:


     Tenez... voilà votre heure... C’est moi qui paye...  Et reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles.


    Une gaiet s’leva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur dit: «Bravo, la petite!» et un jeune voyou arrt entre les roues du fiacre, enfonant sa tte dans la portire ouverte, cria avec un accent suraigu: «Bonsoir, Bibi».


    Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.
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    Georges Duroy eut le rveil triste, le lendemain.


    Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fentre et se mit à rflchir. Il se sentait dans tout le corps, une espce de courbature, comme s’il avait reu, la veille, une vole de coups de bton.


    Enfin, la ncessit de trouver de l’argent l’aiguillonna et il se rendit d’abord chez Forestier.


    Son ami le reut, les pieds au feu, dans son cabinet.


     Qu’est-ce qui t’a fait lever si tt?


     Une affaire trs grave. J’ai une dette d’honneur.


     De jeu?


    Il hsita, puis avoua:


     De jeu.


     Grosse?


     Cinq cents francs!


    Il n’en devait que deux cent quatre-vingts.


    Forestier, sceptique, demanda:


     A qui dois-tu a?


    Duroy ne put pas rpondre tout de suite.


     ... Mais à... à... à un Monsieur de Carleville.


     Ah! Et où demeure-t-il?


     Rue... rue...


    Forestier se mit à rire:


     Rue du cherche-midi à quatorze heures, n’est-ce pas? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore a à ta disposition, mais pas davantage.


    Duroy accepta la pice d’or.


    Puis il alla de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il connaissait, et il finit par runir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.


    Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti rsolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura: «Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la paierai quand je pourrai.»


    Pendant quinze jours il vcut d’une vie conome, rgle et chaste, l’esprit plein de rsolutions nergiques. Puis il fut pris d’un grand dsir d’amour. Il lui semblait que plusieurs annes s’taient coules depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les jupes rencontres le faisaient frissonner.


    Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergre, avec l’espoir d’y trouver Rachel. Il l’aperut en effet, ds l’entre, car elle ne quittait gure cet tablissement.


    Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la tte aux pieds:


     Qu’est-ce que vous me voulez?


    Il essaya de rire:


     Allons, ne fais pas ta poire.


    Elle lui tourna les talons en dclarant:


     Je ne frquente pas les dos verts.


    Elle avait cherch la plus grossire injure. Il sentit le sang lui empourprer la face, et il rentra seul.


    Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une existence pnible, semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des corves ennuyeuses. Un jour mme, dans un moment d’irritation nerveuse, et aprs une longue quinte d’touffement, comme Duroy ne lui apportait pas un renseignement demand, il grogna:


     Cristi, tu es plus bte que je n’aurais cru.


    L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant: «Toi, je te rattraperai.» Une pense rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta: «Je te vas faire cocu, mon vieux.» Et il s’en alla en se frottant les mains, rjoui par ce projet.


    Il voulut, ds le jour suivant, en commencer l’excution. Il fit à Mme Forestier une visite en claireur.


    Il la trouva qui lisait un livre, tendue tout au long sur son canap.


    Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tte, et elle dit:


     Bonjour, Bel-Ami!


    Il eut la sensation d’un soufflet reu:


     Pourquoi m’appelez-vous ainsi?


    Elle rpondit en souriant:


     J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et j’ai su comment on vous avait baptis chez elle.


    Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs?


    Elle reprit:


     Vous la gtez! Quant à moi, on vient me voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut?


    Il s’tait assis prs d’elle et il la regardait avec une curiosit nouvelle, une curiosit d’amateur qui bibelote. Elle tait charmante, blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les caresses; et il pensa: «Elle est mieux que l’autre certainement.» Il ne doutait point du succs, il n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.


    Il dit rsolument:


     Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux.


    Elle demanda, sans comprendre:


     Comment? Pourquoi?


     Pourquoi? Vous ne devinez pas?


     Non, pas du tout.


     Parce que je suis amoureux de vous... oh! un peu, rien qu’un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait...


    Elle ne parut ni tonne, ni choque, ni flatte; elle continuait à sourire du mme sourire indiffrent, et elle rpondit avec tranquillit:


     Oh! vous pouvez venir tout de mme. On n’est jamais amoureux de moi longtemps.


    Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda:


     Pourquoi?


     Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez racont plus tt votre crainte je vous aurais rassur et engag au contraire à venir le plus possible.


    Il s’cria, d’un ton pathtique:


     Avec a qu’on peut commander aux sentiments!


    Elle se tourna vers lui:


     Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est ray du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prtendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un chien enrag qui peut avoir une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passe. Ne l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espce d’apptit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espce de... de... de communion des mes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais... regardez-moi bien en face...


    Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et elle dit en appuyant sur chaque mot:


     Je ne serai jamais, jamais votre matresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait mme mauvais pour vous de persister dans ce dsir... Et maintenant que... l’opration est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrire-pense?...


    Il avait compris que toute tentative resterait strile devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette allie dans l’existence, il lui tendit les deux mains:


     Je suis à vous, madame, comme il vous plaira.


    Elle sentit la sincrit de la pense dans la voix, et elle donna ses mains.


    Il les baisa, l’une aprs l’autre, puis il dit simplement en relevant la tte:


     Cristi, si j’avais trouv une femme comme vous, avec quel bonheur je l’aurais pouse!


    Elle fut touche, cette fois, caresse par cette phrase comme les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cur, et elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.


    Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la conversation, elle pronona, d’une voix douce, en posant un doigt sur son bras:


     Et je vais commencer tout de suite mon mtier d’amie. Vous tes maladroit, mon cher...


    Elle hsita, et demanda:


     Puis-je parler librement?


     Oui.


     Tout à fait?


     Tout à fait.


     Eh bien! allez donc voir Mme Walter, qui vous apprcie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos compliments, bien qu’elle soit honnte, entendez-moi bien, tout à fait honnte. Oh! pas d’espoir de... de maraudage non plus de ce ct. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place infrieure. Mais ne craignez rien, ils reoivent tous leurs rdacteurs avec la mme bienveillance. Allez-y, croyez-moi.


    Il dit, en souriant:


     Merci, vous tes un ange... un ange gardien.


    Puis ils parlrent de choses et d’autres.


    Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir à se trouver prs d’elle; et, en la quittant, il demanda encore:


     C’est entendu, nous sommes des amis?


     C’est entendu.


    Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout à l’heure, il l’appuya, ajoutant:


     Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.


    Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se fcher.


    Une visite à Mme Walter gnait un peu Duroy, car il n’avait point t autoris à se prsenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui tmoignait de la bienveillance, apprciait ses services, l’employait de prfrence aux besognes difficiles; pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pntrer dans la maison?


    Un jour donc, s’tant lev de bonne heure, il se rendit aux halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficeles avec soin dans une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne avec sa carte où il avait crit:


    Georges DUROY


    Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a reus ce matin de Normandie.


    Il trouva le lendemain dans sa bote aux lettres, au journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter «qui remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis».


    Le samedi suivant il se prsenta.


    M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui appartenant, et dont une partie tait loue, procd conomique de gens pratiques. Un seul concierge, gt entre les deux portes cochres, tirait le cordon pour le propritaire et pour le locataire, et donnait à chacune des entres un grand air d’htel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse d’glise, ses gros mollets emmaillots en des bas blancs, et son vtement de reprsentation à boutons d’or et à revers carlates.


    Les salons de rception taient au premier tage, prcds d’une antichambre tendue de tapisseries et enferme par des portires. Deux valets sommeillaient sur des siges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et l’autre s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devana de quelques pas le visiteur, puis, s’effaant, le laissa passer, en criant son nom dans un appartement vide.


    Le jeune homme, embarrass, regardait de tous les cts, quand il aperut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord de direction, le miroir ayant gar son il, puis il traversa encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue à boutons d’or où quatre dames causaient à mi-voix autour d’une table ronde qui portait des tasses de th.


    Malgr l’assurance qu’il avait gagne dans son existence parisienne et surtout dans son mtier de reporter qui le mettait incessamment en contact avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimid par la mise en scne de l’entre et par la traverse des salons dserts.


    Il balbutia:


     «Madame, je me suis permis...» en cherchant de l’il la matresse de la maison.


    Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant dit:


     Vous tes fort aimable, monsieur, de venir me voir.


    Elle lui montra un sige où, voulant s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant cru beaucoup plus haut.


    On s’tait tu. Une des femmes se remit à parler, il s’agissait du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arrter l’pidmie de fivre typhode ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette entre en scne de la gele à Paris; puis elles exprimrent leurs prfrences dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui tranent dans les esprits comme la poussire dans les appartements.


    Un bruit lger de porte fit retourner la tte à Duroy, et il aperut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en venait. Ds qu’elle apparut dans le boudoir une des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit; et le jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir où brillaient des perles de jais.


    Quand l’agitation de ce changement de personnes se fut calme, on parla spontanment, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des embarras de l’Angleterre à l’extrmit de l’Afrique.


    Ces dames discutaient ces choses de mmoire, comme si elles eussent rcit une comdie mondaine et convenable, rpte bien souvent.


    Une nouvelle entre eut lieu, celle d’une petite blonde frise, qui dtermina la sortie d’une grande personne sche, entre deux ges.


    Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer à l’Acadmie. La nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas, l’auteur de la belle adaptation en vers franais de Don Quichotte pour le thtre.


     Vous savez que ce sera jou à l’Odon l’hiver prochain?


     Ah! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative trs littraire.


    Mme Walter rpondait gracieusement, avec calme et indiffrence, sans hsiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion tant toujours prte d’avance.


    Mais elle s’aperut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, tout en coutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve, et en pensant qu’elle avait oubli de passer chez le graveur pour les cartes d’invitation du prochain dner.


    Elle tait un peu trop grasse, belle encore, à l’ge dangereux où la dbcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de prcautions, d’hygine et de ptes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modre et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit est align comme un jardin franais. On y circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une raison fine, discrte et sûre qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bont, du dvouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le monde et pour tout.


    Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point parl, et qu’il semblait un peu contraint; et comme ces dames n’taient point sorties de l’Acadmie, ce sujet prfr les retenant toujours longtemps, elle demanda:


     Et vous qui devez tre renseign mieux que personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos prfrences?


    Il rpondit sans hsiter:


     Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mrite, toujours contestable, des candidats, mais leur ge et leur sant. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait une traduction rime de Lope de Vega, mais j’aurais soin de m’informer de l’tat de leur foie, de leur cur, de leurs reins et de leur moelle pinire. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que quarante volumes de digressions sur l’ide de patrie dans la posie barbaresque.


    Un silence tonn suivit cette opinion.


    Mme Walter, souriant, reprit:


     Pourquoi donc?


    Il rpondit:


     Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut causer aux femmes. Or, madame, l’Acadmie n’a vraiment d’intrt pour vous que lorsqu’un acadmicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez tre heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades.


    Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta:


     Je suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les chos de Paris le dcs d’un acadmicien. Je me demande tout de suite: «Qui va le remplacer?» Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu trs gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens à chaque trpas d’immortel: «Le jeu de la mort et des quarante vieillards.»


    Ces dames, un peu dconcertes encore, commenaient cependant à sourire, tant tait juste sa remarque.


    Il conclut, en se levant:


     C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, trs vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.


    Puis il s’en alla, avec beaucoup de grce.


    Ds qu’il fut parti, une des femmes dclara:


     Il est drle, ce garon. Qui est-ce?


    Mme Walter rpondit:


     Un de nos rdacteurs, qui ne fait encore que la menue besogne du journal, mais je ne doute pas qu’il n’arrive vite.


    Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant: «Bon dpart.»


    Il se rconcilia avec Rachel, ce soir-là.


    La semaine suivante lui apporta deux vnements. Il fut nomm chef des chos et invit à dner chez Mme Walter. Il vit tout de suite un lien entre les deux nouvelles.


    La Vie Franaise tait avant tout un journal d’argent, le patron tant un homme d’argent à qui la presse et la dputation avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manuvr sous un masque souriant de brave homme, mais il n’employait à ses besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il avait tts, prouvs, flairs, qu’il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nomm chef des chos, lui semblait un garon prcieux.


    Cette fonction avait t remplie jusque-là par le secrtaire de la rdaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et mticuleux comme un employ. Depuis trente ans il avait t secrtaire de la rdaction de onze journaux diffrents, sans modifier en rien sa manire de faire ou de voir. Il passait d’une rdaction dans une autre comme on change de restaurant, s’apercevant à peine que la cuisine n’avait pas tout à fait le mme goût. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient trangres. Il tait dvou au journal quel qu’il fût, entendu dans la besogne, et prcieux par son exprience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une grande loyaut professionnelle, et ne se fût point prt à une chose qu’il n’aurait pas juge honnte, loyale et correcte au point de vue spcial de son mtier.


    M. Walter, qui l’apprciait cependant, avait souvent dsir un autre homme pour lui confier les chos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre deux soires mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l’air de rien, la chose importante, plutt insinue que dite. Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, dmentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manire que personne ne croie au fait annonc. Il faut que, dans les chos, chacun trouve, chaque jour, une ligne au moins qui l’intresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Paris et à la Province, à l’Arme et aux Peintres, au Clerg et à l’Universit, aux Magistrats et aux Courtisanes.


    L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit tre toujours en veil, et toujours en garde, mfiant, prvoyant, rus, alerte et souple, arm de toutes les astuces et dou d’un flair infaillible pour dcouvrir la nouvelle fausse du premier coup d’il, pour juger ce qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner ce qui portera sur le public; et il doit savoir le prsenter de telle faon que l’effet en soit multipli.


    M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de matrise et de chic; il manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour pressentir chaque jour les ides secrtes du patron.


    Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il compltait admirablement la rdaction de cette feuille «qui naviguait sur les fonds de l’tat et sur les bas-fonds de la politique», selon l’expression de Norbert de Varenne.


    Les inspirateurs et vritables rdacteurs de la Vie Franaise taient une demi-douzaine de dputs intresss dans toutes les spculations que lanait ou que soutenait le directeur. On les nommait à la Chambre «la bande à Walter» et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui et par lui.


    Forestier, rdacteur politique, n’tait que l’homme de paille de ces hommes d’affaires, l’excuteur des intentions suggres par eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond qu’il allait toujours crire chez lui «pour tre tranquille», disait-il.


    Mais, afin de donner au journal une allure littraire et parisienne, on y avait attach deux crivains clbres en des genres diffrents, Jacques Rival, chroniqueur d’actualit, et Norbert de Varenne, pote et chroniqueur fantaisiste, ou plutt conteur, suivant la nouvelle cole.


    Puis on s’tait procur, à bas prix, des critiques d’art, de peinture, de musique, de thtre, un rdacteur criminaliste et un rdacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des crivains à tout faire. Deux femmes du monde, «Domino rose» et «Patte blanche», envoyaient des varits mondaines, traitaient les questions de mode, de vie lgante, d’tiquette, de savoir-vivre, et commettaient des indiscrtions sur les grandes dames.


    Et la Vie Franaise «naviguait sur les fonds et bas-fonds», manuvre par toutes ces mains diffrentes.


    Duroy tait dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des chos quand il reut un petit carton grav, où il lut: «M. et Mme Walter prient monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir dner chez eux le jeudi 20 janvier.»


    Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit d’une telle joie qu’il baisa l’invitation comme il eût fait d’une lettre d’amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse question des fonds.


    Un chef des chos a gnralement son budget sur lequel il paye ses reporters et les nouvelles, bonnes ou mdiocres, apportes par l’un ou par l’autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de primeurs.


    Douze cents francs par mois, au dbut, taient allous à Duroy, qui se proposait bien d’en garder une forte partie.


    Le caissier, sur ses reprsentations pressantes, avait fini par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l’intention formelle de renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu’il lui devait, mais il rflchit presque aussitt qu’il ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante pour faire marcher, d’une faon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution à des temps plus loigns.


    Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il hritait d’une table particulire et de casiers à lettres, dans la vaste pice commune à toute la rdaction. Il occupait un bout de cette pice, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir d’bne, malgr son ge, taient toujours penchs sur une feuille de papier, tenait l’autre bout.


    La longue table du centre appartenait aux rdacteurs volants. Gnralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes le long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils taient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persvrance, dans une pose de magots chinois.


    Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement et il commenait à devenir fort, sous la direction et grce aux conseils de Saint-Potin.


    Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confi son beau bilboquet en bois des Iles, le dernier achet, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy manuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde, en comptant tout bas: «Un  deux  trois  quatre  cinq  six.»


    Il arriva justement, pour la premire fois, à faire vingt points de suite, le jour mme où il devait dner chez Mme Walter. «Bonne journe, pensa-t-il, j’ai tous les succs.» Car l’adresse au bilboquet confrait vraiment une sorte de supriorit, dans les bureaux de la Vie Franaise.


    Il quitta la rdaction de bonne heure pour avoir le temps de s’habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son cur se mit à battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arrta pour traverser aussi. Il s’tait tromp; il respira.


    Il s’tait souvent demand comment il devrait se comporter en la rencontrant face à face. La saluerait-il ou bien aurait-il l’air de ne la point voir?


    «Je ne la verrais pas», pensa-t-il.


    Il faisait froid, les ruisseaux gels gardaient des emptements de glace. Les trottoirs taient secs et gris sous la lueur du gaz.


    Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: «Il faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant.» Il se sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il rptait tout haut, en allant de son lit à la fentre: «C’est la fortune qui arrive! c’est la fortune! Il faudra que j’crive à papa.»


    De temps en temps il lui crivait, à son pre; et la lettre apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de la grande cte d’où l’on domine Rouen et la large valle de la Seine.


    De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont l’adresse tait trace d’une grosse criture tremble, et il lisait infailliblement les mmes lignes au dbut de la lettre paternelle:


    «Mon cher fils, la prsente est pour te dire que nous allons bien, ta mre et moi. Pas grand’chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai cependant...


    Et il gardait au cur un intrt pour les choses du village, pour les nouvelles des voisins et pour l’tat des terres et des rcoltes.


    Il se rptait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace: «Il faut que j’crive à papa ds demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il pat, le vieux! Sacristi, je ferai tout à l’heure un dner comme il n’en a jamais fait.» Et il revit brusquement la cuisine noire de là-bas, derrire la salle du caf vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la chemine, le nez au feu, avec sa pose de Chimre accroupie, la table de bois graisse par le temps et par les liquides rpandus, une soupire fumant au milieu, et une chandelle allume entre deux assiettes. Et il les aperut aussi l’homme et la femme, le pre et la mre, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites gorges. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs bras et de leur tte. Il savait mme ce qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face.


    Il pensa encore: «Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir.» Mais comme sa toilette tait termine, il souffla sa lumire et descendit.


    Le long du boulevard extrieur des filles l’accostrent, il leur rpondait en dgageant son bras: «Fichez-moi donc la paix!» avec un ddain violent, comme si elles l’eussent insult, mconnu... Pour qui le prenaient-elles? Ces rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les hommes? La sensation de son habit noir endoss pour aller dner chez des gens trs riches, trs connus, trs importants, lui donnait le sentiment d’une personnalit nouvelle, la conscience d’tre devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai monde.


    Il entra avec assurance dans l’antichambre claire par les hautes torchres de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui s’taient approchs de lui.


    Tous les salons taient illumins. Mme Walter recevait dans le second, le plus grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des deux hommes arrivs avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, dputs, rdacteurs anonymes de la Vie Franaise. M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorit spciale provenant d’une grande influence sur la Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fût ministre un jour.


    Puis arrivrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy fut stupfait de la voir intime avec les deux reprsentants du pays. Elle causa tout bas, au coin de la chemine, pendant plus de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait extnu. Il avait maigri beaucoup depuis un mois, et il toussait sans cesse en rptant: «Je devrais me dcider à aller finir l’hiver dans le Midi.»


    Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte s’tant ouverte au fond de l’appartement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide et l’autre jolie.


    Duroy savait pourtant que le patron tait pre de famille, mais il fut saisi d’tonnement. Il n’avait jamais song aux filles de son directeur que comme on songe aux pays lointains qu’on ne verra jamais. Et puis il se les tait figures toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le lger trouble moral que produit un changement à vue.


    Elles lui tendirent la main, l’une aprs l’autre, aprs la prsentation, et elles allrent s’asseoir à une petite table qui leur tait sans doute rserve, où elles se mirent à remuer un tas de bobines de soie dans une bannette.


    On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans cette sorte de gne qui prcde les dners entre gens qui ne se trouvent pas dans la mme atmosphre d’esprit, aprs les occupations diffrentes de leur journe.


    Duroy ayant lev par dsuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un dsir visible de faire valoir son bien:


     Vous regardez mes tableaux?


    Le mes sonna.


     Je vais vous les montrer. Et il prit une lampe pour qu’on pût distinguer tous les dtails.


     Ici les paysages, dit-il.


    Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies; puis une plaine d’Algrie, par Guillaumet, avec un chameau à l’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à un trange monument.


    M. Walter passa au mur voisin et annona, avec un ton srieux, comme un matre des crmonies:


     La grande peinture.


    C’taient quatre toiles: Une visite d’hpital, par Gervex; Une Moissonneuse, par Bastien-Lepage; Une Veuve, par Bouguereau, et Une Excution, par Jean-Paul Laurens. Cette dernire uvre reprsentait un prtre venden fusill contre le mur de son glise par un dtachement de Bleus.


    Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau suivant:


     Ici les fantaisistes.


    On apercevait d’abord une petite toile de Jean Braud, intitule: Le haut et le bas. C’tait une jolie Parisienne montant l’escalier d’un tramway en marche. Sa tte apparaissait au niveau de l’impriale, et les messieurs assis sur les bancs dcouvraient, avec une satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-forme du bas considraient les jambes de la jeune femme avec une expression diffrente de dpit et de convoitise.


    M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et rptait en riant d’un rire polisson:


     Hein? Est-ce drle? est-ce drle?


    Puis il dclara:


     Un Sauvetage, par Lambert.


    Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son derrire, examinait avec tonnement et perplexit une mouche se noyant dans un verre d’eau. Il avait une patte leve, prt à cueillir l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’tait point dcid. Il hsitait. Que ferait-il?


    Puis le patron montra un Detaille: La Leon, qui reprsentait un soldat dans une caserne, apprenant à un caniche à jouer du tambour, et il dclara:


     En voilà de l’esprit!


    Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait:


     Comme c’est charmant, comme c’est charmant, char...


    Il s’arrta net, en entendant derrire lui la voix de Mme de Marelle qui venait d’entrer.


    Le patron continuait à clairer les toiles, en les expliquant.


    Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir: L’Obstacle. C’tait une chaise à porteurs arrte, la rue se trouvant barre par une bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la fentre de la chaise un ravissant visage de femme qui regardait... qui regardait... sans impatience, sans peur, et avec une certaine admiration le combat de ces deux brutes.


    M. Walter disait toujours:


     J’en ai d’autres dans les pices suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classs. Ici c’est mon Salon carr. J’achte des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en rserve dans les appartements intimes, en attendant le moment où les auteurs seront clbres.


    Puis il pronona, tout bas:


     C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les peintres crvent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou...


    Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle tait là, derrire lui. Que devait-il faire? S’il la saluait, n’allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence? S’il ne s’approchait pas d’elle, que penserait-on?


    Il se dit: «Je vais toujours gagner du temps.» Il tait tellement mu qu’il eut l’ide un moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait de s’en aller.


    La visite des murs tait finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer la dernire venue, tandis que Duroy recommenait tout seul l’examen des toiles comme s’il ne se fût pas lass de les admirer.


    Il avait l’esprit boulevers. Que devait-il faire? Il entendait les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l’appela:


     Dites donc, monsieur Duroy.


    Il courut vers elle. C’tait pour lui recommander une amie qui donnait une fte et qui aurait bien voulu une citation dans les chos de la Vie Franaise.


    Il balbutiait:


     Mais certainement, madame, certainement...


    Mme de Marelle se trouvait maintenant tout prs de lui. Il n’osait point se retourner pour s’en aller.


    Tout à coup, il se crut devenu fou; elle avait dit, à haute voix:


     Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus?


    Il pivota sur ses talons avec rapidit. Elle se tenait debout devant lui, souriante, l’il plein de gaiet et d’affection. Et elle lui tendit la main.


    Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie. Elle ajouta avec srnit:


     Que devenez-vous? On ne vous voit plus.


    Il bgayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid:


     Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M. Walter m’a confi un nouveau service qui me donne normment d’occupation.


    Elle rpondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pût dcouvrir dans son il autre chose que de la bienveillance:


     Je le sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis.


    Ils furent spars par une grosse dame qui entrait, une grosse dame dcollete, aux bras rouges, aux joues rouges, vtue et coiffe avec prtention, et marchant si lourdement qu’on sentait, à la voir aller, le poids et l’paisseur de ses cuisses.


    Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’gards, Duroy demanda à Mme Forestier:


     Quelle est cette personne?


     La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: «Patte blanche.»


    Il fut stupfait et saisi par une envie de rire:


     Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en pense, une jeune femme comme vous! C’est a, Patte blanche? Ah! elle est bien bonne! bien bonne!


    Un domestique apparut dans la porte et annona:


     Madame est servie.


    Le dner fut banal et gai, un de ces dners où l’on parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille ane du patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gnait un peu, bien qu’elle eût l’air fort à l’aise et caust avec son esprit ordinaire. Il se troubla d’abord, contraint, hsitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l’assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s’interrogeaient, mlaient leurs regards, d’une faon intime, presque sensuelle, comme autrefois.


    Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied. Il avana doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tourns tous deux vers leurs autres voisins.


    Duroy, le cur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression lgre lui rpondit. Alors il comprit que leurs amours recommenaient.


    Que dirent-ils ensuite? Pas grand’chose; mais leurs lvres frmissaient chaque fois qu’ils se regardaient.


    Le jeune homme, cependant, voulant tre aimable pour la fille de son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y rpondait, comme l’aurait fait sa mre, n’hsitant jamais sur ce qu’elle devait dire.


    A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures de princesse; et Duroy, s’gayant à la regarder, demanda tout bas à Mme de Marelle:


     Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe: «Domino rose»?


     Oui, parfaitement: la baronne de Livar?


     Est-elle du mme cru?


     Non, mais aussi drle. Une grande sche, soixante ans, frisons faux, dents à l’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes mme poque.


     Où ont-ils dnich ces phnomnes de lettres?


     Les paves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois parvenus.


     Pas d’autre raison?


     Aucune autre.


    Puis une discussion politique commena entre le patron, les deux dputs, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et elle dura jusqu’au dessert.


    Quand on fut retourn dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux:


     Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir?


     Non.


     Pourquoi?


     Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse à ma porte chaque fois que je dne ici.


     Quand vous verrai-je?


     Venez djeuner avec moi, demain.


    Et ils se sparrent sans rien dire de plus.


    Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soire. Comme il descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux pote lui prit le bras. N’ayant plus à redouter de rivalit dans le journal, leur collaboration tant essentiellement diffrente, il tmoignait maintenant au jeune homme une bienveillance d’aeul.


     Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin? dit-il.


    Duroy rpondit:


     Avec joie, cher matre.


    Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, à petits pas.


    Paris tait presque dsert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les toiles sont plus hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacs quelque chose venu de plus loin que les astres.


    Les deux hommes ne parlrent point dans les premiers moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, pronona:


     Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort intelligent et fort instruit.


    Le vieux pote murmura:


     Vous trouvez?


    Le jeune homme, surpris, hsitait:


     Mais oui; il passe d’ailleurs pour un des hommes les plus capables de la Chambre.


     C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des mdiocres, parce qu’ils ont l’esprit entre deux murs,  l’argent et la politique.  Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou plutt à fond de dpotoir, comme la Seine à Asnires.


    Ah! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de l’espace dans la pense, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large qu’on respire sur les ctes de la mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont morts.


    Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait sonn dans le silence de la nuit s’il l’avait laisse s’chapper. Il semblait surexcit et triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les mes et les rendent vibrantes comme la terre sous la gele.


    Il reprit:


     Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de gnie, puisque tout doit finir!


    Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cur gai, ce soir-là, dit, en souriant:


     Vous avez du noir, aujourd’hui, cher matre.


    Le pote rpondit:


     J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques annes. La vie est une cte. Tant qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu’on arrive en haut, on aperoit tout d’un coup la descente, et la fin, qui est la mort. a va lentement quand on monte, mais a va vite quand on descend. A votre ge, on est joyeux. On espre tant de choses, qui n’arrivent jamais, d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien... que la mort.


    Duroy se mit à rire:


     Bigre, vous me donnez froid dans le dos.


    Norbert de Varenne reprit:


     Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.


    Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrire tout ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperoit.


    Oh! vous ne comprenez mme pas ce mot-là, vous, la mort. A votre ge, a ne signifie rien. Au mien, il est terrible.


    Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bte rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dgrader ainsi qu’une maison qui s’croule. Elle m’a dfigur si compltement que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que j’tais à trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et mchante! Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une me dsespre qu’elle enlvera bientt aussi.


    Oui, elle m’a miett, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon tre, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rver, tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir!


    Oh! vous saurez cela! Si vous rflchissiez seulement un quart d’heure, vous la verriez.


    Qu’attendez-vous? De l’amour? Encore quelques baisers, et vous serez impuissant.


    Et puis, aprs? De l’argent? Pourquoi faire? Pour payer des femmes? Joli bonheur! Pour manger beaucoup, devenir obse et crier des nuits entires sous les morsures de la goutte?


    Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on ne peut plus la cueillir sous forme d’amour?


    Et puis, aprs? Toujours la mort pour finir.


    Moi, maintenant, je la vois de si prs que j’ai souvent envie d’tendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l’espace. Je la dcouvre partout. Les petites btes crases sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cur et me crient: «La voilà!»


    Elle me gte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivires, et l’air des soirs d’t, si doux à respirer!


    Il allait doucement, un peu essouffl, rvant tout haut, oubliant presque qu’on l’coutait.


    Il reprit:


     Et jamais un tre ne revient, jamais... On garde les moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils; mais mon corps, mon visage, mes penses, mes dsirs ne reparatront jamais. Et pourtant il natra des millions, des milliards d’tres qui auront dans quelques centimtres carrs un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une me comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais mme quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces cratures innombrables et diffrentes, indfiniment diffrentes bien que pareilles à peu prs.


    A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de dtresse? A quoi pouvons-nous croire?


    Toutes les religions sont stupides, avec leur morale purile et leurs promesses gostes, monstrueusement btes. [11]


    La mort seule est certaine.


    Il s’arrta, prit Duroy par les deux extrmits du col de son pardessus, et, d’une voix lente:


     Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois et des annes, et vous verrez l’existence d’une autre faon. Essayez donc de vous dgager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intrts, de vos penses et de l’humanit tout entire, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget.


    Il se remit à marcher d’un pas plus rapide.


     Mais aussi vous sentirez l’effroyable dtresse des dsesprs. Vous vous dbattrez, perdu, noy, dans les incertitudes. Vous crierez «à l’aide» de tous les cts, et personne ne vous rpondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour tre secouru, aim, consol, sauv! et personne ne viendra.


    Pourquoi souffrons-nous ainsi? C’est que nous tions ns sans doute pour vivre davantage selon la matire et moins selon l’esprit; mais, à force de penser, une disproportion s’est faite entre l’tat de notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.


    Regardez les gens mdiocres; à moins de grands dsastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les btes non plus ne le sentent pas.


    Il s’arrta encore, rflchit quelques secondes, puis d’un air las et rsign:


     Moi, je suis un tre perdu. Je n’ai ni pre, ni mre, ni frre, ni sur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.


    Il ajouta, aprs un silence:


     Je n’ai que la rime.


    Puis, levant la tte vers le firmament, où luisait la face ple de la pleine lune, il dclama:


    Et je cherche le mot de cet obscur problme

    Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blme.


    Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversrent en silence, puis ils longrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit à parler:


     Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, à mon ge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible: la solitude dans le logis, auprs du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entour de dangers vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison, qui me spare de mon voisin que je ne connais pas, m’loigne de lui autant que des toiles aperues par ma fentre. Une sorte de fivre m’envahit, une fivre de douleur et de crainte, et le silence des murs m’pouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la chambre où l’on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l’me, et, quand un meuble craque, on tressaille jusqu’au cur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.


    Il se tut encore une fois, puis ajouta:


     Quand on est vieux, ce serait bon, tout de mme, des enfants!


    Ils taient arrivs vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le pote s’arrta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit:


     Oubliez tout ce rabchage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre ge; adieu!


    Et il disparut dans le corridor noir.


    Duroy se remit en route, le cur serr. Il lui semblait qu’on venait de lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou invitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura: «Bigre, a ne doit pas tre gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au dfil de ses ides, nom d’un chien!»


    Mais, s’tant arrt pour laisser passer une femme parfume qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide la senteur de verveine et d’iris envole dans l’air. Ses poumons et son cur palpitrent brusquement d’esprance et de joie; et le souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lendemain l’envahit des pieds à la tte.


    Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme c’tait bon, la ralisation des esprances!


    Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour à pied, dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller à son rendez-vous.


    Le vent ayant chang, le temps s’tait adouci pendant la nuit, et il faisait une tideur et un soleil d’avril. Tous les habitus du Bois taient sortis ce matin-là, cdant à l’appel du ciel clair et doux.


    Duroy marchait lentement, buvant l’air lger, savoureux comme une friandise de printemps. Il passa l’Arc de triomphe de l’toile et s’engagea dans la grande avenue, du ct oppos aux cavaliers. Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est à peine s’il les enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l’histoire secrte de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte d’almanach des clbrits et des scandales parisiens.


    Les amazones passaient, minces et moules dans le drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de femmes à cheval; et Duroy s’amusait à rciter à mi-voix, comme on rcite des litanies dans une glise, les noms, titres et qualits des amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur prtait; et, quelquefois, mme au lieu de dire: «Baron de Tanquelet, Prince de la Tour-Enguerrand;» il murmurait: «Ct Lesbos: Louise Michot, du Vaudeville, Rose Marquetin, de l’Opra.»


    Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût constat, sous les svres apparences, l’ternelle et profonde infamie de l’homme, et que cela l’eût rjoui, excit, consol.


    Puis il pronona tout haut: «Tas d’hypocrites!» et chercha de l’il les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.


    Il en vit beaucoup souponns de tricher au jeu, pour qui les cercles, en tous cas, taient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte à coup sûr.


    D’autres, fort clbres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes, c’tait connu; d’autres des rentes de leurs matresses, on l’affirmait. Beaucoup avaient pay leurs dettes (acte honorable), sans qu’on eût jamais devin d’où leur tait venu l’argent ncessaire (mystre bien louche). Il vit des hommes de finance dont l’immense fortune avait un vol pour origine, et qu’on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si respects que les petits bourgeois se dcouvraient sur leur passage, mais dont les tripotages effronts, dans les grandes entreprises nationales, n’taient un mystre pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.


    Tous avaient l’air hautain, la lvre fire, l’il insolent, ceux à favoris et ceux à moustaches.


    Duroy riait toujours, rptant: «C’est du propre, tas de crapules, tas d’escarpes!»


    Mais une voiture passa, dcouverte, basse et charmante, trane au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinire et la queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui avait deux grooms assis derrire elle. Duroy s’arrta, avec une envie de saluer et d’applaudir cette parvenue de l’amour qui talait avec audace dans cette promenade et à cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crne gagn sur ses draps. Il sentait peut-tre vaguement qu’il y avait quelque chose de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils taient de mme race, de mme me, et que son succs aurait des procds audacieux de mme ordre.


    Il revint plus doucement, le cur chaud de satisfaction, et il arriva, un peu avant l’heure, à la porte de son ancienne matresse.


    Elle le reut, les lvres tendues, comme si aucune rupture n’avait eu lieu, et elle oublia mme, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts friss de ses moustaches:


     Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon chri? J’esprais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines; il a pris un cong. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, surtout aprs notre petite brouille, et voilà comment j’ai arrang les choses. Tu viendras me demander à dner lundi, je lui ai djà parl de toi. Je te prsenterai.


    Duroy hsitait, un peu perplexe, ne s’tant jamais trouv encore en face d’un homme dont il possdait la femme. Il craignait que quelque chose le traht, un peu de gne, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait:


     Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari.


    Elle insista, fort tonne, debout devant lui et ouvrant des yeux nafs.


     Mais pourquoi? quelle drle de chose? a arrive tous les jours, a! Je ne t’aurais pas cru si nigaud, par exemple.


    Il fut bless:


     Eh bien, soit, je viendrai dner lundi.


    Elle ajouta:


     Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. a ne m’amuse pourtant pas, de recevoir du monde chez moi.


    Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus gure à cette entrevue; mais voilà qu’en montant l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit trangement troubl, non pas qu’il lui rpugnt de prendre la main de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.


    On le fit entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la porte de la chambre s’ouvrit, et il aperut un grand homme à barbe blanche, dcor, grave et correct, qui vint à lui avec une politesse minutieuse:


     Ma femme m’a souvent parl de vous, et je suis charm de faire votre connaissance.


    Duroy s’avana en tchant de donner à sa physionomie un air de cordialit expressive, et il serra avec une nergie exagre la main tendue de son hte. Puis, s’tant assis, il ne trouva rien à lui dire.


    M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda:


     Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme?


    Duroy rpondit:


     Depuis quelques mois seulement.


     Ah! vous avez march vite.


     Oui, assez vite.


    Et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à ce qu’il disait, dbitant toutes les banalits en usage entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et commenait à trouver la situation fort amusante. Il regardait la figure srieuse et respectable de M. de Marelle, avec une envie de rire sur les lvres, en pensant: «Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais cocu.» Et une satisfaction intime, vicieuse, le pntrait, une joie de voleur qui a russi et qu’on ne souponne pas, une joie fourbe, dlicieuse. Il avait envie, tout à coup, d’tre l’ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrtes de sa vie.


    Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un coup d’il souriant et impntrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.


    Elle tait tranquille et gaie comme une personne habitue à tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front à Georges, la prsence de son pre l’intimidant. Sa mre lui dit:


     Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui.


    Et l’enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse indiscrtion, de rvler une chose qu’on ne devait pas dire, de dvoiler un secret intime et un peu coupable de son cur.


    Quand les Forestier arrivrent, on fut effray de l’tat de Charles. Il avait maigri et pli affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. Il annona d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre formel du mdecin.


    Ils se retirrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tte:


     Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os.


    Mme de Marelle affirma avec srnit:


     Oh! il est perdu! En voilà un qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne.


    Duroy demanda:


     Elle l’aide beaucoup?


     C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connat tout le monde sans avoir l’air de voir personne; elle obtient ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh! elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En voilà un trsor, pour un homme qui veut parvenir.


    Georges reprit:


     Elle se remariera bien vite, sans doute?


    Mme de Marelle rpondit:


     Oui. Je ne serais mme pas tonne qu’elle eût en vue quelqu’un... un dput... à moins que... qu’il ne veuille pas..., car... car..., il y aurait peut-tre de gros obstacles... moraux... Enfin, voilà. Je ne sais rien.


    M. de Marelle grommela avec une lente impatience:


     Tu laisses toujours souponner un tas de choses que je n’aime pas. Ne nous mlons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit à gouverner. Ce devrait tre une rgle pour tout le monde.


    Duroy se retira, le cur troubl et l’esprit plein de vagues combinaisons.


    Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva terminant leurs bagages. Charles, tendu sur un canap, exagrait la fatigue de sa respiration et rptait:


     Il y a un mois que je devrais tre parti.


    Puis il fit à Duroy une srie de recommandations pour le journal, bien que tout fût rgl et convenu avec M. Walter.


    Quand Georges s’en alla, il serra nergiquement les mains de son camarade:


     Eh bien, mon vieux, à bientt!


    Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jusqu’à la porte, il lui dit vivement:


     Vous n’avez pas oubli notre pacte? Nous sommes des amis et des allis, n’est-ce pas? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hsitez point. Une dpche ou une lettre et j’obirai.


    Elle murmura:


     Merci, je n’oublierai pas.


    Et son il aussi lui dit: «Merci», d’une faon plus profonde et plus douce.


    Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant à pas lents, M. de Vaudrec, qu’une fois djà il avait vu chez elle. Le comte semblait triste  de ce dpart, peut-tre?


    Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec empressement.


    L’autre lui rendit son salut avec courtoisie, mais d’une manire un peu fire.


    Le mnage Forestier partit le jeudi soir.
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    La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus grande dans la rdaction de la Vie Franaise. Il signa quelques articles de fond, tout en signant aussi ses chos, car le patron voulait que chacun gardt la responsabilit de sa copie. Il eut quelques polmiques dont il se tira avec esprit; et ses relations constantes avec les hommes d’tat le prparaient peu à peu à devenir à son tour un rdacteur politique adroit et perspicace.


    Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d’un petit journal frondeur qui l’attaquait constamment, ou plutt qui attaquait en lui le chef des chos de la Vie Franaise, le chef des chos à surprises de M. Walter, disait le rdacteur anonyme de cette feuille, appele: La Plume. C’taient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de toute nature.


    Jacques Rival dit un jour à Duroy:


     Vous tes patient.


    L’autre balbutia:


     Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe.


    Or, un aprs-midi, comme il entrait dans la salle de rdaction, Boisrenard lui tendit le numro de la Plume:


     Tenez, il y a encore une note dsagrable pour vous.


     Ah! à propos de quoi?


     A propos de rien, de l’arrestation d’une dame Aubert par un agent des murs.


    Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre: Duroy s’amuse:


    «L’illustre reporter de la Vie Franaise nous apprend aujourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons annonc l’arrestation par un agent de l’odieuse brigade des murs, n’existe que dans notre imagination. Or la personne en question demeure 18, rue de l’cureuil, à Montmartre. Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel intrt ou quels intrts peuvent avoir les agents de la banque Walter à soutenir ceux du prfet de police qui tolre leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles à sensation dont il a le secret: nouvelles de morts dmenties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononces par des souverains qui n’ont rien dit, toutes les informations enfin qui constituent les «Profits Walter», ou mme quelqu’une des petites indiscrtions sur des soires de femmes à succs, ou sur l’excellence de certains produits qui sont d’une grande ressource à quelques-uns de nos confrres.»


    Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrit, comprenant seulement qu’il y avait là dedans quelque chose de fort dsagrable pour lui.


    Boisrenard reprit:


     Qui vous a donn cet cho?


    Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le souvenir lui revint:


     Ah! oui, c’est Saint-Potin.


    Puis il relut l’alina de la Plume, et il rougit brusquement, rvolt par l’accusation de vnalit.


    Il s’cria:


     Comment, on prtend que je suis pay pour...


    Boisrenard l’interrompit:


     Dame, oui. C’est embtant pour vous. Le patron est fort sur l’il à ce sujet. a pourrait arriver si souvent dans les chos...


    Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui:


     Vous avez lu la note de la Plume?


     Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais elle n’a pas t arrte. Ce bruit n’a aucun fondement.


    Alors Duroy s’lana chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un il souponneux. Aprs avoir cout le cas, M. Walter rpondit:


     Allez vous-mme chez cette dame et dmentez de faon qu’on n’crive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de Csar, un journaliste ne doit tre souponn.


    Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher:


     18, rue de l’cureuil, à Montmartre.


    C’tait dans une immense maison dont il fallut escalader les six tages. Une vieille femme en caraco de laine vint leur ouvrir:


     Qu’est-ce que vous me r’voulez? dit-elle en apercevant Saint-Potin.


    Il rpondit:


     Je vous amne monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait bien savoir votre affaire.


    Alors elle les fit entrer, en racontant:


     Il en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je n’sais point l’quel.


    Puis, se tournant vers Duroy:


     Donc, c’est monsieur qui dsire savoir?


     Oui. Est-ce que vous avez t arrte par un agent des murs?


    Elle leva les bras:


     Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais d’ la vie. Voilà la chose. J’ai un boucher qui sert bien, mais qui pse mal. Je m’en ai aperu souvent sans rien dire, mais l’autre jour, comme je lui demandais deux livres de ctelettes, vu que j’aurais ma fille et mon gendre, je m’aperois qu’il me pse des os de dchet, des os de ctelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu en faire du ragoût, c’est encore vrai, mais quand je demande des ctelettes, c’est pas pour avoir le dchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux rat, je lui rplique vieux fripon; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes tant chamaills qu’il y avait plus de cent personnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient! Tant qu’enfin un agent fut attir et nous invita à nous expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya dos à dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je n’ passe mme pu devant la porte, pour viter des esclandres.


    Elle se tut. Duroy demanda:


     C’est tout?


     C’est toute la vrit, mon cher monsieur.


    Et, lui ayant offert un verre de cassis qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on parlt dans le rapport des fausses peses du boucher.


    De retour au journal, Duroy rdigea sa rponse:


    «Un crivaillon anonyme de la Plume, s’en tant arrach une, me cherche noise au sujet d’une vieille femme qu’il prtend avoir t arrte par un agent des murs, ce que je nie. J’ai vu moi-mme la dame Aubert, ge de soixante ans au moins, et elle m’a racont par le menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’une pese de ctelettes, ce qui ncessita une explication devant le commissaire de police.


    «Voilà toute le vrit.


    «Quant aux autres insinuations du rdacteur de la Plume, je les mprise. On ne rpond pas, d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont crites sous le masque.


    «Georges DUROY.»



    M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouvrent cette note suffisante, et il fut dcid qu’elle passerait le jour mme, à la suite des chos.


    Duroy rentra tt chez lui, un peu agit, un peu inquiet. Qu’allait rpondre l’autre? Qui tait-il? Pourquoi cette attaque brutale? Avec les murs brusques des journalistes, cette btise pouvait aller loin, trs loin. Il dormit mal.


    Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus agressive imprime que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, attnuer certains termes.


    Il fut fivreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se leva ds l’aurore pour chercher le numro de la Plume qui devait rpondre à sa rplique.


    Le temps s’tait remis au froid; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme ils coulaient encore, droulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.


    Les journaux n’taient point arrivs chez les marchands, et Duroy se rappela le jour de son premier article: Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts surtout; et il se mit à courir en rond autour du kiosque vitr, où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fentre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.


    Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par l’ouverture du carreau, et la bonne femme tendit à Duroy la Plume grande ouverte.


    Il chercha son nom d’un coup d’il et ne vit rien d’abord. Il respirait djà, quand il aperut la chose enferme entre deux tirets.


    «Le sieur Duroy, de la Vie Franaise, nous donne un dmenti; et, en nous dmentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et qu’un agent l’a conduite à la police. Il ne reste donc qu’à ajouter deux mots: «des murs» aprs le mot «agent» et c’est dit.


    «Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.


    «Et je signe: Louis LANGREMONT.»


    Alors le cur de Georges se mit à battre violemment, et il rentra chez lui pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on l’avait insult, et d’une telle faon qu’aucune hsitation n’tait possible. Pourquoi? Pour rien. A propos d’une vieille femme qui s’tait querelle avec son boucher.


    Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fût à peine huit heures du matin.


    M. Walter, djà lev, lisait la Plume.


     Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer?


    Le jeune homme ne rpondit rien. Le directeur reprit:


     Allez tout de suite trouver Rival, qui se chargera de vos intrts.


    Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu l’cho:


     Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre tmoin?


     Mais, je ne sais pas, moi.


     Boisrenard? Qu’en pensez-vous?


     Oui, Boisrenard.


     tes-vous fort aux armes?


     Pas du tout.


     Ah! diable! et au pistolet?


     Je tire un peu.


     Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout. Attendez-moi une minute.


    Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientt, lav, ras, correct.


     Venez avec moi, dit-il.


    Il habitait au rez-de-chausse d’un petit htel, et il fit descendre Duroy dans la cave, une cave norme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue tant bouches.


    Aprs avoir allum une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au fond d’un second caveau, où se dressait un homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’un systme nouveau se chargeant par la culasse, et il commena les commandements d’une voix brve comme si on eût t sur le terrain.


     Prt?


     Feu!  un, deux, trois.


    Duroy, ananti, obissait, levait le bras, visait, tirait, et comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’tait beaucoup servi dans sa premire jeunesse d’un vieux pistolet d’aron de son pre pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival satisfait dclarait:


     Bien  trs bien  trs bien  vous irez  vous irez.


    Puis il le quitta.


     Tirez comme a jusqu’à midi. Voilà des munitions, n’ayez pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre pour djeuner et vous donner des nouvelles.


    Et il sortit.


    Rest seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se mit à rflchir.


    Comme c’tait bte, tout de mme, ces choses-là! Qu’est-ce que a prouvait? Un filou tait-il moins un filou aprs s’tre battu? Que gagnait un honnte homme insult à risquer sa vie contre une crapule? Et son esprit, vagabondant dans le noir, se rappela les choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvret d’esprit des hommes, la mdiocrit de leurs ides et de leurs proccupations, la niaiserie de leur morale!


    Et il dclara tout haut: «Comme il a raison, sacristi!»


    Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’eau derrire lui, il aperut un appareil à douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremblement d’orage loign. Quelle heure pouvait-il tre? Les heures passaient là dedans comme elles doivent passer au fond des prisons, sans que rien les indique et que rien les marque, sauf les retours du gelier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.


    Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival reparut, accompagn de Boisrenard. Il cria ds qu’il aperut Duroy:


     C’est arrang!


    L’autre crut l’affaire termine par quelque lettre d’excuses; son cur bondit, et il balbutia:


     Ah!... merci.


    Le chroniqueur reprit:


     Ce Langremont est trs carr, il a accept toutes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais.


    Et prenant des armes il se mit à tirer en dmontrant comment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.


    Puis il dit:


     Maintenant, allons djeuner, il est midi pass.


    Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus gure. Il mangea pour n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une faon distraite et machinale. On le trouva crne.


    Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l’aprs-midi; et il fut convenu que ses tmoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain à sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vsinet où la rencontre aurait lieu.


    Tout cela s’tait fait si inopinment, sans qu’il y prt part, sans qu’il dt un mot, sans qu’il donnt son avis, sans qu’il acceptt ou refust, et avec tant de rapidit qu’il demeurait tourdi, effar, sans trop comprendre ce qui se passait.


    Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir aprs avoir dn avec Boisrenard, qui ne l’avait point quitt de tout le jour par dvouement.


    Ds qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il tait trop troubl pour rflchir à rien. Une seule ide emplissait son esprit:  Un duel demain,  sans que cette ide veillt en lui autre chose qu’une motion confuse et puissante. Il avait t soldat, il avait tir sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme on tire sur un sanglier, à la chasse.


    En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’tait montr ce qu’il devait tre. On en parlerait, on l’approuverait, on le fliciterait. Puis il pronona à haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de pense: «Quelle brute que cet homme!»


    Il s’assit et se mit à rflchir. Il avait jet sur sa petite table une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme il l’avait djà lue vingt fois dans la journe. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus.


    Il examinait ces lettres assembles qui lui paraissaient mystrieuses, pleines de sens inquitants. «Louis Langremont», qui tait cet homme? De quel ge? De quelle taille? De quelle figure? N’tait-ce pas rvoltant qu’un tranger, un inconnu, vnt ainsi troubler votre vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, à propos d’une vieille femme qui s’tait querelle avec son boucher?


    Il rpta encore une fois, à haute voix: «Quelle brute!»


    Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours plant sur la carte. Une colre s’veillait en lui contre ce morceau de papier, une colre haineuse où se mlait un trange sentiment de malaise. C’tait stupide cette histoire-là! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui tranaient et il les piqua au milieu du nom imprim comme s’il eût poignard quelqu’un.


    Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pourquoi n’avait-il pas choisi l’pe? Il en aurait t quitte pour une piqûre au bras ou à la main, tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites possibles.


    Il dit: «Allons, il faut tre crne.»


    Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il commenait à se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha.


    Ds qu’il fut au lit, il souffla sa lumire et ferma les yeux.


    Il avait trs chaud dans ses draps, bien qu’il ft trs froid dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaait sur le ct gauche, puis se roulait sur le ct droit.


    Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquitude le saisit: «Est-ce que j’aurais peur?»


    Pourquoi son cur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait oppress.


    Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilit de cette chose: «Aurais-je peur?»


    Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il tait rsolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volont bien arrte de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondment mu qu’il se demanda: «Peut-on avoir peur malgr soi?» Et ce doute l’envahit, cette inquitude, cette pouvante! Si une force plus puissante que sa volont, dominatrice, irrsistible le domptait, qu’arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver!


    Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait connaissance? Et il songea à sa situation, à sa rputation, à son avenir.


    Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperut son visage reflt dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’tait jamais vu. Ses yeux lui parurent normes; et il tait ple, certes, il tait ple, trs ple.


    Tout d’un coup, cette pense entra en lui à la faon d’une balle: «Demain, à cette heure-ci, je serai peut-tre mort.» Et son cur se remit à battre furieusement[12].


    Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement tendu sur le dos dans ces mmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.


    Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fentre pour regarder dehors.


    Un froid glacial lui mordit la chair de la tte aux pieds, et il se recula, haletant.


    La pense lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement, sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un frmissement nerveux quand elles touchaient les objets. Sa tte s’garait, ses penses tournoyantes, haches, devenaient fuyantes, douloureuses; une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.


    Et sans cesse il se demandait: «Que vais-je faire? que vais-je devenir?»


    Il se remit à marcher, rptant, d’une faon continue, machinale: «Il faut que je sois nergique, trs nergique.»


    Puis il se dit: «Je vais crire à mes parents, en cas d’accident.»


    Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, traa: «Mon cher papa, ma chre maman...»


    Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi tragique. Il dchira la premire feuille et recommena: «Mon cher pre, ma chre mre; je vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver que...»


    Il n’osa pas crire le reste et se releva d’une secousse.


    Cette pense l’crasait maintenant: «Il allait se battre en duel. Il ne pouvait plus viter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre; il avait cette intention et cette rsolution fermement arrtes; et il lui semblait, malgr tout l’effort de sa volont, qu’il ne pourrait mme pas conserver la force ncessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre.»


    De temps en temps ses dents s’entre-choquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec; et il se demandait: «Mon adversaire s’est-il djà battu? a-t-il frquent les tirs? est-il connu? est-il class?» Il n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme n’tait pas un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait point accept ainsi, sans hsitation, sans discussion, cette arme dangereuse.


    Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pense à imaginer les moindres dtails du combat; et tout à coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle.


    Et il fut pris brusquement d’une crise de dsespoir pouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccads. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de dchirer quelque chose, de mordre. Mais il aperut un verre sur sa chemine et il se rappela qu’il possdait dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein; car il avait conserv l’habitude militaire de tuer le ver chaque matin.


    Il saisit la bouteille et but, à mme le goulot, à longues gorges, avec avidit. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle tait vide d’un tiers.


    Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientt l’estomac, se rpandit dans ses membres, raffermit son me en l’tourdissant.


    Il se dit: «Je tiens le moyen.» Et comme il se sentait maintenant la peau brûlante il rouvrit la fentre.


    Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les toiles semblaient mourir au fond du firmament clairci, et dans la tranche profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs plissaient.


    Les premires locomotives sortaient du garage et s’en venaient en sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et rpts, leurs cris de rveil, comme font les coqs dans les champs.


    Duroy pensait: «Je ne verrai peut-tre plus tout a.» Mais comme il sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-mme, il ragit violemment: «Allons, il ne faut songer à rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’tre crne.»


    Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de dfaillance en songeant que c’tait peut-tre la dernire fois qu’il regardait son visage.


    Mais il but une nouvelle gorge d’eau-de-vie, et acheva de s’habiller.


    L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long en large en s’efforant en effet d’immobiliser son me. Lorsqu’il entendit frapper à sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’taient ses tmoins. Djà!


    Ils taient envelopps de fourrures. Rival dclara, aprs avoir serr la main de son client:


     Il fait un froid de Sibrie.


    Puis il demanda:


     a va bien?


     Oui, trs bien.


     On est calme?


     Trs calme.


     Allons, a ira. Avez-vous bu et mang quelque chose?


     Oui, je n’ai besoin de rien.


    Boisrenard, pour la circonstance, portait une dcoration trangre, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.


    Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nomma:


     Le docteur Le Brument.


    Duroy lui serra la main en balbutiant:


     Je vous remercie.


    Puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort l’eût redress. C’tait la bote aux pistolets.


    Rival rptait:


     Non! au fond le combattant et le mdecin, au fond!


    Duroy finit par comprendre et il s’affaissa à ct du docteur.


    Les deux tmoins montrent à leur tour et le cocher partit. Il savait où on devait aller.


    Mais la bote aux pistolets gnait tout le monde, surtout Duroy, qui eût prfr ne pas la voir. On essaya de la placer derrire les dos, elle cassait les reins; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard, elle tombait tout le temps. On finit par la glisser sous les pieds.


    La conversation languissait, bien que le mdecin racontt des anecdotes. Rival seul lui rpondait. Duroy eût voulut prouver de la prsence d’esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses ides, de montrer le trouble de son me; et il tait hant par la crainte torturante de se mettre à trembler.


    La voiture fut bientt en pleine campagne. Il tait neuf heures environ. C’tait une de ces rudes matines d’hiver où toute la nature est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vtus de givre, semblent avoir su de la glace; la terre sonne sous les pas; l’air sec porte au loin les moindres bruits; le ciel bleu parat brillant à la faon des miroirs, et le soleil passe dans l’espace, clatant et froid lui-mme, jetant sur la cration gele des rayons qui n’chauffent rien.


    Rival disait à Duroy:


     J’ai pris les pistolets chez Gastine Renette. Il les a chargs lui-mme. La bote est cachete. On les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire.


    Duroy rpondit machinalement:


     Je vous remercie.


    Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait à ce que son client ne commt aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs fois:


     Quand on demandera: «tes-vous prts, messieurs?» vous rpondrez d’une voix forte: «Oui!»


    Quand on commandera «Feu!» vous lverez vivement le bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononc trois.


    Et Duroy se rptait mentalement: «Quand on commandera feu, j’lverai le bras,  quand on commandera feu, j’lverai le bras,  quand on commandera feu, j’lverai le bras.»


    Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leons en le murmurant à satit pour se le bien graver dans la tte: «Quand on commandera feu, j’lverai le bras.»


    Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une avenue, puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portire pour crier au cocher:


     Là, par ce petit chemin.


    Et la voiture s’engagea dans une route à ornires entre deux taillis où tremblotaient des feuilles mortes bordes d’un lisr de glace.


    Duroy marmottait toujours: «Quand on commandera feu, j’lverai le bras.» Et il pensa qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh! si on pouvait verser, quelle chance! s’il pouvait se casser une jambe!...


    Mais il aperut au bout d’une clairire une autre voiture arrte et quatre messieurs qui pitinaient pour s’chauffer les pieds; et il fut oblig d’ouvrir la bouche, tant sa respiration devenait pnible.


    Les tmoins descendirent d’abord, puis le mdecin et le combattant. Rival avait pris la bote aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard, vers deux des trangers qui venaient à eux. Duroy les vit se saluer avec crmonie, puis marcher ensemble dans la clairire en regardant tantt par terre et tantt dans les arbres, comme s’ils avaient cherch quelque chose qui aurait pu tomber ou s’envoler. Puis ils comptrent des pas et enfoncrent avec grand’peine deux cannes dans le sol gel. Ils se runirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui s’amusent.


    Le docteur Le Brument demandait à Duroy:


     Vous vous sentez bien? Vous n’avez besoin de rien?


     Non, de rien, merci.


    Il lui semblait qu’il tait fou, qu’il dormait, qu’il rvait, que quelque chose de surnaturel tait survenu qui l’enveloppait.


    Avait-il peur? Peut-tre? Mais il ne savait pas. Tout tait chang autour de lui.


    Jacques Rival revint et lui annona tout bas avec satisfaction:


     Tout est prt. La chance nous a favoriss pour les pistolets.


    Voilà une chose qui tait indiffrente à Duroy.


    On lui ta son pardessus. Il se laissa faire. On tta les poches de sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille protecteur.


    Il rptait en lui-mme, comme une prire: «Quand on commandera feu, j’lverai le bras.»


    Puis on l’amena jusqu’à une des cannes piques en terre et on lui remit son pistolet. Alors il aperut un homme debout, en face de lui, tout prs, un petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’tait son adversaire.


    Il le vit trs bien, mais il ne pensait à rien qu’à ceci: «Quand on commandera feu, j’lverai le bras et je tirerai.» Une voix rsonna dans le grand silence de l’espace, une voix qui semblait venir de trs loin, et elle demanda:


     tes-vous prts, messieurs?


    Georges cria:


     Oui!


    Alors la mme voix ordonna:


     Feu...


    Il n’couta rien de plus, il ne s’aperut de rien, il ne se rendit compte de rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur la gchette.


    Et il n’entendit rien.


    Mais il vit aussitt un peu de fume au bout du canon de son pistolet; et comme l’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la mme posture galement, il aperut aussi un autre petit nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la tte de son adversaire.


    Ils avaient tir tous les deux. C’tait fini.


    Ses tmoins et le mdecin le touchaient, le palpaient, dboutonnaient ses vtements en demandant avec anxit:


     Vous n’tes pas bless?


    Il rpondit au hasard:


     Non, je ne crois pas.


    Langremont, d’ailleurs, demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques Rival murmura d’un ton mcontent:


     Avec ce sacr pistolet, c’est toujours comme a, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument!


    Duroy ne bougeait point, paralys de surprise et de joie: «C’tait fini!» Il fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serre dans sa main. Il lui semblait maintenant qu’il se serait battu contre l’univers entier. C’tait fini. Quel bonheur! il se sentait brave tout à coup à provoquer n’importe qui.


    Tous les tmoins causrent quelques minutes, prenant rendez-vous dans le jour pour la rdaction du procs-verbal, puis on remonta dans la voiture; et le cocher qui riait sur son sige repartit en faisant claquer son fouet.


    Ils djeunrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de l’vnement. Duroy disait ses impressions:


     a ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le voir du reste?


    Rival rpondit:


     Oui, vous vous tes bien tenu.


    Quand le procs-verbal fut rdig on le prsenta à Duroy qui devait l’insrer dans les chos. Il s’tonna de voir qu’il avait chang deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival:


     Mais nous n’avons tir qu’une balle.


    L’autre sourit:


     Oui, une balle... une balle chacun... a fait deux balles.


    Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le pre Walter l’embrassa:


     Bravo, bravo, vous avez dfendu le drapeau de la Vie Franaise, bravo!


    Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et dans les principaux grands cafs du boulevard. Il rencontra deux fois son adversaire qui se montrait galement.


    Ils ne se salurent pas. Si l’un des deux avait t bless, ils se seraient serr les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle de l’autre.


    Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reut un petit bleu: «Mon Dieu, que j’ai eu peur! Viens donc tantt rue de Constantinople, que je t’embrasse, mon amour. Comme tu es brave  je t’adore.  Clo.»


    Il alla au rendez-vous et elle s’lana dans ses bras, le couvrant de baisers:


     Oh! mon chri, si tu savais mon motion quand j’ai lu les journaux ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.


    Il dut raconter les dtails avec minutie. Elle demandait:


     Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel!


     Mais non. J’ai bien dormi.


     Moi je n’aurais pas ferm l’il. Et sur le terrain, dis-moi comment a s’est pass.


    Il fit un rcit dramatique:


     Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, à vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques, aprs avoir demand si nous tions prts, commanda: «Feu.» J’ai lev mon bras immdiatement, bien en ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la tte. J’avais une arme fort dure et je suis accoutum à des pistolets bien doux, de sorte que la rsistance de la gchette a relev le coup. N’importe, a n’a pas dû passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleur la tempe. J’en ai senti le vent.


    Elle tait assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour prendre part à son danger. Elle balbutiait:


     Oh! mon pauvre chri, mon pauvre chri...


    Puis quand il eut fini de conter elle lui dit:


     Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que je te voie, et, avec mon mari à Paris, a n’est pas commode. Souvent j’aurais une heure le matin, avant que tu sois lev, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire?


    Il eut brusquement une inspiration et demanda:


     Combien payes-tu ici?


     Cent francs par mois.


     Eh bien, je prends l’appartement à mon compte et je vais l’habiter tout à fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position.


    Elle rflchit quelques instants, puis rpondit:


     Non. Je ne veux pas.


    Il s’tonna:


     Pourquoi a?


     Parce que...


     Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient trs bien. J’y suis. J’y reste.


    Il se mit à rire:


     D’ailleurs il est à mon nom.


    Mais elle refusait toujours:


     Non, non, je ne veux pas...


     Pourquoi a, enfin?


    Alors elle chuchota tout bas, tendrement:


     Parce que tu y amnerais des femmes, et je ne veux pas.


    Il s’indigna:


     Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.


     Non, tu en amnerais tout de mme.


     Je te le jure.


     Bien vrai?


     Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, a, rien qu’à nous.


    Elle l’treignit dans un lan d’amour:


     Alors je veux bien, mon chri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours.


    Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il s’installerait le jour mme, afin qu’elle pût le voir quand elle passerait devant la porte.


    Puis elle lui dit:


     En tout cas, viens dner dimanche. Mon mari te trouve charmant.


    Il fut flatt:


     Ah! vraiment?...


     Oui, tu as fait sa conqute. Et puis coute, tu m’as dit que tu avais t lev dans un chteau à la campagne, n’est-ce pas?


     Oui, pourquoi?


     Alors tu dois connatre un peu la culture?


     Oui.


     Eh bien, parle-lui de jardinage et de rcoltes, il aime beaucoup a.


     Bon. Je n’oublierai pas.


    Elle le quitta, aprs l’avoir indfiniment embrass, ce duel ayant exaspr sa tendresse.


    Et Duroy pensait, en se rendant au journal: «Quel drle d’tre a fait! Quelle tte d’oiseau! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime? Et quel drle de mnage! Quel fantaisiste a bien pu prparer l’accouplement de ce vieux et de cette cervele? Quel raisonnement a dcid cet inspecteur à pouser cette tudiante? Mystre! Qui sait? L’amour, peut-tre?


    Puis il conclut: «Enfin, c’est une bien gentille matresse; je serais rudement bte de la lcher.»
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    Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tte de la Vie Franaise; mais, comme il prouvait une peine infinie à dcouvrir des ides, il prit la spcialit des dclamations sur la dcadence des murs, sur l’abaissement des caractres, l’affaissement du patriotisme et l’anmie de l’honneur franais. (Il avait trouv le mot «anmie» dont il tait fier.)


    Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle l’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait d’une pigramme, il rpondait en souriant:


     Bah! a me fait une bonne rputation pour plus tard.


    Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait transport sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son dmnagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant qu’il fût lev, se dshabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute frissonnante du froid du dehors.


    Duroy, par contre, dnait tous les jeudis dans le mnage et faisait la cour au mari en lui parlant agriculture; et comme il aimait lui-mme les choses de la terre, ils s’intressaient parfois tellement tous deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur le canap.


    Laurine aussi s’endormait, tantt sur les genoux de son pre, tantt sur les genoux de Bel-Ami.


    Et quand le journaliste tait parti, M. de Marelle ne manquait point de dclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses:


     Ce garon est vraiment fort agrable. Il a l’esprit trs cultiv.


    Fvrier touchait à sa fin. On commenait à sentir la violette dans les rues en passant le matin auprs des voitures tranes par les marchandes de fleurs.


    Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.


    Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glisse sous sa porte. Il regarda le timbre, et il vit «Cannes.» L’ayant ouverte, il lut:


    «Cannes, villa Jolie.


   

    «Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j’ai à vous demander un cruel service, c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-tre pas la semaine, bien qu’il se lve encore, mais le mdecin m’a prvenue.


    «Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose qu’à vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous tiez son camarade; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je n’ai personne à appeler.


    «Croyez-moi votre camarade toute dvoue.


    «Madeleine FORESTIER.»


  

    Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cur de Georges, un sentiment de dlivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura: «Certes, j’irai. Ce pauvre Charles! Ce que c’est que de nous, tout de mme!»


    Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en grognant son autorisation. Il rptait:


     Mais revenez vite, vous nous tes indispensable.


    Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept heures, aprs avoir prvenu le mnage de Marelle par un tlgramme.


    Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.


    Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, btie à mi-cte, dans cette fort de sapins peuple de maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.


    La maison tait petite, basse, de style italien, au bord de la route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant à chaque dtour d’admirables points de vue.


    Le domestique ouvrit la porte et s’cria:


     Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de l’impatience.


    Duroy demanda:


     Comment va votre matre?


     Oh! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps.


    Le salon où le jeune homme entra tait tendu de perse rose à dessins bleus. La fentre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.


    Duroy murmurait: «Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là?»


    Un bruit de robe le fit retourner.


    Mme Forestier lui tendait les deux mains:


     Comme vous tes gentil, comme c’est gentil d’tre venu!


    Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils se regardrent.


    Elle tait un peu plie, un peu maigrie, mais toujours frache, et peut-tre plus jolie encore avec son air plus dlicat. Elle murmura:


     Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai annonc votre arrive. Mais où est votre malle?


    Duroy rpondit:


     Je l’ai laisse au chemin de fer, ne sachant pas dans quel htel vous me conseilleriez de descendre pour tre prs de vous.


    Elle hsita, puis reprit:


     Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prte, du reste. Il peut mourir d’un moment à l’autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre bagage.


    Il s’inclina:


     Comme vous voudrez.


     Maintenant, montons, dit-elle.


    Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier tage, et Duroy aperut auprs d’une fentre, assis dans un fauteuil et enroul dans des couvertures, livide sous la clart rouge du soleil couchant, une espce de cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait à peine; il devina plutt que c’tait son ami.


    On sentait dans cette chambre la fivre, la tisane, l’ther, le goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où respire un poitrinaire.


    Forestier souleva sa main d’un geste pnible et lent:


     Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie.


    Duroy affecta de rire:


     Te voir mourir! ce ne serait pas un spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là pour visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu.


    L’autre murmura:


     Assieds-toi.


    Et il baissa la tte comme enfonc en des mditations dsespres.


    Il respirait d’une faon rapide, essouffle, et parfois poussait une sorte de gmissement, comme s’il eût voulu rappeler aux autres combien il tait malade.


    Voyant qu’il ne parlerait point, sa femme vint s’appuyer à la fentre et elle dit en montrant l’horizon d’un coup de tte:


     Regardez cela! Est-ce beau?


    En face d’eux, la cte seme de villas descendait jusqu’à la ville qui tait couche le long du rivage en demi-cercle, avec sa tte à droite vers la jete que dominait la vieille cit surmonte d’un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la Croisette, en face des les de Lrins. Elles avaient l’air, ces les, de deux taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût dit qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient plates de là-haut.


    Et tout au loin, fermant l’horizon de l’autre ct du golfe, au-dessus de la jete et du beffroi, une longue suite de montagnes bleutres dessinait sur un ciel clatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantt arrondis, tantt crochus, tantt pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la pleine mer.


    Mme Forestier l’indiqua:


     C’est l’Esterel.


    L’espace derrire les cimes sombres tait rouge, d’un rouge sanglant et dor que l’il ne pouvait soutenir.


    Duroy subissait malgr lui la majest de cette fin du jour.


    Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imag pour exprimer son admiration:


     Oh! oui, c’est patant, a!


    Forestier releva la tte vers sa femme et demanda:


     Donne-moi un peu d’air.


    Elle rpondit:


     Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid, et tu sais que a ne te vaut rien dans ton tat de sant.


    Il fit de la main droite un geste fbrile et faible qui aurait voulu tre un coup de poing et il murmura avec une grimace de colre, une grimace de mourant qui montrait la minceur des lvres, la maigreur des joues et la saillie de tous les os:


     Je te dis que j’touffe. Qu’est-ce que a te fait que je meure un jour plus tt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu...


    Elle ouvrit toute grande la fentre.


    Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’tait une brise molle, tide, paisible, une brise de printemps nourrie djà par les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette cte. On y distinguait un goût puissant de rsine et l’cre saveur des eucalyptus.


    Forestier la buvait d’une haleine courte et fivreuse. Il crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante, rageuse:


     Ferme la fentre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever dans une cave.


    Et sa femme ferma la fentre lentement, puis elle regarda au loin, le front contre la vitre.


    Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.


    Mais il n’imaginait rien de propre à le rconforter.


    Il balbutia:


     Alors a ne va pas mieux depuis que tu es ici?


    L’autre haussa les paules avec une impatience accable:


     Tu le vois bien.


    Et il baissa de nouveau la tte.


    Duroy reprit:


     Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris. Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grle, il pleut, et il fait sombre à allumer les lampes ds trois heures de l’aprs-midi.


    Forestier demanda:


     Rien de nouveau au journal?


     Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort du Voltaire; mais il n’est pas mûr. Il est temps que tu reviennes!


    Le malade balbutia:


     Moi? J’irai faire de la chronique à six pieds sous terre maintenant.


    L’ide fixe revenait comme un coup de cloche à propos de tout, reparaissait sans cesse dans chaque pense, dans chaque phrase.


    Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond. L’ardeur du couchant se calmait lentement; et les montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre colore, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons mls d’encre et de pourpre. La glace de la chemine, refltant l’horizon, avait l’air d’une plaque de sang.


    Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à l’appartement, le visage contre le carreau.


    Et Forestier se mit à parler d’une voix saccade, essouffle, dchirante à entendre:


     Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de soleil?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-tre trente..., pas plus... Vous avez du temps, vous autres... moi, c’est fini... Et a continuera... aprs moi, comme si j’tais là...


    Il demeura muet quelques minutes, puis reprit:


     Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C’est horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu’on manie... les verres... les assiettes... les lits où l’on se repose si bien... les voitures. C’est bon de se promener en voiture, le soir... Comme j’aimais tout a!


    Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et lger, comme s’il eût jou du piano sur les deux bras de son sige. Et chacun de ses silences tait plus pnible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait penser à d’pouvantables choses.


    Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne, quelques semaines auparavant: «Moi, maintenant, je vois la mort de si prs que j’ai souvent envie d’tendre le bras pour la repousser... Je la dcouvre partout. Les petites btes crases sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperu dans la barbe d’un ami, me ravagent le cur et me crient: La voilà!»


    Il n’avait point compris, ce jour-là; maintenant il comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il eût senti tout prs, sur ce fauteuil où haletait cet homme, la hideuse mort à porte de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, de retourner à Paris tout de suite! Oh! s’il avait su, il ne serait pas venu.


    La nuit maintenant s’tait rpandue dans la chambre, comme un deuil htif qui serait tomb sur ce moribond. Seule la fentre restait visible encore, dessinant, dans son carr plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme.


    Et Forestier demanda avec irritation:


     Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui? Voilà ce qu’on appelle soigner un malade.


    L’ombre du corps qui se dcoupait sur les carreaux disparut, et on entendit tinter un timbre lectrique dans la maison sonore.


    Un domestique entra bientt qui posa une lampe sur la chemine. Mme Forestier dit à son mari:


     Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dner?


    Il murmura:


     Je descendrai.


    Et l’attente du repas les fit demeurer encore prs d’une heure immobiles, tous les trois, prononant seulement parfois un mot, un mot quelconque inutile, banal, comme s’il y eût eu du danger, un danger mystrieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, à laisser se figer l’air muet de cette chambre, de cette chambre où rdait la mort.


    Enfin le dner fut annonc. Il sembla long à Duroy, interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis miettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans qu’on entendt ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, l’homme tait chauss de savates. Seul le tic tac dur d’une horloge de bois troublait le calme des murs de son mouvement mcanique et rgulier.


    Ds qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prtexte de fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoud à sa fentre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe norme, jeter sur les murs blancs des villas sa clart sche et voile, et semer sur la mer une sorte d’caille de lumire mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des tlgrammes qu’il allait recevoir, un rappel de M. Walter.


    Mais ses rsolutions de fuite lui parurent plus difficiles à raliser, en s’veillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bnfice de son dvouement. Il se dit: «Bah! c’est embtant; eh bien, tant pis, il y a des passes dsagrables dans la vie; et puis, a ne sera peut-tre pas long.»


    Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cur de joie; et Duroy descendit jusqu’à la mer, trouvant qu’il serait assez tt de voir Forestier dans la journe.


    Quand il rentra pour djeuner, le domestique lui dit:


     Monsieur a djà demand monsieur deux ou trois fois. Si monsieur veut monter chez monsieur.


    Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allonge sur le canap.


    Le malade releva la tte. Duroy demanda:


     Eh bien, comment vas-tu? Tu m’as l’air gaillard, ce matin.


    L’autre murmura:


     Oui, a va mieux, j’ai repris des forces. Djeune bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture.


    La jeune femme, ds qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit:


     Voilà! aujourd’hui il se croit sauv. Il fait des projets depuis le matin. Nous allons tout à l’heure au golfe Juan acheter des faences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir à toute force, mais j’ai horriblement peur d’un accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la route.


    Quand le landau fut arriv, Forestier descendit l’escalier pas à pas, soutenu par son domestique. Mais ds qu’il aperut la voiture, il voulut qu’on la dcouvrt.


    Sa femme rsistait:


     Tu vas prendre froid. C’est de la folie.


    Il s’obstina:


     Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.


    On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route d’Antibes, le long de la mer.


    Forestier expliquait le pays. Il avait indiqu d’abord la villa du comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il tait gai, d’une gaiet voulue, factice et dbile de condamn. Il levait le doigt, n’ayant point la force de tendre le bras.


     Tiens, voici l’le Sainte-Marguerite et le chteau d’où Bazaine s’est vad. Nous en a-t-on donn à garder avec cette affaire-là!


    Puis il eut des souvenirs de rgiment; il nomma des officiers qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route ayant tourn, on dcouvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la pointe d’Antibes à l’autre bout.


    Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia:


     Ah! l’escadre, tu vas voir l’escadre!


    Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à des rochers couverts de ramures. Ils taient bizarres, difformes, normes, avec des excroissances, des tours, des perons s’enfonant dans l’eau comme pour aller prendre racine sous la mer.


    On ne comprenait pas que cela pût se dplacer, remuer, tant ils semblaient lourds et attachs au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme d’observatoire, ressemblait à ces phares qu’on btit sur des cueils.


    Et un grand trois-mts passait auprs d’eux pour gagner le large, toutes ses voiles dployes blanches et joyeuses. Il tait gracieux et joli auprs des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis sur l’eau.


    Forestier s’efforait de les reconnatre. Il nommait: le Colbert, le Suffren, l’Amiral-Duperr, le Redoutable, la Dvastation, puis il reprenait:


     Non, je me trompe, c’est celui-là la Dvastation.


    Ils arrivrent devant une sorte de grand pavillon où on lisait: «Faences d’art du golfe Juan», et la voiture ayant tourn autour d’un gazon, s’arrta devant la porte.


    Forestier voulut acheter deux vases pour les poser sur sa bibliothque. Comme il ne pouvait gure descendre de voiture, on lui apportait les modles l’un aprs l’autre. Il fut longtemps à choisir, consultant sa femme et Duroy:


     Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à une forme ancienne, à une forme grecque.


    Il examinait les chantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les premiers. Enfin, il se dcida; et ayant pay, il exigea que l’expdition fût faite tout de suite.


     Je retourne à Paris dans quelques jours, disait-il.


    Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa soudain, gliss dans le pli d’un vallon, et le malade se mit à tousser.


    Ce ne fut rien d’abord, une petite crise; mais elle grandit, devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un rle.


    Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui dchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne le calmait, rien ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons.


    La chaleur du lit n’arrta point l’accs, qui dura jusqu’à minuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.


    Les premires paroles qu’il pronona furent pour demander le barbier, car il tenait à tre ras chaque matin. Il se leva pour cette opration de toilette; mais il fallut le recoucher aussitt, et il se mit à respirer d’une faon si courte, si dure, si pnible, que Mme Forestier, pouvante, fit rveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher le mdecin.


    Il ramena presque immdiatement le docteur Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna quelques conseils; mais comme le journaliste le reconduisait pour lui demander son avis:


     C’est l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prvenez cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un prtre. Moi, je n’ai plus rien à faire. Je me tiens cependant entirement à votre disposition.


    Duroy fit appeler Mme Forestier:


     Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un prtre. Que voulez-vous faire?


    Elle hsita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calcul:


     Oui, a vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le prparer, lui dire que le cur dsire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un cur, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagres. Tchez qu’il se contente de la confession, et nous tienne quittes du reste.


    Le jeune homme ramena un vieil ecclsiastique complaisant qui se prtait à la situation. Ds qu’il fut entr chez l’agonisant, Mme Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la pice voisine.


     a l’a boulevers, dit-elle. Quand j’ai parl d’un prtre, sa figure a pris une expression pouvantable comme... comme s’il avait senti... senti... un souffle... vous savez... Il a compris que c’tait fini, enfin, et qu’il fallait compter les heures...


    Elle tait fort ple. Elle reprit:


     Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Certes, il a vu la mort à ce moment-là. Il l’a vue...


    Ils entendaient le prtre, qui parlait un peu haut, tant un peu sourd, et qui disait:


     Mais non, mais non, vous n’tes pas si bas que a. Vous tes malade, mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en voisin.


    Ils ne distingurent pas ce que rpondit Forestier. Le vieillard reprit:


     Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de a quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis.


    Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans timbre.


    Puis tout d’un coup le prtre pronona, d’un ton diffrent, d’un ton d’officiant à l’autel:


     La misricorde de Dieu est infinie, rcitez le Confiteor, mon enfant. Vous l’avez peut-tre oubli, je vais vous aider. Rptez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti... Beat Mari semper virgini...


    Il s’arrtait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper. Puis il dit:


     Maintenant confessez-vous...


    La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble singulier, mus d’une attente anxieuse.


    Le malade avait murmur quelque chose. Le prtre rpta:


     Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon enfant?


    La jeune femme se leva et dit simplement:


     Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas couter ses secrets.


    Et ils allrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un rosier fleuri, et derrire une corbeille d’illets qui rpandait dans l’air son parfum puissant et doux.


    Duroy, aprs quelques minutes de silence, demanda:


     Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?


    Elle rpondit:


     Oh! non. Ds que tout sera fini je reviendrai.


     Dans une dizaine de jours?


     Oui, au plus.


    Il reprit:


     Il n’a donc aucun parent?


     Aucun, sauf des cousins. Son pre et sa mre sont morts comme il tait tout jeune.


    Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les illets, allant de l’un à l’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient à battre lentement quand il s’tait pos sur la fleur. Et ils restrent longtemps silencieux.


    Le domestique vint les prvenir que «Monsieur le Cur avait fini». Et ils remontrent ensemble.


    Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.


    Le prtre lui tenait la main.


     Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin.


    Et il s’en alla.


    Ds qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux mains vers sa femme et il bgaya:


     Sauve-moi... sauve-moi... ma chrie... je ne veux pas mourir.., je ne veux pas mourir... Oh! sauvez-moi... Dites ce qu’il faut faire, allez chercher le mdecin... Je prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux pas...


    Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues dcharnes; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.


    Alors ses mains retombes sur le lit commencrent un mouvement continu, lent et rgulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.


    Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait:


     Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigu hier avec cette promenade.


    L’haleine de Forestier tait plus rapide que celle d’un chien qui vient de courir, si presse qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu’on l’entendait à peine.


    Il rptait toujours:


     Je ne veux point mourir!... Oh! mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver? Je ne verrai plus rien... plus rien... jamais... Oh! mon Dieu!


    Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et de hideux, dont ses yeux fixes refltaient l’pouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.


    Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un bout à l’autre de son corps et il balbutia:


     Le cimetire... moi... mon Dieu!...


    Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.


    Le temps passait; midi sonna à l’horloge d’un couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point boug. Il tranait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers sa face.


    La jeune femme tait assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit un autre à ct d’elle, et ils attendirent en silence.


    Une garde tait venue, envoye par le mdecin; elle sommeillait prs de la fentre.


    Duroy lui-mme commenait à s’assoupir quand il eut la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumires qui s’teignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulrent sur sa chemise. Ses mains cessrent leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.


    Sa femme comprit, et poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effar, fit machinalement le signe de la croix. La garde, s’tant rveille, s’approcha du lit:


     a y est, dit-elle.


    Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura, avec un soupir de dlivrance:


     a t moins long que je n’aurais cru.


    Lorsque fut dissip le premier tonnement, aprs les premires larmes verses, on s’occupa de tous les soins et de toutes les dmarches que rclame un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit.


    Il avait grand’faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu; puis ils s’installrent tous deux dans la chambre funbre pour veiller le corps.


    Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à ct d’une assiette où trempait une branche de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait pas trouv le rameau de buis ncessaire.


    Ils taient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprs de lui, qui n’tait plus. Ils demeuraient sans parler, pensant, et le regardant.


    Mais Georges, que l’ombre inquitait auprs de ce cadavre, le contemplait obstinment. Son il et son esprit attirs, fascins, par ce visage dcharn que la lumire vacillante faisait paratre encore plus creux, restaient fixs sur lui. C’tait là son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier encore! Quelle chose trange et pouvantable que cette fin complte d’un tre! Oh! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne hant par la peur de la mort. «Jamais un tre ne revient.» Il en natrait des millions et des milliards, à peu prs pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un crne, et dedans une pense, sans que jamais celui-là reparût qui tait couch dans ce lit.


    Pendant quelques annes il avait vcu, mang, ri, aim, espr, comme tout le monde. Et c’tait fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie! quelques jours, et puis plus rien! On nat, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la terre! Et pourtant chacun porte en soi le dsir fivreux et irralisable de l’ternit, chacun est une sorte d’univers dans l’univers, et chacun s’anantit bientt compltement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les btes, les hommes, les toiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transformer. Et jamais un tre ne revient, insecte, homme ou plante!


    Une terreur, confuse, immense, crasante, pesait sur l’me de Duroy, la terreur de ce nant illimit, invitable, dtruisant indfiniment toutes les existences si rapides et si misrables. Il courbait djà le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux btes qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques sicles. Quelle diffrence donc entre les uns et les autres? Quelques aurores de plus, voilà tout.


    Il dtourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.


    Mme Forestier, la tte baisse, semblait songer aussi à des choses douloureuses. Ses cheveux blonds taient si jolis sur sa figure triste, qu’une sensation douce comme le toucher d’une esprance passa dans le cur du jeune homme. Pourquoi se dsoler quand il avait encore tant d’annes devant lui?


    Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa mditation. Il se disait: «Voilà pourtant la seule bonne chose de la vie: l’amour! tenir dans ses bras une femme aime! Là est la limite du bonheur humain.»


    Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne intelligente et charmante. Comment s’taient-ils connus? Comment avait-elle consenti, elle, à pouser ce garon mdiocre et pauvre? Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un?


    Alors il songea à tous les mystres cachs dans les existences. Il se rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait dote et marie, disait-on.


    Qu’allait-elle faire maintenant? Qui pouserait-elle? Un dput, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier suprieur? Avait-elle des projets, des plans, des ides arrtes? Comme il eût dsir savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait? Il se le demanda, et s’aperut que son inquitude venait d’une de ces arrire-penses confuses, secrtes, qu’on se cache à soi-mme et qu’on ne dcouvre qu’en allant fouiller tout au fond de soi.


    Oui, pourquoi n’essayerait-il pas lui-mme cette conqute? Comme il serait fort, avec elle, et redoutable! Comme il pourrait aller vite et loin, et sûrement.


    Et pourquoi ne russirait-il pas? Il sentait bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’une sduction rciproque que d’une sorte de complicit muette. Elle le savait intelligent, rsolu, tenace; elle pouvait avoir confiance en lui.


    Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave? Et pourquoi l’avait-elle appel? Ne devait-il pas voir là une sorte de choix, une sorte d’aveu, une sorte de dsignation? Si elle avait pens à lui, juste à ce moment où elle allait devenir veuve, c’est que, peut-tre, elle avait song à celui qui deviendrait de nouveau son compagnon, son alli?


    Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de connatre ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette jeune femme, dans cette maison. Donc il fallait se hter, il fallait, avant de retourner à Paris, surprendre avec adresse, avec dlicatesse, ses projets, et ne pas la laisser revenir, cder aux sollicitations d’un autre peut-tre, et s’engager sans retour.


    Le silence de la chambre tait profond; on n’entendait que le balancier de la pendule qui battait sur la chemine son tic tac mtallique et rgulier.


    Il murmura:


     Vous devez tre bien fatigue?


    Elle rpondit:


     Oui, mais je suis surtout accable.


    Le bruit de leur voix les tonna, sonnant trangement dans cet appartement sinistre. Et ils regardrent soudain le visage du mort, comme s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à l’entendre leur parler, ainsi qu’il faisait quelques heures plus tt.


    Duroy reprit:


     Oh! c’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans votre vie, un vrai bouleversement du cur et de l’existence entire.


    Elle soupira longuement sans rpondre.


    Il continua:


     C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous allez l’tre.


    Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia:


     Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens.


    Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mlancoliques et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des os:


     Merci, vous tes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi: Comptez sur moi.


    Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie ardente de la baiser. Il s’y dcida enfin, et l’approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fivreuse et parfume contre ses lvres.


    Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolonge, il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou de la jeune femme qui pronona gravement:


     Oui, je vais tre bien seule, mais je m’efforcerai d’tre courageuse.


    Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien heureux, de l’avoir pour femme à son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce corps; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases ambigus, convenables et compliques, qui ont des sens cachs sous les mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs rticences calcules.


    Mais le cadavre le gnait, le cadavre rigide, tendu devant eux, et qu’il sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir dans l’air enferm de la pice une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette poitrine dcompose, le premier souffle de charogne que les pauvres morts couchs en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientt la bote creuse de leur cercueil.


    Duroy demanda:


     Ne pourrait-on ouvrir un peu la fentre? Il me semble que l’air est corrompu.


    Elle rpondit:


     Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir.


    Il alla vers la fentre et l’ouvrit. Toute la fracheur parfume de la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumes auprs du lit. La lune rpandait, comme l’autre soir, sa lumire abondante et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’esprances, comme soulev par l’approche frmissante du bonheur.


    Il se retourna:


     Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable.


    Elle s’en vint tranquillement et s’accouda prs de lui.


    Alors il murmura à voix basse:


     coutez-moi, et comprenez bien ce que je veux dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose en un semblable moment, mais je vous quitterai aprs-demain, et quand vous reviendrez à Paris il serait peut-tre trop tard. Voilà... Je ne suis qu’un pauvre diable, sans fortune et dont la position est à faire, vous le savez. Mais j’ai de la volont, quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un homme arriv on sait ce qu’on prend; avec un homme qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rve le plus cher aurait t d’pouser une femme comme vous. Je vous rpte aujourd’hui ce dsir. Ne me rpondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu et l’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement à ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit mme un mari à votre gr, que mon cur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que vous me rpondiez maintenant; je ne veux plus que nous parlions de cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez comprendre ce que vous aurez rsolu. Jusque-là plus un mot, n’est-ce pas?


    Il avait dbit cela sans la regarder, comme s’il eût sem ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle tait demeure immobile, regardant aussi devant elle, d’un il fixe et vague, le grand paysage ple clair par la lune.


    Ils demeurrent longtemps cte à cte, coude à coude, silencieux et mditant.


    Puis elle murmura:


     Il fait un peu froid.


    Et s’tant retourne, elle revint vers le lit. Il la suivit.


    Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commenait à sentir; et il loigna son fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit:


     Il faudra le mettre en bire ds le matin.


    Elle rpondit:


     Oui, oui, c’est entendu; le menuisier viendra vers huit heures.


    Et Duroy ayant soupir: «Pauvre garon!» elle poussa à son tour un long soupir de rsignation navre.


    Ils le regardaient moins souvent, accoutums djà à l’ide de cette mort, commenant à consentir mentalement à cette disparition qui, tout à l’heure encore, les rvoltait et les indignait, eux qui taient mortels aussi.


    Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une faon convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se rveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait galement, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant: «Sacristi! on est mieux dans ses draps, tout de mme.»


    Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle tait un peu ple, mais toujours jolie, frache, gentille, malgr cette nuit passe sur un sige.


    Alors, ayant regard le cadavre, Duroy tressaillit et s’cria:


     Oh! sa barbe!


    Elle avait pouss, cette barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se dcomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils demeuraient effars par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de rsurrection, devant une de ces choses anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent l’intelligence.


    Ils allrent ensuite tous les deux se reposer jusqu’à onze heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitt allgs, rassrns. Ils s’assirent en face l’un de l’autre pour djeuner avec une envie veille de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.


    Par la fentre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait, apportant le souffle parfum de la corbeille d’illets fleurie devant la porte.


    Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se mirent à marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec dlices l’air tide plein de l’odeur des sapins et des eucalyptus.


    Et, tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tte vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononait les mots lentement, d’une voix basse et srieuse:


     coutez, mon cher ami, j’ai bien rflchi... djà... à ce que vous m’avez propos, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous rpondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous nous connatrons mieux. Rflchissez beaucoup de votre ct. N’obissez pas à un entranement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant mme que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, aprs ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pense que vous m’avez exprime, si vous n’tes pas d’un... d’un... caractre à me comprendre et à me supporter.  Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chane, mais une association. J’entends tre libre, tout à fait libre de mes actes, de mes dmarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolrer ni contrle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre le nom de l’homme que j’aurais pous, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s’engaget à voir en moi une gale, une allie, et non pas une infrieure ni une pouse obissante et soumise. Mes ides, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n’en changerai point. Voilà.  J’ajoute aussi: Ne me rpondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-tre de tout cela, plus tard.  Maintenant, allez faire un tour. Moi, je retourne prs de lui. A ce soir.


    Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot.


    Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dner. Puis ils montrent à leurs chambres, tant tous deux briss de fatigue.


    Charles Forestier fut enterr le lendemain, sans aucune pompe, dans le cimetire de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe à une heure et demie.


    Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se promenaient tranquillement sur le quai, en attendant l’heure du dpart, et parlaient de choses indiffrentes.


    Le train arriva, trs court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons.


    Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours.


    Un employ criait: «Marseille, Lyon, Paris, en voiture!» Duroy monta, puis s’accouda à la portire pour lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche.


    Le jeune homme, pench hors du wagon, regardait la jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.


    Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hsitant, bauch seulement.
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    Deuxime partie


    


    I


    


    



    Georges Duroy avait retrouv toutes ses habitudes anciennes.


    Install maintenant dans le petit rez-de-chausse de la rue de Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prpare une existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient mme pris une allure conjugale, comme s’il se fût exerc d’avance à l’vnement prochain; et sa matresse, s’tonnant souvent de la tranquillit rgle de leur union, rptait en riant:


     Tu es encore plus popote que mon mari; a n’tait pas la peine de changer.


    Mme Forestier n’tait pas revenue, elle s’attardait à Cannes. Il reut une lettre d’elle, annonant son retour seulement pour le milieu d’avril, sans un mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit. Il tait bien rsolu maintenant à prendre tous les moyens pour l’pouser, si elle semblait hsiter. Mais il avait confiance en sa fortune, confiance en cette force de sduction qu’il sentait en lui, force vague et irrsistible que subissaient toutes les femmes.


    Un court billet le prvint que l’heure dcisive allait sonner.


    «Je suis à Paris. Venez me voir.


    «Madeleine FORESTIER.»


    


    Rien de plus. Il l’avait reu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez elle à trois heures, le mme jour. Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable; et ils se regardrent pendant quelques secondes, au fond des yeux.


    Puis elle murmura:


     Comme vous avez t bon de venir là-bas dans ces circonstances terribles.


    Il rpondit:


     J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonn.


    Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous les confrres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.


     a me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’tais devenue journaliste dans l’me. Que voulez-vous, j’aime ce mtier-là.


    Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mmes, une sorte d’invitation; et bien qu’il se fût promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia:


     Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce mtier... sous... sous le nom de Duroy?


    Elle devint brusquement srieuse, et posant la main sur son bras elle murmura:


     Ne parlons pas encore de a.


    Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à ses genoux il se mit à lui baiser passionnment les mains en rptant, en bgayant:


     Merci, merci, comme je vous aime!


    Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperut qu’elle tait fort ple. Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-tre; et comme ils se trouvaient face à face, il l’treignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long baiser tendre et srieux.


    Quand elle se fut dgage, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton grave:


     coutez, mon ami, je ne suis encore dcide à rien. Cependant il se pourrait que ce fut «oui». Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’à ce que je vous en dlie.


    Il jura et partit, le cur dbordant de joie.


    Il mit dsormais beaucoup de discrtion dans les visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus prcis, car elle avait une manire de parler de l’avenir, de dire «plus tard», de faire des projets où leurs deux existences se trouvaient mles, qui rpondait sans cesse, mieux et plus dlicatement, qu’une formelle acceptation.


    Duroy travaillait dur, dpensait peu, tchait d’conomiser quelque argent pour n’tre point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi avare qu’il avait t prodigue.


    L’t se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupon vnt à personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.


    Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux:


     Vous n’avez pas encore annonc notre projet à Mme de Marelle?


     Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la bouche à me qui vive.


     Eh bien, il serait temps de la prvenir. Moi, je me charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas?


    Il avait rougi.


     Oui, ds demain.


    Elle dtourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son trouble, et reprit:


     Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de mai. Ce serait trs convenable.


     J’obis en tout, avec joie.


     Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance.


     Soit, le dix mai.


     Vos parents habitent prs de Rouen, n’est-ce pas? Vous me l’avez dit du moins.


     Oui, prs de Rouen, à Canteleu.


     Qu’est-ce qu’ils font?


     Ils sont... ils sont petits rentiers.


     Ah! J’ai un grand dsir de les connatre.


    Il hsita, fort perplexe.


     Mais... c’est que, ils sont...


    Puis il prit son parti en homme vraiment fort:


     Ma chre amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saigns aux quatre membres pour me faire faire des tudes. Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur... simplicit... leur... rusticit pourrait peut-tre vous gner.


    Elle souriait dlicieusement, le visage illumin d’une bont douce.


     Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous reparlerai de a. Moi aussi je suis fille de petites gens... mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde...  elle lui tendit la main et ajouta...  que vous.


    Et il se sentit attendri, remu, conquis comme il ne l’avait encore t par aucune femme.


     J’ai pens à quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile à expliquer.


    Il demanda:


     Quoi donc?


     Eh bien voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais ador porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à l’occasion de notre mariage, vous... vous anoblir un peu?


    Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût propos une indlicatesse.


    Il rpondit simplement:


     J’y ai bien souvent song, mais cela ne me parat pas facile.


     Pourquoi donc?


    Il se mit à rire:


     Parce que j’ai peur de me rendre ridicule.


    Elle haussa les paules:


     Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en rit. Sparez votre nom en deux: «Du Roy.» a va trs bien.


    Il rpondit aussitt, en homme qui connat la question:


     Non, a ne va pas. C’est un procd trop simple, trop commun, trop connu. Moi j’avais pens à prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme littraire d’abord, puis de l’ajouter peu à peu au mien, puis mme plus tard, de couper en deux mon nom comme vous me le proposiez.


    Elle demanda:


     Votre pays c’est Canteleu?


     Oui.


    Mais elle hsitait:


     Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu?


    Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en tudiant leur physionomie. Soudain elle s’cria:


     Tenez, tenez, voici.


    Et elle lui tendit un papier où il lut: «Madame Duroy de Cantel.»


    Il rflchit quelques secondes, puis il dclara avec gravit:


     Oui, c’est trs bon.


    Elle tait enchante et rptait:


     Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Mme Duroy de Cantel. C’est excellent, excellent!


    Elle ajouta, d’un air convaincu:


     Et vous verrez comme c’est facile à faire accepter par tout le monde. Mais il faut saisir l’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, ds demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos chos tout simplement Duroy. a se fait tous les jours dans la presse et personne ne s’tonnera de vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renonc à votre du par modestie, tant donne votre position, ou mme sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre pre?


     Alexandre.


    Elle murmura deux ou trois fois de suite: «Alexandre, Alexandre», en coutant la sonorit des syllabes, puis elle crivit sur une feuille toute blanche:


    «Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier.»


    Elle regardait son criture d’un peu loin, ravie de l’effet, et elle dclara:


     Avec un rien de mthode, on arrive à russir tout ce qu’on veut.


    Quand il se retrouva dans la rue, bien dtermin à s’appeler dsormais du Roy, et mme du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus crnement, le front plus haut, la moustache plus fire, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d’envie joyeuse de raconter aux passants: «Je m’appelle du Roy de Cantel.»


    Mais à peine rentr chez lui, la pense de Mme de Marelle l’inquita et il lui crivit aussitt, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain. «a sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier ordre.»


    Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui faisait ngliger les choses dsagrables de la vie, et il se mit à faire un article fantaisiste sur les impts nouveaux à tablir afin de rassurer l’quilibre du budget. Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’à prince, pour cinq cents jusqu’à cinq mille francs.


    Et il signa: D. de Cantel.


    Il reut le lendemain un petit bleu de sa matresse annonant qu’elle arriverait à une heure.


    Il l’attendit avec un peu de fivre, rsolu d’ailleurs à brusquer les choses, à tout dire ds le dbut, puis, aprs la premire motion, à argumenter avec sagesse pour lui dmontrer qu’il ne pouvait pas rester garon indfiniment, et que M. de Marelle s’obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre qu’elle pour en faire sa compagne lgitime.


    Il se sentait mu cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son cur se mit à battre.


    Elle se jeta dans ses bras:


     Bonjour, Bel-Ami.


    Puis, trouvant froide son treinte, elle le considra, et demanda:


     Qu’est-ce que tu as?


     Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer srieusement.


    Elle s’assit sans ter son chapeau, relevant seulement sa voilette jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.


    Il avait baiss les yeux; il prparait son dbut. Il commena d’une voix lente:


     Ma chre amie, tu me vois fort troubl, fort triste et fort embarrass de ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond du cur, aussi la crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle que je vais t’apprendre.


    Elle plissait, se sentant trembler, et elle balbutia:


     Qu’est-ce qu’il y a? Dis vite!


    Il pronona d’un ton triste, mais rsolu, avec cet accablement feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux:


     Il y a que je me marie.


    Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir douloureux venu du fond de la poitrine, puis elle se mit à suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.


    Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit:


     Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver à cette rsolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprs de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une associe, une allie que j’ai cherche et que j’ai trouve!


    Il se tut, esprant qu’elle rpondrait, s’attendant à une colre furieuse, à des violences, à des injures.


    Elle avait appuy une main sur son cur comme pour le contenir et elle respirait toujours par secousses pnibles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tte.


    Il prit la main reste sur le bras du fauteuil; mais elle la retira brusquement. Puis elle murmura comme tombe dans une sorte d’hbtude:


     Oh!... mon Dieu...


    Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia, plus mu par ce silence qu’il ne l’eût t par des emportements:


     Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce que je suis. Oh! si j’avais pu t’pouser, toi, quel bonheur! Mais tu es marie. Que pouvais-je faire? Rflchis, voyons! rflchis! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’intrieur. Si tu savais!... Il y a des jours où j’avais envie de tuer ton mari...


    Il parlait de sa voix douce, voile, sduisante, une voix qui entrait comme une musique dans l’oreille[13].


    Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa matresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se formaient djà au bord des paupires.


    Il murmura:


     Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le cur.


    Alors elle fit un effort, un grand effort pour tre digne et fire; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter:


     Qui est-ce?


    Il hsita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait:


     Madeleine Forestier.


    Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette, songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir oubli qu’il tait à ses pieds.


    Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.


    Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans reproches et sans pardon; et il en fut bless, humili au fond de l’me. Voulant la retenir il saisit à pleins bras sa robe, enlaant à travers l’toffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir pour rsister.


    Il suppliait:


     Je t’en conjure, ne t’en vas pas comme a.


    Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet il mouill, dsespr, si charmant et si triste qui montre toute la douleur d’un cur de femme, et elle balbutia:


     Je n’ai... je n’ai rien à dire... je n’ai... rien à faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce qu’il te fallait...


    Et s’tant dgage d’un mouvement en arrire, elle s’en alla, sans qu’il tentt de la retenir plus longtemps.


    Demeur seul, il se releva, tourdi comme s’il avait reu un horion sur la tte; puis prenant son parti, il murmura:


     Ma foi, tant pis ou tant mieux. a y est... sans scne. J’aime autant a.


    Et, soulag d’un poids norme, se sentant tout à coup libre, dlivr, à l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le mur en lanant de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse de succs et de force, comme s’il se fût battu contre la Destine.


    Quand Mme Forestier lui demanda:


     Vous avez prvenu Mme de Marelle?


    Il rpondit avec tranquillit:


     Mais oui...


    Elle le fouillait de son il clair.


     Et a ne l’a pas mue?


     Mais non; pas du tout. Elle a trouv a trs bien au contraire.


    La nouvelle fut bientt connue. Les uns s’tonnrent, d’autres prtendirent l’avoir prvu, d’autres encore sourirent en laissant entendre que a ne les surprenait point.


    Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques, Duroy ses chos, et du Roy les articles politiques qu’il commenait à donner de temps en temps, passait la moiti des jours chez sa fiance qui le traitait avec une familiarit fraternelle où entrait cependant une tendresse vraie, mais cache, une sorte de dsir dissimul comme une faiblesse. Elle avait dcid que le mariage se ferait en grand secret, en prsence des seuls tmoins, et qu’on partirait le soir mme pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours auprs d’eux.


    Duroy s’tait efforc de la faire renoncer à ce projet, mais n’ayant pu y parvenir, il s’tait soumis à la fin.


    Donc, le 10 mai tant venu, les nouveaux poux, ayant jug inutiles les crmonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invit personne[14], rentrrent pour fermer leurs malles aprs un court passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.


    Ils n’avaient gure chang vingt paroles jusqu’au moment où ils se trouvrent seuls dans le wagon. Ds qu’ils se sentirent en route, ils se regardrent et se mirent à rire, pour cacher une certaine gne, qu’ils ne voulaient point laisser voir.


    Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la Seine.


    Duroy et sa femme, de temps en temps, prononaient quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portire.


    Quand ils passrent le pont d’Asnires une gaiet les saisit à la vue de la rivire couverte de bateaux, de pcheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai, rpandait sa lumire oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, fig sous la chaleur et la clart du jour finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivire, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait l’air d’un norme oiseau prt à s’envoler.


    Duroy murmura:


     J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon existence.


    Elle rpondit:


     Et les canots! Comme c’est gentil de glisser sur l’eau au coucher du soleil!


    Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point os continuer ces panchements sur leur vie passe, et ils demeurrent muets, savourant peut-tre djà la posie des regrets.


    Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.


     Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dner à Chatou.


    Elle murmura:


     Nous aurons tant de choses à faire!  sur un ton qui semblait signifier: «Il faudra sacrifier l’agrable à l’utile.»


    Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquitude par quelle transition il arriverait aux caresses. Il n’eût point t troubl de mme devant l’ignorance d’une jeune fille; mais l’intelligence alerte et ruse qu’il sentait en Madeleine rendait embarrasse son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.


    Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle rpondt à son appel. Il dit:


     a me semble trs drle que vous soyez ma femme.


    Elle parut surprise:


     Pourquoi a?


     Je ne sais pas. a me semble drle. J’ai envie de vous embrasser, et je m’tonne d’en avoir le droit.


    Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût bais celle d’une sur.


    Il reprit:


     La premire fois que je vous ai vue (vous savez bien, à ce dner où m’avait invit Forestier), j’ai pens: «Sacristi, si je pouvais dcouvrir une femme comme a.» Eh bien! c’est fait. Je l’ai.


    Elle murmura:


     C’est gentil.


    Et elle le regardait tout droit, finement, de son il toujours souriant.


    Il songeait: «Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite que a.» Et il demanda:


     Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier?


    Elle rpondit, avec une malice provocante:


     Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui?


    Il rougit:


     Je suis bte. Vous m’intimidez beaucoup.


    Elle fut ravie:


     Moi! Pas possible? D’où vient a?


    Il s’tait assis à ct d’elle, tout prs. Elle cria:


     Oh! un cerf!


    Le train traversait la fort de Saint-Germain et elle avait vu un chevreuil effray franchir d’un bond une alle.


    Duroy s’tant pench pendant qu’elle regardait par la portire ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.


    Elle demeura quelques moments immobile; puis, relevant la tte:


     Vous me chatouillez, finissez.


    Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse nervante et prolonge, sa moustache frise sur la chair blanche.


    Elle se secoua:


     Finissez donc.


    Il avait saisi la tte de sa main droite glisse derrire elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un pervier sur sa proie.


    Elle se dbattait, le repoussait, tchait de se dgager. Elle y parvint enfin, et rpta:


     Mais finissez donc.


    Il ne l’coutait plus, l’treignant, la baisant d’une lvre avide et frmissante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.


    Elle se dgagea d’un grand effort, et, se levant avec vivacit:


     Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen.


    Il demeurait assis, trs rouge, et glac par ces mots raisonnables; puis, ayant repris quelque sang-froid:


     Soit, j’attendrai, dit-il avec gaiet, mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’à l’arrive. Et songez que nous traversons Poissy.


     C’est moi qui parlerai, dit-elle.


    Elle se rassit doucement auprs de lui.


    Et elle parla, avec prcision, de ce qu’ils feraient à leur retour. Ils devaient conserver l’appartement qu’elle habitait avec son premier mari, et Duroy hritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier à la Vie Franaise.


    Avant leur union, du reste, elle avait rgl, avec une sûret d’homme d’affaires, tous les dtails financiers du mnage.


    Ils s’taient associs sous le rgime de la sparation de biens, et tous les cas taient prvus qui pouvaient survenir: mort, divorce, naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en avait emprunt quinze cents. Le reste provenait d’conomies faites dans l’anne, en prvision de l’vnement. La jeune femme apportait quarante mille francs que lui avait laisss Forestier, disait-elle.


    Elle revint à lui, citant son exemple:


     C’tait un garon trs conome, trs rang, trs travailleur. Il aurait fait fortune en peu de temps.


    Duroy n’coutait plus, tout occup d’autres penses.


    Elle s’arrtait parfois pour suivre une ide intime, puis reprenait:


     D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente à quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vcu.


    Georges, qui commenait à trouver longue la leon, rpondit:


     Il me semblait que nous n’allions pas à Rouen pour parler de lui.


    Elle lui donna une petite tape sur la joue:


     C’est vrai, j’ai tort.


    Elle riait.


    Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garons bien sages.


     Vous avez l’air niais, comme a, dit-elle.


    Il rpliqua:


     C’est mon rle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappel tout à l’heure, et je n’en sortirai plus.


    Elle demanda:


     Pourquoi?


     Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et mme celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve!


    Elle fut tonne:


     Que voulez-vous dire au juste?


     Que vous avez une exprience qui doit dissiper mon ignorance, et une pratique du mariage qui doit dgourdir mon innocence de clibataire, voilà, na!


    Elle s’cria:


     C’est trop fort!


    Il rpondit:


     C’est comme a. Je ne connais pas les femmes, moi,  na,  et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous tes veuve,  na,  c’est vous qui allez faire mon ducation... ce soir  na  et vous pouvez mme commencer tout de suite, si vous voulez,  na.


    Elle s’cria, trs gaye:


     Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour a!...


    Il pronona, avec une voix de collgien qui bredouille sa leon:


     Mais oui,  na,  j’y compte. Je compte mme que vous me donnerez une instruction solide... en vingt leons... dix pour les lments... la lecture et la grammaire... dix pour les perfectionnements et la rhtorique... Je ne sais rien, moi,  na.


    Elle s’cria, s’amusant beaucoup:


     T’es bte.


    Il reprit:


     Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin!


    Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habitue aux manires et aux joyeusets de la grande bohme des hommes de lettres.


    Elle le regardait de ct, le trouvant vraiment charmant, prouvant l’envie qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et l’hsitation du raisonnement qui conseille d’attendre le dner pour le manger à son heure.


    Alors elle dit, devenant un peu rouge aux penses qui l’assaillaient:


     Mon petit lve, croyez mon exprience, ma grande exprience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l’estomac.


    Puis elle rougit davantage encore, en murmurant:


     Il ne faut jamais couper son bl en herbe.


    Il ricanait, excit par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette jolie bouche; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des lvres, comme s’il eût murmur une prire, puis il dclara:


     Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des Tentations. Maintenant, je suis de bronze.


    La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme d’un crpe lger, la grande campagne qui s’tendait à droite. Le train longeait la Seine; et les jeunes gens se mirent à regarder dans le fleuve, droul comme un large ruban de mtal poli à ct de la voie, des reflets rouges, des taches tombes du ciel que le soleil en s’en allant avait frott de pourpre et de feu. Ces lueurs s’teignaient peu à peu, devenaient fonces, s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crpuscule fait passer sur la terre.


    Cette mlancolie du soir entrant par la portire ouverte, pntrait les mes, si gaies tout à l’heure, des deux poux devenus silencieux.


    Ils s’taient rapprochs l’un de l’autre pour regarder cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.


    A Mantes, on avait allum le petit quinquet à l’huile qui rpandait sur le drap gris des capitons sa clart jaune et tremblotante.


    Duroy enlaa la taille de sa femme et la serra contre lui. Son dsir aigu de tout à l’heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les enfants.


    Il murmura, tout bas:


     Je t’aimerai bien, ma petite Made.


    La douceur de cette voix mut la jeune femme, lui fit passer sur la chair un frmissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant sur lui, car il avait pos sa joue sur le tide appui des seins.


    Ce fut un trs long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque et folle treinte, une courte lutte essouffle, un accouplement violent et maladroit. Puis ils restrent aux bras l’un de l’autre, un peu dus tous deux, las et tendres encore, jusqu’à ce que le sifflet du train annont une gare prochaine.


    Elle dclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux bouriffs de ses tempes:


     C’est trs bte. Nous sommes des gamins.


    Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à l’autre avec une rapidit fivreuse, et il rpondit:


     Je t’adore, ma petite Made.


    Jusqu’à Rouen ils demeurrent presque immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portire où l’on voyait passer parfois les lumires des maisons; et ils rvassaient, contents de se sentir si proches et dans l’attente grandissante d’une treinte plus intime et plus libre.


    Ils descendirent dans un htel dont les fentres donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit aprs avoir un peu soup, trs peu.


    La femme de chambre les rveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.


    Quand ils eurent bu la tasse de th pose sur la table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement, avec l’lan joyeux d’un homme heureux qui vient de trouver un trsor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant:


     Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup... beaucoup... beaucoup...


    Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui rendant ses baisers:


     Et moi aussi... peut-tre.


    Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents. Il avait djà souvent prvenu sa femme; il l’avait prpare, sermonne. Il crut bon de recommencer.


     Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas d’opra-comique.


    Elle riait:


     Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, lve-toi et laisse-moi me lever aussi.


    Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes:


     Nous serons trs mal à la maison, trs mal. Il n’y a qu’un vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne connat pas les sommiers, à Canteleu.


    Elle semblait enchante:


     Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... auprs de... auprs de toi... et d’tre rveille par le chant des coqs.


    Elle avait pass son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitt. Cette vue lui fut dsagrable. Pourquoi? Sa femme possdait, il le savait bien, une douzaine entire de ces vtements de matine. Elle ne pouvait pourtant point dtruire son trousseau pour en acheter un neuf? N’importe, il eût voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son linge d’amour ne fût plus le mme qu’avec l’autre. Il lui semblait que l’toffe moelleuse et tide devait avoir gard quelque chose du contact de Forestier.


    Et il alla vers la fentre en allumant une cigarette.


    La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mts lgers, de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient à grand bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connût cela depuis longtemps. Et il s’cria:


     Bigre, que c’est beau!


    Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une paule de son mari, penche vers lui dans un geste abandonn, elle demeura ravie, mue. Elle rptait:


     Oh! que c’est joli! que c’est joli! Je ne savais pas qu’il y eût tant de bateaux que a?


    Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient djeuner chez les vieux, prvenus depuis quelques jours. Un fiacre dcouvert et rouill les emporta avec un bruit de chaudronnerie secoue. Ils suivirent un long boulevard assez laid, puis traversrent des prairies où coulait une rivire, puis ils commencrent à gravir la cte.


    Madeleine, fatigue, s’tait assoupie sous la caresse pntrante du soleil qui la chauffait dlicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle eût t couche dans un bain tide de lumire et d’air champtre.


    Son mari la rveilla:


     Regarde, dit-il.


    Ils venaient de s’arrter aux deux tiers de la monte, à un endroit renomm pour la vue, où l’on conduit tous les voyageurs.


    On dominait l’immense valle, longue et large que le fleuve clair parcourait d’un bout à l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait venir de là-bas, tach par des les nombreuses et dcrivant une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noye dans la brume matinale, avec des clats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers lgers, pointus ou trapus, frles et travaills comme des bijoux gants, ses tours carres ou rondes coiffes de couronnes hraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’glises que dominait la flche aigu de la cathdrale, surprenante aiguille de bronze, laide, trange et dmesure, la plus haute qui soit au monde.


    Mais en face, de l’autre ct du fleuve, s’levaient, rondes et renfles à leur fate, les minces chemines d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.


    Plus nombreuses que leurs frres les clochers, elles dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.


    Et la plus leve de toutes, aussi haute que la pyramide de Chops, le second des sommets dus au travail humain, presque l’gale de sa fire commre la flche de la cathdrale, la grande pompe à feu de la Foudre semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa voisine tait la reine de la foule pointue des monuments sacrs.


    Là-bas, derrire la ville ouvrire, s’tendait une fort de sapins; et la Seine, ayant pass entre les deux cits, continuait sa route, longeait une grande cte onduleuse boise en haut et montrant par places ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait à l’horizon aprs avoir encore dcrit une longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le fleuve trans par des barques à vapeur grosses comme des mouches, et qui crachaient une fume paisse. Des les, tales sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme les grains ingaux d’un chapelet verdoyant.


    Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier. Il connaissait par exprience la dure de l’admiration de toutes les races de promeneurs.


    Mais quand il se remit en marche, Duroy aperut soudain, à quelques centaines de mtres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, en criant:


     Les voilà. Je les reconnais.


    C’taient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient d’un pas irrgulier, en se balanant et se heurtant parfois de l’paule. L’homme tait petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgr son ge; la femme, grande, sche, voûte, triste, la vraie femme de peine des champs qui a travaill ds l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.


    Madeleine aussi tait descendue de voiture et elle regardait venir ces deux pauvres tres avec un serrement de cur, une tristesse qu’elle n’avait point prvue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils n’auraient jamais devin leur bru dans cette belle dame en robe claire.


    Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l’enfant attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.


    Ils passaient. Georges, qui riait, cria:


     Bonjou, p Duroy.


    Ils s’arrtrent net, tous les deux, stupfaits d’abord, puis abrutis de surprise. La vieille se remit la premire et balbutia, sans faire un pas:


     C’est-i t, not’ fieu?


    Le jeune homme rpondit:


     Mais oui, c’est moi, la m Duroy!


    Et marchant à elle il l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du pre, qui avait t sa casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire, trs haute, pareille à celles des marchands de bufs.


    Puis Georges annona:


     Voilà ma femme.


    Et les deux campagnards regardrent Madeleine. Ils la regardrent comme on regarde un phnomne, avec une crainte inquite, jointe à une sorte d’approbation satisfaite chez le pre, à une inimiti jalouse chez la mre.


    L’homme, qui tait d’un naturel joyeux, tout imbib par une gaiet de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de l’il:


     J’pouvons-t-il l’embrasser tout d’mme?


    Le fils rpondit:


     Parbleu.


    Et Madeleine, mal à l’aise, tendit ses deux joues aux bcots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les lvres d’un revers de main.


    La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une rserve hostile. Non, ce n’tait point la bru de ses rves, la grosse et frache fermire, rouge comme une pomme et ronde comme une jument poulinire. Elle avait l’air d’une trane, cette dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la vieille, taient du musc.


    Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la malle des nouveaux poux.


    Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrire, il demanda avec intrt:


     Eh ben, a va-t-il les affaires?


     Mais oui, trs bien.


     Allons, suffit, tant mieux! Dis-m, ta femme, est-i aise?


    Georges rpondit:


     Quarante mille francs.


    Le pre poussa un lger sifflement d’admiration et ne put que murmurer: «Bougre!» tant il fut mu par la somme. Puis il ajouta avec une conviction srieuse:


     Nom d’un nom, c’est une belle femme.


    Car il la trouvait à son goût, lui. Et il avait pass pour connaisseur, dans son temps.


    Madeleine et la mre marchaient, cte à cte, sans dire un mot. Les deux hommes les rejoignirent.


    On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, form de dix maisons de chaque ct, maisons de bourg et masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffes de chaume et celles-là d’ardoises. Le caf du pre Duroy: A la Belle-Vue, une bicoque compose d’un rez-de-chausse et d’un grenier, se trouvait à l’entre du pays, à gauche. Une branche de pin, accroche sur la porte, indiquait, à la mode ancienne, que les gens altrs pouvaient entrer.


    Le couvert tait mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapproches et caches par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service, salua d’une grande rvrence en voyant apparatre une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s’cria:


     Seigneur Jsus, c’est-i t, petiot?


    Il rpondit gaiement.


     Oui, c’est moi! la m Brulin!


    Et il l’embrassa aussitt comme il avait embrass pre et mre.


    Puis il se tourna vers sa femme:


     Viens dans notre chambre, dit-il, tu te dbarrasseras de ton chapeau.


    Il la fit entrer par la porte de droite dans une pice froide, carrele, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d’un bnitier, et deux images colories reprsentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et Napolon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement propre et dsolant.


    Ds qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine:


     Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est à Paris, on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, a fait plaisir tout de mme.


    Mais le pre criait en tapant du poing la cloison:


     Allons, allons, la soupe est cuite.


    Et il fallut se mettre à table.


    Ce fut un long djeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis, une andouille aprs un gigot, une omelette aprs l’andouille. Le pre Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lchait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il rservait pour les grandes ftes, histoires grivoises et malpropres arrives à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant, gris par l’air natal, ressaisi par l’amour inn du pays, des lieux familiers dans l’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvs, toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de rsine et d’arbres venu de la fort voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.


    La mre Duroy ne parlait point, toujours triste et svre, piant de l’il sa bru avec une haine veille dans le cur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts uss, aux membres dforms par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une rpulsion de maudite, de rprouve, d’tre impur fait pour la fainantise et le pch. Elle se levait à tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre roux mousseux et sucr des bouteilles dont le bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.


    Madeleine ne mangeait gure, ne parlait gure, demeurait triste avec son sourire ordinaire fig sur les lvres, mais un sourire morne, rsign. Elle tait due, navre. Pourquoi? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des paysans, chez de petits paysans. Comment les avait-elle donc rvs, elle, qui ne rvait pas d’ordinaire?


    Le savait-elle? Est-ce que les femmes n’esprent point toujours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus de loin plus potiques? Non, mais plus littraires peut-tre, plus nobles, plus affectueux, plus dcoratifs. Pourtant elle ne les dsirait point distingus comme ceux des romans. D’où venait donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille grossirets insaisissables, par leur nature mme de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaiet?


    Elle se rappelait sa mre à elle, dont elle ne parlait jamais à personne, une institutrice sduite, leve à Saint-Denis et morte de misre et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait lever la petite fille. Son pre, sans doute? Qui tait-il? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eût de vagues soupons.


    Le djeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant, serraient les mains du pre Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, regardant de ct la jeune femme, clignaient de l’il avec malice; ce qui signifiait: «Sacr mtin! elle n’est pas pique des vers, l’pouse à Georges Duroy.»


    D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et criaient: «Un litre!  Une chope!  Deux fines!  Un raspail!» Et ils se mettaient à jouer aux dominos en tapant à grand bruit les petits carrs d’os blancs et noirs.


    La mre Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les pratiques avec son air lamentable, recevant l’argent, essuyant les tables du coin de son tablier bleu.


    La fume des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser et demanda:


     Si nous sortions? je n’en puis plus.


    On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mcontent. Alors elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que son beau-pre et son mari eussent achev leur caf et leurs petits verres.


    Georges la rejoignit bientt.


     Veux-tu dgringoler jusqu’à la Seine? dit-il.


    Elle accepta avec joie:


     Oh! oui. Allons.


    Ils descendirent la montagne, lourent un bateau à Croisset, et ils passrent le reste de l’aprs-midi le long d’une le, sous les saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercs par les petites vagues du fleuve.


    Puis ils remontrent à la nuit tombante.


    Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, fut plus pnible encore pour Madeleine que celui du matin. Le pre Duroy, qui cuvait une demi-saoulerie, ne parlait plus. La mre gardait sa mine revche.


    La pauvre lumire jetait sur les murs gris les ombres des ttes avec des nez normes et des gestes dmesurs. On voyait parfois une main gante lever une fourchette pareille à une fourche vers une bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand quelqu’un, se tournant un peu, prsentait son profil à la flamme jaune et tremblotante.


    Ds que le dner fut achev, Madeleine entrana son mari dehors pour ne point demeurer dans cette salle sombre où flottait toujours une odeur cre de vieilles pipes et de boissons rpandues.


    Quand ils furent sortis:


     Tu t’ennuies djà, dit-il.


    Elle voulut protester. Il l’arrta:


     Non. Je l’ai bien vu. Si tu le dsires, nous repartirons demain.


    Elle murmura:


     Oui. Je veux bien.


    Ils allaient devant eux doucement. C’tait une nuit tide dont l’ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits lgers, de frlements, de souffles. Ils taient entrs dans une alle troite, sous des arbres trs hauts, entre deux taillis d’un noir impntrable.


    Elle demanda:


     Où sommes-nous?


    Il rpondit:


     Dans la fort.


     Elle est grande?


     Trs grande, une des plus grandes de la France.


    Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des bois touffus, fait de la sve des bourgeons et de l’herbe morte et moisie des fourrs, semblait dormir dans cette alle. En levant la tte, Madeleine apercevait des toiles entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune brise ne remut les branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation de cet ocan de feuilles.


    Un frisson singulier lui passa dans l’me et lui courut sur la peau; une angoisse confuse lui serra le cur. Pourquoi? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle tait perdue, noye, entoure de prils, abandonne de tous, seule, seule au monde, sous cette voûte vivante qui frmissait là-haut.


    Elle murmura:


     J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.


     Eh bien, revenons.


     Et... nous repartirons pour Paris demain?


     Oui, demain.


     Demain matin.


     Demain matin, si tu veux.


    Ils rentrrent. Les vieux taient couchs.


    Elle dormit mal, rveille sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le grognement d’un porc enferm dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq qui claironna ds minuit.


    Elle fut leve et prte à partir aux premires lueurs de l’aurore.


    Quand Georges annona aux parents qu’il allait s’en retourner, ils demeurrent saisis tous deux, puis ils comprirent d’où venait cette volont.


    Le pre demanda simplement:


     J’te r’verrons-ti bientt?


     Mais oui. Dans le courant de l’t.


     Allons, tant mieux.


    La vieille grogna:


     J’te souhaite de n’point r’gretter c’que t’as fait.


    Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur mcontentement; et le fiacre, qu’un gamin tait all chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux poux embrassrent les vieux paysans et repartirent.


    Comme ils descendaient la cte, Duroy se mit à rire:


     Voilà, dit-il, je t’avais prvenue. Je n’aurais pas dû te faire connatre Monsieur et Madame du Roy de Cantel, pre et mre.


    Elle se mit à rire aussi, et rpliqua:


     Je suis enchante maintenant. Ce sont de braves gens que je commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gteries de Paris.


    Puis elle murmura: «Du Roy de Cantel»... Tu verras que personne ne s’tonnera de nos lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons pass huit jours dans la proprit de tes parents.


    Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa moustache:


     Bonjour, Geo!


    Il rpondit: «Bonjour, Made» en passant une main derrire sa taille.


    On apercevait au loin, dans le fond de la valle, le grand fleuve droul comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes les chemines des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les clochers pointus dresss sur la vieille cit.
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    Les Du Roy taient rentrs à Paris depuis deux jours et le journaliste avait repris son ancienne besogne, en attendant qu’il quittt le service des chos pour s’emparer dfinitivement des fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à la politique.


    Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son prdcesseur, le cur joyeux, pour dner, avec le dsir veill d’embrasser tout à l’heure sa femme dont il subissait vivement le charme physique et l’insensible domination. En passant devant une fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’ide d’acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses à peine ouvertes, un paquet de boutons parfums.


    A chaque tage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa premire entre dans la maison.


    Il sonna, ayant oubli sa clef, et le mme domestique, qu’il avait gard aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.


    Georges demanda:


     Madame est rentre?


     Oui, monsieur.


    Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris d’apercevoir trois couverts; et, la portire du salon tant souleve, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la chemine une botte de roses toute pareille à la sienne. Il fut contrari, mcontent, comme si on lui eût vol son ide, son attention et tout le plaisir qu’il en attendait.


    Il demanda en entrant:


     Tu as donc invit quelqu’un?


    Elle rpondit sans se retourner, en continuant à arranger ses fleurs:


     Oui et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a l’habitude de dner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois.


    Georges murmura:


     Ah! trs bien.


    Il restait debout derrire elle, son bouquet à la main, avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant:


     Tiens, je t’ai apport des roses!


    Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant:


     Ah! que tu es gentil d’avoir pens à a.


    Et elle lui tendit ses bras et ses lvres avec un lan de plaisir si vrai qu’il se sentit consol.


    Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacit d’enfant ravie, les plaa dans le vase rest vide en face du premier. Puis elle murmura en regardant l’effet:


     Que je suis contente! Voilà ma chemine garnie maintenant.


    Elle ajouta presque aussitt, d’un air convaincu:


     Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui.


    Un coup de timbre annona le comte. Il entra, tranquille, trs à l’aise, comme chez lui. Aprs avoir bais galamment les doigts de la jeune femme, il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialit en demandant:


     a va bien, mon cher Du Roy?


    Il n’avait plus son air roide, son air gourm de jadis, mais un air affable, rvlant bien que la situation n’tait plus la mme. Le journaliste, surpris, tcha de se montrer gentil pour rpondre à ces avances. On eût cru, aprs cinq minutes, qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix ans.


    Alors Madeleine, dont le visage tait radieux, leur dit:


     Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’il à ma cuisine.


    Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.


    Quand elle revint, elle les trouva causant thtre, à propos d’une pice nouvelle, et si compltement du mme avis qu’une sorte d’amiti rapide s’veillait dans leurs yeux à la dcouverte de cette absolue parit d’ides.


    Le dner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte demeura fort tard dans la soire, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau mnage.


    Ds qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari:


     N’est-ce pas qu’il est parfait? Il gagne du tout au tout à tre connu. En voilà un bon ami, sûr, dvou, fidle. Ah! sans lui...


    Elle n’acheva point sa pense, et Georges rpondit:


     Oui, je le trouve fort agrable. Je crois que nous nous entendrons trs bien.


    Mais elle reprit aussitt:


     Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler de a avant dner, parce que Vaudrec est arriv tout de suite. On m’a apport des nouvelles graves, tantt, des nouvelles du Maroc. C’est Laroche-Mathieu, le dput, le futur ministre, qui me les a donnes. Il faut que nous fassions un grand article, un article à sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre à la besogne immdiatement. Tiens, prends la lampe.


    Il la prit et ils passrent dans le cabinet de travail.


    Les mmes livres s’alignaient dans la bibliothque qui portait maintenant sur son fate les trois vases achets au golfe Juan, par Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la chancelire du mort attendait les pieds de Du Roy qui s’empara, aprs s’tre assis, du porte-plume d’ivoire, un peu mch au bout par la dent de l’autre.


    Madeleine s’appuya à la chemine, et ayant allum une cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses ides, et le plan de l’article qu’elle rvait.


    Il l’coutait avec attention, tout en griffonnant des notes; et quand elle eut fini il souleva des objections, reprit la question, l’agrandit, dveloppa à son tour non plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre le ministre actuel. Cette attaque serait le dbut. Sa femme avait cess de fumer, tant son intrt s’veillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pense de Georges.


    Elle murmurait de temps en temps:


     Oui... oui... C’est trs bon... C’est excellent... C’est trs fort...


    Et quand il eut achev, à son tour, de parler:


     Maintenant crivons, dit-elle.


    Mais il avait toujours le dbut difficile et il cherchait ses mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son paule et elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille.


    De temps en temps elle hsitait et demandait:


     Est-ce bien a que tu veux dire?


    Il rpondait:


     Oui, parfaitement.


    Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser le chef du conseil; et elle mlait des railleries sur son visage à celles sur sa politique, d’une faon drle qui faisait rire et saisissait en mme temps par la justesse de l’observation.


    Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante la porte d’une attaque. Il savait en outre l’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des chos; et quand un fait donn pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec plus de force que s’il l’eût affirm.


    Quand leur article fut termin, Georges le relut tout haut, en le dclamant, ils le jugrent admirable d’un commun accord et ils se souriaient, enchants et surpris, comme s’ils venaient de se rvler l’un à l’autre, ils se regardaient au fond des yeux, mus d’admiration et d’attendrissement; et ils s’embrassrent avec lan, avec une ardeur d’amour communique de leurs esprits à leurs corps.


    Du Roy reprit la lampe:


     Et maintenant, dodo, dit-il avec un regard allum.


    Elle rpondit:


     Passez, mon matre, puisque vous clairez la route.


    Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux, pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette caresse.


    L’article parut sous la signature de Georges du Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en mut à la Chambre. Le pre Walter en flicita l’auteur et le chargea de la rdaction politique de la Vie Franaise. Les chos revinrent à Boisrenard.


    Alors commena, dans le journal, une campagne habile et violente contre le ministre qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantt ironique, tantt srieuse, parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûret et une continuit dont tout le monde s’tonnait. Les autres feuilles citaient sans cesse la Vie Franaise, y coupaient des passages entiers; et les hommes du pouvoir s’informrent si on ne pouvait pas billonner avec une prfecture cet ennemi inconnu et acharn.


    Du Roy devenait clbre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence à la pression des poignes de main et à l’allure des coups de chapeau. Sa femme d’ailleurs l’emplissait de stupeur et d’admiration par l’ingniosit de son esprit, l’habilet de ses informations et le nombre de ses connaissances.


    A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un snateur, un dput, un magistrat, un gnral, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarit srieuse. Où avait-elle connu tous ces gens? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection? Il ne le comprenait pas. «a ferait une rude diplomate», pensait-il.


    Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essouffle, rouge, frmissante, et, avant mme d’avoir t son voile, elle disait:


     J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abatage dont il se souviendra.


    Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en reflanquait un autre le lendemain et un troisime le jour suivant. Le dput Laroche-Mathieu qui dnait rue Fontaine tous les mardis, aprs le comte de Vaudrec qui commenait la semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des dmonstrations de joie excessives. Il ne cessait de rpter:


     Cristi, quelle campagne. Si nous ne russissons pas aprs a?


    Il esprait bien russir en effet à dcrocher le portefeuille des affaires trangres qu’il visait depuis longtemps.


    C’tait un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances srieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un quilibre de finaud entre tous les partis extrmes, sorte de jsuite rpublicain et de champignon libral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel.


    Son machiavlisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collgues, parmi tous les dclasss et les avorts dont on fait des dputs. Il tait assez soign, assez correct, assez familier, assez aimable pour russir. Il avait des succs dans le monde, dans la socit mle, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.


    On disait partout de lui: «Laroche sera ministre,» et il pensait aussi plus fermement que les autres que Laroche serait ministre.


    Il tait un des principaux actionnaires du journal du pre Walter, son collgue et son associ en beaucoup d’affaires de finances.


    Du Roy le soutenait avec confiance et avec des esprances confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’uvre commence par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La dcoration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine, voilà tout. Rien n’tait chang, en somme.


    On sentait si bien que rien n’tait chang, que les confrres de Du Roy lui montaient une scie dont il commenait à se fcher.


    On ne l’appelait plus que Forestier.


    Aussitt qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait:


     Dis donc, Forestier.


    Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La voix reprenait, avec plus de force:


     H! Forestier.


    Quelques rires touffs couraient.


    Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait appel l’arrtait:


     Oh! pardon; c’est à toi que je veux parler. C’est stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe.


    Du Roy ne rpondait rien, mais il rageait; et une colre sourde naissait en lui contre le mort.


    Le pre Walter lui-mme avait dclar, alors qu’on s’tonnait de similitudes flagrantes de tournure et d’inspiration entre les chroniques du nouveau rdacteur politique et celles de l’ancien:


     Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril.


    Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l’armoire aux bilboquets avait trouv ceux de son prdcesseur avec un crpe autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il s’exerait sous la direction de Saint-Potin, tait orn d’une faveur rose. Tous avaient t rangs sur la mme planche, par rang de taille; et une pancarte, pareille à celle des muses, portait crit: «Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, brevet S. G. D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances, mme en voyage.»


    Il referma l’armoire avec calme, en prononant assez haut pour tre entendu:


     Il y a des imbciles et des envieux partout.


    Mais il tait bless dans son orgueil, bless dans sa vanit, cette vanit et cet orgueil ombrageux d’crivain, qui produisent cette susceptibilit nerveuse toujours en veil, gale chez le reporter et chez le pote gnial.


    Ce mot: «Forestier» dchirait son oreille; il avait peur de l’entendre, et se sentait rougir en l’entendant.


    Il tait pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une raillerie, presque une insulte. Il lui criait: «C’est ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de l’autre. Tu ne serais rien sans elle.»


    Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien t sans Madeleine; mais quant à lui, allons donc!


    Puis, rentr chez lui, l’obsession continuait. C’tait la maison tout entire maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait gure à cela dans les premiers temps; mais la scie monte par ses confrres avait fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens inaperus jusqu’ici envenimaient à prsent.


    Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût voir aussitt la main de Charles pose dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetes, aimes et possdes. Et Georges commenait à s’irriter mme à la pense des relations anciennes de son ami et de sa femme.


    Il s’tonnait parfois de cette rvolte de son cur, qu’il ne comprenait point, et se demandait: «Comment diable se fait-il? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquite jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son gr, et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage!»


    Il ajoutait, mentalement: «Au fond, ce n’tait qu’un crtin; c’est sans doute a qui me blesse. Je me fche que Madeleine ait pu pouser un pareil sot.»


    Et sans cesse il se rptait: «Comment se fait-il que cette femme-là ait gob un seul instant un semblable animal?


    Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille dtails insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du domestique ou d’un mot de la femme de chambre.


    Un soir Du Roy, qui aimait les plats sucrs, demanda:


     Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets? Tu n’en fais jamais servir.


    La jeune femme rpondit gaiement:


     C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce que Charles les avait en horreur...


    Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas matre.


     Ah! tu sais, Charles commence à m’embter. C’est toujours Charles par-ci, Charles par-là, Charles aimait ci, Charles aimait a. Puisque Charles est crev, qu’on le laisse tranquille.


    Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre à cette colre subite. Puis, comme elle tait fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant à chaque seconde par tout ce qui rappelait l’autre.


    Elle jugea cela puril, peut-tre, mais elle fut flatte, et ne rpondit rien.


    Il s’en voulut, lui, de cette irritation qu’il n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, aprs dner, un article pour le lendemain, il s’embarrassa dans la chancelire. Ne parvenant point à la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant:


     Charles avait donc toujours froid aux pattes?


    Elle rpondit, riant aussi:


     Oh! il vivait dans la terreur des rhumes; il n’avait pas la poitrine solide.


    Du Roy reprit, avec frocit:


     Il l’a bien prouv, d’ailleurs.


    Puis il ajouta, avec galanterie:


     Heureusement pour moi.


    Et il baisa la main de sa femme.


    Mais en se couchant, toujours hant par la mme pense, il demanda encore:


     Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour viter les courants d’air dans les oreilles?


    Elle se prta à la plaisanterie et rpondit:


     Non, un madras nou sur le front.


    Georges haussa les paules et pronona avec un mpris d’homme suprieur:


     Quel serin!


    Ds lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l’appelant plus que: «ce pauvre Charles», d’un air de piti infinie.


    Et quand il revenait du journal, où il s’tait entendu deux ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses dfauts, ses ridicules, ses petitesses, les numrait avec complaisance, les dveloppant et les grossissant comme s’il eût voulu combattre, dans le cur de sa femme, l’influence d’un rival redout.


    Il rptait:


     Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de Forestier a prtendu nous prouver que les gros hommes taient plus vigoureux que les maigres?


    Puis il voulut savoir sur le dfunt un tas de dtails intimes et secrets que la jeune femme, mal à l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.


     Allons, voyons, raconte-moi a. Il devait tre bien drle dans ce moment-là?


    Elle murmurait du bout des lvres:


     Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.


    Il reprenait:


     Non, dis-moi! c’est vrai qu’il devait tre godiche au lit, cet animal!


    Et il finissait toujours par conclure:


     Quelle brute c’tait!


    Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa fentre, la grande chaleur de la soire lui donna l’envie de faire une promenade.


    Il demanda:


     Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois?


     Mais oui, certainement.


    Ils prirent un fiacre dcouvert, gagnrent les Champs-lyses, puis l’avenue du Bois-de-Boulogne. C’tait une nuit sans vent, une de ces nuits d’tuve où l’air de Paris surchauff entre dans la poitrine comme une vapeur de four. Une arme de fiacres menait sous les arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un derrire l’autre, sans cesse.


    Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples enlacs, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l’homme sombre. C’tait un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel toil et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux tres de chaque fiacre, allongs sur les coussins, muets, serrs l’un contre l’autre, perdus dans l’hallucination du dsir, frmissant dans l’attente de l’treinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante, d’amour bestial pandu, alourdissait l’air, le rendait plus touffant. Tous ces gens accoupls, griss de la mme pense, de la mme ardeur, faisaient courir une fivre autour d’eux. Toutes ces voitures charges d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.


    Georges et Madeleine se sentirent eux-mmes gagns par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu oppresss par la pesanteur de l’atmosphre et par l’motion qui les envahissait.


    Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils s’embrassrent, et elle balbutia un peu confuse:


     Nous sommes aussi gamins qu’en allant à Rouen.


    Le grand courant des voitures s’tait spar à l’entre des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espaaient un peu, mais la nuit paisse des arbres, l’air vivifi par les feuilles et par l’humidit des ruisselets qu’on entendait couler sous les branches, une sorte de fracheur du large espace nocturne tout par d’astres, donnaient aux baisers des couples roulants un charme plus pntrant et une ombre plus mystrieuse.


    Georges murmura: «Oh! ma petite Made», en la serrant contre lui.


    Elle lui dit:


     Te rappelles-tu la fort de chez toi, comme c’tait sinistre. Il me semblait qu’elle tait pleine de btes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais bien que Svres est de l’autre ct du bois.


    Il rpondit:


     Oh! dans la fort de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci par-là, une maison de forestier.


    Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelqu’un le lui eût cri du fond d’un fourr, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise trange et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gtait la vie depuis quelque temps.


    Au bout d’une minute, il demanda:


     Es-tu venue quelquefois ici comme a, le soir, avec Charles?


    Elle rpondit:


     Mais oui, souvent.


    Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui lui serrait le cur. Mais l’image de Forestier tait rentre en son esprit, le possdait, l’treignait. Il ne pouvait plus penser qu’à lui, parler que de lui.


    Il demanda, avec un accent mchant:


     Dis donc, Made?


     Quoi, mon ami?


     L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles?


    Elle murmura, ddaigneuse:


     Que tu deviens bte avec ta rengaine.


    Mais il ne lchait pas son ide.


     Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le? Tu l’as fait cocu, dis? Avoue que tu l’as fait cocu?


    Elle se taisait, choque comme toutes les femmes le sont par ce mot.


    Il reprit, obstin:


     Sacristi, si quelqu’un en avait la tte, c’est bien lui, par exemple. Oh! oui, oh! oui. C’est a qui m’amuserait de savoir que Forestier tait cocu. Hein! quelle bonne binette de jobard?


    Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-tre, et il insista:


     Voyons, dis-le. Qu’est-ce que a fait? Ce serait bien drle, au contraire, de m’avouer que tu l’as tromp, de m’avouer a, à moi.


    Il frmissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, l’odieux Charles, le mort dtest, le mort excr, eût port ce ridicule honteux. Et pourtant... pourtant une autre motion, plus confuse, aiguillonnait son dsir de savoir.


    Il rptait:


     Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà un qui ne l’aurait pas vol. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter a. Voyons, Made, avoue.


    Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccads.


    Il avait mis ses lvres tout prs de l’oreille de sa femme:


     Voyons... voyons... avoue-le?...


    Elle s’loigna d’un mouvement sec, et dclara brusquement:


     Mais tu es stupide. Est-ce qu’on rpond à des questions pareilles?


    Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effar, un peu essouffl comme s’il avait reu une commotion morale.


    Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir gren ses toiles. Deux cygnes vagues nageaient trs lentement, à peine visibles dans l’ombre.


    Georges cria au cocher: «Retournons.» Et la voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.


    Comme elle avait dit cela d’une trange faon! Du Roy se demandait: «Est-ce un aveu?» Et cette presque certitude qu’elle avait tromp son premier mari, l’affolait de colre, à prsent. Il avait envie de la battre, de l’trangler, de lui arracher les cheveux!


    Oh! si elle lui eût rpondu: «Mais, mon chri, si j’avais dû le tromper, c’est avec toi que je l’aurais fait», comme il l’aurait embrasse, treinte, adore!


    Il demeurait immobile, les bras croiss, les yeux au ciel, l’esprit trop agit pour rflchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette colre qui couvent au cur de tous les mles devant les caprices du dsir fminin. Il sentait pour la premire fois cette angoisse confuse de l’poux qui souponne! Il tait jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier! jaloux d’une trange et poignante faon, où entrait subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait tromp l’autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui?


    Puis, peu à peu, une espce de calme se fit en son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa: «Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir et ne leur rien donner de soi.»


    L’amertume de son cur lui montait aux lvres en paroles de mpris et de dgoût. Il ne les laissa point s’pandre cependant. Il se rptait: «Le monde est aux forts. Il faut tre fort. Il faut tre au-dessus de tout.»


    La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait devant lui une clart rougetre dans le ciel, pareille à une lueur de forge dmesure; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et diffrents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et norme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’t, comme un colosse puis de fatigue.


    Georges songeait: «Je serais bien bte de me faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de l’gosme. L’gosme pour l’ambition et la fortune vaut mieux que l’gosme pour la femme et pour l’amour.»


    L’Arc de triomphe de l’toile apparaissait debout à l’entre de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de gant informe qui semblait prt à se mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.


    Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le dfil des voitures ramenant au logis, au lit dsir, l’ternel couple, silencieux et enlac. Il semblait que l’humanit tout entire glissait à ct d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.


    La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se passait en son mari, demanda de sa voix douce:


     A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure tu n’as point prononc une parole.


    Il rpondit en ricanant:


     Je songe à tous ces imbciles qui s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose à faire dans l’existence.


    Elle murmura:


     Oui... mais c’est bon quelquefois.


     C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux!


    La pense de Georges allait toujours, dvtant la vie de sa robe de posie, dans une sorte de rage mchante: «Je serais bien bte de me gner, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger l’me comme je le fais depuis quelque temps.» L’image de Forestier lui traversa l’esprit sans y faire natre aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se rconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de lui crier: «Bonsoir, vieux.»


    Madeleine, que ce silence gnait, demanda:


     Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer.


    Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l’clat vif d’une guirlande de gaz qui annonait un caf-chantant.


    Il pensa: «Elle est jolie. Eh! tant mieux. A bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour toi, il fera chaud au ple Nord.» Puis il rpondit:


     Mais certainement, ma chrie.


    Et, pour qu’elle ne devint rien, il l’embrassa.


    Il sembla à la jeune femme que les lvres de son mari taient glaces.


    Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour descendre devant les marches du caf.

  


  
    


    [image: ]

    BEL-AMI


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    III


    


    



    En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.


     Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te demander. On trouve drle depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je commence à trouver a bte. Veux-tu avoir la complaisance de prvenir doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie. Ce sera à eux de rflchir si cette blague-là vaut un coup d’pe. Je m’adresse à toi parce que tu es un homme calme qui peut empcher des extrmits fcheuses, et aussi parce que tu m’as servi de tmoin dans mon affaire.


    Boisrenard se chargea de la commission.


    Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard. Personne ne l’appela Forestier.


    Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon. Il demanda:


     Qui est là?


    Le domestique rpondit:


     Mme Walter et Mme de Marelle.


    Un petit battement lui secoua le cur, puis il se dit: «Tiens, voyons,» et il ouvrit la porte.


    Clotilde tait au coin de la chemine, dans un rayon de jour venu de la fentre. Il sembla à Georges qu’elle plissait un peu en l’apercevant. Ayant d’abord salu Mme Walter et ses deux filles, assises comme deux sentinelles aux cts de leur mre, il se tourna vers son ancienne matresse. Elle lui tendait la main; il la prit et la serra avec intention, comme pour dire: «Je vous aime toujours.» Elle rpondit à cette pression.


    Il demanda:


     Vous vous tes bien porte pendant le sicle coul depuis notre dernire rencontre?


    Elle rpondit avec aisance:


     Mais oui, et vous, Bel-Ami?


    Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:


     Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami?


     Certainement, ma chre, je permets tout ce que tu voudras.


    Une nuance d’ironie semblait cache dans cette parole.


    Mme Walter parlait d’une fte qu’allait donner Jacques Rival dans son logis de garon, un grand assaut d’armes où assisteraient des femmes du monde; elle disait:


     Ce sera trs intressant. Mais je suis dsole, nous n’avons personne pour nous y conduire, mon mari devant s’absenter à ce moment-là.


    Du Roy s’offrit aussitt. Elle accepta.


     Nous vous en serons trs reconnaissantes, mes filles et moi.


    Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait: «Elle n’est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout.» Elle avait l’air d’une frle poupe blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d’mail d’un bleu gris dessins au pinceau, qui semblaient nuancs par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux bouriffs, friss, une broussaille savante, lgre, un nuage charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupes de luxe qu’on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou.


    La sur ane, Rose, tait laide, plate, insignifiante, une de ces filles qu’on ne voit pas, à qui on ne parle pas, et dont on ne dit rien.


    La mre se leva, et se tournant vers Georges:


     Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures.


    Il rpondit:


     Comptez sur moi, madame.


    Ds qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.


     Au revoir, Bel-Ami.


    Ce fut elle alors qui lui serra la main, trs fort, trs longtemps; et il se sentit remu par cet aveu silencieux, repris d’un brusque bguin pour cette petite bourgeoise bohme et bon enfant, qui l’aimait vraiment, peut-tre.


    «J’irai la voir demain,» pensa-t-il.


    Ds qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire, d’un rire franc et gai, et le regardant bien en face:


     Tu sais que tu as inspir une passion à Mme Walter.


    Il rpondit incrdule:


     Allons donc?


     Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parl de toi avec un enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part! Elle voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles!... Heureusement qu’avec elle ces choses-là sont sans importance.


    Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire:


     Comment, sans importance?


    Elle rpondit, avec une conviction de femme sûre de son jugement:


     Oh! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmur, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir pous un juif, mais elle lui est reste fidle. C’est une honnte femme.


    Du Roy fut surpris:


     Je la croyais juive aussi.


     Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes uvres de la Madeleine. Elle est mme marie religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de baptme du patron, ou bien si l’glise a ferm les yeux.


    Georges murmura:


     Ah!... alors... elle... me gobe?...


     Positivement, et compltement. Si tu n’tais pas engag, je te conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas, plutt que celle de Rose?


    Il rpondit, en frisant sa moustache:


     Eh! la mre n’est pas encore pique des vers.


    Mais Madeleine s’impatienta:


     Tu sais, mon petit, la mre, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce n’est point à son ge qu’on commet sa premire faute. Il faut s’y prendre plus tt.


    Georges songeait: «Si c’tait vrai, pourtant, que j’eusse pu pouser Suzanne?...»


    Puis il haussa les paules: «Bah... c’est fou!... Est-ce que le pre m’aurait jamais accept.»


    Il se promit toutefois d’observer dsormais avec plus de soin les manires de Mme Walter à son gard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer quelque avantage.


    Tout le soir, il fut hant par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en mme temps. Il se rappelait ses drleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se rptait à lui-mme: «Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la voir demain?»


    Ds qu’il eut djeun, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil. La mme bonne lui ouvrit la porte, et, familire à la faon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda:


     a va bien, monsieur?


    Il rpondit:


     Mais oui, mon enfant.


    Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des gammes sur le piano. C’tait Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec crmonie, ainsi qu’aurait fait une grande personne, et se retira d’une faon digne.


    Elle avait une telle allure de femme outrage, qu’il demeura surpris. Sa mre entra. Il lui prit et lui baisa les mains.


     Combien j’ai pens à vous, dit-il.


     Et moi, dit-elle.


    Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, avec une envie de s’embrasser sur les lvres.


     Ma chre petite Clo, je vous aime.


     Et moi aussi.


     Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu?


     Oui et non... a m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta raison, et je me suis dit: «Bah! il me reviendra un jour ou l’autre.»


     Je n’osais pas revenir; je me demandais comment je serais reu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux.


     Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.


     Allons donc.


     Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.


    Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme:


     Donne ta bouche.


    Elle la donna.


     Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.


     Mais... rue de Constantinople.


     Ah!... L’appartement n’est donc pas lou?


     Non... je l’ai gard!


     Tu l’as gard?


     Oui, j’ai pens que tu y reviendrais.


    Une bouffe de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, profond.


    Il murmura:


     Je t’adore.


    Puis il demanda:


     Ton mari va bien?


     Oui, trs bien. Il vient de passer un mois ici; il est parti d’avant-hier.


    Du Roy ne put s’empcher de rire:


     Comme a tombe!


    Elle rpondit navement:


     Oh! oui, a tombe bien. Mais il n’est pas gnant quand il est ici, tout de mme. Tu le sais?


     a, c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.


     Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?


     Ni bien, ni mal. Ma femme est une camarade, une associe.


     Rien de plus?


     Rien de plus... Quant au cur...


     Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.


     Oui, mais elle ne me trouble pas.


    Il se rapprocha de Clotilde, et murmura:


     Quand nous reverrons-nous?


     Mais... demain... si tu veux?


     Oui. Demain, deux heures?


     Deux heures.


    Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gn:


     Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût pay par toi.


    Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en murmurant:


     Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir gard pour nous y revoir.


    Et Du Roy s’en alla, l’me pleine de satisfaction.


    Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter: «C’est gal, se dit-il, elle ne doit pas tre mal encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarque. J’ai envie de voir quelle tte elle me fera jeudi.»


    Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du succs sous toutes ses formes, la joie goste de l’homme adroit qui russit, la joie subtile, faite de vanit flatte et de sensualit contente, que donne la tendresse des femmes.


    Le jeudi venu, il dit à Madeleine:


     Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival?


     Oh! non. Cela ne m’amuse gure, moi; j’irai à la Chambre des dputs.


    Et il alla chercher Mme Walter, en landau dcouvert, car il faisait un admirable temps.


    Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune. Elle tait en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulvement gras des seins. Jamais elle ne lui avait paru si frache. Il la jugea vraiment dsirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque inaperue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait gure d’ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modres, ses ides tant sages, mthodiques, bien ordonnes, à l’abri de tous les excs.


    Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni; et sa sur ane paraissait tre l’institutrice charge de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette.


    Devant la porte de Rival, une file de voitures tait range.


    Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrrent.


    L’assaut tait donn au profit des orphelins du sixime arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des snateurs et dputs qui avaient des relations avec la Vie franaise.


    Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les uvres entreprises par le clerg, non pas qu’elle fût trs dvote, mais son mariage avec un isralite la forait, croyait-elle, à une certaine tenue religieuse; et la fte organise par le journaliste prenait une sorte de signification rpublicaine qui pouvait sembler anticlricale.


    On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois semaines:


    «Notre minent confrre Jacques Rival vient d’avoir l’ide aussi ingnieuse que gnreuse d’organiser, au profit des orphelins du sixime arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’armes attenant à son appartement de garon.


    «Les invitations sont faites par Mmes Laloigue, Remontel, Rissolin, femmes des snateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des dputs bien connus. Une simple qute aura lieu pendant l’entr’acte de l’assaut, et le montant sera vers immdiatement entre les mains du maire du sixime arrondissement ou de son reprsentant.»


    C’tait une rclame monstre que le journaliste adroit avait imagine à son profit.


    Jacques Rival recevait les arrivants à l’entre de son logis où un buffet avait t install, les frais devant tre prlevs sur la recette.


    Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par où on descendait dans la cave, où il avait install la salle d’armes et le tir; et il disait:


     Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des appartements souterrains.


    Il se prcipita au-devant de la femme de son directeur; puis, serrant la main de Du Roy:


     Bonjour, Bel-Ami.


    L’autre fut surpris:


     Qui vous a dit que...


    Rival lui coupa la parole:


     Mme Walter, ici prsente, qui trouve ce surnom trs gentil.


    Mme Walter rougit:


     Oui, j’avoue que si je vous connaissais davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. a vous va trs bien.


    Du Roy riait:


     Mais, je vous en prie, madame, faites-le.


    Elle avait baiss les yeux:


     Non, nous ne sommes pas assez lis.


    Il murmura:


     Voulez-vous me laisser esprer que nous le deviendrons davantage?


     Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.


    Il s’effaa à l’entre de la descente troite qu’clairait un bec de gaz; et la brusque transition de la lumire du jour à cette clart jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette chelle tournante, une senteur d’humidit chauffe, de murs moisis essuys pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices sacrs, et des manations fminines de lubin, de verveine, d’iris, de violette.


    On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frmissement de foule agite.


    Toute la cave tait illumine avec des guirlandes de gaz et des lanternes vnitiennes caches en des feuillages qui voilaient les murs de pierre salptrs. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond tait garni de fougres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.


    On trouvait cela charmant, d’une imagination dlicieuse. Dans le petit caveau du fond s’levait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de chaises pour les juges.


    Et dans toute la cave, les banquettes, alignes par dix, autant à droite qu’à gauche, pouvaient porter prs de deux cents personnes. On en avait invit quatre cents.


    Devant l’estrade, des jeunes gens en costume d’assaut, minces, avec des membres longs, la taille cambre, la moustache en croc, posaient djà devant les spectateurs. On se les nommait, on dsignait les matres et les amateurs, toutes les notabilits de l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils cherchaient aussi à tre vus, reconnus et nomms, c’taient des princes de l’pe en civils, les experts en coups de bouton.


    Presque toutes les banquettes taient couvertes de femmes, qui faisaient un grand froissement d’toffes remues et un grand murmure de voix. Elles s’ventaient comme au thtre, car il faisait une chaleur d’tuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps: «Orgeat! limonade! bire!»


    Mme Walter et ses filles gagnrent leurs places rserves au premier rang. Du Roy les ayant installes allait partir, il murmura[15]:


     Je suis oblig de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les banquettes.


    Mais Mme Walter rpondit en hsitant:


     J’ai bien envie de vous garder tout de mme. Vous me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gneriez personne. [16]


    Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista:


     Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.


    Il rpondit:


     J’obirai... avec plaisir, madame.


    On entendait rpter de tous les cts: «C’est trs drle, cette cave, c’est trs gentil.»


    Georges la connaissait bien, cette salle voûte! Il se rappelait le matin qu’il y avait pass, la veille de son duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un il norme et redoutable.


    La voix de Jacques Rival rsonna, venue de l’escalier:


     On va commencer, mesdames.


    Et six messieurs, trs serrs en leurs vtements, pour faire saillir davantage le thorax, montrent sur l’estrade et s’assirent sur les chaises destines au jury.


    Leurs noms coururent: le gnral de Raynaldi, prsident, un petit homme à grandes moustaches; le peintre Josphin Roudet, un grand homme chauve à longue barbe; Mattho de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes lgants, et Gaspard Merleron, un matre.


    Deux pancartes furent accroches aux deux cts du caveau. Celle de droite portait: M. Crvecur, et celle de gauche: M. Plumeau.


    C’taient deux matres, deux bons matres de second ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’automates, ils commencrent à s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau blanches, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.


    De temps en temps, on entendait ce mot: «Touch!» Et les six messieurs du jury inclinaient la tte en avant d’un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le bras; il ne comprenait rien, mais il tait content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu’on vend, au jour de l’an, sur les boulevards.


    Les deux premiers tireurs furent remplacs par MM. Planton et Carapin, un matre civil et un matre militaire. M. Planton tait tout petit et M. Carapin trs gros. On eût dit que le premier coup de fleuret dgonflerait ce ballon comme un lphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste du corps se trouvant immobilis par l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la rsolution la plus nergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal à se relever.


    Les connaisseurs dclarrent son jeu trs ferme et trs serr. Et le public, confiant, l’apprcia.


    Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un matre et un amateur qui se livrrent à une gymnastique effrne, courant l’un sur l’autre avec furie, forant les juges à fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant l’estrade d’un bout à l’autre, l’un avanant et l’autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en arrire qui faisaient rire les dames, et de grands lans en avant qui motionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractris par un titi inconnu qui cria: «Vous reintez pas, c’est à l’heure?» L’assistance, froisse par ce manque de goût, fit: «Chut!» Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient montr beaucoup de vigueur et manqu parfois d’à-propos.


    La premire partie fut clture par une fort belle passe d’armes entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebgue. Rival fut fort goût des femmes. Il tait vraiment beau garon, bien fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui l’avaient prcd. Il apportait dans sa faon de se tenir en garde et de se fendre une certaine lgance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la manire nergique, mais commune de son adversaire. «On sent l’homme bien lev», disait-on.


    Il eut la belle. On l’applaudit.


    Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l’tage au-dessus, inquitait les spectateurs. C’tait un grand pitinement accompagn de rires bruyants. Les deux cents invits qui n’avaient pu descendre dans la cave s’amusaient, sans doute, à leur faon. Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes taient tasss. La chaleur devenait terrible en bas. On criait: «De l’air!  A boire!» Le mme farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le murmure des conversations: «Orgeat! limonade! bire!»


    Rival apparut trs rouge, ayant gard son costume d’assaut.


     Je vais faire apporter des rafrachissements, dit-il.


    Et il courut vers l’escalier. Mais toute communication tait coupe avec le rez-de-chausse. Il eût t aussi facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entasse sur les marches.


    Rival criait:


     Faites passer des glaces pour les dames!


    Cinquante voix rptaient: «Des glaces!» Un plateau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafrachissements ayant t cueillis en route.


    Une forte voix hurla: «On touffe là dedans, finissons vite et allons-nous-en.»


    Une autre voix lana: «La qute!» Et tout le public, haletant, mais gai tout de mme, rpta: «La qute... la qute... la qute...»


    Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on entendit un petit bruit d’argent tombant dans les bourses.


    Du Roy nommait les hommes clbres à Mme Walter. C’taient des mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut la Vie franaise, avec une certaine rserve ne de leur exprience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-financires, filles d’une combinaison louche, et crases par la chute d’un ministre. On apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs, qui sont en gnral hommes de sport, un pote acadmicien qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles trangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui signifiait Rastaquoure), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.


    Quelqu’un lui cria: «Bonjour, cher ami.» C’tait le comte de Vaudrec. S’tant excus auprs des dames, Du Roy alla lui serrer la main.


    Il dclara, en revenant:


     Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la race, chez lui.


    Mme Walter ne rpondit rien. Elle tait un peu fatigue, et sa poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l’il de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de «la Patronne», un regard trouble, hsitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait: «Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je l’aurais leve aussi celle-là?»


    Les quteuses passrent. Leurs bourses taient pleines d’argent et d’or. Et une nouvelle pancarte fut accroche sur l’estrade annonant: «Grrrrande surprise.» Les membres du jury remontrent à leurs places. On attendit.


    Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de salle vtues d’un maillot sombre, d’un trs court jupon tombant à la moiti des cuisses, et d’un plastron si gonfl sur la poitrine qu’il les forait à porter haut la tte. Elles taient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant l’assistance. On les acclama longtemps.


    Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de plaisanteries chuchotes.


    Un sourire aimable s’tait fix sur les lvres des juges qui approuvaient les coups par un petit bravo.


    Le public apprciait beaucoup cet assaut et le tmoignait aux deux combattantes qui allumaient des dsirs chez les hommes et rveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les lgances du genre canaille, pour le faux joli et le faux gracieux, les chanteuses de caf-concert et les couplets d’oprette.


    Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux; et ce n’tait pas le jeu de son poignet qu’on regardait le plus.


    On les applaudit avec frnsie.


    Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute l’attention fut captive par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait cout un grand bruit de meubles remus, trans sur le parquet comme si on dmnageait l’appartement. Puis, tout à coup, le son d’un piano traversa le plafond; et on entendit distinctement un bruit rythm de pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se ddommager de ne rien voir.


    Un grand rire s’leva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le dsir de danser s’veillant chez les femmes, elles cessrent de s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se mirent à parler tout haut.


    On trouvait drle cette ide de bal organis par les retardataires. Ils ne devaient pas s’embter, ceux-là. On aurait bien voulu tre au-dessus.


    Mais deux nouveaux combattants s’taient salus, et ils tombrent en garde avec tant d’autorit que tous les regards suivaient leurs mouvements.


    Ils se fendaient et se relevaient avec une grce lastique, avec une vigueur mesure, avec une telle sûret de force, une telle sobrit de gestes, une telle correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charme.


    Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides, si calculs qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient l’il par la seule puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait là une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur mtier lui montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il tait possible à deux matres de dployer d’habilet, de ruse, de science raisonne et d’adresse physique.


    Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent serr la main, aprs le dernier coup de bouton, des cris clatrent, des hurras. On trpignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms: c’taient Sergent et Ravignac.


    Les esprits exalts devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqu pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec leurs cannes des attaques et des parades.


    Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient dvalis le buffet, puis s’en taient alls en dclarant qu’il tait malhonnte de dranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.


    Il ne restait pas un gteau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de bire, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccag, ravag, nettoy tout.


    On se faisait raconter les dtails par les servants qui prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire. «Les dames taient plus enrages que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mang et bu à s’en rendre malades.» On aurait cru entendre le rcit des survivants aprs le pillage et le sac d’une ville pendant l’Invasion.


    Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donns à la qute; ils s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaill sans rien payer.


    Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il resta, tous frais pays, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixime arrondissement.


    Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. [17]


    En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore une fois son il caressant et fuyant, qui semblait troubl. Il pensait: «Bigre, je crois qu’elle mord»; et il souriait en reconnaissant qu’il avait vraiment de la chance auprs des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de leur tendresse, paraissait l’aimer avec frnsie.


    Il rentra chez lui d’un pied joyeux.


    Madeleine l’attendait dans le salon.


     J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La France pourrait bien y envoyer une expdition d’ici quelques mois. Dans tous les cas on va se servir de a pour renverser le ministre, et Laroche profitera de l’occasion pour attraper les affaires trangres.


    Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la btise de Tunis.


    Mais elle haussait les paules avec impatience:


     Je te dis que si! Je te dis que si! Tu ne comprends donc pas que c’est une grosse question d’argent pour eux? Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons politiques il ne faut pas dire: «Cherchez la femme,» mais: «Cherchez l’affaire.»


    Il murmura: «Bah!» avec un air de mpris, pour l’exciter.


    Elle s’irritait:


     Tiens, tu es aussi naf que Forestier.


    Elle voulait le blesser et s’attendait à une colre. Mais il sourit, et rpondit:


     Que ce cocu de Forestier?


    Elle demeura saisie, et murmura:


     Oh! Georges!


    Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit:


     Eh bien, quoi? Me l’as-tu pas avou, l’autre soir, que Forestier tait cocu?


    Et il ajouta: «Pauvre diable!» sur un ton de piti profonde.


    Madeleine lui tourna le dos, ddaignant de rpondre; puis aprs une minute de silence, elle reprit:


     Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu viendra dner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne? J’irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-tre aussi aurons-nous Mme Rissolin.


    Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l’influence politique de son mari, pour attirer chez elle de gr ou de force, les femmes des snateurs et des dputs qui avaient besoin de l’appui de la Vie franaise.


    Du Roy rpondit:


     Trs bien. Je me charge de Rival et de Norbert.


    Il tait content, et il se frottait les mains, car il avait trouv une bonne scie pour embter sa femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse et mordante jalousie ne en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enrage. Et dix fois pendant la soire il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie ironique, le nom de ce «cocu de Forestier».


    Il n’en voulait plus au mort; il le vengeait.


    Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante et indiffrente.


    Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et puis... pourquoi pas... si c’tait possible.


    Il se prsenta boulevard Malesherbes ds deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit.


    Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.


     Quel bon vent vous amne?


     Aucun bon vent, mais un dsir de vous voir. Une force m’a pouss chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de l’explication?


    Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les lvres et un accent srieux dans la voix.


    Elle restait tonne, un peu rouge, balbutiant:


     Mais... vraiment... je ne comprends pas, vous me surprenez...


    Il ajouta:


     C’est une dclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.


    Ils s’taient assis l’un prs de l’autre. Elle prit la chose de faon plaisante.


     Alors c’est une dclaration... srieuse?


     Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, trs longtemps, mme. Et puis je n’osais pas. On vous dit si svre, si rigide...


    Elle avait retrouv son assurance. Elle rpondit:


     Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui?


     Je ne sais pas.


    Puis il baissa la voix:


     Ou plutt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, depuis hier.


    Elle balbutia, plie tout à coup:


     Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose.


    Mais il tait tomb à ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle voulut se lever; il la tenait assise de force de ses deux bras enlacs à la taille, et il rptait d’une voix passionne:


     Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me rpondez pas. Que voulez-vous, je suis fou! Je vous aime... Oh! si vous saviez, comme je vous aime!


    Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour empcher l’approche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tte de droite à gauche et de gauche à droite, d’un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.


    Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait; et elle dfaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l’treindre, mais, libre une seconde, elle s’tait chappe en se rejetant en arrire, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.


    Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.


    Puis il se redressa, cria: «Adieu, adieu!» et il s’enfuit.


    Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disant: «Cristi, je crois que a y est.» Et il passa au tlgraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.


    En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa femme:


     Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dner?


    Elle rpondit:


     Oui; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sûre d’tre libre. Elle hsite; elle m’a parl de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu l’air trs drle. N’importe, j’espre qu’elle viendra tout de mme.


    Il haussa les paules:


     Eh, parbleu oui, elle viendra.


    Il n’en tait pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour du dner.


    Le matin mme, Madeleine reut un petit mot de la Patronne: «Je me suis rendue libre à grand’peine et je serai des vtres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner.»


    Du Roy pensa: «J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voilà calme. Attention.»


    Il attendit cependant son entre avec un peu d’inquitude. Elle parut, trs calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit trs humble, trs discret et soumis.


    Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle tait ravissante dans une toilette d’une fantaisie singulire, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potels, et rendait nergique sa petite tte d’oiseau.


    Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le dner, que de choses srieuses, avec un respect exagr. De temps en temps il regardait Clotilde. «Elle est vraiment plus jolie et plus frache,» pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eût gard contre elle une colre rentre, tenace et mchante.


    Mais la Patronne l’excitait par la difficult de la conqute, et par cette nouveaut toujours dsire des hommes.


    Elle voulut rentrer de bonne heure.


     Je vous accompagnerai, dit-il.


    Elle refusa. Il insistait:


     Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m’avez point pardonn. Vous voyez comme je suis calme.


    Elle rpondit:


     Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invits.


    Il sourit:


     Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra mme pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au cur.


    Elle murmura:


     Eh bien, j’accepte.


    Mais ds qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec passion:


     Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous rpter que je vous aime.


    Elle balbutiait:


     Oh... aprs ce que vous m’avez promis... C’est mal... c’est mal.


    Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix contenue:


     Tenez, vous voyez comme je me matrise. Et pourtant... Mais laissez-moi vous dire seulement ceci «Je vous aime» et vous le rpter tous les jours... oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage ador.


    Elle lui avait abandonn sa main, et elle rpondit en haletant:


     Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu’on dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c’est impossible...


    Il reprit:


     Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute tous les jours, que je touche votre main, que je respire l’air soulev par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent.


    Elle coutait, frmissante, cette banale musique d’amour et elle bgayait:


     Non... non... c’est impossible. Taisez-vous!


    Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la dcider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite:


     coutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai... demain.


    Elle rptait:


     Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes filles.


     Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la rue... n’importe où... à l’heure que vous voudrez... pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je vous dirai: «Je vous aime,» et je m’en irai.


    Elle hsitait, perdue. Et comme le coup passait la porte de son htel, elle murmura trs vite:


     Eh bien, j’entrerai à la Trinit, demain, à trois heures et demie.


    Puis, tant descendue, elle cria à son cocher:


     Reconduisez M. Du Roy chez lui.


    Comme il rentrait, sa femme lui demanda:


     Où tais-tu donc pass?


    Il rpondit, à voix basse:


     J’ai t jusqu’au tlgraphe pour une dpche presse.


    Mme de Marelle s’approchait:


     Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dner si loin qu’à cette condition?


    Puis se tournant vers Madeleine:


     Tu n’es pas jalouse?


    Mme Du Roy rpondit lentement:


     Non, pas trop.


    Les convives s’en allaient. Mme Laroche-Mathieu avait l’air d’une petite bonne de province. C’tait la fille d’un notaire, pouse par Laroche qui n’tait alors que mdiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prtentieuse, donnait l’ide d’une ancienne sage-femme dont l’ducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait de haut. Sa «patte blanche» touchait avec rpugnance ces mains communes.


    Clotilde, enveloppe de dentelles, dit à Madeleine en franchissant la porte de l’escalier:


     C’tait parfait, ton dner. Tu auras dans quelque temps le premier salon politique de Paris.


    Ds qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras:


     Oh! mon chri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage.


    Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.


     a ne vaut point notre chambre, dit-elle.


    Il rpondit: «Oh! non.» Mais il pensait à Mme Walter.
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    La place de la Trinit tait presque dserte, sous un clatant soleil de juillet. Une chaleur pesante crasait Paris, comme si l’air de là-haut, alourdi, brûl, tait retomb sur la ville, de l’air pais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.


    Les chutes d’eau, devant l’glise, tombaient mollement. Elles semblaient fatigues de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l’air un peu verdtre, pais et glauque.


    Un chien, ayant saut par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bte avec envie[18].


    Du Roy tira sa montre. Il n’tait encore que trois heures. Il avait trente minutes d’avance.


    Il riait en pensant à ce rendez-vous. «Les glises lui sont bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir pous un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il faut dans le monde distingu, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne; s’il fait du soleil, c’est une ombrelle; s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans l’antichambre. Et elles sont des centaines comme a, qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans un htel meubl, elles trouveraient cela une infamie, et il leur semble tout simple de filer l’amour au pied des autels.»


    Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda l’heure de nouveau à l’horloge du clocher, qui avanait de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.


    Il jugea qu’il serait encore mieux dedans; et il entra.


    Une fracheur de cave le saisit; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien connatre l’endroit.


    Une autre marche rgulire, interrompue parfois, puis recommenant, rpondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte. La curiosit lui vint de connatre ce promeneur. Il le chercha. C’tait un gros monsieur chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derrire le dos.


    De place en place, une vieille femme agenouille priait, la figure dans ses mains.


    Une sensation de solitude, de dsert, de repos, saisissait l’esprit. La lumire, nuance par les vitraux, tait douce aux jeux.


    Du Roy trouva qu’il faisait «rudement bon» là dedans.


    Il revint prs de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’tait encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entre de l’alle principale, en regrettant qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de l’glise, prs du chur, la promenade lente du gros monsieur.


    Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’tait une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba à genoux prs de la premire chaise, et resta immobile, les doigts croiss, le regard au ciel, l’me envole dans la prire.


    Du Roy la regardait avec intrt, se demandant quel chagrin, quelle douleur, quel dsespoir pouvaient broyer ce cur infime. Elle crevait de misre; c’tait visible. Elle avait peut-tre encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.


    Il murmurait mentalement: «Les pauvres tres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant.» Et une colre lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il rflchit que ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux là-haut et que leur tat civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de l’avoir.  Là-haut.  Où donc?[19]


    Et Du Roy, que le silence de l’glise poussait aux vastes rves, jugeant d’une pense la cration, pronona, du bout des lvres: «Comme c’est bte tout a.»


    Un bruit de robe le fit tressaillir. C’tait elle.


    Il se leva, s’avana vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura, à voix basse:


     Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à genoux, prs de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.


    Et elle s’avana dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et sûr, en femme qui connat bien la maison. Sa figure tait cache par un voile pais, et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.


    Quand elle fut arrive prs du chur, elle se retourna et marmotta, de ce ton toujours mystrieux qu’on garde dans les glises:


     Les bas-cts vaudront mieux. On est trop en vue par ici.


    Elle salua le Tabernacle du matre-autel d’une grande inclinaison de tte, renforce d’une lgre rvrence, et elle tourna à droite, revint un peu vers l’entre, puis, prenant une rsolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.


    Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, ds qu’ils furent immobiles, dans l’attitude de l’oraison:


     Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter comment j’ai commenc à vous aimer, comment j’ai t sduit la premire fois que je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cur, de vous exprimer tout cela?


    Elle l’coutait dans une attitude de mditation profonde, comme si elle n’eût rien entendu. Elle rpondit entre ses doigts:


     Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’tre venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette... cette... cette aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais.


    Elle attendit. Il cherchait une rponse, des mots dcisifs, passionns, mais ne pouvant joindre le geste aux paroles, son action se trouvait paralyse.


    Il reprit:


     Je n’attends rien... je n’espre rien. Je vous aime. Quoi que vous fassiez, je vous le rpterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pntrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l’me, mot par mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu’enfin elle vous imprgne comme une liqueur tombe goutte à goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à me rpondre: «Moi aussi, je vous aime.»


    Il sentait trembler son paule contre lui et sa gorge palpiter; et elle balbutia, trs vite:


     Moi aussi, je vous aime.


    Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tomb sur la tte, et il soupira: «Oh! mon Dieu!...»


    Elle reprit, d’une voix haletante:


     Est-ce que je devrais vous dire cela? Je me sens coupable et mprisable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je n’aurais pas cru... je n’aurais jamais pens... c’est plus fort... plus fort que moi. coutez... coutez... je n’ai jamais aim... que vous... je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon cur. Oh! j’ai souffert, allez, et lutt, je ne peux plus, je vous aime...


    Elle pleurait dans ses doigts croiss sur son visage, et tout son corps frmissait, secou par la violence de son motion.


    Georges murmura:


     Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse...


    Elle ta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouille, et une goutte d’eau prte à tomber encore au bord des cils.


    Il avait pris cette main, il la serrait:


     Oh! comme je voudrais boire vos larmes.


    Elle dit d’une voix basse et brise, qui ressemblait à un gmissement:


     N’abusez pas de moi... je me suis perdue!


    Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abus d’elle en ce lieu? Il posa sur son cur la main qu’il tenait, en demandant: «Le sentez-vous battre?» Car il tait à bout de phrases passionnes.


    Mais, depuis quelques instants, le pas rgulier du promeneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme Walter l’entendit tout prs du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de l’treinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.


    Et ils restrent tous deux immobiles, agenouills comme s’ils eussent adress ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa prs d’eux, leur jeta un regard indiffrent, et s’loigna vers le bas de l’glise en tenant toujours son chapeau dans son dos.


    Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu’à la Trinit, murmura:


     Où vous verrai-je demain?


    Elle ne rpondit pas. Elle semblait inanime, change en statue de la Prire.


    Il reprit:


     Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau?


    Elle tourna vers lui sa face redcouverte, une face livide, crispe par une souffrance affreuse, et, d’une voix saccade:


     Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cinq minutes... je souffre trop, prs de vous... je veux prier... je ne peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je ne peux pas... laissez-moi implorer Dieu... qu’il me pardonne... qu’il me sauve... laissez-moi... cinq minutes...


    Elle avait un visage tellement boulevers, une figure si douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis, aprs un peu d’hsitation, il demanda:


     Je reviendrai tout à l’heure?


    Elle fit un signe de tte, qui voulait dire: «Oui, tout à l’heure.» Et il remonta vers le chur.


    Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l’me perdue, elle cria: «Piti!» vers le ciel.


    Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en aller! Elle le chassait de sa pense, elle se dbattait contre lui, mais au lieu de l’apparition cleste attendue dans la dtresse de son cur, elle apercevait toujours la moustache frise du jeune homme.


    Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette obsession grandissante, contre cette image, qui hantait ses rves, qui hantait sa chair, et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bte dans un filet, lie, jete entre les bras de ce mle, qui l’avait vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lvre et par la couleur de ses yeux.


    Et maintenant, dans cette glise, tout prs de Dieu, elle se sentait plus faible, plus abandonne, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui. Elle souffrait djà qu’il se fût loign. Elle luttait cependant en dsespre, elle se dfendait, appelait du secours de toute la force de son me. Elle eût voulu mourir, plutt que de tomber ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles perdues de supplication; mais elle coutait le pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des voûtes.


    Elle comprit que c’tait fini, que la lutte tait inutile! Elle ne voulait pas cder pourtant; et elle fut saisie par une de ces crises d’nervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.


    Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la tte. C’tait un prtre. Alors elle se leva, courut à lui en tendant ses mains jointes, et elle balbutia:


     Oh! sauvez-moi! sauvez-moi!


    Il s’arrta, surpris:


     Qu’est-ce que vous dsirez, madame?


     Je veux que vous me sauviez. Ayez piti de moi. Si vous ne venez pas à mon aide, je suis perdue.


    Il la regardait, se demandant si elle n’tait pas folle. Il reprit:


     Que puis-je faire pour vous?


    C’tait un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et tombantes, teintes de noir par la barbe rase avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent, habitu aux riches pnitentes.


     Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu’il faut faire!


    Il rpondit:


     Je confesse tous les samedis, de trois heures à six heures.


    Ayant saisi son bras, elle le serrait en rptant:


     Non! non! non! tout de suite! tout de suite! Il le faut! Il est là! dans cette glise! Il m’attend.


    Le prtre demanda:


     Qui est-ce qui vous attend?


     Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, si vous ne me sauvez pas... Je ne peux plus le fuir... Je suis trop faible... trop faible... si faible... si faible!...


    Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant:


     Oh! ayez piti de moi, mon pre! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi!


    Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pût s’chapper; et lui, inquiet, regardait de tous les cts, si quelque il malveillant ou dvot ne voyait point cette femme tombe à ses pieds.


    Comprenant, enfin, qu’il ne lui chapperait pas:


     Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du confessionnal.


    Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de botes aux ordures de l’me, où les croyants vident leurs pchs.


    Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme Walter, s’tant jete dans l’troite case d’à ct, balbutia avec ferveur, avec un lan passionn d’esprance:


     Bnissez-moi, mon pre, parce que j’ai pch.


    ...................


    Du Roy, ayant fait le tour du chur, descendit la nef de gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda: «Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici?»


    Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un dsir visible de lui parler. Quand il fut tout prs, il salua, et trs poliment:


     Je vous demande pardon, monsieur, de vous dranger, mais pourriez-vous me dire à quelle poque a t construit ce monument?


    Du Roy rpondit:


     Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la premire fois que j’y entre.


     Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu.


    Alors, le journaliste, qu’un intrt gagnait, reprit:


     Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous l’tudiez dans ses dtails.


    L’autre, avec rsignation:


     Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a donn rendez-vous ici, et qui est fort en retard.


    Puis il se tut, et aprs quelques secondes:


     Il fait rudement chaud, dehors.


    Du Roy le considrait, lui trouvant une bonne tte, et, tout à coup, il s’imagina qu’il ressemblait à Forestier.


     Vous tes de la province? dit-il.


     Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosit que vous tes entr dans cette glise?


     Non. J’attends une femme, moi.


    Et l’ayant salu, le journaliste s’loigna, le sourire aux lvres.


    En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours à genoux et priant toujours. Il pensa: «Cristi! elle a l’invocation tenace.» Il n’tait plus mu, il ne la plaignait plus.


    Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite pour retrouver Mme Walter.


    Il guettait de loin la place où il l’avait laisse, s’tonnant de ne pas l’apercevoir. Il crut s’tre tromp de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint ensuite. Elle tait donc partie! Il demeurait surpris et furieux. Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de l’glise. Ne l’ayant point trouve, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupe, esprant qu’elle l’y rejoindrait. Et il attendit.


    Bientt un lger murmure de voix veilla son attention. Il n’avait vu personne dans ce coin de l’glise. D’où venait donc ce chuchotement? Il se leva pour chercher, et il aperut, dans la chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait de l’une et tranait sur le pav. Il s’approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait!...


    Il sentit un dsir violent de la prendre par les paules et de l’arracher de cette bote. Puis il pensa: «Bah! c’est le tour du cur, ce sera le mien demain.» Et il s’assit tranquillement en face des guichets de la pnitence, attendant son heure, et ricanant, à prsent, de l’aventure.


    Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et svre:


     Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reu. Adieu!


    Et elle s’en alla, d’une dmarche digne.


    Il la laissa s’loigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les vnements. Puis comme le prtre, un peu troubl, sortait à son tour de son rduit, il marcha droit à lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez:


     Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur votre vilain museau.


    Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’glise en sifflotant.


    Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tte et les mains derrire le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui s’y rejoignent.


    Quand Du Roy passa prs de lui, ils se salurent.


    Le journaliste, se trouvant libre, descendit à la Vie Franaise. Ds l’entre, il vit, à la mine affaire des garons, qu’il se passait des choses anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.


    Le pre Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases haches, donnait, entre deux alinas, des missions à ses reporters qui l’entouraient, faisait des recommandations à Boisrenard, et dcachetait des lettres.


    Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:


     Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!


    Il s’arrta net, un peu confus, et s’excusa:


     Je vous demande pardon de vous avoir appel ainsi, je suis trs troubl par les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous nommer «Bel-Ami» du matin au soir, et je finis par en prendre moi-mme l’habitude. Vous ne m’en voulez pas?


    Georges riait:


     Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me dplaise.


    Le pre Walter reprit:


     Trs bien, alors je vous baptise Bel-Ami, comme tout le monde. Eh bien! voilà, nous avons de gros vnements. Le ministre est tomb sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au vingt-huit juillet. L’Espagne se fche pour le Maroc, c’est ce qui a jet bas Durand de l’Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le ptrin jusqu’au cou. Marrot est charg de former un nouveau cabinet. Il prend le gnral Boutin d’Acre à la guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux affaires trangres. Il garde lui-mme le portefeuille de l’intrieur, avec la prsidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je fais l’article de tte, une simple dclaration de principes, en traant leur voie aux ministres.


    Le bonhomme sourit et reprit:


     La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait quelque chose d’intressant sur la question du Maroc, une actualit, une chronique à effet, à sensation, je ne sais quoi? Trouvez-moi a, vous.


    Du Roy rflchit une seconde, puis rpondit:


     J’ai votre affaire. Je vous donne une tude sur la situation politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à gauche, l’Algrie au milieu, et le Maroc à droite, l’histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le rcit d’une excursion sur la frontire marocaine jusqu’à la grande oasis de Figuig où aucun Europen n’a pntr et qui est la cause du conflit actuel. a vous va-t-il?


    Le pre Walter s’cria:


     Admirable! Et quel titre?


     De Tunis à Tanger!


     Superbe.


    Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de la Vie Franaise pour retrouver son premier article: «Les Mmoires d’un chasseur d’Afrique», qui, dbaptis, retap et modifi, ferait admirablement l’affaire, d’un bout à l’autre, puisqu’il y tait question de politique coloniale, de la population algrienne et d’une excursion dans la province d’Oran.


    En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistole, mise au point, avec une saveur d’actualit, et des louanges pour le nouveau cabinet.


    Le directeur, ayant lu l’article, dclara:


     C’est parfait... parfait... parfait. Vous tes un homme prcieux. Tous mes compliments.


    Et Du Roy rentra dner, enchant de sa journe, malgr l’chec de la Trinit, car il sentait bien la partie gagne.


    Sa femme, fivreuse, l’attendait. Elle s’cria en le voyant:


     Tu sais que Laroche est ministre des affaires trangres.


     Oui, je viens mme de faire un article sur l’Algrie à ce sujet.


     Quoi donc?


     Tu le connais, le premier que nous ayons crit ensemble: «Les Mmoires d’un chasseur d’Afrique», revu et corrig pour la circonstance.


    Elle sourit.


     Ah! oui, mais a va trs bien.


    Puis aprs avoir song quelques instants:


     J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as... laisse en route. Nous pouvons nous y mettre à prsent. a nous donnera une jolie srie bien en situation.


    Il rpondit en s’asseyant devant son potage:


     Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est trpass.


    Elle rpliqua vivement d’un ton sec, bless:


     Cette plaisanterie est plus que dplace, et je te prie d’y mettre un terme. Voilà trop longtemps qu’elle dure.


    Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dpche contenant cette seule phrase, sans signature: «J’avais perdu la tte. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.»


    Il comprit, et, le cur tout plein de joie, il dit à sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:


     Je ne le ferai plus, ma chrie. C’est bte. Je le reconnais.


    Et il commena à dner.


    Tout en mangeant il se rptait ces quelques mots: «J’avais perdu la tte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au parc Monceau.» Donc elle cdait. Cela voulait dire: «Je me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez.»


    Il se mit à rire. Madeleine demanda:


     Qu’est-ce que tu as?


     Pas grand’chose. Je pense à un cur que j’ai rencontr tantt, et qui avait une bonne binette.


    Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous les bancs du parc taient assis des bourgeois accabls par la chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rver pendant que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.


    Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule une source. Elle faisait le tour du cirque troit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux.


    Aussitt qu’il l’eut salue:


     Comme il y a du monde dans ce jardin! dit-elle.


    Il saisit l’occasion:


     Oui, c’est vrai; voulez-vous venir autre part?


     Mais où?


     N’importe où, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store de votre ct, et vous serez bien à l’abri.


     Oui, j’aime mieux a; ici je meurs de peur.


     Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte qui donne sur le boulevard extrieur. J’y arriverai avec un fiacre.


    Et il partit en courant.


    Ds qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voil la vitre de son ct, elle demanda:


     Où avez-vous dit au cocher de nous conduire?


    Georges rpondit:


     Ne vous occupez de rien, il est au courant.


    Il avait donn à l’homme l’adresse de son appartement de la rue de Constantinople.


    Elle reprit:


     Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme je suis tourmente et torture. Hier, j’ai t dure, dans l’glise, mais je voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonne?


    Il lui serrait les mains:


     Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime?


    Elle le regardait d’un air suppliant.


     coutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir.


    Il ne rpondit point d’abord; il avait sous la moustache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:


     Je suis votre esclave.


    Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’tait aperue qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait pouser Madeleine Forestier. Elle donnait des dtails, de petits dtails de dates et des choses intimes.


    Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrter. Du Roy ouvrit la portire.


     Où sommes-nous? dit-elle.


    Il rpondit:


     Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.


     Mais où sommes-nous?


     Chez moi. C’est mon appartement de garon que j’ai repris... pour quelques jours... pour avoir un coin où nous puissions nous voir.


    Elle s’tait cramponne au capiton du fiacre, pouvante à l’ide de ce tte-à-tte, et elle balbutiait:


     Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!


    Il pronona d’une voix nergique:


     Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Dpchez-vous... dpchez-vous... descendez.


    Et il rpta:


     Je vous jure de vous respecter.


    Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut saisie de terreur et s’lana dans la maison.


    Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras:


     C’est ici, au rez-de-chausse.


    Et il la poussa dans son logis.


    Ds qu’il eut referm la porte, il la saisit comme une proie. Elle se dbattait, luttait, bgayait: «Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...»


    Il lui baisait le cou, les yeux, les lvres avec emportement, sans qu’elle pût viter ses caresses furieuses; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgr elle, ses baisers.


    Tout d’un coup elle cessa de se dbattre, et vaincue, rsigne, se laissa dvtir par lui. Il enlevait une à une, adroitement et vite toutes les parties de son costume, avec des doigts lgers de femme de chambre.


    Elle lui avait arrach des mains son corsage pour se cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes abattues à ses pieds.


    Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle lui murmura à l’oreille, d’une voix brise: «Je vous jure... je vous jure... que je n’ai jamais eu d’amant,» comme une jeune fille aurait dit: «je vous jure que je suis vierge.»


    Et il pensait: «Voilà ce qui m’est bien gal, par exemple.»
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    L’automne tait venu. Les Du Roy avaient pass à Paris tout l’t, menant une campagne nergique dans la Vie Franaise en faveur du nouveau cabinet pendant les courtes vacances des dputs.


    Quoiqu’on fût seulement dans les premiers jours d’octobre, les Chambres allaient reprendre leurs sances, car les affaires du Maroc devenaient menaantes.


    Personne, au fond, ne croyait à une expdition vers Tanger, bien que, le jour de la sparation du Parlement, un dput de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi mme par les centres, eût offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait fait jadis un clbre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer une arme à Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la symtrie, comme on met deux vases sur une chemine.


    Il avait ajout: «La terre d’Afrique est en effet une chemine pour la France, messieurs, une chemine qui brûle notre meilleur bois, une chemine à grand tirage qu’on allume avec le papier de la Banque.


    «Vous vous tes offert la fantaisie artiste d’orner l’angle de gauche d’un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prdcesseur et orner l’angle de droite avec un bibelot marocain.»


    Ce discours, demeur clbre, avait servi de thme à Du Roy pour dix articles sur la colonie algrienne, pour toute sa srie interrompue lors de ses dbuts au journal, et il avait soutenu nergiquement l’ide d’une expdition militaire, bien qu’il fût convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde patriotique et bombard l’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments mprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intrts sont contraires aux vtres.


    La Vie Franaise avait gagn une importance considrable à ses attaches connues avec le Pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus srieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des ministres ses amis; et tous les journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on commenait à la respecter. Ce n’tait plus l’organe suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe avou du cabinet. Laroche-Mathieu tait l’me du journal et Du Roy son porte-voix. Le pre Walter, dput muet et directeur cauteleux, sachant s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.


    Le salon de Madeleine tait devenu un centre influent, où se runissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le prsident du Conseil avait mme dn deux fois chez elle; et les femmes des hommes d’tat, qui hsitaient autrefois à franchir sa porte, se vantaient à prsent d’tre ses amies, lui faisant plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.


    Le ministre des affaires trangres rgnait presque en matre dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant des dpches, des renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit à la femme, comme s’ils eussent t ses secrtaires.


    Quand Du Roy, aprs le dpart du ministre, demeurait seul en face de Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix et des insinuations perfides dans les paroles, contre les allures de ce mdiocre parvenu.


    Mais elle haussait les paules avec mpris, rptant:


     Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu pourras faire ta tte. Jusque-là, tais-toi.


    Il frisait sa moustache en la regardant de ct.


     On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on l’apprendra peut-tre, un jour.


    Elle rpondait avec philosophie:


     Qui vivra, verra.


    Le matin de la rentre des Chambres, la jeune femme, encore au lit, faisait mille recommandations à son mari qui s’habillait afin d’aller djeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la sance, pour l’article politique du lendemain dans la Vie Franaise, cet article devant tre une sorte de dclaration officieuse des projets rels du cabinet.


    Madeleine disait:


     Surtout n’oublie pas de lui demander si le gnral Belloncle est envoy à Oran, comme il en tait question. Cela aurait une grande signification.


    Georges, nerveux, rpondit:


     Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à faire. Fiche-moi la paix avec tes rabchages.


    Elle reprit tranquillement:


     Mon cher, tu oublies toujours la moiti des commissions dont je te charge pour le ministre.


    Il grogna:


     Il m’embte, ton ministre, à la fin! C’est un serin.


    Elle dit avec calme:


     Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est plus utile qu’à moi.


    Il s’tait tourn un peu vers elle en ricanant:


     Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi.


    Elle dclara lentement:


     A moi non plus, d’ailleurs; mais il fait notre fortune.


    Il se tut, puis, aprs quelques instants:


     Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-là? je ne l’ai pas vu depuis huit jours.


    Elle rpliqua, sans s’mouvoir:


     Il est souffrant, il m’a crit qu’il gardait mme le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir.


    Georges rpondit:


     Oui, certainement, j’irai tantt.


    Il avait achev sa toilette, et, son chapeau sur la tte, il cherchait s’il n’avait rien nglig. N’ayant rien trouv, il s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le front:


     A tantt, ma chrie, je ne serai pas rentr avant sept heures au plus tt.


    Et il sortit.


    M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il djeunait à dix heures ce jour-là, le conseil devant se runir à midi, avant la rouverture du Parlement.


    Ds qu’ils furent à table, seuls avec le secrtaire particulier du ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes griffonnes sur des cartes de visite; puis quand il eut fini:


     Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre?


     Fort peu, mon cher ami. Vous tes peut-tre un peu trop affirmatif dans l’affaire du Maroc. Parlez de l’expdition comme si elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous fourrer dans cette aventure.


     Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme m’a charg de vous demander à ce sujet si le gnral Belloncle serait envoy à Oran. Aprs ce que vous venez de dire, je conclus que non.


    L’homme d’tat rpondit:


     Non.


    Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit à prorer, prparant l’effet des phrases qu’il allait rpandre sur ses collgues quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l’air tantt sa fourchette, tantt son couteau, tantt une bouche de pain, et, s’adressant à l’Assemble invisible, il expectorait son loquence liquoreuse de beau garon bien coiff. Une trs petite moustache roule redressait sur sa lvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huils de brillantine, spars au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de belltre provincial. Il tait un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune; le ventre tendait son gilet.


    Le secrtaire particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutum sans doute à ces douches de faconde; mais Du Roy, que la jalousie du succs obtenu mordait au cur, songeait: «Va donc, ganache! Quels crtins que ces hommes politiques!»


    Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance bavarde de ce ministre, il se disait: «Cristi, si j’avais seulement cent mille francs nets pour me prsenter à la dputation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pte de leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme d’tat je ferais, à ct de ces polissons imprvoyants.


    Jusqu’au caf, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il tait tard, il sonna pour qu’on fit avancer son coup, et, tendant la main au journaliste:


     C’est bien compris, mon cher ami?


     Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.


    Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour commencer son article, car il n’avait rien à faire jusqu’à quatre heures. A quatre heures il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait rgulirement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.


    Mais en entrant à la rdaction, on lui remit une dpche ferme; elle tait de Mme Walter et disait:


    «Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est trs grave, trs grave. Attends-moi à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service.


    «Ton amie jusqu’à la mort,


 

    «Virginie.»


   

    Il jura: «Nom de Dieu! quel crampon.» Et, saisi par un accs de mauvaise humeur, il ressortit aussitt, trop irrit pour travailler.


    Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir à lasser son attachement acharn.


    Elle avait eu, aprs sa chute, un accs de remords pouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait accabl son amant de reproches et de maldictions. Ennuy de ces scnes, et djà rassasi de cette femme mûre et dramatique, il s’tait simplement loign, esprant que l’aventure serait finie de cette faon. Mais alors elle s’tait accroche à lui perdument, se jetant dans cet amour comme on se jette dans une rivire avec une pierre au cou. Il s’tait laiss reprendre, par faiblesse, par complaisance, par gards; et elle l’avait emprisonn dans une passion effrne et fatigante, elle l’avait perscut de sa tendresse.


    Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à tout moment par des tlgrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin, dans un jardin public.


    Elle lui rptait alors, en quelques phrases, toujours les mmes, qu’elle l’adorait et l’idoltrait, puis elle le quittait en lui jurant «qu’elle tait bien heureuse de l’avoir vu.»


    Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rve, essayant de le sduire avec des grces puriles, des enfantillages d’amour ridicules à son ge. tant demeure jusque-là strictement honnte, vierge de cur, ferme à tout sentiment, ignorante de toute sensualit, a avait t tout d’un coup chez cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne ple aprs un t froid, a avait t une sorte de printemps fan, plein de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avorts, une trange closion d’amour de fillette, d’amour tardif, ardent et naf, fait d’lans imprvus, de petits cris de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de grces vieillies sans avoir t jeunes. Elle crivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles, d’un style bizarre, potique et risible, orn comme celui des Indiens, plein de noms de btes et d’oiseaux.


    Ds qu’ils taient seuls elle l’embrassait avec des gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lvres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous l’toffe du corsage.


    Il tait surtout cur de l’entendre dire «Mon rat», «Mon chien», «Mon chat», «Mon bijou», «Mon oiseau bleu», «Mon trsor», et de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une petite comdie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils et de petits jeux de pensionnaire dprave.


    Elle demandait: «A qui cette bouche-là?» Et quand il ne rpondait pas tout de suite: «C’est à moi», elle insistait jusqu’à le faire plir d’nervement.


    Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un tact, une adresse, une prudence et une justesse extrmes; que s’tant donne à lui, elle, mûre, mre de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement, avec une sorte d’emportement contenu, svre, avec des larmes peut-tre, mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.


    Elle lui rptait sans cesse:


     Comme je t’aime, mon petit! M’aimes-tu autant, dis, mon bb?


    Il ne pouvait plus l’entendre prononcer «mon petit» ni «mon bb» sans avoir envie de l’appeler «ma vieille».


     Quelle folie j’ai faite de te cder. Mais je ne le regrette pas. C’est si bon d’aimer!


    Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait: «C’est si bon d’aimer» comme l’aurait fait une ingnue, au thtre.


    Et puis elle l’exasprait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garon qui avait si fort allum son sang, elle apportait dans son treinte une ardeur inhabile et une application srieuse qui donnaient à rire à Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essayent d’apprendre à lire.


    Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le regardant ardemment de cet il profond et terrible qu’ont certaines femmes dfrachies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait dû le mordre de sa bouche muette et frissonnante en l’crasant sous sa chair paisse et chaude, fatigue, mais insatiable, elle se trmoussait comme une gamine et zzayait pour tre gracieuse: «T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour à ta petite femme!»


    Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir en tapant la porte.


    Ils s’taient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, trouvait mille prtextes maintenant pour se refuser à ces rendez-vous.


    Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantt djeuner, tantt dner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche derrire les portes. Mais lui s’amusait surtout à jouer avec Suzanne qui l’gayait par ses drleries. Dans son corps de poupe s’agitait un esprit agile et malin, imprvu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait à l’ironie, et ils s’entendaient à merveille.


    Elle l’appelait à tout instant: «coutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.»


    Il quittait aussitt la maman pour courir à la fillette qui lui murmurait quelque mchancet dans l’oreille, et ils riaient de tout leur cur.


    Cependant, dgoût de l’amour de la mre, il en arrivait à une insurmontable rpugnance; il ne pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser à elle sans colre. Il cessa donc d’aller chez elle, de rpondre à ses lettres et de cder à ses appels.


    Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais elle s’acharna, elle l’pia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux stores baisss, à la porte du journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle esprait qu’il passerait.


    Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de lui dire nettement: «Zut, j’en ai assez, vous m’embtez.» Mais il gardait toujours quelques mnagements, à cause de la Vie Franaise; et il tchait, à force de froideur, de durets enveloppes d’gards et mme de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela fint.


    Elle s’enttait surtout à chercher des ruses pour l’attirer rue de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.


    Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant l’t. Il l’appelait son «gamin», et dcidment elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils; ils taient bien, l’un et l’autre, de la race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans s’en douter, aux bohmes des grandes routes.


    Ils avaient eu un t d’amour charmant, un t d’tudiants qui font la noce, s’chappant pour aller djeuner ou dner à Argenteuil, à Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des heures dans un bateau à cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur l’impriale d’un train de banlieue et traverser, en disant des btises gaies, la vilaine campagne de Paris où bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois.


    Et quand il lui fallait rentrer pour dner chez Mme Walter, il hassait la vieille matresse acharne, en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et qui avait dflor ses dsirs et moissonn son ardeur dans les herbes du bord de l’eau.


    Il se croyait enfin à peu prs dlivr de la Patronne, à qui il avait exprim d’une faon claire, presque brutale, sa rsolution de rompre, quand il reut au journal le tlgramme l’appelant, à deux heures, rue de Constantinople.


    Il le relisait en marchant: «Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est trs grave, trs grave. Attends-moi à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’à la mort.  Virginie.»


    Il pensait: «Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille chouette? Je parie qu’elle n’a rien à me dire. Elle va me rpter qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose trs grave et d’un grand service, c’est peut-tre vrai. Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que j’expdie la premire à trois heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. Quelles rosses que les femmes!»


    Et il songea qu’en effet la sienne tait la seule qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son ct, et elle avait l’air de l’aimer beaucoup, aux heures destines à l’amour, car elle n’admettait pas qu’on dranget l’ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.


    Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant mentalement contre la Patronne: «Ah! je vais la recevoir d’une jolie faon si elle n’a rien à me dire. Le franais de Cambronne sera acadmique auprs du mien. Je lui dclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord.»[20]


    Et il entra pour attendre Mme Walter.


    Elle arriva presque aussitt, et ds qu’elle l’eut aperu:


     Ah! tu as reu ma dpche! Quelle chance!


    Il avait pris un visage mchant:


     Parbleu, je l’ai trouve au journal, au moment où je partais pour la Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore?


    Elle avait relev sa voilette pour l’embrasser, et elle s’approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent battue.


     Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles durement... Qu’est-ce que je t’ai fait? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi!


    Il grogna:


     Tu ne vas pas recommencer?


    Elle tait debout tout prs de lui, attendant un sourire, un geste pour se jeter dans ses bras.


    Elle murmura:


     Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, comme j’tais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans l’glise, et comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison. Et voilà maintenant comment tu me parles! comment tu me reois! Mon Dieu! mon Dieu! que tu me fais mal!


    Il frappa du pied, et violemment:


     Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une minute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je t’ai prise à douze ans et que tu tais ignorante comme un ange. Non, ma chre, rtablissons les faits, il n’y a pas eu dtournement de mineure. Tu t’es donne à moi, en plein ge de raison. Je t’en remercie, je t’en suis infiniment reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d’tre attach à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et j’ai une femme. Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini.


    Elle dit:


     Oh! que tu es brutal! que tu es grossier! que tu es infme! Non! je n’tais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais aim, jamais failli...


    Il lui coupa la parole:


     Tu me l’as djà rpt vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’ai donc pas dflore...


    Elle recula:


     Oh! Georges, c’est indigne!...


    Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commena à suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.


    Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la chemine:


     Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C’est pour cette reprsentation-là que tu m’avais fait venir?


    Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement son mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous l’effort de sa volont, et elle dit, interrompue par un chevrotement de douleur:


     Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante mille francs... ou mme plus... si tu veux.


    Il demanda, adouci tout à coup:


     Comment a? Qu’est-ce que tu veux dire?


     J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que tu dvoilerais tout.


    Du Roy avait repos son chapeau sur une chaise. Il attendait, trs attentif.


     Alors, qu’est-ce qu’il y a?


     Ils vont s’emparer du Maroc!


     Allons donc. J’ai djeun avec Laroche qui m’a presque dict les intentions du cabinet.


     Non, mon chri, ils t’ont jou parce qu’ils ont peur qu’on connaisse leur combinaison.


     Assieds-toi, dit Georges.


    Et il s’assit lui-mme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit d’une voix cline:


     Comme je pense toujours à toi, je fais attention maintenant à tout ce qu’on chuchote autour de moi.


    Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait devin depuis quelque temps qu’on prparait quelque chose à son insu, qu’on se servait de lui en redoutant son concours.


    Elle disait:


     Tu sais, quand on aime, on devient ruse.


    Enfin, la veille, elle avait compris. C’tait une grosse affaire, une trs grosse affaire prpare dans l’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse; elle s’exaltait, parlant en femme de financier, habitue à voir machiner les coups de bourse, les volutions des valeurs, les accs de hausse et de baisse ruinant en deux heures de spculation des milliers de petits bourgeois, de petits rentiers, qui ont plac leurs conomies sur des fonds garantis par des noms d’hommes honors, respects, hommes politiques ou hommes de banque.


    Elle rptait:


     Oh! c’est trs fort ce qu’ils ont fait. Trs fort. C’est Walter qui a tout men d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de premier ordre.


    Il s’impatientait de ces prparations.


     Voyons, dis vite.


     Eh bien! voilà. L’expdition de Tanger tait dcide entre eux ds le jour où Laroche a pris les affaires trangres; et, peu à peu, ils ont rachet tout l’emprunt du Maroc qui tait tomb à soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont rachet trs habilement, par le moyen d’agents suspects, vreux, qui n’veillaient aucune mfiance. Ils ont roul mme les Rothschild, qui s’tonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a rpondu en nommant les intermdiaires, tous tars, tous à la cte. a a tranquillis la grande banque. Et puis maintenant on va faire l’expdition, et ds que nous serons là-bas, l’tat franais garantira la dette. Nos amis auront gagn cinquante ou soixante millions. Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrtion.


    Elle avait appuy sa tte sur le gilet du jeune homme, et les bras poss sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle l’intressait à prsent, prte à tout faire, à tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.


    Il demanda:


     Tu es bien sûre?


    Elle rpondit avec confiance:


     Oh! je crois bien!


    Il dclara:


     C’est trs fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh! le gredin! qu’il prenne garde à lui!... qu’il prenne garde à lui... Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts!


    Puis il se remit à rflchir, et il murmura:


     Il faudrait pourtant profiter de a.


     Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’à soixante-douze francs.


    Il reprit:


     Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.


    Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.


     J’y ai pens, mon chat, et si tu tais bien gentil, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me laisserais t’en prter.


    Il rpondit brusquement, presque durement:


     Quant à a, non, par exemple.


    Elle murmura, d’une voix implorante:


     coute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de l’argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me crer une petite cassette. Eh bien! j’en prendrai pour vingt mille! Tu te mets de moiti. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser a à Walter. Il n’y a donc rien à payer pour le moment. Si a russit, tu gagnes soixante-dix mille francs. Si a ne russit pas, tu me devras dix mille francs que tu me payeras à ton gr.


    Il dit encore:


     Non, je n’aime gure ces combinaisons-là.


    Alors elle raisonna pour le dcider, elle lui prouva qu’il engageait en ralit dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par consquent, qu’elle ne lui avanait rien puisque les dbourss taient faits par la Banque Walter.


    Elle lui dmontra, en outre, que c’tait lui qui avait men, dans la Vie Franaise, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire, qu’il serait bien naf en n’en profitant pas.


    Il hsitait encore. Elle ajouta:


     Mais songe donc qu’en ralit c’est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que a.


     Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de moiti avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.


    Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux mains sa tte et se mit à l’embrasser avidement.


    Il ne se dfendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait, l’treignant et le dvorant de caresses, il songea que l’autre allait venir tout à l’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu’il valait mieux garder pour la jeune.


    Alors il la repoussa doucement:


     Voyons, sois sage, dit-il.


    Elle le regarda avec des yeux dsols:


     Oh! Georges. Je ne peux mme plus t’embrasser.


    Il rpondit:


     Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine, et cela me fait mal.


    Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda:


     Veux-tu venir dner demain à la maison? Quel plaisir tu me ferais!


    Il hsita, puis n’osa point refuser.


     Mais oui, certainement.


     Merci, mon chri.


    Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d’un mouvement clin et rgulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet. Elle s’en aperut, et une ide folle lui traversa l’esprit, une de ces ides superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit à enrouler tout doucement ce cheveu autour du bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, un autre encore à celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait un.


    Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel bonheur! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, il emporterait une petite mche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demand. C’tait un lien par lequel elle l’attachait, un lien secret, invisible! un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rverait d’elle, il l’aimerait un peu plus le lendemain.


    Il dit tout à coup:


     Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend à la Chambre pour la fin de la sance. Je ne puis manquer aujourd’hui.


    Elle soupira:


     Oh! djà.


    Puis, rsigne:


     Va, mon chri, mais tu viendras dner demain.


    Et, brusquement, elle s’carta. Ce fut sur sa tte une douleur courte et vive comme si on lui eût piqu la peau avec des aiguilles. Son cur battait; elle tait contente d’avoir souffert un peu par lui.


     Adieu! dit-elle.


    Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux froidement.


    Mais elle, affole par ce contact, murmura encore une fois: «Djà!» Et son regard suppliant montrait la chambre dont la porte tait ouverte.


    Il l’loigna de lui, et d’un ton press:


     Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard.


    Alors elle lui tendit ses lvres qu’il effleura à peine, et lui ayant donn son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit:


     Allons, allons, dpchons-nous, il est plus de trois heures.


    Elle sortit devant lui; elle rptait:


     Demain, sept heures.


    Il rpondit:


     Demain, sept heures.


    Ils se sparrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.


    Du Roy remonta jusqu’au boulevard extrieur. Puis, il redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit à suivre, à pas lents. En passant devant un ptissier, il aperut des marrons glacs dans une coupe de cristal, et il pensa: «Je vais en rapporter une livre pour Clotilde.» Il acheta un sac de ces fruits sucrs qu’elle aimait à la folie.


    A quatre heures, il tait rentr pour attendre sa jeune matresse.


    Elle vint un peu en retard parce que son mari tait arriv pour huit jours. Elle demanda:


     Peux-tu venir dner demain. Il serait enchant de te voir.


     Non, je dne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons politiques et financires qui nous occupent.


    Elle avait enlev son chapeau. Elle tait maintenant son corsage qui la serrait trop.


    Il lui montra le sac sur la chemine:


     Je t’ai apport des marrons glacs.


    Elle battit des mains:


     Quelle chance! comme tu es mignon.


    Elle les prit, en goûta un, et dclara:


     Ils sont dlicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul.


    Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaiet sensuelle:


     Tu caresses donc tous mes vices?


    Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’il au fond du sac comme pour voir s’il en restait toujours.


    Elle dit:


     Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes bonbons. Je serai trs bien.


    Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout à l’heure Mme Walter.


    Elle levait la tte vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine:


     Tu ne sais pas, mon chri, j’ai rv de toi, j’ai rv que nous faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous tions à cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le dsert. Nous avions emport des sandwichs dans un papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dnette sur nos bosses. Mais a m’ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire autre chose; nous tions trop loin l’un de l’autre, et moi je voulais descendre.


    Il rpondit:


     Moi aussi je veux descendre.


    Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à dire des btises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que dbitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, l’auraient exaspr dans celle de Mme Walter.


    Clotilde l’appelait aussi: «Mon chri, mon petit, mon chat.» Ces mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l’autre tout à l’heure ils l’irritaient et l’curaient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les mmes, prennent le goût des lvres dont elles sortent.


    Mais il pensait, tout en s’gayant de ces folies, aux soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arrta, avec deux petits coups de doigt sur la tte, le verbiage de son amie:


     coute, ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton mari. Dis-lui, de ma part, d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du Maroc qui est à soixante-douze; et je lui promets qu’il aura gagn de soixante à quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l’expdition de Tanger est dcide et que l’tat franais va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un secret d’tat que je te confie-là.


    Elle l’coutait, srieuse. Elle murmura:


     Je te remercie. Je prviendrai mon mari ds ce soir. Tu peux compter sur lui; il ne parlera pas. C’est un homme trs sûr. Il n’y aucun danger.


    Mais elle avait mang tous les marrons. Elle crasa le sac entre ses mains et le jeta dans la chemine. Puis elle dit:


     Allons nous coucher.


    Et sans se lever elle commena à dboutonner le gilet de Georges.


    Tout à coup elle s’arrta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris dans une boutonnire, elle se mit à rire:


     Tiens tu as emport un cheveu de Madeleine. En voilà un mari fidle!


    Puis, redevenue srieuse, elle examina longuement sur sa main l’imperceptible fil qu’elle avait trouv et elle murmura:


     Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.


    Il sourit:


     Il vient probablement de la femme de chambre.


    Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit un second cheveu enroul autour d’un bouton; puis elle en aperut un troisime; et, plie, tremblant un peu, elle s’cria:


     Oh! tu as couch avec une femme qui t’a mis des cheveux à tous tes boutons.


    Il s’tonnait, il balbutiait:


     Mais non. Tu es folle...


    Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant, pas fch au fond qu’elle le souponnt d’avoir des bonnes fortunes.


    Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle droulait d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.


    Elle avait devin, avec son instinct rus de femme, et elle balbutiait, furieuse, rageant et prte à pleurer:


     Elle t’aime, celle-là... et elle a voulu te faire emporter quelque chose d’elle... Oh! que tu es tratre...


    Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse:


     Oh!... oh!... c’est une vieille... voilà un cheveu blanc... Ah! tu prends des vieilles femmes maintenant... Est-ce qu’elles te payent... Ah! tu en es aux vieilles femmes... Alors tu n’as plus besoin de moi... garde l’autre...


    Elle se leva, courut à son corsage jet sur une chaise et le remit rapidement.


    Il voulait la retenir, honteux et balbutiant:


     Mais non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... coute... reste... voyons... reste...


    Elle rptait:


     Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague avec ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour a...


    Avec des gestes brusques et prompts elle s’tait habille, recoiffe et voile; et comme il voulait la saisir elle lui lana, à toute vole, un soufflet par la figure. Pendant qu’il demeurait tourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.


    Ds qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de mre Walter. Ah! il allait l’envoyer coucher, celle-là, et durement.


    Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit à son tour, en mditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah! mais non!


    Il descendit jusqu’au boulevard, et flnant, s’arrta devant la boutique d’un bijoutier pour regarder un chronomtre dont il avait envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.


    Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au cur: «Si je gagne mes soixante-dix mille francs je pourrai me le payer.» Et il se mit à rver à toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille francs.


    D’abord il serait nomm dput. Et puis il achterait son chronomtre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis encore... et puis encore...


    Il ne voulait pas entrer au journal, prfrant causer avec Madeleine avant de revoir Walter et d’crire son article; et il se mit en route pour revenir chez lui.


    Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrta net; il avait oubli de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chausse-d’Antin. Il revint donc flnant toujours, pensant à mille choses, dans une songerie heureuse, à des choses douces, à des choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule de Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquitait point, d’ailleurs, de la colre de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnerait vite.


    Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le comte de Vaudrec:


     Comment va M. de Vaudrec? on m’a appris qu’il tait souffrant, ces jours derniers.


    L’homme rpondit:


     M. le comte est trs mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remonte au cur.


    Du Roy demeura tellement effar qu’il ne savait plus ce qu’il devait faire! Vaudrec mourant! Des ides confuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point s’avouer à lui-mme.


    Il balbutia: «Merci... je reviendrai...» sans comprendre ce qu’il disait.


    Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.


    Sa femme tait rentre. Il pntra dans sa chambre essouffl et lui annona tout de suite:


     Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!


    Elle tait assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite rpta:


     Hein? Tu dis?... tu dis?... tu dis?...


     Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte remonte au cur.


    Puis il ajouta:


     Qu’est-ce que tu comptes faire?


    Elle s’tait dresse, livide, les joues secoues d’un tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout secoue par des sanglots, dchire par le chagrin.


    Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux:


     J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais pas à quelle heure je reviendrai... ne m’attends point...


    Il rpondit:


     Trs bien. Va.


    Ils se serrrent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de prendre ses gants.


    Georges, ayant dn seul, se mit à crire son article. Il le fit exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que l’expdition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le cur lger sans qu’il comprt pourquoi.


    Sa femme n’tait pas rentre. Il se coucha et s’endormit.


    Madeleine revint vers minuit. Georges, rveill brusquement, s’tait assis dans son lit.


    Il demanda:


     Eh bien?


    Il ne l’avait jamais vue si ple et si mue. Elle murmura:


     Il est mort.


     Ah! Et... il ne t’a rien dit?


     Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrive.


    Georges songeait. Des questions lui venaient aux lvres qu’il n’osait point faire.


     Couche-toi, dit-il.


    Elle se dshabilla rapidement, puis se glissa auprs de lui.


    Il reprit:


     Avait-il des parents à son lit de mort?


     Rien qu’un neveu.


     Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?


     Jamais. Ils ne s’taient point rencontrs depuis dix ans.


     Avait-il d’autres parents?


     Non... Je ne crois pas.


     Alors... c’est ce neveu qui doit hriter?


     Je ne sais pas.


     Il tait trs riche, Vaudrec?


     Oui, trs riche.


     Sais-tu ce qu’il avait à peu prs?


     Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-tre?


    Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurrent tendus cte à cte dans la nuit, silencieux, veills et songeant.


    Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer:


     Dors-tu?


     Non.


    Elle avait la voix mouille et tremblante. Il reprit:


     J’ai oubli de te dire tantt que ton ministre nous a fichus dedans.


     Comment a?


    Et il lui conta, tout au long, avec tous les dtails, la combinaison prpare entre Laroche et Walter.


    Quand il eut fini, elle demanda:


     Comment sais-tu a?


    Il rpondit:


     Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procds d’information que je ne pntre point. J’ai les miens que je dsire garder. Je rponds en tout cas de l’exactitude de mes renseignements.


    Alors elle murmura:


     Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils faisaient quelque chose sans nous.


    Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s’tait rapproch de sa femme, et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec vivacit:


     Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas? Je ne suis point d’humeur à batifoler.


    Il se retourna, rsign, vers le mur, et ayant ferm les yeux, il finit par s’endormir.
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    L’glise tait tendue de noir, et, sur le portail, un grand cusson coiff d’une couronne annonait aux passants qu’on enterrait un gentilhomme.


    La crmonie venait de finir, les assistants s’en allaient lentement, dfilant devant le cercueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.


    Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent à marcher cte à cte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, proccups.


    Enfin, Georges pronona, comme se parlant à lui-mme:


     Vraiment, c’est bien tonnant!


    Madeleine demanda:


     Quoi donc, mon ami?


     Que Vaudrec ne nous ait rien laiss!


    Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût tendu tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit:


     Pourquoi nous aurait-il laiss quelque chose? Il n’y avait aucune raison pour a.


    Puis, aprs quelques instants de silence, elle reprit:


     Il existe peut-tre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien encore.


    Il rflchit, puis murmura:


     Oui, c’est probable, car, enfin, c’tait notre meilleur ami, à tous les deux. Il dnait deux fois par semaine à la maison, il venait à tout moment. Il tait chez lui chez nous, tout à fait chez lui. Il t’aimait comme un pre, et il n’avait pas de famille, pas d’enfants, pas de frres ni de surs, rien qu’un neveu, un neveu loign. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas à grand’chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pens à nous, qu’il nous aimait, qu’il reconnaissait l’affection que nous avions pour lui. Il nous devait bien une marque d’amiti.


    Elle dit, d’un air pensif et indiffrent:


     C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament.


    Comme ils rentraient chez eux, le domestique prsenta une lettre à Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit à son mari.


    tude de Me Lamaneur


    Notaire,


    17, rue des Vosges.


  

    MADAME,


    J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon tude, de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.


    Recevez, etc.


    LAMANEUR.


  

    Georges avait rougi à son tour:


     a doit tre a. C’est drle que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui suis lgalement le chef de famille.


    Elle ne rpondit point d’abord, puis aprs une courte rflexion:


     Veux-tu que nous y allions tout à l’heure?


     Oui, je veux bien.


    Ils se mirent en route ds qu’ils eurent djeun.


    Lorsqu’ils entrrent dans l’tude de Me Lamaneur, le premier clerc se leva avec un empressement marqu et les fit pntrer chez son patron.


    Le notaire tait un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tte avait l’air d’une boule cloue sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi presque à des boules.


    Il salua, indiqua des siges, et dit en se tournant vers Madeleine:


     Madame, je vous ai appele afin de vous donner connaissance du testament du comte de Vaudrec qui vous concerne.


    Georges ne put se tenir de murmurer: «Je m’en tais dout.»


    Le notaire ajouta:


     Je vais vous communiquer cette pice, trs courte d’ailleurs.


    Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:


    «Je soussign, Paul-mile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ici mes dernires volonts.


    «La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre, en prvision de son atteinte, la prcaution d’crire mon testament qui sera dpos chez Me Lamaneur.


    «N’ayant pas d’hritiers directs, je lgue toute ma fortune, compose de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, à Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie d’accepter ce don d’un ami mort, comme preuve d’une affection dvoue, profonde et respectueuse.»


    Le notaire ajouta:


     C’est tout. Cette pice est date du mois d’août dernier et a remplac un document de mme nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier testament qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famille, que la volont de M. le comte de Vaudrec n’a point vari.


    Madeleine, trs ple, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, aprs un moment de silence:


     Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs sans votre consentement.


    Du Roy se leva, et d’un ton sec:


     Je demande le temps de rflchir.


    Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable:


     Je comprends le scrupule qui vous fait hsiter, monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin mme, des dernires intentions de son oncle, se dclare prt à les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le testament est inattaquable, mais un procs ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-tre d’viter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connatre votre rponse sur tous les points avant samedi?


    Georges s’inclina:


     Oui, monsieur.


    Puis il salua avec crmonie, fit passer sa femme demeure muette, et il sortit d’un air tellement roide que le notaire ne souriait plus.


    Ds qu’ils furent rentrs chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte, et jetant son chapeau sur le lit:


     Tu as t la matresse de Vaudrec?


    Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse:


     Moi? Oh!


     Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans que...


    Elle tait devenue tremblante et ne parvenait point à ter les pingles qui retenaient le tissu transparent.


    Aprs un moment de rflexion, elle balbutia, d’une voix agite:


     Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-mme... tout à l’heure... tu n’esprais pas... qu’il te laisserait quelque chose?


    Georges restait debout, prs d’elle, suivant toutes ses motions, comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres dfaillances d’un prvenu. Il pronona, en insistant sur chaque mot:


     Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi... à moi, ton mari... à moi, son ami... entends-tu... mais pas à toi... à toi, son amie... à toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des convenances... et de l’opinion publique.


    Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence des yeux, d’une faon profonde et singulire, comme pour y lire quelque chose, comme pour y dcouvrir cet inconnu de l’tre qu’on ne pntre jamais et qu’on peut à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes laisses entr’ouvertes sur les mystrieux dedans de l’esprit. Et elle articula lentement:


     Il me semble pourtant que si... qu’on eût trouv au moins aussi trange un legs de cette importance, de lui... à toi.


    Il demanda brusquement:


     Pourquoi a?


    Elle dit:


     Parce que...


    Elle hsita, puis reprit:


     Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis peu... parce que je suis son amie depuis trs longtemps... moi... parce que son premier testament, fait du vivant de Forestier, tait djà en ma faveur.


    Georges s’tait mis à marcher à grands pas. Il dclara:


     Tu ne peux pas accepter a.


    Elle rpondit, avec indiffrence:


     Parfaitement: alors, ce n’est pas la peine d’attendre à samedi; nous pouvons faire prvenir tout de suite M. Lamaneur.


    Il s’arrta en face d’elle; et ils demeurrent de nouveau quelques instants les yeux dans les yeux, s’efforant d’aller jusqu’à l’impntrable secret de leurs curs, de se sonder jusqu’au vif de la pense. Ils tchaient de se voir à nu la conscience en une interrogation ardente et muette: lutte intime de deux tres qui, vivant cte à cte, s’ignorent toujours, se souponnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de l’me.


    Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse:


     Allons, avoue que tu tais la matresse de Vaudrec.


    Elle haussa les paules:


     Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi, beaucoup... mais rien de plus... jamais.


    Il frappa du pied:


     Tu mens. Ce n’est pas possible.


    Elle rpondit tranquillement:


     C’est comme a, pourtant.


    Il se remit à marcher, puis, s’arrtant encore:


     Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à toi...


    Elle le fit avec un air nonchalant et dsintress:


     C’est tout simple. Comme tu le disais tantt, il n’avait que nous d’amis, ou plutt que moi; car il m’a connue enfant. Ma mre tait dame de compagnie chez des parents à lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il n’avait pas d’hritiers naturels, il a pens à moi. Qu’il ait eu un peu d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a jamais t aime ainsi? Que cette tendresse cache, secrte, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pens à prendre des dispositions dernires, pourquoi pas? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en tonnais nullement et il ne t’en donnait point, à toi, n’est-ce pas? Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la mme raison et parce qu’il n’a personne à qui l’offrir. Il serait, au contraire, extrmement surprenant qu’il te l’eut laisse. Pourquoi? Que lui es-tu?


    Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillit que Georges hsitait.


    Il reprit:


     C’est gal, nous ne pouvons accepter cet hritage dans ces conditions. Ce serait d’un effet dplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confrres sont djà trop disposs à me jalouser et à m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de ma rputation. Il m’est impossible d’admettre et de permettre que ma femme accepte un legs de cette nature d’un homme que la rumeur publique lui a djà prt pour amant. Forestier aurait peut-tre tolr cela, lui, mais moi, non.


    Elle murmura avec douceur:


     Eh bien! mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans notre poche, voilà tout.


    Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant pour sa femme sans s'adresser à elle.


     Eh bien! oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre... Tout est affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en laisst la moiti, a arrangeait tout.


    Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquitude et de rflexion difficile.


    Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines:


     Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de rflchir.


    Il fut longtemps sans rpondre, puis il pronona, en hsitant:


     Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son unique hritire et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette faon, ce serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable, et de la mienne une complaisance infme... Comprends-tu comment on interprterait notre acceptation? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partag entre nous cette fortune, en donnant la moiti au mari, la moiti à la femme.


    Elle demanda:


     Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est formel.


    Il rpondit:


     Oh! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moiti de l’hritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. De cette faon, on fermerait la bouche à la malignit publique.


    Elle rpliqua, un peu impatiente:


     Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la malignit publique, puisque l’acte est là, sign par Vaudrec.


    Il reprit avec colre:


     Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher sur les murs? Tu es stupide à la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laiss sa fortune par moiti... Voilà... Or tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la seule condition d’un partage qui m’empchera de devenir la rise du monde.


    Elle le regarda encore d’un regard perant.


     Comme tu voudras. Je suis prte.


    Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hsiter de nouveau et il vitait maintenant l’il pntrant de sa femme. Il disait:


     Non... dcidment non... peut-tre vaut-il mieux y renoncer tout à fait... c’est plus digne... plus correct... plus honorable... Pourtant, de cette faon, on n’aurait rien à supposer, absolument rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner.


    Il s’arrta devant Madeleine:


     Eh bien, si tu veux, ma chrie, je vais retourner tout seul chez matre Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes arrts à l’ide d’un partage, par convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte la moiti de cet hritage, il est bien vident que personne n’a plus le droit de sourire. C’est dire hautement: «Ma femme accepte parce que j’accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se compromettre. Autrement a aurait fait scandale.»


    Madeleine murmura simplement:


     Comme tu voudras.


    Il recommena à parler avec abondance:


     Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la sparation par moiti. Nous hritons d’un ami qui n’a pas voulu tablir de diffrence entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir l’air de dire: «Je prfre l’un ou l’autre aprs ma mort comme je l’ai prfr pendant ma vie.» Il aimait mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune à l’un comme à l’autre il a voulu exprimer nettement que sa prfrence tait toute platonique. Et sois certaine que, s’il y avait song, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas rflchi, il n’a pas prvu les consquences. Comme tu le disais fort bien tout à l’heure, c’est à toi qu’il offrait des fleurs chaque semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre compte...


    Elle l’arrta avec une nuance d’irritation:


     C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. Va tout de suite chez le notaire.


    Il balbutia, rougissant:


     Tu as raison, j’y vais.


    Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:


     Je vais tcher d’arranger la difficult du neveu pour cinquante mille francs, n’est-ce pas?


    Elle rpondit avec hauteur:


     Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux.


    Il murmura, honteux soudain:


     Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun il nous reste encore un million net.


    Puis il ajouta:


     A tout à l’heure, ma petite Made.


    Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prtendit imagine par sa femme.


    Ils signrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cents mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.


    Puis, en sortant de l’tude, comme il faisait beau, Georges proposa de descendre à pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins, d’gards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu svre.


    C’tait un jour d’automne assez froid. La foule semblait presse et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique où il avait regard si souvent le chronomtre dsir.


     Veux-tu que je t’offre un bijou? dit-il.


    Elle murmura, avec indiffrence:


     Comme il te plaira.


    Ils entrrent. Il demanda:


     Que prfres-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’oreilles.


    La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur voulue, et elle parcourait d’un il allum et curieux les vitrines pleines de joyaux?


    Et soudain, mue par un dsir:


     Voilà un bien joli bracelet.


    C’tait une chane d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une pierre diffrente.


    Georges demanda:


     Combien ce bracelet?


    Le joaillier rpondit:  Trois mille francs, monsieur.


     Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est une affaire entendue.


    L’homme hsita, puis rpondit:


     Non monsieur, c’est impossible.


    Du Roy reprit:


     Tenez, vous ajouterez ce chronomtre pour quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je payerai comptant. Est-ce dit? Si vous ne voulez pas, je vais ailleurs.


    Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.


     Eh bien, soit, monsieur.


    Et le journaliste, aprs avoir donn son adresse, ajouta:


     Vous ferez graver sur le chronomtre mes initiales G. R. C., en lettres enlaces au-dessous d’une couronne de baron.


    Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son bras, avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes il lui fallait un titre, c’tait juste.


    Le marchand les saluait:


     Vous pouvez compter sur moi, ce sera prt pour jeudi, monsieur le baron.


    Ils passrent devant le Vaudeville. On y jouait une pice nouvelle.


     Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au thtre, tchons d’avoir une loge.


    Ils trouvrent une loge et la prirent. Il ajouta:


     Si nous dnions au cabaret?


     Oh! oui, je veux bien.


    Il tait heureux comme un souverain et cherchait ce qu’ils pourraient bien faire encore.


     Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soire avec nous? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchant de lui serrer la main.


    Ils y allrent. Georges, qui redoutait un peu la premire rencontre avec sa matresse, n’tait point fch que sa femme fût prsente pour viter toute explication.


    Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et fora mme son mari à accepter l’invitation.


    Le dner fut gai et la soire charmante.


    Georges et Madeleine rentrrent tard. Le gaz tait teint. Pour clairer les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-bougie.


    En arrivant sur le palier du premier tage, la flamme subite clatant sous le frottement, fit surgir dans la glace leurs deux figures illumines au milieu des tnbres de l’escalier.


    Ils avaient l’air de fantmes apparus et prts à s’vanouir dans la nuit.


    Du Roy leva la main pour bien clairer leurs images, et il dit, avec un rire de triomphe:


     Voilà des millionnaires qui passent.

  


  
    


    [image: ]

    BEL-AMI


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    VII


    


    



    Depuis deux mois la conqute du Maroc tait accomplie. La France, matresse de Tanger, possdait toute la cte africaine de la Mditerrane jusqu’à la rgence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays annex.


    On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.


    Quant à Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaiss de trente à quarante millions sur l’emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses terrains achets pour rien avant la conqute et revendus le lendemain de l’occupation franaise à des compagnies de colonisation.


    Il tait devenu, en quelques jours, un des matres du monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les ttes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lchet et d’envie au fond du cur humain.


    Il n’tait plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un journal suspect, dput souponn de tripotages vreux. Il tait Monsieur Walter, le riche isralite.


    Il le voulut montrer.


    Sachant la gne du prince de Carlsbourg qui possdait un des plus beaux htels de la rue du Faubourg-Saint-Honor, avec jardin sur les Champs-lyses, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tent par la somme, accepta.


    Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.


    Alors il eut une autre ide, une vritable ide de conqurant qui veut prendre Paris, une ide à la Bonaparte.


    Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch, expos chez l’expert Jacques Lenoble, et reprsentant le Christ marchant sur les flots.


    Les critiques d’art, enthousiasms, dclaraient cette toile le plus magnifique chef-d’uvre du sicle.


    Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant ainsi du jour au lendemain le courant tabli de la curiosit publique, et forant Paris entier à parler de lui pour l’envier, le blmer ou l’approuver.


    Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus dans la socit parisienne à contempler, chez lui, un soir, l’uvre magistrale du matre tranger, afin qu’on ne pût pas dire qu’il avait squestr une uvre d’art.


    Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation.


    Elle tait rdige ainsi: «Monsieur et Madame Walter vous prient de leur faire l’honneur de venir voir chez eux, le trente dcembre, de neuf heures à minuit, la toile de Karl Marcowitch: Jsus marchant sur les flots claire à la lumire lectrique.»


    Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire: «On dansera aprs minuit.»


    Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là les Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.


    Les autres regarderaient la toile, l’htel et les propritaires, avec une curiosit mondaine, insolente ou indiffrente, puis s’en iraient comme ils taient venus. Et le pre Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard, comme ils taient alls chez ses frres isralites devenus riches comme lui.


    Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les panns titrs qu’on cite dans les feuilles; et ils y entreraient pour voir la figure d’un homme qui a gagn cinquante millions en six semaines; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient là; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de les appeler à admirer un tableau chrtien chez lui, fils d’Isral.


    Il semblait leur dire: «Voyez, j’ai pay cinq cent mille francs le chef-d’uvre religieux de Marcowitch: Jsus marchant sur les flots. Et ce chef-d’uvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du juif Walter.»


    Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait beaucoup discut cette invitation qui n’engageait à rien, en somme. On irait là comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possdaient un chef d’uvre; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde pût l’admirer. Rien de mieux.


    La Vie Franaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un cho sur cette soire du trente dcembre et s’efforait d’allumer la curiosit publique.


    Du Roy rageait du triomphe du Patron.


    Il s’tait cru riche avec les cinq cent mille francs extorqus à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa pitre fortune à la pluie de millions tombe autour de lui, sans qu’il eût su en rien ramasser.


    Sa colre envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le monde, aux Walter qu’il n’avait plus t voir chez eux, à sa femme qui, trompe par Laroche, lui avait dconseill de prendre des fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui l’avait jou, qui s’tait servi de lui et qui dnait à sa table deux fois par semaine. Georges lui servait de secrtaire, d’agent, de porte-plume, et quand il crivait sous sa dicte, il se sentait des envies folles d’trangler ce belltre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succs modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il tait gonfl d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complte.


    Laroche rgnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait fait un second matre.


    Georges le tolrait en frmissant, comme un chien qui veut mordre, et n’ose pas. Mais il tait souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait les paules et le traitait en enfant maladroit. Elle s’tonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise humeur, et rptait:


     Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta position est pourtant superbe.


    Il tournait le dos et ne rpondait rien.


    Il avait dclar d’abord qu’il n’irait point à la fte du Patron, et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.


    Depuis deux mois, Mme Walter lui crivait chaque jour pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait, afin qu’elle lui remt, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait gagns pour lui.


    Il ne rpondait pas et jetait au feu ces lettres dsespres. Non point qu’il eût renonc à recevoir sa part de leur bnfice, mais il voulait l’affoler, la traiter par le mpris, la fouler aux pieds. Elle tait trop riche! Il voulait se montrer fier.


    Le jour mme de l’exposition du tableau, comme Madeleine lui reprsentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il rpondit:


     Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.


    Puis, aprs le dner, il dclara tout à coup:


     Il vaut tout de mme mieux subir cette corve. Prpare-toi vite.


    Elle s’y attendait.


     Je serai prte dans un quart d’heure, dit-elle.


    Il s’habilla en grognant, et mme dans le fiacre il continua à expectorer sa bile.


    La cour d’honneur de l’htel de Carlsbourg tait illumine par quatre globes lectriques qui avaient l’air de quatre petites lunes bleutres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrs du haut perron et, sur chacun, un homme en livre restait roide comme une statue.


    Du Roy murmura: «En voilà de l’pate.»


    Il levait les paules, le cur crisp de jalousie.


    Sa femme lui dit:


     Tais-toi donc et fais-en autant.


    Ils entrrent et remirent leurs lourds vtements de sortie aux valets de pied qui s’avancrent.


    Plusieurs femmes taient là avec leurs maris, se dbarrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer: «C’est fort beau! fort beau!»


    Le vestibule norme tait tendu de tapisseries qui reprsentaient l’aventure de Mars et de Vnus. A droite et à gauche partaient les deux bras d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier tage. La rampe tait une merveille de fer forg, dont la vieille dorure teinte faisait courir une lueur discrte le long des marches de marbre rouge.


    A l’entre des salons, deux petites filles, habilles l’une en folie rose, et l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.


    Il y avait djà foule dans les salons.


    La plupart des femmes taient en toilette de ville pour bien indiquer qu’elles venaient là comme elles allaient à toutes les expositions particulires. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge nus.


    Mme Walter, entoure d’amies, se tenait dans la seconde pice, et rpondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un muse, sans se proccuper des matres du logis.


    Quand elle aperut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l’attendant. Il la salua avec crmonie, tandis que Madeleine l’accablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme auprs de la Patronne; et il se perdit au milieu du public pour couter les choses malveillantes qu’on devait dire, assurment.


    Cinq salons se suivaient, tendus d’toffes prcieuses, de broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles diffrents, et portant sur leurs murailles des tableaux de matres anciens. On s’arrtait surtout pour admirer une petite pice Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonn en soie à bouquets roses sur un fond bleu ple. Les meubles bas, en bois dor, couverts d’toffe pareille à celle des murs, taient d’une admirable finesse.


    Georges reconnaissait des gens clbres, la duchesse de Ferracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le gnral prince d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’on voit aux premires reprsentations.


    On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura dans l’oreille:


     Ah! vous voilà enfin, mchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus?


    C’tait Suzanne Walter, le regardant avec ses yeux d’mail fin, sous le nuage fris de ses cheveux blonds.


    Il fut enchant de la revoir et lui serra franchement la main. Puis s’excusant:


     Je n’ai pu. J’ai eu tant à faire, depuis deux mois, que je ne suis pas sorti.


    Elle reprit d’un air srieux:


     C’est mal, trs mal, trs mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis me passer de vous. Si vous n’tes pas là je m’ennuie à mourir. Vous voyez que je vous le dis carrment pour que vous n’ayez plus le droit de disparatre comme a. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-mme Jsus marchant sur les flots, c’est tout au fond, derrire la serre. Papa l’a mis là-bas afin qu’on soit oblig de passer partout. C’est tonnant comme il fait le paon, papa, avec cet htel.


    Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour regarder ce beau garon et cette ravissante poupe.


    Un peintre connu pronona:


     Tiens! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout.


    Georges pensait:


     Si j’avais t vraiment fort, c’est celle-là que j’aurais pouse. C’tait possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas song? Comment me suis-je laiss aller à prendre l’autre? Quelle folie! On agit toujours trop vite, on ne rflchit jamais assez.


    Et l’envie, l’envie amre, lui tombait dans l’me goutte à goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.


    Suzanne disait:


     Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqus.


    Il rpondit, suivant toujours son ide:


     Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous pouserez quelque beau prince, un peu ruin, et nous ne nous verrons plus gure.


    Elle s’cria avec franchise:


     Oh! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche pour deux.


    Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui nommer les gens qui passaient, des gens trs nobles, qui avaient vendu leurs titres rouills à des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant prs ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respects.


    Il conclut:


     Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet appt-là. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de trs haut, mam’zelle.


    Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son ventail, jurait qu’elle ne se marierait que selon son cur.


    Il ricanait:


     Nous verrons bien, vous tes trop riche.


    Elle lui dit:


     Mais vous aussi, vous avez eu un hritage.


    Il fit un «Oh!» de piti:


     Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par le temps prsent.


     Mais votre femme a hrit galement.


     Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne pouvons mme pas avoir une voiture à nous avec a.


    Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux s’ouvrait la serre, un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre où la lumire glissait comme une onde d’argent, on respirait la fracheur tide de la terre humide et un souffle lourd de parfums. C’tait une trange sensation douce, malsaine et charmante, de nature factice, nervante et molle. On marchait sur des tapis tout pareils à de la mousse entre deux pais massifs d’arbustes. Soudain Du Roy aperut à sa gauche, sous un large dme de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc où l’on aurait pu se baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faence de Delft laissaient tomber l’eau de leurs becs entr’ouverts.


    Le fond du bassin tait sabl de poudre d’or et l’on voyait nager dedans quelques normes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux cailles bordes de bleu, sortes de mandarins des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les tranges broderies de là-bas.


    Le journaliste s’arrta le cur battant. Il se disait: «Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre. D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je point?» Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance.


    Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de ct et il pensa encore une fois: «Il suffisait pourtant d’pouser cette petite marionnette de chair.»


    Mais Suzanne tout d’un coup parut se rveiller:


     Attention, dit-elle.


    Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement tourner à droite.


    Au milieu d’un bosquet de plantes singulires qui tendaient en l’air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.


    L’effet tait surprenant. Le tableau, dont les cts se trouvaient cachs dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.


    Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la barque où se trouvaient les aptres à peine clairs par les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le bordage, projetait toute la lumire sur Jsus qui s’en venait.


    Le Christ avanait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout tait sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les toiles brillaient au ciel.


    Les figures des aptres, dans la lueur vague du fanal port par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulses par la surprise.


    C’tait bien là l’uvre puissante et inattendue d’un matre, une de ces uvres qui bouleversent la pense et vous laissent du rve pour des annes.


    Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture.


    Du Roy, l’ayant contemple quelque temps, dclara:


     C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là.


    Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu.


    Elle lui demanda:


     Voulez-vous boire un verre de champagne? Allons au buffet. Nous y trouverons papa.


    Et ils retraversrent lentement tous les salons où la foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule lgante de fte publique.


    Georges soudain crut entendre une voix prononcer:


     C’est Laroche et Mme Du Roy.


    Ces paroles lui effleurrent l’oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’où venaient-elles?


    Il chercha de tous les cts, et il aperut en effet sa femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une faon intime en souriant, les yeux dans les yeux.


    Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux tres et de les assommer à coups de poing.


    Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-tre: «Ce cocu de Du Roy.» Qui tait-elle? une petite parvenue assez adroite, mais sans grands moyens, en vrit. On venait chez lui parce qu’on le redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler sans gne de ce petit mnage de journaliste. Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont l’allure dnonait l’intrigante. Elle serait maintenant un boulet à son pied. Ah! s’il avait devin, s’il avait su! Comme il aurait jou un jeu plus large, plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu? Comment avait-il t assez aveugle pour ne pas comprendre a?


    Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pice à colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.


    Walter aperut son chroniqueur et s’lana pour lui prendre les mains. Il tait ivre de joie:  Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montr? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de Guerche? Il est venu boire un verre de punch, tout à l’heure.


    Puis il s’lana vers le snateur Rissolin qui tranait sa femme tourdie et orne comme une boutique foraine.


    Un monsieur saluait Suzanne, un grand garon mince, à favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnat partout. Georges l’entendit nommer: le Marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle? Depuis sa fortune sans doute? Il devinait un prtendant.


    On le prit par le bras. C’tait Norbert de Varenne. Le vieux pote promenait ses cheveux gras et son habit fatigu d’un air indiffrent et las.


     Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à l’heure on dansera; et puis on se couchera; et les petites filles seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent.


    Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre:


     Je bois à la revanche de l’esprit sur les millions.


    Puis il ajouta, d’une voix douce:


     Non pas qu’ils me gnent chez les autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par principe.


    Georges ne l’coutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparatre avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille.


    Une cohue paisse qui voulait boire l’arrta. Comme il l’avait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le mnage de Marelle.


    Il voyait toujours la femme; mais il n’avait pas rencontr depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains:


     Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner par Clotilde. J’ai gagn prs de cent mille francs avec l’emprunt marocain. C’est à vous que je les dois. On peut dire que vous tes un ami prcieux.


    Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette lgante et jolie. Du Roy rpondit:


     En change de ce service, mon cher, je prends votre femme, ou plutt je lui offre mon bras. Il faut toujours sparer les poux.


    M. de Marelle s’inclina:


     C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure.


     Parfaitement.


    Et les deux jeunes gens s’enfoncrent dans la foule, suivis par le mari. Clotilde rptait:


     Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de mme que d’avoir l’intelligence des affaires.


    Georges rpondit:


     Bah! les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par un autre.


    Elle reprit:


     Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions chacune. Sans compter que Suzanne est jolie.


    Il ne dit rien. Sa propre pense sortie d’une autre bouche l’irritait.


    Elle n’avait pas encore vu Jsus marchant sur les flots. Il proposa de l’y conduire. Ils s’amusaient à dire du mal des gens, à se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa prs d’eux, portant sur le revers de son habit des dcorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derrire, montrait une brochette moins garnie.


    Du Roy dclara:


     Quelle salade de socit!


    Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orn sa boutonnire du ruban vert et jaune sorti le jour du duel.


    La vicomtesse de Percemur, norme et pare, causait avec un duc dans le petit boudoir Louis XVI.


    Georges murmura:


     Un tte-à-tte galant.


    Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise prs de Laroche-Mathieu, presque cachs tous deux derrire un bouquet de plantes. Ils semblaient dire: «Nous nous sommes donn un rendez-vous ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons de l’opinion.»


    Mme de Marelle reconnut que ce Jsus de Karl Marcowitch tait trs tonnant; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.


    Il demanda:


     Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours?


     Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on parle de toi.


    Il ne rpondit rien. L’inimiti subite de cette fillette le chagrinait et lui pesait.


    Suzanne les saisit au dtour d’une porte, criant:


     Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enlve la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.


    Et les deux femmes s’en allrent, d’un pas press, glissant à travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules.


    Presque aussitt une voix murmura:


     Georges.


    C’tait Mme Walter. Elle reprit trs bas:


     Oh! que vous tes frocement cruel! Que vous me faites souffrir inutilement. J’ai charg Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot. coutez, il faut... il faut que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez l’alle qui est en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite!


    Il rpondit avec hauteur:


     Soit. Je serai dans dix minutes à l’endroit que vous m’indiquez.


    Et ils se sparrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il l’avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec l’air trs exalt. Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouv entre deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de n’tre pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort anims, et il se trouva dans le jardin.


    L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa: «Cristi, je vais attraper un rhume», et il mit son mouchoir à son cou en manire de cravate. Puis il suivit à pas lents l’alle, y voyant mal au sortir de salons.


    Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans feuilles dont les branches menues frmissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fentres de l’htel. Il aperut quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frmissante:


     Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?


    Il rpondit tranquillement:


     Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de suite.


    Elle l’avait saisi par le cou, et, les lvres tout prs des lvres, elle disait:


     Mais qu’est-ce que je t’ai fait? Tu te conduis avec moi comme un misrable! Qu’est-ce que je t’ai fait?


    Il essayait de la repousser:


     Tu as entortill tes cheveux à tous mes boutons la dernire fois que je t’ai vue, et a a failli amener une rupture entre ma femme et moi.


    Elle demeura surprise, puis, faisant «non» de la tte:


     Oh! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes matresses qui t’aura fait une scne.


     Je n’ai pas de matresses.


     Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus mme me voir? Pourquoi refuses-tu de dner, rien qu’un jour par semaine, avec moi? C’est atroce ce que je souffre; je t’aime à n’avoir plus une pense qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom! Tu ne comprends pas a, toi! Il me semble que je suis prise dans tes griffes, noue dans un sac, je ne sais pas. Ton souvenir, toujours prsent, me serre la gorge, me dchire quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes à ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste comme une bte, toute la journe, sur une chaise, en pensant à toi.


    Il la regardait avec tonnement. Ce n’tait plus la grosse gamine foltre qu’il avait connue, mais une femme perdue, dsespre, capable de tout.


    Un projet vague, cependant, naissait dans son esprit. Il rpondit:


     Ma chre, l’amour n’est pas ternel. On se prend et on se quitte. Mais quand a dure comme entre nous a devient un boulet horrible. Je n’en veux plus. Voilà la vrit. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de a?


    Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et murmura:


     Je suis capable de tout pour te voir.


     Alors c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus.


    Elle balbutia:


     C’est convenu.


    Puis tendant ses lvres vers lui:


     Encore un baiser... le dernier.


    Il refusa doucement:


     Non. Il faut tenir nos conventions.


    Elle se dtourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un paquet de papiers nous avec un ruban de soie rose elle l’offrit à Du Roy:


     Tiens. C’est ta part de bnfice dans l’affaire du Maroc. J’tais si contente d’avoir gagn cela pour toi. Tiens, prends-le donc...


    Il voulait refuser:


     Non, je ne recevrai point cet argent!


    Alors elle se rvolta:


     Ah! tu ne me feras pas a, maintenant! Il est à toi, rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un gout. Tu ne me feras pas cela, Georges?


    Il reut le petit paquet et le glissa dans sa poche.


     Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine.


    Elle murmura:


     Tant mieux! si je pouvais mourir.


    Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec dsespoir, et elle se sauva vers l’htel.


    Il revint doucement, en rflchissant. Puis il rentra dans la serre, le front hautain, la lvre souriante.


    Sa femme et Laroche n’taient plus là. La foule diminuait. Il devenait vident qu’on ne resterait pas au bal. Il aperut Suzanne qui tenait le bras de sa sur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.


    Il s’tonna.


     Qu’est-ce encore que celui-là?


    Suzanne rpondit avec malice:


     C’est un nouvel ami de ma sur.


    Rose rougit et murmura:


     Tu es mchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le tien.


    L’autre souriait:


     Je m’entends.


    Rose, fche, leur tourna le dos et s’loigna.


    Du Roy prit familirement le coude de la jeune fille reste prs de lui, et de sa voix caressante:


     coutez, ma chre petite, me croyez-vous bien votre ami?


     Mais oui, Bel-Ami.


     Vous avez confiance en moi?


     Tout à fait.


     Vous vous rappelez ce que je vous disais tantt?


     A propos de quoi?


     A propos de votre mariage, ou plutt de l’homme que vous pouserez.


     Oui.


     Eh bien! voulez-vous me promettre une chose?


     Oui, mais quoi?


     C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre main, et de n’accepter personne sans avoir pris mon avis.


     Oui, je veux bien.


     Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de a à votre pre ni à votre mre.


     Pas un mot.


     C’est jur?


     C’est jur.


    Rival arrivait, l’air affair:


     Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal.


    Elle dit:


     Allons, Bel-Ami.


    Mais il refusa, dcid à partir tout de suite, voulant tre seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pntrer dans son esprit et il se mit à chercher sa femme. Au bout de quelque temps il l’aperut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur prsenta son mari, sans les nommer à lui.


    Aprs quelques instants il demanda:


     Partons-nous?


     Quand tu voudras.


    Elle prit son bras et ils retraversrent les salons où le public devenait rare.


    Elle demanda:


     Où est la Patronne? je voudrais lui dire adieu.


     C’est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal et j’en ai assez.


     C’est vrai, tu as raison.


    Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitt rentrs en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans mme ter son voile:


     Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.


    Il grogna avec humeur:


     Quoi donc?


     Devine.


     Je ne ferai pas cet effort.


     Eh bien! c’est aprs-demain le premier janvier.


     Oui.


     C’est le moment des trennes.


     Oui.


     Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout à l’heure.


    Elle lui prsenta une petite bote noire qui semblait un crin à bijoux.


    Il l’ouvrit avec indiffrence et aperut la croix de la Lgion d’honneur.


    Il devint un peu ple, puis il sourit et dclara:


     J’aurais prfr dix millions. Cela ne lui coûte pas cher.


    Elle s’attendait à un transport de joie, et elle fut irrite de cette froideur.


     Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant.


    Il rpondit tranquillement:


     Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.


    Elle fut tonne de son accent, et reprit:


     C’est pourtant beau à ton ge.


    Il dclara:


     Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui.


    Il avait pris l’crin, il le posa tout ouvert sur la chemine, considra quelques instants l’toile brillante couche dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en haussant les paules.


    L’Officiel du 1er janvier annona, en effet, la nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Lgion d’honneur, pour services exceptionnels.


    Le nom tait crit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de plaisir que la dcoration mme.


    Une heure aprs avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dner chez elle, le soir mme avec sa femme, pour fter cette distinction. Il hsita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet crit en termes ambigus, il dit à Madeleine:


     Nous dnerons ce soir chez les Walter.


    Elle fut tonne.


     Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds?


    Il murmura seulement:


     J’ai chang d’avis.


    Quand ils arrivrent, la Patronne tait seule dans le petit boudoir Louis XVI adopt pour ses rceptions intimes. Vtue de noir, elle avait poudr ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait l’air, de loin, d’une vieille, de prs d’une jeune, et, quand on la regardait bien, d’un joli pige pour les yeux.


     Vous tes en deuil? demanda Madeleine.


    Elle rpondit tristement:


     Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis arrive à l’ge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui, pour l’inaugurer. Dsormais je le porterai dans mon cur.


    Du Roy pensa: «a tiendra-t-il, cette rsolution-là?»


    Le dner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose semblait proccupe. On flicita beaucoup le journaliste.


    Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la serre. Comme Du Roy marchait derrire, avec la Patronne, elle le retint par le bras.


     coutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien, jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon cur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’tre pour vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le montrer, mais venez ici, venez de temps en temps, en ami.


    Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonant ses ongles dans sa chair.


    Il rpondit avec calme:


     C’est entendu. Il est inutile de reparler de a. Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre.


    Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du Roy auprs du Jsus marchant sur les flots.


     Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouv hier ma femme à genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait là ses dvotions. Ce que j’ai ri!


    Mme Walter rpliqua d’une voix ferme, d’une voix où vibrait une exaltation secrte:


     C’est ce Christ-là qui sauvera mon me. Il me donne du courage et de la force toutes les fois que je le regarde.


    Et, s’arrtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura:


     Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme ils l’aiment, ces hommes! Regardez donc sa tte, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en mme temps!


    Suzanne s’cria:


     Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu’il vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s’il tait ras, vous seriez tout pareils tous les deux. Oh! mais c’est frappant!


    Elle voulut qu’il se mt debout à ct du tableau; et tout le monde reconnut en effet que les deux figures se ressemblaient!


    Chacun s’tonna. Walter trouva la chose bien singulire. Madeleine, en souriant, dclara que Jsus avait l’air plus viril.


    Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un il fixe le visage de son amant à ct du visage du Christ, et elle tait devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.
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    Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allrent souvent chez les Walter. Georges mme y dnait seul à tout instant, Madeleine se disant fatigue et prfrant rester chez elle.


    Il avait adopt le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n’invitait jamais personne ce soir-là; il appartenait à Bel-Ami, rien qu’à lui. Aprs dner, on jouait aux cartes, on donnait à manger aux poissons chinois, on vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs fois, derrire une porte, derrire un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui avait jet dans l’oreille: «Je t’aime!... je t’aime!... je t’aime à en mourir!» Mais toujours il l’avait repousse froidement, en rpondant d’un ton sec:


     Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici.


    Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux surs. Rose devait pouser, disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne le marquis de Cazolles. Ces deux hommes taient devenus des familiers de la maison, de ces familiers à qui on accorde des faveurs spciales, des prrogatives sensibles.


    Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimit fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.


    Jamais ils n’avaient reparl du mariage possible de la jeune fille, ni des prtendants qui se prsentaient.


    Comme le Patron avait emmen Du Roy pour djeuner, un matin, Mme Walter, aprs le repas, fut appele pour rpondre à un fournisseur. Et Georges dit à Suzanne:


     Allons donner du pain aux poissons rouges.


    Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en allrent dans la serre.


    Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin qu’on pût se mettre à genoux autour du bassin, pour tre plus prs des btes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, cte à cte, et, penchs vers l’eau, commencrent à jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, ds qu’ils les aperurent, s’en vinrent, en remuant la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-mme, plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfonait, et remontant aussitt pour en demander une autre.


    Ils avaient des mouvements drles de la bouche, des lans brusques et rapides, une allure trange de petits monstres; et sur le sable d’or du fond ils se dtachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans l’onde transparente, ou montrant, aussitt qu’ils s’arrtaient, le filet bleu qui bordait leurs cailles.


    Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renverses dans l’eau, et ils souriaient à leurs images.


    Tout à coup, il dit à voix basse:


     Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne.


    Elle demanda:


     Quoi donc, Bel-Ami?


     Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici mme, le soir de la fte?


     Mais non.


     De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre main.


     Eh bien?


     Eh bien, on l’a demande.


     Qui a?


     Vous le savez bien.


     Non. Je vous le jure.


     Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de Cazolles.


     Il n’est pas fat, d’abord.


     C’est possible; mais il est stupide, ruin par le jeu et us par la noce. C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si frache, et si intelligente.


    Elle demanda, en souriant:


     Qu’est-ce que vous avez contre lui?


     Moi? Rien.


     Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.


     Allons donc. C’est un sot et un intrigant.


    Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau:


     Voyons, qu’est-ce que vous avez?


    Il pronona, comme si on lui eût arrach un secret du fond du cur:


     J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui.


    Elle s’tonna modrment:


     Vous?


     Oui, moi!


     Tiens. Pourquoi a?


     Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, mchante!


    Alors elle dit, d’un ton svre:


     Vous tes fou, Bel-Ami!


    Il reprit:


     Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, un homme mari, à vous, une jeune fille? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misrable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la raison à cette pense. Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des accs de fureur à tuer quelqu’un. Il faut me pardonner a, Suzanne!


    Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, rangs presque en ligne, pareils à des soldats anglais, et regardant les figures penches de ces deux personnes qui ne s’occupaient plus d’eux.


    La jeune fille murmura, moiti tristement, moiti gaiement:


     C’est dommage que vous soyez mari. Que voulez-vous? On n’y peut rien. C’est fini!


    Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout prs, dans la figure:


     Si j’tais libre, moi, m’pouseriez-vous?


    Elle rpondit, avec un accent sincre:


     Oui, Bel-Ami, je vous pouserais, car vous me plaisez beaucoup plus que tous les autres.


    Il se leva, et balbutiant:


     Merci..., merci..., je vous en supplie, ne dites «oui» à personne! Attendez encore un peu. Je vous en supplie! Me le promettez-vous?


    Elle murmura, un peu trouble et sans comprendre ce qu’il voulait:


     Je vous le promets.


    Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux mains, et il s’enfuit, comme s’il eût perdu la tte, sans dire adieu.


    Tous les poissons se jetrent avidement sur ce paquet de mie qui flottait n’ayant point t ptri par les doigts, et ils le dpecrent de leurs bouches voraces. Ils l’entranaient à l’autre bout du bassin, s’agitaient au-dessous, formant maintenant une grappe mouvante, une espce de fleur anime et tournoyante, une fleur vivante, tombe à l’eau la tte en bas.


    Suzanne, surprise, inquite, se redressa, et s’en revint tout doucement. Le journaliste tait parti.


    Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine crivait des lettres, il lui demanda:


     Dnes-tu vendredi chez les Walter? Moi, j’irai.


    Elle hsita:


     Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici.


    Il rpondit:


     Comme il te plaira. Personne ne te force.


    Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitt.


    Depuis longtemps il l’piait, la surveillait et la suivait, sachant toutes ses dmarches. L’heure qu’il attendait tait enfin venue. Il ne s’tait point tromp au ton dont elle avait rpondu: «J’aime mieux rester ici.»


    Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut mme gai, ce qui ne lui tait plus ordinaire. Elle lui disait:


     Voilà que tu redeviens gentil.


    Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant d’aller chez le Patron, affirmait-il. Puis il partit vers six heures, aprs avoir embrass sa femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.


    Il dit au cocher:


     Vous vous arrterez en face du numro 17, rue Fontaine, et vous resterez là jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de vous en aller. Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette.


    La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les stores. Ds qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Aprs dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine, qui remonta vers les boulevards extrieurs.


    Aussitt qu’elle fut loin, il passa la tte à la portire, et il cria:


     Allez.


    Le fiacre se remit en marche, et le dposa devant le Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle commune, et mangea doucement, en regardant l’heure à sa montre de temps en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son caf, pris deux verres de fine champagne, et fum, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, hla une autre voiture qui passait à vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.


    Il monta, sans rien demander au concierge, au troisime tage de la maison qu’il avait indique, et quand une bonne lui eut ouvert:


     M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas?


     Oui, monsieur.


    On le fit pntrer dans le salon, où il attendit quelques instants. Puis un homme entra, grand, dcor, avec l’air militaire, et portant des cheveux gris, bien qu’il fût jeune encore.


    Du Roy le salua, puis il dit:


     Comme je le prvoyais, monsieur le commissaire de police, ma femme dne avec son amant dans le logement garni qu’ils ont lou rue des Martyrs.


    Le magistrat s’inclina:


     Je suis à votre disposition, monsieur.


    Georges reprit:


     Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce pas? Cette limite passe, vous ne pouvez plus pntrer dans un domicile particulier pour y constater un adultre.


     Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à partir du 31 mars. Nous sommes au cinq avril, nous, avons donc jusqu’à neuf heures.


     Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant dlit...


     Comme il vous plaira, monsieur.


    Le commissaire sortit, puis revint, vtu d’un pardessus qui cachait sa ceinture tricolore. Il s’effaa, pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l’esprit tait proccup, refusait de sortir le premier, et rptait: «Aprs vous.., aprs vous.»


    Le magistrat pronona:


     Passez donc, monsieur, je suis chez moi.


    L’autre, aussitt, franchit la porte en saluant.


    Ils allrent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois qui attendaient, car Georges avait prvenu dans la journe que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes monta sur le sige, à ct du cocher. Les deux autres entrrent dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.


    Du Roy disait:


     J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. Nous trouverons d’abord un petit vestibule, puis une salle à manger, puis la chambre à coucher. Les trois pices se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prt à tre rquisitionn par vous.


    Quand ils furent devant la maison indique, il n’tait encore que huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit:


     Allons maintenant.


    Et ils montrent l’escalier sans s’occuper du portier, qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour surveiller la sortie.


    Les quatre hommes s’arrtrent au second tage, et Du Roy colla d’abord son oreille contre la porte, puis son il au trou de la serrure. Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.


    Le commissaire dit à ses agents:


     Vous resterez ici, prts à tout appel.


    Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perurent un bruit au fond de l’appartement; puis un pas lger s’approcha. Quelqu’un venait pier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt pli contre le bois des panneaux.


    Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait à dguiser, demanda:


     Qui est là?


    L’officier municipal rpondit:


     Ouvrez, au nom de la loi.


    La voix rpta:


     Qui tes-vous?


     Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte.


    La voix reprit:


     Que voulez-vous?


    Et Du Roy dit:


     C’est moi. Il est inutile de chercher à nous chapper.


    Le pas lger, un pas de pieds nus, s’loigna, puis revint au bout de quelques secondes.


    Georges dit:


     Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonons la porte.


    Il serrait la poigne de cuivre, et d’une paule il poussait lentement. Comme on ne rpondait plus, il donna tout à coup une secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meuble cda. Les vis arraches sortirent du bois, et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout dans l’antichambre, vtue d’une chemise et d’un jupon, les cheveux dfaits, les jambes dvtues, une bougie à la main.


    Il s’cria:


     C’est elle, nous les tenons.


    Et il se jeta dans l’appartement. Le commissaire ayant t son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effare s’en vint derrire eux en les clairant.


    Ils traversrent une salle à manger dont la table non desservie montrait les restes du repas: des bouteilles à champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain à moiti mangs. Deux assiettes poses sur le dressoir portaient des piles d’cailles d’hutres.


    La chambre semblait ravage par une lutte. Une robe coiffait une chaise, une culotte d’homme restait à cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites, tranaient au pied du lit, tombes sur le flanc.


    C’tait une chambre de maison garnie, aux meubles communs, où flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d’htel, odeur mane des rideaux, des matelas, des murs, des siges, odeur de toutes les personnes qui avaient couch ou vcu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laiss là un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des devanciers, formait à la longue une puanteur confuse, douce et intolrable, la mme dans tous ces lieux.


    Une assiette à gteaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres encore à moiti pleins encombraient la chemine. Le sujet de la pendule de bronze tait cach par un grand chapeau d’homme.


    Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les yeux:


     Vous tes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, pouse lgitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici prsent? Elle articula, d’une voix trangle:


     Oui, monsieur.


     Que faites-vous ici?


    Elle ne rpondit pas.


    Le magistrat reprit:


     Que faites-vous ici? Je vous trouve hors de chez vous, presque dvtue, dans un appartement meubl. Qu’tes-vous venue y faire?


    Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence:


     Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je vais tre contraint de le constater.


    On voyait dans le lit la forme d’un corps cach sous le drap.


    Le commissaire s’approcha et appela:


     Monsieur?


    L’homme couch ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tte enfonce sous un oreiller.


    L’officier toucha ce qui semblait tre l’paule, et rpta:


     Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes.


    Mais le corps voil demeurait aussi immobile que s’il eût t mort.


    Du Roy, qui s’tait avanc vivement, saisit la couverture, la tira et, arrachant l’oreiller, dcouvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frmissant de l’envie de le saisir au cou pour l’trangler, il lui dit, les dents serres:


     Ayez donc au moins le courage de votre infamie.


    Le magistrat demanda encore:


     Qui tes-vous?


    L’amant, perdu, ne rpondant pas, il reprit:


     Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom!


    Georges, qu’une colre bestiale faisait trembler, cria:


     Mais rpondez donc, lche, ou je vais vous nommer, moi.


    Alors l’homme couch balbutia:


     Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j’ai affaire? Est-ce à vous ou à lui que je dois rpondre?


    Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.


    L’officier rpondit:


     C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous tes?


    L’autre se tut. Il tenait le drap serr contre son cou et roulait des yeux effars. Ses petites moustaches retrousses semblaient toutes noires sur sa figure blme.


    Le commissaire reprit:


     Vous ne voulez pas rpondre? Alors je serai forc de vous arrter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vtu.


     Mais je ne peux pas devant vous.


    Le magistrat demanda:


     Pourquoi a?


    L’autre balbutia:


     C’est que je suis... je suis... je suis tout nu.


    Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombe à terre, il la jeta sur la couche en criant:


     Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous tes dshabill devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi.


    Puis il tourna le dos et revint vers la chemine.


    Madeleine avait retrouv son sang-froid, et voyant tout perdu, elle tait prte à tout oser. Une audace de bravade faisait briller son il; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une rception, les dix bougies des vilains candlabres poss aux coins de la chemine. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derrire son jupon à peine arrt sur les hanches, elle prit une cigarette dans un tui de papier rose, l’enflamma et se mit à fumer.


    Le commissaire tait revenu vers elle, attendant que son complice fût debout.


    Elle demanda avec insolence:


     Vous faites souvent ce mtier-là, monsieur?


    Il rpondit gravement:


     Le moins possible, madame.


    Elle lui souriait sous le nez:


     Je vous en flicite, a n’est pas propre.


    Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.


    Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait pass son pantalon, chauss ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.


    L’officier de police se tourna vers lui:


     Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous tes?


    L’autre ne rpondit pas.


    Le commissaire pronona:


     Je me vois forc de vous arrter.


    Alors l’homme s’cria brusquement:


     Ne me touchez pas. Je suis inviolable!


    Du Roy s’lana vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans la figure:


     Il y a flagrant dlit... flagrant dlit. Je peux vous faire arrter, si je veux... oui, je le peux.


    Puis, d’un ton vibrant:


     Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des affaires trangres.


    Le commissaire de police recula stupfait, et balbutiant:


     En vrit, monsieur, voulez-vous me dire qui vous tes, à la fin?


    L’homme se dcida, et avec force:


     Pour une fois, ce misrable-là n’a point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre.


    Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta:


     Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui ai donne.


    Du Roy tait devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa boutonnire la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la chemine:


     Voilà ce que vaut une dcoration qui vient de salops de votre espce.


    Ils taient face à face, les dents prs des dents, exasprs, les poings serrs, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et la moustache en croc.


    Le commissaire passa vivement entre les deux et, les cartant avec ses mains:


     Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignit!


    Ils se turent et se tournrent les talons. Madeleine, immobile, fumait toujours, en souriant.


    L’officier de police reprit:


     Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couch, elle presque nue. Vos vtements tant jets ple-mle à travers l’appartement, cela constitue un flagrant dlit d’adultre. Vous ne pouvez nier l’vidence. Qu’avez-vous à rpondre?


    Laroche-Mathieu murmura:


     Je n’ai rien à dire, faites votre devoir.


    Le commissaire s’adressa à Madeleine:


     Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant?


    Elle pronona crnement:


     Je ne le nie pas, il est mon amant!


     Cela suffit.


    Puis le magistrat prit quelques notes sur l’tat et la disposition du logis. Comme il finissait d’crire, le ministre qui avait achev de s’habiller, et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau à la main, demanda:


     Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que dois-je faire? Puis-je me retirer?


    Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence:


     Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, monsieur; nous allons vous laisser seuls.


    Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police:


     Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien à faire en ce lieu.


    Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le seuil de la chambre, Georges s’arrta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait par crmonie.


    Du Roy insistait:


     Passez donc, monsieur.


    Le commissaire dit:


     Aprs vous.


    Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique:


     C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez moi, ici.


    Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrtion.


    Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de la Vie Franaise.


    M. Walter tait djà là, car il continuait à diriger et à surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une extension norme et qui favorisait beaucoup les oprations grandissantes de sa banque.


    Le directeur leva la tte et demanda:


     Tiens, vous voici? Vous semblez tout drle! Pourquoi n’tes-vous pas venu dner à la maison? D’où sortez-vous donc?


    Le jeune homme, qui tait sûr de son effet, dclara, en pesant sur chaque mot:


     Je viens de jeter bas le ministre des affaires trangres.


    L’autre crut qu’il plaisantait.


     De jeter bas... Comment?


     Je vais changer le cabinet. Voilà tout! Il n’est pas trop tt de chasser cette charogne.


    Le vieux, stupfait, crut que son chroniqueur tait gris. Il murmura:


     Voyons, vous draisonnez.


     Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant dlit d’adultre avec ma femme. Le commissaire de police a constat la chose. Le ministre est foutu.


    Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front et demanda:


     Vous ne vous moquez pas de moi?


     Pas du tout. Je vais mme faire un cho là-dessus.


     Mais alors que voulez-vous?


     Jeter bas ce fripon, ce misrable, ce malfaiteur public!


    Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:


     Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais.


    Le directeur hsitait encore à comprendre. Il murmura:


     Mais... votre femme?


     Ma demande en divorce sera faite ds demain matin. Je la renvoie à feu Forestier.


     Vous voulez divorcer?


     Parbleu. J’tais ridicule. Mais il me fallait faire la bte pour les surprendre. a y est. Je suis matre de la situation.


    M. Walter n’en revenait pas; et il regardait Du Roy avec des yeux effars, pensant:


     Bigre. C’est un gaillard bon à mnager.


    Georges reprit:


     Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me prsenterai aux lections au renouvellement d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui tait suspecte à tout le monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjl et captur. Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine.


    Il se mit à rire et ajouta:


     C’est ce pauvre Forestier qui tait cocu... cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me voici dbarrass de la teigne qu’il m’avait laisse. J’ai les mains dlies. Maintenant j’irai loin.


    Il s’tait mis à califourchon sur une chaise. Il rpta, comme s’il eût song:


     J’irai loin.


    Et le pre Walter le regardait toujours de ses yeux dcouverts, ses lunettes restant releves sur le front, et il se disait:


     Oui, il ira loin, le gredin.


    Georges se releva:


     Je vais rdiger l’cho. Il faut le faire avec discrtion. Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est un homme à la mer. On ne peut pas le repcher. La Vie Franaise n’a plus d’intrt pour le mnager.


    Le vieux hsita quelques instants, puis il en prit son parti:


     Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces ptrins-là.
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    Trois mois s’taient couls. Le divorce de Du Roy venait d’tre prononc. Sa femme avait repris le nom de Forestier, et comme les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on dcida de passer une journe à la campagne, avant de se sparer.


    On choisit un jeudi, et on se mit en route ds neuf heures du matin dans un grand landau de voyage à six places, attel en poste à quatre chevaux.


    On allait djeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait demand à tre le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la prsence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il fut dcid que le comte de Latour-Yvelin serait enlev, au saut du lit. On l’avait prvenu la veille.


    La voiture remonta au grand trot l’avenue des Champs-lyses, puis traversa le bois de Boulogne.


    Il faisait un admirable temps d’t, pas trop chaud. Les hirondelles traaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir encore quand elles taient passes.


    Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mre entre ses deux filles; et les trois hommes, à reculons, Walter entre les deux invits.


    On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valrien, puis on gagna Bougival, pour longer ensuite la rivire jusqu’au Pecq.


    Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr, à longs favoris lgers, dont le moindre souffle d’air agitait les pointes, ce qui faisait dire à Du Roy: «Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe», contemplait Rose tendrement. Ils taient fiancs depuis un mois.


    Georges, fort ple, regardait souvent Suzanne, qui tait ple aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, changer secrtement une pense, puis se fuyaient. Mme Walter tait tranquille, heureuse.


    Le djeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.


    On s’arrta d’abord pour admirer la vue. Tout le monde se mit en ligne le long du mur et on s’extasia sur l’tendue de l’horizon. La Seine, au pied d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couch dans la verdure. A droite, sur le sommet de la cte, l’aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil norme de chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait, au-dessous, dans un pais bouquet d’arbres.


    Par la plaine immense, qui s’tendait en face, on voyait des villages, de place en place. Les pices d’eau du Vsinet faisaient des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite fort. A gauche, tout au loin, on apercevait en l’air le clocher pointu de Sartrouville.


    Walter dclara:


     On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil en Suisse.


    Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir un peu de cette perspective.


    Georges et Suzanne restrent un peu en arrire. Ds qu’ils furent carts de quelques pas, il lui dit d’une voix basse et contenue:


     Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tte.


    Elle murmura:


     Moi aussi, Bel-Ami.


    Il reprit:


     Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce pays.


    Elle rpondit:


     Essayez donc de me demander à papa. Peut-tre qu’il voudra bien.


    Il eut un petit geste d’impatience:


     Non, je vous le rpte pour la dixime fois, c’est inutile. On me fermera la porte de votre maison; on m’expulsera du journal; et nous ne pourrons plus mme nous voir. Voilà le joli rsultat auquel je suis certain d’arriver par une demande en rgle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espre que vous finirez par dire: «Oui.» Et on attend.


    Elle demanda:


     Qu’est-ce qu’il faut faire alors?


    Il hsitait, la regardant de ct:


     M’aimez-vous assez pour commettre une folie?


    Elle rpondit rsolument:


     Oui.


     Une grande folie?


     Oui.


     La plus grande des folies?


     Oui.


     Aurez-vous assez de courage pour braver votre pre et votre mre?


     Oui.


     Bien vrai?


     Oui.


     Eh bien! il y a un moyen, un seul! Il faut que la chose vienne de vous, et pas de moi. Vous tes une enfant gte; on vous laisse tout dire, on ne s’tonnera pas trop d’une audace de plus de votre part. coutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m’pouser. Elle aura une grosse motion et une grosse colre...


    Suzanne l’interrompit:


     Oh! maman voudra bien.


    Il reprit vivement:


     Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fche et plus furieuse que votre pre. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne cderez pas; vous rpterez que vous voulez m’pouser, moi seul, rien que moi. Le ferez-vous?


     Je le ferai.


     Et en sortant de chez votre mre, vous direz la mme chose à votre pre, d’un air trs srieux et trs dcid.


     Oui, oui. Et puis?


     Et puis, c’est là que a devient grave. Si vous tes rsolue, bien rsolue, bien, bien, bien rsolue à tre ma femme, ma chre, chre petite Suzanne... Je vous... je vous enlverai.


    Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.


     Oh! quel bonheur! vous m’enlverez? Quand a m’enlverez-vous?


    Toute la vieille posie des enlvements nocturnes, des chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passrent d’un coup dans l’esprit comme un songe enchanteur prt à se raliser. Elle rpta:


     Quand a, m’enlverez-vous?


    Il rpondit trs bas:


     Mais... ce soir... cette nuit.


    Elle demanda, frmissante:


     Et où irons-nous?


     a, c’est mon secret. Rflchissez à ce que vous faites. Songez bien qu’aprs cette fuite vous ne pourrez plus tre que ma femme! C’est le seul moyen, mais il est... il est trs dangereux... pour vous.


    Elle dclara:


     Je suis dcide... où vous retrouverai-je?


     Vous pourrez sortir de l’htel, toute seule?


     Oui. Je sais ouvrir la petite porte.


     Eh bien! quand le concierge sera couch, vers minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrt en face du ministre de la Marine.


     J’irai.


     Bien vrai?


     Bien vrai.


    Il lui prit la main et la serra:


     Oh! que je vous aime! Comme vous tes bonne et brave! Alors, vous ne voulez pas pouser M. de Cazolles?


     Oh! non.


     Votre pre s’est beaucoup fch quand vous avez dit non?


     Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.


     Vous voyez qu’il est ncessaire d’tre nergique.


     Je le serai.


    Elle regardait le vaste horizon, la tte pleine de cette ide d’enlvement. Elle irait plus loin que là-bas... avec lui!... Elle serait enleve!... Elle tait fire de a! Elle ne songeait gure à sa rputation, à ce qui pouvait lui arriver d’infme. Le savait-elle, mme? Le souponnait-elle?


    Mme Walter, se retournant, cria:


     Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel-Ami?


    Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on serait bientt.


    Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la mme route.


    Georges ne disait plus rien. Il songeait: Donc, si cette petite avait un peu d’audace, il allait russir, enfin! Depuis trois mois il l’enveloppait dans l’irrsistible filet de sa tendresse. Il la sduisait, la captivait, la conqurait. Il s’tait fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son me lgre de poupe.


    Il avait obtenu d’abord qu’elle refust M. de Cazolles. Il venait d’obtenir qu’elle s’enfut avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.


    Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à lui donner sa fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur calcule, mais il la sentait ronge par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la flchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prt Suzanne.


    Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance à puissance, avec le pre.


    Pensant à tout cela, il rpondait par phrases haches aux choses qu’on lui disait et qu’il n’coutait gure. Il parut revenir à lui lorsqu’on rentra dans Paris.


    Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans sa tte, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune ternels, des forts sombres traverses, des auberges au bord du chemin, et la hte des hommes d’curie à changer l’attelage, car tout le monde devine qu’ils sont poursuivis.


    Quand le landau fut arriv dans la cour de l’htel, on voulut retenir Georges à dner. Il refusa et revint chez lui.


    Aprs avoir un peu mang, il mit de l’ordre dans ses papiers comme s’il allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres compromettantes, en cacha d’autres, crivit à quelques amis.


    De temps en temps il regardait la pendule, en pensant: «a doit chauffer là-bas.» Et une inquitude le mordait au cur. S’il allait chouer? Mais que pouvait-il craindre? Il se tirerait toujours d’affaire! Pourtant c’tait une grosse partie qu’il jouait, ce soir-là!


    Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit arrter place de la Concorde, le long des arcades du ministre de la Marine.


    De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l’heure à sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fivreuse. A tout moment il passait la tte à la portire pour regarder.


    Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus prs, puis deux ensemble, puis une dernire trs loin. Quand celle-là eut cess de tinter, il pensa: «C’est fini. C’est rat. Elle ne viendra pas.»


    Il tait cependant rsolu à demeurer jusqu’au jour. Dans ces cas-là il faut tre patient.


    Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts; et toutes les horloges rptrent une heure comme elles avaient annonc minuit.


    Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pense pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout à coup une tte de femme passa par la portire et demanda:


     tes-vous là, Bel-Ami?


    Il eut un sursaut et une suffocation.


     C’est vous, Suzanne?


     Oui, c’est moi.


    Il ne parvenait point à tourner la poigne assez vite, et rptait:


     Ah!... c’est vous... c’est vous... entrez.


    Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher: «Allez!» Et le fiacre se mit en route.


    Elle haletait, sans parler.


    Il demanda:


     Eh bien! comment a s’est-il pass?


    Alors elle murmura, presque dfaillante:


     Oh! a a t terrible, chez maman surtout.


    Il tait inquiet et frmissant.


     Votre maman? Qu’est-ce qu’elle a dit? Contez-moi a.


     Oh! a a t affreux. Je suis entre chez elle et je lui ai rcit ma petite affaire que j’avais bien prpare. Alors elle a pli, puis elle a cri: «Jamais! jamais!» Moi, j’ai pleur, je me suis fche, j’ai jur que je n’pouserais que vous. J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue comme folle; elle a dclar qu’on me renverrait au couvent, ds le lendemain. Je ne l’avais jamais vue comme a, jamais! Alors papa est arriv en l’entendant dbiter toutes ses sottises. Il ne s’est pas fch tant qu’elle, mais il a dclar que vous n’tiez pas un assez beau parti.


    Comme ils m’avaient mise en colre aussi, j’ai cri plus fort qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout. C’est ce qui m’a dcide à me sauver avec vous. Me voilà, où allons-nous?


    Il avait enlac sa taille doucement; et il coutait de toutes ses oreilles, le cur battant, une rancune haineuse s’veillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, à prsent.


    Il rpondit:


     Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-là va donc nous conduire à Svres où nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnires.


    Elle murmura:


     C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien.


    Il sourit, avec insouciance:


     Bah! nous nous arrangerons là-bas.


    Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’tant gure accoutum aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait.


    Il demanda, avec terreur:


     Qu’est-ce que vous avez? ma chre petite.


    Elle rpondit, d’une voix toute mouille:


     C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si elle s’est aperue de mon dpart.


    Sa mre, en effet, ne dormait pas.


    Aussitt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter tait reste en face de son mari.


    Elle demanda, perdue, atterre:


     Mon Dieu! Qu’est-ce que cela veut dire?


    Walter cria, furieux:


     a veut dire que cet intrigant l’a enjle. C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu!


    Il se mit à marcher avec rage à travers l’appartement et reprit:


     Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de chatteries pour lui. C’tait Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te voilà paye.


    Elle murmura, livide:


     Moi?... je l’attirais!


    Il lui vocifra dans le nez:


     Oui, toi! Vous tes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici?


    Elle se dressa, tragique:


     Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai pas t leve, comme vous, dans une boutique.


    Il demeura d’abord immobile et stupfait, puis il lcha un «Nom de Dieu» furibond, et il sortit en tapant la porte.


    Ds qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regarder, comme pour voir si rien n’tait chang en elle, tant ce qui lui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne tait amoureuse de Bel-Ami! et Bel-Ami voulait pouser Suzanne! Non! elle s’tait trompe, ce n’tait pas vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garon, elle avait espr qu’on le lui donnerait pour mari; elle avait fait son petit coup de tte! Mais lui? lui ne pouvait pas tre complice de a! Elle rflchissait, trouble comme on l’est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de l’escapade de Suzanne.


    Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’innocence possibles de cet homme. Quel misrable, s’il avait prpar le coup! Et qu’arriverait-il? Que de dangers et de tourments elle prvoyait!


    S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite? Car elle l’aimait toujours. Cette passion tait entre en elle à la faon de ces pointes de flche qu’on ne peut plus arracher.


    Vivre sans lui tait impossible. Autant mourir.


    Sa pense s’garait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commenait à poindre dans sa tte; ses ides devenaient pnibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’nervait à chercher, s’exasprait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il tait une heure passe. Elle se dit: «Je ne peux pas rester ainsi, je deviens folle. Il faut que je sache. Je vais rveiller Suzanne pour l’interroger.»


    Et elle s’en alla, dchausse pour ne pas faire de bruit, une bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il n’tait pas dfait. Elle ne comprit point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore avec son pre. Mais aussitt un soupon horrible l’effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d’un lan, blme et haletante. Il tait couch et lisait encore.


    Il demeura effar.


     Eh bien! quoi? Qu’est-ce que tu as?


    Elle balbutiait:


     As-tu vu Suzanne?


     Moi? Non. Pourquoi?


     Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans... dans sa chambre.


    Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans caleon, la chemise au vent, il se prcipita à son tour vers l’appartement de sa fille.


    Ds qu’il l’eut vu, il ne conserva plus de doute. Elle s’tait enfuie.


    Il tomba dans un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.


    Sa femme l’avait rejoint. Elle bgaya:


     Eh bien?


    Il n’avait plus la force de rpondre; il n’avait plus de colre, il gmit:


     C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus.


    Elle ne comprenait pas:


     Comment, perdus?


     Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’pouse maintenant.


    Elle poussa une sorte de cri de bte:


     Lui! jamais! Tu es donc fou?


    Il rpondit tristement:


     a ne sert à rien de hurler. Il l’a enleve, il l’a dshonore. Le mieux est encore de la lui donner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette aventure.


    Elle rpta, secoue d’une motion terrible:


     Jamais! jamais il n’aura Suzanne! Jamais je ne consentirai!


    Walter murmura avec accablement:


     Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous n’aurons point cd. Donc, pour viter le scandale, il faut cder tout de suite.


    Sa femme, dchire par une inavouable douleur, rpta:


     Non! non! Jamais je ne consentirai!


    Il reprit, s’impatientant:


     Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah! le gredin, comme il nous a jous... Il est fort tout de mme. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il sera dput et ministre.


    Mme Walter dclara, avec une nergie farouche:


     Jamais je ne lui laisserai pouser Suzanne... Tu entends... jamais!


    Il finit par se fcher et par prendre, en homme pratique, la dfense de Bel-Ami.


     Mais, tais-toi donc... Je te rpte qu’il le faut... qu’il le faut absolument. Et qui sait? Peut-tre ne le regretterons-nous pas. Avec les tres de cette trempe-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jet bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait avec dignit, ce qui tait rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de là.


    Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les cheveux. Elle pronona encore, d’une voix exaspre:


     Il ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas!


    Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit:


     Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... vous tes stupides! Moi, je te dis qu’il l’pousera... Il le faut.


    Et il sortit en tranant ses pantoufles. Il traversa, fantme comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste htel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.


    Mme Walter restait debout, dchire par une intolrable douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer là, immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de l’aide, d’tre secourue.


    Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel homme! Elle n’en trouvait pas! Un prtre! oui, un prtre! Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son dsespoir. Il comprendrait, lui, que ce misrable ne pouvait pas pouser Suzanne et il empcherait cela.


    Il lui fallait un prtre, tout de suite! Mais où le trouver? Où aller? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.


    Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine de Jsus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le tableau. Donc il l’appelait. Il lui disait: «Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut faire.»


    Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jsus tait tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une porte vitre afin que l’humidit des terres ne dtriort point la toile.


    Cela faisait une sorte de chapelle dans une fort d’arbres singuliers.


    Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant jamais vu que plein de lumire, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes plantes des pays chauds paississaient l’atmosphre de leur haleine pesante. Et les portes n’tant plus ouvertes, l’air de ce bois trange, enferm sous un dme de verre, entrait dans la poitrine avec peine, tourdissait, grisait, faisait plaisir et mal, donnait à la chair une sensation confuse de volupt nervante et de mort.


    La pauvre femme marchait doucement, mue par les tnbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences d’tres, des difformits bizarres.


    Tout d’un coup, elle aperut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le sparait d’elle, et tomba sur les genoux.


    Elle le pria d’abord perdument, balbutiant des mots d’amour, des invocations passionnes et dsespres. Puis, l’ardeur de son appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à la clart tremblante de cette seule lumire l’clairant à peine et d’en bas, que ce n’tait plus Dieu, c’tait son amant qui la regardait. C’taient ses yeux, son front, l’expression de son visage, son air froid et hautain!


    Elle balbutiait: «Jsus!  Jsus!  Jsus!» Et le mot «Georges» lui venait aux lvres. Tout à coup, elle pensa qu’à cette heure mme, Georges, peut-tre, possdait sa fille. Il tait seul avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui! lui! avec Suzanne!


    Elle rptait: «Jsus!... Jsus!» Mais elle pensait à eux... à sa fille et à son amant! Ils taient seuls, dans une chambre... et c’tait la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, à la place du tableau. Ils se souriaient, ils s’embrassaient. La chambre tait sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l’arracher de cette treinte. Elle allait la saisir à la gorge, l’trangler, sa fille qu’elle hassait, sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la touchait... ses mains rencontrrent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.


    Elle poussa un grand cri, et tomba sur le dos. Sa bougie, renverse, s’teignit.


    Que se passa-t-il ensuite? Elle rva longtemps des choses tranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux enlacs avec Jsus-Christ qui bnissait leur horrible amour.


    Elle sentait vaguement qu’elle n’tait point chez elle. Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pense en veil, trouble cependant, torture par des images affreuses, irrelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe trange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums pais.


    Le jour venu, on ramassa Mme Walter, tendue sans connaissance, presque asphyxie, devant Jsus marchant sur les flots. Elle fut si malade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer.


    La disparition de Suzanne fut explique aux domestiques par un envoi brusque au couvent. Et M. Walter rpondit à une longue lettre de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.


    Bel-Ami avait jet cette ptre à la poste au moment de quitter Paris, car il l’avait prpare d’avance le soir de son dpart. Il y disait, en termes respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir à lui, en toute libert, pour lui dire: «Je serai votre femme», il se jugeait autoris à la garder, à la cacher mme, jusqu’à ce qu’il eût obtenu une rponse des parents dont la volont lgale avait pour lui une valeur moindre que la volont de sa fiance.


    Il demandait que M. Walter rpondt poste restante, un ami devant lui faire parvenir la lettre.


    Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne à Paris et la renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-mme de paratre avant quelque temps.


    Ils avaient pass six jours au bord de la Seine, à La Roche-Guyon.


    Jamais la jeune fille ne s’tait tant amuse. Elle avait jou à la bergre. Comme il la faisait passer pour sa sur, ils vivaient dans une intimit libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Ds le lendemain de leur arrive, elle acheta du linge et des vtements de paysanne, et elle se mit à pcher à la ligne, la tte couverte d’un immense chapeau de paille orn de fleurs des champs. Elle trouvait le pays dlicieux. Il y avait là une vieille tour et un vieux chteau où l’on montrait d’admirables tapisseries.


    Georges, vtu d’une vareuse achete toute faite chez un commerant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit en bateau. Ils s’embrassaient à tout moment, frmissants, elle innocente et lui prt à succomber. Mais il savait tre fort; et quand il lui dit: «Nous retournerons à Paris demain, votre pre m’accorde votre main», elle murmura navement:


     Djà? a m’amusait tant d’tre votre femme!
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    Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’tant rencontrs sous la porte taient entrs brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes:


     Ainsi, tu pouses Suzanne Walter?


    Il avoua avec douceur et ajouta:


     Tu ne le savais pas?


    Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indigne:


     Tu pouses Suzanne Walter! C’est trop fort! c’est trop fort! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher a. Tout le monde le sait, except moi. C’est mon mari qui me l’a appris!


    Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de mme et, ayant pos son chapeau sur un coin de la chemine, il s’assit dans un fauteuil.


    Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irrite et basse:


     Depuis que tu as quitt ta femme, tu prparais ce coup-là, et tu me gardais gentiment comme matresse, pour faire l’intrim? Quel gredin tu es!


    Il demanda:


     Pourquoi a? J’avais une femme qui me trompait. Je l’ai surprise; j’ai obtenu le divorce, et j’en pouse une autre. Quoi de plus simple?


    Elle murmura, frmissante:


     Oh! comme tu es rou et dangereux, toi!


    Il se remit à sourire.


     Parbleu! Les imbciles et les niais sont toujours des dupes!


    Mais elle suivait son ide:


     Comme j’aurais dû te deviner ds le commencement. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais crapule comme a.


    Il prit un air digne:


     Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies.


    Elle se rvolta contre cette indignation:


     Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu prtends que je ne te le dise pas? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnte homme?


    Il se leva, et la lvre tremblante:


     Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici.


    Elle balbutia:


     Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir d’ici... toi... toi?...


    Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colre, et brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût briseee, elle clata:


     Sortir d’ici? Tu oublies donc que c’est moi qui l’ai pay, depuis le premier jour, ce logement-là! Ah! oui, tu l’as bien pris à ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l’a lou?... C’est moi... Qui est-ce qui l’a gard?... C’est moi... Et tu veux me faire sortir d’ici... Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as vol à Madeleine la moiti de l’hritage de Vaudrec? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couch avec Suzanne pour la forcer à t’pouser...


    Il la saisit par les paules et la secouant entre ses mains:


     Ne parle pas de celle-là! Je te le dfends!


    Elle cria:


     Tu as couch avec, je le sais.


    Il eût accept n’importe quoi, mais ce mensonge l’exasprait. Les vrits qu’elle lui avait cries par le visage lui faisaient passer tout à l’heure des frissons de rage dans le cur, mais cette fausset sur cette petite fille qui allait devenir sa femme veillait dans le creux de sa main un furieux besoin de frapper.


    Il rpta:


     Tais-toi... prends garde... tais-toi...


    Et il l’agitait comme on agite une branche pour en faire tomber les fruits.


    Elle hurla, dcoiffe, la bouche grande ouverte, les yeux fous:


     Tu as couch avec...


    Il la lcha et lui lana par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, souleve sur ses poignets, vocifra encore une fois:


     Tu as couch avec!


    Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait sur un homme.


    Elle se tut soudain, et se mit à gmir sous les coups. Elle ne remuait plus. Elle avait cach sa figure dans l’angle du parquet et de la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.


    Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la pice pour reprendre son sang-froid; et, une ide lui tant venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la tte dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts avec soin.


    Elle n’avait point boug. Elle restait tendue par terre, pleurant doucement:


    Il demanda:


     Auras-tu bientt fini de larmoyer?


    Elle ne rpondit pas. Alors il demeura debout au milieu de l’appartement, un peu gn, un peu honteux en face de ce corps allong devant lui.


    Puis, tout à coup, il prit une rsolution, et saisit son chapeau sur la chemine:


     Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prte. Je n’attendrai pas ton bon plaisir.


    Il sortit, ferma la porte, pntra chez le portier, et lui dit:


     Madame est reste. Elle s’en ira tout à l’heure. Vous direz au propritaire que je donne cong pour le 1er octobre. Nous sommes au 16 août, je me trouve donc dans les limites.


    Et il s’en alla à grands pas, car il avait des courses presses à faire pour les derniers achats de la corbeille.


    Le mariage tait fix au 20 octobre, aprs la rentre des Chambres. Il aurait lieu à l’glise de la Madeleine. On en avait beaucoup jas sans savoir au juste la vrit. Diffrentes histoires circulaient. On chuchotait qu’un enlvement avait eu lieu, mais on n’tait sûr de rien.


    D’aprs les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à son futur gendre, s’tait empoisonne de colre le soir où cette union avait t dcide, aprs avoir fait conduire sa fille au couvent, à minuit.


    On l’avait ramene presque morte. Assurment, elle ne se remettrait jamais. Elle avait l’air maintenant d’une vieille femme; ses cheveux devenaient tout gris; et elle tombait dans la dvotion, communiant tous les dimanches.


    Dans les premiers jours de septembre la Vie Franaise annona que le baron Du Roy de Cantel devenait son rdacteur en chef, M. Walter conservant le titre de directeur.


    Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’chotiers, de rdacteurs politiques, de critiques d’art et de thtre, enlevs à force d’argent aux grands journaux, aux vieux journaux puissants et poss.


    Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne haussaient plus les paules en parlant de la Vie Franaise. Le succs rapide et complet avait effac la msestime des crivains srieux pour les dbuts de cette feuille.


    Le mariage de son rdacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulev beaucoup de curiosit depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les chos se promirent d’y aller.


    Cet vnement eut lieu par un jour clair d’automne.


    Ds huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, tendant sur les marches du haut perron de cette glise qui domine la rue Royale un large tapis rouge, faisait arrter les passants, annonait au peuple de Paris qu’une grande crmonie allait avoir lieu.


    Les employs se rendant à leur bureau, les petites ouvrires, les garons de magasin s’arrtaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens riches qui dpensaient tant d’argent pour s’accoupler.


    Vers dix heures, les curieux commencrent à stationner. Ils demeuraient là quelques minutes, esprant que peut-tre a commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient.


    A onze heures, des dtachements de sergents de ville arrivrent et se mirent presque aussitt à faire circuler la foule, car des attroupements se formaient à chaque instant.


    Les premiers invits apparurent bientt, ceux qui voulaient tre bien placs pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef centrale.


    Peu à peu il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit d’toffes, un bruit de soie, des hommes svres, presque tous chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.


    L’glise s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par l’immense porte ouverte clairant les premiers rangs d’amis. Dans le chur qui semblait un peu sombre, l’autel couvert de cierges faisait une clart jaune, humble et ple en face du trou de lumire de la grande porte.


    On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se runissait par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.


    Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperut Jacques Rival vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.


     Eh bien! dit-il, l’avenir est aux malins!


    L’autre, qui n’tait point envieux, rpondit:


     Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.


    Et ils se mirent à nommer les figures aperues.


    Rival demanda:


     Savez-vous ce qu’est devenue sa femme?


    Le pote sourit:


     Oui et non. Elle vit trs retire, m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un mais..., je lis depuis quelque temps dans la Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nomm Jean Le Dol, un jeune homme, beau garon, intelligent, de la mme race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle aimait les dbutants et les aimerait ternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-Mathieu n’ont pas t pour rien les assidus de la maison.


    Rival dclara:


     Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Trs fine et trs roue! Elle doit tre charmante au dcouvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie à l’glise aprs un divorce prononc?


    Norbert de Varenne rpondit:


     Il se marie à l’glise parce que, pour l’glise, il n’tait pas mari, la premire fois.


     Comment a?


     Notre Bel-Ami, par indiffrence ou par conomie, avait jug la mairie suffisante en pousant Madeleine Forestier. Il s’tait donc pass de bndiction ecclsiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mre l’glise, un simple tat de concubinage. Par consquent, il arrive devant elle aujourd’hui en garon, et elle lui prte toutes ses pompes, qui coûteront cher au pre Walter.


    La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes clbres, qui posaient, contents d’tre vus, et gardant avec soin leur maintien adopt devant le public, habitus à se montrer ainsi dans toutes les ftes dont ils taient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d’art.


    Rival reprit:


     Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus?


     Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le pre par des cadavres dcouverts, parat-il, des cadavres enterrs au Maroc. Il a donc menac le vieux de rvlations pouvantables. Walter s’est rappel l’exemple de Laroche-Mathieu et il a cd tout de suite. Mais la mre, entte comme toutes les femmes, a jur qu’elle n’adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont rudement drles, en face l’un de l’autre. Elle a l’air d’une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gn, lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là!


    Des confrres venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le grouillement du peuple amass devant l’glise entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voûte, au-dessus de l’agitation plus discrte du public d’lite mass dans le temple.


    Tout à coup le suisse frappa trois fois le pav du bois de sa hallebarde. Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son pre, dans la vive lumire du portail.


    Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un dlicieux joujou blanc coiff de fleurs d’oranger.


    Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussrent un cri puissant, annoncrent l’entre de la marie avec leur grande voix de mtal.


    Elle s’en venait, la tte baisse, mais point timide, vaguement mue, gentille, charmante, une miniature d’pouse. Les femmes souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient: «Exquise, adorable.». M. Walter marchait avec une dignit exagre, un peu ple, les lunettes d’aplomb sur le nez.


    Derrire eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre vtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à ce bijou de reine. Les garons d’honneur, bien choisis conformes au type, allaient d’un pas qui semblait rgl par un matre de ballet.


    Mme Walter les suivait, donnant le bras au pre de son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, g de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se tranait, prte à s’vanouir à chacun de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son cur battait dans sa poitrine comme une bte qui bondit pour s’chapper.


    Elle tait devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paratre plus blme encore et plus creux son visage.


    Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-tre, qu’à ce qui la torturait.


    Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue.


    Il levait la tte sans dtourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu crisps. Sa moustache semblait irrite sur sa lvre. On le trouvait fort beau garon. Il avait l’allure fire, la taille fine, la jambe droite. Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Lgion d’honneur.


    Puis venaient les parents, Rose avec le snateur Rissolin. Elle tait marie depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de Percemur.


    Enfin ce fut une procession bizarre des allis ou amis de Du Roy qu’il avait prsents dans sa nouvelle famille, gens connus de l’entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à l’occasion, les cousins loigns des riches parvenus, gentilshommes dclasss, ruins, tachs, maris parfois, ce qui est pis. C’taient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier Valrali, puis des invits de Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il faut de province, au milieu de ce dfil.


    Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l’norme monument les accents ronflants et rythms de leurs gorges luisantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes.


    On referma les grands battants de l’entre, et, tout à coup, il fit sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil.


    Maintenant Georges tait agenouill à ct de sa femme dans le chur, en face de l’autel illumin. Le nouvel vque de Tanger, crosse en main, mitre en tte, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de l’ternel.


    Il posa les questions d’usage, changea les anneaux, pronona les paroles qui lient comme des chanes, et il adressa aux nouveaux poux une allocution chrtienne. Il parla de la fidlit, longuement, en termes pompeux. C’tait un gros homme de grande taille, un de ces beaux prlats chez qui le ventre est une majest.


    Un bruit de sanglots fit retourner quelques ttes. Mme Walter pleurait, la figure dans ses mains.


    Elle avait dû cder. Qu’aurait-elle fait? Mais depuis le jour où elle avait chass de sa chambre sa fille revenue, en refusant de l’embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix trs basse à Du Roy, qui la saluait avec crmonie en reparaissant devant elle: «Vous tes l’tre le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne vous rpondrai point!» elle souffrait une intolrable et inapaisable torture. Elle hassait Suzanne d’une haine aigu, faite de passion exaspre et de jalousie dchirante, trange jalousie de mre et de matresse, inavouable, froce, brûlante comme une plaie vive.


    Et voilà qu’un vque les mariait, sa fille et son amant, dans une glise, en face de deux mille personnes, et devant elle! Et elle ne pouvait rien dire? Elle ne pouvait pas empcher cela? Elle ne pouvait pas crier: «Mais il est à moi, cet homme, c’est mon amant. Cette union que vous bnissez est infme.»


    Plusieurs femmes, attendries, murmurrent:


     Comme la pauvre mre est mue.


    L’vque dclamait:


     Vous tes parmi les heureux de la terre, parmi les plus riches et les plus respects. Vous, Monsieur, que votre talent lve au-dessus des autres, vous qui crivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission à remplir, un bel exemple à donner...


    Du Roy l’coutait, ivre d’orgueil. Un prlat de l’glise romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrire son dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait. Il devenait un des matres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.


    Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cte, au-dessus de la grande valle de Rouen, son pre et sa mre, donnant à boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoy cinq mille francs en hritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante mille: et ils achteraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux.


    L’vque avait termin sa harangue. Un prtre vtu d’une tole dore montait à l’autel. Et les orgues recommencrent à clbrer la gloire des nouveaux poux.


    Tantt elles jetaient des clameurs prolonges, normes, enfles comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se rpandre dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute l’glise, faisait frissonner la chair et les mes. Puis tout à coup elles se calmaient; et des notes fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient l’oreille comme des souffles lgers; c’taient de petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux; et soudain, cette coquette musique s’largissait de nouveau, redevenant effrayante de force et d’ampleur, comme si un grain de sable se mtamorphosait en un monde.


    Puis des voix humaines s’levrent, passrent au-dessus des ttes inclines. Vauri et Landeck, de l’Opra, chantaient. L’encens rpandait une fine odeur de benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin s’accomplissait; l’Homme-Dieu, à l’appel de son prtre, descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.


    Bel-Ami, à genoux à ct de Suzanne, avait baiss le front. Il se sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance pour la divinit qui l’avait ainsi favoris, qui le traitait avec ces gards. Et sans savoir au juste à qui il s’adressait, il la remerciait de son succs.


    Lorsque l’office fut termin, il se redressa, et, donnant le bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commena l’interminable dfil des assistants. Georges, affol de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, rpondait aux compliments: «Vous tes bien aimable.»


    Soudain il aperut Mme de Marelle; et le souvenir de tous les baisers qu’il lui avait donns, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du goût de ses lvres, lui fit passer dans le sang le dsir brusque de la reprendre. Elle tait jolie, lgante, avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait: «Quelle charmante matresse, tout de mme.»


    Elle s’approcha, un peu timide, un peu inquite, et lui tendit la main. Il la reut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l’appel discret de ces doigts de femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-mme il la serrait, cette petite main, comme pour dire: «Je t’aime toujours, je suis à toi!»


    Leurs yeux se rencontrrent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle murmura de sa voix gracieuse:


     A bientt, monsieur.


    Il rpondit gaiement:


     A bientt, madame.


    Et elle s’loigna.


    D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un fleuve. Enfin elle s’claircit. Les derniers assistants partirent.


    Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser l’glise.


    Elle tait pleine de monde, car chacun avait regagn sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la tte haute, les yeux fixs sur la grande baie ensoleille de la porte. Il sentait sur sa peau courir de lgers frissons, ces frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’à lui.


    Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperut la foule amasse, une foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait.


    Puis, relevant les yeux, il dcouvrit là-bas, derrire la place de la Concorde, la Chambre des dputs. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.


    Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point; sa pense maintenant revenait en arrire, et devant ses yeux blouis par l’clatant soleil flottait l’image de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux friss de ses tempes, toujours dfaits au sortir du lit.

  


  
    


    FIN DE BEL-AMI

  


  
    


    [image: ]

    BEL-AMI


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Appendice


    


    Bel-Ami fut trs discut dans les journaux. On reprochait surtout à l’auteur ses peintures du monde de la presse qu’on trouvait pousses au noir. Voici ce qu’en crivait Montjoyeux dans le Gaulois:


    «Le roman à la mode, c’est Bel-Ami. Il faut l’aborder bravement. Jamais M. Guy de Maupassant n’a obtenu un succs plus rapide et plus complet... M. Guy de Maupassant est un artiste et son roman, une uvre d’art... Quelques dlicats le trouveront sans doute un peu cru; reste à savoir s’il est vrai.


    «Ici je me recueille et je rponds trs sincrement: Je ne sais pas... Je ne puis croire que ce soit là tout le journalisme. Balzac nous l’avait montr plus grand, malgr ses cts faibles... Ici nous nageons gaiement dans un ocan de boue... Quelle socit! bons dieux! Quel milieu! quel monde!


    «Il a beaucoup de talent, M. Guy de Maupassant; mais son Bel-Ami est bien rpugnant, et, dût-on me trouver arrir, j’aimerais mieux lui voir choisir des sujets plus propres.»


    C’est à ces critiques et à d’autres analogues que Maupassant rpondit dans la lettre suivante:


 

    AUX CRITIQUES DE BEL-AMI.


 

    UNE RPONSE.


  

    (Extrait du Gil-Blas du 7 juin 1885.)


 

    Nous recevons de notre collaborateur, Guy de Maupassant, la lettre suivante, que nous nous empressons de publier:


    Rome, 1er juin 1885.


    


    MON CHER RDACTEUR EN CHEF,


    


    Au retour d’une trs longue excursion qui m’a mis fort en retard avec le Gil-Blas, je trouve à Rome une quantit de journaux dont les apprciations sur mon roman Bel-Ami me surprennent autant qu’elles m’affligent.


    J’avais djà reu à Catane un article de Montjoyeux, à qui j’ai crit aussitt. Il me semble ncessaire de donner quelques explications dans le journal mme où a paru mon feuilleton.


    Je ne m’attendais gure, je l’avoue, à tre oblig de raconter mes intentions, qui ont t fort bien comprises, il est vrai, par quelques confrres moins susceptibles que les autres.


    Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait jadis des potes: Irritabile genus, supposent que j'ai voulu peindre la Presse contemporaine tout entire, et gnraliser de telle sorte que tous les journaux fussent fondus dans la Vie franaise, et tous leurs rdacteurs dans les trois ou quatre personnages que j’ai mis en mouvement. Il me semble pourtant qu il n’y avait pas moyen de se mprendre, en rflchissant un peu.


    J’ai voulu simplement raconter la vie d’un aventurier pareil a tous ceux que nous coudoyons chaque jour dans Paris, et qu’on rencontre dans toutes les professions existantes.


    Est-il, en ralit, journaliste? Non. Je le prends au moment ou il va se faire cuyer dans un mange. Ce n'est donc pas la vocation qui l’a pouss. J’ai soin de dire qu’il ne sait rien, qu’il est simplement affam d’argent et priv de conscience. Je montre ds les premires lignes qu’on a devant soi une graine de gredin, qui va pousser dans le terrain où elle tombera. Ce terrain est un journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on?


    Pourquoi? Parce que ce milieu m’tait plus favorable que tout autre pour montrer nettement les tapes de mon personnage; et aussi parce que le journal mne à tout comme on l’a souvent rpt. Dans une autre profession, il fallait des connaissances spciales, des prparations plus longues. Les portes pour entrer sont plus fermes, celles pour sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte d’immense rpublique qui s’tend de tous les cts, où on trouve de tout, où on peut tout faire, où il est aussi facile d’tre un fort honnte homme que d’tre un fripon. Donc, mon homme, entrant dans le journalisme, pouvait employer facilement les moyens spciaux qu’il devait prendre pour parvenir.


    Il n’a aucun talent. C’est par les femmes seules qu’il arrive. Devient-il journaliste, au moins? Non. Il traverse toutes les spcialits du journal sans s’arrter, car il monte à la fortune sans s’attarder sur les marches. Il dbute comme reporter, et il passe. Or, en gnral, dans la Presse, comme ailleurs, on se cantonne dans un coin, et les reporters, ns avec cette vocation, restent souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus clbres. Beaucoup sont de braves gens, maris, qui font cela comme ils seraient employs dans un ministre. Duroy devient le chef des chos: autre spcialit fort difficile et qui garde aussi ses gens quand ils y sont passs matres. Les chos font souvent la fortune d’un journal, et on connat dans Paris quelques chotiers dont la plume est aussi envie que celle d’crivains connus. De là Bel-Ami arrive rapidement à la chronique politique. J’espre, au moins, qu’on ne m’accusera pas d’avoir vis MM. J. -J. Weiss ou John Lemoine? Mais comment me suspecterait-on d’avoir vis quelqu’un?


    Les rdacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-tre, sont des gens sdentaires et graves qui ne changent ni de profession, ni de feuille. Ils font toute leur vie le mme article; selon leur opinion, avec plus ou moins de fantaisie, de varit et de talent dans la forme. Et quand ils changent d’opinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien vident que mon aventurier marche vers la politique militante, vers la dputation, vers une autre vie et d’autres vnements. Et s’il est arriv par la pratique, à une certaine souplesse de plume, il n’en devient pas pour cela un crivain, ni un vritable journaliste. C’est aux femmes qu’il devra son avenir. Le titre: Bel-Ami, ne l’indique-t-il pas assez?


    Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard d’une rencontre, au moment où il allait se faire cuyer, il s’est servi de la Presse comme un voleur se sert d’une chelle. S’ensuit-il que d’honntes gens ne peuvent employer la mme chelle?


    Mais j’arrive à un autre reproche. On semble croire que j’ai voulu dans le journal que j’ai invent, la Vie franaise, faire la critique ou plutt le procs de toute la presse parisienne.


    Si j’avais choisi pour cadre un grand journal, un vrai journal, ceux qui se fchent auraient absolument raison contre moi; mais j’ai eu soin, au contraire, de prendre une de ces feuilles interlopes, sorte d’agence d’une bande de tripoteurs politiques et d’cumeurs de bourses, comme il en existe quelques-uns, malheureusement. J’ai eu soin de la qualifier à tout moment, de n’y placer en ralit que deux journalistes, Norbert de Varenne et Jacques Rival, qui apportent simplement leur copie, et demeurent en dehors de toutes les spculations de la maison.


    Voulant analyser une crapule, je l’ai dveloppe dans un milieu digne d’elle, afin de donner plus de relief à ce personnage. J’avais cc droit absolu comme j’aurais eu celui de prendre le plus honorable des journaux pour y montrer la vie laborieuse et calme d’un brave homme.


    Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que j’aie eu la pense de synthtiser tous les journaux de Paris en un seul? Quel crivain ayant des prtentions justes ou non, à l’observation, à la logique et à la bonne foi, qui croirait pouvoir crer un type rappelant en mme temps la Gazette de France, le Gil-Blas, le Temps, le Figaro, les Dbats, le Charivari, le Gaulois, la Vie Parisienne, l’Intransigeant, etc., etc. Et j’aurais imagin la Vie franaise pour donner une ide de l’Union et des Dbats, par exemple!... Cela est tellement ridicule que je ne comprends pas vraiment quelle mouche a piqu mes confrres! Et je voudrais bien qu’on essayt d’inventer une feuille qui ressemblerait à l’Univers d’un ct et de l’autre aux papiers obscnes qu’on vend à la crie, le soir, sur les boulevards! Or elles existent, ces feuilles obscnes, n’est-ce pas? Il en existe aussi d’autres qui ne sont en vrit que des cavernes de maraudeurs financiers, des usines à chantage et à missions de valeurs fictives.


    C’est une de celles-là que j’ai choisie.


    Ai-je rvl leur existence à quelqu’un? Non. Le public les connat; et que de fois des journalistes de mes amis se sont indigns devant moi des agissements de ces usines de friponnerie!


    Alors, de quoi se plaint-on? De ce que le vice triomphe à la fin? Cela n’arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer personne parmi les financiers puissants dont les dbuts aient t aussi douteux que ceux de Georges Duroy?


    Quelqu’un peut-il se reconnatre dans un seul de mes personnages? Non.  Peut-on affirmer mme que j’aie song à quelqu’un? Non.  Car je n’ai vis personne.


    J’ai dcrit le journalisme interlope comme on dcrit le monde interlope. Cela tait-il donc interdit?


    Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder que des gens vreux, je rpondrai justement que ce n’est pas dans le milieu de mes personnages que j’aurais pu rencontrer beaucoup d’tres vertueux et probes. Je n’ai pas invent ce proverbe: «Qui se ressemble, s’assemble».


    Enfin, comme dernier argument, je prierai les mcontents de relire l’immortel roman qui a donn un titre à ce journal: Gil Blas, et de me faire ensuite la liste des gens sympathiques que Le Sage nous a montrs, bien que dans son uvre il ait parcouru un peu tous les mondes.


    Je compte, mon cher rdacteur en chef, que vous voudrez bien donner l’hospitalit à cette dfense, et je vous serre bien cordialement la main.


 

    GUY DE MAUPASSANT.

  


  
    


    [image: ]

    BEL-AMI


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Opinion de la presse sur Bel-Ami


    


    Nouvelle Revue, 1er avril 1887 (Raoul Frary)


    


    



    «M. de Maupassant... aime à courir droit au but, il raconte vite et ne dcrit qu’en passant, avec une merveilleuse nettet de contour... M. de Maupassant semble tre entr dans la vie avec une puissance de mpris que cinquante ans d’expriences justifieraient à peine... Bel-Ami est le chef-d’uvre de ce jeune pessimiste, un modle de satire en action, un tableau tout en repoussoirs. Jamais on n’a racont avec tant de verve, le triomphe d’un gredin qui n’est pas mme un homme de talent dans son mtier: la vraisemblance y perd mme un peu.»


    


    Revue Bleue, 23 mai 1885 (Maxime Gaucher)


    


    



    «C’est une uvre trs forte, trs puissante, mais d’une vrit cruelle et lgrement rpulsive, le Bel-Ami de M. de Maupassant... Ce misrable russit avec une chance si constante et il accepte le succs comme chose due avec une si imperturbable srnit que cela en devient exasprant... Et cependant, une fois ce livre bleu entre les mains, je ne l’ai pas lch, mais j’ai lu tout d’une haleine, non pas le dvorant, mais le savourant. Que voulez-vous? Cela est à la fois irritant et exquis.»


    


    Nouvelle Revue, juin 1885 (Francisque Sarcey)


    


    



    «Je ne sais gure d’ouvrage dont la lecture soit à la fois plus attirante et plus malsaine. En mme temps qu’il remue au fond de notre cur la boue des curiosits perverses, il dsenchante de l’humanit et dcourage de la vie. A quoi sert de demeurer sur cette terre, si elle n’est peuple que de bas gredins et de coquines infmes?... L’curante mdiocrit de la race humaine,... M. Guy de Maupassant l’tale à nos yeux avec l’indiffrence d’un philosophe... Ce que je reprocherais à M. Guy de Maupassant, c’est qu’ayant jug à propos de transplanter son Georges Duroy dans ce milieu du journalisme, qu’il doit bien connatre, il n’ait pas pris la peine d’en reproduire fidlement l’aspect vritable. Les salles de rdaction qu’il dpeint m’ont paru de pure fantaisie; ce ne sont pas là nos habitudes, nos murs, ni nos faons de parler.»

  


  
    


    Guy de Maupassant: Oeuvres compltes


    

    [image: ]

    PIERRE ET JEAN

    [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    Table des Matires


    


    Note


    Prface  «Le Roman»


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    VII


    VIII


    IX


    Opinion de la presse sur Pierre et Jean

  


  
    


    [image: ]

    PIERRE ET JEAN


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Note


    


    Le manuscrit de Pierre et Jean se compose de 188 feuillets grand in-8o crits au recto, pagins de 1 à 188. Ce dernier feuillet porte le mot fin. L’criture est rapide et assure. Les corrections y sont peu nombreuses. Vers la fin cependant, à partir du chapitre VIII, les surcharges sont plus rapproches, des membres de phrases sont abandonns. Les variantes que nous donnons indiquent les hsitations de l’auteur pour rendre dfinitives les scnes qui se droulent dans la partie capitale de son livre.


    


    Pierre et Jean a paru dans la Nouvelle Revue, en dcembre 1887 et janvier 1888. Il fut mis en vente par Ollendorff au commencement de 1888 et par Boussod-Valadon avec les illustrations de Duez et de Lynch à la fin de la mme anne.


    Maupassant crit à sa mre au commencement de novembre 1887:


    «Ollendorff veut mettre en vente Pierre et Jean le 3 janvier et non le 20... Pierre et Jean aura un succs littraire, mais non pas un succs de vente. Je suis sûr que ce livre est bon. Je te l’ai toujours crit, mais il est cruel, ce qui l’empchera de se vendre.»


    Quant à la prface, elle parut en feuilleton dans le Supplment littraire du Figaro (samedi 7 janvier 1888). Elle faillit mme donner lieu à un procs entre Maupassant et la direction du journal, celle-ci ayant jug bon de supprimer plusieurs passages importants de l’article, sans l’assentiment de l’auteur. L’affaire s’arrangea cependant sans dbats judiciaires.


    La prface de Pierre et Jean fut trs discute.


    


    Nous extrayons du livre de Mme Lecomte du Nouy, En regardant passer la vie (Ollendorff, dit.), le passage suivant:


    «J’ai crit durant une partie de ma vie une sorte de journal, j’y retrouve ceci à la date du 22 juin 1887:


    «Maupassant me lit les premires pages de son nouveau roman Pierre et Jean. L’exposition s’annonce trs bien; c’est un fait rel qui lui a donn l’ide d’crire ce livre. Un de ses amis vient de faire un hritage de huit millions. Cet hritage lui a t laiss par un commensal de sa famille. Il parait que le pre du jeune homme tait vieux, la mre, jeune et jolie. Guy a cherch comment le don d’une pareille fortune pouvait s’expliquer; il a fait une supposition qui s’est impose à lui; il va la dvelopper et nous devons aller ensemble samedi au Havre pour qu’il se pntre du paysage, des bassins et du mouvement du port, d’une faon absolument juste.»


    «C’est bien ainsi qu’il procdait. Le moindre point de dpart lui suffisait: il voyait le monde à travers une goutte d’eau et il tait surpris que chacun n’eût pas ses yeux.»
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    Prface  «Le Roman»


    


    Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les ides que je vais essayer de faire comprendre entraneraient plutt la critique du genre d’tude psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.


    Je veux m’occuper du Roman en gnral.


    Je ne suis pas le seul à qui le mme reproche soit adress par les mmes critiques, chaque fois que parat un livre nouveau.


    Au milieu de phrases logieuses, je trouve rgulirement celle-ci, sous les mmes plumes:


     Le plus grand dfaut de cette uvre, c’est qu’elle n’est pas un roman à proprement parler.


    On pourrait rpondre par le mme argument.


     Le plus grand dfaut de l’crivain qui me fait l’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique.


    Quels sont en effet les caractres essentiels du critique?


    Il faut que, sans parti pris, sans opinions prconues, sans ides d’cole, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposes, les tempraments les plus contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.


    Or, le critique qui, aprs Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinits lectives, Clarisse Harlowe, mile, Candide, Cinq-Mars, Ren, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Pre Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammb, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l’Assommoir, Sapho, etc., ose encore crire: «Ceci est un roman et cela n’en est pas un», me parat dou d’une perspicacit qui ressemble fort à de l’incomptence.


    Gnralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrange à la faon d’une pice de thtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, le second l’action et le troisime le dnouement.


    Cette manire de composer est absolument admissible à la condition qu’on acceptera galement toutes les autres.


    Existe-t-il des rgles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire crite devrait porter un autre nom?


    Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? Si Monte-Cristo est un roman, l’Assommoir en est-il un? Peut-on tablir une comparaison entre les Affinits lectives de Gthe, les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et Germinal de M. Zola? Laquelle de ces uvres est un roman? Quelles sont ces fameuses rgles? D’où viennent-elles? Qui les a tablies? En vertu de quel principe, de quelle autorit et de quels raisonnements?


    Il semble cependant que ces critiques savent d’une faon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans tre des producteurs, ils sont enrgiments dans une cole, et qu’ils rejettent, à la faon des romanciers eux-mmes, toutes les uvres conues et excutes en dehors de leur esthtique.


    Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans djà faits, et pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.


    Tous les crivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont rclam avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalit, qui est une manire spciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prtend dfinir le Roman suivant l’ide qu’il s’en fait d’aprs les romans qu’il aime, et tablir certaines rgles invariables de composition, luttera toujours contre un temprament d’artiste apportant une manire nouvelle. Un critique, qui mriterait absolument ce nom, ne devrait tre qu’un analyste sans tendances, sans prfrences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprcier que la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa comprhension, ouverte à tout, doit absorber assez compltement sa personnalit pour qu’il puisse dcouvrir et vanter les livres mme qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.


    Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’où il rsulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans rserve et sans mesure.


    Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’crivain de rpondre à son goût prdominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien crit l’ouvrage ou le passage qui plat à son imagination idaliste, gaie, grivoise, triste, rveuse ou positive.


    En somme, le public est compos de groupes nombreux qui nous crient:


     Consolez-moi.


     Amusez-moi.


     Attristez-moi.


     Attendrissez-moi.


     Faites-moi rver.


     Faites-moi rire.


     Faites-moi frmir.


     Faites-moi pleurer.


     Faites-moi penser.


    Seuls, quelques esprits d’lite demandent à l’artiste:


     Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre temprament.


    L’artiste essaie, russit ou choue.


    Le critique ne doit apprcier le rsultat que suivant la nature de l’effort; et il n’a pas le droit de se proccuper des tendances.


    Cela a t crit djà mille fois. Il faudra toujours le rpter.


    Donc, aprs les coles littraires qui ont voulu nous donner une vision dforme, surhumaine, potique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une cole raliste ou naturaliste qui a prtendu nous montrer la vrit, rien que la vrit et toute la vrit.


    Il faut admettre avec un gal intrt ces thories d’art si diffrentes et juger les uvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les ides gnrales d’où elles sont nes.


    Contester le droit d’un crivain de faire une uvre potique ou une uvre raliste, c’est vouloir le forcer à modifier son temprament, rcuser son originalit, ne pas lui permettre de se servir de l’il et de l’intelligence que la nature lui a donns.


    Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou piques, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’tre conform de telle ou telle faon et de ne pas avoir une vision concordant avec la ntre.


    Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons potiquement exalts pour juger un idaliste et prouvons-lui que son rve est mdiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vrit dans la vie diffre de la vrit dans son livre.


    Il est vident que des coles si diffrentes ont dû employer des procds de composition absolument opposs.


    Le romancier qui transforme la vrit constante, brutale et dplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sduisante, doit, sans souci exagr de la vraisemblance, manipuler les vnements à son gr, les prparer et les arranger pour plaire au lecteur, l’mouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est qu’une srie de combinaisons ingnieuses conduisant avec adresse au dnouement. Les incidents sont disposs et gradus vers le point culminant et l’effet de la fin, qui est un vnement capital et dcisif, satisfaisant toutes les curiosits veilles au dbut, mettant une barrire à l’intrt, et terminant si compltement l’histoire raconte qu’on ne dsire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.


    Le romancier, au contraire, qui prtend nous donner une image exacte de la vie, doit viter avec soin tout enchanement d’vnements qui paratrait exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et cach des vnements. A force d’avoir vu et mdit il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine faon qui lui est propre et qui rsulte de l’ensemble de ses observations rflchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous mouvoir, comme il l’a t lui-mme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son uvre d’une manire si adroite, si dissimule, et d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de dcouvrir ses intentions.


    Au lieu de machiner une aventure et de la drouler de faon à la rendre intressante jusqu’au dnouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine priode de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la priode suivante. Il montrera de cette faon, tantt comment les esprits se modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantt comment se dveloppent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intrts bourgeois, les intrts d’argent, les intrts de famille, les intrts politiques.


    L’habilet de son plan ne consistera donc point dans l’motion ou dans le charme, dans un dbut attachant ou dans une catastrophe mouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants d’où se dgagera le sens dfinitif de l’uvre. S’il fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a t, au milieu de tous les tres qui l’ont entoure, sa signification particulire et bien caractristique, il devra savoir liminer, parmi les menus vnements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumire, d’une faon spciale, tous ceux qui seraient demeurs inaperus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa porte, sa valeur d’ensemble.


    On comprend qu’une semblable manire de composer, si diffrente de l’ancien procd visible à tous les yeux, droute souvent les critiques, et qu’ils ne dcouvrent pas tous les fils si minces, si secrets, presque invisibles, employs par certains artistes modernes à la place de la ficelle unique qui avait nom: l’Intrigue.


    En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les tats aigus de l’me et du cur, le Romancier d’aujourd’hui crit l’histoire du cur, de l’me et de l’intelligence à l’tat normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’motion de la simple ralit et pour dgager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la rvlation de ce qu’est vritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vrit irrcusable et constante.


    Mais en se plaant au point de vue mme de ces artistes ralistes, on doit discuter et contester leur thorie qui semble pouvoir tre rsume par ces mots: «Rien que la vrit et toute la vrit.»


    Leur intention tant de dgager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les vnements au profit de la vraisemblance et au dtriment de la vrit, car


    Le vrai peut quelquefois n’tre pas vraisemblable.


    Le raliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complte, plus saisissante, plus probante que la ralit mme.


    Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journe, pour numrer les multitudes d’incidents insignifiants qui emplissent notre existence.


    Un choix s’impose donc,  ce qui est une premire atteinte à la thorie de toute la vrit.


    La vie, en outre, est compose des choses les plus diffrentes, les plus imprvues, les plus contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chane, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent tre classes au chapitre faits divers.


    Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thme, ne prendra dans cette vie encombre de hasards et de futilits que les dtails caractristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-ct.


    Un exemple entre mille:


    Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considrable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tte d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu d’un rcit, sous prtexte qu’il faut faire la part de l’accident?


    La vie encore laisse tout au mme plan, prcipite les faits ou les trane indfiniment. L’art, au contraire, consiste à user de prcautions et de prparations, à mnager des transitions savantes et dissimules, à mettre en pleine lumire, par la seule adresse de la composition, les vnements essentiels et à donner à tous les autres le degr de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vrit spciale qu’on veut montrer.


    Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le ple-mle de leur succession.


    J’en conclus que les Ralistes de talent devraient s’appeler plutt des Illusionnistes.


    Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la ralit puisque nous portons chacun la ntre dans notre pense et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût diffrents crent autant de vrits qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reoivent les instructions de ces organes, diversement impressionns, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre race.


    Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion potique, sentimentale, joyeuse, mlancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l’crivain n’a d’autre mission que de reproduire fidlement cette illusion avec tous les procds d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.


    Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’tres! Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanit leur illusion particulire.


    Ne nous fchons donc contre aucune thorie puisque chacune d’elles est simplement l’expression gnralise d’un temprament qui s’analyse.


    Il en est deux surtout qu’on a souvent discutes en les opposant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre: celle du roman d’analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l’analyse demandent que l’crivain s’attache à indiquer les moindres volutions d’un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui dterminent nos actions, en n’accordant au fait lui-mme qu’une importance trs secondaire. Il est le point d’arrive, une simple borne, le prtexte du roman. Il faudrait donc, d’aprs eux, crire ces uvres prcises et rves où l’imagination se confond avec l’observation, à la manire d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les ractions de l’me agissant sous l’impulsion des intrts, des passions ou des instincts.


    Les partisans de l’objectivit (quel vilain mot!) prtendant, au contraire, nous donner la reprsentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, vitent avec soin toute explication complique, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les vnements.


    Pour eux, la psychologie doit tre cache dans le livre comme elle est cache en ralit sous les faits dans l’existence.


    Le roman conu de cette manire y gagne de l’intrt, du mouvement dans le rcit, de la couleur, de la vie remuante.


    Donc, au lieu d’expliquer longuement l’tat d’esprit d’un personnage, les crivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet tat d’me doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une situation dtermine. Et ils le font se conduire de telle manire, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses penses, de toutes ses volonts ou de toutes ses hsitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l’taler, ils en font la carcasse de l’uvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.


    Il me semble aussi que le roman excut de cette faon y gagne en sincrit. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obissent.


    Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les hommes, nous pouvons dterminer leur nature assez exactement pour prvoir leur manire d’tre dans presque toutes les circonstances, si nous pouvons dire avec prcision: «Tel homme de tel temprament, dans tel cas, fera ceci», il ne s’ensuit point que nous puissions dterminer, une à une, toutes les secrtes volutions de sa pense qui n’est pas la ntre, toutes les mystrieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux ntres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont diffrents des ntres.


    Quel que soit le gnie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez compltement dans l’me et dans le corps d’un gaillard exubrant, sensuel, violent, soulev par tous les dsirs et mme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet tre si diffrent, alors mme qu’il peut fort bien prvoir et raconter tous les actes de sa vie.


    En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer à tous ses personnages dans les diffrentes situations où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls intermdiaires entre la vie extrieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, dterminent notre sensibilit, crent en nous une me essentiellement diffrente de toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos ides sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous prtendons dvoiler l’tre intime et inconnu. C’est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnte homme, d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou d’une marchande aux halles, car nous sommes obligs de nous poser ainsi le problme: «Si j’tais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment est-ce que j’agirais?» Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant l’ge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entour d’une barrire d’organes infranchissable.


    L’adresse consiste à ne pas laisser reconnatre ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.


    Mais si, au seul point de vue de la complte exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des uvres d’art aussi belles que toutes les autres mthodes de travail.


    Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur rve d’artistes est respectable; et ils ont cela de particulirement intressant qu’ils savent et qu’ils proclament l’extrme difficult de l’art.


    Il faut tre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour crire encore aujourd’hui! Aprs tant de matres aux natures si varies, au gnie si multiple, que reste-t-il à faire qui n’ait t fait, que reste-t-il à dire qui n’ait t dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir crit une page, une phrase qui ne se trouve djà, à peu prs pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si saturs d’criture franaise que notre corps entier nous donne l’impression d’tre une pte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pense qui ne nous soit familire, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment?


    L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens djà connus, crit avec confiance, dans la candeur de sa mdiocrit, des uvres destines à la foule ignorante et dsuvre. Mais ceux sur qui psent tous les sicles de la littrature passe, ceux que rien ne satisfait, que tout dgoûte, parce qu’ils rvent mieux, à qui tout semble dflor djà, à qui leur uvre donne toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à juger l’art littraire une chose insaisissable, mystrieuse, que nous dvoilent à peine quelques pages des plus grands matres.


    Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir jusqu’au cur comme une rvlation surprenante; mais les vers suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble à toutes les proses.


    Les hommes de gnie n’ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce qu’ils portent en eux une force cratrice irrsistible. Ils ne se jugent pas eux-mmes. Les autres, nous autres qui sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l’invincible dcouragement que par la continuit de l’effort.


    Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont donn cette force de toujours tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert. Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs conseils, rsums en peu de lignes, seront peut-tre utiles à quelques jeunes gens moins confiants en eux-mmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand on dbute dans les lettres.


    Bouilhet, que je connus le premier d’une faon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l’amiti de Flaubert, à force de me rpter que cent vers, peut-tre moins, suffisent à la rputation d’un artiste, s’ils sont irrprochables et s’ils contiennent l’essence du talent et de l’originalit d’un homme mme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du mtier peuvent, un jour de lucidit, de puissance et d’entranement, par la rencontre heureuse d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette closion de l’uvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.


    Je compris ensuite que les crivains les plus connus n’ont presque jamais laiss plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matires qui se prsentent à notre choix, celle qui absorbera toutes nos facults, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.


    Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bont et me rpondit: «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m’avez apport prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme, que le talent  suivant le mot de Buffon  n’est qu’une longue patience. Travaillez.»


    Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s’tait mis à m’appeler, en riant, son disciple.


    Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis mme un drame dtestable. Il n’en est rien rest. Le matre lisait tout, puis le dimanche suivant, en djeunant, dveloppait ses critiques et enfonait en moi, peu à peu, deux ou trois principes qui sont le rsum de ses longs et patients enseignements. «Si on a une originalit, disait-il, il faut avant tout la dgager; si on n’en a pas, il faut en acqurir une.»


     Le talent est une longue patience.  Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en dcouvrir un aspect qui n’ait t vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l’inexplor, parce que nous sommes habitus à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pens avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour dcrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.


    C’est de cette faon qu’on devient original.


    Ayant, en outre, pos cette vrit qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forait à exprimer, en quelques phrases, un tre ou un objet de manire à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres tres ou de tous les autres objets de mme race ou de mme espce.


    «Quand vous passez, me disait-il, devant un picier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet picier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indique par l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de faon à ce que je ne les confonde avec aucun autre picier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le prcdent.»


    J’ai dvelopp ailleurs ses ides sur le style. Elles ont de grands rapports avec la thorie de l’observation que je viens d’exposer.


    Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait dcouverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à peu prs, ne jamais avoir recours à des supercheries, mme heureuses, à des clowneries de langage pour viter la difficult.


    On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau:


    D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.


    Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqu, nombreux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’criture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pense; mais il faut discerner avec une extrme lucidit toutes les modifications de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases diffrentes, diversement construites, ingnieusement coupes, pleines de sonorits et de rythmes savants. Efforons-nous d’tre des stylistes excellents plutt que des collectionneurs de termes rares.


    Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gr, de lui faire tout dire, mme ce qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de sous-entendus, d’intentions secrtes et non formules, que d’inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l’usage et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.


    La langue franaise, d’ailleurs, est une eau pure que les crivains manirs n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque sicle a jet dans ce courant limpide ses modes, ses archasmes prtentieux et ses prciosits, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d’tre claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.


    Ceux qui font aujourd’hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grle ou la pluie sur la propret des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicit de leurs confrres! Elles frapperont peut-tre les confrres qui ont un corps, mais n’atteindront jamais la simplicit qui n’en a pas.


  

    GUY DE MAUPASSANT.


   

    La Guillette, tretat, septembre 1887.
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    I


    


    Zut! s’cria tout à coup le pre Roland qui depuis un quart d’heure demeurait immobile, les yeux fixs sur l’eau, et soulevant par moments, d’un mouvement trs lger, sa ligne descendue au fond de la mer.


    Mme Roland, assoupie à l’arrire du bateau, à ct de Mme Rosmilly invite à cette partie de pche, se rveilla, et tournant la tte vers son mari:


     Eh bien!... eh bien!... Grme!


    Le bonhomme, furieux, rpondit:


     a ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait jamais pcher qu’entre hommes; les femmes vous font embarquer toujours trop tard.


    Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bbord, l’autre à tribord, chacun une ligne enroule à l’index, se mirent à rire en mme temps et Jean rpondit:


     Tu n’es pas galant pour notre invite, papa.


    M. Roland fut confus et s’excusa:


     Je vous demande pardon, madame Rosmilly, je suis comme a. J’invite des dames parce que j’aime me trouver avec elles, et puis, ds que je sens de l’eau sous moi, je ne pense plus qu’au poisson.


    Mme Roland s’tait tout à fait rveille et regardait d’un air attendri le large horizon de falaises et de mer. Elle murmura:


     Vous avez cependant fait une belle pche.


    Mais son mari remuait la tte pour dire non, tout en jetant un coup d’il bienveillant sur le panier où le poisson captur par les trois hommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d’cailles gluantes et de nageoires souleves, d’efforts impuissants et mous, et de billements dans l’air mortel.


    Le pre Roland saisit[21] la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler jusqu’au bord le flot d’argent des btes pour voir celles du fond, et leur palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur forte de leur corps, une saine puanteur de mare, monta du ventre plein de la corbeille.


    Le vieux pcheur la huma vivement, comme on sent des roses, et dclara:


     Cristi! ils sont frais, ceux-là!


    Puis il continua[22]:


     Combien en as-tu pris, toi, docteur?


    Son fils an, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs coups comme ceux des magistrats, moustaches et menton rass, rpondit:


     Oh! pas grand’chose, trois ou quatre.


    Le pre se tourna vers le cadet:


     Et toi, Jean?


    Jean, un grand garon blond, trs barbu, beaucoup plus jeune que son frre, sourit et murmura:


     A peu prs comme Pierre, quatre ou cinq.


    Ils faisaient, chaque fois, le mme mensonge qui ravissait le pre Roland.


    Il avait enroul son[23] fil au tolet d’un aviron, et croisant ses bras il annona:


     Je n’essayerai plus jamais de pcher l’aprs-midi. Une fois dix heures passes, c’est fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil.


    Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait de propritaire.


    C’tait un ancien bijoutier parisien qu’un amour immodr de la navigation et de la pche avait arrach au comptoir ds qu’il eut assez d’aisance pour vivre modestement de ses rentes.


    Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restrent à Paris pour continuer leurs tudes et vinrent en cong de temps en temps partager les plaisirs de leur pre.


    A la sortie du collge, l’an, Pierre, de cinq ans plus g que Jean, s’tant senti successivement de la vocation pour des professions varies, en avait essay, l’une aprs l’autre, une demi-douzaine, et, vite dgoût de chacune, se lanait aussitt dans de nouvelles esprances.


    En dernier lieu la mdecine l’avait tent, et il s’tait mis au travail avec tant d’ardeur qu’il venait d’tre reu docteur aprs d’assez courtes tudes et des dispenses de temps obtenues du ministre. Il tait exalt, intelligent, changeant et tenace, plein d’utopies et d’ides philosophiques.


    Jean, aussi blond que son frre tait noir, aussi calme que son frre tait emport, aussi doux que son frre tait rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d’obtenir son diplme de licenci en mme temps que Pierre obtenait celui de docteur.


    Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous les deux formaient[24] le projet de s’tablir au Havre s’ils parvenaient à le faire dans des conditions satisfaisantes.


    Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent presque invisibles entre frres ou entre surs jusqu’à la maturit et qui clatent à l’occasion d’un mariage ou d’un bonheur tombant sur l’un, les tenait en veil dans une fraternelle et inoffensive inimiti. Certes ils s’aimaient, mais ils s’piaient. Pierre, g de cinq ans à la naissance de Jean, avait regard avec une hostilit de petite bte gte cette autre petite bte[25] apparue tout à coup dans les bras de son pre et de sa mre, et tant aime, tant caresse par eux.


    Jean, ds son enfance, avait t un modle de douceur, de bont et de caractre gal; et Pierre s’tait nerv, peu à peu, à entendre vanter sans cesse ce gros garon dont la douceur lui semblait tre de la mollesse, la bont de la niaiserie et la bienveillance de l’aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rvaient pour leurs fils des situations honorables et mdiocres, lui reprochaient ses indcisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortes, tous ses lans impuissants vers des ides gnreuses et vers des professions dcoratives.


    Depuis qu’il tait homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean et imite-le!» mais chaque fois qu’il entendait rpter: «Jean a fait ceci, Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et l’allusion cachs sous ces paroles.


    Leur mre, une femme d’ordre, une conome bourgeoise un peu sentimentale, doue d’une me tendre de caissire, apaisait sans cesse les petites rivalits nes chaque jour entre ses deux grands fils, de tous les menus faits de la vie commune. Un lger vnement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa quitude, et elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant l’hiver, pendant que ses enfants achevaient l’un et l’autre leurs tudes spciales, d’une voisine, Mme Rosmilly, veuve d’un capitaine au long cours[26], mort à la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une matresse femme qui connaissait l’existence d’instinct, comme un animal libre, comme si elle eût vu, subi, compris et pes tous les vnements possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, troit et bienveillant, avait pris l’habitude de venir faire un bout de tapisserie et de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de th.


    Le pre Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le dfunt capitaine, et elle parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens rcits, sans embarras, en femme raisonnable et rsigne qui aime la vie et respecte la mort.


    Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installe dans la maison, avaient aussitt commenc à la courtiser, moins par dsir de lui plaire que par envie de se supplanter.


    Leur mre, prudente et pratique, esprait vivement qu’un des deux triompherait, car la jeune femme tait riche, mais elle aurait aussi bien voulu que l’autre n’en eût point de chagrin.


    Mme Rosmilly tait blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveux follets envols à la moindre brise et un petit air crne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage mthode de son esprit.


    Djà elle semblait prfrer Jean, porte vers lui par une similitude de nature. Cette prfrence d’ailleurs ne se montrait que par une presque insensible diffrence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son avis.


    Elle semblait deviner que l’opinion de Jean fortifierait la sienne propre, tandis que l’opinion de Pierre devait fatalement lui tre diffrente. Quand elle parlait des ides du docteur, de ses ides politiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait par moments: «Vos billeveses.» Alors, il la regardait d’un regard froid de magistrat qui instruit le procs des femmes, de toutes les femmes, ces pauvres tres!


    Jamais, avant le retour de ses fils, le pre Roland ne l’avait invite à ses parties de pche où il n’emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait à s’embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier retrait, rencontr aux heures de mare sur le port et devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomm Jean-Bart, charg de la garde du bateau.


    Or, un soir de la semaine prcdente, comme Mme Rosmilly qui avait dn chez lui disait: «a doit tre trs amusant, la pche?» l’ancien bijoutier, flatt dans sa passion, et saisi de l’envie de la communiquer, de faire des croyants à la faon des prtres[27], s’cria:


     Voulez-vous y venir?


     Mais oui.


     Mardi prochain?


     Oui, mardi prochain.


     tes-vous femme à partir à cinq heures du matin?


    Elle poussa un cri de stupeur:


     Ah! mais non, par exemple.


    Il fut dsappoint, refroidi, et il douta tout à coup de cette vocation.


    Il demanda cependant:


     A quelle heure pourriez-vous partir?


     Mais... à neuf heures!


     Pas avant?


     Non, pas avant, c’est djà trs tt!


    Le bonhomme hsitait. Assurment on ne prendrait rien, car si[28] le soleil chauffe, le poisson ne mord plus, mais les deux frres s’taient empresss d’arranger la partie, de tout organiser et de tout rgler sance tenante.


    Donc, le mardi suivant, la Perle avait t jeter l’ancre sous les rochers blancs du cap de la Hve; et on avait pch jusqu’à midi, puis sommeill[29], puis repch, sans rien prendre, et le pre Roland, comprenant un peu tard que Mme Rosmilly n’aimait et n’apprciait en vrit que la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient[30] plus, avait jet, dans un mouvement d’impatience irraisonne, un zut nergique qui s’adressait autant à la veuve indiffrente qu’aux btes insaisissables.


    Maintenant il regardait le poisson captur, son poisson, avec une joie vibrante d’avare; puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:


     Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?


    Tous deux tirrent leurs fils[31], les roulrent, accrochrent dans les bouchons de lige les hameons nettoys et attendirent.


    Roland s’tait lev pour interroger l’horizon à la faon d’un capitaine:


     Plus[32] de vent, dit-il, on va ramer, les gars!


    Et soudain, le bras allong[33] vers le nord, il ajouta:


     Tiens, tiens, le bateau de Southampton.


    Sur la mer plate, tendue comme une toffe bleue, immense, luisante, aux reflets d’or et de feu, s’levait là-bas, dans la direction indique, un nuage noirtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait tout petit de si loin.


    Vers le sud on voyait encore d’autres fumes, nombreuses, venant toutes vers la jete du Havre dont on distinguait à peine la ligne blanche et le phare, droit comme une corne sur le bout.


    Roland demanda:


     N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la Normandie?


    Jean rpondit:


     Oui, papa.


     Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est elle, là-bas.


    Le pre dploya le tube de cuivre, l’ajusta contre son il, chercha le point, et soudain, ravi d’avoir vu:


     Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux chemines. Voulez-vous regarder, madame Rosmilly.


    Elle prit l’objet qu’elle dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des espces d’clipses, qui lui faisaient tourner le cur.


    Elle dit en rendant la longue-vue:


     D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet instrument-là. a mettait mme en colre mon mari qui restait des heures à la fentre à regarder passer les navires.


    Le pre Roland, vex, reprit:


     a doit tenir à un dfaut de votre il, car ma lunette est excellente.


    Puis il l’offrit à sa femme:


     Veux-tu voir?


     Non, merci, je sais d’avance que je ne pourrais pas.


    Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour.


    Ses cheveux chtains commenaient seulement à blanchir. Elle avait un air calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l’argent, ce qui ne l’empchait point de goûter le charme du rve. Elle aimait les lectures, les romans et les posies, non pour leur valeur d’art, mais pour la songerie mlancolique et tendre qu’ils veillaient en elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d’un dsir mystrieux presque ralis. Et elle se complaisait à ces motions lgres qui troublaient un peu[34] son me bien tenue comme un livre de comptes.


    Elle prenait, depuis son arrive au Havre, un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille autrefois trs souple et trs mince.


    Cette sortie en mer l’avait ravie. Son mari, sans tre mchant, la rudoyait comme rudoient sans colre et sans haine les despotes en boutique pour qui commander quivaut à jurer. Devant tout tranger il se tenait, mais dans sa famille il s’abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu’il eût peur de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scnes, des explications inutiles, cdait toujours et ne demandait jamais rien; aussi n’osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.


    Depuis le dpart elle s’abandonnait tout entire, tout son esprit et toute sa chair, à ce doux glissement sur l’eau. Elle ne pensait point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les esprances, il lui semblait que son cur flottait comme son corps sur quelque chose de moelleux, de fluide, de dlicieux, qui la berait et l’engourdissait.


    Quand le pre commanda le retour: «Allons, en place pour la nage!» elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ter leurs jaquettes et relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.


    Pierre, le plus rapproch des deux femmes, prit l’aviron de tribord, Jean l’aviron de bbord, et ils attendirent que le patron crit: «Avant partout!» car il tenait à ce que les manuvres fussent excutes rgulirement.


    Ensemble, d’un mme effort, ils laissrent tomber les rames puis se couchrent en arrire en tirant de toutes leurs forces; et une lutte commena pour montrer leur vigueur. Ils taient venus à la voile tout doucement, mais la brise tait tombe et l’orgueil de mles des deux frres s’veilla tout à coup à la perspective de se mesurer l’un contre l’autre.


    Quand ils allaient pcher seuls avec le pre, ils ramaient ainsi sans que personne gouvernt, car Roland prparait les lignes tout en surveillant la marche de l’embarcation, qu’il dirigeait d’un geste ou d’un mot: «Jean, mollis.»  «A toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait: «Allons le un, allons le deux, un peu d’huile de bras.» Celui qui rvassait tirait plus fort, celui qui s’emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.


    Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre taient velus, un peu maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras[35] et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.


    Pierre eut d’abord l’avantage. Les dents serres, le front pliss, les jambes tendues, les mains crispes sur l’aviron, il le faisait plier dans toute sa longueur à chacun de ses efforts; et la Perle s’en venait vers la cte. Le pre Roland, assis à l’avant afin de laisser tout le banc d’arrire aux deux femmes, s’poumonait à commander: «Doucement, le un  souque le deux.» Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait rpondre à cette nage dsordonne.


    Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les deux rames se levrent ensemble, et Jean, sur l’ordre de son pre, tira seul quelques instants. Mais à partir de ce moment l’avantage lui resta; il s’animait, s’chauffait, tandis que Pierre, essouffl, puis par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le pre Roland fit stopper pour permettre à l’an de reprendre haleine et de redresser la barque drivant. Le docteur alors, le front en sueur, les joues ples, humili et rageur, balbutiait:


     Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme au cur. J’tais trs bien parti et cela m’a coup les bras:


    Jean demandait:


     Veux-tu que je tire seul avec les avirons de couple?


     Non, merci, cela passera.


    La mre, ennuye, disait:


     Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans un tat pareil, tu n’es pourtant pas un enfant.


    Il haussait les paules et recommenait à ramer.


    Mme Rosmilly semblait ne pas voir, ne pas comprendre, ne pas entendre. Sa petite tte blonde, à chaque mouvement[36] du bateau, faisait en arrire un mouvement brusque et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux.


    Mais le pre Roland cria: «Tenez, voici le Prince-Albert, qui nous rattrape.» Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux chemines inclines en arrire et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues, le bateau de Southampton arrivait à toute vapeur, charg de passagers et d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant l’eau qui retombait en cume, lui donnaient un air de hte, un air de courrier press; et l’avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et transparentes qui glissaient le long des bords.


    Quand il fut tout prs de la Perle, le pre Roland leva son chapeau, les deux femmes agitrent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine d’ombrelles rpondirent à ces saluts en se balanant vivement sur le paquebot qui s’loigna, laissant derrire lui, sur la surface paisible et luisante de la mer, quelques lentes ondulations.


    Et on voyait d’autres navires, coiffs aussi de fume, accourant de tous les points de l’horizon vers la jete courte et blanche qui les avalait comme une bouche, l’un aprs l’autre. Et les barques de pche et les grands voiliers aux mtures lgres glissant sur le ciel, trans par d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet ogre dvorant, qui, de temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks, de golettes, de trois-mts chargs de ramures emmles. Les steamers htifs s’enfuyaient à droite, à gauche, sur le ventre plat de l’Ocan tandis que les btiments à voile, abandonns par les mouches qui les avaient hals[37], demeuraient immobiles, tout en s’habillant, de la grande hune au petit perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil couchant.


    Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:


     Dieu! que c’est beau, cette mer!


    Mme Rosmilly rpondit, avec un soupir prolong, qui n’avait cependant rien de triste:


     Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.


    Roland s’cria:


     Tenez, voici la Normandie qui se prsente à l’entre. Est-elle grande, hein?


    Puis il expliqua la cte en face, là-bas, là-bas, de l’autre ct de l’embouchure de la Seine  vingt kilomtres, cette embouchure  disait-il. Il montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, la rivire de Caen, et les roches du Calvados qui rendent la navigation dangereuse jusqu’à Cherbourg. Puis il traita la question des bancs de sable de la Seine, qui se dplacent à chaque mare et mettent en dfaut les pilotes de Quillebuf eux-mmes, s’ils ne font pas tous les jours le parcours du chenal. Il fit remarquer comment le Havre sparait la basse de la haute Normandie. En basse Normandie, la cte plate descendait en pturages, en prairies et en champs jusqu’à la mer. Le rivage de la haute Normandie, au contraire, tait droit, une grande falaise, dcoupe, dentele, superbe, faisant jusqu’à Dunkerque une immense muraille blanche dont toutes les chancrures cachaient un village ou un port: tretat, Fcamp, Saint-Valry, le Trport, Dieppe, etc.


    Les deux femmes ne l’coutaient point, engourdies par le bien-tre, mues par la vue de cet Ocan couvert de navires qui couraient comme des btes autour de leur tanire; et elles se taisaient, un peu crases par ce vaste horizon d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il tait de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d’une voix inutile est irritant comme une grossiret.


    Pierre et Jean, calms, ramaient avec lenteur; et la Perle s’en allait vers le port, toute petite à ct des gros navires.


    Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, qui l’attendait, prit la main des dames pour les faire descendre; et on pntra dans la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetes à l’heure de la pleine mer, rentrait aussi.


    Mmes Roland et Rosmilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En montant la rue de Paris elles s’arrtaient parfois devant un magasin de modes ou d’orfvrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis elles repartaient aprs avoir chang leurs ides.


    Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolong[38] par d’autres bassins, où les grosses coques, ventre à ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous les mts innombrables, sur une tendue de plusieurs kilomtres de quais, tous les mts avec les vergues, les flches, les cordages, donnaient à cette ouverture au milieu de la ville l’aspect d’un grand bois mort. Au-dessus de cette fort sans feuilles, les golands tournoyaient, piant pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les dbris jets à l’eau; et un mousse, qui rattachait une poulie à l’extrmit d’un cacatois, semblait mont là pour chercher des nids.


     Voulez-vous dner avec nous sans crmonie aucune, afin de finir ensemble la journe? demanda Mme Roland à Mme Rosmilly.


     Mais oui, avec plaisir; j’accepte aussi sans crmonie. Ce serait triste[39] de rentrer toute seule ce soir.


    Pierre, qui avait entendu et que l’indiffrence de la jeune femme commenait à froisser, murmura: «Bon, voici la veuve qui s’incruste, maintenant.» Depuis quelques jours il l’appelait «la veuve». Ce mot, sans rien exprimer, agaait Jean rien que par l’intonation, qui lui paraissait mchante et blessante.


    Et les trois hommes ne prononcrent plus un mot jusqu’au seuil de leur logis. C’tait une maison troite, compose d’un rez-de-chausse et de deux petits tages, rue Belle-Normande[40]. La bonne, Josphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde à bon march, qui possdait à l’excs l’air tonn et bestial des paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta derrire ses matres jusqu’au salon qui tait au premier, puis elle dit:


     Il est v’nu un m’sieu trois fois.


    Le pre Roland, qui ne lui parlait pas sans hurler et sans sacrer, cria:


     Qui a est venu, nom d’un chien?


    Elle ne se troublait jamais des clats de voix de son matre, et elle reprit:


     Un m’sieu d’chez l’notaire.


     Quel notaire?


     D’chez m’sieu Canu, donc.


     Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur?


     Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne dans la soire.


    Me Lecanu tait le notaire et un peu l’ami du pre Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu’il eût annonc sa visite dans la soire, il fallait qu’il s’agt d’une chose urgente et importante; et les quatre Roland se regardrent, troubls par cette nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste à toute intervention d’un notaire, qui veille une foule d’ides de contrats, d’hritages, de procs, de choses dsirables ou redoutables. Le pre, aprs quelques secondes de silence, murmura:


     Qu’est-ce que cela peut vouloir dire?


    Mme Rosmilly se mit à rire:


     Allez, c’est un hritage. J’en suis sûre. Je porte bonheur.


    Mais ils n’espraient la mort de personne qui pût leur laisser quelque chose.


    Mme Roland, doue d’une excellente mmoire pour les parents, se mit aussitt à rechercher toutes les alliances du ct de son mari et du sien, à remonter les filiations, à suivre les branches des cousinages.


    Elle demandait, sans avoir mme t son chapeau:


     Dis donc, pre (elle appelait son mari «pre» dans la maison, et quelquefois «monsieur Roland» devant les trangers), dis donc, pre, te rappelles-tu qui a pous Joseph Lebru, en secondes noces?


     Oui, une petite Dumnil, la fille d’un papetier.


     En a-t-il eu des enfants?


     Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.


     Non. Alors il n’y a rien par là.


    Djà elle s’animait à cette recherche, elle s’attachait à cette esprance d’un peu d’aisance leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait beaucoup sa mre, qui la savait un peu rveuse[41], et qui craignait une dsillusion, un petit chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’tre bonne, tait mauvaise, l’arrta.


     Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus d’oncle d’Amrique! Moi, je croirais bien plutt qu’il s’agit d’un mariage pour Jean.


    Tout le monde fut surpris à cette ide, et Jean demeura un peu froiss que son frre eût parl de cela devant Mme Rosmilly.


     Pourquoi pour moi plutt que pour toi? La supposition est trs contestable. Tu es l’an; c’est donc à toi qu’on aurait song d’abord. Et puis, moi, je ne veux pas me marier.


    Pierre ricana:


     Tu es donc amoureux?


    L’autre, mcontent, rpondit:


     Est-il ncessaire d’tre amoureux pour dire qu’on ne veut pas encore se marier?


     Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu attends.


     Admets que j’attends, si tu veux.


    Mais le pre Roland, qui avait cout et rflchi, trouva tout à coup la solution la plus vraisemblable.


     Parbleu! nous sommes bien btes de nous creuser la tte. Me Lecanu est notre ami, il sait que Pierre cherche un cabinet de mdecin, et Jean un cabinet d’avocat, il a trouv à caser l’un de vous deux.


    C’tait tellement simple et probable que tout le monde en fut d’accord.


     C’est servi, dit la bonne.


    Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre à table.


    Dix minutes plus tard, ils dnaient dans la petite salle à manger, au rez-de-chausse.


    On ne parla gure tout d’abord; mais, au bout de quelques instants, Roland s’tonna de nouveau de cette visite du notaire.


     En somme, pourquoi n’a-t-il pas crit, pourquoi a-t-il envoy trois fois son clerc, pourquoi vient-il lui-mme?


    Pierre trouvait cela naturel.


     Il faut sans doute une rponse immdiate; et il a peut-tre à nous communiquer des clauses confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup crire.


    Mais ils demeuraient proccups et un peu ennuys tous les quatre d’avoir invit cette trangre qui gnerait leur discussion et les rsolutions à prendre.


    Ils venaient de remonter au salon quand le notaire fut annonc.


    Roland s’lana.


     Bonjour, cher matre.


    Il donnait comme titre à M. Lecanu le «matre» qui prcde le nom de tous les notaires[42].


    Mme Rosmilly se leva:


     Je m’en vais, je suis trs fatigue.


    On tenta faiblement de la retenir; mais elle n’y consentit point et elle s’en alla sans qu’un des trois hommes la reconduist, comme on le faisait toujours.


    Mme Roland s’empressa prs du nouveau venu:


     Une tasse de caf, Monsieur?


     Non, merci, je sors de table.


     Une tasse de th, alors?


     Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d’abord parler affaires.


    Dans le profond silence qui suivit ces mots on n’entendit plus que le mouvement rythm de la pendule et, à l’tage au-dessous, le bruit des casseroles laves par la bonne trop bte mme pour couter aux portes.


    Le notaire reprit:


     Avez-vous connu à Paris un certain M. Marchal, Lon Marchal?


    M. et Mme Roland poussrent la mme exclamation: «Je crois bien!»


     C’tait un de vos amis?


    Roland dclara:


     Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enrag; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Je ne l’ai plus revu depuis mon dpart de la capitale. Et puis nous avons cess de nous crire. Vous savez, quand on vit loin l’un de l’autre...


    Le notaire reprit gravement:


     M. Marchal est dcd!


    L’homme et la femme eurent ensemble ce petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont on accueille ces nouvelles.


    M. Lecanu continua:


     Mon confrre de Paris vient de me communiquer la principale disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean Roland, son lgataire universel.


    L’tonnement fut si grand qu’on ne trouvait pas un mot à dire.


    Mme Roland, la premire, dominant son motion, balbutia:


     Mon Dieu, ce pauvre Lon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon Dieu... mort!...


    Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes silencieuses des femmes, gouttes de chagrin venues de l’me qui coulent sur les joues et semblent si douloureuses, tant si claires.


    Mais Roland songeait moins à la tristesse de cette perte qu’à l’esprance annonce. Il n’osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce testament, et sur le chiffre de la fortune; et il demanda, pour arriver à la question intressante:


     De quoi est-il mort, ce pauvre Marchal?


    M. Lecanu l’ignorait parfaitement.


     Je sais seulement, disait-il, que, dcd sans hritiers directs, il laisse toute sa fortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligations trois pour cent, à votre second fils, qu’il a vu natre, grandir, et qu’il juge digne de ce legs. A dfaut d’acceptation de la part de M. Jean, l’hritage irait aux enfants abandonns.


    Le pre Roland djà ne pouvait plus dissimuler sa joie et il s’cria:


     Sacristi! voilà une bonne pense du cur. Moi, si je n’avais pas eu de descendant, je ne l’aurais certainement point oubli non plus, ce brave ami!


    Le notaire souriait:


     J’ai t bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-mme la chose. a fait toujours plaisir d’apporter aux gens une bonne nouvelle.


    Il n’avait point du tout song que cette bonne nouvelle tait la mort d’un ami, du meilleur ami du pre Roland, qui venait lui-mme d’oublier subitement cette intimit annonce tout à l’heure avec conviction.


    Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu’elle appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.


    Le docteur murmura:


     C’tait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent à dner, mon frre et moi.


    Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait d’un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et l’y faisait glisser, jusqu’aux derniers poils, comme pour l’allonger et l’amincir.


    Il remua deux fois les lvres pour prononcer aussi une phrase convenable, et, aprs avoir longtemps cherch, il ne trouva que ceci:


     Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait toujours quand j’allais le voir.


    Mais la pense du pre galopait; elle galopait autour de cet hritage annonc, acquis djà, de cet argent cach derrire la porte et qui allait entrer tout à l’heure, demain, sur un mot d’acceptation.


    Il demanda:


     Il n’y a pas de difficults possibles?... pas de procs?... pas de contestations?...


    Me Lecanu semblait tranquille:


     Non, mon confrre de Paris me signale la situation comme trs nette. Il ne nous faut que l’acceptation de M. Jean.


     Parfait, alors... et la fortune est bien claire?


     Trs claire.


     Toutes les formalits ont t remplies?


     Toutes.


    Soudain, l’ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague, instinctive et passagre de sa hte à se renseigner, et il reprit:


     Vous comprenez bien que si je vous demande immdiatement toutes ces choses, c’est pour viter à mon fils des dsagrments qu’il pourrait ne pas prvoir. Quelquefois il y a des dettes, une situation embarrasse, est-ce que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce n’est pas moi qui hrite, mais je pense au petit avant tout.


    Dans la famille on appelait toujours Jean «le petit», bien qu’il fût beaucoup plus grand que Pierre.


    Mme Roland, tout à coup, parut sortir d’un rve, se rappeler une chose lointaine, presque oublie, qu’elle avait entendue autrefois, dont elle n’tait pas sûre[43] d’ailleurs, et elle balbutia:


     Ne disiez-vous point que notre pauvre Marchal avait laiss sa fortune à mon petit Jean?


     Oui, madame.


    Elle reprit alors simplement:


     Cela me fait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous aimait.


    Roland s’tait lev:


     Voulez-vous, cher matre, que mon fils signe tout de suite l’acceptation?


     Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, à mon tude, à deux[44] heures, si cela vous convient.


     Mais oui, mais oui, je crois bien!


    Alors, Mme Roland qui s’tait leve aussi, et qui souriait aprs les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa[45] main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d’un regard attendri de mre reconnaissante, elle demanda:


     Et cette tasse de th, monsieur Lecanu?


     Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir.


    La bonne appele apporta d’abord des gteaux secs en de profondes botes de fer-blanc, ces fades et cassantes ptisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de perroquet et soudes en des caisses de mtal pour des voyages autour du monde. Elle alla chercher ensuite des serviettes grises, plies en petits carrs, ces serviettes à th qu’on ne lave jamais dans les familles besoigneuses. Elle revint une troisime fois avec le sucrier et les tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer l’eau. Alors on attendit.


    Personne ne pouvait parler; on avait trop à penser, et rien à dire. Seule Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de pche, fit l’loge de la Perle et de Mme Rosmilly.


     Charmante, charmante, rptait le notaire.


    Roland, les reins appuys au marbre de la chemine, comme en hiver, quand le feu brûle, les mains dans ses poches et les lvres remuantes comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, tortur du dsir imprieux de laisser sortir toute sa joie.


    Les deux frres, en deux fauteuils pareils, les jambes croises de la mme faon, à droite et à gauche du guridon central, regardaient fixement devant eux, en des attitudes semblables, pleines d’expressions diffrentes.


    Le th parut enfin. Le notaire prit, sucra et but sa tasse, aprs avoir miett dedans une petite galette trop dure pour tre croque; puis il se leva, serra les mains et sortit.


     C’est entendu, rptait Roland, demain, chez vous, à deux[46] heures.


     C’est entendu, demain, deux[47] heures.


    Jean n’avait pas dit un mot.


    Aprs ce dpart il y eut encore un silence, puis le pre Roland vint taper de ses deux mains ouvertes sur les deux paules de son jeune fils en criant:


     Eh bien! sacr veinard, tu ne m’embrasses pas?


    Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son pre en disant:


     Cela ne m’apparaissait pas comme indispensable.


    Mais le bonhomme ne se possdait plus d’allgresse. Il marchait, jouait du piano sur les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses talons, et rptait:


     Quelle chance! quelle chance! En voilà une, de chance!


    Pierre demanda:


     Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Marchal?


    Le pre rpondit:


     Parbleu, il passait toutes ses soires à la maison; mais tu te rappelles bien qu’il allait te prendre au collge, les jours de sortie, et qu’il t’y reconduisait souvent aprs dner. Tiens, justement, le matin de la naissance de Jean, c’est lui qui est all chercher le mdecin! Il avait djeun chez nous quand ta mre s’est trouve souffrante. Nous avons compris tout de suite de quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa hte il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est mme probable qu’il s’est souvenu de ce dtail au moment de mourir; et comme il n’avait aucun hritier il s’est dit: «Tiens, j’ai contribu à la naissance de ce petit-là, je vais lui laisser ma fortune.»


    Mme Roland, enfonce dans une bergre, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, comme si elle pensait tout haut:


     Ah! c’tait un brave ami, bien dvou, bien fidle, un homme rare[48], par le temps qui court.


    Jean s’tait lev:


     Je vais faire un bout de promenade, dit-il.


    Son pre s’tonna, voulut le retenir, car ils avaient à causer, à faire des projets, à arrter des rsolutions. Mais le jeune homme s’obstina, prtextant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout le temps de s’entendre bien avant d’tre en possession de l’hritage.


    Et il s’en alla, car il dsirait tre seul, pour rflchir. Pierre, à son tour, dclara qu’il sortait, et suivit son frre, aprs quelques minutes.


    Ds qu’il fut en tte à tte[49] avec sa femme, le pre Roland la saisit dans ses bras, l’embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour rpondre à un reproche qu’elle lui avait souvent adress:


     Tu vois, ma chrie, que cela ne m’aurait servi à rien de rester à Paris plus longtemps, de m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire ma sant, puisque la fortune nous tombe du ciel.


    Elle tait devenue toute srieuse.


     Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre?


     Pierre! mais il est docteur, il en gagnera... de l’argent... et puis son frre fera bien quelque chose pour lui.


     Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet hritage est à Jean, rien qu’à Jean. Pierre se trouve ainsi trs dsavantag.


    Le bonhomme semblait perplexe:


     Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.


     Non. Ce n’est pas trs juste non plus.


    Il s’cria:


     Ah! bien alors, zut! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi? Tu vas toujours chercher un tas d’ides dsagrables. Il faut que tu gtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C’est gal, en voilà une veine, une rude veine!


    Et il s’en alla, enchant, malgr tout, et sans un mot de regret pour l’ami mort si gnreusement.


    Mme Roland[50] se remit à songer devant la lampe qui charbonnait.
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    II


    


    Ds qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale rue du Havre, claire, anime, bruyante. L’air un peu frais des bords de mer lui caressait la figure, et il marchait lentement, la canne sous le bras, les mains derrire le dos.


    Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mcontent comme lorsqu’on a reu quelque fcheuse nouvelle. Aucune pense prcise ne l’affligeait et il n’aurait su dire tout d’abord d’où lui venait cette pesanteur de l’me et cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part sans savoir où; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui gnent, fatiguent, attristent, irritent, une souffrance inconnue et lgre, quelque chose comme une graine de chagrin.


    Lorsqu’il arriva place du Thtre, il se sentit attir par les lumires du caf Tortoni, et il s’en vint lentement vers la faade illumine; mais au moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver là des amis, des connaissances, des gens avec qui il faudrait causer; et une rpugnance brusque l’envahit pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors, retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait vers le port.


    Il se demandait: «Où irais-je bien?» cherchant un endroit qui lui plût, qui fût agrable à son tat d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il s’irritait d’tre seul, et il n’aurait voulu rencontrer personne.


    En arrivant sur le grand quai, il hsita encore une fois, puis tourna vers la jete; il avait choisi la solitude.


    Comme il frlait un banc sur le brise-lames, il s’assit, djà las de marcher et dgoût de sa promenade avant mme de l’avoir faite.


    Il se demanda: «Qu’ai-je donc ce soir?» Et il se mit à chercher dans son souvenir quelle contrarit avait pu l’atteindre, comme on interroge un malade pour trouver la cause de sa fivre.


    Il avait l’esprit excitable et rflchi en mme temps, il s’emballait, puis raisonnait, approuvait ou blmait ses lans; mais chez lui la nature premire demeurait en dernier lieu la plus forte, et l’homme sensitif dominait toujours l’homme intelligent.


    Donc il cherchait d’où lui venait cet nervement, ce besoin de mouvement sans avoir envie de rien, ce dsir de rencontrer quelqu’un pour n’tre pas du mme avis, et aussi ce dgoût pour les gens qu’il pourrait voir et pour les choses qu’ils pourraient lui dire.


    Et il se posa cette question: «Serait-ce l’hritage de Jean?»


    Oui, c’tait possible, aprs tout. Quand le notaire avait annonc cette nouvelle, il avait senti son cur battre un peu plus fort. Certes, on n’est pas toujours matre de soi, et on subit des motions spontanes et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain.


    Il se mit à rflchir profondment à ce problme physiologique de l’impression produite par un fait sur l’tre instinctif et crant en lui un courant d’ides et de sensations douloureuses ou joyeuses, contraires à celles que dsire, qu’appelle, que juge bonnes et saines l’tre pensant, devenu suprieur à lui-mme par la culture de son intelligence.


    Il cherchait à concevoir l’tat d’me du fils qui hrite d’une grosse fortune, qui va goûter, grce à elle, beaucoup de joies dsires depuis longtemps et interdites par l’avarice d’un pre, aim pourtant, et regrett.


    Il se leva et se remit à marcher vers le bout de la jete. Il se sentait mieux, content d’avoir compris, de s’tre surpris lui-mme, d’avoir dvoil l’autre qui est en nous.


     Donc j’ai t jaloux de Jean, pensait-il. C’est vraiment assez bas, cela! J’en suis sûr maintenant, car la premire ide qui m’est venue est celle de son mariage avec Mme Rosmilly. Je n’aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour dgoûter du bon sens et de la sagesse. C’est donc de la jalousie gratuite, l’essence mme de la jalousie, celle qui est parce qu’elle est! Faut soigner cela!


    Il arrivait devant le mt des signaux qui indique la hauteur de l’eau dans le port, et il alluma une allumette pour lire la liste des navires signals au large et devant entrer à la prochaine mare. On attendait des steamers du Brsil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une golette norvgienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s’il avait lu «un vapeur suisse»; et il aperut dans une sorte de songe bizarre un grand vaisseau couvert d’hommes en turban, qui montaient dans les cordages avec de larges pantalons.


     Que c’est bte, pensait-il; le peuple turc est pourtant un peuple marin.


    Ayant fait encore quelques pas, il s’arrta pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares lectriques du cap de la Hve, semblables à deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissant regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallles, pareils aux queues gantes de deux comtes, descendaient, suivant une pente droite et dmesure, du sommet de la cte au fond de l’horizon. Puis sur les deux jetes, deux autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient l’entre du Havre; et là-bas, de l’autre ct de la Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, à clats et à clipses, s’ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants de la terre hospitalire disant rien que par le mouvement mcanique invariable et rgulier de leurs paupires: «C’est moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivire de Pont-Audemer.» Et dominant tous les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une plante, le phare arien d’touville montrait la route de Rouen, à travers les bancs de sable de l’embouchure du grand fleuve.


    Puis sur l’eau profonde, sur l’eau sans limites, plus sombre que le ciel, on croyait voir, à et là, des toiles. Elles tremblotaient dans la brume nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Presque toutes taient immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient courir; c’taient les feux des btiments à l’ancre attendant la mare prochaine, ou des btiments en marche venant chercher un mouillage.


    Juste à ce moment la lune se leva derrire la ville; et elle avait l’air du phare norme et divin, allum dans le firmament pour guider la flotte infinie des vraies toiles.


    Pierre murmura, presque à haute voix:


    «Voilà, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous!»


    Tout prs de lui soudain, dans la tranche large et noire ouverte entre les jetes, une ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S’tant pench sur le parapet de granit, il vit une barque de pche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un bruit d’aviron, doucement pousse par sa haute voile brune tendue à la brise du large.


    Il pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus, comme on serait tranquille, peut-tre!» Puis, ayant fait encore quelques pas, il aperut un homme assis à l’extrmit du mle.


    Un rveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste? Qui tait-ce? Il s’approcha, curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et il reconnut son frre.


     Tiens, c’est toi, Jean?


     Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire ici?


     Mais je prends l’air. Et toi?


    Jean se mit à rire:


     Je prends l’air galement.


    Et Pierre s’assit à ct de son frre.


     Hein, c’est rudement beau?


     Mais oui.


    Au son de la voix il comprit que Jean n’avait rien regard; il reprit:


     Moi, quand je viens ici, j’ai des dsirs fous de partir, de m’en aller avec tous ces bateaux, vers le Nord ou vers le Sud. Songe que ces petits feux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, des pays aux grandes fleurs et aux belles filles ples ou cuivres, des pays aux oiseaux-mouches, aux lphants, aux lions libres, aux rois ngres, de tous les pays qui sont nos contes de fes à nous qui ne croyons plus à la Chatte blanche ni à la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic de pouvoir s’offrir une promenade par là-bas; mais voilà, il faudrait de l’argent, beaucoup...


    Il se tut brusquement, songeant que son frre l’avait maintenant, cet argent, et que dlivr de tout souci, dlivr du travail quotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller où bon lui semblerait, vers les blondes Sudoises ou les brunes Havanaises.


    Puis une de ces penses involontaires, frquentes chez lui, si brusques, si rapides, qu’il ne pouvait ni les prvoir, ni les arrter, ni les modifier, venues, semblait-il, d’une seconde me indpendante et violente, le traversa: «Bah! il est trop niais, il pousera la petite Rosmilly.»


    Il s’tait lev.


     Je te laisse rver d’avenir; moi, j’ai besoin de marcher.


    Il serra la main de son frre, et reprit avec un accent trs cordial:


     Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche! Je suis bien content de t’avoir rencontr tout seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, combien je te flicite et combien je t’aime.


    Jean, d’une nature douce et tendre, trs mu, balbutiait:


     Merci... merci... mon bon Pierre, merci.


    Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la canne sous le bras, les mains derrire le dos.


    Lorsqu’il fut rentr dans la ville, il se demanda de nouveau ce qu’il ferait, mcontent de cette promenade courte; d’avoir t priv de la mer par la prsence de son frre.


    Il eut une inspiration: «Je vais boire un verre de liqueur chez le pre Marowsko»; et il remonta vers le quartier d’Ingouville.


    Il avait connu le pre Marowsko dans les hpitaux, à Paris. C’tait un vieux Polonais, rfugi politique, disait-on, qui avait eu des histoires terribles là-bas, et qui tait venu exercer en France, aprs nouveaux examens, son mtier de pharmacien. On ne savait rien de sa vie passe; aussi des lgendes avaient-elles couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette rputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de rgicide, de patriote prt à tout, chapp à la mort par miracle, avait sduit l’imagination aventureuse et vive de Pierre Roland; et il tait devenu l’ami du vieux Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. C’tait encore grce au jeune mdecin que le bonhomme tait venu s’tablir au Havre, comptant sur une belle clientle que le nouveau docteur lui fournirait.


    En attendant, il vivait pauvrement dans sa modeste pharmacie, en vendant des remdes aux petits bourgeois et aux ouvriers[51] de son quartier.


    Pierre allait souvent le voir aprs dner et causer une heure avec lui, car il aimait la figure calme et la rare conversation de Marowsko, dont il jugeait profonds les longs silences.


    Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du comptoir charg de fioles. Ceux de la devanture n’avaient point t allums, par conomie. Derrire ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes allonges l’une sur l’autre[52], un vieux homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, continuant son front dgarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondment, le menton sur la poitrine.


    Au bruit du timbre, il s’veilla, se leva, et reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui, les mains tendues.


    Sa redingote noire, tigre de taches d’acides et de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d’antique soutane; et l’homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait à sa voix fluette quelque chose d’enfantin, un zzaiement et des intonations de jeune tre qui commence à prononcer.


    Pierre s’assit et Marowsko demanda:


     Quoi de neuf, mon cher docteur?


     Rien. Toujours la mme chose partout.


     Vous n’avez pas l’air gai, ce soir.


     Je ne le suis pas souvent.


     Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur?


     Oui, je veux bien.


     Alors je vais vous faire goûter une prparation nouvelle. Voilà deux mois que je cherche à tirer quelque chose de la groseille, dont on n’a fait jusqu’ici que du sirop... eh bien! j’ai trouv... j’ai trouv... une bonne liqueur, trs bonne, trs bonne[53].


    Et ravi, il alla vers une armoire, l’ouvrit et choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et agissait par gestes courts, jamais complets, jamais il n’allongeait le bras tout à fait, n’ouvrait toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et dfinitif. Ses ides semblaient pareilles à ses actes; il les indiquait, les promettait, les esquissait, les suggrait, mais ne les nonait pas.


    Sa plus grande proccupation dans la vie semblait tre d’ailleurs la prparation des sirops et des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une bonne[54] liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.


    Il avait invent des centaines de prparations sucres sans parvenir à en lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser à Marat.


    Deux petits verres furent pris dans l’arrire-boutique et apports sur la planche aux prparations; puis les deux hommes examinrent en l’levant vers le gaz la coloration du liquide.


     Joli rubis! dclara Pierre.


     N’est-ce pas?


    La vieille tte de perroquet du Polonais semblait ravie.


    Le docteur goûta, savoura, rflchit, goûta de nouveau, rflchit encore et se pronona:


     Trs bon, trs bon, et trs neuf comme saveur; une trouvaille, mon cher!


     Ah! vraiment, je suis bien content.


    Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser la liqueur nouvelle; il voulait l’appeler «essence de groseille», ou bien «fine groseille», ou bien «groslia», ou bien «grosline».


    Pierre n’approuvait aucun de ces noms.


    Le vieux eut une ide:


     Ce que vous avez dit tout à l’heure est trs bon, trs bon: «Joli rubis[55]».


    Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien qu’il l’eût trouv, et il conseilla simplement «groseillette», que Marowsko dclara admirable.


    Puis ils se turent et demeurrent assis quelques minutes, sans prononcer un mot, sous l’unique bec de gaz.


    Pierre, enfin, presque malgr lui:


     Tiens, il nous est arriv une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon pre, en mourant, a laiss sa fortune à mon frre.


    Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, aprs avoir song, il espra que le docteur hritait par moiti. Quand la chose eut t bien explique, il parut surpris et fch; et pour exprimer son mcontentement de voir son jeune ami sacrifi, il rpta plusieurs fois:


     a ne fera pas un bon effet.


    Pierre, que son nervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.  Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet?[56] Quel mauvais effet pouvait rsulter de ce que son frre hritait la fortune d’un ami de la famille?


    Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua pas davantage.


     Dans ce cas-là on laisse aux deux frres galement, je vous dis que a ne fera pas un bon effet.


    Et le docteur, impatient, s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha.


    Pendant quelque temps, il entendit Jean qui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s’endormit aprs avoir bu deux verres d’eau.
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    III


    


    Le docteur se rveilla le lendemain avec la rsolution bien arrte de faire fortune.


    Plusieurs fois djà il avait pris cette dtermination sans en poursuivre la ralit. Au dbut de toutes ses tentatives de carrire nouvelle, l’espoir de la richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au premier obstacle, jusqu’au premier chec qui le jetait dans une voie nouvelle.


    Enfonc dans son lit entre les draps chauds, il mditait. Combien de mdecins taient devenus millionnaires en peu de temps! Il suffisait d’un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses tudes, il avait pu apprcier les plus clbres professeurs, et il les jugeait des nes. Certes il valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait par un moyen quelconque à capter la clientle lgante et riche du Havre, il pouvait gagner[57] cent mille francs par an avec facilit. Et il calculait, d’une faon prcise, les gains assurs. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la moyenne, bien faible, de dix par jour, à vingt francs l’un, cela lui ferait, au minimum, soixante-douze mille francs par an, mme soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades tait infrieur à la ralisation certaine. Aprs midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs à dix francs, soit trente-six mille francs. Voilà donc cent vingt mille francs, chiffre rond. Les clients anciens et les amis qu’il irait voir à dix francs et qu’il recevrait à cinq francs feraient peut-tre sur ce total une lgre diminution compense par les consultations avec d’autres mdecins et par tous les petits bnfices courants de la profession.


    Rien de plus facile que d’arriver là avec de la rclame habile, des chos dans le Figaro indiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur lui, s’intressait à des cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il serait plus riche que son frre, plus riche et clbre, et content de lui-mme, car il ne devrait sa fortune qu’à lui; et il se montrerait gnreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renomme. Il ne se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d’une femme unique et gnante, mais il aurait des matresses parmi ses clientes les plus jolies.


    Il se sentait si sûr du succs, qu’il sauta hors du lit comme pour le saisir tout de suite, et il s’habilla afin d’aller chercher par la ville l’appartement qui lui convenait.


    Alors, en rdant à travers les rues, il songea combien sont lgres les causes dterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il aurait dû prendre cette rsolution ne brusquement en lui, sans aucun doute, à la suite de l’hritage de son frre.


    Il s’arrtait devant les portes où pendait un criteau annonant soit un bel appartement, soit un riche appartement à louer, les indications sans adjectif le laissant toujours plein de ddain. Alors il visitait avec des faons hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan du logis, les communications, la disposition des issues, annonait qu’il tait mdecin et qu’il recevait beaucoup. Il fallait que l’escalier fût large et bien tenu; il ne pouvait monter d’ailleurs au-dessus du premier tage.


    Aprs avoir not sept ou huit adresses et griffonn deux cents renseignements, il rentra pour djeuner avec un quart d’heure de retard.


    Ds le vestibule, il entendit un bruit d’assiettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi? Jamais on n’tait aussi exact dans la maison. Il fut froiss, mcontent, car il tait un peu susceptible. Ds qu’il entra, Roland lui dit:


     Allons, Pierre, dpche-toi, sacrebleu! Tu sais que nous allons à deux heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musarder.


    Le docteur[58] s’assit, sans rpondre, aprs avoir embrass sa mre et serr la main de son pre et de son frre; et il prit dans le plat creux, au milieu de la table, la ctelette rserve pour lui. Elle tait froide et sche. Ce devait tre la plus mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser[59] dans le fourneau jusqu’à son arrive, et ne pas perdre la tte au point d’oublier compltement l’autre fils, le fils an. La conversation, interrompue par son entre, reprit au point où il l’avait coupe.


     Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite. Je m’installerais richement, de faon à frapper l’il, je me montrerais dans le monde, je monterais à cheval, et je choisirais une ou deux causes intressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais tre une sorte d’avocat amateur trs recherch. Grce à Dieu, te voici à l’abri du besoin, et si tu prends une profession, en somme, c’est pour ne pas perdre le fruit de tes tudes et parce qu’un homme ne doit jamais rester à rien faire.


    Le pre Roland, qui pelait une poire, dclara:


     Cristi! à ta place, c’est moi qui achterais un joli bateau, un cotre sur le modle de nos pilotes. J’irais jusqu’au Sngal, avec a.


    Pierre, à son tour, donna son avis. En somme, ce n’tait pas la fortune qui faisait la valeur morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour les mdiocres elle n’tait qu’une cause d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire un levier puissant aux mains des forts. Ils taient rares d’ailleurs, ceux-là. Si Jean tait vraiment un homme suprieur, il le pourrait montrer maintenant qu’il se trouvait à l’abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu’il ne l’aurait fait en d’autres circonstances. Il ne s’agissait pas de plaider pour ou contre la veuve et l’orphelin et d’empocher tant d’cus pour tout procs gagn ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte minent, une lumire du droit.


    Et il ajouta comme conclusion:


     Si j’avais de l’argent, moi, j’en dcouperais, des cadavres!


    Le pre Roland haussa les paules:


     Tra la la! Le plus sage dans la vie c’est de se la couler douce. Nous ne sommes pas des btes de peine, mais des hommes. Quand on nat pauvre, il faut travailler; eh bien! tant pis, on travaille; mais quand on a des rentes, sacristi! il faudrait tre jobard[60] pour s’esquinter le temprament.


    Pierre rpondit avec hauteur:


     Nos tendances ne sont pas les mmes! Moi, je ne respecte au monde que le savoir et l’intelligence, tout le reste est mprisable.


    Mme Roland s’efforait toujours d’amortir les heurts incessants entre le pre et le fils; elle dtourna donc la conversation, et parla d’un meurtre qui avait t commis, la semaine prcdente, à Bolbec-Nointot. Les esprits aussitt furent occups par les circonstances environnant le forfait, et attirs par l’horreur intressante, par le mystre attrayant des crimes, qui, mme vulgaires, honteux et rpugnants, exercent sur la curiosit humaine une trange et gnrale fascination.


    De temps en temps, cependant, le pre Roland tirait sa montre:


     Allons, dit-il, il va falloir se mettre en route.


    Pierre ricana:


     Il n’est pas encore une heure. Vrai, a n’tait point la peine de me faire manger une ctelette froide.


     Viens-tu chez le notaire? demanda sa mre.


    Il rpondit schement:


     Moi, non, pourquoi faire? Ma prsence est fort inutile.


    Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agissait point de lui. Quand on avait parl du meurtre de Bolbec, il avait mis, en juriste, quelques ides et dvelopp quelques considrations sur les crimes et sur les criminels. Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clart de son il, la rougeur anime de ses joues, jusqu’au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son bonheur.


    Aprs le dpart de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau, recommena ses investigations du matin à travers les appartements à louer. Aprs deux ou trois heures d’escaliers monts et descendus, il dcouvrit enfin, sur le boulevard Franois-1er, quelque chose de joli: un grand entre-sol[61] avec deux portes sur des rues diffrentes, deux salons, une galerie vitre où les malades, en attendant leur tour, se promneraient au milieu des fleurs, et une dlicieuse salle à manger en rotonde ayant vue sur la mer.


    Au moment de louer, le prix de trois mille francs l’arrta, car il fallait payer d’avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un sou devant lui.


    La petite fortune amasse par son pre s’levait à peine à huit mille francs de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent ses parents dans l’embarras par ses longues hsitations dans le choix d’une carrire, ses tentatives toujours abandonnes et ses continuels recommencements d’tudes. Il partit donc en promettant une rponse avant deux jours; et l’ide lui vint de demander à son frre ce premier trimestre, ou mme le semestre, soit quinze cents francs, ds que Jean serait en possession de son hritage[62].


    «Ce sera un prt de quelques mois à peine, pensait-il. Je le rembourserai peut-tre mme avant la fin de l’anne. C’est tout simple, d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour moi.»


    Comme il n’tait pas encore quatre heures, et qu’il n’avait rien à faire, absolument rien, il alla s’asseoir dans le Jardin public; et il demeura longtemps sur son banc, sans ides, les yeux à terre, accabl par une lassitude qui devenait de la dtresse.


    Tous les jours prcdents, depuis son retour dans la maison paternelle, il avait vcu ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de l’existence et de son inaction. Comment avait-il donc pass son temps du lever[63] jusqu’au coucher?


    Il avait fln sur la jete aux heures de mare, fln par les rues, fln dans les cafs, fln chez Marowsko, fln partout. Et voilà que, tout à coup, cette vie, supporte jusqu’ici, lui devenait odieuse, intolrable. S’il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture pour faire une longue promenade dans la campagne le long des fosss de ferme ombrags de htres et d’ormes; mais il devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre-poste, et ces fantaisies-là ne lui taient point permises. Il songea soudain combien il est dur, à trente ans passs, d’tre rduit à demander, en rougissant, un louis à sa mre, de temps en temps; et il murmura, en grattant la terre du bout de sa canne:


     Cristi! si j’avais de l’argent!


    Et la pense de l’hritage de son frre entra en lui de nouveau, à la faon d’une piqûre de gupe; mais il la chassa avec impatience, ne voulant point s’abandonner sur cette pente de jalousie.


    Autour de lui des enfants jouaient dans la poussire des chemins. Ils taient blonds avec de longs cheveux, et ils faisaient d’un air trs srieux, avec une attention grave, de petites montagnes de sable pour les craser ensuite d’un coup de pied.


    Pierre tait dans un de ces jours mornes où on regarde dans tous les coins de son me, où on en secoue tous les plis.


    «Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches,» pensait-il. Puis il se demanda si le plus sage dans la vie n’tait pas encore d’engendrer deux ou trois de ces petits tres inutiles et de les regarder grandir avec complaisance et curiosit. Et le dsir du mariage l’effleura. On n’est pas si perdu, n’tant plus seul. On entend au moins remuer quelqu’un prs de soi aux heures de trouble et d’incertitude, c’est djà quelque chose de dire «tu» à une femme, quand on souffre.


    Il se mit à songer aux femmes.


    Il les connaissait trs peu, n’ayant eu au quartier Latin que des liaisons de quinzaine, rompues quand tait mang l’argent du mois, et renoues ou remplaces le mois suivant. Il devait exister, cependant, des cratures trs bonnes, trs douces et trs consolantes. Sa mre n’avait-elle pas t la raison et le charme du foyer paternel? Comme il aurait voulu connatre une femme, une vraie femme!


    Il se releva tout à coup avec la rsolution d’aller faire une petite visite à Mme Rosmilly.


    Puis il se rassit brusquement. Elle lui dplaisait, celle-là! Pourquoi? Elle avait trop de bon sens[64] vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle pas lui prfrer Jean? Sans se l’avouer à lui-mme d’une faon nette, cette prfrence entrait pour beaucoup dans sa msestime pour l’intelligence de la veuve, car, s’il aimait son frre, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu mdiocre et de se croire suprieur.


    Il n’allait pourtant point rester là jusqu’à la nuit, et, comme la veille au soir, il se demanda anxieusement: «Que vais-je faire?»


    Il se sentait maintenant à l’me un besoin de s’attendrir, d’tre embrass et consol. Consol de quoi? Il ne l’aurait su dire, mais il tait dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude où la prsence d’une femme, la caresse d’une femme, le toucher d’une main, le frlement d’une robe, un doux regard noir ou bleu semblent indispensables, et tout de suite, à notre cur.


    Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de brasserie ramene un soir chez elle et revue de temps en temps.


    Il se leva donc de nouveau pour aller boire un bock avec cette fille. Que lui dirait-il? Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu’importe? il lui tiendrait la main quelques secondes! Elle semblait avoir du goût pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus souvent?


    Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accouds aux tables de chne, la caissire lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise, dormait tout à fait sur la[65] banquette.


    Ds qu’elle l’aperut, la fille se leva vivement et, venant à lui:


     Bonjour, comment allez-vous?


     Pas mal, et toi?


     Moi, trs bien. Comme vous tes rare?


     Oui, j’ai trs peu de temps à moi. Tu sais que je suis mdecin.


     Tiens, vous ne me l’aviez pas dit. Si j’avais su, j’ai t souffrante la semaine dernire, je vous aurais consult. Qu’est-ce que vous prenez?


     Un bock, et toi?


     Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes.


    Et elle continua à le tutoyer comme si l’offre de cette consommation en avait t la permission tacite. Alors, assis face à face, ils causrent. De temps en temps elle lui prenait la main avec cette familiarit facile des filles dont la caresse est à vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait:


     Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent? Tu me plais beaucoup, mon chri.


    Mais djà il se dgoûtait d’elle, la voyait bte, commune, sentant le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparatre dans un rve ou dans une aurole de luxe qui potise leur vulgarit.


    Elle lui demandait:


     Tu es pass l’autre matin avec un beau blond à grande barbe, est-ce ton frre?


     Oui, c’est mon frre.


     Il est rudement joli garon.


     Tu trouves?


     Mais oui, et puis il a l’air d’un bon vivant.


    Quel trange besoin le poussa tout à coup à raconter à cette servante de brasserie l’hritage de Jean? Pourquoi cette ide, qu’il rejetait de lui lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par crainte du trouble apport dans son me, lui vint-elle aux lvres en cet instant, et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s’il eût eu besoin de vider de nouveau devant quelqu’un son cur gonfl d’amertume?


    Il dit en croisant ses jambes:


     Il a joliment[66] de la chance, mon frre, il vient d’hriter de vingt mille francs de rentes.


    Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides:


     Oh! et qui est-ce qui lui a laiss cela, sa grand’mre ou bien sa tante?


     Non, un vieil ami de mes parents.


     Rien qu’un ami? Pas possible! Et il ne t’a rien laiss, à toi?


     Non. Moi je le connaissais trs peu.


    Elle rflchit quelques instants[67], puis, avec un sourire drle sur les lvres:


     Eh bien! il a de la chance ton frre d’avoir des amis de cette espce-là! Vrai, a n’est pas tonnant qu’il[68] te ressemble si peu!


    Il eut envie de la gifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, la bouche crispe:


     Qu’est-ce que tu entends par là?


    Elle avait pris un air bte et naf:


     Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance que toi.


    Il jeta vingt sous sur la table et sortit.


    Maintenant il se rptait cette phrase: «a n’est pas tonnant qu’il te ressemble si peu.»


    Qu’avait-elle pens, qu’avait-elle sous-entendu dans ces mots? Certes il y avait là une malice, une mchancet, une infamie. Oui, cette fille avait dû croire que Jean tait le fils de Marchal.


    L’motion qu’il ressentit à l’ide de ce soupon jet sur sa mre fut si violente qu’il s’arrta et qu’il chercha de l’il un endroit pour s’asseoir.


    Un autre caf se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et comme le garon se prsentait: «Un bock», dit-il.


    Il sentait battre son cur; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout à coup le souvenir lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille: «a ne fera pas un bon effet.» Avait-il eu la mme pense, le mme soupon que cette drlesse?


    La tte penche sur son bock il regardait la mousse blanche ptiller et fondre, et il se demandait: «Est-ce possible qu’on croie une chose pareille?»


    Les raisons qui feraient natre ce doute odieux dans les esprits lui apparaissaient maintenant, l’une aprs l’autre, claires, videntes, exasprantes. Qu’un vieux garon sans hritiers laisse sa fortune aux deux enfants d’un ami, rien de plus simple et de plus naturel, mais qu’il la donne tout entire à un seul de ces enfants, certes le monde s’tonnera, chuchotera et finira par sourire. Comment n’avait-il pas prvu cela, comment son pre ne l’avait-il pas senti, comment sa mre ne l’avait-elle pas devin? Non, ils s’taient trouvs trop heureux de cet argent inespr pour que cette ide les effleurt. Et puis comment ces honntes gens auraient-ils souponn une pareille ignominie?


    Mais le public, mais le voisin, le marchand, le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient n’allaient-ils pas rpter cette chose abominable, s’en amuser, s’en rjouir, rire de son pre et mpriser sa mre?


    Et la remarque faite par la fille de brasserie que Jean tait blond et lui brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de dmarche, ni de tournure, ni d’intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits. Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait: «Lequel, le vrai ou le faux?»


    Il se leva avec la rsolution de prvenir son frre, de le mettre en garde contre cet affreux danger menaant l’honneur de leur mre. Mais que ferait Jean? Le plus simple, assurment, serait de refuser l’hritage qui irait alors aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informs de ce legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas un hritier, mais un dpositaire.


    Tout en rentrant à la maison paternelle, il songeait qu’il devait voir son frre seul, afin de ne point parler devant ses parents d’un pareil sujet.


    Ds la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il entendit[69] Mme Rosmilly et le capitaine Beausire, ramens par son pre et gards à dner afin de fter la bonne nouvelle.


    On avait fait apporter du vermout et de l’absinthe pour se mettre en apptit, et on s’tait mis d’abord en belle humeur. Le capitaine Beausire, un petit homme tout rond à force d’avoir roul sur la mer, et dont toutes les ides semblaient rondes aussi, comme les galets des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose excellente dont tout tait bon à prendre.


    Il trinquait avec le pre Roland, tandis que Jean prsentait aux dames deux nouveaux verres pleins.


    Mme Rosmilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu son poux, s’cria:


     Allons, allons, madame, bis repetita placent, comme nous disons en patois, ce qui signifie: «Deux vermouts ne font jamais mal.» Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme a, chaque jour, avant dner, deux ou trois coups de roulis artificiel! J’y ajoute un coup de tangage aprs le caf, ce qui me fait grosse mer pour la soire. Je ne vais jamais jusqu’à la tempte par exemple, jamais, jamais, car je crains les avaries.


    Roland, dont le vieux long-courrier flattait la manie nautique, riait de tout son cur, la face djà rouge et l’il troubl par l’absinthe. Il avait un gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre où semblait rfugi le reste de son corps, un de ces ventres mous d’hommes toujours assis, qui n’ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tass toute leur matire au mme endroit.


    Beausire au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un uf et dur comme une balle.


    Mme Roland n’avait point vid son premier verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle contemplait son fils Jean.


    Chez lui maintenant la crise de joie clatait. C’tait une affaire finie, une affaire signe, il avait vingt mille francs de rentes. Dans la faon dont il riait, dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, à ses manires plus nettes, à son assurance plus grande, on sentait l’aplomb que donne l’argent.


    Le dner fut annonc, et comme le vieux Roland allait offrir son bras à Mme Rosmilly: «Non, non, pre, cria sa femme, aujourd’hui tout est pour Jean.»


    Sur la table clatait un luxe inaccoutum: devant l’assiette de Jean, assis à la place de son pre, un norme bouquet rempli[70] de faveurs de soie, un vrai bouquet de grande crmonie, s’levait comme un dme pavois, flanqu de quatre compotiers dont l’un contenait une pyramide de pches magnifiques, le second un gteau monumental gorg de crme fouette et couvert de clochettes de sucre fondu, une cathdrale en biscuit, le troisime des tranches d’ananas noyes dans un sirop clair, et le quatrime, luxe inou, du raisin noir, venu des pays chauds.


     Bigre! dit Pierre en s’asseyant, nous clbrons l’avnement de Jean le Riche.


    Aprs le potage on offrit du madre; et tout le monde djà parlait en mme temps. Beausire racontait un dner qu’il avait fait à Saint-Domingue à la table d’un gnral ngre. Le pre Roland l’coutait, tout en cherchant à glisser entre les phrases le rcit d’un autre repas donn par un de ses amis, à Meudon, et dont chaque convive avait t quinze jours malade. Mme Rosmilly, Jean et sa mre faisaient un projet d’excursion et de djeuner à Saint-Jouin[71], dont ils se promettaient djà un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas avoir dn seul, dans une gargote au bord de la mer, pour viter tout ce bruit, ces rires et cette joie qui l’nervaient.


    Il cherchait comment il allait s’y prendre, maintenant, pour dire à son frre ses craintes et pour le faire renoncer à cette fortune accepte djà, dont il jouissait, dont il se grisait d’avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait; il ne pouvait hsiter, la rputation de leur mre tait menace.


    L’apparition d’un bar norme rejeta Roland dans les rcits de pche. Beausire en narra de surprenantes au Gabon, à Sainte-Marie de Madagascar et surtout sur les ctes de la Chine et du Japon, où les poissons ont des figures drles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles à des ventails, leur queue coupe en croissant de lune, en mimant d’une faon[72] si plaisante que tout le monde riait aux larmes en l’coutant.


    Seul, Pierre paraissait incrdule et murmurait: «On a bien raison de dire que les Normands sont les Gascons du Nord.»


    Aprs le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet rti, une salade, des haricots verts et un pt d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme Rosmilly aidait au service; et la gaiet allait croissant avec le nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premire bouteille de champagne, le pre Roland, trs excit, imita avec sa bouche le bruit de cette dtonation, puis dclara:


     J’aime mieux a qu’un coup de pistolet.


    Pierre, de plus en plus agac[73], rpondit en ricanant:


     Cela est peut-tre, cependant, plus dangereux pour toi.


    Roland, qui allait boire, reposa son verre plein sur la table et demanda:


     Pourquoi donc?


    Depuis longtemps il se plaignait de sa sant, de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur reprit:


     Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer à ct de toi, tandis que le verre de vin te passe forcment dans le ventre.


     Et puis?


     Et puis il te brûle l’estomac, dsorganise le systme nerveux, alourdit la circulation et prpare l’apoplexie dont sont menacs tous les hommes de ton temprament.


    L’ivresse croissante de l’ancien bijoutier paraissait dissipe comme une fume par le vent; et il regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes, cherchant à comprendre s’il ne se moquait pas.


    Mais Beausire s’cria:


     Ah! ses sacrs mdecins, toujours les mmes: ne mangez pas, ne buvez pas, n’aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout a fait du bobo à petite sant. Eh bien! j’ai pratiqu tout a, moi, monsieur, dans toutes les parties du monde, partout où j’ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne m’en porte pas plus mal.


    Pierre rpondit avec aigreur:


     D’abord, vous, capitaine, vous tes plus fort que mon pre; et puis tous les viveurs parlent comme vous jusqu’au jour où... et ils ne reviennent pas le lendemain dire au mdecin prudent: «Vous aviez raison, docteur.» Quand je vois mon pre faire ce qu’il y a de plus mauvais et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel que je le prvienne. Je serais un mauvais fils si j’agissais autrement.


    Mme Roland, dsole, intervint à son tour:


     Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as? Pour une fois, a ne lui fera pas de mal. Songe quelle fte pour lui, pour nous. Tu vas gter tout son plaisir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que tu fais là!


    Il murmura en haussant les paules:


     Qu’il fasse ce qu’il voudra, je l’ai prvenu.


    Mais le pre Roland ne buvait pas. Il regardait son verre, son verre plein de vin lumineux et clair, dont l’me lgre, l’me enivrante s’envolait par petites bulles venues du fond et montant, presses et rapides, s’vaporer à la surface; il le regardait avec une mfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un pige.


    Il demanda, en hsitant:


     Tu crois que a me ferait beaucoup de mal?


    Pierre eut un remords et se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur.


     Non, va, pour une fois, tu peux le boire; mais n’en abuse point et n’en prends pas l’habitude.


    Alors le pre Roland leva son verre sans se dcider encore à le porter à sa bouche. Il le contemplait douloureusement, avec envie et avec crainte; puis il le flaira, le goûta, le but par petits coups, en les savourant, le cur plein d’angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, ds qu’il eut absorb la dernire goutte.


    Pierre, soudain, rencontra l’il de Mme Rosmilly; il tait fix sur lui limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pntra, il devina la pense nette qui animait ce regard, la pense irrite de cette petite femme à l’esprit simple et droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux, toi. C’est honteux, cela.»


    Il baissa la tte en se remettant à manger.


    Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le harcelait, une envie de n’tre plus au milieu de ces gens, de ne plus les entendre causer, plaisanter et rire.


    Cependant le pre Roland, que les fumes du vin recommenaient à troubler, oubliait djà les conseils de son fils et regardait d’un il oblique et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore à ct de son assiette. Il n’osait la toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait s’en emparer sans veiller les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit la bouteille avec nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le bras à travers la table pour emplir d’abord le verre du docteur qui tait vide; puis il fit le tour des autres verres, et quand il en vint au sien il se mit à parler trs haut, et s’il versa quelque chose dedans on eût jur certainement que c’tait par inadvertance. Personne d’ailleurs n’y fit attention.


    Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux et agac, il prenait à tout instant, et portait à ses lvres d’un geste inconscient la longue flûte de cristal où l’on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le faisait alors couler trs lentement dans sa bouche pour sentir la petite piqûre sucre du gaz vapor sur sa langue.


    Peu à peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui semblait en tre le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait les membres, se[74] rpandait dans toute la chair, comme une onde tide et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mcontent; et sa rsolution de parler à son frre ce soir-là mme s’affaiblissait, non pas que la pense d’y renoncer l’eût effleur, mais pour ne point troubler si vite le bien-tre qu’il sentait en lui.


    Beausire se leva afin de[75] porter un toast.


    Ayant salu à la ronde il pronona:


     Trs gracieuses dames, Messeigneurs, nous sommes runis pour clbrer un vnement heureux qui vient de frapper un de nos amis. On disait autrefois que la fortune tait aveugle, je crois qu’elle tait simplement myope ou malicieuse et qu’elle vient de faire emplette d’une excellente jumelle marine, qui lui a permis de distinguer dans le port du Havre le fils de notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle.


    Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par des battements de mains; et Roland pre se leva pour rpondre.


    Aprs avoir touss, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu lourde, il bgaya:


     Merci, capitaine, merci pour moi et[76] mon fils. Je n’oublierai jamais votre conduite en cette circonstance. Je bois à vos dsirs.


    Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il se rassit, ne trouvant plus rien[77].


    Jean, qui riait, prit la parole à son tour:


     C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dvous, les amis excellents (il regardait Mme Rosmilly), qui me donnent aujourd’hui cette preuve touchante de leur affection. Mais ce n’est point par des paroles que je peux leur tmoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, à tous les instants de ma vie, toujours, car notre amiti n’est point de celles qui passent.


    Sa mre, fort mue, murmura:


     Trs bien, mon enfant.


    Mais Beausire s’criait:


     Allons, Madame Rosmilly, parlez au nom du beau sexe.


    Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un peu nuance de tristesse:


     Moi, dit-elle, je bois à la mmoire bnie de M. Marchal.


    Il y eut quelques secondes d’accalmie, de recueillement dcent, comme aprs une prire, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette remarque:


     Il n’y a que les femmes pour trouver de ces dlicatesses.


    Puis se tournant vers Roland pre:


     Au fond, qu’est-ce que c’tait que ce Marchal? Vous tiez donc bien intimes avec lui?


    Le vieux, attendri par l’ivresse, se mit à pleurer, et d’une voix bredouillante:


     Un frre... vous savez... un de ceux qu’on ne retrouve plus... nous ne nous quittions pas... il dnait à la maison tous[78] les soirs... et il nous payait de petites ftes au thtre... je ne vous dis que a... que a... que a... Un ami, un vrai... un vrai... n’est-ce pas, Louise?


    Sa femme rpondit simplement:


     Oui, c’tait un fidle ami.


    Pierre regardait son pre et sa mre, mais comme on parla d’autre chose, il se remit à boire.


    De la fin de cette soire il n’eut gure de souvenir. On avait pris le caf, absorb des liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers minuit, l’esprit confus et la tte lourde. Et il dormit[79] comme une brute jusqu’à neuf heures le lendemain.
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    IV


    


    Ce sommeil baign de champagne et de chartreuse l’avait sans doute adouci et calm, car il s’veilla en des dispositions d’me trs bienveillantes. Il apprciait, pesait et rsumait, en s’habillant, ses motions de la veille, cherchant à en dgager bien nettement et bien compltement les causes relles, secrtes, les causes personnelles en mme temps que les causes extrieures.


    Il se pouvait en effet que la fille de brasserie eût eu une mauvaise pense, une vraie pense de prostitue, en apprenant qu’un seul des fils Roland hritait d’un inconnu; mais ces cratures-là n’ont-elles pas toujours des soupons pareils, sans l’ombre d’un motif, sur toutes les honntes femmes? Ne les entend-on pas, chaque fois qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes celles qu’elles devinent irrprochables? Chaque fois qu’on cite devant elles une personne inattaquable, elles se fchent, comme si on les outrageait, et s’crient: «Ah! tu sais, je les connais tes femmes maries, c’est du propre! Elles ont plus d’amants que nous, seulement elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites. Ah! oui, c’est du propre!»


    En toute autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas mme suppos possibles des insinuations de cette nature sur sa pauvre mre, si bonne, si simple, si digne. Mais il avait l’me trouble par ce levain de jalousie qui fermentait en lui. Son esprit surexcit, à l’affût pour ainsi dire, et malgr lui, de tout ce qui pouvait nuire à son frre, avait mme peut-tre prt à cette vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle n’avait pas eues. Il se pouvait que son imagination seule, cette imagination qu’il ne gouvernait point, qui chappait sans cesse à sa volont, s’en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans l’univers infini des ides, et en rapportait parfois d’inavouables, de honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son me, dans les replis insondables, comme des choses voles; il se pouvait que cette imagination seule eût cr, invent cet affreux doute. Son cur, assurment, son propre cur avait des secrets pour lui; et ce cur bless n’avait-il pas trouv dans ce doute abominable un moyen de priver son frre de cet hritage qu’il jalousait. Il se suspectait lui-mme, à prsent, interrogeant, comme les dvots leur conscience, tous les mystres de sa pense.


    Certes, Mme Rosmilly, bien que son intelligence fût limite, avait le tact, le flair et le sens subtil des femmes. Or cette ide ne lui tait pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicit parfaite, à la mmoire bnie de feu Marchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le moindre soupon l’eût effleure. Maintenant il ne doutait plus, son mcontentement involontaire de la fortune tombe sur son frre et aussi, assurment, son amour religieux pour sa mre avaient exalt ses scrupules, scrupules pieux et respectables, mais exagrs.


    En formulant cette conclusion, il fut content, comme on l’est d’une bonne action accomplie, et il se rsolut à se montrer gentil pour tout le monde, en commenant par son pre dont les manies, les affirmations niaises, les opinions vulgaires et la mdiocrit trop visible l’irritaient sans cesse.


    Il ne rentra pas en retard à l’heure du djeuner et il amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur.


    Sa mre lui disait, ravie:


     Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drle et spirituel, quand tu veux bien.


    Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des portraits ingnieux de leurs amis. Beausire lui servit de cible, et un peu Mme Rosmilly, mais d’une faon discrte, pas trop mchante. Et il pensait, en regardant son frre: «Mais dfends-la donc, jobard; tu as beau tre riche, je t’clipserai toujours quand il me plaira.»


    Au caf, il dit à son pre:


     Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui?


     Non, mon garon.


     Je peux la prendre avec Jean-Bart?


     Mais oui, tant que tu voudras.


    Il acheta un bon cigare, au premier dbit de tabac rencontr, et il descendit, d’un pied joyeux, vers le port.


    Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu lger, rafrachi, lav par la brise de la mer.


    Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de la barque qu’il devait tenir prte à sortir tous les jours à midi, quand on n’allait pas à la pche le matin.


     A nous deux, patron! cria Pierre.


    Il descendit l’chelle de fer du quai et sauta dans l’embarcation.


     Quel vent? dit-il.


     Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J’avons bonne brise au large.


     Eh bien! mon pre, en route.


    Ils hissrent la misaine, levrent l’ancre, et le bateau, libre, se mit à glisser lentement vers la jete sur l’eau calme du port. Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le haut de la voile, si doucement qu’on ne sentait rien, et la Perle semblait anime d’une vie propre, de la vie des barques, pousse par une force mystrieuse cache en elle. Pierre avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les jambes allonges sur le banc, les yeux mi-ferms sous les rayons aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui les grosses pices de bois goudronn du brise-lames.


    Quand ils dbouchrent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jete nord qui les abritait, la brise, plus frache, glissa sur le visage et sur les mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la rendit plus alerte.


    Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le triangle, plein de vent, semblait une aile, puis gagnant l’arrire en deux enjambes il dnoua le tapecul amarr contre son mt.


    Alors, sur le flanc de la barque couche brusquement, et courant maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui bouillonne et qui fuit.


    L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une charrue folle, et l’onde souleve, souple et blanche d’cume, s’arrondissait et retombait, comme retombe, brune et lourde, la terre laboure des champs.


    A chaque vague rencontre,  elles taient courtes et rapproches,  une secousse secouait la Perle du bout du foc au gouvernail qui frmissait dans la main de Pierre; et quand le vent, pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient envahir la barque. Un vapeur charbonnier de Liverpool tait à l’ancre attendant la mare; ils allrent tourner par derrire, puis ils visitrent, l’un aprs l’autre, les navires en rade, puis ils s’loignrent un peu plus pour voir se drouler la cte.


    Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur l’eau frmissante, gouvernant, comme une bte aile, rapide et docile, cette chose de bois et de toile qui allait et venait à son caprice, sous une pression de ses doigts.


    Il rvassait, comme on rvasse sur le dos d’un cheval ou sur le pont d’un bateau, pensant à son avenir, qui serait beau, et à la douceur de vivre avec intelligence. Ds le lendemain il demanderait à son frre de lui prter, pour trois mois, quinze cents francs afin de s’installer tout de suite dans le joli appartement du boulevard Franois-1er.


    Le matelot dit tout à coup:


     V’la d’la brume, m’sieu Pierre, faut rentrer.


    Il leva les yeux et aperut vers le nord une ombre grise, profonde et lgre, noyant le ciel et couvrant la mer, accourant vers eux, comme un nuage tomb d’en haut.


    Il vira de bord, et vent arrire fit route vers la jete, suivi par la brume rapide qui le gagnait. Lorsqu’elle atteignit la Perle, l’enveloppant dans son imperceptible paisseur, un frisson de froid courut sur les membres de Pierre, et une odeur de fume et de moisissure, l’odeur bizarre des brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point goûter cette nue humide et glace. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutume, la ville entire tait ensevelie djà sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues à la faon d’un fleuve qui coule.


    Pierre, les pieds et les mains gels, rentra vite, et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au dner.


    Lorsqu’il parut[80] dans la salle à manger, sa mre disait à Jean:


     La galerie sera ravissante. Nous y mettrons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur entretien et de leur renouvellement. Quand tu donneras des ftes, a aura un coup d’il ferique.


     De quoi parlez-vous donc? demanda le docteur.


     D’un appartement dlicieux que je viens de louer pour ton frre. Une trouvaille, un entresol donnant sur deux rues. Il a deux salons, une galerie vitre et une petite salle à manger en rotonde, tout à fait coquette pour un garon.


    Pierre plit. Une colre lui serrait le cur.


     Où est-ce situ, cela? dit-il.


     Boulevard Franois-1er.


    Il n’eut plus de doute et s’assit, tellement exaspr qu’il avait envie de crier: «C’est trop fort à la fin! Il n’y en a donc plus que pour lui!»


    Sa mre, radieuse, parlait toujours:


     Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents francs. On en voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents francs de diminution en faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frre sera parfaitement là dedans. Il suffit d’un intrieur lgant pour faire la fortune d’un avocat. Cela attire le client, le sduit, le retient, lui donne du respect et lui fait comprendre qu’un homme ainsi log fait payer cher ses paroles.


    Elle se tut quelques secondes, et reprit:


     Il faudrait trouver quelque chose d’approchant pour toi, bien plus modeste puisque tu n’as rien, mais assez gentil tout de mme. Je t’assure que cela te servirait beaucoup.


    Pierre rpondit d’un ton ddaigneux:


     Oh! moi, c’est par le travail et la science que j’arriverai.


    Sa mre insista:


     Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te servirait beaucoup tout de mme.


    Vers le milieu du repas il demanda tout à coup:


     Comment l’aviez-vous connu, ce Marchal?


    Le pre Roland leva la tte et chercha dans ses souvenirs:


     Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si vieux. Ah! oui, j’y suis. C’est ta mre qui a fait sa connaissance dans la boutique, n’est-ce pas, Louise? Il tait venu commander quelque chose, et puis il est revenu souvent. Nous l’avons connu comme client avant de le connatre comme ami.


    Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un à un avec une pointe de sa fourchette, comme s’il les eût embrochs, reprit:


     A quelle poque a s’est-il fait, cette connaissance-là?


    Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel à la mmoire de sa femme:


     En quelle anne, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oubli, toi qui as un si bon souvenir? Voyons, c’tait en... en... en cinquante-cinq ou cinquante-six?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi?


    Elle chercha quelque temps en effet, puis d’une voix sûre et tranquille:


     C’tait en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne pas me tromper, car c’est l’anne où l’enfant eut la fivre scarlatine, et Marchal, que nous connaissions encore trs peu, nous a t d’un grand secours.


    Roland s’cria:


     C’est vrai, c’est vrai, il a t admirable mme! Comme ta mre n’en pouvait plus de fatigue et que moi j’tais occup à la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes mdicaments. Vraiment, c’tait un brave cur. Et quand tu as t guri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il t’embrassait. C’est à partir de ce moment-là que nous sommes devenus de grands amis.


    Et cette pense brusque, violente, entra dans l’me de Pierre comme une balle qui troue et dchire: «Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il[81] fut si dvou pour moi, puisqu’il m’aimait et m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laiss toute sa fortune à mon frre et rien à moi?»


    Il ne posa plus de questions et demeura sombre, absorb plutt que songeur, gardant en lui une inquitude nouvelle, encore indcise, le germe secret d’un nouveau mal.


    Il sortit de bonne heure et se remit à rder par les rues. Elles taient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque et nausabonde la nuit. On eût dit une fume pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu’elle paraissait teindre par moments. Les pavs des rues devenaient glissants comme par les soirs de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, puanteurs des caves, des fosses, des gouts, des cuisines pauvres, pour se mler à l’affreuse senteur de cette brume errante.


    Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses poches, ne voulant point rester dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.


    Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un amour de chien fidle, il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et apporta la groseillette.


     Eh bien! demanda le docteur, où en tes-vous avec votre liqueur?


    Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafs de la ville consentaient à la lancer dans la circulation, et comment le Phare de la Cte et le Smaphore havrais lui feraient de la rclame en change de quelques produits pharmaceutiques mis à la disposition des rdacteurs.


    Aprs un long silence, Marowsko demanda si Jean, dcidment, tait en possession de sa fortune; puis il fit encore deux ou trois questions vagues sur le mme sujet. Son dvouement ombrageux pour Pierre se rvoltait de cette prfrence. Et Pierre croyait l’entendre penser, devinait, comprenait, lisait dans ses yeux dtourns, dans le ton hsitant de sa voix, les phrases qui lui venaient aux lvres et qu’il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cauteleux.


    Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait: «Vous n’auriez pas dû lui laisser accepter cet hritage qui fera mal parler de votre mre.» Peut-tre mme croyait-il que Jean tait le fils de Marchal. Certes il le croyait! Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paratre vraisemblable, probable, vidente? Mais lui-mme, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilits de son cur, pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce soupon terrible?


    Et de nouveau, tout à coup, le besoin d’tre seul pour songer, pour discuter cela avec lui-mme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur qu’il se leva sans mme boire son verre de groseillette, serra la main du pharmacien stupfait et se replongea dans le brouillard de la rue.


    Il se disait: «Pourquoi ce Marchal a-t-il laiss toute sa fortune à Jean?»


    Ce n’tait plus la jalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n’tait plus cette envie un peu basse et naturelle qu’il savait cache en lui et qu’il combattait depuis trois jours, mais la terreur d’une chose pouvantable, la terreur de croire lui-mme que Jean, que son frre tait le fils de cet homme!


    Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait mme se poser cette question criminelle! Cependant il fallait que ce soupon si lger, si invraisemblable, fût rejet de lui, compltement, pour toujours. Il lui fallait la lumire, la certitude, il fallait dans son cur la scurit complte, car il n’aimait que sa mre au monde.


    Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, l’enqute minutieuse d’où rsulterait l’clatante vrit. Aprs cela ce serait fini, il n’y penserait plus, plus jamais. Il irait dormir.


    Il songeait: «Voyons, examinons d’abord les faits; puis je me rappellerai tout ce que je sais de lui, de son allure avec mon frre et avec moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver cette prfrence... Il a vu natre Jean?  oui, mais il me connaissait auparavant.  S’il avait aim ma mre d’un amour muet et rserv, c’est moi qu’il aurait prfr puisque c’est grce à moi, grce à ma fivre scarlatine, qu’il est devenu l’ami intime de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, à moins qu’il n’eût prouv pour mon frre, en le voyant grandir, une attraction, une prdilection instinctives.»


    Alors il chercha dans sa mmoire, avec une tension dsespre de toute sa pense, de toute sa puissance intellectuelle, à reconstituer, à revoir, à reconnatre, à pntrer l’homme, cet homme qui avait pass devant lui, indiffrent à son cur, pendant toutes ses annes de Paris.


    Mais il sentit que la marche, le lger mouvement de ses pas, troublait un peu ses ides, drangeait leur fixit, affaiblissait leur porte, voilait sa mmoire.


    Pour jeter sur le pass et les vnements inconnus ce regard aigu, à qui rien ne devait chapper, il fallait qu’il fût immobile, dans un lieu vaste et vide. Et il se dcida à aller s’asseoir sur la jete, comme l’autre nuit.


    En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au meuglement d’un taureau[82], mais plus longue et plus puissante. C’tait le cri d’une sirne, le cri des navires perdus dans la brume.


    Un frisson remua sa chair, crispa son cur, tant il avait retenti dans son me et dans ses nerfs, ce cri de dtresse, qu’il croyait avoir jet[83] lui-mme. Une autre voix semblable gmit à son tour, un peu plus loin; puis, tout prs, la sirne du port, leur rpondant, poussa une clameur dchirante.


    Pierre gagna la jete à grands pas, ne pensant plus à rien, satisfait d’entrer dans ces tnbres lugubres et mugissantes.


    Lorsqu’il se fut assis à l’extrmit du mle, il ferma les yeux pour ne point voir les foyers lectriques, voils de brouillard, qui rendent le port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur la jete sud, qu’on distinguait à peine cependant. Puis se tournant à moiti, il posa ses coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses mains.


    Sa pense, sans qu’il pronont ce mot avec ses lvres, rptait comme pour l’appeler, pour voquer et provoquer son ombre: «Marchal!... Marchal.» Et dans le noir de ses paupires baisses, il le vit tout à coup tel qu’il l’avait connu. C’tait un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils pais, tout blancs aussi. Il n’tait ni grand ni petit, avait l’air affable, les yeux gris et doux, le geste modeste, l’aspect d’un brave tre, simple et tendre. Il appelait Pierre et Jean «mes chers enfants», n’avait jamais paru prfrer l’un ou l’autre, et les recevait ensemble à dner.


    Et Pierre, avec une tnacit de chien qui suit une piste vapore, se mit à rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu à peu, tout entier, dans son appartement de la rue Tronchet quand il les recevait à sa table, son frre et lui.


    Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps sans doute, l’habitude de dire «monsieur Pierre» et «monsieur Jean».


    Marchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite à l’un, la gauche à l’autre, au hasard de leur entre.


     Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos parents? Quant à moi, ils ne m’crivent jamais.


    On causait, doucement et familirement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans l’esprit de cet homme, mais beaucoup d’amnit, de charme et de grce. C’tait certainement pour eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne songe gure parce qu’on les sent trs sûrs.


    Maintenant les souvenirs affluaient dans l’esprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvret d’tudiant, Marchal lui avait offert et prt, spontanment, de l’argent, quelques centaines de francs peut-tre, oublies par l’un et par l’autre et jamais rendues. Donc cet homme l’aimait toujours, s’intressait toujours à lui, puisqu’il s’inquitait de ses besoins. Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean? Non, il n’avait jamais t visiblement plus affectueux pour le cadet que pour l’an, plus proccup de l’un que de l’autre, moins tendre en apparence[84] avec celui-ci qu’avec celui-là. Alors... alors... il avait donc eu une raison puissante et secrte de tout donner à Jean  tout  et rien à Pierre.


    Plus il y songeait, plus il revivait le pass des dernires annes, plus le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette diffrence tablie entre eux.


    Et une souffrance aigu, une inexprimable angoisse entre dans sa poitrine, faisait aller son cur comme une loque agite. Les ressorts en paraissaient briss, et le sang y passait à flots, librement, en le secouant d’un ballottement tumultueux.


    Alors, à mi-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: «Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir.»


    Il cherchait plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens où ses parents habitaient Paris. Mais les visages lui chappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait surtout à retrouver Marchal avec des cheveux blonds, chtains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la dernire figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant effac les autres. Il se rappelait pourtant qu’il tait plus mince, qu’il avait la voix douce et qu’il apportait souvent des fleurs, trs souvent, car son pre rptait sans cesse: «Encore des bouquets! mais c’est de la folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»


    Marchal rpondait: «Laissez donc, cela me fait plaisir.»


    Et soudain l’intonation de sa mre, de sa mre qui souriait et disait: «Merci, mon ami,» lui traversa l’esprit, si nette qu’il crut l’entendre. Elle les avait donc prononcs bien souvent, ces trois mots, pour qu’ils se fussent gravs ainsi dans la mmoire de son fils!


    Donc Marchal apportait des fleurs, lui, l’homme riche, le monsieur, le client, à cette petite boutiquire, à la femme de ce bijoutier modeste. L’avait-il aime? Comment serait-il devenu l’ami de ces marchands s’il n’avait pas aim la femme? C’tait un homme instruit, d’esprit assez fin. Que de fois il avait parl potes et posie avec Pierre! Il n’apprciait point les crivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd’hui il comprenait que cet homme sentimental n’avait jamais pu, jamais, tre l’ami de son pre, de son pre si positif, si terre à terre, si lourd, pour qui le mot «posie» signifiait sottise.


    Donc, ce Marchal, jeune, libre, riche, prt à toutes les tendresses, tait entr, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqu peut-tre la jolie marchande. Il avait achet, tait revenu, avait caus, de jour en jour plus familier, et payant par des acquisitions frquentes le droit de s’asseoir dans cette maison, de sourire à la jeune femme et de serrer la main du mari.


    Et puis aprs... aprs... oh! mon Dieu... aprs?...


    Il avait aim et caress le premier enfant, l’enfant du bijoutier, jusqu’à la naissance de l’autre, puis il tait demeur impntrable jusqu’à la mort, puis, son tombeau ferm, sa chair dcompose, son nom effac des noms vivants, tout son tre disparu pour toujours, n’ayant plus rien à mnager, à redouter et à cacher, il avait donn[85] toute sa fortune au deuxime enfant!... Pourquoi?... Cet homme tait intelligent... il avait dû comprendre et prvoir qu’il pouvait, qu’il allait presque infailliblement laisser supposer que cet enfant tait à lui.  Donc il dshonorait une femme? Comment aurait-il fait cela si Jean n’tait point son fils?


    Et soudain un souvenir prcis, terrible, traversa l’me de Pierre. Marchal avait t blond, blond comme Jean. Il se rappelait maintenant un petit portrait miniature vu autrefois, à Paris, sur la chemine de leur salon, et disparu à prsent. Où tait-il? Perdu, ou cach? Oh! s’il pouvait le tenir[86] rien qu’une seconde! Sa mre l’avait gard peut-tre dans le tiroir inconnu où l’on serre les reliques d’amour.


    Sa dtresse, à cette pense, devint si dchirante qu’il poussa un gmissement, une de ces courtes plaintes arraches à la gorge par les douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle l’eût entendu, comme si elle l’eût compris et lui eût rpondu, la sirne de la jete hurla tout prs de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre, rugissement sauvage et formidable fait pour dominer les voix du vent et des vagues, se rpandit dans les tnbres sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards.


    Alors, à travers la brume, proches ou lointains, des cris pareils s’levrent de nouveau dans la nuit. Ils taient effrayants, ces appels pousss par les grands paquebots aveugles.


    Puis tout se tut encore.


    Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surpris d’tre là, rveill de son cauchemar.


    «Je suis fou, pensa-t-il, je souponne ma mre.» Et un flot d’amour et d’attendrissement, de repentir, de prire et de dsolation noya son cur. Sa mre! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu la suspecter? Est-ce que l’me, est-ce que la vie de cette femme simple, chaste et loyale, n’taient pas plus claires que l’eau? Quand on l’avait vue et connue, comment ne pas la juger insouponnable? Et c’tait lui, le fils, qui avait dout d’elle! Oh! s’il avait pu la prendre en ses bras à ce moment, comme il l’eût embrasse, caresse, comme il se fût agenouill pour demander grce!


    Elle aurait tromp son pre, elle?... Son pre! Certes, c’tait un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont l’esprit n’avait jamais franchi l’horizon de sa boutique. Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait encore, doue d’une me dlicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accept comme fianc et comme mari un homme si diffrent d’elle?


    Pourquoi chercher? Elle avait pous comme les fillettes pousent le garon dot que prsentent les parents. Ils s’taient installs aussitt dans leur magasin de la rue Montmartre; et la jeune femme, rgnant au comptoir, anime par l’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacr de l’intrt commun qui remplace l’amour et mme l’affection dans la plupart des mnages commerants de Paris, s’tait mise à travailler avec toute son intelligence active et fine à la fortune espre de leur maison. Et sa vie s’tait coule ainsi, uniforme, tranquille, honnte, sans tendresse!...


    Sans tendresse?... tait-il possible qu’une femme n’aimt point? Une femme jeune, jolie, vivant à Paris, lisant des livres, applaudissant des actrices mourant de passion sur la scne, pouvait-elle aller de l’adolescence à la vieillesse sans qu’une fois seulement, son cur fût touch? D’une autre il ne le croirait pas, pourquoi le croirait-il de sa mre?


    Certes, elle avait pu aimer, comme une autre! car pourquoi serait-elle diffrente d’une autre, bien qu’elle fût sa mre?


    Elle avait t jeune, avec toutes les dfaillances potiques qui troublent le cur des jeunes tres! Enferme, emprisonne dans la boutique à ct d’un mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rv de clairs de lune, de voyages, de baisers donns dans l’ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, tait entr comme entrent les amoureux dans les livres, et il avait parl comme eux.


    Elle l’avait aim. Pourquoi pas? C’tait sa mre! Eh bien! Fallait-il tre aveugle et stupide au point de rejeter l’vidence parce qu’il s’agissait de sa mre?


    S’tait-elle donne?... Mais oui, puisque cet homme n’avait pas eu d’autre amie;  mais oui, puisqu’il tait rest fidle à la femme loigne et vieillie;  mais oui, puisqu’il avait laiss toute sa fortune à son fils, à leur fils!...


    Et Pierre se leva, frmissant d’une telle fureur qu’il eût voulu tuer quelqu’un! Son bras tendu, sa main grande ouverte avaient envie de frapper, de meurtrir, de broyer, d’trangler! Qui? tout le monde, son pre, son frre, le mort, sa mre!


    Il s’lana pour rentrer. Qu’allait-il faire?


    Comme il passait devant une tourelle auprs du mt des signaux, le cri strident[87] de la sirne lui partit dans la figure. Sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber et recula[88] jusqu’au parapet de granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force, bris par cette commotion.


    Le vapeur qui rpondit le premier semblait tout proche et se prsentait à l’entre, la mare tant haute.


    Pierre se retourna et aperut son il rouge, terni de brume. Puis, sous la clart diffuse des feux lectriques du port, une grande ombre noire se dessina entre les deux jetes. Derrire lui, la voix du veilleur, voix enroue de vieux capitaine en retraite, criait:


     Le nom du navire?


    Et dans le brouillard la voix du pilote debout sur le pont, enroue aussi, rpondit:


     Santa-Lucia.


     Le pays?


     Italie.


     Le port?


     Naples.


    Et Pierre devant ses yeux troubls crut apercevoir le panache de feu du Vsuve tandis qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de Castellamare! Que de fois il avait rv de ces noms familiers, comme s’il en connaissait les paysages[89]. Oh! s’il avait pu partir, tout de suite, n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais crire, ne jamais laisser savoir ce qu’il tait devenu! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.


    Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. La voix des sirnes lui plaisait. Il se releva et se mit à marcher comme un officier qui fait le quart sur un pont.


    Un autre navire s’approchait derrire le premier, norme et mystrieux. C’tait un anglais qui revenait des Indes.


    Il en vit venir encore plusieurs, sortant l’un aprs l’autre de l’ombre impntrable. Puis, comme l’humidit du brouillard devenait intolrable, Pierre se remit en route vers la ville. Il avait si froid qu’il entra dans un caf de matelots pour boire un grog; et quand l’eau-de-vie poivre et chaude lui eut brûl le palais et la gorge, il sentit en lui renatre un espoir.


    Il s’tait tromp, peut-tre? Il la connaissait si bien sa draison vagabonde! Il s’tait tromp sans doute? Il avait accumul les preuves ainsi qu’on dresse un rquisitoire contre un innocent toujours facile à condamner quand on veut le croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il penserait tout autrement. Alors il rentra pour se coucher, et, à force de volont, il finit par s’assoupir[90].
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    Mais le corps du docteur s’engourdit à peine une heure ou deux dans l’agitation d’un sommeil troubl[91]. Quand il se rveilla, dans l’obscurit de sa chambre chaude et ferme, il ressentit, avant mme que la pense se fût rallume en lui, cette oppression douloureuse, ce malaise de l’me que laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont le choc nous a seulement heurt la veille, se soit gliss, durant notre repos, dans notre chair elle-mme, qu’il meurtrit et fatigue comme une fivre. Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit.


    Alors il recommena lentement, un à un, tous les raisonnements qui avaient tortur son cur sur la jete pendant que criaient les sirnes. Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait tran par sa logique, comme par une main qui attire et trangle, vers l’intolrable certitude.


    Il avait soif, il avait chaud, son cur battait. Il se leva pour ouvrir sa fentre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit lger lui parvint à travers le mur.


    Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui! Il n’avait rien pressenti, rien devin! Un homme qui avait connu leur mre lui laissait toute sa fortune. Il prenait l’argent, trouvant cela juste et naturel.


    Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frre haletait de souffrance et de dtresse. Et une colre se levait en lui contre ce ronfleur insouciant et content.


    La veille il eût frapp contre sa porte, serait entr, et, assis prs du lit, lui aurait dit dans l’effarement de son rveil subit: «Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter notre mre et la dshonorer.»


    Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il ne pouvait pas dire à Jean qu’il ne le croyait point le fils de leur pre. Il fallait à prsent garder, enterrer en lui cette honte dcouverte par lui, cacher à tous la tache aperue, et que personne ne devait dcouvrir, pas mme son frre, surtout son frre.


    Il ne songeait plus gure maintenant au vain respect de l’opinion publique. Il aurait voulu que tout le monde accust sa mre pourvu qu’il la sût innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il supporter de vivre prs d’elle, tous les jours, et de croire, en la regardant, qu’elle avait enfant son frre de la caresse d’un tranger?


    Comme elle tait calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sûre d’elle! tait-il possible qu’une femme comme elle, d’une me pure et d’un cur droit, pût tomber, entrane par la passion, sans que, plus tard, rien n’apparût de ses remords, des souvenirs de sa conscience trouble?


    Ah! les remords! les remords! ils avaient dû, jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils s’taient effacs, comme tout s’efface. Certes, elle avait pleur sa faute, et, peu à peu, l’avait presque oublie. Est-ce que toutes les femmes, toutes, n’ont pas cette facult d’oubli prodigieuse qui leur fait reconnatre à peine, aprs quelques annes passes, l’homme à qui elles ont donn leur bouche et tout leur corps à baiser? Le baiser frappe comme la foudre, l’amour passe comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se souvient-on d’un nuage?


    Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre! Cette maison, la maison de son pre l’crasait. Il sentait peser le toit sur sa tte et les murs l’touffer. Et comme il avait trs soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau frache au filtre de la cuisine.


    Il descendit les deux tages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, il s’assit en chemise sur une marche de l’escalier où circulait un courant d’air, et il but, sans verre, par longues gorges, comme un coureur essouffl. Quand il eut cess de remuer, le silence de cette demeure l’mut; puis, un à un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord l’horloge de la salle à manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pnible et dur, celui de son pre sans aucun doute; et il fut crisp par cette ide, comme si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce mme logis, le pre et le fils, n’taient rien l’un à l’autre! Aucun lien, mme le plus lger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec tendresse, ils s’embrassaient, se rjouissaient et s’attendrissaient[92] ensemble des mmes choses, comme si le mme sang eût coul dans leurs veines. Et deux personnes nes aux deux extrmits du monde ne pouvaient pas tre plus trangres l’une à l’autre que ce pre et que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un mensonge avait grandi entre eux. C’tait un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un mensonge impossible à dvoiler et que personne ne connatrait jamais que lui, le vrai fils.


    Pourtant, pourtant, s’il se trompait? Comment le savoir? Ah! si une ressemblance, mme lgre, pouvait exister entre son pre et Jean, une de ces ressemblances[93] mystrieuses qui vont de l’aeul aux arrire-petits-fils, montrant que toute une race descend directement du mme baiser. Il aurait fallu si peu de chose, à lui mdecin, pour reconnatre cela, la forme de la mchoire, la courbure du nez, l’cartement des yeux, la nature des dents ou des poils, moins encore, un geste, une habitude, une manire d’tre, un goût transmis, un signe quelconque bien caractristique pour un il exerc.


    Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regard, mal observ, n’ayant aucune raison pour dcouvrir ces imperceptibles indications.


    Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se mit à monter l’escalier, à pas lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frre, il s’arrta net, la main tendue pour l’ouvrir. Un dsir imprieux venait de surgir en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre pendant le sommeil, pendant que la figure apaise, que les traits dtendus se reposent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi le secret dormant de sa physionomie; et si quelque ressemblance existait, apprciable, elle ne lui chapperait pas.


    Mais si Jean s’veillait, que dirait-il? Comment expliquer cette visite?


    Il demeurait debout, les doigts crisps sur la serrure et cherchant une raison, un prtexte.


    Il se rappela tout à coup que, huit jours plus tt, il avait prt à son frre une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-mme souffrir, cette nuit-là, et venir rclamer sa drogue. Donc il entra, mais d’un pied furtif, comme un voleur.


    Jean, la bouche entrouverte, dormait d’un sommeil animal et profond. Sa barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’or sur le linge blanc. Il ne s’veilla point, mais il cessa de ronfler.


    Pierre, pench vers lui, le contemplait d’un il avide. Non, ce jeune homme-là ne ressemblait pas à Roland; et, pour la seconde fois, s’veilla dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Marchal. Il fallait qu’il le trouvt! En le voyant, peut-tre, il ne douterait plus.


    Son frre remua, gn sans doute par sa prsence, ou par la lueur de sa bougie pntrant ses paupires. Alors le docteur recula, sur la pointe des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit; puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se coucha pas.


    Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient, l’une aprs l’autre, à la pendule de la salle à manger, dont le timbre avait un son profond et grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie eût aval une cloche de cathdrale. Elles montaient, dans l’escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des chambres dans l’oreille inerte des dormeurs. Pierre s’tait mis à marcher de long en large, de son lit à sa fentre. Qu’allait-il faire? Il se sentait trop boulevers pour passer ce jour-là dans sa famille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu’au lendemain, pour rflchir, se calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour qu’il lui faudrait reprendre.


    Eh bien! il irait à Trouville, voir grouiller la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait l’air de sa pense, lui donnerait le temps de se prparer à l’horrible chose qu’il avait dcouverte.


    Ds que l’aurore parut, il fit sa toilette et s’habilla. Le brouillard s’tait dissip, il faisait beau, trs beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait le port qu’à neuf heures, le docteur songea qu’il lui faudrait embrasser sa mre avant de partir.


    Il attendit le moment où elle se levait tous les jours, puis il descendit. Son cur battait si fort en touchant sa porte qu’il s’arrta pour respirer. Sa main, pose sur la serrure, tait molle et vibrante, presque incapable du lger effort de tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mre demanda:


     Qui est-ce?


     Moi, Pierre.


     Qu’est-ce que tu veux?


     Te dire bonjour parce que je vais passer la journe à Trouville avec des amis.


     C’est que je suis encore au lit.


     Bon, alors ne te drange pas. Je t’embrasserai en rentrant, ce soir.


    Il espra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait le cur d’avance.


    Mais elle rpondit:


     Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je me sois recouche.


    Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis le bruit du verrou glissant. Elle cria:


     Entre.


    Il entra. Elle tait assise dans son lit tandis qu’à son ct, Roland, un foulard sur la tte et tourn vers le mur, s’obstinait à dormir. Rien ne l’veillait tant qu’on ne l’avait pas secou à lui arracher le bras. Les jours de pche, c’tait la bonne, sonne à l’heure convenue par le matelot Papagris, qui venait tirer son matre de cet invincible repos.


    Pierre, en allant vers elle, regardait sa mre; et il lui sembla tout à coup qu’il ne l’avait jamais vue.


    Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, puis s’assit sur une chaise basse.


     C’est hier soir que tu as dcid cette partie? dit-elle.


     Oui, hier soir.


     Tu reviens pour dner?


     Je ne sais pas encore. En tout cas, ne m’attendez point.


    Il l’examinait avec une curiosit stupfaite. C’tait sa mre, cette femme! Toute cette figure, vue ds l’enfance, ds que son il avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si familire, lui paraissaient brusquement nouveaux et autres de ce qu’ils avaient t jusque-là pour lui. Il comprenait à prsent que, l’aimant, il ne l’avait jamais regarde. C’tait bien elle pourtant, et il n’ignorait rien des plus petits dtails de son visage; mais ces petits dtails il les apercevait nettement pour la premire fois. Son attention anxieuse, fouillant cette tte chrie, la lui rvlait diffrente, avec une physionomie qu’il n’avait jamais dcouverte.


    Il se leva pour partir, puis, cdant soudain à l’invincible envie de savoir qui lui mordait le cur depuis la veille:


     Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait autrefois, à Paris, un petit portrait de Marchal dans notre salon.


    Elle hsita une seconde ou deux; ou du moins il se figura qu’elle hsitait; puis elle dit:


     Mais oui.


     Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait?


    Elle aurait pu rpondre encore plus vite:


     Ce portrait... attends... je ne sais pas trop... Peut-tre que je l’ai dans mon secrtaire.


     Tu serais bien aimable de le retrouver.


     Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?


     Oh! ce n’est pas pour moi. J’ai song qu’il serait tout naturel de le donner à Jean, et que cela ferait plaisir à mon frre.


     Oui, tu as raison, c’est une bonne pense. Je vais le chercher ds que je serai leve.


    Et il sortit.


    C’tait un jour bleu, sans un souffle d’air. Les gens dans la rue semblaient gais, les commerants allant à leurs affaires, les employs allant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en joie par la clart.


    Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient djà. Pierre s’assit, tout à l’arrire, sur un banc de bois.


    Il se demandait:


     A-t-elle t inquite par ma question sur le portrait, ou seulement surprise? L’a-t-elle gar ou cach? Sait-elle où il est, ou bien ne sait-elle pas? Si elle l’a cach, pourquoi?


    Et son esprit, suivant toujours la mme marche, de dduction en dduction, conclut ceci:


    Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, tait rest dans le salon bien en vue, jusqu’au jour où la femme, où la mre s’tait aperue, la premire, avant tout le monde, que ce portrait ressemblait à son fils. Sans doute, depuis longtemps, elle piait cette ressemblance; puis, l’ayant dcouverte, l’ayant vue natre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou l’autre, l’apercevoir aussi, elle avait enlev, un soir, la petite peinture redoutable et l’avait cache, n’osant pas la dtruire.


    Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait disparu longtemps, longtemps avant leur dpart de Paris! Elle avait disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant à pousser, l’avait rendu tout à coup pareil au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.


    Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pense et la dispersa. Alors, s’tant lev, il regarda la mer.


    Le petit paquebot sortit des jetes, tourna à gauche et soufflant, haletant, frmissant, s’en alla vers la cte lointaine qu’on apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d’un lourd bateau de pche immobile sur la mer plate avait l’air d’un gros rocher sortant de l’eau. Et la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer sparant deux terres voisines.


    En moins d’une heure on parvint au port de Trouville, et comme c’tait le moment[94] du bain, Pierre se rendit sur la plage.


    De loin, elle avait l’air d’un long jardin plein de fleurs clatantes. Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jete jusqu’aux Roches-Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou disperss à et là, ressemblaient vraiment à des bouquets normes dans une prairie dmesure. Et le bruit confus, proche et lointain des voix grenes dans l’air lger, les appels, les cris d’enfants qu’on baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mle à la brise insensible et qu’on aspirait avec elle.


    Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus spar d’eux, plus isol, plus noy dans sa pense torturante, que si on l’avait jet à la mer du pont d’un navire, à cent lieues au large. Il les frlait, entendait, sans couter, quelques phrases; et il voyait, sans regarder, les hommes parler aux femmes et les femmes sourire aux hommes.


    Mais tout à coup, comme s’il s’veillait, il les aperut distinctement; et une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.


    Il allait maintenant, frlant les groupes, tournant autour, saisi par des penses nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces toffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grce factice des tailles emprisonnes, toutes ces inventions ingnieuses de la mode depuis la chaussure mignonne jusqu’au chapeau extravagant, la sduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin tale sur cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la perversit fminine. Toutes ces femmes pares voulaient plaire, sduire, et tenter quelqu’un. Elles s’taient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes, except pour l’poux qu’elles n’avaient plus besoin de conqurir. Elles s’taient faites belles pour l’amant d’aujourd’hui et l’amant de demain, pour l’inconnu rencontr, remarqu, attendu peut-tre.


    Et ces hommes, assis prs d’elles, les yeux dans les yeux, parlant la bouche prs de la bouche, les appelaient et les dsiraient, les chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblt si proche et si facile. Cette vaste plage n’tait donc qu’une halle d’amour où les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-là se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la mme chose, offrir et faire dsirer leur chair djà donne, djà vendue, djà promise à d’autres hommes. Et il songea que sur la terre entire c’tait toujours la mme chose.


    Sa mre avait fait comme les autres, voilà tout! Comme les autres?  non! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles qu’il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d’amour, appartenaient en somme à la galanterie lgante et mondaine ou mme à la galanterie tarife, car on ne rencontrait pas sur les plages pitines par la lgion des dsuvres, le peuple des honntes femmes enfermes dans la maison close.


    La mer montait, chassant peu à peu vers la ville les premires lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et fuir, en emportant leurs siges, devant le flot jaune qui s’en venait frang d’une petite dentelle d’cume. Les cabines roulantes, atteles d’un cheval, remontaient aussi; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage d’un bout à l’autre, c’tait maintenant une coule continue, paisse et lente, de foule lgante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et se mlaient. Pierre, nerveux, exaspr par ce frlement, s’enfuit, s’enfona dans la ville et s’arrta pour djeuner chez un simple marchand de vins, à l’entre des champs.


    Quand il eut pris son caf, il s’tendit sur deux chaises devant la porte, et comme il n’avait gure dormi cette nuit-là, il s’assoupit à l’ombre d’un tilleul.


    Aprs quelques heures de repos, s’tant secou, il s’aperut qu’il tait temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accabl par une courbature subite tombe sur lui pendant son assoupissement. Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mre avait retrouv le portrait de Marchal. En parlerait-elle la premire, ou faudrait-il qu’il le demandt de nouveau? Certes si elle attendait qu’on l’interroget encore, elle avait une raison secrte de ne point montrer ce portrait.


    Mais lorsqu’il fut rentr dans sa chambre, il hsita à descendre pour le dner. Il souffrait trop. Son cur soulev n’avait pas encore eu le temps de s’apaiser. Il se dcida pourtant, et il parut dans la salle à manger comme on se mettait à table.


    Un air de joie animait les visages.


     Eh bien! dit Roland, a avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit install.


    Sa femme rpondit:


     Mais oui, a va. Seulement il faut longtemps rflchir pour ne pas commettre d’impair. La question du mobilier nous proccupe beaucoup.


    Elle avait pass la journe à visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des magasins d’ameublement. Elle voulait des toffes riches, un peu pompeuses, pour frapper l’il. Son fils, au contraire, dsirait quelque chose de simple et de distingu. Alors, devant tous les chantillons proposs ils avaient rpt, l’un et l’autre, leurs arguments. Elle prtendait que le client, le plaideur a besoin d’tre impressionn, qu’il doit ressentir, en entrant dans le salon d’attente, l’motion de la richesse.


    Jean, au contraire, dsirant n’attirer que la clientle lgante et opulente, voulait conqurir l’esprit des gens fins par son goût modeste et sûr.


    Et la discussion, qui avait dur toute la journe, reprit ds le potage.


    Roland n’avait pas d’opinion. Il rptait:


     Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce sera fini.


    Mme Roland fit appel au jugement de son fils an:


     Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu?


    Il avait les nerfs tellement surexcits qu’il eut envie de rpondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation:


     Oh! moi, je suis tout à fait de l’avis de Jean. Je n’aime que la simplicit, qui est, quand il s’agit de goût, comparable à la droiture quand il s’agit de[95] caractre.


    Sa mre reprit:


     Songe que nous habitons une ville de commerants, où le bon goût ne court pas les rues.


    Pierre rpondit:


     Et qu’importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes compatriotes sont btes ou malhonntes, ai-je besoin de suivre leur exemple? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses voisines ont des amants.


    Jean se mit à rire:


     Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes d’un moraliste.


    Pierre ne rpliqua point. Sa mre et son frre recommencrent à parler d’toffes et de fauteuils.


    Il les regardait comme il avait regard sa mre, le matin, avant de partir pour Trouville; il les regardait en tranger qui observe, et il se croyait en effet entr tout à coup dans une famille inconnue.


    Son pre, surtout, tonnait son il et sa pense. Ce gros homme flasque, content et niais, c’tait son pre, à lui! Non, non, Jean[96] ne lui ressemblait en rien.


    Sa famille! Depuis deux jours, une main inconnue et malfaisante, la main d’un mort, avait arrach et cass, un à un, tous les liens qui tenaient l’un à l’autre ces quatre tres. C’tait fini, c’tait bris. Plus de mre, car il ne pourrait plus la chrir, ne la pouvant vnrer avec ce respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le cur des fils; plus de frre, puisque ce frre tait l’enfant d’un tranger; il ne lui restait qu’un pre, ce gros homme, qu’il n’aimait pas, malgr lui.


    Et tout à coup:


     Dis donc, maman, as-tu retrouv ce portrait?


    Elle ouvrit des yeux surpris:


     Quel portrait?


     Le portrait de Marchal.


     Non... c’est-à-dire oui... je ne l’ai pas retrouv, mais je crois savoir où il est.


     Quoi donc? demanda Roland.


    Pierre lui dit:


     Un petit portrait de Marchal qui tait autrefois dans notre salon à Paris. J’ai pens que Jean serait content de le possder.


    Roland s’cria:


     Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement; je l’ai mme vu encore à la fin de l’autre semaine. Ta mre l’avait tir[97] de son secrtaire en rangeant ses papiers. C’tait jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise? J’tais en train de me raser quand tu l’as pris[98] dans un tiroir et pos sur une chaise à ct de toi, avec un tas de lettres dont tu as brûl la moiti. Hein? est-ce drle que tu aies touch à ce portrait deux ou trois jours à peine avant l’hritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c’en est un!


    Mme Roland rpondit avec tranquillit:


     Oui, oui, je sais où il est; j’irai le chercher tout à l’heure.


    Donc elle avait menti! Elle avait menti en rpondant, ce matin-là mme, à son fils qui lui demandait ce qu’tait devenue cette miniature: «Je ne sais pas trop... peut-tre que je l’ai dans mon secrtaire.»


    Elle l’avait vue, touche, manie, contemple quelques jours auparavant, puis elle l’avait recache dans le tiroir secret, avec des lettres, ses lettres à lui.


    Pierre regardait sa mre, qui avait menti. Il la regardait avec une colre exaspre de fils tromp, vol dans son affection sacre, et avec une jalousie d’homme longtemps aveugle qui dcouvre enfin une trahison honteuse. S’il avait t le mari de cette femme, lui, son enfant, il l’aurait saisie par les poignets, par les paules ou par les cheveux, et jete à terre, frappe, meurtrie, crase! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien rvler. Il tait son fils, il n’avait rien à venger, lui, on ne l’avait pas tromp.


    Mais oui, elle l’avait tromp dans sa tendresse, tromp dans son pieux respect. Elle se devait à lui irrprochable, comme se doivent toutes les mres à leurs enfants. Si la fureur dont il tait soulev arrivait presque à de la haine, c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son pre lui-mme.


    L’amour de l’homme et de la femme est un pacte volontaire où celui qui faiblit n’est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenue mre, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lche, indigne et infme.


     C’est gal, dit tout à coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, a n’est pas mauvais de vivre à rien faire quand on a une petite aisance. J’espre que Jean nous offrira des dners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’attrape quelquefois mal à l’estomac.


    Puis se tournant vers sa femme:


     Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. a me fera plaisir aussi de le revoir.


    Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, aprs une absence qui parut longue à Pierre, bien qu’elle n’eût pas dur trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par l’anneau un[99] cadre dor de forme ancienne.


     Voilà, dit-elle, je l’ai retrouv presque tout de suite.


    Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reut le portrait, et, d’un peu loin, à bout de bras, l’examina. Puis, sentant bien que sa mre le regardait, il leva lentement les yeux sur son frre, pour comparer. Il faillit dire, emport par sa violence: «Tiens, cela ressemble à Jean.» S’il n’osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pense par la faon dont il comparait la figure vivante à la figure peinte.


    Elles avaient, certes, des signes communs: la mme barbe et le mme front, mais rien d’assez prcis pour permettre de dclarer: «Voilà le pre, et voilà le fils.» C’tait plutt un air de famille, une parent de physionomies qu’anime le mme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus dcisif encore que cette allure des visages, c’est que sa mre s’tait leve, avait tourn le dos et feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.


    Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il souponnait!


     Passe-moi donc a, disait Roland.


    Pierre tendit la miniature et son pre attira la bougie pour bien voir; puis il murmura d’une voix attendrie:


     Pauvre garon! dire qu’il tait comme a quand nous l’avons connu. Cristi! comme a va vite! Il tait joli homme, tout de mme, à cette poque, et si plaisant de manire, n’est-ce pas, Louise?


    Comme sa femme ne rpondait pas, il reprit:


     Et quel caractre gal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voilà, c’est fini, il n’en reste plus rien... que ce qu’il a laiss à Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-là s’est montr bon ami et fidle jusqu’au bout. Mme en mourant il ne nous a pas oublis.


    Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis, avec regret:


     Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle qu’avec ses cheveux blancs.


    Et il rendit la miniature à sa mre. Elle y jeta un regard rapide, vite dtourn, qui semblait craintif; puis de sa voix naturelle:


     Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son hritier. Nous le porterons dans ton nouvel appartement.


    Et comme on entrait au salon, elle posa la miniature sur la chemine, prs de la pendule, où elle tait autrefois.


    Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumrent des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement, l’un en marchant à travers la pice, l’autre assis, enfonc dans un fauteuil, et les jambes croises. Le pre se mettait[100] toujours à cheval sur une chaise et crachait de loin dans la chemine.


    Mme Roland, sur un sige bas, prs d’une petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.


    Elle commenait, ce soir-là, une tapisserie destine à la chambre de Jean. C’tait un travail difficile et compliqu dont le dbut exigeait toute son attention. De temps en temps cependant son il qui comptait les points se levait et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuy contre la pendule. Et le docteur, qui traversait l’troit salon en quatre ou cinq enjambes, les mains derrire le dos et la cigarette aux lvres, rencontrait chaque fois le regard de sa mre.


    On eût dit qu’ils s’piaient, qu’une lutte venait de se dclarer entre eux; et un malaise douloureux, un malaise insoutenable crispait le cur de Pierre. Il se disait, tortur et satisfait pourtant: «Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que je l’ai devine!» Et à chaque retour vers le foyer, il s’arrtait quelques secondes à contempler le visage blond de Marchal, pour bien montrer qu’une ide fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu’une main ouverte, semblait une personne vivante, mchante, redoutable, entre soudain dans cette maison et dans cette famille.


    Tout à coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui rvla le trouble de ses nerfs au docteur.


    Puis elle dit: «a doit tre Mme Rosmilly.» Et son il anxieux encore une fois se leva vers la chemine.


    Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard des femmes est perant, leur esprit agile, et leur pense souponneuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du premier coup, peut-tre, elle dcouvrirait la ressemblance entre cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut peur, une peur brusque et horrible que cette honte fût dvoile[101], et se retournant, comme la porte s’ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que son pre et son frre l’eussent vu.


    Rencontrant de nouveau les yeux de sa mre, ils lui parurent changs, troubles et hagards.


     Bonjour, disait Mme Rosmilly, je viens boire avec vous une tasse de th.


    Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour s’informer de sa sant, Pierre disparut par la porte reste ouverte.


    Quand on s’aperut de son dpart, on s’tonna. Jean, mcontent à cause de la jeune veuve qu’il craignait blesse, murmurait:


     Quel ours!


    Mme Roland rpondit:


     Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu malade aujourd’hui et fatigu d’ailleurs de sa promenade à Trouville.


     N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une raison pour s’en aller comme un sauvage.


    Mme Rosmilly voulut arranger les choses en affirmant:


     Mais non, mais non, il est parti à l’anglaise; on se sauve toujours ainsi dans le monde quand on s’en va de bonne heure.


     Oh! rpondit Jean, dans le monde, c’est possible, mais on ne traite pas sa famille à l’anglaise, et mon frre ne fait que cela, depuis quelque temps.
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    VI


    


    Rien ne survint chez les[102] Roland pendant une semaine ou deux. Le pre pchait, Jean s’installait aid de sa mre, Pierre, trs sombre, ne paraissait plus qu’aux heures des repas.


    Son pre lui ayant demand un soir:


     Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’enterrement?[103] a n’est pas d’aujourd’hui que je le remarque!


    Le docteur rpondit:


     C’est que je sens terriblement le poids de la vie.


    Le bonhomme n’y comprit rien et, d’un air dsol:


     Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet hritage, tout le monde semble malheureux. C’est comme s’il nous tait arriv un accident, comme si nous pleurions quelqu’un!


     Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre.


     Toi? Qui donc?


     Oh! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que j’aimais trop.


    Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amourette, d’une personne lgre courtise par son fils, et il demanda:


     Une femme, sans doute?


     Oui, une femme.


     Morte?


     Non, c’est pis, perdue.


     Ah!


    Bien qu’il s’tonnt de cette confidence imprvue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il estimait que ces choses-là ne regardent pas les tiers.


    Mme Roland semblait n’avoir point entendu; elle paraissait malade, tant trs ple. Plusieurs fois djà son mari, surpris de la voir s’asseoir comme si elle tombait sur son sige, de l’entendre souffler comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait dit:


     Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute à installer Jean! Repose-toi un peu, sacristi! Il n’est pas press, le gaillard, puisqu’il est riche.


    Elle remuait la tte sans rpondre.


    Sa pleur, ce jour-là, devint si grande que Roland, de nouveau, la remarqua.


     Allons, dit-il, a ne va pas du tout, ma pauvre vieille, il faut te soigner.


    Puis se tournant vers son fils:


     Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta mre. L’as-tu examine, au moins?


    Pierre rpondit:


     Non, je ne m’tais pas aperu qu’elle eût quelque chose.


    Alors Roland se fcha:


     Mais a crve les yeux, nom d’un chien! A quoi a te sert-il d’tre docteur alors, si tu ne t’aperois mme pas que ta mre est indispose? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce mdecin-là ne s’en douterait pas!


    Mme Roland s’tait mise à haleter, si blme que son mari s’cria:


     Mais elle va se trouver mal. [104]


     Non... non... ce n’est rien... a va passer... ce n’est rien.


    Pierre s’tait approch, et la regardant fixement:


     Voyons, qu’est-ce que tu as? dit-il.


    Elle rptait, d’une voix basse, prcipite:


     Mais rien... rien... je t’assure... rien.


    Roland tait parti chercher du vinaigre; il rentra, et tendant la bouteille à son fils:


     Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu tt son cur, au moins?


    Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira sa main d’un mouvement si brusque qu’elle heurta une chaise voisine.


     Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es malade.


    Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle avait la peau brûlante, les battements du sang tumultueux et saccads. Il murmura:


     En effet, c’est assez srieux. Il faudra prendre des calmants. Je vais te faire une ordonnance.


    Et comme il crivait, courb sur son papier, un bruit lger de soupirs presss, de suffocation, de souffles courts et retenus, le fit se retourner soudain.


    Elle pleurait, les deux mains sur la face.


    Roland, perdu, demandait:


     Louise, Louise, qu’est-ce que tu as? mais qu’est-ce que tu as donc?


    Elle ne rpondait pas et semblait dchire par un chagrin horrible et profond.


    Son mari voulut prendre ses mains et les ter de son visage. Elle rsista, rptant:


     Non, non, non.


    Il se tourna vers son fils.


     Mais qu’est-ce qu’elle a? Je ne l’ai jamais vue ainsi.


     Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs.


    Et il lui semblait que son cur à lui se soulageait à la voir ainsi torture, que cette douleur allgeait son ressentiment, diminuait la dette d’opprobre de sa mre. Il la contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.


    Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, d’un lan si brusque qu’on ne put ni le prvoir ni l’arrter; et elle courut s’enfermer dans sa chambre.


    Roland et le docteur demeurrent face à face.


     Est-ce que tu y comprends quelque chose? dit l’un.


     Oui, rpondit l’autre, cela vient d’un simple petit malaise nerveux qui se dclare souvent à l’ge de maman. Il est probable qu’elle aura encore beaucoup de crises comme celle-là.


    Elle en eut d’autres en effet, presque chaque jour, et que Pierre semblait provoquer d’une parole, comme s’il avait eu le secret de son mal trange et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des ruses de tortionnaire, rveillait par un seul mot la douleur un instant calme.


    Et il souffrait autant qu’elle, lui! Il souffrait affreusement de ne plus l’aimer, de ne plus la respecter et de la torturer. Quand il avait bien aviv la plaie saignante, ouverte par lui dans ce cur de femme et de mre, quand il sentait combien elle tait misrable et dsespre, il s’en allait seul, par la ville, si tenaill par les remords, si meurtri par la piti, si dsol de l’avoir ainsi broye sous son mpris de fils, qu’il avait envie de se jeter à la mer, de se noyer pour en finir.


    Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant! mais il ne le pouvait point, tant incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-mme. Il rentrait aux heures des repas, plein de rsolutions attendries, puis ds qu’il l’apercevait, ds qu’il voyait son il, autrefois si droit et si franc, et fuyant à prsent, craintif, perdu, il frappait malgr lui, ne pouvant garder la phrase perfide qui lui montait aux lvres.


    L’infme secret, connu d’eux seuls, l’aiguillonnait contre elle. C’tait un venin qu’il portait à prsent dans les veines et qui lui donnait des envies de mordre à la faon d’un chien enrag.


    Rien ne le gnait plus pour la dchirer sans cesse, car Jean habitait maintenant presque tout à fait son nouvel appartement, et il revenait seulement pour dner et pour coucher, chaque soir, dans sa famille.


    Il s’apercevait souvent des amertumes et des violences de son frre, qu’il attribuait à la jalousie. Il se promettait bien de le remettre à sa place, et de lui donner une leon un jour ou l’autre, car la vie de famille devenait fort pnible à la suite de ces scnes continuelles. Mais comme il vivait à part maintenant, il souffrait moins de ces brutalits; et son amour de la tranquillit le poussait à la patience. La fortune, d’ailleurs, l’avait gris, et sa pense ne s’arrtait plus gure qu’aux choses ayant pour lui un intrt direct. Il arrivait, l’esprit plein de petits soucis nouveaux, proccup de la coupe d’une jaquette, de la forme d’un chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance de tous les dtails de sa maison, de planches poses dans le placard de sa chambre pour serrer le linge, de portemanteaux installs dans le vestibule, de sonneries lectriques disposes pour prvenir toute pntration clandestine dans le logis.


    Il avait t dcid qu’à l’occasion de son installation, on ferait une partie de campagne à Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le th, chez lui, aprs dner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et l’incertitude où l’on tait d’arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent repousser son avis, et un break fut lou pour cette excursion.


    On partit vers dix heures afin d’arriver pour le djeuner. La grand’route poudreuse se dployait à travers la campagne normande que les ondulations des plaines et les fermes entoures d’arbres font ressembler à un parc sans fin. Dans la voiture emporte[105] au trot lent de deux gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosmilly et le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un nuage de poussire.


    C’tait l’poque des rcoltes mûres. A ct des trfles d’un vert sombre, et des betteraves d’un vert cru, les bls jaunes clairaient la campagne d’une lueur dore et blonde. Ils semblaient avoir bu la lumire du soleil tombe sur eux. On commenait à moissonner par places, et, dans les champs attaqus par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol leur grande lame en forme d’aile.


    Aprs deux heures de marche, le break prit un chemin à gauche, passa prs d’un moulin à vent qui tournait, mlancolique pave grise, à moiti pourrie et condamne, dernier survivant des vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et s’arrta devant une maison coquette, auberge clbre dans le pays.


    La patronne, qu’on appelle[106] la belle Alphonsine, s’en vint, souriante, sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hsitaient devant le marchepied trop haut.


    Sous une tente, au bord de l’herbage ombrag de pommiers, des trangers djeunaient djà, des Parisiens venus d’tretat; et on entendait dans l’intrieur de la maison des voix, des rires et des bruits de vaisselle.


    On dut manger dans une chambre, toutes les salles tant pleines. Soudain Roland aperut contre la muraille des filets à salicoques.


     Ah! ah! cria-t-il, on pche du bouquet ici?


     Oui, rpondit Beausire, c’est mme l’endroit où on en prend le plus de toute la cte.


     Bigre! si nous y allions aprs djeuner?


    Il se trouvait justement que la mare tait basse à trois heures; et on dcida que tout le monde[107] passerait l’aprs-midi dans les rochers, à chercher des salicoques.


    On mangea peu, pour viter l’afflux de sang à la tte quand on aurait les pieds dans l’eau. On voulait d’ailleurs se rserver pour le dner, qui fut command magnifique et qui devait tre prt ds six heures, quand on rentrerait.


    Roland ne se tenait pas d’impatience. Il voulait acheter les engins spciaux employs pour cette pche, et qui ressemblent beaucoup à ceux dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.


    On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attaches sur un cercle de bois, au bout d’un long bton. Alphonsine, souriant toujours, les lui prta. Puis elle aida les deux femmes à faire une toilette improvise pour ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes trent leurs chaussettes et achetrent chez le cordonnier du lieu des savates et des sabots.


    Puis on se mit en route, le lanet sur l’paule et la hotte sur le dos. Mme Rosmilly, dans ce costume, tait tout à fait gentille, d’une gentillesse imprvue, paysanne et hardie.


    La jupe prte par Alphonsine, coquettement releve et ferme par un point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches, montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme souple et forte. La taille tait libre pour laisser aux mouvements leur aisance; et elle avait trouv, pour se couvrir la tte, un immense chapeau de jardinier, en paille jaune, aux bords dmesurs, à qui une branche de tamaris, tenant un ct retrouss, donnait un air mousquetaire et crne.


    Jean, depuis son hritage, se demandait tous les jours s’il l’pouserait ou non. Chaque fois qu’il la revoyait, il se sentait dcid à en faire sa femme, puis, ds qu’il se trouvait seul, il songeait qu’en attendant on a le temps de rflchir. Elle tait moins riche que lui maintenant, car elle ne possdait qu’une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en terrains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La fortune tait donc à peu prs quivalente, et la jeune veuve assurment lui plaisait beaucoup.


    En la regardant marcher devant lui ce jour-là, il pensait: «Allons, il faut que je me dcide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»


    Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village vers la falaise; et la falaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts mtres. Dans l’encadrement des ctes vertes, s’abaissant à droite et à gauche, un grand triangle d’eau, d’un bleu d’argent sous le soleil, apparaissait au loin, et une voile, à peine visible, avait l’air d’un insecte là-bas. Le ciel plein de lumire se mlait tellement à l’eau qu’on ne distinguait point du tout où finissait l’un et où commenait l’autre; et les deux femmes, qui prcdaient les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serres dans leurs corsages.


    Jean, l’il allum, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosmilly. Et cette fuite activait son dsir, le poussait aux rsolutions dcisives que prennent brusquement les hsitants et les timides. L’air tide, où se mlait à l’odeur des ctes, des ajoncs, des trfles et des herbes, la senteur marine des roches dcouvertes, l’animait encore en le grisant doucement, et il se dcidait un peu plus à chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard jet sur la silhouette alerte de la jeune femme; il se dcidait à ne plus hsiter, à lui dire qu’il l’aimait et qu’il dsirait l’pouser. La pche lui servirait, facilitant leur tte-à-tte; et ce serait, en outre, un joli cadre, un joli endroit pour parler d’amour, les pieds dans un bassin d’eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes.


    Quand ils arrivrent au bout du vallon, au bord de l’abme, ils aperurent un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la mer et le pied de la montagne, à mi-cte à peu prs, un surprenant chaos de rochers normes, crouls, renverss, entasss les uns sur les autres dans une espce de plaine herbeuse et mouvemente qui courait à perte de vue vers le sud, forme par les boulements anciens. Sur cette longue bande de broussailles et de gazon secoue, eût-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs tombs semblaient les ruines d’une grande cit disparue qui regardait autrefois l’Ocan, domine elle-mme par la muraille blanche et sans fin de la falaise.


     a, c’est beau, dit en s’arrtant Mme Rosmilly.


    Jean l’avait rejointe, et, le cur mu, lui offrait la main pour descendre l’troit escalier taill dans la roche.


    Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras repli à Mme Roland tourdie par le vide.


    Roland et Pierre venaient les derniers, et le docteur dut traner son pre, tellement troubl par le vertige, qu’il se laissait glisser, de marche en marche, sur son derrire.


    Les jeunes gens, qui dvalaient en tte, allaient vite, et soudain ils aperurent à ct d’un banc de bois qui marquait un repos vers le milieu de la valeuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit trou de la falaise. Il se rpandait d’abord en un bassin grand comme une cuvette qu’il s’tait creus lui-mme, puis tombant en cascade haute de deux pieds à peine, il s’enfuyait à travers le sentier, où avait pouss un tapis de cresson, puis disparaissait dans les ronces et les herbes, à travers la plaine souleve où s’entassaient les boulements.


     Oh! que j’ai soif, s’cria Mme Rosmilly.


    Mais comment boire? Elle essayait de recueillir dans le fond de sa main l’eau qui lui fuyait à travers les doigts. Jean eut une ide, mit une pierre dans le chemin, et elle s’agenouilla dessus afin de puiser à la source mme avec ses lvres qui se trouvaient ainsi à la mme hauteur.


    Quand elle releva sa tte, couverte de gouttelettes brillantes semes par milliers sur la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean pench vers elle murmura:


     Comme vous tes jolie!


    Elle rpondit, sur le ton qu’on prend pour gronder un enfant:


     Voulez-vous bien vous taire?


    C’taient les premires paroles un peu galantes qu’ils changeaient.


     Allons, dit Jean fort troubl, sauvons-nous avant qu’on nous rejoigne.


    Il apercevait, en effet, tout prs d’eux maintenant, le dos du capitaine Beausire qui descendait à reculons afin de soutenir par les deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se laissait toujours glisser, cal sur son fond de culotte en se tranant sur les pieds et sur les coudes avec une allure de tortue, tandis que Pierre le prcdait en surveillant ses mouvements.


    Le sentier moins escarp devenait une sorte de chemin en pente contournant les blocs normes tombs autrefois de la montagne. Mme Rosmilly et Jean se mirent à courir et furent bientt sur le galet. Ils le traversrent pour gagner les roches. Elles s’tendaient en une longue et plate surface couverte d’herbes marines et où brillaient d’innombrables flaques d’eau. La mer basse tait là-bas, trs loin, derrire cette plaine gluante de varechs, d’un vert luisant et noir.


    Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses manches jusqu’au coude, afin de se mouiller sans crainte, puis il dit: «En avant!» et sauta avec rsolution dans la premire mare rencontre.


    Plus prudente, bien que dcide aussi à entrer dans l’eau tout à l’heure, la jeune femme tournait autour de l’troit bassin, à pas craintifs, car elle glissait sur les plantes visqueuses.


     Voyez-vous quelque chose? disait-elle.


     Oui, je vois votre visage qui se reflte dans l’eau.


     Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas une fameuse pche.


    Il murmura d’une voix tendre:


     Oh! de toutes les pches c’est encore celle que je prfrerais faire.


    Elle riait:


     Essayez donc, vous allez voir comme il passera à travers votre filet.


     Pourtant... si vous vouliez?


     Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le moment.


     Vous tes mchante. Allons plus loin, il n’y a rien ici.


    Et il lui offrit la main pour marcher sur les rochers gras. Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout à coup, se sentait envahi par l’amour, soulev de dsirs, affam d’elle, comme si le mal qui germait en lui avait attendu ce jour-là pour clore.


    Ils arrivrent bientt auprs d’une crevasse plus profonde, où flottaient sous l’eau frmissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colores, des chevelures roses et vertes, qui semblaient nager.


    Mme Rosmilly s’cria:


     Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une trs grosse là-bas.


    Il l’aperut à son tour, et descendit dans le trou rsolument, bien qu’il se mouillt jusqu’à la ceinture.


    Mais la bte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant le filet. Jean la poussait vers les varechs, sûr de l’y prendre. Quand elle se sentit bloque, elle glissa d’un brusque lan par-dessus le lanet, traversa la mare et disparut.


    La jeune femme qui regardait, toute palpitante, cette chasse, ne put retenir ce cri:


     Oh! maladroit.


    Il fut vex, et d’un mouvement irrflchi trana son filet dans un fond plein d’herbes. En le ramenant à la surface de l’eau, il vit dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies à l’aveuglette dans leur cachette invisible.


    Il les prsenta, triomphant, à Mme Rosmilly qui n’osait point les prendre, par peur[108] de la pointe aigu et dentele dont leur tte fine est arme.


    Elle s’y dcida pourtant, et pinant[109] entre deux doigts le bout effil de leur barbe, elle les mit, l’une aprs l’autre, dans sa hotte, avec un peu de varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant trouv une flaque d’eau moins creuse, elle y entra, à pas hsitants, un peu suffoque par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit à pcher elle-mme. Elle tait adroite et ruse, ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il fallait. Presque à chaque coup, elle ramenait des btes trompes et surprises par la lenteur ingnieuse de sa poursuite.


    Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas à pas, la frlait, se penchait sur elle, simulait un grand dsespoir de sa maladresse, voulait apprendre.


     Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!


    Puis, comme leurs deux visages se refltaient, l’un contre l’autre, dans l’eau si claire dont les plantes noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait à cette tte voisine qui le regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus.


     Ah! que vous tes ennuyeux, disait la jeune femme; mon cher, il ne faut jamais faire deux choses à la fois.


    Il rpondit:


     Je n’en fais qu’une. Je vous aime.


    Elle se redressa, et d’un ton srieux:


     Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu la tte?


     Non, je n’ai pas perdu la tte. Je vous aime, et j’ose, enfin, vous le dire.


    Ils taient debout maintenant dans la mare sale qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les mains ruisselantes appuyes sur leurs filets, ils se regardaient au fond des yeux.


    Elle reprit, d’un ton plaisant et contrari:


     Que vous tes malavis de me parler de a en ce moment. Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gter ma pche?


    Il murmura:


     Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis longtemps. Aujourd’hui vous m’avez gris à me faire perdre la raison.


    Alors, tout à coup, elle sembla en prendre son parti, se rsigner à parler d’affaires et à renoncer aux plaisirs.


     Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer tranquillement.


    Ils grimprent sur le roc un peu haut, et lorsqu’ils y furent installs cte à cte, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:


     Mon cher ami, vous n’tes plus un enfant et je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort bien l’un et l’autre de quoi il s’agit, et nous pouvons peser toutes les consquences de nos actes. Si vous vous dcidez aujourd’hui à me dclarer votre amour, je suppose naturellement que vous dsirez m’pouser.


    Il ne s’attendait gure à cet expos net de la situation, et il rpondit niaisement:


     Mais oui.


     En avez-vous parl à votre pre et à votre mre?


     Non, je voulais savoir si vous m’accepteriez.


    Elle lui tendit sa main encore mouille, et comme il y mettait la sienne avec lan:


     Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n’oubliez point que je ne voudrais pas dplaire à vos parents.


     Oh! pensez-vous que ma mre n’a rien prvu et qu’elle vous aimerait comme elle vous aime si elle ne dsirait pas un mariage entre nous?


     C’est vrai, je suis un peu trouble.


    Ils se turent. Et il s’tonnait, lui, au contraire, qu’elle fût si peu trouble, si raisonnable. Il s’attendait à des gentillesses galantes, à des refus qui disent oui, à toute une coquette comdie d’amour mle à la pche, dans le clapotement de l’eau! Et c’tait fini, il se sentait li, mari, en vingt paroles. Ils n’avaient plus rien à se dire puisqu’ils taient d’accord et ils demeuraient maintenant un peu embarrasss tous deux de ce qui s’tait pass, si vite, entre eux, un peu confus mme, n’osant plus parler, n’osant plus pcher, ne sachant que faire.


    La voix de Roland les sauva:


     Par ici, par ici, les enfants. Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-là.


    Le capitaine, en effet, faisait une pche merveilleuse. Mouill jusqu’aux reins, il allait de mare en mare, reconnaissant d’un seul coup d’il les meilleures places, et fouillant, d’un mouvement lent et sûr de son lanet, toutes les cavits caches sous les varechs.


    Et les belles salicoques transparentes, d’un blond gris, frtillaient au fond de sa main quand il les prenait d’un geste sec pour les jeter dans sa hotte.


    Mme Rosmilly surprise, ravie, ne le quitta plus, l’imitant de son mieux, oubliant presque sa promesse et Jean qui suivait, rveur, pour se donner tout entire à cette joie enfantine de ramasser des btes sous les herbes flottantes.


    Roland s’cria tout à coup:


     Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.


    Elle tait reste d’abord seule avec Pierre sur la plage, car ils n’avaient envie ni l’un ni l’autre de s’amuser à courir dans les roches et à barboter dans les flaques; et pourtant ils hsitaient à demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d’elle et de lui-mme, peur de sa cruaut qu’il ne matrisait point.


    Ils s’assirent donc, l’un prs de l’autre, sur le galet.


    Et tous deux, sous la chaleur du soleil calme par l’air marin, devant le vaste et doux horizon d’eau bleue moire d’argent, pensaient en mme temps: «Comme il aurait fait bon ici, autrefois.»


    Elle n’osait point parler à Pierre, sachant bien qu’il rpondrait une duret; et il n’osait pas parler à sa mre sachant aussi que, malgr lui, il le ferait avec violence.


    Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre petits cailloux qu’elle faisait passer d’une main dans l’autre, d’un geste lent et machinal. Puis son regard indcis, qui errait devant elle, aperut, au milieu des varechs, son fils Jean qui pchait avec Mme Rosmilly. Alors elle les suivit, piant leurs mouvements, comprenant confusment, avec son instinct de mre, qu’ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se pencher cte à cte quand ils se regardaient dans l’eau, demeurer debout face à face quand ils interrogeaient leurs curs, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour s’engager l’un envers l’autre.


    Leurs silhouettes se dtachaient bien nettes, semblaient seules au milieu de l’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.


    Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lvres.


    Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:


     Qu’est-ce que tu as donc?


    Il ricanait toujours:


     Je m’instruis. J’apprends comment on se prpare à tre cocu.


    Elle eut un sursaut de colre, de rvolte, choque du mot, exaspre de ce qu’elle croyait comprendre.


     Pour qui dis-tu a?


     Pour Jean, parbleu! C’est trs comique de les voir ainsi!


    Elle murmura, d’une voix basse, tremblante d’motion:


     Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture mme. Ton frre ne pourrait trouver mieux.


    Il se mit à rire tout à fait, d’un rire voulu et saccad:


     Ah! ah! ah! la droiture mme! Toutes les femmes sont la droiture mme... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!


    Sans rpondre elle se leva, descendit vivement la pente de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachs sous les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, courant presque, marchant à travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autre fils.


    En la voyant approcher, Jean lui cria:


     Eh bien? maman, tu te dcides?


    Sans rpondre elle lui saisit le bras comme pour lui dire: «Sauve-moi, dfends-moi.»


    Il vit son trouble et, trs surpris:


     Comme tu es ple! Qu’est-ce que tu as?


    Elle balbutia:


     J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces roches.


    Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant la pche pour qu’elle y prt intrt. Mais comme elle ne l’coutait gure, et comme il prouvait un besoin violent de se confier à quelqu’un, il l’entrana plus loin et, à voix basse:


     Devine ce que j’ai fait?


     Mais... mais... je ne sais pas.


     Devine.


     Je ne... je ne sais pas.


     Eh bien, j’ai dit à Mme Rosmilly que je dsirais l’pouser.


    Elle ne rpondit rien, ayant la tte bourdonnante, l’esprit en dtresse au point de ne plus comprendre qu’à peine. Elle rpta:


     L’pouser?


     Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante, n’est-ce pas?


     Oui... charmante... tu as bien fait.


     Alors tu m’approuves?


     Oui... je t’approuve.


     Comme tu dis a drlement. On croirait que... que... tu n’es pas contente.


     Mais oui... je suis... contente.


     Bien vrai?


     Bien vrai.


    Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins bras et l’embrassa à plein visage, par grands baisers de mre.


    Puis, quand elle se fut essuy les yeux, où des larmes taient venues, elle aperut là-bas sur la plage un corps tendu sur le ventre, comme un cadavre, la figure dans le galet: c’tait l’autre, Pierre, qui songeait, dsespr.


    Alors elle emmena son petit Jean plus loin encore, tout prs du flot, et ils parlrent longtemps de ce mariage où se rattachait son cur.


    La mer montant les chassa vers les pcheurs qu’ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la cte. On rveilla Pierre qui feignait de dormir; et le dner fut trs long, arros de beaucoup de vins.
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    VII


    


    Dans le break, en revenant, tous les hommes, hormis Jean, sommeillrent. Beausire et Roland s’abattaient, toutes les cinq minutes, sur une paule voisine qui les repoussait d’une secousse. Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient: «Bien beau temps,» et retombaient, presque aussitt, de l’autre ct.


    Lorsqu’on entra dans le Havre, leur engourdissement tait si profond qu’ils eurent beaucoup de peine à le secouer, et Beausire refusa mme de monter chez Jean où le th les attendait. On dut le dposer devant sa porte.


    Le jeune avocat, pour la premire fois, allait coucher dans son logis nouveau; et une grande joie, un peu purile, l’avait saisi tout à coup de montrer, justement ce soir-là, à sa fiance l’appartement qu’elle habiterait bientt.


    La bonne tait partie, Mme Roland ayant dclar qu’elle ferait chauffer l’eau et servirait elle-mme, car elle n’aimait pas laisser veiller les domestiques, par crainte du feu.


    Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, n’tait encore entr, afin que la surprise fût complte[110] quand on verrait combien c’tait joli.


    Dans[111] le vestibule, Jean pria qu’on attendt. Il voulait allumer les bougies et les lampes, et il laissa dans l’obscurit Mme Rosmilly, son pre et son frre, puis il cria: «Arrivez!» en ouvrant toute grande la porte à deux battants.


    La galerie vitre, claire par un lustre et des verres de couleur cachs dans les palmiers, les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord pareille à un dcor de thtre. Il y eut une seconde d’tonnement. Roland, merveill de ce luxe, murmura: «Nom d’un chien,» saisi par l’envie de battre des mains comme devant les apothoses.


    Puis on pntra dans le premier salon, petit, tendu avec une toffe vieil or, pareille à celle des siges. Le grand salon de consultation trs simple, d’un rouge saumon ple, avait grand air.


    Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau charg de livres, et d’une voix grave, un peu force:


     Oui, Madame, les textes de loi sont formels et me donnent, avec l’assentiment que je vous avais annonc, l’absolue certitude qu’avant trois mois l’affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse solution.


    Il regardait Mme Rosmilly qui se mit à sourire en regardant Mme Roland; et Mme Roland, lui prenant la main, la serra.


    Jean, radieux, fit une gambade de collgien et s’cria:


     Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce salon.


    Il se mit à dclamer:


     Si l’humanit seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous prouvons pour toute souffrance devait tre le mobile de l’acquittement que nous sollicitons de vous, nous ferions appel à votre piti, messieurs les jurs, à votre cur de pre et d’homme; mais nous avons pour nous le droit, et c’est la seule question du droit que nous allons soulever devant vous...


    Pierre regardait ce logis qui aurait pu tre le sien, et il s’irritait des gamineries de son frre, le jugeant, dcidment, trop niais et pauvre d’esprit.


    Mme Roland ouvrit une porte à droite.


     Voici la chambre à coucher, dit-elle.


    Elle avait mis à la parer tout son amour de mre. La tenture tait en cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande. Un dessin Louis XV  une bergre dans un mdaillon que fermaient les becs unis de deux colombes  donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux fauteuils un air galant et champtre tout à fait gentil.


     Oh! c’est charmant, dit Mme Rosmilly, devenue un peu srieuse, en entrant dans cette pice.


     Cela vous plat? demanda Jean.


     normment.


     Si vous saviez comme a me fait plaisir!


    Ils se regardrent une seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.


    Elle tait gne un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre à coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqu, en entrant, que la couche tait trs large, une vraie couche de mnage, choisie par Mme Roland qui avait prvu sans doute et dsir le prochain mariage de son fils; et cette prcaution de mre lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire qu’on l’attendait dans la famille.


    Puis quand on fut rentr dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte de gauche et on aperut la salle à manger ronde, perce de trois fentres, et dcore en lanterne japonaise. La mre et le fils avaient mis là toute la fantaisie dont ils taient capables. Cette pice à meubles de bambou, à magots, à potiches, à soieries pailletes d’or, à stores transparents où des perles de verre semblaient des gouttes d’eau, à ventails clous aux murs pour maintenir les toffes, avec ses crans, ses sabres, ses masques, ses grues faites en plumes vritables, tous ses menus bibelots de porcelaine, de bois, de papier, d’ivoire, de nacre et de bronze, avait l’aspect prtentieux et manir que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus de tact, de goût et d’ducation artiste. Ce fut celle cependant qu’on admira le plus. Pierre seul fit des rserves avec une ironie un peu amre dont son frre se sentit bless.


    Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les gteaux s’levaient en monuments.


    On n’avait gure faim; on sua les fruits et on grignota les ptisseries plutt qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure, Mme Rosmilly demanda la permission de se retirer.


    Il fut dcid que le pre Roland l’accompagnerait à sa porte et partirait immdiatement avec elle, tandis que Mme Roland, en l’absence de la bonne, jetterait son coup d’il de mre sur le logis afin que son fils ne manqut de rien.


     Faut-il revenir te chercher? demanda Roland.


    Elle hsita, puis rpondit:


     Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramnera.


    Ds qu’ils furent partis, elle souffla les bougies, serra les gteaux, le sucre et les liqueurs dans un meuble dont la clef fut remise à Jean; puis elle passa dans la chambre à coucher, entrouvrit le lit, regarda si la carafe tait remplie d’eau frache et la fentre bien ferme.


    Pierre et Jean taient demeurs dans le petit salon, celui-ci encore froiss de la critique faite sur son goût, et celui-là de plus en plus agac de voir son frre dans ce logis.


    Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. Pierre tout à coup se leva:


     Cristi! dit-il, la veuve avait l’air bien vann ce soir, les excursions ne lui russissent pas.


    Jean se sentit soulev soudain par une de ces promptes et furieuses colres de dbonnaires blesss au cur.


    Le souffle lui manquait tant son motion tait vive, et il balbutia:


     Je te dfends dsormais de dire «la veuve» quand tu parleras de Mme Rosmilly.


    Pierre se tourna[112] vers lui, hautain:


     Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard?


    Jean aussitt[113] s’tait dress:


     Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de tes manires envers moi.


    Pierre ricana:


     Envers toi? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosmilly?


     Sache que Mme Rosmilly va devenir ma femme.


    L’autre rit plus fort:


     Ah! ah! trs bien. Je comprends maintenant pourquoi je ne devrai plus l’appeler «la veuve». Mais tu as pris une drle de manire pour m’annoncer ton mariage.


     Je te dfends de plaisanter tu entends... je te le dfends.


    Jean s’tait approch, ple, la voix tremblante, exaspr de cette ironie poursuivant la femme qu’il aimait et qu’il avait choisie.


    Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui s’amassait en lui de colres impuissantes, de rancunes crases, de rvoltes domptes depuis quelque temps et de dsespoir silencieux, lui montant à la tte, l’tourdit comme un coup de sang.


     Tu oses?... Tu oses?... Et moi je t’ordonne de te taire, tu entends, je te l’ordonne.


    Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes, cherchant, dans ce trouble d’esprit où nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot, qui pourrait blesser son frre jusqu’au cur.


    Il reprit, en s’efforant de se matriser pour bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre plus aigu:


     Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour où tu as commenc à dire «la veuve» parce que tu as compris que cela me faisait mal.


    Pierre poussa un de ces rires stridents et mprisants qui lui taient familiers:


     Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi!... moi?... moi?... moi?... et de quoi?... de quoi, mon Dieu?... de ta figure ou de ton esprit?...


    Mais Jean sentit bien qu’il avait touch la plaie de cette me[114].


     Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis l’enfance; et tu es devenu furieux quand tu as vu que cette femme me prfrait et qu’elle ne voulait pas de toi.


    Pierre bgayait, exaspr de cette supposition:


     Moi... moi... jaloux de toi? à cause de cette cruche, de cette dinde, de cette oie grasse?...


    Jean qui voyait[115] porter ses coups reprit:


     Et le jour où tu as essay de ramer plus fort que moi, dans la Perle? Et tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu crves de jalousie! Et quand cette fortune m’est arrive, tu es devenu enrag, et tu m’as dtest, et tu l’as montr de toutes les manires, et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n’es pas une heure sans cracher la bile qui t’touffe.


    Pierre ferma ses poings de fureur avec une envie irrsistible de sauter sur son frre et de le prendre à la gorge:


     Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de cette fortune.


    Jean s’cria:


     Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot à mon pre, à ma mre ou à moi, où elle n’clate. Tu feins de me mpriser parce que tu es jaloux! tu[116] cherches querelle à tout le monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux, tu tortures notre mre comme si c’tait sa faute!...


    Pierre avait recul jusqu’à la chemine, la bouche entrouverte, l’il dilat, en proie à une de ces folies de rage qui font commettre des crimes.


    Il rpta d’une voix plus basse, mais haletante:


     Tais-toi, tais-toi donc!


     Non. Voilà longtemps que je voulais te dire ma pense entire; tu m’en donnes l’occasion, tant pis pour toi. J’aime une femme! Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me pousses à bout; tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de vipre, moi! Je te forcerai à me respecter.


     Te respecter, toi?


     Oui, moi!


     Te respecter... toi... qui nous as tous dshonors, par ta cupidit!


     Tu dis? Rpte... rpte?...


     Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un homme quand on passe pour le fils d’un autre.


    Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effar devant l’insinuation qu’il pressentait:


     Comment? Tu dis... rpte encore?


     Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte, que tu es le fils de l’homme qui t’a laiss sa fortune. Eh bien! un garon propre n’accepte pas l’argent qui dshonore sa mre.


     Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu?... Toi... c’est toi... toi... qui prononces cette infamie?


     Oui... moi... c’est moi. Tu ne vois donc point que j’en crve de chagrin depuis un mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours à me cacher comme une bte, que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre, tant je suis affol de honte et de douleur, car[117] j’ai devin d’abord et je sais maintenant.


     Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre à ct! Songe qu’elle peut nous entendre... qu’elle nous entend...


    Mais il fallait qu’il vidt son cur! et il dit tout, ses soupons, ses raisonnements, ses luttes, sa certitude, et l’histoire du portrait encore une fois disparu.


    Il parlait par phrases courtes, haches, presque sans suite, des phrases d’hallucin.


    Il semblait maintenant avoir oubli Jean et sa mre dans la pice voisine. Il parlait comme si personne ne l’coutait, parce qu’il devait parler, parce qu’il avait trop souffert, trop comprim et referm sa plaie. Elle avait grossi comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, claboussant tout le monde. Il s’tait mis à marcher comme il faisait presque toujours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant, dans une frnsie de dsespoir, avec des sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-mme, il parlait comme s’il eût confess sa misre et la misre des siens, comme s’il eût jet sa peine à l’air invisible et sourd où s’envolaient ses paroles.


    Jean perdu, et presque convaincu soudain par l’nergie aveugle de son frre, s’tait adoss contre la porte derrire laquelle il devinait que leur mre les avait entendus.


    Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer par le salon. Elle n’tait point revenue; donc elle n’avait pas os.


    Pierre tout à coup, frappant du pied, cria:


     Tiens, je suis un cochon d’avoir dit a!


    Et il s’enfuit, nu-tte, dans l’escalier.


    Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, rveilla Jean de la torpeur profonde où il tait tomb. Quelques secondes s’taient coules, plus longues que des heures, et son me s’tait engourdie dans un hbtement d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser tout à l’heure, et agir, mais il attendait, ne voulant mme plus comprendre, savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par lchet. Il tait de la race des temporiseurs qui remettent toujours au lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ, prendre une rsolution, il cherchait encore, par instinct, à gagner quelques moments.


    Mais le silence profond qui l’entourait maintenant, aprs les vocifrations de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumire vive des six bougies et des deux lampes, l’effraya si fort tout à coup qu’il eut envie de se sauver aussi.


    Alors il secoua sa pense, il secoua son cur, et il essaya de rflchir.


    Jamais il n’avait rencontr une difficult dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller comme l’eau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin, pour n’tre pas puni, et termin ses tudes de droit avec rgularit parce que son existence tait calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient naturelles sans veiller autrement son attention. Il aimait l’ordre, la sagesse, le repos par temprament, n’ayant point de replis dans l’esprit; et il demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe à l’eau sans avoir jamais nag.


    Il essaya de douter d’abord. Son frre avait menti par haine et par jalousie?


    Et, pourtant, comment aurait-il t assez misrable pour dire de leur mre une chose pareille s’il n’avait pas t lui-mme gar par le dsespoir? Et puis Jean gardait dans l’oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux qu’ils taient irrsistibles, aussi irrcusables que la certitude.


    Il demeurait trop cras pour faire un mouvement ou pour avoir une volont. Sa dtresse devenait intolrable; et il sentait que, derrire la porte, sa mre tait là qui avait tout entendu et qui attendait.


    Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne rvlait la prsence d’un tre derrire cette planche. Se serait-elle sauve? Mais par où? Si elle s’tait sauve... elle avait donc saut de la fentre dans la rue!


    Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu’il enfona plutt qu’il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.


    Elle semblait vide. Une seule bougie l’clairait, pose sur la commode.


    Jean s’lana vers la fentre, elle tait ferme, avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux[118], et il s’aperut que les rideaux du lit avaient t tirs. Il y courut et les ouvrit. Sa mre tait tendue sur sa couche, la figure enfouie dans l’oreiller, qu’elle avait ramen de ses deux mains crispes sur sa tte, pour ne plus entendre.


    Il la crut d’abord touffe. Puis l’ayant saisie par les paules, il la retourna sans qu’elle lcht l’oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle mordait pour ne pas crier.


    Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crisps, lui communiqua la secousse de son indicible torture. L’nergie et la force dont elle retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonfle de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu’il ne la vt point et ne lui parlt pas, lui fit deviner, par la commotion qu’il reut, jusqu’à quel point on peut souffrir. Et son cur, son simple cur, fut dchir de piti. Il n’tait pas un juge, lui, mme un juge misricordieux, il tait un homme plein de faiblesse[119] et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l’autre lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le corps inerte de sa mre, et ne pouvant arracher l’oreiller de sa figure, il cria en baisant sa robe:


     Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!


    Elle aurait sembl morte si tous ses membres n’eussent t parcourus d’un frmissement presque insensible, d’une vibration de corde tendue. Il rptait:


     Maman, maman, coute-moi. a n’est pas vrai. Je sais bien que a n’est pas vrai.


    Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout à coup elle sanglota dans l’oreiller. Alors tous ses nerfs se dtendirent, ses muscles raidis s’amollirent, ses doigts s’entr’ouvrant lchrent la toile; et il lui dcouvrit la face.


    Elle tait toute ple, toute blanche, et de ses paupires fermes on voyait couler des gouttes d’eau. L’ayant enlace par le cou, il lui baisa les yeux, lentement, par grands baisers dsols qui se mouillaient à ses larmes, et il disait toujours:


     Maman, ma chre maman, je sais bien que a n’est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais! a n’est pas vrai!


    Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de ces efforts de courage qu’il faut, en certains cas, pour se tuer, elle lui dit:


     Non, c’est vrai, mon enfant.


    Et ils restrent sans paroles, l’un devant l’autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit:


     C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? C’est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais.


    Elle avait l’air d’une folle. Saisi de terreur, il tomba à genoux prs du lit en murmurant:


     Tais-toi, maman, tais-toi.


    Elle s’tait leve, avec une rsolution et une nergie effrayantes:


     Mais je n’ai plus rien à te dire, mon enfant, adieu.


    Et elle marcha vers la porte.


    Il la saisit à pleins bras, criant:


     Qu’est-ce que tu fais, maman, où vas-tu?


     Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai plus rien à faire... puisque je suis toute seule.


    Elle se dbattait pour s’chapper. La retenant, il ne trouvait qu’un mot à lui rpter:


     Maman... maman... maman...


    Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette treinte:


     Mais non, mais non, je ne suis plus ta mre maintenant, je ne suis plus rien[120] pour toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu n’as plus ni pre ni mre, mon pauvre enfant... adieu.


    Il comprit brusquement que s’il la laissait partir il ne la reverrait jamais, et, l’enlevant, il la porta sur un fauteuil, l’assit de force, puis s’agenouillant et formant une chane de ses bras:


     Tu ne sortiras point d’ici, maman; moi je t’aime, et je te garde. Je te garde toujours, tu es à moi.


    Elle murmura d’une voix accable:


     Non, mon pauvre garon, a n’est plus possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus.


    Il rpondit avec un si grand lan de si sincre amour:  Oh! moi? moi? Comme tu me connais peu!  qu’elle poussa un cri, lui prit la tte par les cheveux, à pleines mains, l’attira avec violence et le baisa perdument à travers la figure.


    Puis elle demeura immobile, la joue contre la joue de son fils, sentant, à travers sa barbe, la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas, dans l’oreille:


     Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as pardonn ce soir, et ce pardon-là m’a sauv la vie; mais il ne faut plus que tu me voies.


    Il rpta, en l’treignant:


     Maman, ne dis pas a!


     Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas où, ni comment je m’y prendrai, ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n’oserais plus te regarder, ni t’embrasser, comprends-tu?


    Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans l’oreille:


     Ma petite mre, tu resteras, parce que je le veux, parce que j’ai besoin de toi. Et tu vas me jurer de m’obir, tout de suite.


     Non, mon enfant[121].


     Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le faut.


     Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait nous condamner tous à l’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-là, depuis un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera pass, quand tu me regarderas comme me regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que je t’ai dit!... Oh!... mon petit Jean, songe... songe que je suis ta mre!...


     Je ne veux pas que tu me quittes, maman. Je n’ai que toi.


     Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux fassent baisser les miens.


     a n’est pas vrai, maman.


     Oui, oui, oui, c’est vrai! Oh! j’ai compris, va, toutes les luttes de ton pauvre frre, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je devine son pas dans la maison, mon cur saute à briser ma poitrine, lorsque j’entends sa voix, je sens que je vais m’vanouir. Je t’avais encore, toi! Maintenant, je ne t’ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous deux?


     Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y penseras plus.


     Oh! oh! comme si c’tait possible!


     Oui, c’est possible.


     Comment veux-tu que je n’y pense plus entre ton frre et toi? Est-ce que vous n’y penserez plus, vous?


     Moi. Je te le jure!


     Mais tu y penseras à toutes les heures du jour.


     Non, je te le jure. Et puis, coute: si tu pars, je m’engage et je me fais tuer.


    Elle fut bouleverse par cette menace purile et treignit Jean en le caressant avec une tendresse passionne. Il reprit:


     Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre huit jours? Tu ne peux pas me refuser a?


    Elle posa ses deux mains sur les paules de Jean, et le tenant à la longueur de ses bras:


     Mon enfant... tchons d’tre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d’abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes lvres ce que j’entends depuis un mois dans la bouche de ton frre, si je devais une seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais deviner rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme à lui... une heure aprs, tu entends, une heure aprs... je serais partie pour toujours.


     Maman, je te le jure...


     Laisse-moi parler... Depuis un mois j’ai souffert tout ce qu’une crature peut souffrir. A partir du moment où j’ai compris que ton frre, que mon autre fils me souponnait, et qu’il devinait, minute par minute, la vrit, tous les instants de ma vie ont t un martyre qu’il est impossible de t’exprimer[122].


    Elle avait[123] une voix si douloureuse que la contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean.


    Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa.


     Laisse-moi[124]... coute... j’ai encore tant de choses à te dire pour que tu comprennes... mais tu ne comprendras pas... c’est que... si je devais rester... il faudrait... Non, je ne peux pas!...


     Dis, maman, dis.


     Eh bien! oui. Au moins je ne t’aurai pas tromp... Tu veux que je reste avec toi, n’est-ce pas? Pour cela, pour que nous puissions nous voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la journe dans la maison, car je n’ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frre derrire elle, pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes,  rien ne fait plus de mal qu’un pardon,  mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai fait... Il faut que tu te sentes assez fort, assez diffrent de tout le monde pour te dire que tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans me mpriser!... Moi j’ai assez souffert... j’ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus! Et ce n’est pas d’hier, va, c’est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais comprendre a, toi! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j’ai t la matresse de ton pre, j’ai t encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas honte au fond du cur, que je ne regrette rien, que je l’aime encore tout mort qu’il est, que je l’aimerai toujours, que je n’ai aim que lui, qu’il a t toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant si longtemps! coute, mon petit, devant Dieu qui m’entend, je n’aurais jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais pas rencontr, jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n’ai eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frre et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme la nuit. Je n’aurais jamais aim rien, rien connu, rien dsir, je n’aurais pas seulement pleur, car j’ai pleur, mon petit Jean. Oh! oui, j’ai pleur, depuis que nous sommes venus ici. Je m’tais donne à lui tout entire, corps et me, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans j’ai t sa femme comme il a t mon mari devant Dieu qui nous avait faits l’un pour l’autre. Et puis, j’ai compris qu’il m’aimait moins. Il tait toujours bon et prvenant, mais je n’tais plus pour lui ce que j’avais t. C’tait fini! Oh! que j’ai pleur!... Comme c’est misrable et trompeur, la vie!... Il n’y a rien qui dure... Et nous sommes arrivs ici; et jamais je ne l’ai plus revu, jamais il n’est venu... Il promettait toujours dans toutes ses lettres!... Je l’attendais toujours!... et je ne l’ai plus revu!... et voilà qu’il est mort! Mais il nous aimait encore puisqu’il a pens à toi. Moi je l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et je t’aime parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes d’tre son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu l’aimes un peu, et que nous pensions à lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble maintenant! je ferai ce que tu dcideras:


    Jean rpondit d’une voix douce:


     Reste, maman.


    Elle le serra dans ses bras et se remit à pleurer; puis elle reprit, la joue contre sa joue:


     Oui, mais Pierre? Qu’allons-nous devenir avec lui!


    Jean murmura:


     Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprs de lui.


    Au souvenir de l’an elle fut crispe d’angoisse.


     Non, je ne puis plus, non! non!


    Et se jetant sur le cur de Jean, elle s’cria, l’me en dtresse:


     Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne sais pas... trouve... sauve-moi!


     Oui, maman, je chercherai.


     Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas! J’ai si peur de lui... si peur!


     Oui, je trouverai. Je te promets.


     Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends pas ce qui se passe en moi quand je le vois.


    Puis elle lui murmura tout bas, dans l’oreille:


     Garde-moi ici, chez toi.


    Il hsita, rflchit et comprit, avec son bon sens positif, le danger de cette combinaison.


    Mais il dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments prcis son affolement et sa terreur.


     Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette nuit. Tu feras dire demain à Roland que je me suis trouve malade.


     Ce n’est pas possible, puisque Pierre est rentr. Voyons, aie du courage. J’arrangerai tout, je te le promets, ds demain. Je serai à neuf heures à la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je vais te reconduire.


     Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, craintif et reconnaissant.


    Elle essaya de se lever; mais la secousse avait t trop forte; elle ne pouvait encore se tenir sur ses jambes.


    Alors il lui fit boire de l’eau sucre, respirer de l’alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brise et soulage comme aprs un accouchement.


    Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils passrent à l’htel de ville.


    Devant la porte de leur logis il l’embrassa et lui dit: «Adieu, maman, bon courage.»


    Elle monta, à pas furtifs, l’escalier silencieux, entra dans sa chambre, se dvtit bien vite, et se glissa, avec l’motion retrouve des adultres anciens, auprs de Roland qui ronflait.


    Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et l’avait entendue[125] revenir.
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    VIII


    


    Quand[126] il fut rentr dans son appartement, Jean s’affaissa sur un divan, car les chagrins et les soucis qui donnaient à son frre des envies de courir et de fuir comme une bte chasse, agissant diversement sur sa nature somnolente, lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou à ne plus pouvoir faire un mouvement, à ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et d’esprit, cras et dsol. Il n’tait point frapp, comme l’avait t Pierre, dans la puret de son amour filial, dans cette dignit secrte qui est l’enveloppe des curs fiers, mais accabl par un coup du destin qui menaait en mme temps ses intrts les plus chers.


    Quand son me enfin se fut calme, quand sa pense se fut claircie ainsi qu’une eau battue et remue, il envisagea la situation qu’on venait de lui rvler. S’il eût appris de toute autre manire le secret de sa naissance, il se serait assurment indign et aurait ressenti un profond chagrin; mais aprs sa querelle avec son frre, aprs cette dlation violente et brutale branlant ses nerfs, l’motion poignante de la confession de sa mre le laissa sans nergie pour se rvolter. Le choc reu par sa sensibilit avait t assez fort pour emporter, dans un irrsistible attendrissement, tous les prjugs et toutes les saintes susceptibilits de la morale naturelle. D’ailleurs, il n’tait pas un homme de rsistance. Il n’aimait lutter contre personne et encore moins contre lui-mme; il se rsigna donc, et par un penchant instinctif, par un amour inn du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquita aussitt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et l’atteindre du mme coup. Il les pressentait invitables, et, pour les carter, il se dcida à des efforts surhumains d’nergie et d’activit. Il fallait que tout de suite, ds le lendemain, la difficult fût tranche, car il avait aussi par instants ce besoin imprieux des solutions immdiates qui constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’avocat, habitu d’ailleurs à dmler et à tudier les situations compliques, les questions d’ordre intime, dans les familles troubles, dcouvrit immdiatement toutes les consquences prochaines de l’tat d’me de son frre. Malgr lui il en envisageait les suites à un point de vue presque professionnel, comme s’il eût rgl les relations futures de clients aprs une catastrophe d’ordre moral. Certes un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il l’viterait facilement en restant chez lui, mais il tait encore inadmissible que leur mre continut à demeurer sous le mme toit que son fils an.


    Et longtemps il mdita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant des combinaisons sans trouver rien qui pût le satisfaire.


    Mais une ide soudaine l’assaillit:  Cette fortune qu’il avait reue, un honnte homme la garderait-il?


    Il se rpondit: «Non,» d’abord, et se dcida à la donner aux pauvres. C’tait dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un autre, comme travaillent tous ceux qui dbutent. Cette rsolution virile et douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre les vitres. Il avait t pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas, aprs tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brûlait en face de lui de l’autre ct de la rue. Or, comme une femme attarde passait sur le trottoir, il songea brusquement à Mme Rosmilly, et il reut au cur la secousse des motions profondes nes en nous d’une pense cruelle. Toutes les consquences dsesprantes de sa dcision lui apparurent en mme temps. Il devrait renoncer à pouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer à tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu’il s’tait engag vis-à-vis d’elle? Elle l’avait accept le sachant riche. Pauvre, elle l’accepterait encore; mais avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice? Ne valait-il pas mieux garder cet argent comme un dpt qu’il restituerait plus tard aux indigents?


    Et dans son me où l’gosme prenait des masques honntes, tous les intrts dguiss luttaient et se combattaient. Les scrupules premiers cdaient la place aux raisonnements ingnieux, puis reparaissaient, puis s’effaaient de nouveau.


    Il revint s’asseoir, cherchant un motif dcisif, un prtexte tout-puissant pour fixer ses hsitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois djà il s’tait pos cette question: «Puisque je suis le fils de cet homme, que je le sais et que je l’accepte, n’est-il pas naturel que j’accepte aussi son hritage?» Mais cet argument ne pouvait empcher le «non» murmur par la conscience intime.


    Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas le fils de celui que j’avais cru tre mon pre, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni aprs sa mort. Ce ne serait ni digne ni quitable. Ce serait voler mon frre.»


    Cette nouvelle manire de voir l’ayant soulag, ayant apais sa conscience, il retourna vers la fentre.


    «Oui, se disait-il, il faut que je renonce à l’hritage de ma famille, que je le laisse à Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l’enfant de son pre. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi que je garde l’argent de mon pre à moi?»


    Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la fortune de Roland, s’tant dcid à l’abandonner intgralement, il consentit donc et se rsigna à garder celle de Marchal, car en repoussant l’une et l’autre il se trouverait rduit à la pure mendicit.


    Cette affaire dlicate une fois rgle, il revint à la question de la prsence de Pierre dans la famille. Comment l’carter? Il dsesprait de dcouvrir une solution pratique, quand le sifflet d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une rponse en lui suggrant une ide.


    Alors il s’tendit tout habill sur son lit et rvassa jusqu’au jour.


    Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si l’excution de son projet tait possible. Puis, aprs quelques dmarches et quelques visites, il se rendit à la maison de ses parents. Sa mre l’attendait enferme dans sa chambre.


     Si tu n’tais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais os descendre.


    On entendit aussitt Roland qui criait dans l’escalier:


     On ne mange donc point aujourd’hui, nom d’un chien!


    On ne rpondit pas, et il hurla:


     Josphine, nom de Dieu! qu’est-ce que vous faites?


    La voix de la bonne sortit des profondeurs du sous-sol:


     V’là, M’sieu, qu qui faut?


     Où est Madame?


     Madame est en haut[127] avec m’sieu Jean!


    Alors il vocifra en levant la tte vers l’tage suprieur:


     Louise?


    Mme Roland entrouvrit la porte et rpondit:[128]


     Quoi? mon ami.


     On ne mange donc pas, nom d’un chien!


     Voilà, mon ami, nous venons. [129]


    Et elle descendit, suivie de Jean.


    Roland s’cria en apercevant le jeune homme:


     Tiens, te voilà, toi! Tu t’embtes djà dans ton logis.


     Non, pre, mais j’avais à causer avec maman ce matin.


    Jean[130] s’avana, la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts l’treinte paternelle du vieillard, une motion bizarre et imprvue le crispa, l’motion des sparations et des adieux sans espoir de retour.


    Mme Roland demanda:


     Pierre n’est pas arriv?


    Son mari haussa les paules:


     Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commenons sans lui.


    Elle se tourna vers Jean:


     Tu devrais aller le chercher, mon enfant; a le blesse quand on ne l’attend pas.


     Oui, maman, j’y vais.


    Et le jeune homme sortit[131].


    Il monta l’escalier, avec la rsolution fivreuse d’un craintif qui va se battre.


    Quand il eut heurt la porte, Pierre rpondit:


     Entrez.


    Il entra.


    L’autre crivait, pench sur sa table.


     Bonjour, dit Jean.


    Pierre se leva.


     Bonjour.


    Et ils se tendirent la main comme si rien ne s’tait pass.


     Tu ne descends pas djeuner?


     Mais... c’est que... j’ai beaucoup à travailler.


    La voix de l’an tremblait, et son il anxieux demandait au cadet ce qu’il allait faire.


     On t’attend.


     Ah! est-ce que... est-ce que notre mre est en bas?...


     Oui, c’est mme elle qui m’a envoy te chercher.


     Ah! alors... je descends.


    Devant la porte de la salle il hsita à se montrer le premier; puis il l’ouvrit d’un geste saccad, et il aperut son pre et sa mre assis à table, face à face.


    Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les yeux, sans prononcer un mot, et s’tant pench il lui tendit son front à baiser comme il faisait depuis quelque temps, au lieu de l’embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu’elle approchait sa bouche, mais il ne sentit point les lvres sur sa peau, et il se redressa, le cur battant, aprs ce simulacre de caresse.


    Il se demandait: «Que se sont-ils dit, aprs mon dpart?»


    Jean rptait avec tendresse «mre» et «chre maman», prenait soin d’elle, la servait et lui versait à boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient pleur ensemble, mais il ne put pntrer leur pense! Jean croyait-il sa mre coupable ou son frre un misrable?


    Et tous les reproches qu’il s’tait faits d’avoir dit l’horrible chose l’assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche, l’empchant de manger et de parler.


    Il tait envahi maintenant par un besoin de fuir intolrable, de quitter cette maison qui n’tait plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus à lui que par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur l’heure, n’importe où, sentant que c’tait fini, qu’il ne pouvait plus rester prs d’eux, qu’il les torturerait toujours malgr lui, rien que par sa prsence, et qu’ils lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable supplice.


    Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’coutant pas, n’entendait point. Il crut sentir cependant une intention dans la voix de son frre et prit garde au sens des paroles.


    Jean disait:


     Ce sera, parat-il, le plus beau btiment de leur flotte. On parle de six mille cinq cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain.


    Roland s’tonnait:


     Djà! Je croyais qu’il ne serait pas en tat de prendre la mer cet t.


     Pardon; on a pouss les travaux avec ardeur pour que la premire traverse ait lieu avant l’automne. J’ai pass ce matin aux bureaux de la Compagnie et j’ai caus avec un des administrateurs.


     Ah! ah! lequel[132]?


     M. Marchand, l’ami particulier du prsident du conseil d’administration.


     Tiens, tu le connais?


     Oui. Et puis j’avais un petit service à lui demander.


     Ah! alors tu me feras visiter en grand dtail la Lorraine ds qu’elle entrera dans le port, n’est-ce pas?


     Certainement, c’est trs facile!


    Jean paraissait hsiter, chercher ses phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit:


     En somme, c’est une vie trs acceptable qu’on mne sur ces grands transatlantiques. On passe plus de la moiti des mois à terre dans deux villes superbes, New-York et le Havre, et le reste en mer avec des gens charmants. On peut mme faire là des connaissances trs agrables et trs utiles pour plus tard, oui, trs utiles[133], parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec les conomies sur le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille francs par an, sinon plus...


    Roland fit un «bigre!» suivi d’un sifflement, qui tmoignait d’un profond respect pour la somme et pour le capitaine.


    Jean reprit:


     Le commissaire de bord peut atteindre dix[134] mille, et le mdecin a cinq mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, clairage, chauffage, service, etc., etc. Ce qui quivaut à dix mille au moins, c’est trs beau.


    Pierre, qui avait lev les yeux, rencontra ceux de son frre, et le comprit.


    Alors, aprs une hsitation, il demanda:


     Est-ce trs difficile à obtenir, les places de mdecin sur un transatlantique?


     Oui et non. Tout dpend des circonstances et des protections.


    Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:


     C’est le mois prochain que part la Lorraine?


     Oui, le sept.


    Et ils se turent.


    Pierre songeait. Certes ce serait une solution s’il pouvait s’embarquer comme mdecin sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait peut-tre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien à sa famille. Il avait dû, l’avant-veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus la main devant sa mre! Il n’avait donc aucune ressource, hors celle-là, aucun moyen de manger d’autre pain que le pain de la maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en hsitant un peu:


     Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus, moi.


    Jean demanda:


     Pourquoi ne pourrais-tu pas?


     Parce que je ne connais personne à la Compagnie transatlantique.


    Roland demeurait stupfait:


     Et tous tes beaux projets de russite, que deviennent-ils?


    Pierre murmura:


     Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce n’est qu’un dbut, un moyen d’amasser quelques milliers de francs pour m’tablir ensuite.


    Son pre, aussitt, fut convaincu:


     a, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de ct six ou sept mille francs, qui bien employs te mneront loin. Qu’en penses-tu, Louise?


    Elle rpondit d’une voix basse, presque inintelligible:


     Je pense que Pierre a raison.


    Roland s’cria:


     Mais je vais en parler à M. Poulin, que je connais beaucoup! Il est juge au tribunal de commerce et il s’occupe des affaires de la Compagnie. J’ai aussi M. Lenient, l’armateur qui est intime avec un des vice-prsidents.


    Jean demanda à son frre:


     Veux-tu que je tte aujourd’hui mme M. Marchand?


     Oui, je veux bien.


    Pierre reprit, aprs avoir song quelques instants:


     Le meilleur moyen serait peut-tre encore d’crire à mes matres de l’cole de mdecine qui m’avaient en grande estime. On embarque souvent sur ces bateaux-là des sujets mdiocres. Des lettres trs chaudes des professeurs Mas-Roussel, Rmusot, Flache et Borriquel enlveraient la chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses[135]. Il suffirait de faire prsenter ces lettres par ton ami M. Marchand au conseil d’administration.


    Jean approuvait tout à fait:


     Ton ide est excellente, excellente!


    Et il souriait, rassur, presque content, sûr du succs, tant incapable de s’affliger longtemps.


     Tu vas leur crire aujourd’hui mme, dit-il.


     Tout à l’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne prendrai pas de caf ce matin, je suis trop nerveux.


    Il se leva et sortit.


    Alors Jean se tourna vers sa mre:


     Toi, maman, qu’est-ce que tu fais?


     Rien... je ne sais pas.


     Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosmilly?


     Mais... oui... oui...


     Tu sais... il est indispensable que j’y aille aujourd’hui.


     Oui... oui... C’est vrai.


     Pourquoi a, indispensable? demanda Roland, habitu d’ailleurs à ne jamais comprendre ce qu’on disait devant lui.


     Parce que je lui ai promis d’y aller.


     Ah! trs bien. C’est diffrent, alors.


    Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que la mre et le fils montaient l’escalier pour prendre leurs chapeaux.


    Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:


     Veux-tu mon bras, maman?


    Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l’habitude de marcher cte à cte. Elle accepta et s’appuya sur lui.


    Ils ne parlrent point pendant quelque temps, puis il lui dit:


     Tu vois que Pierre consent parfaitement à s’en aller.


    Elle murmura:


     Le pauvre garon!


     Pourquoi a, le pauvre garon? Il ne sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.


     Non... je sais bien, mais je pense à tant de choses.


    Longtemps elle songea, la tte baisse, marchant du mme pas que son fils, puis avec cette voix bizarre qu’on prend par moments pour conclure une longue et secrte pense:


     C’est vilain, la vie! Si on y trouve une fois un peu de douceur, on est coupable de s’y abandonner et on le paye bien cher plus tard.


    Il dit, trs bas:


     Ne parle plus de a, maman.


     Est-ce possible?[136] j’y pense tout le temps.


     Tu oublieras. [137]


    Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:


     Ah! comme j’aurais pu tre heureuse en pousant un autre homme!


    A prsent, elle s’exasprait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa btise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l’aspect commun de sa personne toute la responsabilit de sa faute et de son malheur. C’tait à cela, à la vulgarit de cet homme, qu’elle devait de l’avoir tromp, d’avoir dsespr un de ses fils et fait à l’autre la plus douloureuse confession dont pût saigner le cur d’une mre.


    Elle murmura: «C’est si affreux pour une jeune fille d’pouser un mari comme le mien.» Jean ne rpondait pas. Il pensait à celui dont il avait cru jusqu’ici tre le fils, et peut-tre la notion confuse qu’il portait depuis longtemps de la mdiocrit paternelle, l’ironie constante de son frre, l’indiffrence ddaigneuse des autres et jusqu’au mpris de la bonne pour Roland avaient-ils prpar son me à l’aveu terrible de sa mre. Il lui en coûtait moins d’tre le fils d’un autre; et aprs la grande secousse d’motion de[138] la veille, s’il n’avait pas eu le contre-coup de rvolte, d’indignation et de colre redout par Mme Roland, c’est que depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir l’enfant de ce lourdaud bonasse.


    Ils taient arrivs devant la maison de Mme Rosmilly.


    Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxime tage d’une grande construction qui lui appartenait. De ses fentres on dcouvrait toute la rade du Havre.


    En apercevant Mme Roland qui entrait la premire, au lieu de lui tendre les mains comme toujours, elle ouvrit les bras et l’embrassa, car elle devinait l’intention de sa dmarche.


    Le mobilier du[139] salon, en velours frapp, tait toujours recouvert de housses. Les murs, tapisss de papier à fleurs, portaient quatre gravures achetes[140] par le premier mari, le capitaine. Elles reprsentaient des scnes maritimes et sentimentales. On voyait, sur la premire, la femme d’un pcheur agitant un mouchoir sur une cte, tandis que disparat à l’horizon la voile qui emporte son homme. Sur la seconde, la mme femme, à genoux sur la mme cte, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein d’clairs, sur une mer de vagues invraisemblables, la barque de l’poux qui va sombrer.


    Les deux autres gravures reprsentaient des scnes analogues dans une classe suprieure de la socit.


    Une jeune femme blonde rve, accoude sur le bordage d’un grand paquebot qui s’en va. Elle regarde la cte djà lointaine d’un il mouill de larmes et de regrets.


    Qui a-t-elle laiss derrire elle?


    Puis, la mme jeune femme assise prs d’une fentre ouverte sur l’Ocan est vanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux sur le tapis.


    Il est donc mort, quel dsespoir!


    Les visiteurs, gnralement, taient mus et sduits par la tristesse banale de ces sujets transparents et potiques. On comprenait tout de suite, sans explication et sans recherche, et on plaignait les pauvres femmes, bien qu’on ne sût pas au juste la nature du chagrin de la plus distingue. Mais ce doute mme aidait à la rverie. Elle avait dû perdre son fianc! L’il, ds l’entre, tait attir invinciblement vers ces quatre sujets et retenu comme par une fascination. Il ne s’en cartait que pour y revenir toujours, et toujours contempler les quatre expressions des deux femmes qui se ressemblaient comme deux surs. Il se dgageait surtout du dessin net, bien fini, soign, distingu à la faon d’une gravure de mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sensation de propret et de rectitude qu’accentuait encore le reste de l’ameublement.


    Les siges demeuraient rangs suivant un ordre invariable, les uns contre la muraille, les autres autour du guridon. Les rideaux blancs, immaculs, avaient des plis si droits et si rguliers qu’on avait envie de les friper un peu; et jamais un grain de poussire ne ternissait le globe où la pendule dore, de style Empire, une mappemonde porte par Atlas agenouill, semblait mûrir comme un melon d’appartement.


    Les deux femmes en s’asseyant modifirent un peu la place normale de leurs chaises.


     Vous n’tes pas sortie aujourd’hui? demandait Mme Roland.


     Non. Je vous avoue que je suis un peu fatigue.


    Et elle rappela, comme pour en remercier Jean et sa mre, tout le plaisir qu’elle avait pris à cette excursion et à cette pche.


     Vous savez, disait-elle, que j’ai mang ce matin mes salicoques. Elles taient dlicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou l’autre cette partie-là...


    Le jeune homme l’interrompit:


     Avant d’en commencer une seconde, si nous terminions la premire?


     Comment a? Mais il me semble qu’elle est finie.


     Oh! Madame, j’ai fait, de mon ct, dans ce rocher de Saint-Jouin, une pche que je veux aussi rapporter chez moi.


    Elle prit un air naf et malin:


     Vous? Quoi donc? Qu’est-ce que vous avez trouv?


     Une femme! Et nous venons, maman et moi, vous demander si elle n’a pas chang d’avis ce matin.


    Elle se mit à sourire:


     Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, moi.


    Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute grande, où elle fit tomber la sienne d’un geste vif et rsolu. Et il demanda:


     Le plus tt possible, n’est-ce pas?


     Quand vous voudrez.


     Six semaines?


     Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future belle-mre?


    Mme Roland rpondit avec un sourire un peu mlancolique:


     Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d’avoir bien voulu Jean, car vous le rendrez trs heureux.


     On fera ce qu’on pourra, maman.


    Un peu attendrie, pour la premire fois, Mme Rosmilly se leva et, prenant à pleins bras Mme Roland, l’embrassa longtemps comme un enfant; et sous cette caresse nouvelle, une motion puissante gonfla le cur malade de la pauvre femme. Elle n’aurait pu dire ce qu’elle prouvait. C’tait triste et doux en mme temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait à la place une fille, une grande fille.


    Quand elles se retrouvrent face à face, sur leurs siges, elles se prirent les mains et restrent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean semblait presque oubli d’elles.


    Puis elles parlrent d’un tas de choses auxquelles il fallait songer pour ce prochain mariage, et quand tout fut dcid, rgl, Mme Rosmilly parut soudain se souvenir d’un dtail et demanda:


     Vous avez consult M. Roland, n’est-ce pas?


    La mme rougeur couvrit soudain les joues de la mre et du fils. Ce fut la mre qui rpondit:


     Oh! non, c’est inutile!


    Puis elle hsita, sentant qu’une explication tait ncessaire, et elle reprit:


     Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous avons dcid.


    Mme Rosmilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.


    Quand Mme Roland se retrouva dans la rue avec son fils:


     Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer.


    Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant l’pouvante[141] de sa maison.


    Ils entrrent chez Jean.


    Ds qu’elle sentit la porte ferme derrire elle, elle poussa un gros soupir comme si cette serrure l’avait mise en sûret; puis, au lieu de se reposer, comme elle l’avait dit, elle commena à ouvrir les armoires, à vrifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle changeait l’ordre tabli pour chercher des arrangements plus harmonieux, qui plaisaient davantage à son il de mnagre; et quand elle eut dispos les choses à son gr, align les serviettes, les caleons et les chemises sur leurs tablettes spciales, divis tout le linge en trois classes principales, linge de corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son uvre, et elle dit:


     Jean, viens donc voir comme c’est joli.


    Il se leva et admira pour lui faire plaisir.


    Soudain, comme il s’tait rassis, elle s’approcha de son fauteuil à pas lgers, par derrire, et, lui enlaant le cou de son bras droit, elle l’embrassa[142] en posant sur la chemine un petit objet envelopp dans un papier blanc, qu’elle tenait de l’autre main.


    Il demanda:


     Qu’est-ce que c’est?[143]


    Comme elle ne rpondait pas, il comprit, en reconnaissant la forme du cadre:


     Donne! dit-il.


    Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant l’appartement, alla l’enfermer à double tour, dans le tiroir de son bureau. Alors[144] elle essuya du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle dit, d’une voix un peu chevrotante:


     Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre compte.
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    IX


    


    Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rmusot, Flache et Borriquel, crites dans les termes les plus flatteurs pour le Dr Pierre Roland, leur lve, avaient t soumises par M. Marchand au conseil de la Compagnie transatlantique, appuyes par MM. Poulin, juge au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre, ami particulier du capitaine Beausire.


    Il se trouvait que le mdecin de la Lorraine n’tait pas encore dsign, et Pierre eut la chance d’tre nomm en quelques jours.


    Le pli[145] qui l’en prvenait lui fut remis par la bonne Josphine, un matin, comme il finissait sa toilette.


    Sa premire motion fut celle du condamn à mort à qui on annonce sa peine commue; et il sentit immdiatement sa souffrance adoucie un peu par la pense de ce dpart et de cette vie calme, toujours berce par l’eau qui roule, toujours errante, toujours fuyante.


    Il vivait maintenant dans la maison paternelle en tranger muet et rserv. Depuis le soir où il avait laiss s’chapper devant son frre l’infme secret dcouvert par lui, il sentait qu’il avait bris les dernires attaches avec les siens. Un remords le harcelait d’avoir dit cette chose à Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mchant, et cependant il tait soulag d’avoir parl.


    Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa mre ou le regard de son frre. Leurs yeux pour s’viter avaient pris une mobilit surprenante et des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser. Toujours il se demandait: «Qu’a-t-elle pu dire à Jean? A-t-elle avou ou a-t-elle ni? Que croit mon frre? Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il de moi?» Il ne devinait pas et s’en exasprait. Il ne leur parlait presque plus d’ailleurs, sauf devant Roland, afin d’viter ses questions.


    Quand il eut reu la lettre lui annonant sa nomination, il la prsenta, le jour mme, à sa famille. Son pre, qui avait une grande tendance à se rjouir de tout, battit des mains. Jean rpondit d’un ton srieux, mais l’me pleine de joie:


     Je te flicite de tout mon cur, car je sais qu’il y avait beaucoup de concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs.


    Et sa mre baissa la tte en murmurant:


     Je suis bien heureuse que tu aies russi.


    Il alla[146], aprs le djeuner, aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses; et il demanda le nom du mdecin de la Picardie qui devait partir le lendemain, pour s’informer prs de lui de tous les dtails de sa vie nouvelle et des particularits qu’il y devait rencontrer.


    Le Dr Pirette tant à bord, il s’y rendit, et il fut reu dans une petite chambre de paquebot par un jeune homme à barbe blonde qui ressemblait à son frre. Ils causrent longtemps.


    On entendait dans les profondeurs sonores de l’immense btiment une grande agitation confuse et continue, où la chute des marchandises entasses dans les cales se mlait aux pas, aux voix, au mouvement des machines chargeant les caisses, aux sifflets des contrematres et à la[147] rumeur des chanes tranes ou enroules sur les treuils par l’haleine rauque de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.


    Mais lorsque Pierre eut quitt son collgue et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle s’abattit sur lui, et l’enveloppa comme ces brumes qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur paisseur insaisissable quelque chose de mystrieux et d’impur comme le souffle pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.


    En ses heures de plus grande souffrance, il ne s’tait jamais senti plong ainsi dans un cloaque de misre. C’est que la dernire dchirure tait faite; il ne tenait plus à rien. En arrachant de son cur les racines de toutes ses tendresses, il n’avait pas prouv encore cette dtresse de chien perdu qui venait soudain de le saisir.


    Ce n’tait plus une douleur morale et torturante, mais l’affolement d’une bte sans abri, une angoisse matrielle d’tre errant qui n’a plus de toit et que la pluie, le vent, l’orage, toutes les forces brutales du monde vont assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette balance sur les vagues, la chair de l’homme qui a toujours dormi dans un lit immobile et tranquille s’tait rvolte contre l’inscurit de tous les lendemains futurs. Jusqu’alors elle s’tait sentie protge, cette chair, par le mur solide enfonc dans la terre qui le tient, et par la certitude du repos à la mme place, sous le toit qui rsiste au vent. Maintenant, tout ce qu’on aime braver dans la chaleur du logis ferm deviendrait un danger et une constante souffrance.


    Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit. Plus d’espace autour de soi, pour se promener, courir, se perdre par les chemins, mais quelques mtres de planches pour marcher comme un condamn au milieu d’autres prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de rues, de maisons, rien que de l’eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette troite pour ne point rouler par terre. Les jours de calme il entendrait la trpidation ronflante de l’hlice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d’une fuite continue, rgulire, exasprante.


    Et il se trouvait condamn à cette vie de forat vagabond, uniquement parce que sa mre s’tait livre aux caresses d’un homme.


    Il allait devant lui, dfaillant à prsent sous la mlancolie dsole des gens qui vont s’expatrier.


    Il ne se sentait plus au cur ce mpris hautain, cette haine ddaigneuse pour les inconnus qui passent, mais une triste envie de leur parler, de leur dire qu’il allait quitter la France, d’tre cout et consol. C’tait, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, un besoin timide et fort de sentir quelqu’un souffrir de son dpart.


    Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais l’aimait assez pour ressentir une vraie et poignante motion; et le docteur se dcida tout de suite à l’aller voir.


    Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au fond d’un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quitta sa besogne:


     On ne vous aperoit plus jamais! dit-il.


    Le jeune homme expliqua qu’il avait eu à entreprendre des dmarches nombreuses, sans en dvoiler le motif, et il s’assit en demandant:


     Eh bien! les affaires vont-elles?


    Elles n’allaient pas, les affaires. La concurrence tait terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y pouvait vendre que des mdicaments à bon march; et les mdecins n’y ordonnaient point ces remdes rares et compliqus sur lesquels on gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme conclut:


     Si a dure encore trois mois comme a, il faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me serais djà mis à cirer des bottes.


    Pierre sentit son cur se serrer, et il se dcida brusquement à porter le coup, puisqu’il le fallait:


     Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous tre d’aucun secours. Je quitte le Havre au commencement du mois prochain.


    Marowsko ta ses lunettes, tant son motion fut vive.


     Vous... vous... qu’est-ce que vous dites là?


     Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami.


    Le vieux demeurait atterr, sentant crouler son dernier espoir, et il se rvolta soudain contre cet homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui l’abandonnait ainsi.


    Il bredouilla:


     Mais vous n’allez pas me trahir à votre tour, vous?


    Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait envie de l’embrasser:


     Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point trouv à me caser ici et je pars comme mdecin sur un paquebot transatlantique.


     Oh! monsieur Pierre! Vous m’aviez si bien promis de m’aider à vivre!


     Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-mme. Je n’ai pas un sou de fortune.


    Marowsko rptait:


     C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je n’ai plus qu’à mourir de faim, moi. A mon ge, c’est fini. C’est mal. Vous abandonnez un pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C’est mal.


    Pierre voulait s’expliquer, protester, donner ses raisons, prouver qu’il n’avait pu faire autrement; le Polonais n’coutait point, rvolt de cette dsertion, et il finit par dire, faisant allusion sans doute à des vnements politiques:


     Vous autres Franais, vous ne tenez pas vos promesses.


    Alors Pierre se leva, froiss à son tour, et le prenant d’un peu haut:


     Vous tes injuste, pre Marowsko. Pour se dcider à ce que j’ai fait, il faut de puissants motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir. J’espre que je vous retrouverai plus raisonnable.


    Et il sortit.


     Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sincre.


    Sa pense cherchait, allant à tous ceux qu’il connaissait, ou qu’il avait connus, et elle retrouva, au milieu de tous les visages dfilant dans son souvenir, celui de la fille de brasserie qui lui avait fait souponner sa mre.


    Il hsita, gardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se dcidant, il pensa: «Elle avait raison, aprs tout.» Et il s’orienta pour retrouver sa rue.


    La brasserie tait, par hasard, remplie de monde et remplie aussi de fume. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c’tait un jour de fte, appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-mme servait, courant de table en table, emportant des bocks vides et les rapportant pleins de mousse.


    Quand Pierre eut trouv une place, non loin du comptoir, il attendit, esprant que la bonne le verrait et le reconnatrait.


    Mais elle passait et repassait devant lui, sans un coup d’il, trottant menu sous ses jupes avec un petit dandinement gentil.


    Il finit par frapper la table d’une pice d’argent. Elle accourut.


     Que dsirez-vous, Monsieur?


    Elle ne le regardait pas, l’esprit perdu dans le calcul des consommations servies.


     Eh bien! fit-il, c’est comme a qu’on dit bonjour à ses amis?


    Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix presse:


     Ah! c’est vous. Vous allez bien. Mais je n’ai pas le temps[148] aujourd’hui. C’est un bock que vous voulez?


     Oui, un bock.


    Quand elle l’apporta, il reprit:


     Je viens te faire mes adieux. Je pars.


    Elle rpondit avec indiffrence:


     Ah bah! où allez-vous?


     En Amrique.


     On dit que c’est un beau pays.


    Et rien de plus. Vraiment il fallait tre bien malavis pour lui parler ce jour-là. Il y avait trop de monde au caf!


    Et Pierre s’en alla vers la mer[149]. En arrivant sur la jete, il vit la Perle qui rentrait portant son pre et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris ramait; et les deux hommes, assis à l’arrire, fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le docteur songea en les voyant passer: «Bienheureux les simples d’esprit.»


    Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour tcher de s’engourdir dans une somnolence de brute.


    Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mre lui dit, sans oser lever les yeux sur lui:


     Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et je suis un peu embarrasse. Je t’ai command tantt ton linge de corps et j’ai pass chez le tailleur pour les habits; mais n’as-tu besoin de rien autre, de choses que je ne connais pas, peut-tre?


    Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de rien.» Mais il songea qu’il lui fallait au moins accepter de quoi se vtir dcemment, et ce fut d’un ton trs calme qu’il rpondit:


     Je ne sais pas encore, moi; je m’informerai à la Compagnie.


    Il s’informa, et on lui remit la liste des objets indispensables. Sa mre, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premire fois depuis bien longtemps, et elle avait au fond des yeux l’expression si humble, si douce, si triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent grce.


    Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir le 7 du mme mois à destination de New-York; et Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante où serait dsormais emprisonne sa vie.


    Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans l’escalier sa mre qui l’attendait et qui murmura[150] d’une voix à peine intelligible:


     Tu ne veux pas que je t’aide à t’installer sur ce bateau?


     Non, merci, tout est fini.


    Elle murmura:


     Je dsire tant voir ta chambrette.


     Ce n’est pas la peine. C’est trs laid et trs petit.


    Il passa, la laissant atterre, appuye au mur, et la face blme.


    Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là mme, ne parla pendant le dner que de ce magnifique navire et s’tonna beaucoup que sa femme n’eût aucune envie de le connatre puisque leur fils allait s’embarquer dessus.


    Pierre ne vcut gure dans sa famille pendant les jours qui suivirent. Il tait nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le monde. Mais la veille de son dpart il parut soudain trs chang, trs adouci. Il demanda, au moment d’embrasser ses parents avant d’aller coucher à bord pour la premire fois:


     Vous viendrez me dire adieu, demain sur le bateau?


    Roland s’cria:[151]


     Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, Louise?


     Mais certainement, dit-elle tout bas.


    Pierre reprit:


     Nous partons à onze heures juste. Il faut tre là-bas à neuf heures et demie au plus tard.


     Tiens! s’cria son pre, une ide. En te quittant nous courrons bien vite nous embarquer sur la Perle afin de t’attendre hors des jetes et de te voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise?


     Oui, certainement.


    Roland reprit:


     De cette faon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre le mle quand partent les transatlantiques. On ne peut jamais reconnatre les siens dans le tas. a te va?


     Mais oui, a me va. C’est entendu.


    Une heure plus tard il tait tendu[152] dans son petit lit marin, troit et long comme un cercueil. Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant à tout ce qui s’tait pass depuis deux mois dans sa vie, et surtout dans son me. A force d’avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s’tait fatigue, comme une lame mousse. Il n’avait presque plus le courage d’en vouloir à quelqu’un et de quoi que ce fût, et il laissait aller sa rvolte à vau-l’eau à la faon de son existence. Il se sentait tellement las de lutter, las de frapper, las de dtester, las de tout, qu’il n’en pouvait plus et tchait d’engourdir son cur dans l’oubli, comme on tombe dans le sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les bruits nouveaux du navire, bruits lgers, à peine perceptibles en cette nuit calme du port; et de sa blessure jusque-là si cruelle il ne sentait plus aussi que les tiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.


    Il avait dormi profondment quand le mouvement des matelots le tira de son repos. Il faisait jour, le train de mare arrivait au quai amenant les voyageurs de Paris.


    Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairs, inquiets, cherchant leurs cabines, s’appelant, se questionnant et se rpondant au hasard, dans l’effarement du voyage commenc. Aprs qu’il eut salu le capitaine et serr la main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon où quelques Anglais sommeillaient djà dans les coins. La grande pice aux murs de marbre blanc encadrs de filets d’or prolongeait indfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables flanques de deux lignes illimites de siges tournants, en velours grenat. C’tait bien là le vaste hall flottant et cosmopolite où devaient manger en commun les gens riches de tous les continents. Son luxe opulent tait celui des grands htels, des thtres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l’il des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire rserve à la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait embarqu la veille au soir un grand troupeau d’migrants, et il descendit dans l’entrepont. En y pntrant, il fut saisi par une odeur nausabonde d’humanit pauvre et malpropre, puanteur de chair nue plus curante que celle du poil ou de la laine des btes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre aperut des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants tendus sur des planches superposes[153] ou grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages, mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de misrables vaincus par la vie, puiss, crass, partant avec une femme maigre et des enfants extnus pour une terre inconnue, où ils espraient ne point mourir de faim, peut-tre.


    Et songeant au travail pass, au travail perdu, aux efforts striles, à la lutte acharne, reprise chaque jour en vain, à l’nergie dpense par ces gueux, qui allaient recommencer encore, sans savoir où, cette existence d’abominable misre, le docteur eut envie de leur crier: «Mais foutez-vous donc à l’eau avec vos femelles et vos petits!» Et son cur fut tellement treint par la piti qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur vue.


    Son pre, sa mre, son frre et Mme Rosmilly l’attendaient djà dans sa cabine.


     Si tt, dit-il.


     Oui, rpondit Mme Roland d’une voix tremblante, nous voulions avoir le temps de te voir un peu.


    Il la regarda. Elle tait en noir, comme si elle eût port un deuil, et il s’aperut brusquement que ses cheveux, encore gris le mois dernier, devenaient tout blancs à prsent.


    Il eut grand’peine à faire asseoir les quatre personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte reste ouverte on voyait passer une foule nombreuse comme celle d’une rue un jour de fte, car tous les amis des embarqus et une arme de simples curieux avaient envahi l’immense paquebot. On se promenait dans les couloirs, dans les salons, partout, et des ttes s’avanaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient au dehors: «C’est l’appartement du docteur.»


    Alors Pierre poussa la porte; mais ds qu’il se sentit enferm avec les siens, il eut envie de la rouvrir, car l’agitation du navire trompait leur gne et leur silence.


    Mme Rosmilly voulut enfin parler:


     Il vient bien peu d’air par ces petites fentres, dit-elle.


     C’est un hublot, rpondit Pierre.


    Il en montra l’paisseur qui rendait le verre capable de rsister aux chocs les plus violents, puis il expliqua longuement le systme de fermeture. Roland à son tour demanda:


     Tu as ici mme la pharmacie?


    Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une bibliothque de fioles qui portaient des noms latins sur des carrs de papier blanc.


    Il en prit une pour numrer les proprits de la matire qu’elle contenait, puis une seconde, puis une troisime, et il fit un vrai cours de thrapeutique qu’on semblait couter avec grande attention.


    Roland rptait en remuant la tte:


     Est-ce intressant cela!


    On frappa doucement contre la porte.


     Entrez! cria Pierre.


    Et le capitaine Beausire parut.


    Il dit, en tendant la main:


     Je viens tard parce que je n’ai pas voulu gner vos panchements.


    Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence recommena.


    Mais, tout à coup, le capitaine prta l’oreille. Des commandements lui parvenaient à travers la cloison, et il annona[154]:


     Il est temps de nous en aller si nous voulons embarquer dans la Perle pour vous voir encore à la sortie, et vous dire adieu en pleine mer.


    Roland pre y tenait beaucoup, afin d’impressionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, et il se leva avec empressement:


     Allons, adieu, mon garon.


    Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit la porte.


    Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baisss, trs ple.


    Son mari lui toucha[155] le bras:


     Allons, dpchons-nous, nous n’avons pas une minute à perdre.


    Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, l’une aprs l’autre, deux joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puis il serra la main de Mme Rosmilly, et celle de son frre en lui demandant:


     A quand ton mariage?


     Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons concider avec un de tes voyages.


    Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont encombr de public, de porteurs de paquets et de marins.


    La vapeur ronflait dans le ventre norme du navire qui semblait frmir d’impatience.


     Adieu, dit Roland toujours press.


     Adieu, rpondit Pierre debout au bord d’un des petits ponts de bois qui faisaient communiquer la Lorraine avec le quai.


    Il serra de nouveau toutes les mains et sa famille s’loigna.


     Vite, vite, en voiture! criait le pre.


    Un fiacre les attendait qui les conduisit à l’avant-port où Papagris tenait la Perle toute prte à prendre le large.


    Il n’y avait aucun souffle d’air; c’tait un de ces jours secs et calmes d’automne, où la mer polie semble froide et dure comme de l’acier.


    Jean saisit un aviron, le matelot borda l’autre et ils se mirent à ramer. Sur le brise-lames, sur les jetes, jusque sur les parapets de granit, une foule innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.


    La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientt hors du mle.


    Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il disait:


     Vous allez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais là, juste.


    Et les deux rameurs tiraient de toute leur force pour aller le plus loin possible. Tout à coup Roland s’cria:


     La voilà. J’aperois sa mture et ses deux chemines. Elle sort du bassin.


     Hardi! les enfants, rptait Beausire.


    Mme Roland prit[156] son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.


    Roland tait debout, cramponn au mt; il annonait:


     En ce moment elle volue dans l’avant-port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en mouvement... Elle a dû prendre son remorqueur... Elle marche... bravo!... Elle s’engage dans les jetes!... Entendez-vous la foule qui crie... bravo!... C’est le Neptune qui la tire... je vois son avant maintenant... la voilà, la voilà... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de Dieu! regardez donc!...


    Mme Rosmilly et Beausire se retournrent; les deux hommes cessrent de ramer; seule Mme Roland ne remua point.


    L’immense paquebot, tran par un puissant remorqueur qui avait l’air, devant lui, d’une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le peuple havrais mass sur les mles, sur la plage, aux fentres, emport soudain par un lan patriotique se mit à crier: «Vive la Lorraine!» acclamant et applaudissant ce dpart magnifique, cet enfantement d’une grande ville maritime qui donnait à la mer sa plus belle fille.


    Mais Elle, ds qu’elle eut franchi l’troit passage enferm entre deux murs de granit, se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule comme un norme monstre courant sur l’eau.


     La voilà... la voilà!... criait toujours Roland. Elle vient droit sur nous.


    Et Beausire, radieux, rptait:


     Qu’est-ce que je vous avais promis, hein? Est-ce que je connais leur route?


    Jean, tout bas, dit à sa mre:


     Regarde, maman, elle approche[157].


    Et Mme Roland dcouvrit ses yeux aveugls par les larmes.


    La Lorraine arrivait, lance à toute vitesse ds sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braque, annona:


     Attention! M. Pierre est à l’arrire, tout seul, bien en vue. Attention!


    Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire, maintenant, passait presque à toucher la Perle.


    Et Mme Roland, perdue, affole, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiff de sa casquette galonne, qui lui jetait à deux mains des baisers d’adieu[158].


    Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu djà tout petit, effac comme une tache imperceptible sur le gigantesque btiment. Elle s’efforait de le reconnatre encore et ne le distinguait plus.


    Jean lui avait pris la main:


     Tu as vu? dit-il.


     Oui, j’ai vu. Comme il est bon!


    Et on retourna vers la ville.


     Cristi! a va vite, dclarait Roland avec une conviction enthousiaste.


    Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s’il eût fondu dans l’Ocan. Mme Roland tourne vers lui le regardait s’enfoncer à l’horizon vers une terre inconnue, à l’autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pouvait arrter, sur ce bateau qu’elle n’apercevrait plus tout à l’heure, tait son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait que la moiti de son cur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie tait finie, il lui semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant.


     Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de retour avant un mois?


    Elle balbutia:


     Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal.


    Lorsqu’ils furent revenus à terre, Beausire les quitta tout de suite pour aller djeuner chez un ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rosmilly, et Roland dit à sa femme:


     Il a une belle tournure, tout de mme, notre Jean.


     Oui, rpondit la mre.


    Et comme elle avait l’me trop trouble[159] pour songer à ce qu’elle disait, elle ajouta:


     Je suis bien heureuse qu’il pouse Mme Rosmilly.


    Le bonhomme fut stupfait.


     Ah bah! comment? Il va pouser Mme Rosmilly?


     Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’hui mme.


     Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu’il est question de cette affaire-là?


     Oh! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait tre sûr d’tre agr par elle avant de te consulter.


    Roland se frottait les mains:


     Trs bien, trs bien. C’est parfait. Moi je l’approuve absolument.


    Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Franois-1er, sa femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu’une petite fume grise, si lointaine, si lgre qu’elle avait l’air d’un peu de brume[160].
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    Opinion de la presse sur Pierre et Jean


    


    Le Temps, 15 janvier 1888 (Anatole France), La Vie littraire, II, C Lvy, diteur


    


    



    «La thorie de M. de Maupassant, si je l’ai bien comprise, revient à ceci: Il y a toutes sortes de manires de faire de bons romans; mais il n’y a qu’une seule manire de les estimer. Celui qui cre est un homme libre, celui qui juge est un ilote...


    «Laissez-la donc libre, puisqu’elle est innocente. Elle a quelque droit, ce semble, aux franchises que vous lui refusez si firement quand vous les accordez avec une si juste libralit aux uvres dites originales. N’est-elle point fille de l’imagination comme elles? N’est-elle pas, à sa manire, une uvre d’art?...


    «Eh bien, sans me faire la moindre illusion sur la vrit absolue des opinions qu’elle exprime, je tiens la critique pour la marque la plus certaine par laquelle se distinguent les ges vraiment intellectuels... Je la tiens pour un des plus nobles rameaux dont soit dcor, dans l’arrire-saison, l’arbre chenu des lettres.


    «Maintenant, M. Guy de Maupassant me permettra-t-il de dire, sans suivre les rgles qu’il a poses, que son nouveau roman, Pierre et Jean, est fort remarquable et dcle un bien vigoureux talent?... La vrit est que M. de Maupassant a trait ce sujet ingrat avec la sûret d’un talent qui se possde pleinement. Force, souplesse, mesure, rien ne manque plus à ce conteur robuste et magistral. Il est vigoureux sans effort. Il est consomm dans son art... Quant à la langue de M. de Maupassant, je me contenterai de dire que c’est du vrai franais, ne sachant donner une plus belle louange.»


    


    Revue Bleue, 14 janvier 1888 (Maxime Gaucher)


    


    



    «Pourquoi ce roman trs bien fait  que l’auteur ne proteste pas, lui qui s’indigne contre les romans bien faits!  est-il prcd d’une prface absolument inutile?... La seule chose que je veux retenir de cette prface, c’est qu’il n’y aurait aucun signe auquel pût se reconnatre un roman bien fait; c’est que a n’existe pas un roman bien fait.  Eh bien, si, et le roman bien fait, c’est Pierre et Jean.»


    


    L’cho de Paris, 16 janvier 1888 (Edmond Lepelletier)


    


    ...................


    «Tout ce que nous pouvons constater, c’est que tenants de la nouvelle ou partisans du roman seront obligs de tomber d’accord sur ce point, que Pierre et Jean est un livre excellent, d’un style pur, aux mailles solides, forg sur la bonne enclume et fait de main d’ouvrier...


    «Lisez et relisez Pierre et Jean, lecteurs. Contentez-vous de lire la prface.» .


    


    L’Illustration, 21 janvier 1888 (L P)


    


    



    «... C’est une tude d’me, mais où l’auteur ne songe pas à se montrer psychologue. Les personnages en sont tous bien vivants, d’une vie bien intense où le corps aussi tient sa place.


    «Avec M. Guy de Maupassant, on ne risque gure de tomber dans l’abstraction. Il a le don de la vie, et ce don il le possde aussi bien dans son style que dans ses personnages... Mais n’allons-nous pas mriter les svrits de M. de Maupassant à l’gard des critiques, lesquels, le plus souvent, nous dit-il, gourmandent à faux les artistes, ou les complimentent sans rserve et sans mesure? Cela est à craindre...»


    


    Revue des Deux-Mondes, Bulletin bibliographique, 15 janvier 1888


    


    ...................


    «Il faut lire ce petit roman, car l’auteur nous fait assister avec beaucoup de talent à tous les combats qui se livrent dans l’esprit de Pierre...


    «On peut regretter que M. de Maupassant mette dans la bouche de ses personnages quelques expressions que l’on penserait ne pas y rencontrer, et il nous semble que le rcit aurait gagn quelque chose à cette puration; mais il parat que l’cole à laquelle appartient M. Guy de Maupassant tient absolument à cette manire de dire.»


    


    Journal des Dbats, 11 fvrier 1909 (Andr Heurteau)


    


    



    «... Pour nous, et peut-tre aussi pour beaucoup de lecteurs, l’effet produit par la lecture de Pierre et Jean, ce n’est pas seulement un malaise et une tristesse, c’est aussi une sorte de dpression morale...


    «Toute une portion de l’humanit, qui ne se compose pas uniquement d’artistes et d’esthticiens, trouve ce langage un peu rude. Elle souhaiterait qu’on lui parlt de ses souffrances, de ses infirmits et mme de ses vices, sur un autre ton, avec un autre accent. Un trs grand talent, une plume trs habile, un style puis aux meilleures sources de la langue, vigoureux et ferme, d’une souplesse admirable  M. de Maupassant possde tous ces dons  suffisent peut-tre aux jouissances d’un dilettantisme raffin. Certaines grossirets voulues flattent sans doute le goût moins dlicat d’un public moins restreint. D’autres lecteurs, en assez grand nombre, demandent encore autre chose qu’ils ne trouvent point dans la dernire uvre, si remarquable, d’ailleurs, de M. de Maupassant.»


    


    L’vnement, 19 janvier 1888 (Charles Viguier)


    


    



    «Parmi les crivains de quarante ans, ceux qu’on appelle les jeunes à succs, M. de Maupassant vaut d’tre plac premier avec quelques pas d’avance. Des acadmiciens me l’ont dit, avec eux maints esthtes un peu rbls, et je le pense aussi. Les cent pages qui commencent Une Vie, trois ou quatre de ses nouvelles frisent le chef-d’uvre.


    «Cette qualit essentielle au romancier digne de ce nom, cette qualit majeure qui permet de crer en dehors de soi, c’est-à-dire non à la semblance de soi, des personnages dous de vie, M. de Maupassant la possde. Il excelle, sinon à restituer dans son intgrit la vie de ses personnages, du moins à offrir l’apparence de la vie. Je veux dire que l’auteur de l’histoire mouvante et simple de Pierre et Jean se proccupe surtout de dfinir ses personnages par une srie d’actes congrus et qu’il nglige  volontairement, je crois  d’expliquer le mobile de ces actes...»
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    Note


    


    Le manuscrit de Mont-Oriol comprend 312 feuillets de papier grand in-8o runis dans une reliure pleine en parchemin. La premire partie est pagine de 1 à 153; la seconde de 1 à 159 avec le mot FIN. L’criture en est rapide et sûre, les surcharges sont rares; on ne souponne nul effort. Quelques corrections de forme, visant à la sobrit de l’expression, troublent l’aspect rgulier de chaque page.


    Mont-Oriol a paru en feuilleton dans le Gil-Blas, du jeudi 23 dcembre 1886 au dimanche 6 fvrier 1887.


    Le roman fut entrepris dans l’t de 1885, durant un sjour que Maupassant fit en Auvergne. Il crit à sa mre de Chtel-Guyon (août 1885):


    «Je ne fais rien que prparer tranquillement mon roman... Ce sera une histoire assez courte et trs simple dans ce grand paysage calme. Cela ne ressemblera gure à Bel-Ami.»


    Dans une autre lettre adresse à Mme Leconte de Nouy (mars 1886), il crit:


    «Je fais une histoire de passion trs exalte, trs ardente et trs potique... Les chapitres de passion sont beaucoup plus raturs que les autres. Enfin a vient tout de mme. On se plie à tout, avec de la patience; mais je ris souvent des ides sentimentales, trs sentimentales et tendres que je trouve, en cherchant bien! J’ai peur que a ne me convertisse au genre amoureux, pas seulement dans les livres, mais aussi dans la vie. Quand l’esprit prend un pli, il le garde; et vraiment il m’arrive quelquefois, en me promenant sur le cap d’Antibes,  un cap solitaire comme une lande de Bretagne,  en prparant un chapitre au clair de lune, de m’imaginer que ces histoires-là ne sont pas si btes qu’on le croirait.»
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    Premire partie


    


    I


    


    



    Les premiers baigneurs, les matineux djà sortis de l’eau se promenaient à pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges d’Enval.


    D’autres arrivaient du village, et entraient dans l’tablissement d’un air press. C’tait un grand btiment dont le rez-de-chausse demeurait rserv au traitement thermal, tandis que le premier tage servait de casino, caf et salle de billard.


    Depuis que le docteur Bonnefille avait dcouvert dans le fond d’Enval la grande source, baptise par lui source Bonnefille, quelques propritaires du pays et des environs, spculateurs timides, s’taient dcids à construire au milieu de ce superbe vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, plant de noyers et de chtaigniers gants, une vaste maison à tous usages, servant galement pour la gurison et pour le plaisir, où l’on vendait, en bas, de l’eau minrale, des douches et des bains, en haut, des bocks, des liqueurs et de la musique.


    On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour constituer le parc indispensable à toute ville d’eaux; on avait trac trois alles, une presque droite et deux en festons; on avait fait jaillir au bout de la premire une source artificielle dtache de la source principale et qui bouillonnait dans une grande cuvette de ciment, abrite par un toit de paille, sous la garde d’une femme impassible que tout le monde appelait familirement Marie. Cette calme Auvergnate, coiffe d’un petit bonnet toujours bien blanc, et presque entirement couverte par un large tablier toujours bien propre qui cachait sa robe de service, se levait avec lenteur ds qu’elle apercevait dans le chemin un baigneur s’en venant vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait son verre dans une petite armoire mobile et vitre[161], puis elle l’emplissait doucement au moyen d’une cuelle de zinc emmanche au bout d’un bton.


    Le baigneur triste, souriait, buvait, rendait le verre en disant: «Merci, Marie!» puis se retournait et s’en allait. Et Marie se rasseyait sur sa chaise de paille pour attendre le suivant.


    Ils n’taient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans seulement la station d’Enval tait ouverte aux malades, et ne comptait gure plus de clients, aprs ces six annes d’exercice, qu’au dbut de la premire. Ils venaient là une cinquantaine, attirs surtout par la beaut du pays, par le charme de ce petit village noy sous des arbres normes dont les troncs tortus semblaient aussi gros que les maisons, et par la rputation des gorges, de ce bout de vallon trange, ouvert sur la grande plaine d’Auvergne, et finissant brusquement au pied de la haute montagne, de la montagne hrisse d’anciens cratres, finissant dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs bouls ou menaants, où coule un ruisseau qui cascade sur les pierres gantes et forme un petit lac devant chacune.


    Cette station thermale avait commenc comme elles commencent toutes, par une brochure du docteur Bonnefille sur sa source. Il dbutait en vantant les sductions alpestres du pays en style majestueux et sentimental. Il n’avait pris que des adjectifs de choix, de luxe, ceux qui font de l’effet sans rien dire. Tous les environs taient pittoresques, remplis de sites grandioses ou de paysages d’une gracieuse intimit. Toutes les promenades les plus proches possdaient un remarquable cachet d’originalit propre à frapper l’esprit des artistes et des touristes. Puis brusquement, sans transitions, il tait tomb dans les qualits thrapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonate, sodique, mixte, acidule, lithine, ferrugineuse, etc., et capable de gurir toutes les maladies. Il les avait d’ailleurs numres sous ce titre: affections chroniques ou aigus spcialement tributaires d’Enval; et la liste tait longue de ces affections tributaires d’Enval, longue, varie, consolante pour toutes les catgories de malades. La brochure se terminait par des renseignements utiles de vie pratique, prix des logements, des denres, des htels. Car trois htels avaient surgi en mme temps que l’tablissement casino-mdical. C’taient le Splendid Hotel, tout neuf, construit sur le versant du vallon dominant les bains; l’htel des Thermes, ancienne auberge repltre, et l’htel Vidaillet, form tout simplement par l’achat de trois maisons voisines qu’on avait perfores afin d’en faire une seule.


    Puis, du mme coup, deux mdecins nouveaux s’taient trouvs installs dans le pays, un matin, sans qu’on sût bien comment ils taient venus, car les mdecins, dans les villes d’eaux, semblent sortir des sources, à la faon des bulles de gaz. C’taient le docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur Latonne, de Paris. Une haine farouche avait clat aussitt entre le docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis que le docteur Honorat, gros homme propre et bien ras, souriant et souple, avait tendu sa main droite au premier, sa main gauche au second, et demeurait en bons termes avec les deux. Mais le docteur Bonnefille dominait la situation par son titre d’Inspecteur des eaux et de l’tablissement thermal d’Enval-les-Bains.


    Ce titre tait sa force, et l’tablissement sa chose. Il y passait ses jours, on disait mme ses nuits. Cent fois dans la matine il allait de sa maison, toute proche dans le village, à son cabinet de consultation install à droite à l’entre du couloir[162]. Embusqu là comme une araigne dans sa toile, il guettait les alles et venues des malades, surveillant les siens d’un il svre et ceux des autres d’un il furieux. Il interpellait tout le monde presque à la faon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, à moins qu’il ne les ft sourire.


    Comme il arrivait, ce jour-là, d’un pas rapide qui laissait voltiger, à la faon de deux ailes, les vastes basques de sa vieille redingote, il fut arrt net par une voix qui criait: «Docteur!»


    Il se retourna. Sa figure maigre, ride de grands plis mauvais dont le fond semblait noir, salie par une barbe gristre rarement coupe, fit un effort pour sourire; et il enleva le chapeau de soie de forme haute, rp, tach, graisseux, dont il couvrait sa longue chevelure poivre et sel, «poivre et sale», disait son rival le docteur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura:


     Bonjour, monsieur le marquis, vous allez bien, ce matin?


    Un petit homme trs soign, le marquis de Ravenel, tendit la main au mdecin, et rpondit:


     Trs bien, docteur, trs bien, ou, du moins, pas mal. Je souffre toujours des reins; mais enfin je vais mieux, beaucoup mieux; et je n’en suis encore qu’à mon dixime bain. L’anne dernire, je n’ai obtenu d’effet qu’au seizime; vous vous en souvenez?


     Oui, parfaitement.


     Mais ce n’est pas de a que je veux vous parler. Ma fille est arrive ce matin, et je dsire vous entretenir à son sujet tout d’abord, parce que mon gendre, M. Andermatt, William Andermatt, le banquier...


     Oui, je sais.


     Mon gendre a une lettre de recommandation pour le docteur Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie de vouloir bien monter jusqu’à l’htel, avant... vous comprenez... J’ai mieux aim vous dire les choses franchement... tes-vous libre, à prsent?


    Le docteur Bonnefille s’tait couvert, trs mu, trs inquiet. Il rpondit aussitt:


     Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous accompagne?


     Mais certainement.


    Et tournant le dos à l’tablissement, ils montrent à pas rapides une alle arrondie qui conduisait à la porte du Splendid Hotel construit sur la pente de la montagne pour offrir de la vue aux voyageurs.


    Au premier tage, ils pntrrent dans le salon attenant aux chambres des familles de Ravenel et Andermatt; et le marquis laissa seul le mdecin pour aller chercher sa fille.


    Il revint avec elle presque aussitt. C’tait une jeune femme blonde, petite, ple, trs jolie, dont les traits semblaient d’une enfant, tandis que l’il bleu, hardiment fix, jetait aux gens un regard rsolu qui donnait un attrait charmant de fermet et un singulier caractre à cette mignonne et fine personne. Elle n’avait pas grand’chose, de vagues malaises, des tristesses, des crises de larmes sans cause, des colres sans raison, de l’anmie enfin. Elle dsirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans qu’elle tait marie.


    Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient souveraines et crivit aussitt ses prescriptions.


    Elles avaient toujours l’aspect redoutable d’un rquisitoire.


    Sur une grande feuille blanche de papier à colier, ses ordonnances s’talaient par nombreux paragraphes de deux ou trois lignes chacun, d’une criture rageuse, hrisse de lettres pareilles à des pointes.


    Et les potions, les pilules, les poudres qu’on devait prendre à jeun, le matin, à midi, ou le soir, se suivaient avec des airs froces.


    On croyait lire: «Attendu que M. X. est atteint d’une maladie chronique, incurable et mortelle;


    Il prendra:


    1o Du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et lui fera perdre la mmoire;


    2o Du bromure de potassium qui lui dtruira l’estomac, affaiblira toutes ses facults, le couvrira de boutons, et fera ftide son haleine;


    3o De l’iodure de potassium aussi, qui, desschant toutes les glandes secrtantes de son individu, celles du cerveau comme les autres, le laissera, en peu de temps, aussi impuissant qu’imbcile;


    4o Du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont pas encore prouvs, mais qui semble conduire à une mort foudroyante et prompte les malades traits par ce remde;


    Et concurremment:


    Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les yeux, de toutes les solutions vgtales, de toutes les compositions minrales qui corrompent le sang, rongent les organes, mangent les os, et font prir par le mdicament ceux que la maladie pargne.»


    Il crivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa comme aurait fait un magistrat pour un arrt capital.


    La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une envie de rire qui relevait le coin de ses lvres.


    Ds qu’il fut sorti, aprs un grand salut, elle prit le papier noirci d’encre, en fit une boule, puis la jeta dans la chemine, et, riant enfin de tout son cur:


     Oh! pre, où as-tu dcouvert ce fossile? Mais il a tout à fait l’air d’un chand d’habits... Oh!... c’est bien de toi, cela, de dterrer un mdecin d’avant la Rvolution!... Oh! qu’il est drle... et sale... ah oui... sale... vrai, je crois qu’il a tach mon porte-plume...


    La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt qui disait: «Entrez, docteur.» Et le docteur Latonne parut. Droit, mince, correct, sans ge, vtu d’un veston lgant, et tenant à la main le haut chapeau de soie qui distingue le mdecin traitant dans la plupart des stations thermales d’Auvergne, le mdecin parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait à un acteur en villgiature.


    Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis que sa fille avait l’air de tousser dans son mouchoir pour ne point clater de rire au nez du nouveau venu. Il salua avec assurance, et s’assit, sur un signe de la jeune femme. M. Andermatt, qui le suivait, lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses indispositions avec leurs symptmes, l’opinion des mdecins consults à Paris, suivie de sa propre opinion appuye sur des raisons spciales exprimes en termes techniques.


    C’tait un homme encore trs jeune, un juif, faiseur d’affaires. Il en faisait de toutes sortes et s’entendait à toutes choses avec une souplesse d’esprit, une rapidit de pntration, une sûret de jugement tout à fait merveilleuses. Un peu trop gros djà pour sa taille qui n’tait point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais et malsain, et parlait avec une facilit tourdissante.


    Il avait pous, par adresse, la fille du marquis de Ravenel pour tendre ses spculations dans un monde qui n’tait point le sien. Le marquis, d’ailleurs, possdait environ trente mille francs de revenu, et deux enfants seulement; mais M. Andermatt, en se mariant, g de trente ans à peine, tenait djà cinq ou six millions; et il avait sem de quoi en rcolter dix ou douze. M. de Ravenel, homme indcis, irrsolu, changeant et faible, repoussa d’abord avec colre les ouvertures qu’on lui faisait pour cette union, s’indignant à la pense de voir sa fille allie à un isralite; puis, aprs six mois de rsistance, il cdait, sous la pression de l’or accumul, à la condition que les enfants seraient levs dans la religion catholique.


    Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne s’annonait encore. C’est alors que le marquis, enchant depuis deux ans des eaux d’Enval, se rappela que la brochure du docteur Bonnefille promettait aussi la gurison de la strilit.


    Il fit donc venir sa fille, que son gendre accompagna pour l’installer, et pour la confier, sur l’avis de son mdecin de Paris, aux soins du docteur Latonne. Donc Andermatt l’avait t chercher ds son arrive; et il continuait à numrer les symptmes constats chez sa femme. Il termina en disant combien il souffrait dans ses esprances de paternit dues.


    Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se tournant vers la jeune femme:


     Avez-vous quelque chose à ajouter, madame?


    Elle rpondit avec gravit:


     Non, rien du tout, monsieur.


    Il reprit:


     Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de voyage et votre corset; et de passer un simple peignoir blanc, tout blanc.


    Elle s’tonnait; il expliqua vivement son systme:


     Mon Dieu, madame, c’est bien simple. On tait convaincu autrefois que toutes les maladies venaient d’un vice du sang ou d’un vice organique, aujourd’hui nous supposons simplement que, dans beaucoup de cas, et surtout dans votre cas spcial, les malaises indcis dont vous souffrez, et mme des troubles graves, trs graves, mortels, peuvent provenir uniquement de ce qu’un organe quelconque ayant pris, sous des influences faciles à dterminer, un dveloppement anormal au dtriment de ses voisins, dtruit toute l’harmonie, tout l’quilibre du corps humain, modifie ou arrte ses fonctions, entrave le jeu de tous les autres organes.


    Il suffit d’un gonflement de l’estomac pour faire croire à une maladie du cur qui, gn dans ses mouvements, devient violent, irrgulier, mme intermittent parfois. Les dilatations du foie ou de certaines glandes peuvent causer des ravages que les mdecins peu observateurs attribuent à mille causes trangres.


    Aussi, la premire chose que nous devons faire est de constater si tous les organes d’un malade ont bien leur volume et leur place normale; car il suffit de bien peu de chose pour bouleverser la sant d’un homme. Je vais donc, si vous le permettez, madame, vous examiner avec grand soin, et tracer sur votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos organes.


    Il avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec aisance. Sa bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans ses joues rases deux rides profondes qui lui donnaient aussi un certain air ecclsiastique.


    Andermatt, ravi, s’cria:


     Tiens, tiens, c’est trs fort, cela, trs ingnieux, trs nouveau, trs moderne.


    «Trs moderne», entre ses lvres, tait le comble de l’admiration.


    La jeune femme, fort amuse, se leva et passa dans sa chambre, puis revint au bout de quelques minutes, en peignoir blanc.


    Le mdecin la fit tendre sur un canap, puis, tirant de sa poche un crayon à trois becs, un noir, un rouge, un bleu, il commena à ausculter et percuter sa nouvelle cliente en criblant le peignoir de petits traits de couleur, notant chaque observation.


    Elle ressemblait, aprs un quart d’heure de ce travail, à une carte de gographie indiquant les continents, les mers, les caps, les fleuves, les royaumes et les villes, et portant les noms de toutes ces divisions terrestres, car le docteur crivait, sur chaque ligne de dmarcation, deux ou trois mots latins, comprhensibles pour lui seul.


    Or, quand il eut cout tous les bruits intrieurs de Mme Andermatt, et tapot toutes les parties mates ou sonores de sa personne, il tira de sa poche un calepin de cuir rouge à filets d’or, divis par ordre alphabtique, consulta la table, l’ouvrit et crivit: «Observation 6347.  Mme A..., 21 ans».


    Puis, reprenant de la tte aux pieds ses notes colories sur le peignoir, les lisant comme un gyptologue dchiffre des hiroglyphes, il les reporta sur son carnet.


    Il dclara, quand il eut fini:


     Rien d’inquitant, rien d’anormal, sauf une lgre, trs lgre dviation qu’une trentaine de bains aciduls guriront. Vous prendrez, en outre, trois demi-verres d’eau chaque matin avant midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre ou cinq jours.


    Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que tout le monde en demeura stupfait. C’tait sa manire, son chic, son cachet à lui, cette brusquerie dans le dpart. Il la jugeait de trs bon ton et de grande impression sur le malade.


    Mme Andermatt courut se regarder dans la glace, et toute secoue par un rire clatant d’enfant joyeuse:


     Oh! qu’ils sont amusants, qu’ils sont drles! Dites, y en a-t-il encore un, je veux le voir tout de suite! Will, allez me le chercher! Il doit y en avoir un troisime, je veux le voir.


    Son mari, surpris, demanda:


     Comment, un troisime, un troisime quoi?


    Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un peu son gendre. Il raconta donc que le docteur Bonnefille tant venu le voir lui-mme, il l’avait introduit chez Christiane, afin de connatre son avis, car il avait grande confiance dans l’exprience du vieux mdecin, enfant du pays, qui avait dcouvert la source.


    Andermatt haussa les paules et dclara que, seul, le docteur Latonne soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort inquiet, se mit à rflchir sur la faon dont il faudrait s’y prendre pour arranger les choses sans froisser son irascible mdecin.


    Christiane demanda:


     Gontran est ici?


    C’tait son frre.


    Son pre rpondit:


     Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis dont il nous a souvent parl, M. Paul Brtigny. Ils font ensemble un tour en Auvergne. Ils arrivent du Mont-Dore et de la Bourboule, et repartiront pour le Cantal à la fin de l’autre semaine.


    Puis il demanda à la jeune femme si elle dsirait se reposer jusqu’au djeuner, aprs cette nuit en chemin de fer; mais elle avait parfaitement dormi dans le sleeping-car, et rclamait seulement une heure pour sa toilette, aprs quoi elle voulait visiter le village et l’tablissement.


    Son pre et son mari rentrrent dans leurs chambres, en attendant qu’elle fût prte.


    Elle les fit appeler bientt, et ils descendirent ensemble. Elle s’enthousiasma d’abord à la vue de ce village construit dans ce bois et dans ce profond vallon qui semblait ferm de tous les cts par des chtaigniers hauts comme des monts. On en voyait partout, jets au hasard de leur pousse quatre fois sculaire, devant les portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout aussi des fontaines, faites d’une grande pierre noire debout, perce d’un petit trou par où s’lanait un fil d’eau claire qui s’arrondissait en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur frache de verdure et d’table flottait sous ces grandes verdures, et on voyait allant d’un pas grave dans les rues, ou debout devant leurs demeures, des Auvergnates filant, avec un vif mouvement des doigts, une quenouille de laine noire passe à leur ceinture. Leurs jupes courtes montraient leurs chevilles maigres couvertes de bas bleus, et leur corsage, attach sur les paules par des espces de bretelles, laissait nues les manches de toile des chemises, d’où sortaient les bras durs et secs et les mains osseuses.


    Mais soudain, une musique sautillante et drle jaillit devant les promeneurs. On eût dit un orgue de Barbarie aux sons fluets, un orgue de Barbarie us, poussif, malade.


    Christiane s’cria:


     Qu’est-ce que a?


    Son pre se mit à rire:


     C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre à faire ce bruit-là.


    Et il la conduisit devant une affiche rouge colle au coin d’une ferme, et qui portait en lettres noires:


    CASINO D’ENVAL.


    DIRECTION DE M. PETRUS MARTEL, DE L’ODON.


    Samedi 6 juillet.


    GRAND CONCERT


    


    organis par le maestro Saint-Landri, deuxime grand prix du Conservatoire.  Le piano sera tenu par M. Javel, grand laurat du Conservatoire.  Flûte: M. Noirot, laurat du Conservatoire.  Contre-basse: M. Nicordi, laurat de l’Acadmie royale de Bruxelles.


    Aprs le Concert, grande l’eprsentation de:


    PERDUS DANS LA FORET


    comdie en un acte de M. Pointillet.


    PERSONNAGES.


    


    Pierre de Lapointe M. Petrus Martel, de l’Odon. Oscar Lveill M. Petitnivelle, du Vaudeville. Jean M. Lapalme, du Gd-Thtre de Bordeaux. Philippine Mlle Odelin, de l’Odon. Pendant la reprsentation, l’orchestre sera galement conduit par le maestro Saint-Landri.


    Christiane lisait tout haut, riait, s’tonnait.


    Son pre reprit:


     Oh! ils t’amuseront. Mais, allons les voir.


    Ils tournrent à droite et entrrent dans le parc. Les baigneurs se promenaient gravement, lentement dans les trois alles, buvaient leur verre d’eau et repartaient. Quelques-uns, assis sur des bancs, traaient des lignes dans le sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’à peine, engourdis, paralyss par l’ennui[163] des stations thermales. Seul, le bruit bizarre de l’orchestre sautillait dans l’air doux et calme, venu on ne sait d’où, produit on ne sait comment, passait sous les feuillages, paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs.


    Une voix cria «Christiane!» Elle se retourna, c’tait son frre. Il courut à elle, l’embrassa et, quand il eut serr la main d’Andermatt, il prit sa sur par le bras et l’entrana, laissant par derrire son pre et son beau-frre.


    Et ils causrent. C’tait un grand garon lgant, rieur comme elle, mobile comme le marquis, indiffrent aux vnements, mais toujours à la recherche de mille francs.


     Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi j’aurais t t’embrasser. Et puis Paul m’a emmen ce matin au chteau de Tournol.


     Qui a, Paul? Ah oui, ton ami!


     Paul Brtigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il prend un bain en ce moment.


     Il est malade?


     Non. Mais il se gurit tout de mme. Il vient d’tre amoureux.


     Et il prend des bains aciduls  on dit aciduls, n’est-ce pas  pour se remettre.


     Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh! il a t trs touch. C’est un garon violent, terrible. Il a failli mourir. Il a voulu la tuer aussi. C’tait une actrice, une actrice connue. Il l’a aime follement. Et puis, elle ne lui tait pas fidle, bien entendu. a a fait un drame pouvantable. Alors, je l’ai emmen. Il va mieux en ce moment, mais il y pense encore.


    Elle souriait tout à l’heure; maintenant, devenue srieuse, elle rpondit:


     a m’amusera de le voir.


    Pour elle, cependant, a ne signifiait pas grand’chose, «l’Amour». Elle pensait à cela, quelquefois, comme on pense, quand on est pauvre, à un collier de perles, à un diadme de brillants, avec un dsir veill pour cette chose possible et lointaine. Elle se figurait cela d’aprs quelques romans lus par dsuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle n’avait jamais beaucoup rv, tant ne avec une me heureuse, tranquille et satisfaite; et, bien que marie depuis deux ans et demi, elle ne s’tait pas encore veille de ce sommeil où vivent les jeunes filles naves, de ce sommeil du cur, de la pense et des sens qui continue, pour certaines femmes, jusqu’à la mort. La vie lui semblait simple et bonne, sans complications; elle n’en avait jamais cherch le sens ou le pourquoi. Elle vivait, dormait, s’habillait avec goût, riait, tait contente! Qu’aurait-elle pu demander de plus?


    Quand on lui avait prsent Andermatt comme fianc, elle refusa d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la femme d’un juif. Son pre et son frre, partageant sa rpugnance, rpondirent avec elle et comme elle, par un refus formel. Andermatt disparut, fit le mort; mais au bout de trois mois, il avait prt plus de vingt mille francs à Gontran; et le marquis, pour d’autres raisons, commenait à changer d’avis. En principe d’abord, il cdait toujours quand on insistait, par amour goste du repos. Sa fille disait de lui: «Oh! papa a toutes les ides brouilles»; et c’tait vrai. Sans opinions[164], sans croyances, il n’avait que des enthousiasmes qui variaient à tout instant. Tantt il s’attachait, avec une exaltation passagre et potique, aux vieilles traditions de sa race et dsirait un roi, mais un roi intelligent, libral, clair, marchant avec le sicle; tantt, aprs la lecture d’un livre de Michelet ou de quelque penseur dmocrate, il se passionnait pour l’galit des hommes, pour les ides modernes, pour les revendications des pauvres, des crass, des souffrants. Il croyait à tout, selon les heures, et quand sa vieille amie, Mme Icardon, qui, lie avec beaucoup d’isralites, dsirait le mariage de Christiane et d’Andermatt, commena à le prcher, elle sut bien par quels raisonnements il fallait l’attaquer.


    Elle lui montra la race juive arrive à l’heure des vengeances, race opprime comme le peuple franais avant la Rvolution, et qui, maintenant, allait opprimer les autres par la puissance[165] de l’or. Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu que l’ide de Dieu n’tait qu’une ide lgislatrice, plus forte[166] pour maintenir les sots, les ignorants et les timors, que la simple ide de Justice, considrait les dogmes avec une indiffrence respectueuse, et confondait dans une estime gale et sincre Confucius, Mahomet et Jsus-Christ. Donc le fait d’avoir crucifi celui-ci ne lui apparaissait nullement comme une tare originelle, mais comme une grosse maladresse politique. Il suffit par consquent de quelques semaines pour lui faire admirer le travail cach, incessant, tout-puissant des juifs perscuts partout. Et envisageant soudain avec d’autres yeux leur triomphe clatant, il le considra comme une juste rparation de leur longue humiliation. Il les vit matres des rois, qui sont matres des peuples, soutenant les trnes ou les laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des titres de noblesse et des lignes de chemin de fer.


    Et il consentit au mariage de William Andermatt avec Christiane de Ravenel.


    Quant à elle, sous la pression insensible de Mme Icardon, ancienne camarade de sa mre, devenue sa conseillre intime depuis la mort de la marquise, pression combine avec celle de son pre, et devant l’indiffrence intresse de son frre, elle consentit à pouser ce gros garon trs riche, qui n’tait pas laid, mais qui ne lui plaisait gure, comme elle aurait consenti à passer un t dans un pays dsagrable.


    Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas bte, gentil dans l’intimit, mais elle se moquait souvent de lui avec Gontran, qui avait la reconnaissance perfide.


    Il lui disait:


     Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a l’air d’une fleur malade ou d’un cochon de lait qu’on aurait ras. Où prend-il ces couleurs-là?


    Elle rpondit:


     Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours où j’ai envie de le coller sur une bote de drages.


    Mais ils arrivaient devant l’tablissement de bains.


    Deux hommes taient assis sur des chaises de paille, le dos au mur, et fumant leurs pipes des deux cts de la porte.


    Gontran dit:


     Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu coiff d’un bonnet grec! C’est le pre Printemps, ancien gelier à Riom et devenu gardien, presque directeur de l’tablissement d’Enval. Pour lui, rien n’est chang et il gouverne les malades comme ses anciens dtenus. Les baigneurs sont toujours des prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, la salle des douches un cachot, et l’endroit où le docteur Bonnefille pratique les lavages de l’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle de tortures mystrieuse. Il[167] ne salue aucun homme, en vertu de ce principe que tous les condamns sont des tres mprisables. Il traite les femmes avec beaucoup plus de considration, par exemple, une considration mle d’tonnement, car il n’en avait pas sous sa garde dans la prison de Riom. Cette retraite n’tant destine qu’aux mles, il n’a pas encore l’habitude de parler aux personnes du sexe.  L’autre, c’est le caissier. Je te dfie de lui faire crire ton nom; tu vas voir.


    Et Gontran, s’adressant à l’homme de gauche, articula lentement:


     Monsieur Sminois, voici ma sur, Mme Andermatt, qui dsire un abonnement de douze bains.


    Le caissier, trs grand, trs maigre, l’air trs pauvre, se leva, entra dans son bureau, situ en face du cabinet du mdecin inspecteur, ouvrit son livre et demanda:


     Quel nom?


     Andermatt.


     Vous dites?


     Andermatt.


     Comment pelez-vous?


     A-n-d-e-r-m-a-t-t.


     Trs bien.


    Et il crivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda:


     Veuillez me relire le nom de ma sur?


     Oui, monsieur. Mme Anterpat.


    Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda:


     Qu’est-ce qu’on entend là-haut?


    Gontran la prit par le bras:


     Viens voir?


    Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils montrent, ouvrirent une porte et aperurent une grande salle de caf avec un billard au milieu. Des deux cts de ce billard, deux hommes en manches de chemise, une queue de bois à la main, s’invectivaient avec fureur.


     Dix-huit.


     Dix-sept.


     Je vous dis que j’en ai dix-huit.


     a n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept.


    C’tait le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de l’Odon, qui faisait sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, M. Lapalme, du Grand-Thtre de Bordeaux.


    Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous sa chemise au-dessus du pantalon attach[168] on ne sait comment, aprs avoir t cabotin en divers lieux, avait pris le gouvernement du Casino d’Enval et passait ses jours à boire les consommations destines aux baigneurs. Il portait une immense moustache d’officier, trempe du matin au soir dans l’cume des bocks et le sirop poisseux des liqueurs; et il avait dtermin, chez le vieux comique recrut par lui, une passion immodre pour le billard.


    A peine levs, ils se mettaient à leur partie, s’injuriaient, se menaaient, effaaient les points, recommenaient, prenaient à peine le temps de djeuner et ne tolraient pas que deux clients vinssent les chasser de leur tapis vert.


    Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point la vie dsagrable, bien que la faillite attendt Petrus Martel en fin de saison.


    La caissire, accable, regardait du matin au soir cette partie interminable, coutait du matin au soir cette discussion sans fin, et portait du matin au soir des chopes ou des petits verres aux deux joueurs infatigables.


    Mais Gontran entrana sa sur:


     Viens dans le parc. C’est plus frais.


    Au bout de l’tablissement, ils aperurent soudain l’orchestre sous un kiosque chinois.


    Un jeune homme blond, jouant du violon avec frnsie, gouvernait, au moyen de la tte, de ses cheveux agits en mesure, de tout son torse, ploy, redress, balanc à gauche et à droite comme un bton de chef d’orchestre, trois musiciens singuliers assis en face de lui. C’tait le maestro Saint-Landri.


    Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument, mont sur roulettes, tait brouett chaque matin du vestibule des bains au kiosque, un flûtiste norme, qui avait l’air de sucer une allumette en la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une contre-basse d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette imitation parfaite d’un mauvais orgue de Barbarie, qui avait surpris Christiane dans les rues du village.


    Comme elle s’arrtait à les contempler, un monsieur salua son frre:


     Bonjour, mon cher comte.


     Bonjour, docteur.


    Et Gontran prsenta:


     Ma sur,  monsieur le docteur Honorat.


    Elle put à peine retenir sa gaiet, en face de ce troisime mdecin.


    Il salua et complimenta.


     J’espre que madame n’est pas malade?


     Si. Un peu.


    Il n’insista point et changea de conversation.


     Vous savez, mon cher comte, que vous aurez tantt un spectacle des plus intressants à l’entre du pays.


     Quoi donc, docteur?


     Le pre Oriol va faire sauter son morne. Ah! a ne vous dit rien à vous, mais pour nous c’est un gros vnement.


    Et il s’expliqua.


    Le pre Oriol, le plus riche paysan de toute la contre  on lui connaissait plus de cinquante mille francs de revenu  possdait toutes les vignes au dbouch d’Enval sur la plaine. Or, juste à la sortie du village, à l’cartement du vallon, s’levait un petit mont, ou plutt une grande butte, et sur cette butte taient les meilleurs vignobles du pre Oriol. Au milieu de l’un d’eux, contre la route, à deux pas du ruisseau, s’levait une pierre gigantesque, un morne qui gnait la culture et mettait à l’ombre toute une partie du champ qu’elle dominait.


    Depuis dix ans le pre Oriol annonait chaque semaine qu’il allait faire sauter son morne; mais il ne s’y dcidait jamais.


    Chaque fois qu’un garon du pays partait pour le service, le vieux lui disait: «Quand tu viendras en cong apporto moi[169] de la poudre pour mon r.»


    Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la poudre vole pour le r du pre Oriol. Il en avait plein un bahut, de cette poudre; et le morne ne sautait point.


    Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec son fils, le grand Jacques, surnomm Colosse, qu’on prononait en auvergnat «Coloche». Ce matin mme ils avaient empli de poudre le ventre vid de l’norme roche; puis on avait bouch l’ouverture en laissant seulement passer la mche, une mche de fumeur achete chez le marchand de tabac. On mettrait le feu à deux heures. a sauterait donc à deux heures cinq, ou deux heures dix minutes au plus tard, car le bout de mche tait fort long.


    Christiane s’intressait à cette histoire, amuse djà à l’ide de cette explosion, retrouvant là un jeu d’enfant qui plaisait à son cur simple.


    Ils arrivaient au bout du parc.


     Où va-t-on plus loin? dit-elle.


    Le docteur Honorat rpondit:


     Au Bout du Monde, madame; c’est-à-dire dans une gorge sans issue et clbre en Auvergne. C’est une de plus belles curiosits naturelles du pays.


    Mais une cloche sonna derrire eux. Gontran s’cria:


     Tiens, djà le djeuner!


    Ils se retournrent.


    Un grand jeune homme venait à leur rencontre.


    Gontran dit:


     Ma petite Christiane, je te prsente M. Paul Brtigny.


    Puis à son ami:


     C’est ma sur, mon cher.


    Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, ras et droits, des yeux trop ronds, d’une expression presque dure, la tte aussi toute ronde, trs forte, une de ces ttes qui font penser à des boulets de canon, des paules d’hercule, l’air un peu sauvage, lourd et brutal. Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut-tre s’exhalait un parfum trs subtil, trs fin, que la jeune femme ne connaissait pas; et elle se demanda: «Qu’est-ce donc que cette odeur-là?»


    Il lui dit:


     Vous tes arrive ce matin, madame?


    Sa voix tait un peu sourde.


    Elle rpondit:


     Oui, monsieur.


    Mais Gontran aperut le marquis et Andermatt qui faisaient signe aux jeunes gens de venir djeuner bien vite.


    Et le docteur Honorat prit cong d’eux en leur demandant s’ils avaient l’intention relle d’aller voir sauter le morne.


    Christiane affirma qu’elle irait; et se penchant au bras de son frre, elle murmura en l’entranant vers l’htel:


     J’ai une faim de loup. Je serai trs honteuse de manger tant que a devant ton ami.
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    Le djeuner fut long comme sont les repas de table d’hte. Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec son pre et avec son frre. Puis elle monta pour se reposer jusqu’au moment où devait sauter le morne.


    Elle fut prte bien avant l’heure et fora tout le monde à partir pour ne point manquer l’explosion.


    A la sortie du village, au dbouch du vallon s’levait en effet une haute butte, presque un mont, qu’ils gravirent sous un ardent soleil en suivant un petit sentier entre les vignes. Quand ils parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un cri d’tonnement devant l’immense horizon dploy soudain sous ses yeux. En face d’elle s’tendait une plaine infinie qui donnait aussitt à l’me la sensation d’un ocan. Elle s’en allait, voile par une vapeur lgre, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusqu’à des monts trs lointains, à peine aperus, à cinquante ou soixante kilomtres, peut-tre. Et sous la brume transparente, si fine, qui flottait sur cette vaste tendue de pays, on distinguait des villes, des villages, des bois, les grands carrs jaunes des moissons mûres, les grands carrs verts des herbages, des usines aux longues chemines rouges et des clochers noirs et pointus btis avec les laves des anciens volcans.


     Retourne-toi, dit son frre.


    Elle se retourna. Et derrire elle, elle vit la montagne, l’norme montagne bossele de cratres. C’tait d’abord le fond d’Enval, une large vague de verdure où on distinguait à peine l’entaille cache des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente rapide jusqu’à la premire crte qui empchait de voir celles du dessus. Mais comme on se trouvait tout juste sur la ligne de sparation des plaines et de la montagne, celle-ci s’tendait à gauche vers Clermont-Ferrand, et, s’loignant, droulait sur le ciel bleu d’tranges sommets tronqus, pareils à des pustules monstrueuses: les volcans teints, les volcans morts. Et là-bas, tout là-bas, entre deux cimes, on en apercevait une autre, plus haute, plus lointaine encore, ronde et majestueuse, et portant à son fate quelque chose de bizarre qui ressemblait à une ruine.


    C’tait le puy de Dme, le roi des monts auvergnats, puissant et lourd, et gardant sur sa tte, comme une couronne pose par le plus grand des peuples, les restes d’un temple romain.


    Christiane s’cria:


     Oh! que je serai heureuse ici.


    Et elle se sentait heureuse djà, pntre par ce bien-tre qui envahit la chair et le cur, vous fait respirer à l’aise, vous rend alerte et lger quand on entre tout à coup dans un pays qui caresse vos yeux, qui vous charme et vous gaye, qui semblait vous attendre, pour lequel vous vous sentez n.


    On l’appelait:


     Madame, madame!


    Et elle aperut plus loin le docteur Honorat, reconnaissable à son grand chapeau. Il accourut et conduisit la famille vers l’autre versant du coteau sur une pente de gazon, à ct d’un bosquet de petits arbres, où une trentaine de personnes attendaient djà, trangers et paysans mls.


    Sous leurs pieds, la cte rapide descendait jusqu’à la route de Riom, ombrage par les saules abritant sa mince rivire; et, au milieu d’une vigne au bord de ce ruisseau, s’levait une roche pointue que deux hommes agenouills à son pied semblaient prier. C’tait le morne.


    Les Oriol, pre et fils, attachaient la mche. Sur la route une foule curieuse regardait, prcde par une ligne plus basse et agite de gamins.


    Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour Christiane qui s’assit le cur battant, comme si elle allait voir sauter avec la roche cette population. Le marquis, Andermatt et Paul Brtigny se couchrent sur l’herbe à ct de la jeune femme, tandis que Gontran restait debout. Il dit, d’un ton blagueur:


     Mon cher docteur, vous tes donc beaucoup moins pris que vos confrres qui n’ont certes pas une heure à perdre pour venir à cette petite fte?


    Honorat rpondit avec bonhomie:


     Je ne suis pas moins occup; seulement mes malades m’occupent moins... Et puis[170], j’aime mieux distraire mes clients que les droguer.


    Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup à Gontran.


    D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hte, les dames Paille, deux veuves, la mre et la fille, les Moncu pre et fille, et un gros homme tout petit qui soufflait comme une chaudire creve, M. Aubry-Pasteur, ancien ingnieur des mines, qui avait fait fortune en Russie.


    Le marquis et lui s’taient lis. Il s’assit à grand’peine[171] avec des mouvements prparatoires circonspects et prudents, qui amusrent beaucoup Christiane. Gontran s’tait loign pour voir les figures des autres curieux venus, comme eux, sur la butte.


    Paul Brtigny indiquait à Christiane Andermatt les pays aperus au loin. C’tait Riom d’abord qui faisait une tache rouge, une tache de tuiles dans la plaine; puis Ennezat, Maringues, Lezoux, une foule de villages à peine distincts, qui marquaient seulement d’un petit trou sombre la nappe interrompue de verdure, et là-bas, tout là-bas, au pied des montagnes du Forez, il prtendit lui faire distinguer Thiers.


    Il disait, s’animant:


     Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je vois trs bien, moi.


    Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’tonna pas qu’il vt, car il regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et fixes, qu’on sentait puissants comme des lunettes marines.


    Il reprit:


     L’Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il est impossible de l’apercevoir. Il est trop loin, à trente kilomtres d’ici.


    Elle ne cherchait gure à dcouvrir ce qu’il indiquait, car elle attachait sur le morne tout son regard et toute sa pense. Elle se disait que, tout à l’heure, cette grosse pierre n’existerait plus, qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait prise d’une vague piti pour la pierre, d’une piti de petite fille pour un joujou cass. Elle tait là depuis si longtemps, cette pierre; et puis elle tait jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevs à prsent, entassaient des cailloux à son pied, bchant avec des mouvements rapides de paysans presss.


    La foule de la route, sans cesse accrue, s’tait rapproche pour voir. Les mioches touchaient les deux travailleurs, couraient et remuaient autour d’eux comme de jeunes btes en gaiet; et de la place leve où se tenait Christiane, ces gens avaient l’air tout petits, une foule d’insectes, une fourmilire en travail. Le murmure des voix montait, tantt lger, à peine perceptible, tantt plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements humains, mais miette dans l’air; vapore djà, une sorte de poussire de bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant sans cesse du village et couvrait la pente dominant le rocher condamn.


    On s’appelait, on se runissait par htels, par classes, par castes. Le plus bruyant des attroupements tait celui des acteurs et musiciens, prsid, gouvern par leur directeur Petrus Martel, de l’Odon, qui avait abandonn, en cette circonstance, sa partie de billard enrage.


    Le front coiff d’un panama, les paules couvertes d’une veste d’alpaga noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc, car il jugeait le gilet inutile aux champs, l’acteur moustachu prenait des airs de commandement, indiquait, expliquait et commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses subordonns, le comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, l’norme flûtiste Noirot, la contrebasse Nicordi, l’entouraient et l’coutaient. Devant eux, trois femmes taient assises, abrites par trois ombrelles, une blanche, une rouge et une bleue, qui formaient sous le soleil de deux heures un trange et clatant drapeau franais. C’taient Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mre, une mre de location disait Gontran, et la caissire du caf, socit habituelle de ces dames. L’arrangement de ces ombrelles aux couleurs nationales tait une invention de Petrus Martel qui, ayant remarqu au dbut de la saison, la bleue et la blanche aux mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la rouge à la caissire.


    Tout prs d’eux un autre groupe attirait galement l’attention et le regard, c’tait celui des chefs et marmitons des htels, au nombre de huit, car une lutte s’tait engage entre les gargotiers, qui avaient envestonn de toile, pour impressionner les passants, jusqu’à leurs laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur leurs toques plates la lumire crue du jour, et prsentaient, en mme temps, l’aspect d’un tat-major bizarre de lanciers blancs et d’une dlgation de cuisiniers.


    Le marquis demanda au docteur Honorat:


     D’où vient tout ce monde? Je n’aurais jamais cru Enval aussi peupl!


     Oh! On est venu de partout, de Chtel-Guyon, de Tournol, de la Roche-Pradire, de Saint-Hippolyte. Car voilà longtemps qu’on parle de a dans le pays; et puis le pre Oriol est une clbrit, un personnage considrable par son influence et par sa fortune, un vritable Auvergnat d’ailleurs, rest paysan, travaillant lui-mme, conome, entassant or sur or, intelligent, plein d’ides et de projets pour ses enfants.


    Gontran revenait, agit, l’il brillant. Il dit, à mi-voix:


     Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te montrer deux jolies filles; oh! mais gentilles, tu sais!


    L’autre leva la tte et rpondit:


     Mon cher, je suis trs bien ici, je ne bougerai pas.


     Tu as tort. Elles sont charmantes.


    Puis levant la voix:


     Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux fillettes de dix-huit ou dix-neuf ans, des espces de dames du pays, habilles drlement, avec des robes de soie noire à manches collantes, des espces de robes de couvent, deux brunes...


    Le docteur Honorat l’interrompit:


     Cela suffit. Ce sont les filles du pre Oriol, deux belles gamines en effet, leves chez les Dames noires de Clermont... et qui feront de beaux mariages... Ce sont deux types, mais là deux types de notre race, de la bonne race auvergnate; car je suis Auvergnat, monsieur le marquis; et je vous montrerai ces deux enfants-là...


    Gontran lui coupa la parole et, sournois:


     Vous tes le mdecin de la famille Oriol, docteur?


    L’autre comprit la malice et rpondit un simple «Parbleu!» plein de gaiet.


    Le jeune homme reprit:


     Comment tes-vous parvenu à gagner la confiance de ce riche client?


     En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin.


    Et il raconta des dtails sur les Oriol. Il tait un peu leur parent d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le pre, un original, tait trs fier de son vin; et il avait surtout une vigne dont le produit devait tre absorb par la famille[172] et les invits. Dans certaines annes on arrivait à vider les fûts que donnait ce vignoble d’lite, mais dans certaines autres on y parvenait à grand’peine.


    Vers le mois de mai ou de juin, quand le pre voyait qu’il serait malais de boire tout ce qui restait encore, il se mettait à encourager son grand fils Colosse, et il rptait: «Allons, fils[173], faut y parfaire.» Alors ils commenaient à se verser dans la gorge des litres de rouge, du matin au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le bonhomme disait d’un ton grave, en penchant le broc sur le verre de son garon: «Faut y parfaire.» Et comme tout ce liquide charg d’alcool lui chauffait le sang et l’empchait de dormir, il se relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lanterne, rveillait «Coloche[174]»; et ils s’en allaient au cellier, aprs avoir pris dans le buffet une croûte de pain qu’ils trempaient dans leur verre rempli coup sur coup à la barrique mme. Puis, quand ils avaient bu à sentir le vin clapoter dans leurs ventres, le pre tapotait le bois sonore du fût pour couter si le niveau du liquide avait baiss.


    Le marquis demanda:


     Ce sont eux qui travaillent autour du morne?


     Oui, oui, parfaitement[175].


    Juste à cet instant, les deux hommes s’loignrent à grands pas de la roche charge de poudre; et toute la foule d’en bas qui les entourait, se mit à courir comme une arme en droute. Elle fuyait vers Riom et vers Enval, laissant tout seul le gros rocher sur une petite butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en deux la vigne; et ses alentours immdiats n’taient point encore dfrichs.


    La foule d’en haut, aussi nombreuse que l’autre maintenant, frmit d’aise et d’impatience; et la voix forte de Petrus Martel annona:


     Attention! la mche est allume.


    Christiane eut un grand frisson d’attente. Mais le docteur murmura dans son dos:


     Oh! s’ils ont laiss toute la mche que je les ai vus acheter, nous en avons pour dix minutes.


    Tous les yeux regardaient la pierre; et soudain un chien, un petit chien noir, une sorte de roquet, s’en approcha. Il fit le tour, flaira[176] et dcouvrit sans doute une odeur suspecte, car il commena à japper de toute sa force, les pattes roides, le poil du dos hriss, la queue tendue, les oreilles droites.


    Un rire courut dans le public, un rire cruel; on esprait qu’il ne s’en irait pas à temps. Puis des voix l’appelrent pour l’carter; des hommes sifflrent; on essaya de lui lancer des cailloux qui n’arrivrent pas à mi-chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et aboyait avec fureur contre le rocher.


    Christiane se mit à trembler. Une peur atroce l’avait saisie de voir cette bte ventre; tout son plaisir tait fini; elle voulait s’en aller; elle rptait nerveuse, balbutiant, toute vibrante d’angoisse:


     Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! il sera tu! Je ne veux pas voir! Je ne veux pas! Je ne veux pas! Allons-nous-en...


    Son voisin, Paul Brtigny, s’tait lev, et sans dire un mot, il se mit à descendre vers le morne de toute la vitesse de ses longues jambes.


    Des cris d’pouvante jaillirent des bouches; un remous de terreur agita la foule; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand homme, se sauva derrire le roc. Paul l’y poursuivit; le chien passa encore de l’autre ct et, pendant une minute ou deux, ils coururent autour de la pierre, allant ou revenant tantt, à droite, tantt à gauche, comme s’ils eussent jou une partie de cache-cache.


    Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la bte, le jeune homme se mit à remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommena ses aboiements.


    Des vocifrations de colre accueillirent le retour de l’imprudent essouffl, car les gens ne pardonnent point à ceux qui les ont fait trembler. Christiane suffoquait d’motion, les deux mains appuyes sur son cur bondissant. Elle perdait tellement la tte qu’elle demanda:


     Vous n’tes pas bless, au moins?


    Tandis que Gontran, furieux, criait:


     Il est fou cet animal-là; il ne fait jamais que des btises pareilles; je ne connais pas un semblable idiot...


    Mais le sol oscilla, soulev. Une dtonation formidable secoua le pays entier, et pendant prs d’une longue minute, tonna dans la montagne, rpte par tous les chos comme autant de coups de canon.


    Christiane ne vit rien qu’une pluie de pierres retombant et une haute colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-mme.


    Et aussitt, la foule d’en haut se prcipita comme une vague en poussant des clameurs aigus. Le bataillon des marmitons bondissait en dgringolant la butte et laissait derrire lui le rgiment des comdiens qui dvalait, Petrus Martel à leur tte.


    Les trois ombrelles tricolores faillirent tre emportes dans cette descente.


    Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les bourgeois. On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que sur la route les deux flots du public, refouls tout à l’heure par la crainte, roulaient maintenant l’un vers l’autre pour se heurter et se mler sur le lieu de l’explosion.


     Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiosit soit apaise, pour aller voir à notre tour.


    L’ingnieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec une peine infinie, rpondit:


     Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai plus rien à faire[177] ici.


    Il serra les mains, salua et s’en alla.


    Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le marquis disait à son fils:


     Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le temps de lui, tu finiras par le blesser.


    Mais Gontran haussa les paules:


     Oh! c’est un sage, un bon sceptique, celui-là! Je te rponds qu’il ne se fchera pas[178]. Quand nous sommes tous les deux seuls, il se moque de tout le monde et de tout, en commenant par ses malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire d’honneur si tu le vois jamais se fcher[179] de mes blagues.


    Cependant l’agitation tait extrme en bas, sur l’emplacement du morne disparu. La foule norme, houleuse, se poussait, ondulait, criait, en proie certes à une motion, à un tonnement inattendus.


    Andermatt, toujours actif et curieux, rptait:


     Qu’ont-ils donc? Mais qu’ont-ils donc?


    Gontran annona qu’il allait voir; et il partit, tandis que Christiane, indiffrente maintenant, songeait qu’il aurait suffi d’une mche un peu plus courte pour que son grand fou de voisin se ft tuer, se ft ventrer par les clats de pierre parce qu’elle avait eu peur pour la vie d’un chien. Elle pensait qu’il devait tre, en effet, bien violent et passionn, cet homme, pour s’exposer ainsi sans raison, ds qu’une femme inconnue exprimait un dsir.


    On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le marquis, à son tour, se demandait: «Qu’est-ce qu’ils ont?» Et Andermatt, n’y tenant plus, se mit à descendre la cte.


    Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir.


    Paul Brtigny demanda:


     Voulez-vous mon bras, madame?


    Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi rsistant[180] que du fer; et comme son pied glissait sur l’herbe chaude, elle s’appuyait dessus ainsi qu’elle aurait fait sur une rampe avec une confiance absolue.


    Gontran, venu à leur rencontre, criait:


     C’est une source. L’explosion a fait jaillir une source!


    Et ils entrrent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul et Gontran, passant devant, cartrent les curieux en les bousculant, et sans s’inquiter des grognements, ouvrirent une route à Christiane et à son pre.


    Ils marchaient dans un chaos de pierres aigus, casses, noires de poudre; et ils arrivrent devant un trou plein d’eau boueuse qui bouillonnait et s’coulait vers la rivire, à travers les pieds des curieux. Andermatt tait djà là, ayant travers le public par des procds d’insinuation qui lui taient particuliers, disait Gontran, et il regardait avec une attention profonde sourdre du sol et s’chapper cette eau.


    Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de l’autre ct du trou, la regardait aussi avec un air d’tonnement ennuy. Andermatt lui dit:


     Il faudrait la goûter, elle est peut-tre minrale.


    Le mdecin rpondit:


     Elle est certainement minrale. Elles sont toutes minrales ici. Il y aura bientt plus de sources que de malades.


    L’autre reprit:


     Mais il est ncessaire de la goûter.


    Le mdecin ne s’en souciait gure:


     Il faut au moins attendre qu’elle soit devenue propre.


    Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les premiers jusque dans la boue. Un enfant y tomba[181], ce qui fit rire.


    Les Oriol, pre et fils, taient là, contemplant avec gravit cette chose inattendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en devaient penser. Le pre tait sec, un grand corps maigre avec une tte osseuse, une tte grave de paysan sans barbe; et le fils, plus haut encore, un gant, maigre aussi, portant la moustache, ressemblait en mme temps à un troupier et à un vigneron.


    Les bouillons de l’eau semblaient augmenter, son volume s’accrotre, et elle commenait à s’claircir.


    Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne parut, un verre à la main. Il suait, il soufflait, et il demeura atterr en apercevant son confrre, le docteur Honorat, un pied pos sur le bord de la source nouvelle comme un gnral entr le premier dans une place.


    Il demanda, haletant:


     Vous l’avez goûte?


     Non. J’attends qu’elle soit propre.


    Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet air profond que prennent les experts pour dguster les vins. Puis il dclara: «Excellente!» ce qui ne le compromettait pas, et tendant le verre à son rival:


     Voulez-vous?


    Mais le docteur Honorat, dcidment, n’aimait pas les eaux minrales, car il rpondit en souriant:


     Merci! Cela suffit bien que vous l’ayez apprcie. Je connais leur goût.


    Il connaissait leur goût, à toutes, et il l’apprciait aussi, mais d’une faon diffrente. Puis, se tournant vers le pre Oriol:


     a ne vaut pas votre bon cru![182]


    Le vieux fut flatt.


    Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frre et Paul lui frayrent de nouveau un chemin à travers le peuple. Elle les suivait, appuye sur le bras de son pre. Tout à coup, elle glissa, faillit tomber, et regardant à ses pieds elle s’aperut qu’elle avait march sur un morceau de chair saignante, couverte de poils noirs et gluante de fange; c’tait une parcelle du roquet dchiquet par l’explosion et pitin par la foule.


    Elle suffoqua, tellement mue qu’elle ne put retenir ses larmes. Et elle murmurait en s’essuyant les yeux avec son mouchoir: «Pauvre petite bte, pauvre petite bte!» Elle ne voulait plus rien entendre[183], elle voulait rentrer, s’enfermer. Ce jour, si bien commenc, finissait mal pour elle. tait-ce un prsage? Son cur, crisp, battait à grands coups.


    Ils taient maintenant seuls sur la route, et ils aperurent, devant eux, un haut chapeau et deux basques de redingote s’agitant comme deux ailes noires. C’tait le docteur Bonnefille, prvenu le dernier, et accourant, un verre à la main, comme le docteur Latonne.


    Il s’arrta en apercevant le marquis.


     Qu’est-ce que c’est, monsieur le marquis?... On m’a dit?... une source?... une source minrale?...


     Oui, mon cher docteur.


     Abondante?


     Mais, oui.


     Est-ce que... est-ce que... ils sont là?


    Gontran rpondit avec gravit:


     Mais oui, certainement, le docteur Latonne a mme djà fait l’analyse.


    Alors le docteur Bonnefille se remit à courir, tandis que Christiane, un peu distraite et gaye par sa figure, disait:


     Eh bien, non, je ne rentre pas à l’htel, allons nous asseoir dans le parc.


    Andermatt tait rest là-bas, à regarder couler l’eau.

  


  
    


    [image: ]

    MONT-ORIOL


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    III


    


    



    La table d’hte fut bruyante, ce soir-là, au Splendid Hotel. L’affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les dneurs n’taient pas nombreux, cependant, une vingtaine en tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui, aprs avoir expriment en vain toutes les eaux connues, essayaient maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occup par les Ravenel et les Andermatt, c’taient, d’abord, les Moncu, un petit homme tout blanc, avec sa fille, une grande fille toute ple qui se levait quelquefois au milieu d’un repas et s’en allait, laissant à moiti pleine son assiette; le gros M. Aubry-Pasteur, l’ancien ingnieur, les Chaufour, un mnage en noir rencontr toute la journe dans les alles du parc derrire une petite voiture qui promenait leur enfant difforme, et les dames Paille, la mre et la fille, veuves toutes les deux, grandes et fortes, fortes de partout, du devant et du derrire: «Vous voyez bien, disait Gontran, qu’elles ont mang leurs maris, ce qui leur a fait mal à l’estomac.»


    C’tait une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en effet.


    Plus loin, un homme trs rouge, couleur brique, M. Riquier, qui digrait mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de ces voyageurs muets qui entrent à pas sourds, la femme devant, l’homme derrire, dans la salle à manger des htels, saluent ds la porte et gagnent leurs chaises avec un air timide et modeste.


    Tout l’autre bout de la table tait vide, bien que les assiettes et les couverts y fussent poss pour les convives de l’avenir.


    Andermatt parlait avec animation. Il avait pass l’aprs-midi à causer avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles, de grands projets sur Enval.


    Le docteur lui avait numr, avec une conviction ardente, les mrites surprenants de son eau, bien suprieure à celle de Chtel-Guyon, dont la vogue cependant s’tait dfinitivement affirme depuis deux ans.


    Donc on avait, à droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en plein triomphe, et à gauche, ce trou de Chtel-Guyon tout à fait lanc depuis peu! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant s’y prendre!


    Il disait, s’adressant à l’ingnieur:


     Oui, monsieur, tout est là, savoir s’y prendre. Tout est affaire d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour crer une ville d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la lancer, il faut intresser dans l’affaire le grand corps mdical de Paris. Moi, monsieur, je russis toujours ce que j’entreprends, parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul qui doit dterminer le succs dans chaque cas spcial dont je m’occupe; et tant que je ne l’ai pas trouv, je ne fais rien, j’attends. Il ne suffit pas d’avoir de l’eau, il faut la faire boire; et pour la faire boire, il ne suffit pas de crier soi-mme dans les journaux et ailleurs qu’elle est sans rivale! il faut savoir le faire dire discrtement par les seuls hommes qui aient de l’action sur le public buveur, sur le public malade dont nous avons besoin, sur le public particulirement crdule qui paye les mdicaments, par les mdecins. Ne parlez au tribunal que par les avocats; il n’entend qu’eux, il ne comprend qu’eux; ne parlez au malade que par les mdecins, il n’coute qu’eux.


    Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et sûr de son gendre, s’cria:


     Ah! voilà qui est vrai! Vous, d’ailleurs, mon cher, vous tes unique pour toucher juste.


    Andermatt, excit, reprit:


     Il y aurait une fortune à faire ici. Le pays est admirable, le climat excellent; une seule chose m’inquite: aurions-nous assez d’eau pour un grand tablissement? car les choses faites à moiti avortent toujours! Il nous faudrait un trs grand tablissement et, par consquent, beaucoup d’eau, assez d’eau pour alimenter deux cents baignoires en mme temps, avec un courant rapide et continu; et la nouvelle source, jointe à l’ancienne, n’en alimenterait pas cinquante, quoi qu’en dise le docteur Latonne...


    M. Aubry-Pasteur l’interrompit:


     Oh! pour de l’eau, je vous en donnerai autant que vous voudrez.


    Andermatt fut stupfait:


     Vous?


     Oui, moi. Cela vous tonne. Je m’explique. L’an dernier, vers la mme poque, j’tais ici comme cette anne; car je me trouve trs bien des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me reposais dans ma chambre, quand je vis arriver un gros monsieur. C’tait le prsident du conseil d’administration de l’tablissement. Il tait fort troubl, voici pourquoi. La source Bonnefille baissait à tel point qu’on craignait tout à fait de la voir disparatre. Me sachant ingnieur des mines, il venait me demander si je ne pourrais trouver un moyen de sauver sa boutique.


    Je me mis donc à tudier le systme gologique de la contre. Vous savez que dans chaque coin de pays, les bouleversements primitifs ont amen des perturbations diffrentes et des tats divers du sol.


    Il s’agissait donc de dcouvrir d’où venait l’eau minrale, par quelles fissures, quelle tait la direction de ces fissures, leur origine et leur nature.


    Je visitai d’abord avec grand soin l’tablissement, et, apercevant dans un coin un vieux tuyau de baignoire hors de service, je remarquai qu’il tait djà presque obstru par des calcaires. Donc l’eau, dposant les sels qu’elle contenait sur les parois des conduits, les bouchait en peu de temps. Il devait en arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce sol tant granitique. Donc, la source Bonnefille tait bouche. Rien de plus.


    Il fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l’aurait cherche au-dessus de son point de sortie primitif. Moi, aprs un mois d’tudes, d’observations et de raisonnements, je la cherchai et je la retrouvai cinquante mtres plus bas. Et voici pourquoi.


    Je vous ai dit tout à l’heure qu’il fallait dterminer d’abord l’origine, la nature et la direction des fissures du granit qui amnent l’eau. Il me fut ais de constater que ces fissures allaient de la plaine vers la montagne et non de la montagne vers la plaine, inclines comme un toit, par suite assurment d’un affaissement de cette plaine qui avait entran avec elle dans son effondrement les premiers contreforts des monts. Donc l’eau, au lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches granitiques. Et je dcouvris aussi la cause de ce phnomne imprvu.


    Autrefois la Limagne, cette vaste tendue de terrains sablonneux et argileux dont on aperoit à peine les limites, se trouvait au niveau du premier plateau des monts; mais, par suite de la constitution gologique de ses dessous, elle s’abaissa, entranant vers elle le bord de la montagne, comme je l’expliquais tout à l’heure. Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au point de sparation des terres et du granit, un immense barrage d’argile d’une extrme profondeur et impntrable aux liquides.


    Et il arrive ceci:


    L’eau minrale provient des foyers des anciens volcans. Celle qui arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glace comme les sources ordinaires; celle qui vient des foyers plus proches jaillit encore chaude, à des degrs diffrents, suivant l’loignement du fourneau. Mais voici la marche qu’elle suit. Elle descend à des profondeurs inconnues, jusqu’au moment où elle rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant traverser, et pousse par de grandes pressions, elle cherche une issue. Trouvant alors les fentes inclines du granit, elle s’y engage et les remonte jusqu’au moment où elles arrivent à fleur du sol. Alors, reprenant sa direction premire, elle se remet à couler vers la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que nous ne voyons pas la centime partie des eaux minrales de ces vallons. Nous dcouvrons seulement celles dont le point de sortie se trouve à nu. Quant aux autres, parvenant au bord des fissures granitiques sous une couche paisse de terre vgtale et cultive, elles se perdent dans ces terres qui les absorbent.


    D’où je conclus:


    1o Que, pour avoir de l’eau, il suffit de chercher en suivant l’inclinaison et la direction des bandes de granit superposes;


    2o Que pour la conserver il suffit d’empcher les fissures d’tre bouches par les dpts de calcaires, c’est-à-dire d’entretenir avec soin les petits puits artificiels à creuser;


    3o Que pour voler la source du voisin, il faut la prendre au moyen d’un sondage pratiqu jusqu’à la mme fissure du granit au-dessous de lui, et non pas au-dessus, à la condition, bien entendu, de se placer en deà du barrage d’argile qui force les eaux à remonter.


    A ce point de vue, la source dcouverte aujourd’hui est admirablement situe à quelques mtres seulement de ce barrage. Si on voulait fonder un nouvel tablissement, c’est là qu’il le faudrait placer.


    Il y eut un silence quand il cessa de parler.


    Andermatt, ravi, dit seulement:


     Ce que c’est! quand on vous ouvre les coulisses, tout le mystre s’vanouit. Vous tes un homme prcieux, monsieur Aubry-Pasteur.


    Seuls avec lui, le marquis et Paul Brtigny avaient compris. Seul aussi Gontran n’avait rien cout. Les autres, oreilles et yeux ouverts sur la bouche de l’ingnieur, demeuraient stupides d’tonnement. Les dames Paille surtout, trs dvotes, se demandaient si cette explication d’un phnomne ordonn par Dieu et accompli selon ses moyens mystrieux n’avait pas quelque chose d’irrligieux. La mre crut devoir dire:


     La Providence est bien surprenante.


    Des dames au milieu de la table approuvrent d’un mouvement de tte, inquites aussi d’avoir entendu ces paroles incomprhensibles.


    M. Riquier, l’homme couleur brique, dclara:


     Elles peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux d’Enval, voilà dix jours que j’en prends et je n’en ressens encore aucun effet.


    M. et Mme Chaufour protestrent au nom de leur enfant, qui commenait à remuer la jambe droite, ce qui n’tait pas arriv depuis six ans qu’on le soignait.


    Riquier rpliqua:


     Cela prouve que nous n’avons pas la mme maladie, parbleu; cela ne prouve pas que l’eau d’Enval gurisse les affections d’estomac.


    Il semblait furieux, exaspr de ce nouvel essai inutile.


    Mais M. Moncu prit aussi la parole au nom de sa fille et affirma que, depuis huit jours, elle commenait à tolrer les aliments sans tre oblige de sortir à chaque repas.


    Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette.


    Les dames Paille galement se trouvaient mieux.


    Alors Riquier se fcha, et se tournant brusquement vers les deux femmes:


     Vous avez mal à l’estomac, vous, mesdames?


    Elles rpondirent ensemble:


     Mais, oui, monsieur. Nous ne digrons rien.


    Il faillit s’lancer de sa chaise, en balbutiant:


     Vous... vous... Mais il suffit de vous regarder. Vous avez mal à l’estomac, vous, mesdames? C’est-à-dire que vous mangez trop.


    Mme Paille, mre, devint furieuse et rpliqua:


     Pour vous, monsieur, a n’est pas douteux, vous montrez bien le caractre des gens qui ont l’estomac perdu. On n’a pas tort de dire que les bons estomacs font les hommes aimables.


    Une vieille dame trs maigre, dont personne ne savait le nom, dit avec autorit:


     Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux d’Enval si le chef de l’htel se souvenait un peu qu’il fait la cuisine pour des malades. Vraiment, il nous donne des choses impossibles à digrer.


    Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une indignation contre l’htelier qui servait des langoustes, des charcuteries, de l’anguille tartare, des choux, oui, des choux et des saucisses, tous les aliments les plus indigestes du monde pour ces gens à qui les trois docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres et tendres, des lgumes frais et des laitages.


    Riquier frmissait de colre:


     Est-ce que les mdecins ne devraient pas surveiller la table des stations thermales, sans laisser le choix si important des nourritures à l’apprciation d’une brute? Ainsi, tous les jours on nous sert des ufs durs, des anchois et du jambon comme hors-d’uvre...


    M. Moncu l’interrompit:


     Oh! pardon, ma fille ne digre bien que le jambon, qui lui a t ordonn d’ailleurs par Mas-Roussel et par Rmusot.


    Riquier cria:


     Le jambon! le jambon! mais c’est un poison, monsieur.


    Et tout à coup la table se trouva divise en deux clans, les uns tolrant et les autres ne tolrant pas le jambon.


    Et une discussion interminable commena, reprise chaque jour, sur le classement des aliments.


    Le lait lui-mme fut discut avec emportement, Riquier n’en pouvant boire un verre à bordeaux sans subir aussitt une indigestion.


    Aubry-Pasteur lui rpondit, irrit à son tour, qu’on contestt les qualits de choses qu’il adorait:


     Mais, sacristi, monsieur, si vous tes atteint de dyspepsie, et moi de gastralgie, nous exigerons des aliments aussi diffrents que les verres de lunettes ncessaires aux myopes et aux presbytes qui ont cependant, les uns et les autres, les yeux malades.


    Il ajouta:


     Moi j’touffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois qu’il n’y a rien de plus mauvais pour l’homme que le vin. Tous les buveurs d’eau vivent cent ans, tandis que nous...


    Gontran reprit en riant:


     Ma foi, sans le vin et sans... le mariage, je trouverais la vie assez monotone.


    Les dames Paille baissrent les yeux. Elles buvaient abondamment du vin de Bordeaux suprieur, sans eau; et leur double veuvage semblait indiquer qu’elles avaient appliqu la mme mthode pour leurs maris, la fille ayant vingt-deux ans, et la mre à peine quarante.


    Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et songeur. Il demanda tout à coup à Gontran:


     Savez-vous où demeurent les Oriol?


     Oui, on m’a montr leur maison tout à l’heure.


     Pourrez-vous m’y conduire aprs dner?


     Certainement. Cela me fera mme plaisir de vous accompagner. Je ne serai point fch de revoir les deux fillettes.


    Et ds que le dner fut termin ils s’en allrent, tandis que Christiane, fatigue, le marquis et Paul Brtigny montaient au salon pour finir la soire.


    Il faisait encore grand jour, car on dne tt dans les stations thermales.


    Andermatt pris le bras de son beau-frre.


     Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si l’analyse donne ce qu’espre le docteur Latonne, je vais probablement tenter ici une grosse affaire: une Ville d’Eaux. Je veux lancer une Ville d’Eaux!


    Il s’arrta au milieu de la rue, et, prenant son compagnon par les deux bords de sa jaquette:


     Ah! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est amusant, les affaires, non pas les affaires des marchands ou des commerants, mais les grandes affaires, les ntres! Oui, mon cher, quand on les entend bien, cela rsume tout ce qu’ont aim les hommes, c’est en mme temps la politique, la guerre, la diplomatie, tout, tout! Il faut toujours chercher, trouver, inventer, tout comprendre, tout prvoir, tout combiner, tout oser. Le grand combat, aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. Moi, je vois les pices de cent sous comme de petits troupiers en culotte rouge, les pices de vingt francs comme des lieutenants bien luisants, les billets de cent francs comme des capitaines, et ceux de mille comme des gnraux. Et je me bats, sacrebleu! je me bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le monde. Et c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient les puissants de jadis. Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, voilà, les vrais, les seuls puissants! Tenez, regardez ce village, ce pauvre village! J’en ferai une ville, moi, une ville blanche, pleine de grands htels qui seront pleins de monde, avec des ascenseurs, des domestiques, des voitures, une foule de riches servie par une foule de pauvres; et tout cela parce qu’il m’aura plu, un soir, de me battre avec Royat, qui est à droite, avec Chtel-Guyon, qui est à gauche, avec le Mont-Dore, la Bourboule, Chteauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derrire nous, avec Vichy, qui est en face! Et je russirai, parce que je tiens le moyen, le seul moyen. Je l’ai vu tout d’un coup aussi clairement qu’un grand gnral voit le ct faible de l’ennemi. Il faut savoir aussi conduire les hommes, dans notre mtier, et les entraner comme les dompter. Cristi, c’est amusant de vivre quand on peut faire ces choses-là! J’en ai maintenant pour trois ans de plaisir avec ma ville. Et puis, regardez cette chance de trouver cet ingnieur qui nous a dit des choses admirables au dner, des choses admirables, mon cher. C’est clair comme le jour, son systme. Grce à lui, je ruine l’ancienne Socit sans avoir mme besoin de l’acheter.


    Ils s’taient remis à marcher et ils montaient doucement la route de gauche vers Chtel-Guyon.


    Gontron affirmait parfois: «Quand je passe auprs de mon beau-frre, j’entends trs bien dans sa tte le mme bruit que dans les salles de Monte-Carlo, ce bruit d’or remu, battu, tran, racl, perdu, gagn».


    Andermatt, en effet, veillait l’ide d’une trange machine humaine, construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler mentalement de l’argent. Il mettait d’ailleurs une grande coquetterie à son savoir-faire spcial, et se vantait de pouvoir valuer au premier coup d’il la valeur prcise d’une chose quelconque. Aussi, le voyait-on à tout instant, partout où il se trouvait, prendre un objet, l’examiner, le retourner et dclarer: «a vaut tant.» Sa femme et son beau-frre, gays par cette manie, s’amusaient à le tromper, à lui prsenter des meubles bizarres en le priant de les estimer; et quand il demeurait perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables, ils riaient tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, à Paris, Gontran l’arrtait devant un magasin, le forait à apprcier la valeur d’une vitrine entire ou bien d’un cheval de fiacre boiteux, ou bien encore d’une voiture de dmnagement avec tous les meubles qu’elle portait.


    A table, un soir de grand dner chez sa sur, il somma William de lui dire à peu prs ce que pouvait valoir l’oblisque; puis, quand l’autre eut cit un chiffre quelconque, il posa la mme question pour le pont Solfrino et l’Arc de triomphe de l’toile. Et il conclut avec gravit: «Vous feriez un travail trs intressant sur l’valuation des principaux monuments du globe.»


    Andermatt ne se fchait jamais et se prtait à toutes ses plaisanteries, en homme suprieur, sûr de lui.


    Gontran ayant demand un jour: «Et moi, combien est-ce que je vaux?» William refusa de rpondre; puis, sur les instances de son beau-frre qui rptait: «Voyons, si je devenais prisonnier des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour me racheter?» il rpondit enfin: «Eh bien!... eh bien!... je ferais un billet, mon cher.» Et son sourire disait tant de choses que l’autre, un peu vex, n’insista plus.


    Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait l’esprit trs fin, les connaissait à merveille, et les collectionnait habilement, avec ce flair de limier qu’il apportait à toutes les transactions commerciales.


    Ils taient arrivs devant une maison d’aspect bourgeois. Gontran l’arrta et lui dit: «C’est ici.»


    Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chne; ils frapprent, et une maigre servante vint ouvrir.


    Le banquier demanda:


     Monsieur Oriol?


    La femme dit:


     Entrez.


    Ils entrrent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme où brûlait encore un petit feu sous une marmite; puis on les fit passer dans une autre pice où la famille Oriol tait runie. Le pre dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur une autre. Le fils, les deux coudes sur la table, lisait le Petit Journal avec une attention violente d’esprit faible toujours chapp, et les deux filles, dans l’embrasure de la mme fentre, travaillaient à la mme tapisserie commence par les deux bouts.


    Elles se dressrent les premires, d’un seul mouvement, stupfaites de cette visite imprvue; puis le grand Jacques leva la tte, une tte congestionne par l’effort du cerveau; puis enfin le pre Oriol se rveilla et rappela à lui, l’une aprs l’autre, ses longues jambes tendues sur la seconde chaise.


    La pice tait nue, peinte à la chaux, pave, meuble de siges de paille, d’une commode d’acajou, de quatre gravures d’pinal sous verre et de grands rideaux blancs.


    Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe releve jusqu’aux genoux, attendait sur la porte, cloue par la curiosit.


    Andermatt se prsenta, se nomma, nomma son beau-frre le comte de Ravenel, s’inclina profondment devant les jeunes filles, avec un salut plongeon de la plus extrme lgance, puis s’assit tranquillement en ajoutant:


     Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai pas d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous avez dcouvert tantt une source dans votre vigne. L’analyse de cette eau sera faite dans quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me retire bien entendu; si, au contraire, elle donne ce que j’espre, je vous propose d’acheter cette pice de terre et toutes celles qui l’entourent.


    Pensez à ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce que je vous offre là, personne! L’ancienne Socit touche à la faillite, elle n’aura donc pas l’ide de btir un nouvel tablissement, et l’insuccs de cette entreprise n’encouragera pas de nouvelles tentatives.


    Ne me rpondez rien aujourd’hui, consultez votre famille. Quand l’analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me va, je dirai oui; s’il ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne marchande jamais, moi.


    Le paysan, homme d’affaires à sa manire, et fin comme pas un, rpondit avec politesse qu’il verrait, qu’il tait honor, qu’il rflchirait, et il offrit un verre de vin.


    Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit à ses filles qui s’taient remises à travailler, les yeux baisss sur l’ouvrage:


     Baillez de la lumire, pitiotes.


    Elles se levrent toutes les deux ensemble, passrent dans une pice voisine, puis revinrent, l’une portant deux bougies allumes, l’autre quatre verres sans pied, des verres de pauvre. Les bougies taient neuves, ornes de bobches de papier rose, places en ornement sans doute sur la chemine des fillettes.


    Alors Colosse se dressa; car les mles seuls allaient au cellier.


    Andermatt eut une ide.


     a me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous tes le premier vigneron du pays, il doit tre fort beau!


    Oriol, touch au cur, s’empressa de les conduire, et prenant un des flambeaux, passa le premier. On retraversa la cuisine, puis on descendit dans une cour où un reste de clart laissait deviner des tonnes vides, debout, des meules de granit gantes roules dans un coin, perces d’un trou au milieu, pareilles aux roues de quelque char antique et colossal, un pressoir dmont avec ses vis de bois, ses membres bruns vernis par l’usure et luisant soudain dans l’ombre sous un reflet de la lumire, puis des instruments de travail dont l’acier poli par la terre avait des clats d’arme de guerre. Toutes ces choses s’clairaient peu à peu, à mesure que le vieux passait devant elles, portant d’une main sa bougie et faisant de l’autre un rflecteur.


    On sentait djà le vin, le raisin pil, sch. Ils arrivrent devant une porte ferme par deux serrures. Oriol l’ouvrit, et levant soudain au-dessus de sa tte le flambeau, montra vaguement une longue suite de barriques alignes et portant sur leur flanc[184] ventru un second rang de fûts moins gros. Il fit voir d’abord que cette cave de plain-pied s’enfonait dans la montagne, puis il expliqua les contenus des pices, les ges, les rcoltes, les mrites, puis lorsqu’on fut arriv devant le cru de la famille, il caressa de la main la futaille ainsi qu’on fait sur la croupe d’un cheval aim, et d’une voix fire:


     Vous allez goûter chlui-là. Il n’y a pas un vin en bouteille qui le vaille, pas un, ni à Bordeaux, ni ailleurs.


    Car il avait l’amour violent des campagnards pour le vin rest en pice.


    Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le robinet de la chantepleure, tandis que le pre l’clairait avec prcaution comme s’il eût accompli un travail difficile et minutieux.


    La bougie frappait en plein leurs visages, la tte de vieux procureur de l’aeul et la tte de troupier paysan du fils.


    Andermatt murmura à l’oreille de Gontran:


     Hein, quel beau Tniers!


    Le jeune homme rpondit tout bas:


     J’aime mieux les filles.


    Puis on revint.


    Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux deux Oriol.


    Les fillettes s’taient rapproches de la table et continuaient leur travail comme si personne n’eût t là. Gontran les regardait sans cesse, se demandant si elles taient jumelles, tant elles se ressemblaient. Une pourtant tait plus grasse, et plus petite, l’autre plus distingue. Leurs cheveux, chtains, non pas noirs, colls en bandeaux sur les tempes, luisaient aux lgers mouvements de leurs ttes. Elles avaient la mchoire et le front un peu forts de la race auvergnate, les pommettes un peu marques, mais la bouche charmante, l’il ravissant, les sourcils d’une nettet rare, et une fracheur de teint dlicieuse. On sentait à les voir qu’elles n’avaient point t leves dans cette maison, mais dans une pension lgante, dans le couvent où vont les demoiselles riches et nobles de l’Auvergne, et qu’elles avaient recueilli là les manires discrtes des filles du monde.


    Cependant Gontran, pris de dgoût devant ce verre rouge plac devant lui, poussait le pied d’Andermatt pour le dcider à partir. Il se leva enfin et tous deux serrrent avec nergie les mains des deux paysans, puis ils salurent de nouveau, avec crmonie, les jeunes filles qui rpondirent, sans se lever cette fois, par un lger mouvement de tte.


    Ds qu’ils furent dans la rue, Andermatt se remit à parler.


     Hein, mon cher, quelle curieuse famille! Comme elle est palpable ici la transition du peuple au monde! On avait besoin du fils pour cultiver la vigne, afin d’conomiser le salaire d’un homme  stupide conomie  n’importe, on l’a gard; et il est ct peuple. Quant aux filles, elles sont ct monde, presque tout à fait djà. Qu’elles fassent des mariages propres, et elles seront aussi bien que n’importe laquelle de nos femmes, et mme beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-là autant qu’un gologue de trouver un animal de la priode tertiaire!


    Gontran demanda:


     Laquelle prfrez-vous?


     Laquelle? comment, laquelle? Laquelle quoi?...


     De ces fillettes?


     Ah! par exemple, je n’en sais rien! Je ne les ai pas regardes au point de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire, vous n’avez pas l’intention d’en enlever une?


    Gontran se mit à rire:


     Oh! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des femmes fraches, vraiment fraches, fraches comme on ne l’est jamais chez nous. J’aime les regarder comme vous aimez regarder un Tniers, vous. Rien ne me plat à voir autant qu’une jolie fille, n’importe où, de n’importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, à moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire, j’admire passionnment, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et dsintress! Que voulez-vous, j’aime a! A propos, vous ne pourriez pas me prter cinq mille francs?


    L’autre s’arrta et murmura un: «Encore!» nergique.


    Gontran rpondit avec simplicit: «Toujours!» Puis ils se remirent à marcher.


    Andermatt reprit:


     Que diable faites-vous de l’argent?


     Je le dpense.


     Oui, mais vous le dpensez avec excs.


     Mon cher ami, j’aime autant dpenser l’argent que vous aimez le gagner. Comprenez-vous?


     Trs bien, mais vous ne le gagnez point.


     C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement le dpenser, par exemple. L’argent ne vous parat propre qu’à vous procurer des intrts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je sais admirablement le dpenser. Il me procure mille choses que vous ne connaissez que de nom. Nous tions faits pour devenir beaux-frres. Nous nous compltons admirablement.


    Andermatt murmura:


     Quel toqu! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs, mais je vous prterai quinze cents francs... parce que... parce que j’aurai peut-tre besoin de vous dans quelques jours.


    Gontran rpliqua, trs calme:


     Alors je les accepte comme acompte.


    L’autre lui tapa sur l’paule sans rpondre.


    Ils arrivaient auprs du parc clair par des lampions pendus aux branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air classique et lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de silences, excut par les quatre mmes artistes, extnus de jouer toujours, matin et soir, dans cette solitude, pour les feuilles et le ruisseau, de produire l’effet de vingt instruments, et las aussi de n’tre gure pays à la fin du mois, Petrus Martel compltant toujours leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de liqueurs que ne consommeraient jamais les baigneurs.


    A travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du billard, le heurt des billes et les voix annonant: «Vingt, vingt et un, vingt-deux.»


    Andermatt et Gontran montrent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et le docteur Honorat buvaient leur caf à ct des musiciens. Petrus Martel et Lapalme jouaient leur partie acharne; et la caissire se rveilla pour demander:


     Qu’est-ce que dsirent ces messieurs?
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    Les deux Oriol avaient longtemps caus aprs que les petites s’taient couches. mus et excits par la proposition d’Andermatt, ils cherchaient les moyens d’allumer davantage son dsir, sans compromettre leurs intrts. En paysans prcis, pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les chances, comprenant fort bien que, dans un pays où les sources minrales jaillissent le long de tous les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, par une demande exagre, cet amateur inattendu, impossible à retrouver. Et cependant il ne fallait pas non plus lui laisser entirement entre les mains cette source qui pouvait donner un jour un flot d’argent liquide, Royat et Chtel-Guyon leur servant d’enseignement.


    Ils cherchaient donc par quels procds ils pourraient enflammer jusqu’à la frnsie l’ardeur du banquier, ils imaginaient des combinaisons de socits fictives couvrant ses offres, une suite de ruses maladroites, qu’ils sentaient dfectueuses sans parvenir à en inventer de plus habiles. Ils dormirent mal; puis, au matin, le pre, s’tant veill le premier, se demanda si la source n’avait pas disparu dans la nuit. C’tait admissible, aprs tout, qu’elle fût partie comme elle tait venue, rentre dans la terre, impossible à reprendre. Il se leva, inquiet, saisi d’une peur d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte; et le grand Colosse, tirant ses jambes de ses draps gris, s’habilla pour aller voir avec le pre.


    En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source elle-mme, enlveraient les pierres, la rendraient belle, propre, comme une bte qu’on veut vendre.


    Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et se mirent en route, cte à cte, de leur grand pas balanc.


    Ils allaient sans rien regarder, l’esprit proccup de leurs affaires, rpondant par un seul mot au bonjour des voisins et des amis qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom, ils commencrent à s’mouvoir, regardant au loin s’ils apercevaient l’eau bouillonnant et luisant sous le soleil du matin. La route tait vide, blanche et poudreuse, frle par la rivire qu’abritaient des saules. Sous l’un d’eux, tout à coup, Oriol aperut deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut le pre Clovis assis au bord du chemin, ses bquilles poses sur l’herbe à ses cts.


    C’tait un vieux paralytique, clbre[185] dans tout le pays, où il rdait depuis dix ans d’une faon pnible et lente[186], sur ses jambes de chne, comme il disait, pareil à un pauvre de Callot. Ancien braconnier de bois et de ruisseaux, souvent saisi et condamn, il avait pris des douleurs à ses longs affûts couchs sur l’herbe humide et à ses pches nocturnes dans les rivires, qu’il parcourait avec de l’eau jusqu’à mi-corps. Maintenant il geignait et dambulait à la manire d’un crabe qui aurait perdu ses pattes. Il allait, tranant par terre la jambe droite comme une loque, et la gauche releve, plie en deux. Mais les garons du pays, qui couraient, à la brune, aprs les filles ou aprs les livres, affirmaient qu’on rencontrait le pre Clovis, rapide comme un cerf et souple comme une couleuvre sous les buissons et dans les clairires, et que ses rhumatismes n’taient en somme que de la «farce à gendarmes». Colosse surtout s’enttait à soutenir qu’il l’avait vu, non pas une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses bquilles sous le bras.


    Et le vieil Oriol s’arrta en face du vieux vagabond, l’esprit frapp par une ide encore confuse, car les conceptions taient lentes dans sa tte carre d’Auvergnat.


    Il lui dit bonjour; l’autre rpondit bonjour. Puis ils parlrent du temps, de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore; mais comme Colosse avait pris de l’avance, son pre le rejoignit à grands pas.


    Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le fond du trou tait rouge, d’un beau rouge fonc, venu d’un abondant dpt de fer.


    Les deux hommes se regardrent souriants, puis ils se mirent à nettoyer les alentours, à enlever les pierres dont ils firent un tas. Et ayant trouv les derniers dbris du chien mort, ils les enterrrent en plaisantant. Mais soudain le vieil Oriol laissa tomber sa bche. Un pli malin de joie et de triomphe rida les coins de sa lvre plate et les bords de son il sournois; et il dit au fils:


     Viens-t’en, pour voir.


    L’autre obit; ils regagnrent la route et revinrent sur leurs pas. Le pre Clovis chauffait toujours au soleil ses membres et ses bquilles.


    Oriol s’arrtant en face de lui, demanda:


     Veux-tu gagner une piche de chent francs?


    L’autre, prudent, ne rpondit rien.


    Le paysan reprit:


     Hein! chent francs?


    Alors, le vagabond se dcida et murmura:


     Fouchtra, quo s damando pas!


     Eh bien! mon par, v’là ch qui faut faire.


    Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous-entendus et des rptitions sans nombre, que s’il consentait à prendre un bain d’une heure, tous les jours, de dix à onze, dans un trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, à ct de sa source, et à tre guri au bout d’un mois, ils lui donneraient cent francs en cus d’argent.


    Le paralytique coutait d’un air stupide, puis il dit:


     Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est pas votre eau qui l’pourra.


    Mais Colosse se fcha tout à coup.


     Allons, vieux farcheur, tu chais, j’la connais ta maladie, moi, on ne me la conte pas. Qu que tu faisais, lundi dernier, dans l’bois de Comberombe, à onze heures de nuit?


    Le vieux rpondit vivement:


     Ch pas vrai.


    Mais Colosse s’animant:


     Ch pas vrai, bougrrre, que t’as chaut par-dechus le foch à Jean Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin?


    L’autre rpta avec nergie:


     Ch pas vrai!


     Ch pas vrai que je t’ai cri: «Oh, Cloviche, les gendarmes», et que t’as tourn par la chente du Moulinet?


     Ch pas vrai.


    Le grand Jacques, furieux, presque menaant, criait:


     Ah! ch pas vrai! Eh bien, vieux trois pattes, coute: quand je t’y verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien à l’eau, je te pincherai, t’entends bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, et j’ t’attache à quque arbre jusqu’au matin, où nous allons te r’prendre, tout le village enchemble...


    Le pre Oriol arrta son fils, puis trs doux:


     coute, Cloviche, tu peux bien chayer la chose! Nous te faijons un bain, Coloche et moi; t’y viens chaque jour, un mois durant. Pour cha, j’te donne, non point chent, mais deux chents francs. Et puis, coute, si t’es guori, l’mois fini, che ch’ra chinq chents d’plus. T’entends bien, chinq chents, en cus d’argent, plus deux chents, a fait chept chents.


    Donc, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq chents pour la gurison. Et puis coute: des douleurs cha r’vient. Si cha t’reprend à l’automne, nous sommes pour rien, l’eau aura pas moins fait chon effet.


    Le vieux rpondit avec calme:


     Dans che cas-là j’veux ben. Chi cha n’ ruchit pas, on l’verra toujours.


    Et les trois hommes se serrrent la main pour sceller le march conclu. Puis les deux Oriol retournrent à leur source afin de creuser le bain du pre Clovis.


    Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils entendirent des voix sur la route.


    C’taient Andermatt et le docteur Latonne. Les deux paysans clignrent de l’il et cessrent de creuser la terre.


    Le banquier vint à eux, leur serra les mains; puis tous les quatre se mirent à regarder l’eau, sans dire un mot.


    Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait ses bouillons et ses gaz, puis s’coulait vers le ruisseau par une mince rigole qu’elle avait djà dessine. Oriol, un sourire d’orgueil sur les lvres, dit tout à coup:


     Hein! y en a, du fer?


    Tout le fond tait djà rouge en effet, et mme les petits cailloux qu’elle baignait en s’coulant semblaient couverts d’une sorte de moisissure pourpre.


    Le docteur Latonne rpondit:


     Oui, mais a ne dit rien, ce sont ses autres qualits qu’il faut connatre.


    Le paysan reprit:


     D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre hier au choir, et cha nous a djà tenu le corps frache. Pas vrai, fils?


    Le grand gars rpondit avec conviction:


     Pour chûr que cha nous a tenu le corps frache.


    Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou. Il se tourna vers le mdecin.


     Il nous faudrait à peu prs six fois ce volume d’eau pour ce que je voudrais faire, n’est-ce pas?


     Oui, à peu prs.


     Pensez-vous qu’on les trouverait?


     Oh! moi, je n’en sais rien.


     Voilà! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer d’une faon dfinitive qu’aprs les sondages. Il faudrait d’abord une promesse de vente notarie, une fois l’analyse connue, mais ne devant avoir son effet que si les sondages conscutifs donnent les rsultats esprs.


    Le pre Oriol devint inquiet. Il ne comprenait pas. Andermatt alors lui expliqua l’insuffisance d’une seule source et lui dmontra qu’il ne pourrait acheter rellement que s’il en trouvait d’autres. Mais il ne les pourrait chercher, ces autres sources, qu’aprs la signature d’une promesse de vente.


    Les deux paysans parurent aussitt convaincus que leurs champs contenaient autant de sources que de pieds de vignes. Il suffisait de creuser, on verrait, on verrait.


    Andermatt dit simplement:


     Oui, on verra.


    Mais le pre Oriol trempa sa main dans l’eau et dclara:


     Fouchtra, elle est chaude à cuire un uf, bien plus chaude que chelle à Bonnefille.


    Latonne à son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’tait possible.


    Le paysan continua:


     Et puis elle a plus de goût et du meilleur goût; elle ne chent pas faux, comme l’autre. Oh! chelle-là, moi j’en rponds, qu’elle est bonne! J’ les connais les eaux du pays, d’ puis chinquante ans que j’ les r’garde couler. J’en ai jamais vu d’ plus belle, jamais, jamais!


    Il se tut quelques secondes et reprit:


     Ch n’est pas pour faire l’article que je dis cha! pour chûr non. J’ voudrais faire l’preuve d’vant vous, la vraie preuve, pas votre preuve de pharmachien, mais l’preuve sur un malade. Je parie qu’elle gurirait un paralytique, chelle-là, tant qu’elle est chaude et bonne de goût, je l’ parie!


    Il parut chercher dans sa tte, puis regarder au sommet des monts voisins s’il ne dcouvrirait pas le paralytique dsir. Ne l’ayant point dcouvert, il abaissa ses yeux sur la route.


    A deux cents mtres de là, on distinguait au bord du chemin, les deux jambes inertes du vagabond dont le corps tait cach par le tronc du saule.


    Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda à son fils:


     Ch’est pas l’ par Cloviche qu’est encore là?


    Colosse rpondit en riant:


     Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi vite qu’un livre.


    Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction grave et profonde:


     T’nez, monchieu, coutez-moi. En v’la un là-bas, de paralytique, que monchieu le docteur connat bien, mais un vrai, qu’on n’a pas vu faire un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu l’ docteur?


    Latonne affirma:


     Oh! celui-là si vous le gurissez, je paie votre eau un franc le verre.


    Puis, se tournant vers Andermatt:


     C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint d’une sorte de contracture spasmodique de la jambe gauche et d’une paralysie complte de la droite; enfin, je crois, un incurable.


    Oriol l’avait laiss dire; il reprit lentement:


     Eh bien, monchieu l’ docteur, voulez-vous faire l’preuve chur lui, un mois durant. Je ne dis pas que cha ruchira, je n’ dis rien, je demande cheulement à faire l’preuve. Tenez, Coloche et moi nous allions creuser un trou pour les pierres, eh bien, nous ferons un trou pour Cloviche; il y pachera une heure chaque matin; et puis nous verrons, là, nous verrons!...


    Le mdecin murmura:


     Vous pouvez essayer. Je rponds bien que vous ne russirez pas.


    Mais Andermatt, sduit par l’esprance d’une gurison presque miraculeuse, accueillit avec joie l’ide du paysan; et ils retournrent tous les quatre auprs du vagabond toujours immobile au soleil.


    Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser, rsista longtemps, puis se laissa convaincre, à la condition qu’Andermatt lui donnerait deux francs par jour pour l’heure qu’il passerait dans l’eau.


    Et l’affaire fut conclue ainsi. Il fut mme dcid qu’aussitt le trou creus, le pre Clovis prendrait son bain ce jour-là mme. Andermatt lui fournirait des vtements pour s’habiller ensuite, et les deux Oriol lui apporteraient une ancienne hutte de berger remise dans leur cour, où l’infirme s’enfermerait afin de changer de hardes.


    Puis, le banquier et le mdecin retournrent au village. Ils se sparrent à l’entre, celui-ci rentrant chez lui pour ses consultations, et celui-là allant attendre sa femme qui devait venir à l’tablissement vers neuf heures et demie.


    Elle apparut presque aussitt. En toilette rose, des pieds à la tte, chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait l’air d’une aurore, et elle descendait le raidillon de l’htel, pour viter le dtour du chemin, avec un sautillement d’oiseau qui va de pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle cria, ds qu’elle aperut son mari:


     Oh! le joli pays, je suis tout à fait contente?


    Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit parc silencieux se retournrent à son passage, et Petrus Martel qui fumait sa pipe, en manches de chemise à la fentre du billard, appela son compre Lapalme, assis dans un coin devant un verre de vin blanc, en disant avec un claquement de langue:


     Bigre, voilà du nanan.


    Christiane pntra dans l’tablissement, salua d’un sourire le caissier assis à gauche de l’entre, et d’un bonjour, l’ancien gelier assis à droite; puis tendant un billet à une baigneuse vtue comme celle de la buvette, elle la suivit dans un corridor où donnaient les portes des salles de bains.


    On la fit entrer dans l’une d’elles, assez vaste, aux murs nus, meuble d’une chaise, d’une glace et d’un chausse-pied, tandis qu’un grand trou ovale, enduit de ciment jaune comme le sol, servait de baignoire.


    La femme tourna une clef pareille à celles qui font couler les ruisseaux des rues, et l’eau jaillit par une petite ouverture ronde et grille au fond de cette cuve, qui fut bientt remplie jusqu’aux bords, et qui dversait son trop-plein par une rigole s’enfonant dans le mur.


    Christiane, qui avait laiss sa femme de chambre à l’htel, refusa, pour se dvtir, les soins de l’Auvergnate et resta seule, disant qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque chose, et pour son linge.


    Et elle se dshabilla lentement, en regardant le presque invisible mouvement de cette onde remue dans ce bassin clair. Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne sensation chaude monta jusqu’à sa gorge; puis elle enfona dans l’eau tide une jambe d’abord, l’autre ensuite, et s’assit dans cette chaleur, dans cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec surprise ces innombrables et si fines gouttes d’air qui l’habillaient des pieds à la tte d’une cuirasse entire de perles menues. Et ces perles, si petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient s’vaporer à la surface du bain, chasses par d’autres qui naissaient sur elle. Elles naissaient sur sa peau comme des fruits lgers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, rose et frais, qui faisait pousser dans l’eau des perles.


    Et Christiane se sentait si bien là dedans, si doucement, si mollement, si dlicieusement caresse, treinte par l’onde agite, l’onde vivante, l’onde anime de la source qui jaillissait au fond du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le rebord de sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester là toujours, sans remuer, presque sans songer. La sensation d’un bonheur calme, fait de repos et de bien-tre, de tranquille pense, de sant, de joie discrte et de gaiet silencieuse, entrait en elle avec la chaleur exquise de ce bain. Et son esprit rvait, vaguement berc par le glouglou du trop-plein qui s’coulait, il rvait à ce qu’elle ferait tantt, à ce qu’elle ferait demain, à des promenades, à son pre, à son mari, à son frre et à ce grand garon qui la gnait un peu depuis l’aventure du chien. Elle n’aimait pas les gens violents.


    Aucun dsir n’agitait son me, calme comme son cur dans cette eau tide, aucun dsir, sauf cette confuse esprance d’un enfant, aucun dsir d’une vie autre, d’motion ou de passion. Elle se sentait bien, heureuse et contente.


    Elle eut peur; on ouvrait sa porte; c’tait l’Auvergnate apportant le linge. Les vingt minutes taient passes; il fallait djà s’habiller. Ce fut presque un chagrin, presque un malheur que ce rveil; elle avait envie de prier la femme de la laisser encore quelques minutes, puis elle rflchit que tous les jours elle retrouverait cette joie, et elle sortit de l’eau avec regret pour se rouler dans un peignoir chaud, qui la brûlait un peu.


    Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de son cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec crmonie. Il s’informa de sa sant, lui tta le pouls, regarda sa langue, prit des nouvelles de son apptit et de sa digestion, l’interrogea sur son sommeil, puis la reconduisit jusqu’à l’entre de l’appartement en rptant:


     Allons, allons, a va bien, a va bien, mes respects s’il vous plat à monsieur votre pre, un des hommes les plus distingus que j’aie rencontrs dans ma carrire.


    Elle sortit enfin, ennuye djà de cette obsession, et devant la porte elle aperut le marquis qui causait avec Andermatt, Gontran et Paul Brtigny.


    Son mari, dans la tte de qui toute ide nouvelle bourdonnait sans repos, comme une mouche dans une bouteille, racontait l’histoire du paralytique, et voulait retourner voir si le vagabond prenait son bain.


    On y alla, pour lui plaire.


    Mais Christiane, tout doucement, retint son frre en arrire, et, lorsqu’ils furent un peu loin des autres:


     Dis donc, je voulais te parler de ton ami; il ne me plat pas beaucoup, à moi. Explique-moi au juste ce qu’il est.


    Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs annes, raconta cette nature passionne, brutale, sincre et bonne, par lans.


    C’tait, disait-il, un garon intelligent, dont l’me brusque se jetait dans les ides avec imptuosit. Cdant à toutes ses impulsions, ne sachant ni se matriser, ni se diriger, ni combattre une sensation par un raisonnement, ni gouverner sa vie avec une mthode faite de convictions mdites, il obissait à ses entranements, excellents ou dtestables, ds qu’un dsir, ds qu’une pense, ds qu’une motion quelconque troublait sa nature exalte[187].


    Il s’tait battu djà sept fois en duel, aussi prompt à insulter les gens qu’à devenir ensuite leur ami; il avait eu des furies d’amour[188] pour les femmes de toutes classes, adores avec un gal emportement, depuis l’ouvrire cueillie au seuil de son magasin, jusqu’à l’actrice enleve, oui enleve, le soir d’une premire reprsentation, comme elle posait le pied dans son coup pour rentrer chez elle, et emporte par lui, dans ses bras, au milieu des passants stupfaits, et jete dans une voiture qui disparaissait au galop sans qu’on pût la suivre ou la rattraper.


    Et Gontran conclut: «Voilà. C’est un bon garon, mais un fou, trs riche d’ailleurs et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la tte.»


    Christiane reprit:


     Quel singulier parfum il a, a sent trs bon. Qu’est-ce que c’est?


    Gontran rpondit:


     Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire; je crois que a vient de Russie. C’est l’actrice, son actrice, celle dont je le guris en ce moment, qui lui a donn cela. Oui, a sent trs bon en effet.


    On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et de paysans, car on avait coutume chaque matin avant le djeuner, de faire un tour sur ce chemin.


    Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et Paul, et ils virent bientt, à la place où la veille encore s’levait le morne, une tte humaine, bizarre, coiffe d’une loque de feutre gris, couverte d’une grande barbe blanche, et qui sortait de terre, une sorte de tte de dcapit qu’on aurait cru pousse là, comme une plante. Autour d’elle, des vignerons stupfaits regardaient, impassibles, les Auvergnats n’tant point moqueurs, tandis que trois gros messieurs, clients des htels de second ordre, riaient et plaisantaient.


    Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui trempait dans son trou, assis sur une pierre, avec de l’eau jusqu’au menton. On eût dit un supplici d’autrefois, condamn pour quelque crime trange de sorcellerie; et il n’avait point lch ses bquilles baignes à ct de lui.


    Andermatt, ravi, rptait:


     Bravo, bravo! voilà un exemple que devraient suivre tous les gens du pays qui souffrent de douleurs.


    Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il eût t sourd:


     tes-vous bien?


    L’autre, qui semblait abruti compltement par cette eau brûlante, rpondit:


     Il me chemble que je fonds. Bougrre, qu’elle est chaude!


    Mais le pre Oriol dclara:


     Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien.


    Une voix dit, derrire le marquis:


     Qu’est-ce que c’est que cela?


    Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arrta, au retour de sa promenade quotidienne.


    Alors Andermatt expliqua son projet de gurison.


    Mais le vieux rptait:


     Bougrre, qu’elle est chaude!


    Et il voulait sortir, demandant de l’aide pour le tirer de là.


    Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous de plus par bain.


    On faisait cercle autour du trou où flottaient les haillons gristres dont tait couvert ce vieux corps.


    Une voix dit:


     Quel pot-au-feu! Je n’y tremperais pas une soupe.


    Une autre reprit:


     La viande non plus ne m’irait gure.


    Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique semblaient plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cette nouvelle source que dans celle des bains.


    Les loques du vagabond en taient couvertes, et ces bulles montaient à la surface en telle abondance que l’eau paraissait traverse par des chanettes innombrables, par des chapelets infinis de tout petits diamants ronds, le grand soleil du plein ciel les rendant claires comme des brillants.


    Alors, Aubry-Pasteur se mit à rire:


     Parbleu, dit-il, coutez ce qu’on fait à l’tablissement. Vous savez qu’on prend une source comme un oiseau, dans une sorte de pige, ou plutt dans une cloche. C’est ce qu’on appelle la capter. Or, l’an dernier, voici ce qui arriva à la source alimentant les bains. L’acide carbonique, plus lger que l’eau, s’emmagasinait au sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop grande quantit, il se trouvait refoul dans les conduits, remontait en abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et asphyxiait les malades. On a eu trois accidents en deux mois. Alors on me consulta de nouveau, et j’inventai un appareil trs simple, form de deux tuyaux, qui amenaient sparment le liquide et le gaz de la cloche, pour les mlanger à nouveau immdiatement sous le bain, et reconstituer ainsi l’eau à son tat normal en vitant l’excs dangereux d’acide carbonique. Mais mon appareil aurait coût un millier de francs! Alors savez-vous ce qu’a fait le gelier? Je vous le donne en mille. Un trou dans la cloche pour se dbarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu. De sorte qu’on vous vend des bains aciduls sans acide, ou du moins avec si peu d’acide que a ne vaut plus grand’chose. Tandis qu’ici, regardez.


    Tout le monde tait indign! On ne riait plus, et on contemplait avec envie le paralytique. Chaque baigneur aurait volontiers saisi une pioche pour se creuser un trou à ct de celui du vagabond.


    Mais Andermatt prit par le bras l’ingnieur et ils s’loignrent en causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arrtait, semblait tracer une ligne avec sa canne, indiquait des points; et le banquier crivait des notes sur son calepin.


    Christiane et Paul Brtigny s’taient mis à parler. Il lui racontait son voyage en Auvergne; ce qu’il avait vu, et senti. Il aimait la campagne avec ses instincts ardents où transperait toujours de l’animalit. Il l’aimait en sensuel qu’elle meut, dont elle fait vibrer les nerfs et les organes.


    Il disait:


     Moi, madame, il me semble que je suis ouvert; et tout entre en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents. Tenez, quand je regarde cette cte-là en face, ce grand pli vert, ce peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout le bois dans les yeux; il me pntre, m’envahit, coule dans mon sang; et il me semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le ventre; je deviens un bois moi-mme!


    Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds, tantt sur le bois et tantt sur Christiane; et elle, surprise, tonne, mais facile à impressionner, se sentait aussi dvore, comme le bois, par ce regard avide et large.


    Paul reprit:


     Et si vous saviez quelles jouissances je dois à mon nez. Je bois cet air-là, je m’en grise, j’en vis, et je sens tout ce qu’il y a dedans, tout, absolument tout. Tenez, je vais vous le dire. D’abord avez-vous remarqu, depuis que vous tes ici, une odeur dlicieuse, à laquelle aucune autre odeur n’est comparable, si fine, si lgre, qu’elle semble presque... comment dirai-je... une odeur immatrielle? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle part, on ne dcouvre pas d’où elle sort! Jamais, jamais rien de plus... de plus divin ne m’avait troubl le cur... Eh bien, c’est l’odeur de la vigne en fleurs! Oh! j’ai t quatre jours à le dcouvrir. Et n’est-ce pas charmant à penser, madame, que la vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent seuls comprendre et savourer les esprits suprieurs, nous donne aussi le plus dlicat et le plus troublant des parfums, que peuvent seuls dcouvrir les plus raffins des sensuels? Et puis, reconnaissez-vous aussi la senteur puissante des chtaigniers, la saveur sucre des acacias, les aromates de la montagne, et l’herbe, l’herbe qui sent si bon, si bon, si bon, ce dont personne ne se doute?


    Elle tait stupfaite d’couter ces choses, non pas qu’elles fussent surprenantes, mais elles lui paraissaient d’une nature si diffrente de celles entendues autour d’elle, chaque jour, que sa pense en demeurait saisie, mue, trouble.


    Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude.


     Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans l’air, sur les routes, quand il fait chaud, un petit goût de vanille?  Oui, n’est-ce pas?  Eh bien, c’est... c’est... mais je n’ose pas vous le dire.


    Il riait tout à fait maintenant; et soudain, tendant la main devant lui:


     Regardez!


    Une file de voitures charges de foin s’en venaient tranes par des vaches accouples deux par deux. Les btes lentes, le front bas, la tte incline par le joug, les cornes lies à la barre de bois, marchaient pniblement; et on voyait sous leur peau souleve remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage, un homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir, allait, une baguette à la main, rglant l’allure des animaux. De temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait l’paule ou le front d’une vache qui clignait ses gros yeux vagues et obissait à son geste.


    Christiane et Paul se rangrent pour les laisser passer.


    Il lui dit:


     Sentez-vous?


    Elle s’tonna:


     Quoi donc? a sent l’table.


     Oui, a sent l’table; et toutes ces vaches qui vont par les chemins, car il n’y a point de chevaux dans ce pays, sment sur les routes cette odeur d’table qui, mle à la poussire fine, donne au vent une saveur de vanille.


    Christiane, un peu dgoûte, murmura:


     Oh!


    Il reprit:


     Permettez, en ce moment j’analyse comme un pharmacien. En tout cas, nous sommes, madame, dans le pays le plus sduisant, le plus doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un pays de l’ge d’or. Et la Limagne, oh! la Limagne! Mais je ne vous en parle pas, je veux vous la montrer. Vous verrez!


    Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son bras sous celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses pas pour rentrer djeuner, il dit:


     coutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois. William, qui devient fou quand il a une ide en tte, ne rve plus que de sa ville à btir et il veut sduire la famille Oriol. Il dsire donc que Christiane fasse la connaissance des petites, pour voir si elles sont possibles. Mais il ne faut pas que le pre se doute de notre ruse. Alors j’ai eu une ide, c’est d’organiser une fte de charit. Toi, ma fille, tu vas aller voir le cur; vous chercherez ensemble deux de ses paroissiennes pour quter avec toi. Tu comprends lesquelles tu lui feras dsigner; et il les invitera sous sa responsabilit. Quant à vous, les hommes, vous allez prparer une tombola au Casino, avec le secours de Petrus Martel, de sa troupe et de son orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles, comme on les dit fort bien leves dans leur couvent, Christiane fera leur conqute.
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    Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa que de la prparation de cette fte. Le cur, en effet, parmi ses paroissiennes, n’avait trouv que les petites Oriol qui fussent dignes de quter avec la fille du marquis de Ravenel; et, heureux de pouvoir se mettre en avant, il avait fait toutes les dmarches, tout organis, tout rgl, et invit lui-mme les jeunes filles comme si l’ide premire venait de lui.


    La commune tait agite; et les mornes baigneurs, tenant un nouveau sujet de conversation, emplissaient les tables d’hte d’aperus varis sur les recettes possibles des deux sances, religieuse et profane.


    La journe commena bien. Il faisait un admirable temps d’t, chaud et clair, brûlant dans la plaine et dlicieux sous les arbres du village.


    La messe tait à neuf heures, une messe rapide en musique. Christiane, arrive avant l’office pour jeter un coup d’il sur l’ornementation de l’glise faite avec des guirlandes de fleurs venues de Royat et de Clermont-Ferrand, entendit marcher derrire elle; le cur, l’abb Litre, la suivait accompagn des petites Oriol, et il fit les prsentations. Christiane aussitt invita les jeunes filles à djeuner. Elles acceptrent en rougissant et en saluant avec des rvrences.


    Les fidles commenaient à arriver.


    Elles s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur, qu’on leur avait prpares au bord du chur, en face de trois autres occupes par de jeunes garons endimanchs, fils du maire, de l’adjoint et d’un conseiller municipal, choisis pour accompagner les quteuses et pour flatter l’autorit locale.


    Tout se passa fort bien d’ailleurs.


    L’office fut court. La qute donna cent dix francs qui, joints aux cinq cents d’Andermatt, aux cinquante francs du marquis et aux cent francs de Paul Brtigny, faisaient un total de sept cent soixante, ce qui n’tait jamais arriv dans la commune d’Enval.


    Puis, aprs la crmonie, on emmena à l’htel les petites Oriol. Elles paraissaient un peu intimides, sans gaucherie cependant, et ne parlaient gure, plutt par modestie que par crainte. Elles djeunrent à table d’hte[189], et elles plurent aux hommes, à tous les hommes.


    L’ane, plus grave, la cadette, plus vive, l’ane plus comme il faut, au sens vulgaire du mot, la cadette plus gracieuse, elles se ressemblaient pourtant aussi compltement que peuvent se ressembler deux surs.


    Ds que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage de la tombola qui avait lieu à deux heures.


    Le parc, djà envahi par les baigneurs et les paysans mls, prsentait l’aspect d’une fte foraine.


    Sous leur kiosque chinois, les musiciens excutaient une symphonie champtre, uvre de Saint-Landri lui-mme. Paul, qui accompagnait Christiane, s’arrta:


     Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent, ce garon. Avec un orchestre a ferait un grand effet.


    Puis il demanda:


     Aimez-vous la musique, madame?


     Beaucoup.


     Moi, elle me ravage. Quand j’coute une uvre que j’aime, il me semble d’abord que les premiers sons dtachent ma peau de ma chair, la fondent, la dissolvent, la font disparatre et me laissent, comme un corch vif, sous toutes les attaques des instruments. Et c’est en effet sur mes nerfs que joue l’orchestre, sur mes nerfs à nu, frmissants, qui tressaillent à chaque note. Je l’entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais avec toute la sensibilit de mon corps, vibrant des pieds à la tte. Rien ne me procure un pareil plaisir, ou plutt un pareil bonheur.


    Elle souriait et dit:


     Vous sentez vivement.


     Parbleu! A quoi servirait de vivre si on ne sentait pas vivement? Je n’envie pas les gens qui ont sur le cur une carapace de tortue ou un cuir d’hippopotame. Ceux-là seuls sont heureux qui souffrent par leurs sensations, qui les reoivent comme des chocs et les savourent comme des friandises. Car il faut raisonner toutes nos motions heureuses ou tristes, s’en rassasier, s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’à la dtresse la plus douloureuse.


    Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle l’tait depuis huit jours par toutes les choses qu’il disait.


    Depuis huit jours en effet, ce nouvel ami, car il tait devenu son ami tout de suite, malgr la rpugnance des premires heures, secouait à tout instant la tranquillit de son me, et l’agitait comme on agite un bassin en y jetant des pierres. Et il jetait des pierres, de grosses pierres, dans cette pense encore ensommeille.


    Le pre de Christiane, comme tous les pres, l’avait toujours traite en petite fille à qui on ne doit pas dire grand’chose; son frre la faisait rire et non point rflchir; son mari ne s’imaginait pas qu’on dût parler de quoi que ce fût avec sa femme en dehors des intrts de la vie commune; et elle avait vcu jusqu’ici dans une torpeur d’esprit satisfaite et douce.


    Ce nouveau venu ouvrait son intelligence à coups d’ides qui ressemblaient à des coups de hache. C’tait d’ailleurs un de ces hommes qui plaisent aux femmes, à toutes les femmes, par sa nature mme, par l’acuit vibrante de ses motions. Il savait leur parler, tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. Incapable d’un effort continu, mais intelligent à l’extrme, aimant toujours ou dtestant avec passion, parlant de tout avec une fougue nave d’homme frntiquement convaincu, aussi changeant qu’il tait enthousiaste, il avait à l’excs le vrai temprament des femmes, leur crdulit, leur charme, leur mobilit, leur nervosit, avec l’intelligence suprieure, active, ouverte et pntrante d’un homme.


    Gontran les rejoignit brusquement:


     Retournez-vous, dit-il, et regardez le mnage Honorat.


    Ils se retournrent et aperurent le docteur Honorat flanqu d’une grosse et vieille dame en robe bleue, dont la tte semblait un jardin de ppiniriste, toutes les varits de plantes et de fleurs se trouvant runies sur son chapeau.


    Christiane, stupfaite, demanda:


     C’est sa femme? mais elle a quinze ans de plus que lui!


     Oui, soixante-cinq ans[190]: une ancienne sage-femme aime entre deux accouchements. C’est du reste, parat-il, un de ces mnages où on se cogne du matin au soir.


    Ils revenaient vers le Casino, attirs par les clameurs du public. Sur une grande table, devant l’tablissement, taient tals les lots de la tombola dont Petrus Martel, assist de Mlle Odelin, de l’Odon, une toute petite brunette, tirait et annonait les numros, avec des boniments de charlatan qui amusaient beaucoup la foule. Le marquis, accompagn des petites Oriol et d’Andermatt, reparut et demanda:


     Restons-nous ici? C’est bien bruyant.


    Alors on se dcida à faire une promenade sur la route à mi-cte qui va d’Enval à la Roche-Pradire[191].


    Pour l’atteindre, ils montrent d’abord, l’un derrire l’autre, un sentier troit à travers les vignes. Christiane marchait en tte, d’un pas souple et rapide. Depuis son arrive en ce pays, elle se sentait exister d’une faon nouvelle, avec une activit de plaisir et de vie qu’elle ne connaissait point autrefois. Peut-tre les bains, la faisant mieux portante, la dbarrassant des lgers troubles des organes qui gnent et attristent sans cause sensible, la disposaient-ils à mieux percevoir, à mieux goûter toutes choses. Peut-tre se sentait-elle simplement anime, fouette par la prsence et l’ardeur d’esprit de ce garon inconnu qui lui apprenait à comprendre.


    Elle respirait par grands souffles prolongs, en songeant à tout ce qu’il avait dit sur les parfums errant dans le vent. «C’est vrai, pensait-elle, qu’il m’a enseign à sentir l’air.» Et elle retrouvait toutes les odeurs, celles de la vigne surtout, si lgre, si fine, si fuyante.


    Elle atteignit la route, et des groupes se formrent. Andermatt et Louise Oriol, l’ane, partirent en avant en causant du rendement des terres en Auvergne. Elle savait, cette Auvergnate, vraie fille de son pre, doue de l’instinct hrditaire, tous les dtails prcis et pratiques de la culture; et elle les disait de sa voix sage, d’un ton gentil, avec l’accent discret qu’on lui avait enseign au couvent.


    Tout en l’coutant il la regardait de ct et trouvait charmante cette fillette grave, djà si pratiquement instruite. Il rptait parfois, un peu surpris:


     Comment! la terre vaut jusqu’à trente mille francs l’hectare dans la Limagne?


     Oui, monsieur, quand elle est plante de beaux pommiers qui donnent des pommes de dessert. C’est notre contre qui fournit presque tous les fruits qu’on mange à Paris.


    Alors il se retourna pour considrer la Limagne avec estime, car de la route qu’ils suivaient on apercevait, à perte de vue, la vaste plaine toujours couverte d’une petite brume de vapeur bleue.


    Christiane et Paul aussi s’taient arrts en face de l’immense pays voil, si doux à l’il qu’ils seraient demeurs indfiniment à le contempler ainsi.


    La route maintenant tait abrite par des noyers normes dont l’ombre opaque faisait passer une fracheur sur la peau. Elle ne montait plus, et serpentait à mi-hauteur sur le versant de la cte, tapisse de vignes d’abord, puis d’herbe rase et verte jusqu’à la crte, peu leve en cet endroit.


    Paul murmura:


     Est-ce beau? dites, est-ce beau? Et pourquoi ce paysage m’attendrit-il? Oui, pourquoi? Il s’en dgage un charme si profond, si large, si large surtout, qu’il me pntre jusqu’au cur. Il semble, en regardant cette plaine, que la pense ouvre les ailes, n’est-ce pas? Et elle s’envole, elle plane, elle passe, et elle s’en va là-bas, plus loin, vers tous les pays rvs que nous ne verrons jamais. Oui, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble à une chose rve bien plus qu’à une chose vue.


    Elle l’coutait sans rien dire, attendant, esprant, recueillant chacune de ses paroles; et elle se sentait mue, sans trop savoir pourquoi. Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays bleus, les pays roses, les pays invraisemblables et merveilleux, introuvables et toujours cherchs qui nous font juger mdiocres tous les autres.


    Il reprit:


     Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont plus frappants et moins harmonieux. Ah! madame, la beaut, la beaut harmonieuse! Il n’y a que cela au monde. Rien n’existe que la beaut! Mais combien peu la comprennent! La ligne d’un corps, d’une statue ou d’une montagne, la couleur d’un tableau ou celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde, une phrase qui vous mord jusqu’à l’me, ce rien de plus qui fait un artiste aussi crateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les hommes?


    Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire.


    Et il dclama:


    Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
O Beaut, monstre norme, effrayant, ingnu,
Si ton il, ton souris, ton pied m’ouvre la porte
D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu!
De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou sirne,
Qu’importe si tu rends  fe aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur,  mn unique reine, 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds!




    Christiane maintenant le regardait, tonne de son lyrisme, l’interrogeant de l’il, ne comprenant pas bien quelle chose extraordinaire pouvait contenir cette posie.


    Il devina sa pense, et s’irrita de ne lui avoir point communiqu son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, et il reprit avec une nuance de ddain:


     Je suis un fou de vouloir vous forcer à goûter un pote d’une inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je l’espre, où vous sentirez, comme moi, ces choses-là. Les femmes, doues de bien plus d’intuition que de comprhension, ne saisissent les intentions secrtes et voiles de l’art que si on fait d’abord un appel sympathique à leur pense.


    Et, la saluant, il ajouta:


     Je m’efforcerai, madame, de faire cet appel sympathique.


    Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre; et d’ailleurs elle ne cherchait mme plus à comprendre, frappe soudain par une remarque qu’elle n’avait pas encore faite: Il tait fort lgant, mais d’une taille trop haute et trop forte, d’une allure trop virile pour qu’on s’aperût tout de suite de la recherche fine de sa toilette.


    Et puis sa tte avait quelque chose de brutal, d’inachev qui donnait à toute sa personne un aspect un peu lourd au premier coup d’il. Mais lorsqu’on s’tait accoutum à ses traits on y trouvait du charme, un charme puissant et rude qui devenait par moments trs doux, selon les inflexions tendres de sa voix toujours voile.


    Christiane se disait, en remarquant pour la premire fois combien il tait soign des pieds à la tte: «Dcidment, c’est un homme dont il faut dcouvrir une à une les qualits.»


    Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait:


     Sur, h, Christiane, attends!


    Et, lorsqu’il les eut rattraps, il leur dit, riant encore:


     Oh! venez donc couter la petite Oriol, elle est drle comme tout, elle a un esprit tonnant. Papa a fini par la mettre à son aise, et elle nous raconte les choses les plus comiques de la terre. Attendez-les.


    Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadette des fillettes, Charlotte Oriol.


    Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des histoires du village, des navets et des roueries de paysans. Et elle les imitait avec leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles graves, leurs fouchtra, leurs innombrables bougrrre qu’elle prononait bigrrre, mimant, d’une faon qui rendait charmante sa jolie figure veille, tous les mouvements de leurs physionomies. Ses yeux vifs brillaient; sa bouche, assez grande, s’ouvrait bien, montrant de belles dents blanches; son nez, un peu relev, lui donnait un air d’esprit, et elle tait frache, d’une fracheur de fleur à faire frmir d’envie les lvres.


    Le marquis ayant pass presque toute son existence dans ses terres, Christiane et Gontran, levs dans le chteau familial, au milieu des fiers et gros fermiers normands qu’on recevait quelquefois à table, suivant l’usage, et dont les enfants, camarades de premire communion, taient traits par eux familirement, savaient parler à cette petite campagnarde aux trois quarts mondaine djà, avec une franchise amicale, un tact cordial et sûr qui veillait tout de suite en elle une assurance gaie et confiante.


    Andermatt et Louise revenaient, ayant t jusqu’au village et ne voulant point y pntrer.


    Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur l’herbe du foss.


    Ils restrent là longtemps, causant doucement, de tout et de rien, dans une languissante torpeur de bien-tre. Parfois une charrette passait, toujours trane par les deux vaches dont le joug inclinait et tordait les ttes, et toujours conduite par un paysan au ventre creux, coiff du grand chapeau noir, dirigeant les btes du bout de sa mince baguette avec des mouvements de chef d’orchestre.


    L’homme se dcouvrait, saluant les petites Oriol; et les fillettes rpondaient par un «bonjour» familier, jet de leurs voix jeunes.


    Puis, comme l’heure avanait, on rentra.


    En approchant du parc, Charlotte Oriol s’cria:


     Oh! la bourre! la bourre!


    On dansait la bourre, en effet, sur un vieil air auvergnat.


    Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des grces, tournaient et se saluaient; celles-ci pinant et soulevant leurs jupes avec deux doigts de chaque main; ceux-là les bras ballants ou arrondis comme des anses.


    L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent[192] plus frais du soir; c’tait toujours la mme phrase chante par le violon sur un ton suraigu, et dont les autres instruments scandaient le rythme, rendaient l’allure plus bondissante. Et c’tait bien la musique simple et paysanne, alerte et sans art qui convenait à ce menuet rustique et lourdaud.


    Les baigneurs aussi, essayaient de danser. Petrus Martel bondissait en face de la petite Odelin, manire comme une marcheuse de ballet; le comique Lapalme mimait un pas extravagant autour de la caissire du Casino, qui semblait agite par des souvenirs de Bullier.


    Mais soudain Gontran aperut le docteur Honorat qui s’en donnait de tout son cur et de toutes ses jambes, et excutait la bourre classique en vritable Auvergnat pur sang.


    L’orchestre se tut. Tous s’arrtrent. Le docteur vint saluer le marquis.


    Il s’essuyait le front et soufflait.


     C’est bon, dit-il, d’tre jeune quelquefois.


    Gontran lui posa la main sur l’paule, et, souriant d’un air mauvais:


     Vous ne m’aviez pas dit que vous tiez mari.


    Le mdecin cessa de s’essuyer, et rpondit avec gravit:


     Oui, je le suis, et mal.


     Vous dites?


     Je dis: mal mari. Ne faites jamais cette folie-là, jeune homme.


     Pourquoi?


     Pourquoi. Tenez, voilà vingt ans que je suis mari, eh bien, je ne m’y accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis: «Tiens, cette vieille dame est encore chez moi. Elle ne s’en ira donc jamais!»


    Tout le monde se mit à rire, tant il avait l’air srieux et convaincu.


    Mais les cloches d’htel sonnaient le dner. La fte tait termine. On reconduisit Louise et Charlotte Oriol à la maison paternelle, et quand on les eut quittes, on parla d’elles.


    Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt prfrait l’ane. Le marquis dit:


     Comme la nature fminine est souple! Le seul voisinage de l’or paternel dont elles ne connaissent mme pas l’usage, a fait des dames de ces campagnardes.


    Christiane ayant demand à Paul Brtigny:


     Et vous, laquelle prfrez-vous?


    Il murmura:


     Oh! moi, je ne les ai mme pas regardes. Ce n’est pas elles que je prfre.


    Il avait parl trs bas; et elle ne rpondit rien.
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    Les jours qui suivirent furent charmants pour Christiane Andermatt. Elle vivait, le cur lger et l’me en joie. Le bain du matin tait son premier plaisir, un dlicieux plaisir à fleur de peau, une demi-heure exquise dans l’eau chaude et courante qui la disposait à tre heureuse jusqu’au soir. Elle tait heureuse en effet dans toutes ses penses et dans tous ses dsirs. L’affection dont elle se sentait entoure et pntre, l’ivresse de la vie jeune, battant dans ses veines, et puis aussi ce cadre nouveau, ce pays superbe, fait pour le rve et pour le repos, large et parfum, qui l’enveloppait comme une grande caresse de la nature, veillaient en elle des motions neuves. Tout ce qui l’approchait, tout ce qui la touchait continuait cette sensation du matin, cette sensation d’un bain tide, d’un grand bain de bonheur où elle se plongeait corps et me.


    Andermatt, qui devait passer à Enval une quinzaine sur deux, tait reparti pour Paris en recommandant à sa femme de bien veiller à ce que le paralytique ne cesst point son traitement.


    Chaque jour donc, avant le djeuner, Christiane, son pre, son frre et Paul allaient voir ce que Gontran appelait «la soupe du pauvre». D’autres baigneurs y venaient aussi et on faisait cercle autour du trou en causant avec le vagabond.


    Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les jambes pleines de fourmis; et il racontait comment ces fourmis allaient, venaient, montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait mme la nuit, ces btes chatouilleuses qui le piquaient et lui taient le sommeil.


    Tous les trangers et les paysans, partags en deux camps, celui des confiants et celui des incrdules, s’intressaient à cette cure.


    Aprs le djeuner, Christiane allait souvent chercher les petites Oriol, afin de faire ensemble une promenade. C’taient les seules femmes de la station avec qui elle pût causer, avec qui elle pût avoir des relations agrables, à qui elle pût donner un peu de confiance amicale et demander un peu d’affection fminine. Elle avait pris goût tout de suite au bon sens srieux et souriant de l’ane et plus encore à l’esprit sournois et drle de la cadette, et c’tait moins pour complaire à son mari que pour son propre agrment qu’elle recherchait maintenant l’amiti des deux fillettes.


    On partait pour une excursion, tantt en landau, dans un vieux landau de voyage à six places, trouv chez un loueur de Riom, et tantt à pied.


    Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage auprs de Chtel-Guyon, conduisant à l’ermitage de Sans-Souci.


    Dans le chemin troit, suivi à pas lents, sous les sapins, au bord de la petite rivire, ils s’en allaient deux par deux et causant. A tous les passages du ruisseau que la sente traversait sans cesse, Paul et Gontran, debout sur des pierres dans le courant, prenaient les femmes chacun par un bras et les enlevaient d’une secousse pour les dposer de l’autre ct. Et chacun de ces gus changeait l’ordre des promeneurs.


    Christiane allait de l’un à l’autre, mais trouvait le moyen, chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul Brtigny, soit en avant, soit en arrire.


    Il n’avait plus avec elle les mmes manires que dans les premiers jours; il tait moins rieur, moins brusque, moins camarade, mais plus respectueux et plus empress.


    Leurs conversations cependant prenaient une allure intime, et les choses du cur y tenaient une grande place. Il parlait de sentiment et d’amour en homme qui connat ces sujets, qui a sond la tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur que de souffrance.


    Elle, ravie, un peu mue, le poussait aux confidences, avec une curiosit ardente et ruse. Tout ce qu’elle savait de lui veillait en elle un dsir aigu d’en connatre davantage, de pntrer, par la pense, dans une de ces existences d’hommes entrevues par les livres, dans une de ces existences pleines d’orages et de mystres d’amour.


    Pouss par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie, de ses aventures et de ses chagrins avec une chaleur de parole que les brûlures de son souvenir rendaient parfois passionne, et que le dsir de plaire faisait astucieuse aussi.


    Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des mots loquents pour exprimer les subtilits du dsir et de l’attente, le ravage des esprances grandissantes, la religion des fleurs et des bouts de rubans, de tous les petits objets gards, l’nervement des doutes subits, l’angoisse des suppositions alarmantes, les tortures de la jalousie, et l’inexprimable folie du premier baiser.


    Et il savait conter tout cela d’une faon trs convenable, voile, potique et entranante. Comme tous les hommes hants sans cesse par le dsir et la pense de la femme, il parlait discrtement de celles qu’il avait aimes avec une fivre encore palpitante. Il se rappelait mille dtails gentils, faits pour mouvoir le cur, mille circonstances dlicates faites pour mouiller le coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilits de la galanterie, qui rendent les rapports d’amour, entre gens d’me fine et d’esprit cultiv, ce qu’il y a de plus lgant et de plus joli par le monde.


    Toutes ces causeries troublantes et familires, renouveles chaque jour, chaque jour plus prolonges, tombaient sur le cur de Christiane ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le charme du grand pays, l’air savoureux, cette Limagne bleue[193], et si vaste qu’elle semblait agrandir l’me, ces cratres teints sur la montagne, vieilles chemines du monde qui ne servaient plus qu’à chauffer des eaux pour les malades, la fracheur des ombrages, le bruit lger des ruisseaux dans les pierres, tout cela aussi pntrait le cur et la chair de la jeune femme, les pntrait et les amollissait comme une pluie douce et chaude sur un sol encore vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a reu la semence.


    Elle sentait bien que ce garon lui faisait un peu la cour, qu’il la trouvait jolie, plus que jolie mme; et le dsir de lui plaire lui donnait, à elle, mille inventions ruses et simples en mme temps, pour le sduire et le conqurir.


    Quand il avait l’air mu, elle le quittait brusquement; quand elle pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle lui jetait, avant que la phrase fût termine, un de ces regards courts et profonds qui entrent comme du feu au cur des hommes.


    Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de tte, des gestes distraits de la main, et des airs mlancoliques bien vite arrts par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il ne perdait pas ses efforts.


    Que voulait-elle? Rien. Qu’attendait-elle de cela? Rien. Elle s’amusait à ce jeu uniquement parce qu’elle tait femme, parce qu’elle n’en sentait point le danger, parce que, sans rien pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait.


    Et puis en elle s’tait dveloppe tout à coup cette coquetterie native qui couve dans les veines de toutes les cratures femelles. L’enfant endormie et nave d’hier s’tait rveille brusquement souple et perspicace en face de cet homme qui lui parlait sans cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant de sa pense auprs d’elle, elle voyait l’motion naissante de son regard, et elle comprenait les intonations diffrentes de sa voix, avec cette intuition particulire de celles qui se sentent sollicites d’aimer.


    D’autres hommes djà lui avaient fait la cour dans les salons sans obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine gaye. La banalit de leurs compliments l’amusait; leurs mines de soupirants tristes l’emplissaient de joie; et elle rpondait par des niches à toutes les manifestations de leur motion.


    Avec celui-là, elle s’tait sentie soudain en face d’un adversaire sduisant et dangereux; et elle tait devenue cet tre adroit, clairvoyant par instinct, arm d’audace et de sang-froid, qui, tant que son cur reste libre, guette, surprend et entrane les hommes dans l’invisible filet du sentiment.


    Lui, dans les premiers temps, l’avait trouve niaise. Accoutum aux femmes aventureuses, exerces à l’amour comme un vieux troupier l’est à la manuvre, expertes à toutes les ruses de la galanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce cur simple, et le traitait avec un lger ddain.


    Mais peu à peu cette candeur mme l’avait amus, et puis sduit; et cdant à sa nature entranable, il avait commenc à entourer de soins attendris la jeune femme.


    Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une me pure tait de lui parler sans cesse d’amour, en ayant l’air de songer aux autres; et, se prtant alors avec astuce à la curiosit friande qu’il avait veille en elle il s’tais mis, sous prtexte de confidences, à lui faire sous l’ombre des bois un vritable cours de passion.


    Il s’amusait, comme elle, à ce jeu, lui montrait par toutes les menues attentions que savent trouver les hommes, le goût grandissant qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux sans se douter encore qu’il le deviendrait vraiment.


    Ils faisaient cela l’un et l’autre tout le long des lentes promenades aussi naturellement qu’il est naturel de prendre un bain quand on se trouve, par un jour chaud, au bord d’une rivire.


    Mais à partir du moment où la vraie coquetterie se dclara chez Christiane, à partir de l’heure où elle dcouvrit[194] toutes les adresses natives de la femme pour sduire les hommes, où elle se mit en tte de jeter à ses genoux ce passionn, comme elle aurait entrepris de gagner une partie de croquet, il se laissa prendre, ce rou candide, aux mines de cette innocente, et il commena à l’aimer.


    Alors il devint gauche, inquiet, nerveux; et elle le traita comme un chat fait d’une souris.


    Avec une autre il n’eût point t gn, il eût parl, il l’eût conquise par sa fougue entranante; avec elle il n’osait pas, tant elle lui semblait diffrente de toutes celles qu’il avait connues.


    Les autres, en somme, taient des femmes djà brûles par la vie, à qui on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels les plus hardis, en leur murmurant prs des lvres[195] les paroles frmissantes qui enflamment le sang. Il se savait, il se sentait irrsistible quand il pouvait communiquer librement à l’me, au cur, aux sens de celle qu’il aimait le dsir imptueux dont il tait ravag.


    Auprs de Christiane il se croyait auprs d’une jeune fille, tant il la devinait novice; et tous ses moyens restaient paralyss. Et puis il la chrissait d’une faon nouvelle, comme une enfant, et comme une fiance. Il la dsirait; et il avait peur d’y toucher, de la salir, de la faner. Il n’avait pas envie de l’treindre à la broyer dans ses bras, comme les autres, mais de se mettre à genoux pour baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec une lenteur infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux ferms dont il sentirait le regard bleu, le regard charmant veill sous la paupire baisse. Il aurait voulu la protger contre tout le monde et contre tout, ne pas la laisser coudoyer des gens communs, regarder des gens laids, passer à ct de gens malpropres. Il aurait voulu enlever la boue des rues qu’elle traversait, les cailloux des chemins, les ronces et les branches des bois, faire tout facile et dlicieux autour d’elle, et la porter toujours pour qu’elle ne marcht jamais. Et il s’irritait qu’elle dût causer avec ses voisins d’htel, manger les mdiocres nourritures de la table d’hte, subir toutes les petites choses dsagrables et invitables de l’existence.


    Il ne savait que lui dire, tant il avait de penses pour elles; et son impuissance à exprimer l’tat de son cur, à rien accomplir de ce qu’il aurait voulu faire, à lui tmoigner l’imprieux besoin de se dvouer qui lui brûlait les veines, lui donnait des aspects de bte froce enchane et, en mme temps, d’tranges envies de sangloter.


    Elle voyait tout cela sans le comprendre compltement, et s’en amusait avec la joie maligne des coquettes.


    Lorsqu’ils taient rests derrire les autres et qu’elle sentait, à son allure, qu’il allait enfin dire quelque chose d’inquitant, elle se mettait brusquement à courir pour rattraper son pre, et l’ayant rejoint elle criait: «Si nous faisions une partie de quatre coins.»


    Les parties de quatre coins servaient en gnral de terme aux excursions. On cherchait une clairire, un bout de route plus large, et on jouait, comme des gamins en promenade.


    Les petites Oriol et Gontran lui-mme prenaient un grand plaisir à cet amusement qui satisfaisait l’incessante envie de courir que portent en eux tous les tres jeunes. Seul, Paul Brtigny grognait, obsd par d’autres ides, puis, s’animant peu à peu, il se mettait à la partie avec plus de fureur que les autres afin de prendre Christiane, de la toucher, de poser la main brusquement sur son paule ou sur son corsage.


    Le marquis, dont la nature indiffrente et nonchalante se prtait à tout pourvu qu’on ne troublt point sa quitude, s’asseyait au pied d’un arbre et regardait s’battre son pensionnat, comme il disait. Il trouvait fort bonne cette vie paisible, et le monde entier parfait.


    Cependant, les allures de Paul effrayrent bientt Christiane. Un jour mme, elle eut peur de lui.


    Ils taient alls, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre crevasse, d’où coule le ruisseau d’Enval, et qu’on appelle la Fin du Monde.


    La gorge, de plus en plus resserre et tortueuse, s’enfonce dans la montagne. On franchit des pierres normes, on passe sur de gros cailloux la petite rivire, et aprs avoir contourn un roc haut de plus de cinquante mtres qui barre toute l’entaille du ravin, on se trouve enferm dans une sorte de fosse troite, entre deux murailles gantes, nues jusqu’au sommet couvert d’arbres et de verdure.


    Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et c’est vraiment là un trou sauvage, trange, inattendu, comme on en rencontre plus souvent dans les rcits que dans la nature.


    Or, ce jour-là, Paul, regardant la haute marche de rocher qui leur barrait le chemin à l’endroit où s’arrtent tous les promeneurs, remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. Il dit:


     Mais, on peut aller plus loin.


    Ayant donc gravi, non sans peine, cette muraille droite, il cria:


     Oh! c’est charmant! un petit bosquet dans l’eau, venez donc.


    Et, se couchant, il prit les deux mains de Christiane qu’il enleva, pendant que Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les faibles saillies de la roche.


    La terre tombe du sommet avait form sur ce gradin un jardinet sauvage et touffu, où le ruisseau courait à travers les racines.


    Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce couloir de granit; ils la gravirent encore, puis une troisime, et ils se trouvrent au pied d’un mur infranchissable d’où tombait, droite et claire, une cascade de vingt mtres, dans un bassin profond, creus par elle, et enfoui sous des lianes et des branches.


    L’entaille de la montagne tait devenue si troite, que les deux hommes se tenant par la main en pouvaient toucher les cts. On ne voyait plus qu’une ligne du ciel; on n’entendait que le bruit de l’eau; on eût dit une de ces introuvables retraites où les potes latins cachaient les nymphes antiques. Il semblait à Christiane qu’elle venait de violer la chambre d’une fe.


    Paul Brtigny ne disait rien[196]. Gontran s’cria:


     Oh! comme ce serait joli, une femme blonde et rose baigne dans cette eau.


    Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles à descendre, mais le troisime effraya Christiane, tant il tait haut et droit, sans marches visibles.


    Brtigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux bras vers elle:


     Sautez! dit-il.


    Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur de tomber, mais elle avait peur de lui, peur de ses yeux surtout.


    Il la regardait avec une avidit de bte affame, avec une passion devenue froce; et ses deux mains ouvertes vers elle l’attiraient si imprieusement, qu’elle fut soudain pouvante et saisie d’une envie folle de hurler, de se sauver, de grimper la montagne à pic, pour chapper à cet irrsistible appel.


    Son frre, debout derrire elle, cria: «Va donc!» et il la poussa. Se sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une treinte douce et forte, elle frla sans le voir tout le grand corps du jeune homme, dont l’haleine haletante et chaude lui passa sur le visage.


    Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, à prsent que sa terreur tait finie, pendant que Gontran descendait à son tour.


    Cette motion l’ayant rendue prudente, elle prit garde, durant quelques jours, de ne se point trouver seule avec Brtigny qui semblait rder autour d’elle maintenant, comme le loup des fables autour d’une brebis.


    Mais une grande excursion avait t dcide. On devait emporter des provisions dans le landau à six places et aller dner, avec les surs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat, qu’on appelle dans le pays le gourd de Tazenat, pour revenir de nuit au clair de lune.


    On partit donc un aprs-midi, par un jour torride, sous un soleil dvorant qui chauffait comme des dalles de four les granits de la montagne.


    La voiture montait la cte au pas des trois chevaux soufflants et couverts de sueur; le cocher sommeillait sur son sige, la tte baisse; et des lgions de lzards verts couraient sur les pierres au bord de la route. L’air brûlant semblait plein d’une invisible et lourde poussire de feu. Parfois on l’eût dit fig, rsistant, pais à traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait passer sur les visages des souffles ardents d’incendie où flottait une odeur de rsine chaude au milieu des longs bois de pins.


    Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le fond, fermaient leurs yeux blouis, sous l’ombre rose des ombrelles; le marquis et Gontran, un mouchoir sur le front, dormaient; Paul regardait Christiane qui le guettait aussi entre ses paupires baisses.


    Et le landau, soulevant une colonne de fume blanche, suivait toujours l’interminable monte.


    Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les chevaux se mirent à trotter et on parcourut un grand pays onduleux, bois, cultiv, peupl de villages et de maisons isoles. On apercevait au loin, à gauche, les grands sommets tronqus des volcans. Le lac de Tazenat, qu’on allait voir, tait form par le dernier cratre de la chane d’Auvergne.


    Aprs trois heures de route, Paul dit soudain: «Tenez, des laves.» Des rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au bord de la route. On voyait, à droite, une montagne camarde dont le large sommet avait l’air creux et plat, on prit un chemin qui semblait entrer dedans par une entaille en triangle, et Christiane, qui s’tait leve, dcouvrit tout à coup dans un vaste et profond cratre un beau lac frais et rond ainsi qu’une pice d’argent. Les pentes rapides du mont, boises à droite et nues à gauche, tombaient dans l’eau qu’elles entouraient d’une haute enceinte rgulire. Et cette eau calme, plate et luisante comme un mtal, refltait les arbres d’un ct, et de l’autre la cte aride avec une nettet si parfaite qu’on ne distinguait point les bords et qu’on voyait seulement dans cet immense entonnoir où se mirait, au centre, le ciel bleu, un trou clair et sans fond qui semblait traverser la terre perce de part en part jusqu’à l’autre firmament.


    La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit, par le ct bois, un chemin qui tournait autour du lac, sous les arbres, à mi-hauteur de la pente. Cette route, où ne passaient que les bûcherons, tait verte comme une prairie; et on voyait à travers les branches, l’autre cte en face et l’eau luisante au fond de cette cuve de montagne.


    Puis on gagna, par une clairire[197], le rivage mme pour s’asseoir sur un talus de gazon ombrag par des chnes. Et tout le monde s’tendit dans l’herbe avec une joie animale et dlicieuse.


    Les hommes s’y roulaient, y enfonaient leurs mains; et les femmes, doucement couches sur le flanc, y posaient leur joue comme pour y chercher une frache caresse.


    C’tait, aprs la chaleur de la route, une de ces sensations douces, si profondes et si bonnes qu’elles sont presque des bonheurs.


    Alors le marquis s’endormit de nouveau; Gontran bientt en fit autant; Paul se mit à causer avec Christiane et les jeunes filles. De quoi? De pas grand’chose! De temps en temps, un d’eux disait une phrase; un autre rpondait aprs une minute de silence; et les paroles lentes paraissaient engourdies dans leurs bouches comme les penses dans leurs esprits.


    Mais le cocher ayant apport le panier aux provisions, les petites Oriol, accoutumes chez elles aux soins du mnage, gardant encore des habitudes actives de travail domestique, se mirent aussitt à le dballer et à prparer le dner, un peu plus loin, sur le gazon.


    Paul restait tendu à ct de Christiane qui rvait. Et il murmura, si bas qu’elle entendit à peine, si bas que ces mots frlrent son oreille comme ces bruits confus qui passent dans le vent: «Voici les meilleurs moments de ma vie.»


    Pourquoi ces vagues paroles la troublrent-elle jusqu’au fond du cur? Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie comme elle ne l’avait jamais t?


    Elle regardait dans les arbres, un peu plus loin, une toute petite maison, un pavillon de chasseurs ou de pcheurs, si troit qu’il ne devait contenir qu’une seule pice.


    Paul suivit ses yeux et il dit:


     Avez-vous quelquefois song, madame, à ce que pourraient tre, pour deux tres s’aimant perdument, des jours passs dans une cabane comme celle-là! Ils seraient seuls au monde, vraiment seuls, face à face! Et si une chose semblable pouvait se faire, ne devrait-on point tout quitter pour la raliser, tant le bonheur est rare, insaisissable et court? Est-ce qu’on vit, aux jours ordinaires de la vie? Quoi de plus triste que de se lever sans esprance ardente, d’accomplir avec calme les mmes besognes, de boire avec modration, de manger avec rserve, et de dormir comme une brute, avec tranquillit?


    Elle regardait toujours la maisonnette, et son cur se gonflait comme si elle allait pleurer, car, tout à coup, elle devinait des ivresses qu’elle n’avait jamais souponnes.


    Certes, elle songeait qu’on serait bien à deux dans cette si petite demeure cache sous les arbres, en face de ce joujou de lac, de ce bijou de lac, vrai miroir d’amour! On serait bien, sans personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri d’tre, sans un bruit de vie, seule avec un homme aim qui passerait ses heures aux genoux de l’adore, la regardant pendant qu’elle regarderait l’onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le bout des doigts.


    Ils vivraient là, dans le silence, sous les arbres, au fond de ce cratre qui contiendrait toute leur passion, comme l’eau limpide et profonde, dans son enceinte ferme et rgulire, sans autre horizon pour leurs yeux que la ligne ronde de la cte, sans autre horizon pour leur pense que le bonheur de s’aimer, sans autre horizon pour leurs dsirs que des baisers lents et sans fin.


    Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui pouvaient goûter des jours pareils? Oui, sans doute! Et pourquoi pas? Comment n’avait-elle point compris plus tt que des joies semblables existaient?


    Les fillettes annoncrent le dner prt. Il tait djà six heures. On rveilla le marquis et Gontran pour aller s’asseoir à la turque un peu plus loin, à ct des assiettes qui glissaient dans l’herbe. Les deux surs continurent à servir, et les hommes nonchalants ne les en empchrent point. Ils mangeaient lentement, jetant les pluchures et les os de poulet dans l’eau. On avait apport du champagne; le bruit subit du premier bouchon qui sauta surprit tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu.


    Le jour finissait[198]; l’air s’imprgnait de fracheur; une trange mlancolie s’abattait avec le soir sur l’eau dormante au fond du cratre.


    Lorsque le soleil fut prs de disparatre, le ciel s’tant mis à flamboyer, le lac tout à coup eut l’air d’une cuve de feu; puis, aprs le soleil couch, l’horizon tant devenu rouge comme un brasier qui va s’teindre, le lac eut l’air d’une cuve de sang. Et soudain, sur la crte de la colline, la lune presque pleine se leva, toute ple dans le firmament encore clair. Puis, à mesure que les tnbres se rpandaient sur la terre, elle monta, luisante et ronde, au-dessus du cratre tout rond comme elle. Il semblait qu’elle dût se laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans le ciel, le lac eut l’air d’une cuve d’argent. Alors sur sa surface tout le jour immobile, on vit courir des frissons, tantt lents et tantt rapides. On eût dit que des esprits, voltigeant au ras de l’eau, laissaient traner dessus d’invisibles voiles.


    C’taient les gros poissons de fond, les carpes sculaires et les brochets voraces qui venaient s’battre au clair de la lune.


    Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les bouteilles dans le panier que le cocher vint prendre. On repartit.


    En passant dans l’alle, sous les arbres, où des taches de clart tombaient comme une pluie dans l’herbe à travers les feuilles, Christiane, qui venait l’avant-dernire, suivie de Paul, entendit soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans l’oreille: «Je vous aime!  Je vous aime!  Je vous aime!»


    Son cur se mit à battre si perdument qu’elle faillit tomber, ne pouvant plus remuer les jambes! Elle marchait cependant! Elle marchait, folle, prte à se retourner, les bras ouverts et les lvres tendues. Il avait saisi maintenant le bord du petit chle dont elle se couvrait les paules, et il le baisait avec frnsie. Elle continuait à marcher, si dfaillante, qu’elle ne sentait plus du tout le sol sous ses pieds.


    Soudain elle sortit de la voûte des arbres, et se trouvant en pleine lumire, elle matrisa brusquement son trouble; mais avant de monter en landau et de perdre de vue le lac, elle se tourna à moiti pour jeter vers l’eau avec ses deux mains un grand baiser que comprit bien l’homme qui la suivait.


    Pendant le retour, elle demeura inerte d’me et de corps, tourdie, courbature comme aprs une chute; et à peine arrive à l’htel, elle monta bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand elle eut pouss le verrou, elle donna un tour de clef, tant elle se sentait encore suivie et dsire. Puis elle demeura frmissante au milieu de l’appartement presque obscur et vide. La bougie pose sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles et des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses ides couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle pût les saisir, les retenir, en faire une chane. Elle se sentait prte à pleurer, maintenant, sans savoir pourquoi, navre, misrable, abandonne dans cette pice vide, perdue dans l’existence ainsi que dans une fort.


    Où allait-elle, que ferait-elle?


    Ayant grand’peine à respirer, elle se releva, ouvrit la fentre et l’auvent, et s’accouda sur le balustre. L’air tait frais. Au fond du ciel immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste, monte maintenant dans les hauteurs bleutres de la nuit, versait une lumire dure et froide sur les feuillages et sur la montagne.


    Le pays entier dormait. Seul le chant lger du violon de Saint-Landri, qui tudiait chaque soir trs tard, passait et pleurait par moments dans le silence profond du vallon. Christiane l’entendait à peine. Il cessait puis reprenait, le cri grle et douloureux des cordes nerveuses.


    Et cette lune perdue dans ce ciel dsert, et ce faible son perdu dans la nuit muette, lui jetrent au cur une telle motion de solitude qu’elle se mit à sangloter. Elle tremblait et tressaillait jusqu’aux moelles, secoue par l’angoisse et les frissons des gens atteints d’un mal redoutable; et elle s’aperut brusquement qu’elle aussi tait toute seule dans l’existence.


    Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce jour; et maintenant elle le sentait si vivement à la dtresse de son me, qu’elle se crut devenue folle.


    Elle avait un pre! un frre! un mari! Elle les aimait pourtant et ils l’aimaient! Et voilà que tout à coup elle s’loignait d’eux, elle leur devenait trangre comme si elle les connaissait à peine! L’affection calme de son pre, la camaraderie amicale de son frre, la tendresse froide de son mari, ne lui paraissaient plus rien, plus rien! Son mari! C’tait donc son mari, cet homme rose et bavard qui lui disait avec indiffrence: «Vous allez bien, ce matin, chre amie?» Elle lui appartenait, à cet homme, corps et me, de par la puissance d’un contrat. tait-ce possible?  Oh! comme elle se sentait seule et perdue! Elle avait ferm les yeux pour regarder au dedans d’elle-mme, au fond de sa pense.


    Et elle les voyait, à mesure qu’elle les voquait, les figures de tous ceux qui vivaient auprs d’elle: son pre insouciant et tranquille, heureux pourvu qu’on ne troublt point son repos; son frre railleur et sceptique; son mari remuant, plein de chiffres, et qui lui annonait: «J’ai fait un joli coup, tantt», quand il aurait pu lui dire: «Je t’aime!»


    Un autre le lui avait murmur tout à l’heure, ce mot-là, qui vibrait encore dans son oreille et dans son cur. Elle l’aperut aussi, cet autre, la dvorant de son regard fixe; et s’il eût t prs d’elle en ce moment, elle se serait jete dans ses bras!
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    Christiane, qui s’tait couche fort tard, se rveilla ds que le soleil jeta dans sa chambre un flot de clart rouge par sa fentre reste grande ouverte.


    Elle regarda l’heure  cinq heures,  et demeura sur le dos, dlicieusement, dans la chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle sentait alerte et joyeuse son me, qu’un bonheur, un grand bonheur, un immense bonheur lui tait arriv pendant la nuit. Lequel? Elle le cherchait, elle cherchait quelle nouvelle heureuse l’avait pntre ainsi d’allgresse. Toute sa tristesse du soir avait disparu, fondue pendant le sommeil.


    Donc, Paul Brtigny l’aimait! Comme il lui apparaissait diffrent du premier jour! Malgr tous les efforts de son souvenir, elle ne pouvait le retrouver tel qu’elle l’avait vu et jug tout d’abord; elle ne retrouvait mme plus du tout l’homme prsent par son frre. Celui d’aujourd’hui n’avait rien gard de l’autre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image premire avait pass peu à peu, jour par jour, par toutes les lentes modifications que subit dans un esprit un tre aperu qui devient un tre connu, puis un tre familier, un tre aim. On prend possession de lui heure par heure, sans s’en douter, on prend possession de ses traits, de ses mouvements, de ses attitudes, de sa personne physique et de sa personne morale. Il entre en vous, dans le regard et dans le cur, par sa voix, par tous ses gestes, par ce qu’il dit et par ce qu’il pense. On l’absorbe, on le comprend, on le devine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole; il semble enfin qu’il vous appartienne tout entier, tant on aime inconsciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui vient de lui.


    Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’tait cet tre devant vos yeux indiffrents, la premire fois qu’il vous est apparu.


    Donc, Paul Brtigny l’aimait! Christiane n’prouvait de cela ni peur, ni angoisse, mais un attendrissement profond, une joie immense, nouvelle, exquise d’tre aime et de le savoir.


    Elle restait un peu inquite cependant de l’attitude qu’il prendrait vis-à-vis d’elle, et qu’elle garderait vis-à-vis de lui. Mais comme il tait dlicat pour sa conscience de penser mme à ces choses-là, elle cessa d’y songer, en se fiant à sa finesse et à son adresse pour diriger les vnements. Elle descendit à l’heure ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant la porte de l’htel. Il la salua avec respect:


     Bonjour, madame. Vous allez bien ce matin?


    Elle rpondit en souriant:


     Fort bien, monsieur. J’ai dormi admirablement.


    Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardt trop. Mais il ne la serra qu’à peine; et ils se mirent à causer tranquillement comme s’ils avaient oubli l’un et l’autre.


    Et la journe se passa sans qu’il ft rien pour rappeler son ardent aveu de la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi discret et aussi calme; et elle prit confiance en lui. Il avait devin, croyait-elle, qu’il la blesserait en devenant plus hardi; et elle espra, elle crut fermement qu’ils s’taient arrts à cette tape charmante de la tendresse où l’on peut s’aimer en se regardant au fond des yeux, sans remords, tant sans souillures.


    Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’carter avec lui.


    Or, un soir, le samedi de la mme semaine où ils avaient t au gourd de Tazenat, comme ils remontaient à l’htel, vers dix heures, le marquis, Christiane et Paul, car ils avaient laiss Gontran jouant à l’cart avec MM. Aubry-Pasteur, Riquier et le docteur Honorat, dans la grande salle du Casino, Brtigny s’cria, en apercevant la lune qui apparaissait à travers les branches:


     Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournol par une nuit comme celle-ci!


    A cette seule pense, Christiane fut mue, la lune et les ruines ayant sur elle la mme influence que sur presque toutes les mes de femmes.


    Elle pressa la main du marquis:


     Oh, petit pre, si tu voulais?


    Il hsitait, ayant grande envie de se coucher.


    Elle insista:


     Songe donc, c’est djà si beau de jour, Tournol! Tu disais toi-mme que tu n’avais jamais vu une ruine aussi pittoresque, avec cette grande tour au-dessus du chteau! Qu’est-ce que a doit tre la nuit?


    Il consentit enfin:


     Eh bien, allons; mais nous regarderons cinq minutes et nous reviendrons tout de suite. Je veux tre couch à onze heures, moi.


     Oui, nous reviendrons tout de suite. Il ne faut pas plus de vingt minutes pour y aller.


    Ils partirent tous les trois, Christiane appuye au bras de son pre et Paul marchant à ct d’elle.


    Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de l’Italie, de la Sicile. Il racontait ses impressions devant certaines choses, son enthousiasme au fate du mont Rose, alors que le soleil, surgissant à l’horizon de ce peuple de sommets glacs, de ce monde fig de neiges ternelles, jeta sur chacune des cimes gantes une clart clatante et blanche, les alluma comme les phares ples qui doivent clairer les royaumes des morts. Puis il dit son motion au bord du cratre monstrueux de l’Etna, quand il s’tait senti, bte imperceptible, à trois mille mtres dans les nuages, n’ayant plus que la mer et le ciel autour de lui, la mer bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et pench sur cette bouche effroyable de la terre, dont l’haleine[199] le suffoquait.


    Il largissait les images pour mouvoir la jeune femme; et elle palpitait en l’coutant, apercevant elle-mme, dans un lan de sa pense, ces grandes choses qu’il avait vues.


    Tout à coup, au dtour de la route, ils dcouvrirent Tournol. L’antique chteau, debout sur son pic, domin par sa tour haute et mince, perce à jour et dmantele par le temps et par les guerres anciennes, dessinait, sur un ciel d’apparitions, sa grande silhouette de manoir fantastique.


    Ils s’arrtrent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin:


     En effet, c’est trs joli; on dirait un rve de Gustave Dor ralis. Asseyons-nous cinq minutes.


    Et il s’assit sur l’herbe du foss.


    Mais Christiane, affole d’enthousiasme, s’cria:


     Oh, pre, allons plus loin! C’est si beau! si beau! Allons jusqu’au pied, je t’en supplie!


    Le marquis, cette fois, refusa:


     Non, ma chrie, j’ai assez march; je n’en puis plus. Si tu veux le voir de plus prs, vas-y avec M. Brtigny. Moi, je vous attends ici.


    Paul demanda:


     Voulez-vous, madame?


    Elle hsitait, saisie par deux craintes: celle de se trouver seule avec lui, et celle de blesser un honnte homme, en ayant l’air de le redouter.


    Le marquis reprit:


     Allez, allez! Moi, je vous attends.


    Alors, elle songea que son pre resterait à porte de leurs voix, et elle dit rsolument:


     Allons, monsieur.


    Ils partirent cte à cte.


    Mais à peine eut-elle march pendant quelques minutes qu’elle se sentit envahie par une motion poignante, par une peur vague, mystrieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, peur de cet homme. Ses jambes devenues molles tout à coup, comme l’autre soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter plus loin, ployaient sous elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, où ses pieds demeuraient tenus quand elle voulait les soulever.


    Un grand arbre, un chtaignier, plant contre le chemin, abritait le bord d’une prairie. Christiane, essouffle comme si elle eût couru, se laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia:


     Je m’arrte ici... On voit trs bien.


    Paul s’assit à ct d’elle. Elle entendait battre son cur à grands coups prcipits. Il dit aprs un court silence:


     Croyez-vous que nous ayons djà vcu?


    Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait, tant elle tait mue:


     Je ne sais pas. Je n’y ai jamais song!


    Il reprit:


     Moi je le crois... par moments... ou plutt je le sens... L’tre tant compos d’un esprit et d’un corps, qui semblent distincts, mais ne sont sans doute qu’un tout de mme nature, doit reparatre lorsque les lments qui l’ont form une premire fois se trouvent combins ensemble une seconde fois. Ce n’est pas le mme individu assurment, mais c’est bien le mme homme qui revient quand un corps pareil à une forme prcdente se trouve habit par une me semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh bien, moi, ce soir, je suis sûr, madame, que j’ai vcu dans ce chteau, que je l’ai possd, que je m’y suis battu, que je l’ai dfendu. Je le reconnais, il fut à moi, j’en suis certain! Et je suis certain aussi que j’y ai aim une femme qui vous ressemblait et qui s’appelait comme vous Christiane! J’en suis tellement certain, qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cette tour. Cherchez, souvenez-vous! Il y a un bois, derrire, qui descend dans une profonde valle. Nous nous y sommes souvent promens. Vous aviez des robes lgres, les soirs d’t; et je portais de lourdes armes qui sonnaient sous les feuillages.


    Vous ne vous rappelez pas? Cherchez donc, Christiane! Mais votre nom m’est familier comme ceux qu’on entend ds l’enfance! On regarderait avec soin toutes les pierres de cette forteresse, on l’y retrouverait grav par ma main, jadis! Je vous affirme que je reconnais ma demeure, mon pays, comme je vous ai reconnue, vous, la premire fois que je vous ai vue!


    Il parlait avec une conviction exalte, gris potiquement par le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la ruine.


    Brusquement il se mit à genoux devant Christiane, et, d’une voix tremblante:


     Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai retrouve. Voilà si longtemps que je vous cherche![200]


    Elle voulait se lever, partir, rejoindre son pre; mais elle n’en avait pas la force, elle n’en avait pas le courage, retenue, paralyse par une envie ardente de l’couter encore, d’entendre entrer dans son cur ces paroles qui la ravissaient. Elle se sentait emporte dans un songe, dans le songe toujours espr, si doux, si potique, plein de rayons de lune et de ballades.


    Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en balbutiant:


     Christiane... Christiane... prenez-moi... tuez-moi... je vous aime... Christiane...!


    Elle le sentait trembler, frissonner à ses pieds. Il lui baisait les genoux maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine. Elle eut peur qu’il ne devnt fou et se leva pour se sauver. Mais il s’tait dress plus vite qu’elle et l’avait saisie dans ses bras en se jetant sur sa bouche.


    Alors sans un cri, sans rvolte, sans rsistance, elle se laissa retomber sur l’herbe, comme si cette caresse lui eût cass les reins en brisant sa volont. Et il la prit aussi facilement que s’il cueillait un fruit mûr.


    Mais à peine eut-il desserr son treinte, elle se releva et se sauva, perdue, frissonnante et glace soudain comme un tre qui vient de tomber à l’eau. Il la rejoignit en quelques enjambes et la saisit par le bras en murmurant: «Christiane, Christiane!... prenez garde à votre pre.»


    Elle se remit à marcher, sans rpondre, sans se retourner, allant droit devant elle d’un pas roide et saccad. Il la suivait maintenant sans oser lui parler.


    Ds que le marquis les aperut, il se leva:


     Allons vite, dit-il, je commenais à avoir froid. C’est trs beau, ces choses-là, mais mauvais pour le traitement.


    Christiane se serrait contre son pre, comme pour lui demander protection et se rfugier dans sa tendresse.


    Aussitt rentre dans sa chambre elle se dvtit en quelques secondes et s’enfona dans son lit, en cachant sa tte sous les draps, puis elle pleura. Elle pleura, la figure dans l’oreiller, longtemps, longtemps, inerte, anantie. Elle ne songeait plus, elle ne souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait sans songer, sans rflchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct, comme on chante quand on est gai. Puis quand elle fut puise de larmes, accable, courbature à force d’avoir sanglot, elle s’endormit de fatigue et de lassitude.


    Elle fut rveille par des coups lgers frapps à la porte de sa chambre qui donnait sur le salon. Il faisait grand jour, il tait neuf heures. Elle cria: «Entrez!» Et son mari parut joyeux, anim, coiff d’une casquette de route, et portant au flanc son petit sac à argent qu’il ne quittait jamais en voyage.


    Il s’cria:


     Comment, tu dormais encore, ma chre! Et c’est moi qui te rveille. Voilà! j’arrive sans m’annoncer. J’espre que tu vas bien. Il fait un temps superbe à Paris.


    Et, s’tant dcoiff, il s’avana pour l’embrasser.


    Elle s’loignait vers le mur, saisie d’une peur folle, d’une peur nerveuse de ce petit homme rose et content qui tendait ses lvres vers elle.


    Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les yeux. Il y posa un baiser calme, et demanda:


     Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de toilette? Comme on ne m’attendait pas aujourd’hui, on n’a point prpar ma chambre.


    Elle balbutia:


     Mais certainement.


    Et il disparut par une porte, au pied du lit.


    Elle l’entendait remuer, clapoter, siffloter; puis il cria:


     Quoi de neuf ici? Moi j’ai des nouvelles excellentes. L’analyse de l’eau a donn des rsultats inesprs. Nous pourrons gurir au moins trois maladies de plus qu’à Royat. C’est superbe!


    Elle s’tait assise dans son lit, suffoquant, la tte gare par ce retour imprvu qui la frappait comme une douleur et l’treignait comme un remords. Il reparut, content, rpandant autour de lui une forte odeur de verveine. Alors il s’assit familirement sur le pied du lit et demanda:


     Et le paralytique? Comment va-t-il? Est-ce qu’il recommence à marcher? Il n’est pas possible qu’il ne gurisse point avec ce que nous avons trouv dans l’eau!


    Elle l’avait oubli depuis plusieurs jours, et elle balbutia:


     Mais... je... je crois qu’il commence à aller mieux... je ne l’ai pas vu d’ailleurs cette semaine... je... je suis un peu souffrante...


    Il la regarda avec intrt et reprit:


     C’est vrai, tu es un peu ple... a te va fort bien, d’ailleurs... Tu es charmante ainsi... tout à fait charmante...


    Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras dans le lit, sous sa taille.


    Mais elle fit en arrire un tel mouvement de terreur qu’il demeura stupfait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis il demanda:


     Qu’as-tu donc? On ne peut plus te toucher! Je t’assure que je ne veux pas te faire de mal...


    Et il se rapprochait, pressant, l’il allum d’un dsir subit.


    Alors elle balbutia:


     Non... laisse-moi... laisse-moi... C’est que... c’est que... je crois... je crois que je suis enceinte!...


    Elle avait dit cela, affole d’angoisse, sans y songer, pour viter son contact, comme elle aurait dit: «J’ai la lpre ou la peste.»


    Il plit à son tour, mu d’une joie profonde; et il murmura seulement: «Djà!» Il avait envie de l’embrasser maintenant, longtemps, doucement, tendrement en pre heureux et reconnaissant. Puis une inquitude lui vint:


     Est-ce possible?... Comment?... Tu crois?... Sitt?...


    Elle rpondit:


     Oui... c’est possible!...


    Alors il sauta dans la chambre et s’cria en se frottant les mains:


     Cristi, cristi, quelle bonne journe!


    On frappait de nouveau à la porte. Andermatt l’ouvrit, et une femme de chambre lui dit:


     C’est M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite à monsieur.


     C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais.


    Il retourna dans la pice voisine. Le docteur parut aussitt. Il avait un visage solennel, une allure compasse et froide. Il salua, toucha la main que lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit et s’expliqua, avec le ton d’un tmoin dans une affaire d’honneur.


     Il m’arrive, mon cher monsieur, une aventure fort dsagrable, dont je dois vous rendre compte pour vous expliquer ma conduite. Quand vous m’avez fait l’honneur de m’appeler auprs de Madame votre femme, je suis accouru à l’heure mme; or, il parat que, quelques minutes avant moi, mon confrre, M. le mdecin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance à Mme Andermatt, avait t mand par les soins de M. le marquis de Ravenel. Il en est rsult que, venu le second, j’ai l’air d’avoir enlev par ruse à M. le docteur Bonnefille une cliente qui lui appartenait djà, j’ai l’air d’avoir commis un acte indlicat, malsant, inqualifiable de confrre à confrre. Or, il nous faut apporter, monsieur, dans l’exercice de notre art, des prcautions et un tact excessifs pour viter tous les froissements, qui peuvent avoir de graves consquences. M. le docteur Bonnefille, instruit de ma visite ici, me croyant coupable de cette indlicatesse, les apparences tant, en effet, contre moi, en a parl en termes tels que, n’tait son ge, je me serais vu forc de lui demander raison. Il ne me reste qu’une chose à faire, pour m’innocenter à ses yeux et aux yeux de tout le corps mdical de la contre, c’est de cesser, à mon grand chagrin, de donner mes soins à votre femme, et de faire connatre toute la vrit sur cette affaire, en vous priant d’agrer mes excuses.


    Andermatt rpondit avec embarras:


     Je comprends fort bien, docteur, la situation difficile où vous vous trouvez. La faute en est, non pas à moi ou à ma femme, mais à mon beau-pre, qui avait appel M. Bonnefille sans nous prvenir. Ne pourrais-je aller trouver votre confrre et lui dire...


    Le docteur Latonne l’interrompit:


     C’est inutile, mon cher monsieur, il y a là une question de dignit et d’honorabilit professionnelles que je dois avant tout respecter, et, malgr mes vifs regrets...


    Andermatt, à son tour, lui coupa la parole. L’homme riche, l’homme qui paye, qui achte une ordonnance de cinq, dix, vingt ou quarante francs comme une bote d’allumettes de trois sous, à qui tout doit appartenir par la puissance de sa bourse, et qui n’apprcie les tres et les objets qu’en vertu d’une assimilation de leur valeur avec celle de l’argent, d’un rapport rapide et direct tabli entre les mtaux monnays et toutes les autres choses du monde, s’irritait de l’outrecuidance de ce marchand de remdes sur papier. Il dclara d’un ton roide:


     Soit, docteur. Restons-en là. Mais je souhaite pour vous que cette dmarche n’ait pas sur votre carrire une fcheuse influence. Nous verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus à souffrir de votre rsolution.


    Le mdecin, froiss, se leva, et saluant avec une grande politesse:


     Ce sera moi, monsieur, je n’en doute pas. Ds aujourd’hui, ce que je viens de faire m’est fort pnible sous tous les rapports. Mais je n’hsite jamais entre mon intrt et ma conscience.


    Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le marquis qui entrait, une lettre à la main. Et M. de Ravenel s’cria, ds qu’il fut seul avec son gendre:


     Tenez, mon cher, voici une chose trs ennuyeuse qui m’arrive par votre faute. Le docteur Bonnefille, bless de ce que vous ayez fait venir son confrre auprs de Christiane, m’envoie sa note avec un mot trs sec pour me prvenir que je n’aie plus à compter sur son exprience.


    Alors Andermatt se fcha tout à fait. Il marchait, s’animait en parlant, gesticulait, plein d’une colre inoffensive et factice, de ces colres qu’on ne prend jamais au srieux. Il criait ses arguments.  A qui la faute, aprs tout? Au marquis seul qui avait appel cet ne bt de Bonnefille sans mme prvenir Andermatt, renseign, grce à son mdecin de Paris, sur la valeur relative des trois charlatans d’Enval!


    Et puis, de quoi s’tait ml le marquis en consultant derrire le dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la sant de sa femme? Enfin, c’tait tous les jours la mme chose pour tout! On ne faisait que des btises autour de lui, que des btises! Il le rptait sans cesse; mais il criait dans le dsert, personne ne comprenait, personne n’ajoutait foi à son exprience que lorsqu’il tait trop tard.


    Et il disait: «Mon mdecin», «mon exprience», avec une autorit d’homme qui dtient des choses uniques. Les adjectifs possessifs prenaient dans sa bouche des sonorits de mtal. Et quand il prononait: «Ma femme», on sentait d’une faon bien vidente que le marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille, puisque Andermatt l’avait pouse, pouser et acheter ayant le mme sens dans son esprit.


    Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans un fauteuil, avec un sourire de gaiet sur les lvres. Il ne disait rien, il coutait, s’amusant normment.


    Lorsque le banquier se tut à bout de souffle, son beau-frre leva la main en criant:


     Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans mdecins, n’est-ce pas? Eh bien je propose mon candidat, le docteur Honorat, le seul qui ait sur l’eau d’Enval une opinion prcise et inbranlable. Il en fait boire, mais n’en boirait pour rien au monde. Voulez-vous que j’aille le chercher? Je me charge des ngociations.


    C’tait le seul parti à prendre et on pria Gontran de le faire venir immdiatement. Le marquis, saisi d’inquitude à l’ide d’un changement de rgime et de soins, voulait savoir tout de suite l’avis de ce nouveau mdecin; et Andermatt dsira non moins vivement le consulter pour Christiane.


    A travers la porte, elle les entendait sans les couter et sans comprendre de quoi ils parlaient. Ds que son mari l’avait quitte, elle s’tait sauve de son lit comme d’un endroit redoutable et elle s’habillait en hte, sans femme de chambre, la tte secoue par tous ces vnements.


    Le monde lui paraissait chang autour d’elle, la vie autre que la veille, les gens eux-mmes tout diffrents.


    La voix d’Andermatt s’leva de nouveau:


     Tiens, mon cher Brtigny, comment allez-vous?


    Il ne disait djà plus «Monsieur».


    Une autre voix rpondit:


     Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous tes donc arriv ce matin?


    Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arrta, suffoque, les bras en l’air. A travers la cloison elle crut les voir se serrant la main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir debout; et ses cheveux drouls retombrent sur ses paules.


    C’tait Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la tte aux pieds à chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot, dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son cur comme un marteau qui frappe une cloche.


    Tout à coup, elle pronona presque tout haut: «Mais je l’aime... je l’aime!» comme si elle eût constat une chose nouvelle et surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui l’innocentait devant sa conscience. Une nergie subite la redressa; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit à se coiffer en murmurant: «J’ai un amant, voilà tout. J’ai un amant.» Alors, pour s’affermir encore, pour se dgager de toute angoisse elle se rsolut soudain, avec une conviction ardente, à l’aimer frntiquement, à lui donner sa vie, son bonheur, à lui sacrifier tout, selon la morale exalte des curs vaincus, mais scrupuleux, qui se jugent purifis par le dvouement et la sincrit.


    Et, derrire le mur qui les sparait, elle lui jeta des baisers. C’tait fini, elle s’abandonnait[201] à lui, sans rserve, comme on s’offre à un Dieu. L’enfant djà coquette et ruse, mais encore timide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en elle; et la femme tait ne, prte pour la passion, la femme rsolue, tenace, seulement annonce jusqu’ici par l’nergie cache en son il bleu, qui donnait un air de courage et presque de bravade à sa mignonne figure blonde.


    Elle entendit ouvrir la porte, et ne se retourna pas, devinant son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un instinct, venait aussi d’clore en elle.


    Il demanda:


     Seras-tu bientt prte? Nous irons tout à l’heure au bain du paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux.


    Elle rpondit avec calme:


     Oui, mon cher Will, dans cinq minutes.


    Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt.


     Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontr dans le parc cet imbcile d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte des autres. Il parle de procds, d’gards, d’usages... On croirait que... il aurait l’air de... Bref, c’est une bte, comme ses deux confrres. Vrai, je l’aurais cru moins singe que cela.


    Le marquis demeurait atterr. L’ide de prendre les eaux sans mdecin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de moins qu’il n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait toutes les doses, les heures et les phases du traitement exactement rgles par une loi de la nature, qui avait pens aux malades en faisant couler les eaux minrales, et dont les docteurs connaissaient tous les secrets mystrieux, comme des prtres inspirs et savants.


    Il s’cria:


     Alors on peut mourir ici... On y peut crever comme un chien sans qu’aucun de ces messieurs se drange!


    Et une colre l’envahit, une colre goste et furieuse d’homme menac dans sa sant.


     Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent patente comme des piciers ces gredins-là? On doit pouvoir les forcer à soigner les gens, comme on force les trains à prendre tous les voyageurs. Je vais crire aux journaux pour signaler le fait.


    Il marchait avec agitation, et il reprit, en se tournant vers son fils:


     coute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de Clermont! Nous ne pouvons pas rester ainsi!...


    Gontran rpondit en riant:


     Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien le liquide[202] d’Enval, qui n’a pas la mme action spciale que leur eau sur le tube digestif et sur l’appareil circulatoire. Et puis, sois certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux de là-bas, pour ne point avoir l’air de couper les chardons sous la dent de leurs confrres.


    Le marquis, effar, balbutia:


     Mais alors, que deviendrons-nous?


    Andermatt saisit son chapeau:


     Laissez-moi faire, et je vous rponds que nous les aurons ce soir tous les trois, vous entendez bien  tous  les  trois  à nos genoux. Allons voir le paralytique, maintenant.


    Il cria:


     Es-tu prte, Christiane?


    Elle parut sur la porte, trs ple, avec un air dtermin. Ayant embrass son pre et son frre, elle se tourna vers Paul et lui tendit la main. Il la prit, les yeux baisss, tremblant d’angoisse. Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en allaient en causant et sans s’occuper d’eux, elle dit, d’une voix ferme, en fixant sur le jeune homme un regard tendre et dcid:


     Je vous appartiens corps et me. Faites de moi dsormais ce qu’il vous plaira.


    Puis elle sortit, sans le laisser rpondre.


    En approchant de la source des Oriol, ils aperurent, pareil à un norme champignon, le chapeau du pre Clovis, qui sommeillait sous le soleil, dans l’eau chaude, au fond de son trou. Il y passait maintenant ses matines entires, accoutum à ce bain brûlant qui le rendait, disait-il, plus gaillard qu’un nouveau mari.


    Andermatt le rveilla:


     Eh bien, mon brave, a va-t-il mieux?


    Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace de satisfaction:


     Oui, oui, cha va, cha va à lo voulounta.


     Est-ce que vous commencez à marcher?


     Comme un lapin, mchieu, comme un lapin. Je dancherai une bourre avec ma bonne amie au premier dimanche du mois.


    Andermatt sentit battre son cur; il rpta:


     Vrai, vous marchez?


    Le pre Clovis cessa de plaisanter:


     Oh! pas fort, pas fort. N’importe, cha va.


    Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait le vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des ordres comme pour renflouer un navire coul.


     Tenez, Gontran, prenez le bras droit.  Vous, Brtigny, le bras gauche. Moi je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble  une  deux  trois.  Mon cher beau-pre, tirez à vous la jambe,  non, l’autre, celle qui reste dans l’eau.  Vite, je vous prie, je n’en puis plus!  Nous y sommes,  une,  deux,  voilà,  ouf!


    Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les regardait d’un air goguenard, sans aider en rien leurs efforts.


    Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes en lui donnant ses bquilles, dont il se servit comme de cannes; et il se mit à marcher, courb en deux, tranant ses pieds, geignant, souffrant. Il avanait à la faon d’une limace, et laissait derrire lui une longue trane d’eau sur la poussire blanche de la route.


    Andermatt, enthousiasm, battit des mains, en criant, comme on fait au thtre pour acclamer les acteurs:


     Bravo, bravo, admirable, bravo!!!


    Puis, comme le vieux semblait extnu, il s’lana pour le soutenir, le saisir dans ses bras, bien que ses hardes fussent ruisselantes, et il rptait:


     Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans le bain.


    Et le pre Clovis fut replong dans son trou, par les quatre hommes qui l’avaient pris par ses quatre membres et le portaient avec prcaution, comme un objet fragile et prcieux.


    Alors le paralytique dclara, d’une voix convaincue:


     Ch’est de la bonne eau tout d’mme, d’la bonne eau qui n’a point cha pareille. Cha vaut un trjor, de l’eau comme cha!


    Andermatt, tout à coup, se retourna vers son beau-pre:


     Ne m’attendez point pour djeuner. Je vais chez les Oriol et je ne sais quand je serai libre. Il ne faut pas laisser traner ces choses-là!


    Et il partit, press, courant presque, et faisant avec sa badine un moulinet d’homme enchant.


    Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en face du trou du pre Clovis.


    Christiane, à ct de Paul, regardait devant elle la haute butte d’où elle avait vu sauter le morne! Elle tait là-haut, ce jour-là, voici un mois à peine! Elle tait assise sur cette herbe rousse! Un mois! Rien qu’un mois! Elle se rappelait les plus lgers dtails, les ombrelles tricolores, les marmitons, les moindres paroles de chacun! Et le chien, le pauvre chien broy par l’explosion! Et ce grand garon inconnu qui s’tait lanc sur un mot d’elle pour sauver la bte! Aujourd’hui il tait son amant! son amant! Donc elle avait un amant! Elle tait sa matresse!  sa matresse! Elle se rptait ce mot dans le secret de sa conscience  sa matresse! Quel mot bizarre! Cet homme, assis à ct d’elle, dont elle voyait une main arracher un à un des brins d’herbe auprs de sa robe qu’il cherchait à toucher, cet homme tait maintenant li à sa chair et à son cur, par cette chane mystrieuse, inavouable, honteuse, que la nature a tendue entre la femme et l’homme.


    Avec cette voix de la pense, cette voix muette qui semble parler si haut dans le silence des mes troubles, elle se rptait sans cesse: «Je suis sa matresse! sa matresse! sa matresse!» Comme cela tait trange, imprvu!


    «Est-ce que je l’aime?» Elle jeta sur lui un coup d’il rapide. Leurs yeux se rencontrrent et elle se sentit tellement caresse par le regard passionn dont il l’avait couverte, qu’elle frmit de la tte aux pieds. Elle avait envie, maintenant, une envie folle, irrsistible, de prendre cette main qui jouait dans l’herbe, et de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce qu’on peut dire dans une treinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe jusqu’au gazon, puis elle l’y laissa, immobile, les doigts ouverts. Alors elle vit l’autre s’en venir, tout doucement, comme une bte amoureuse qui cherche sa compagne. Elle s’en vint, tout prs, tout prs, et leurs petits doigts se touchrent! Ils se frlrent par le bout, doucement, à peine, se perdirent et se retrouvrent, ainsi que des lvres qui s’embrassent. Mais cette caresse imperceptible, cet effleurement lger, entrait en elle et si violemment qu’elle se sentait dfaillir comme s’il l’avait de nouveau crase en ses bras.


    Et elle comprit soudain comment on appartient à quelqu’un, comment on n’est plus rien sous l’amour qui vous possde, comment un tre vous prend, corps et me, chair, pense, volont, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en vous, ainsi que fait un grand oiseau de proie aux larges ailes en s’abattant sur un roitelet.


    Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagns eux-mmes par l’enthousiasme de Will. Et ils disaient les mrites du banquier, la nettet de son esprit, la sûret de son jugement, la certitude de sa mthode spculative, la hardiesse de ses procds et la rgularit de son caractre. Beau-pre et beau-frre, devant le succs probable, dont ils se croyaient certains, taient d’accord et se flicitaient de cette alliance.


    Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occups l’un de l’autre.


    Le marquis dit à sa fille:


     H! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des femmes les plus riches de France, et on te nommera comme on nomme les Rothschild. Will est vraiment un homme remarquable, trs remarquable, une grande intelligence.


    Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le cur de Paul.


     Laissez donc, dit-il, je la connais, leur intelligence, à tous ces brasseurs d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en tte: l’argent! Toutes les penses que nous donnons aux belles choses, tous les actes que nous perdons pour nos caprices, toutes les heures que nous jetons à nos distractions, toute la force que nous gaspillons pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la puissance que nous prend l’amour, l’amour divin, ils les emploient à chercher de l’or, à songer à l’or, à amasser de l’or! L’homme, l’homme intelligent, vit pour toutes les grandes tendresses dsintresses, les arts, l’amour, la science, les voyages, les livres; et s’il cherche l’argent, c’est parce que cela facilite les joies relles de l’esprit et mme le bonheur du cur! Mais eux, ils n’ont rien dans l’esprit et dans le cur que ce goût ignoble du trafic! Ils ressemblent aux hommes de valeur, ces cumeurs de la vie, comme le marchand de tableaux ressemble au peintre, comme l’diteur ressemble à l’crivain, comme le directeur de thtre ressemble au pote.


    Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il reprit d’une voix plus calme:


     Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un charmant homme. Je l’aime beaucoup parce qu’il est cent fois suprieur à tous les autres...


    Christiane avait retir sa main. Paul de nouveau cessa de parler.


    Gontran se mit à rire, et de sa voix mchante, dont il osait tout dire, en ses heures de gouaillerie sincre:


     En tout cas, mon cher, ces hommes-là ont un rare mrite: c’est d’pouser nos surs et d’avoir des filles riches qui deviennent nos femmes.


    Le marquis, bless, se leva:


     Oh! Gontran! Tu es parfois rvoltant.


    Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura:


     Sauraient-ils mourir pour une femme ou mme lui donner toute leur fortune  toute  sans rien garder?


    Cela disait si clairement: «Tout ce que j’ai est à vous, jusqu’à ma vie», qu’elle fut mue, et elle eut cette ruse pour lui prendre les mains:


     Levez-vous et relevez-moi; je suis engourdie à ne plus remuer.


    Il se dressa, la saisit, par les poignets, et l’attirant la mit debout, sur le bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche balbutier: «Je vous aime» et elle se dtourna vite pour ne pas lui rpondre aussi ces trois mots qui lui montaient aux lvres malgr elle dans un lan qui la jetait vers lui.


    Ils retournrent vers l’htel.


    L’heure du bain tait passe. On attendit celle du djeuner. Elle sonna, mais Andermatt ne revenait point. Aprs un nouveau tour dans le parc on rsolut donc de se mettre à table. Le repas, bien que long, se termina sans que le banquier parût. On redescendit pour s’asseoir sous les arbres. Et les heures, une aprs l’autre s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages, s’inclinant vers les monts, le jour s’coulait, Will ne se montrait point.


    Tout à coup on l’aperut. Il marchait vite, le chapeau à la main en s’pongeant le front, la cravate de ct, le gilet entrouvert, comme aprs un voyage, aprs une lutte, aprs un effort terrible et prolong.


    Ds qu’il vit son beau-pre il s’cria:


     Victoire! c’est fait! mais quelle journe, mes amis! Ah! le vieux renard, m’en a-t-il donn du mal!


    Et tout de suite il expliqua ses dmarches et ses peines.


    Le pre Oriol s’tait d’abord montr tellement draisonnable qu’Andermatt, rompant les ngociations, tait parti. Puis on l’avait rappel. Le paysan prtendait ne pas vendre ses terres, mais les apporter à la Socit, avec le droit de les reprendre en cas d’insuccs. Il exigeait, en cas de succs, la moiti des bnfices.


    Le banquier avait dû dmontrer avec des chiffres sur du papier, et des dessins pour simuler les pices de terre, que l’ensemble des champs ne valait pas plus de quatre-vingt mille francs à l’heure actuelle, tandis que les dpenses de la Socit s’lveraient, d’un seul coup, à un million.


    Mais l’Auvergnat avait rpliqu qu’il entendait bnficier de la plus-value norme donne à ses biens par la cration mme de l’tablissement et des htels, et toucher les intrts sur le pied de la valeur acquise et non de la valeur passe.


    Andermatt avait dû lui reprsenter alors que les risques doivent tre proportionnels aux gains possibles, et le terroriser par la peur de la perte.


    On s’tait donc arrt à ceci. Le pre Oriol apportait à la Socit tous les terrains s’tendant aux bords du ruisseau, c’est-à-dire tous ceux où il paraissait possible de trouver de l’eau minrale, plus le sommet de la butte pour y crer un casino et un htel, et quelques vignes en pente qui devaient tre divises par lots et offertes aux principaux mdecins de Paris.


    Le paysan, pour cet apport, valu à deux cent cinquante mille francs, c’est-à-dire à quatre fois sa valeur environ, participerait pour un quart aux bnfices de la Socit. Comme il gardait dix fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du futur tablissement, il tait sûr, en cas de succs, de raliser une fortune en vendant avec discernement ces terres, qui constitueraient, disait-il, la dot de ses filles.


    Aussitt ces conditions arrtes, Will avait dû traner le pre et le fils chez le notaire pour rdiger une promesse de vente annulable dans le cas où on ne trouverait pas l’eau ncessaire.


    Et la rdaction des articles, la discussion de chaque point, la rptition indfinie des mmes arguments, l’ternel recommencement des mmes raisonnements, avaient dur tout l’aprs-midi.


    Enfin c’tait fini. Le banquier tenait sa station. Mais il rptait, rong par un regret:


     Il faudra me borner à l’eau sans songer aux affaires de terrain. Il a t fin, le vieux singe.


    Puis il ajouta:


     Bah, je rachterai l’ancienne Socit, et c’est là-dessus que je pourrai spculer!... N’importe, il faut que je reparte ce soir pour Paris.


    Le marquis, stupfait, s’cria:


     Comment, ce soir?


     Mais oui, mon cher beau-pre, pour prparer l’acte dfinitif, pendant que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut aussi que je m’arrange pour commencer les travaux dans quinze jours. Je n’ai pas une heure à perdre. A ce propos, je vous prviens que vous faites partie de mon conseil d’administration, où j’ai besoin d’une forte majorit. Je vous donne dix actions. A vous aussi, Gontran, je donne dix actions.


    Gontran se mit à rire:


     Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq mille francs que vous me devez.


    Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi graves. Il reprit schement:


     Si vous n’tes pas srieux, je m’adresserai à un autre.


    Gontran cessa[203] de rire:


     Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis.


    Le banquier se tourna vers Paul:


     Mon cher monsieur, voulez-vous me rendre un service d’ami, c’est d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre d’administrateur?


    Paul, s’inclinant, rpondit:


     Vous me permettrez, monsieur, de ne pas accepter cette offre si gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans l’affaire que je considre comme superbe. C’est donc moi qui vous demande une faveur.


    William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance l’avait conquis. Il prouvait toujours, d’ailleurs, une envie irrsistible d’embrasser les gens qui lui apportaient de l’argent pour ses entreprises.


    Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, mue, froisse. Il lui semblait qu’on venait de la vendre et de l’acheter. S’il ne l’avait pas aime, Paul aurait-il offert ces cent mille francs à son mari? Non, sans doute! Il n’aurait pas dû, au moins, traiter cette affaire devant elle.


    Le dner sonnait. Ils remontrent à l’htel. Ds qu’on fut à table, Mme Paille, la mre, demanda à Andermatt:


     Vous allez donc fonder un autre tablissement?


    La nouvelle avait djà couru par le pays entier, tait connue de tout le monde, elle agitait tous les baigneurs.


    William rpondit:


     Mon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant.


    Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur:


     Vous m’excuserez, cher monsieur, de vous parler à table d’une dmarche que je voulais faire auprs de vous, mais je repars ce soir pour Paris; et le temps me presse normment. Consentiriez-vous à diriger les travaux de fouille pour trouver un volume d’eau suprieur?


    L’ingnieur, flatt, accepta; et, au milieu du silence gnral, ils rglrent tous les points essentiels des recherches, qui devaient commencer immdiatement. Tout fut discut et fix en quelques minutes avec la nettet et la prcision qu’Andermatt apportait toujours dans les affaires. Puis on parla du paralytique. On l’avait vu traverser le parc, dans l’aprs-midi, avec une seule canne, alors que, le matin mme, il en employait encore deux. Le banquier rptait: «C’est un miracle, un vrai miracle! Sa gurison marche à pas de gant».


    Paul, pour plaire au mari, reprit:


     C’est le pre Clovis lui-mme qui marche à pas de gant.


    Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux regardaient Will, toutes les bouches le complimentaient. Les garons du restaurant s’taient mis à le servir le premier avec une dfrence respectueuse qui disparaissait de leurs visages et de leurs gestes ds qu’ils passaient les plats aux voisins.


    Un d’eux lui prsenta une carte sur une assiette.


    Il la prit et lut, à mi-voix. «Le docteur Latonne, de Paris, serait heureux si M. Andermatt voulait bien lui accorder quelques secondes d’entretien avant son dpart.»


     Rpondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai dans huit ou dix jours.


    Au mme moment on apportait à Christiane une botte de fleurs de la part du docteur Honorat.


    Gontran riait:


     Le pre Bonnefille est mauvais troisime, dit-il.


    Le dner allait finir. On prvint Andermatt que son landau l’attendait. Il monta pour chercher son petit sac; et quand il redescendit il vit la moiti du village amasse devant la porte. Petrus Martel vint lui serrer la main avec une familiarit de cabotin et lui murmura dans l’oreille:


     J’aurai une proposition à vous faire, quelque chose d’patant pour votre affaire.


    Soudain le docteur Bonnefille parut, press selon sa coutume[204]. Il passa tout prs de Will, et le saluant trs bas comme il faisait pour le marquis, il dit:


     Bon voyage, monsieur le baron.


     Touch, murmura Gontran.


    Andermatt, triomphant, gonfl de joie et d’orgueil, serrait les mains, remerciait, rptait: «Au revoir!» Mais il faillit oublier d’embrasser sa femme, tant il pensait à autre chose. Cette indiffrence fut pour elle un soulagement, et quand elle vit le landau s’loigner sur la route obscurcie, au grand trot des deux chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter de personne pour le reste de sa vie.


    Elle passa toute la soire assise devant l’htel, entre son pre et Paul Brtigny, Gontran tant parti au Casino, comme il faisait chaque jour.


    Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les mains croises sur son genou, les yeux perdus dans l’obscurit, alanguie et faible, un peu inquite et heureuse pourtant, pensant à peine, ne rvant mme pas, luttant par moments contre de vagues remords qu’elle repoussait en se rptant toujours: «Je l’aime, je l’aime, je l’aime!»


    Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour tre seule et songer. Assise au fond d’un fauteuil et enveloppe d’un peignoir flottant, elle regardait les toiles par sa fentre reste ouverte; et dans le cadre de cette fentre, elle voquait à toute minute l’image de celui qui venait de la conqurir. Elle le voyait, bon, doux et violent, si fort et si soumis devant elle. Cet homme l’avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle n’tait plus seule, ils taient deux dont les deux curs ne formeraient plus qu’un cur, dont les deux mes ne formeraient plus qu’une me. Où tait-il, elle ne le savait pas; mais elle savait bien qu’il rvait d’elle comme elle pensait à lui. A chaque battement de son cur, elle croyait entendre un autre battement qui rpondait quelque part. Elle sentait, autour d’elle, rder un dsir qui l’effleurait comme une aile d’oiseau; elle le sentait entrer par cette fentre ouverte, ce dsir venu de lui, ce dsir ardent, qui la cherchait, qui l’implorait dans le silence de la nuit. Comme c’tait bon, doux, nouveau d’tre aime! Quelle joie de penser à quelqu’un avec une envie de pleurer dans les yeux, de pleurer d’attendrissement, et une envie aussi d’ouvrir les bras, mme sans le voir, pour l’appeler, d’ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce baiser qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de prs, dans la fivre de son attente.


    Et elle tendait vers les toiles ses deux bras blancs dans les manches du peignoir. Soudain elle poussa un cri. Une grande ombre noire, enjambant son balcon, avait surgi dans sa fentre.


    perdue, elle se dressa! C’tait lui! Et, sans songer mme qu’on pouvait les voir, elle se jeta sur sa poitrine.
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    L’absence d’Andermatt se prolongeait. M. Aubry-Pasteur faisait des fouilles. Il trouva de nouveau quatre sources qui donnaient à la nouvelle Socit deux fois plus d’eau qu’il n’en fallait. Le pays entier, affol par ces recherches, par ces dcouvertes, par les grandes nouvelles qui couraient, par les perspectives d’un avenir clatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne parlait plus d’autre chose, ne pensait plus à autre chose. Le marquis et Gontran eux-mmes passaient leurs jours autour des ouvriers qui sondaient les veines du granit, et ils coutaient avec un intrt grandissant les explications et les leons de l’ingnieur sur la nature gologique de l’Auvergne. Et Paul et Christiane s’aimaient librement, tranquillement, dans une scurit absolue, sans que personne s’occupt d’eux, sans que personne devint rien, sans que personne songet mme à les pier, car toute l’attention, toute la curiosit, toute la passion de tout le monde taient absorbes par la station future.


    Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une premire fois. Le premier verre, le premier baiser, l’avait brûle, tourdie. Elle avait bu le second bien vite, et l’avait trouv meilleur, et maintenant elle se grisait à pleine bouche.


    Depuis le soir où Paul tait entr dans sa chambre, elle ne savait plus du tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les choses, les tres n’existaient plus pour elle; rien n’existait plus qu’un homme. Il n’y avait plus, sur la terre ou dans le ciel, qu’un homme, un seul homme, celui qu’elle aimait. Ses yeux ne voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qu’à lui, son espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de place, mangeait, s’habillait, semblait couter et rpondait, sans comprendre et sans savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquitude ne la hantait, car aucun malheur n’aurait pu la frapper! Elle tait devenue insensible à tout. Aucune douleur physique n’aurait eu de prise sur sa chair que l’amour seul pouvait faire frmir. Aucune douleur morale n’aurait eu de prise sur son me paralyse par le bonheur.


    Lui d’ailleurs, l’aimant avec l’emportement qu’il apportait en toutes ses passions, surexcitait jusqu’à la folie la tendresse de la jeune femme. Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le marquis et Gontran partis aux sources:


     Allons voir notre ciel, disait-il.


    Il appelait leur ciel un bouquet de sapins pouss sur la cte, au-dessus mme des gorges. Ils y montaient à travers un petit bois, par un sentier rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme ils avaient peu de temps ils allaient vite; et, pour qu’elle se fatigut moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une main sur son paule elle se laissait enlever, et parfois lui sautant au cou posait sa bouche sur ses lvres. A mesure qu’ils montaient l’air devenait plus vif; et quand ils atteignaient le bouquet de sapins, l’odeur de la rsine les rafrachissait comme un souffle de la mer.


    Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte d’herbe, lui plus bas, à ses pieds. Le vent dans les tiges chantait ce doux chant des pins qui ressemble un peu à une plainte; et la Limagne immense, aux lointains invisibles, noye dans les brumes, leur donnait tout à fait la sensation de l’Ocan. Oui, la mer tait là, devant eux, là-bas! Ils n’en pouvaient douter, car ils recevaient son haleine sur la face!


    Il avait pour elle des clineries enfantines:


     Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, à moi.


    Il les prenait, l’un aprs l’autre, dans sa bouche, et semblait les goûter avec des frissons gourmands:


     Oh! qu’ils sont bons! Le petit surtout. Je n’ai jamais rien mang de meilleur que le petit.


    Puis il se mettait à genoux, posant ses coudes sur les genoux de Christiane et il murmurait:


     Liane, regardez-moi?


    Il l’appelait Liane parce qu’elle s’enlaait à lui, pour l’embrasser, comme une plante treint un arbre.


     Regardez-moi. Je vais entrer dans votre me.


    Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstin, qui semble vraiment mler deux tres l’un à l’autre!


     On ne s’aime bien qu’en se possdant ainsi, disait-il, toutes les autres choses de l’amour sont des jeux de polissons.


    Et face à face[205], confondant leurs haleines, ils se cherchaient perdument dans la transparence des yeux.


    Il murmurait:


     Je vous vois, Liane. Je vois votre cur ador[206]!


    Elle rpondait:


     Moi aussi, Paul, je vois votre cur!


    Et ils se voyaient, en effet, l’un et l’autre, jusqu’au fond de l’me et du cur, car ils n’avaient plus dans l’me et dans le cur qu’un furieux lan d’amour l’un vers l’autre.


    Il disait:


     Liane, votre il est comme le ciel! il est bleu, avec tant de reflets, avec tant de clart! Il me semble que j’y vois passer des hirondelles! ce sont vos penses, sans doute?


    Et quand ils s’taient longtemps, longtemps contempls ainsi, ils se rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par petits coups, en se regardant de nouveau, entre chaque baiser. Quelquefois il la prenait dans ses bras et l’emportait en courant le long du ruisseau qui glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y prcipiter. C’tait un troit vallon où alternaient des prairies et des bois. Paul courait sur l’herbe et par moments, levant la jeune femme au bout de ses poignets puissants, il criait:


     Liane, envolons-nous.


    Et ce besoin de s’envoler, l’amour, leur amour exalt, le jetait en eux, harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour d’eux, aiguisait ce dsir de leur me, l’air lger, un air d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon bleutre où ils auraient voulu s’lancer tous les deux, en se tenant par la main, et disparatre au-dessus de la plaine infinie lorsque la nuit s’tendait sur elle. Ils seraient partis ainsi à travers le ciel embrum du soir, pour ne jamais revenir. Où seraient-ils alls? Ils ne le savaient point, mais quel rve!


    Quand il tait essouffl d’avoir couru en la portant ainsi[207], il la posait sur un rocher pour s’agenouiller devant elle! Et lui baisant les chevilles, il l’adorait en murmurant des paroles enfantines et tendres. [208]


    S’ils s’taient aims dans une ville, leur passion, sans doute, aurait t diffrente, plus prudente, plus sensuelle, moins arienne et moins romanesque. Mais là, dans ce pays vert dont l’horizon largissait les lans de l’me, seuls, sans rien pour distraire, pour attnuer leur instinct d’amour veill, ils s’taient lancs soudain dans une tendresse perdument potique, faite d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tide, les bois, l’odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout le long des jours et des nuits la musique de leur amour, et cette musique les avait excits jusqu’à la dmence, comme le son des tambourins et des flûtes aigus pousse à des actes de draison sauvage le derviche qui tourne avec son ide fixe.


    Un soir, comme ils rentraient pour dner, le marquis leur dit tout à coup:


     Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires sont arranges. Nous autres, nous partirons le lendemain de son retour. Voici bien longtemps que nous sommes ici; il ne faut pas trop prolonger les saisons d’eaux minrales.


    Ils furent surpris comme si on leur eût annonc la fin du monde; et ils ne parlrent ni l’un ni l’autre pendant le repas, tant ils songeaient avec tonnement à ce qui devait arriver. Donc ils se trouveraient spars dans quelques jours et ne se verraient plus librement. Cela leur paraissait si impossible et si bizarre qu’ils ne le comprenaient pas.


    Andermatt revint, en effet, à la fin de la semaine. Il avait tlgraphi pour qu’on lui envoyt deux landaus au premier train. Christiane, qui n’avait point dormi, harcele par une motion trange et nouvelle, une sorte de peur de son mari, une peur mle de colre, de mpris inexpliqu et d’envie de le braver, s’tait leve ds le jour et l’attendait. Il apparut dans la premire voiture, accompagn de trois messieurs bien vtus, mais d’allure modeste. Le second landau en portait quatre autres qui semblaient de condition un peu infrieure aux premiers. Le marquis et Gontran s’tonnrent. Celui-ci demanda:


     Qu’est-ce que ces gens?


    Andermatt rpondit:


     Mes actionnaires. Nous allons constituer la Socit aujourd’hui mme et nommer immdiatement le conseil d’administration.


    Il embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir, tant il tait proccup, et se tournant vers les sept messieurs, respectueux et muets debout derrire lui:


     Faites-vous servir à djeuner, dit-il, et promenez-vous. Nous nous retrouverons ici, à midi.


    Ils s’en allrent en silence, comme des soldats qui obissent à l’ordre, et montant deux par deux les marches du perron, ils disparurent dans l’htel.


    Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand srieux:


     Où les avez-vous trouvs, vos figurants?


    Le banquier sourit:


     Ce sont des hommes trs bien, des hommes de bourse, des capitalistes.


    Et il ajouta, aprs un silence, avec un sourire plus marqu:


     Qui s’occupent de mes affaires.


    Puis il se rendit chez le notaire pour relire les pices dont il avait envoy la rdaction toute prte quelques jours auparavant.


    Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait chang plusieurs lettres, et ils causrent longtemps, à voix basse, dans un coin de l’tude, pendant que les plumes des clercs couraient sur le papier avec un petit bruit d’insectes.


    Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la Socit.


    Le cabinet du notaire avait t prpar comme pour un concert. Deux rangs de chaises attendaient les actionnaires en face de la table où matre Alain devait s’asseoir à ct de son premier clerc. Matre Alain avait pass son habit, vu l’importance de l’affaire. C’tait un tout petit homme, une boule de chair blanche, qui bredouillait.


    Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagn du marquis, de son beau-frre et de Brtigny, et suivi des sept messieurs que Gontran appelait des figurants. Il avait l’air d’un gnral. Le pre Oriol apparut aussitt avec Colosse. Ils semblaient inquiets, mfiants, comme le sont toujours des paysans qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier. Il avait fait la paix avec Andermatt par une soumission complte prcde d’excuses habilement tournes et suivies d’offres de services sans rticences et sans restrictions.


    Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la place envie de mdecin inspecteur du nouvel tablissement.


    Quand tout le monde fut entr, un grand silence rgna.


    Le notaire prit la parole:


     Messieurs, asseyez-vous.


    Il pronona encore quelques mots que personne n’entendit dans le mouvement des siges.


    Andermatt enleva une chaise et la plaa en face de son arme, afin d’avoir l’il sur tout son monde, puis il dit, quand on fut assis:


     Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des explications sur le motif qui nous runit. Nous allons d’abord constituer la Socit nouvelle dont vous voulez bien tre actionnaires. Je dois cependant vous faire part de quelques dtails qui nous ont caus un peu d’embarras. J’ai dû, avant de rien entreprendre, m’assurer que nous obtiendrions les autorisations ncessaires pour la cration d’un nouvel tablissement d’utilit publique. Cette assurance, je l’ai. Ce qui reste à faire sous ce rapport, je le ferai. J’ai la parole du Ministre. Mais un autre point m’arrtait. Nous allons, messieurs, entreprendre une lutte avec l’ancienne Socit des eaux d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de cette lutte, vainqueurs et riches, soyez-en convaincus; mais de mme qu’il fallait un cri de guerre aux combattants d’autrefois, il nous faut, à nous, combattants du combat moderne, un nom pour notre station, un nom sonore, attirant, bien fait pour la rclame, qui frappe l’oreille comme une note de clairon et entre dans l’il comme un clair. Or, messieurs, nous sommes à Enval et nous ne pouvons dbaptiser ce pays. Une seule ressource nous restait. Dsigner notre tablissement, notre tablissement seul, par une appellation nouvelle.


    Voici ce que je vous propose:


    Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont est propritaire M. Oriol, ici prsent, notre futur casino sera situ sur le sommet de cette mme butte. On peut donc dire que cette butte, ce mont, car c’est un mont, un petit mont, constitue notre tablissement, puisque nous en avons le pied et le fate. N’est-il pas naturel, ds lors, d’appeler nos bains: les Bains du Mont-Oriol, et d’attacher à cette station, qui deviendra une des plus importantes du monde entier, le nom du premier propritaire. Rendons à Csar ce qui appartient à Csar.


    Et notez, messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le Mont-Oriol comme on dit le Mont-Dore. Il reste dans l’il et dans l’oreille, on le voit bien, on l’entend bien, il demeure en nous: Mont-Oriol!  Mont-Oriol!  Les bains du Mont-Oriol...


    Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lanait comme une balle, en coutait l’cho.


    Il reprit, simulant des dialogues:


     Vous allez aux bains du Mont-Oriol?


     Oui, madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol.


     Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un dlicieux pays.


    Et il souriait, avait l’air de causer, changeait de ton pour indiquer quand parlait la dame, saluait de la main en reprsentant le monsieur.


    Puis il reprit de sa voix naturelle:


     Quelqu’un a-t-il une objection à prsenter?


    Les actionnaires rpondirent en chur:


     Non, aucune.


    Trois des figurants applaudirent.


    Le pre Oriol, mu, flatt, conquis, pris par son orgueil intime de paysan parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses mains, et il faisait «oui» de la tte, malgr lui, un «oui» qui rvlait sa joie et qu’Andermatt observait sans paratre le regarder.


    Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son pre.


    Alors Andermatt dit au notaire:


     Veuillez lire l’acte pour la constitution de la Socit, matre Alain.


    Et il s’assit.


    Le notaire dit à son clerc:


     Allez, Marinet.


    Marinet, un pauvre tre tique, toussota et, avec des intonations de prdicateur et des intentions dclamatoires, il commena à numrer les statuts relatifs à la constitution d’une socit anonyme, dite Socit de l’tablissement thermal du Mont-Oriol, à Enval, au capital de deux millions.


    Le pre Oriol l’interrompit:


     Moment, moment, dit-il.


    Et il tira de sa poche un cahier de papier graisseux, tran depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes d’affaires du dpartement. C’tait la copie des statuts que son fils et lui, d’ailleurs, commenaient à savoir par cur.


    Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa sa tte, chercha le point juste où il distinguait bien les lettres, et il ordonna:


     Vas-y, Marinet.


    Colosse, ayant rapproch sa chaise, suivait aussi sur le papier du pre.


    Et Marinet recommena. Alors le vieux Oriol, drout par la double besogne d’couter et de lire en mme temps, tortur par la crainte d’un mot chang, obsd aussi par le dsir de voir si Andermatt ne faisait point quelque signe au notaire, ne laissa plus passer une ligne sans arrter dix fois le clerc dont il coupait les effets.


    Il rptait:


     Tu dis? Qu que tu dis là? J’ai point entendu! pas chi vite.


    Puis, se tournant un peu vers son fils:


     Ch’est-il cha, Coloche?


    Colosse, plus matre de lui, rpondait:


     Cha va, par, laiche, laiche, cha va!


    Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu il suivait sur son papier en marmottant les mots entre ses lvres; mais son attention ne pouvant se fixer au mme moment des deux cts, quand il coutait, il ne lisait plus, et il n’entendait point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il eût gravi un mont, il transpirait comme s’il eût bch sa vigne en plein soleil, et de temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour s’essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se bat en duel.


    Andermatt, impatient, frappait le sol de son pied. Gontran, ayant aperu sur une table le Moniteur du Puy-de-Dme, l’avait pris et le parcourait; et Paul, à cheval sur sa chaise, le front baiss, le cur crisp, songeait que ce petit homme rose et ventru, assis devant lui, allait emporter le lendemain la femme qu’il aimait de toute son me, Christiane, sa Christiane, sa blonde Christiane qui tait à lui, toute à lui, rien qu’à lui. Et il se demandait s’il n’allait pas l’enlever ce soir-là mme.


    Les sept messieurs demeuraient srieux et tranquilles.


    Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa.


    Le notaire prit acte des versements. A l’appel de son nom, le caissier, M. Abraham Lvy, dclara avoir reu les fonds. Puis la Socit, aussitt constitue lgalement, fut dclare runie en assemble gnrale, tous les actionnaires tant prsents, pour la nomination de son conseil d’administration et l’lection de son prsident.


    Toutes les voix, moins deux, proclamrent Andermatt prsident. Les deux voix dissidentes, celles du paysan et de son fils, avaient dsign Oriol. Brtigny fut nomm commissaire de surveillance.


    Alors le conseil, compos de MM. Andermatt, le marquis et le comte de Ravenel, Brtigny, Oriol pre et fils, le docteur Latonne, Abraham Lvy et Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se retirer, ainsi que le notaire et son clerc, afin qu’il pût dlibrer sur les premires rsolutions à prendre et arrter les points les plus importants.


    Andermatt se leva de nouveau:


     Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du succs, qu’il nous faut obtenir à tout prix.


    Il en est des eaux minrales comme de tout. Il faut qu’on parle d’elles, beaucoup, toujours, pour que les malades en boivent.


    La grande question moderne, messieurs, c’est la rclame, elle est le dieu du commerce et de l’industrie contemporains. Hors la rclame, pas de salut. L’art de la rclame, d’ailleurs, est difficile, compliqu, et demande un tact trs grand. Les premiers qui ont employ ce procd nouveau l’ont fait brutalement, attirant l’attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et les coups de canon. Mangin, messieurs, ne fut qu’un prcurseur. Aujourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font sourire, les noms cris par les rues veillent plus de mfiance que de curiosit. Et cependant, il faut attirer l’attention publique et, aprs l’avoir frappe, il faut la convaincre. L’art consiste donc à dcouvrir le moyen, le seul moyen qui peut russir, tant donn ce qu’on veut vendre. Nous autres, messieurs, nous voulons vendre de l’eau. C’est par les mdecins que nous devons conqurir les malades.


    Les mdecins les plus clbres, messieurs, sont des hommes comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne veux pas dire qu’on pourrait les corrompre. La rputation des illustres matres dont nous avons besoin les met à l’abri de tout soupon de vnalit! Mais quel est l’homme qu’on ne peut gagner, en s’y prenant bien? Il est aussi des femmes qu’on ne saurait acheter! Celles-là, il faut les sduire.


    Voici donc, messieurs, la proposition que je vais vous faire, aprs l’avoir longuement discute avec M. le docteur Latonne:


    Nous avons class d’abord en trois groupes principaux les maladies soumises à notre traitement. Ce sont: 1o le rhumatisme sous toutes ses formes, herps, arthrite, goutte, etc.; 2o les affections de l’estomac, de l’intestin et du foie; 3o tous les dsordres provenant des troubles de la circulation, car il est indiscutable que nos bains aciduls ont sur la circulation un effet admirable.


    D’ailleurs, messieurs, la gurison merveilleuse du pre Clovis nous promet des miracles.


    Donc, tant donnes les maladies tributaires de ces eaux, nous allons faire aux principaux mdecins qui les soignent, la proposition suivante: «Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez voir de vos yeux, suivez vos malades, nous vous offrons l’hospitalit. Le pays est superbe, vous avez besoin de vous reposer aprs vos rudes travaux de l’hiver, venez. Et venez, non pas chez nous, messieurs les professeurs, mais chez vous, car nous vous offrons un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plat, à des conditions exceptionnelles.»


    Andermatt prit un repos, et recommena d’une voix plus calme:


     Voici comment je suis arriv à raliser cette conception. Nous avons choisi six lots de terre de mille mtres chacun. Sur chacun de ces six lots, la Socit Bernoise des Chalets mobiles s’engage à apporter une de ses constructions modles. Nous mettrons gratuitement ces demeures aussi lgantes que confortables à la disposition de nos mdecins. S’ils s’y plaisent, ils achteront seulement la maison de la Socit Bernoise; quant au terrain, nous le leur donnons... et ils nous le payeront... en malades. Donc, messieurs, nous obtenons ces avantages multiples de couvrir notre territoire de villas charmantes qui ne nous coûtent rien, d’attirer les premiers mdecins du monde et la lgion de leurs clients, et surtout de convaincre de l’efficacit de nos eaux les docteurs minents qui deviendront bien vite propritaires dans le pays. Quant à toutes les ngociations qui doivent amener ces rsultats, je m’en charge, messieurs, et je les ferai non pas en spculateur, mais en homme du monde.


    Le pre Oriol l’interrompit. Sa parcimonie auvergnate s’indignait de ce terrain donn.


    Andermatt eut un mouvement d’loquence; il compara le grand agriculteur qui jette à poignes la semence dans la terre fconde, avec le paysan rapace qui compte les grains et n’obtient jamais que des demi-rcoltes.


    Puis, comme Oriol vex s’obstinait, le banquier fit voter son conseil et ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux.


    Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les plans de l’tablissement nouveau, de l’htel et du casino, ainsi que les devis et les marchs tout prpars avec les entrepreneurs pour tre approuvs et signs sance tenante. Les travaux devaient tre commencs ds le dbut de l’autre semaine.


    Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais Andermatt, irrit, leur dit:


     Est-ce que je vous demande de l’argent? Non! Alors, fichez-moi la paix! Et si vous n’tes pas contents nous allons voter encore une fois.


    Ils signrent donc avec les autres membres du conseil; et la sance fut leve.


    Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant l’motion tait grande. On les saluait avec respect. Comme les deux paysans allaient rentrer chez eux, Andermatt leur dit:


     N’oubliez pas que nous dnons tous ensemble à l’htel. Et amenez vos fillettes, je leur ai apport de petits cadeaux de Paris.


    On se donna rendez-vous pour sept heures dans le salon du Splendid Hotel.


    Ce fut un grand repas où le banquier avait invit les principaux baigneurs et les autorits du village. Christiane prsidait, ayant à sa droite le cur, et le maire à sa gauche.


    On ne parla que de l’tablissement futur et de l’avenir du pays. Les deux petites Oriol avaient trouv sous leurs serviettes deux crins contenant deux bracelets orns de perles et d’meraudes, et, affoles de joie, elles causaient, comme elles n’avaient jamais fait, avec Gontran plac entre les deux. L’ane elle-mme riait de tout son cur aux plaisanteries du jeune homme, qui s’animait en leur parlant et portait à part lui, sur elles, ces jugements de mle, ces jugements hardis et secrets qui naissent de la chair et de l’esprit devant toute femme dsirable.


    Paul ne mangeait point, et ne disait rien... Il lui semblait que sa vie allait finir ce soir-là. Tout à coup, il se souvint qu’il y avait juste un mois coul, jour pour jour, depuis leur dner au lac Tazenat. Il avait dans l’me cette souffrance vague, faite plutt de pressentiments que de chagrins, connue des seuls amoureux, cette souffrance qui rend le cur si pesant, les nerfs si vibrants que le moindre bruit fait haleter, et l’esprit si misrablement douloureux que tout ce qu’on entend prend un sens pnible pour se rapporter à l’ide fixe.


    Ds qu’on eut quitt la table il rejoignit Christiane dans le salon:


     Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout à l’heure, tout de suite, puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver seuls. Savez-vous qu’il y a aujourd’hui juste un mois...


    Elle rpondit:


     Je le sais.


    Il reprit:


     coutez, je vais vous attendre sur la route de la Roche-Pradire, avant le village, auprs des chtaigniers. Personne ne remarquera votre absence en ce moment. Venez vite me dire adieu, puisque nous nous sparons demain.


    Elle murmura:


     Dans un quart d’heure j’y serai.


    Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui l’exasprait.


    Il prit, à travers les vignes, le sentier suivi un jour, le jour où ils avaient regard ensemble la Limagne pour la premire fois. Et bientt il fut sur la grand’route. Il tait seul, il se sentait seul, seul par le monde. L’immense plaine invisible augmentait encore cette sensation d’isolement. Il s’arrta juste à l’endroit où ils s’taient assis, où il lui avait dclam les vers de Baudelaire sur la Beaut. Comme c’tait loin, djà! Et, heure par heure, il retrouva dans son souvenir tout ce qui s’tait pass depuis. Jamais il n’avait t aussi heureux, jamais! Jamais il n’avait aim aussi perdument, et, en mme temps, aussi chastement, aussi dvotement. Et il se rappelait le soir du gour de Tazenat, voici un mois ce jour-là mme, le bois frais, mouill de lumire ple, le petit lac d’argent et les gros poissons qui frlaient sa surface; et leur retour, quand il la voyait marcher devant lui, dans l’ombre et dans la clart, sous les gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les cheveux, sur les paules et sur les bras à travers les feuilles des arbres. C’taient les heures les plus douces qu’il eût goûtes de sa vie.


    Il se tourna pour regarder si elle ne venait point. Il ne la vit pas, mais il aperut la lune apparue sur l’horizon. La mme lune qui s’tait leve pour son premier aveu se levait maintenant pour son premier adieu.


    Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glac. L’automne venait, l’automne qui prcde l’hiver. Il n’avait pas senti, jusqu’à prsent, ce premier toucher du froid, qui le pntrait brusquement comme la menace d’un malheur.


    La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille à une rivire entre ses berges. Une forme soudain se dressa au dtour du chemin. Il la reconnut aussitt; et il l’attendit sans bouger, frmissant du bonheur mystrieux de la sentir s’approcher, de la voir venir vers lui, pour lui.


    Elle allait à petits pas, sans oser[209] l’appeler, inquite de ne point le dcouvrir encore, car il restait cach sous un arbre, et trouble par le grand silence, par la claire solitude de la terre et du ciel. Et, devant elle, son ombre s’avanait noire et dmesure, la prcdant de loin, semblant apporter vers lui quelque chose d’elle, avant elle-mme.


    Christiane s’arrta et l’ombre aussi resta immobile, couche, tombe sur la route.


    Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’à la place où la forme de la tte s’arrondissait sur le chemin[210]. Alors, comme s’il eût voulu ne rien perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, posa sa bouche au bord de la sombre silhouette[211]. Ainsi qu’un chien assoiff boit, rampant sur le ventre, au bord d’une source, il se mit à baiser ardemment la poussire en suivant les contours de l’ombre bien-aime. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux, parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour recueillir de ses lvres l’image obscure et chre tendue sur le sol.


    Elle, surprise, un peu effraye mme, attendit qu’il fût à ses pieds pour s’enhardir à lui parler; puis, quand il eut relev la tte, toujours à genoux, mais l’treignant à prsent de ses deux bras, elle demanda:


     Qu’as-tu donc, ce soir?


    Il rpondit:


     Liane, je vais te perdre!


    Elle enfona tous ses doigts dans les cheveux pais de son ami et, se penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux.


     Pourquoi me perdre? dit-elle, souriante, confiante.


     Puisque nous allons nous sparer demain.


     Nous sparer? Pour si peu de temps, chri.


     Sait-on jamais? Nous ne retrouverons point les jours passs ici.


     Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux.


    Elle le releva, l’entrana sous l’arbre où il l’avait attendue, le fit asseoir auprs d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main dans ses cheveux, et elle lui parla srieusement, en femme rflchie, ardente et dtermine qui aime, qui a tout prvu djà, qui sait, d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est rsolue à tout.


     coute, mon chri, je suis trs libre, à Paris. William ne s’occupe jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Donc, puisque tu n’es pas mari, j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantt le matin avant djeuner, tantt le soir à cause des domestiques qui pourraient jaser si je sortais à la mme heure. Nous pourrons nous rencontrer autant qu’ici, car nous n’aurons pas à craindre les curieux.


    Mais il rptait, la tte sur ses genoux et lui serrant la taille:


     Liane, Liane, je vais te perdre! Je sens que je vais te perdre!


    Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonn, de ce chagrin d’enfant dans ce corps si vigoureux, elle si frle auprs de lui, et si sûre d’elle pourtant, si sûre que rien ne pourrait les sparer.


    Il murmurait:


     Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous irions trs loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous aimer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-tu?


    Mais elle haussait les paules, un peu nerveuse, un peu mcontente qu’il ne l’coutt point, car ce n’tait plus l’heure des rveries et des gamineries tendres. Il fallait, à prsent, se montrer nergiques et prudents, et chercher les moyens de s’aimer toujours sans veiller aucun soupon.


    Elle reprit:


     coute, chri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas commettre d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes domestiques? Ce qu’il y a de plus à craindre c’est une dnonciation, une lettre anonyme à mon mari. De lui-mme il ne devinera rien. Je connais bien William...


    Ce nom, deux fois rpt, irrita tout à coup le cur de Paul. Il dit, nerveux:


     Oh! ne me parle pas de lui ce soir!


    Elle s’tonna:


     Pourquoi? il le faut bien pourtant... Oh! je t’assure qu’il ne tient gure à moi.


    Elle avait devin sa pense.


    Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’veillait en lui. Et soudain, s’agenouillant et lui prenant les mains:


     coute, Liane!...


    Il se tut. Il n’osait pas dire l’inquitude, le soupon honteux qui lui venaient; et il ne savait comment les exprimer.


     coute... Liane... Comment es-tu avec lui?...


    Elle ne comprit pas.


     Mais... mais... trs bien...


     Oui... je sais... Mais... coute... comprends-moi bien... C’est... c’est ton mari... enfin... et... et... tu ne sais pas combien je pense à a depuis tantt... Combien a me tourmente... a me torture... Tu comprends... dis?


    Elle hsita quelques secondes, puis soudain elle pntra son intention tout entire, et avec un lan de franchise indigne:


     Oh! mon chri... peux-tu... peux-tu penser?... Oh! Je suis à toi... entends-tu?... rien qu’à toi... puisque je t’aime... Oh! Paul...


    Il laissa retomber sa tte sur les genoux de la jeune femme, et d’une voix trs douce:


     Mais!... enfin... ma petite Liane... puisque c’est ton mari... Comment feras-tu?... Y as-tu song?... Dis?... Comment feras-tu ce soir... ou demain... Car tu ne peux pas... toujours, toujours lui dire: «Non...»


    Elle murmura, trs bas aussi:


     Je lui ai fait croire[212] que j’tais enceinte, et... et a lui suffit! Oh! il n’y tient gure... va... Ne parlons pas de ces choses-là, mon chri, tu ne sais pas comme a me froisse, comme a me blesse. Fie-toi à moi, puisque je t’aime...


    Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle lui caressait le visage de ses doigts amoureux et lgers.


    Mais soudain:


     Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous sommes absents tous les deux.


    Ils s’embrassrent longuement en s’treignant à se briser les os[213]; puis elle partit la premire, courant pour rentrer plus vite, tandis qu’il la regardait s’loigner et disparatre, triste comme si tout son bonheur et tout son espoir se fussent enfuis avec elle.
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    A peine eût-on reconnu la station[214] d’Enval, le 1er juillet de l’anne suivante.


    Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du vallon, s’levait une construction d’architecture mauresque qui portait au front le mot Casino, en lettres d’or.


    On avait utilis un petit bois pour crer un petit parc sur la pente vers la Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orn d’un bout à l’autre par de grands vases en simili-marbre, s’tendait devant cette construction et dominait la vaste plaine d’Auvergne.


    Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en place, leurs faades de bois verni.


    Sur la pente tourne au midi, une immense btisse toute blanche appelait de loin les voyageurs qui l’apercevaient en sortant de Riom. C’tait le grand htel du Mont-Oriol. Et juste au-dessous, au pied mme de la colline, une maison carre, plus simple, mais vaste, entoure d’un jardin que traversait le ruisselet venu des gorges, offrait aux malades la gurison miraculeuse promise par une brochure du docteur Latonne. On lisait sur la faade: «Thermes du Mont-Oriol.» Puis sur l’aile de droite, en lettres plus petites: «Hydrothrapie.  Lavages d’estomac.  Piscines à eau courante.» Et sur l’aile de gauche: «Institut mdical de gymnastique automotrice.»


    Tout cela tait blanc, d’une blancheur neuve, luisante et crue. Des ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des terrassiers, bien que l’tablissement fût ouvert depuis un mois djà.


    Le succs d’ailleurs avait dpass ds les premiers jours, les esprances des fondateurs. Trois grands mdecins, trois clbrits, MM. les professeurs Mas-Roussel, Cloche et Rmusot avaient pris sous leur protection la station nouvelle et accept de sjourner[215] quelque temps dans les villas de la Socit Bernoise des Chalets mobiles, mises à leur disposition par les administrateurs des eaux.


    Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand htel du Mont-Oriol tait plein.


    Quoique les bains eussent commenc à fonctionner ds les premiers jours de juin, l’ouverture officielle de la station avait t remise au 1er juillet afin d’attirer beaucoup de monde. La fte devait commencer à trois heures par la bndiction des sources. Et le soir, une grande reprsentation suivie d’un feu d’artifice et d’un bal runirait tous les baigneurs du lieu avec ceux des stations voisines et les principaux habitants de Clermont-Ferrand et de Riom.


    Le Casino, au fate du mont, disparaissait sous les drapeaux. On ne voyait plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une sorte de nuage pais et palpitant; tandis qu’au sommet de mts gants plants le long des alles du parc, des oriflammes dmesures se dployaient dans le ciel bleu avec des ondulations de serpents.


    M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau Casino, se croyait devenu, sous cette nue de drapeaux, le capitaine tout-puissant de quelque navire fantastique; et il donnait des ordres aux garons en tabliers blancs, avec la voix retentissante et terrible que doivent avoir les amiraux pour commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportes par le vent, taient entendues jusqu’au village.


    Andermatt, essouffl djà, apparut sur la terrasse. Petrus Martel courut à sa rencontre et le salua d’un grand geste noble.


     Tout va bien? demanda le banquier.


     Tout va bien, monsieur le prsident.


     Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du mdecin inspecteur. Nous avons sance ce matin.


    Et il redescendit la colline. Devant la porte de l’tablissement thermal, le surveillant et le caissier, enlevs aussi à l’autre Socit, devenue la Socit rivale, mais condamne sans lutte possible, s’lancrent pour recevoir leur matre. L’ancien gelier fit le salut militaire. L’autre s’inclina comme un pauvre qui reoit l’aumne.


    Andermatt demanda:


     Monsieur l’inspecteur est ici?


    Le surveillant rpondit:


     Oui, monsieur le prsident, tous ces messieurs sont arrivs.


    Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses et des garons respectueux, tourna à droite, ouvrit une porte et trouva runis dans une large pice d’aspect srieux, pleine de livres et de bustes d’hommes de science, tous les membres prsents à Enval, du conseil d’administration: son beau-pre le marquis, et Gontran son beau-frre, Oriol pre et fils, devenus presque des messieurs, vtus de redingotes si longues, eux si grands, qu’ils avaient l’air de rclames pour une maison de deuil, Paul Brtigny et le docteur Latonne.


    Aprs des poignes de main rapides, on s’assit et Andermatt parla:


     Il nous reste à rgler une question importante, celle du nom des sources. Je suis sur ce sujet d’un avis tout diffrent de celui de Monsieur l’inspecteur. Le docteur propose de donner à nos trois sources principales les noms des trois sommits de la mdecine qui sont ici. Assurment c’est là une flatterie qui les toucherait et nous les gagnerait davantage. Mais soyez sûrs, messieurs, qu’elle nous alinerait à jamais ceux de leurs minents confrres qui n’ont pas encore rpondu à notre invitation et que nous devons convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices, de l’efficacit souveraine de nos eaux. Oui, messieurs, la nature humaine est invariable, il faut la connatre et s’en servir. Jamais MM. les professeurs Plantureau, de Larenard et Pascalis, pour ne citer que ces trois spcialistes des affections de l’estomac et de l’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs meilleurs clients, les plus illustres, les princes et les archiducs, toutes les clbrits mondaines qui font en mme temps leur fortune et leur rputation, jamais ils ne les enverront se gurir avec l’eau de la source Mas-Roussel, de la source Cloche ou de la source Rmusot. Car ces clients et le public entier seraient un peu fonds à croire que ce sont messieurs les professeurs Rmusot, Cloche et Mas-Roussel qui ont dcouvert notre eau et toutes ses proprits thrapeutiques. Il n’est pas douteux, messieurs, que le nom de Gubler, dont on a baptis la premire source de Chtel-Guyon, n’ait indispos longtemps contre cette station aujourd’hui prospre une partie au moins des grands mdecins qui auraient pu la patronner ds l’origine.


    Je vous propose donc de donner tout simplement le nom de ma femme à la premire source dcouverte et les noms de Mlles Oriol aux deux autres. Nous aurons ainsi les sources Christiane, Louise et Charlotte. a va trs bien; c’est trs gentil. Qu’en dites-vous?


    Son avis fut adopt mme par le docteur Latonne qui ajouta:


     On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et Rmusot d’tre parrains et d’offrir le bras aux marraines.


     Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils accepteront. J’en rponds! Ils accepteront. Donc rendez-vous à trois heures, à l’glise, où le cortge se formera.


    Et il repartit en courant.


    Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitt. Les deux Oriol, coiffs de chapeaux de forme haute, se mirent en marche à leur tour cte à cte, graves et tout noirs sur la route blanche; et le docteur Latonne dit à Paul, arriv seulement la veille pour assister à la fte:


     Je vous ai retenu, mon cher monsieur, afin de vous montrer une chose dont j’attends merveille. C’est mon institut mdical de gymnastique automotrice.


    Il le prit par le bras et l’entrana. Mais à peine furent-ils dans le vestibule qu’un garon de bain arrta le mdecin:


     C’est M. Riquier qui attend pour son lavage.


    Le docteur Latonne, l’anne prcdente, mdisait des lavages d’estomac prconiss et pratiqus par le docteur Bonnefille dans l’tablissement dont il tait inspecteur. Mais les temps avaient modifi son opinion, et la sonde Baraduc tait devenue le grand instrument de torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans tous les sophages avec une joie enfantine.


    Il demanda à Paul Brtigny:


     Avez-vous jamais vu faire cette petite opration-là?


    L’autre rpondit:


     Non, jamais.


     Venez donc, mon cher, c’est trs curieux.


    Ils entrrent dans la salle des douches où M. Riquier, l’homme au teint de brique, qui essayait, cette anne-là, les sources rcemment dcouvertes, comme il avait essay, chaque t, de toutes les stations naissantes, attendait sur un fauteuil de bois.


    Pareil à quelque supplici des temps anciens il tait serr, trangl dans une sorte de camisole de force en toile cire qui devait prserver ses vtements des souillures et des claboussures; et il avait l’air misrable, inquiet et douloureux des patients qu’un chirurgien vient oprer.


    Ds que le docteur apparut, le garon saisit un long tube qui se divisait en trois vers le milieu et qui avait l’air d’un serpent mince à double queue. Puis l’homme fixa un des bouts à l’extrmit d’un petit robinet communiquant avec la source. On laissa tomber le second dans un rcipient de verre où s’couleraient tout à l’heure les liquides rejets par l’estomac du malade; et M. l’inspecteur prenant d’une main tranquille le troisime bras de ce conduit, l’approcha, avec un air aimable, de la mchoire de M. Riquier, le lui passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement, le fit glisser dans la gorge, l’enfonant de plus en plus avec le pouce et l’index, d’une faon gracieuse et bienveillante, en rptant: «Trs bien, trs bien, trs bien! a va, a va, a va, a va parfaitement».


    M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, l’cume aux lvres, haletait, suffoquait, poussait des hoquets d’angoisse; et, cramponn aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles pour rejeter cette bte de caoutchouc qui lui pntrait dans le corps.


    Lorsqu’il en eut aval un demi-mtre environ le docteur dit:


     Nous sommes au fond. Ouvrez.


    Le garon alors ouvrit le robinet; et bientt le ventre du malade se gonfla visiblement, rempli peu à peu par l’eau tide de la source.


     Toussez, disait le mdecin, toussez, pour amorcer la descente.


    Au lieu de tousser il rlait, le pauvre, et secou de convulsions paraissait prt surtout à perdre ses yeux qui lui sortaient de la tte. Puis soudain un lger glouglou se fit entendre par terre, à ct de son fauteuil. Le siphon du tube à double conduit venait enfin de s’amorcer; et l’estomac se vidait maintenant dans ce rcipient de verre où le mdecin recherchait avec intrt les indices du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions incompltes.


     Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de salade! Oh! pas de salade! Vous ne la digrez nullement. Pas de fraises, non plus! Je vous l’ai djà rpt dix fois, pas de fraises!


    M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans pouvoir parler avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais lorsque, le lavage termin, le docteur lui eut extrait dlicatement cette sonde des entrailles, il s’cria:


     Est-ce ma faute si je mange tous les jours des salets qui me perdent la sant? N’est-ce pas vous qui devriez veiller sur les menus de votre htelier? Je suis venu à votre nouvelle gargote parce qu’on m’empoisonnait à l’ancienne avec des nourritures abominables, et je suis plus mal encore dans votre grande baraque d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur!


    Le mdecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite, de prendre sous sa direction la table d’hte des malades.


    Puis il ressaisit le bras de Paul Brtigny, et l’emmenant:


     Voici sur quels principes extrmement rationnels j’ai tabli mon traitement spcial, par la gymnastique automotrice que nous allons visiter. Vous connaissez mon systme de mdecine organomtrique, n’est-ce pas? Je prtends qu’une grande partie de nos maladies proviennent uniquement du dveloppement excessif d’un organe qui empite sur le voisin, gne ses fonctions, et dtruit en peu de temps l’harmonie gnrale du corps d’où naissent les troubles les plus graves.


    Or l’exercice est, avec les douches et le traitement thermal, un des moyens les plus nergiques pour rtablir l’quilibre et ramener les parties envahissantes à leurs proportions normales.


    Mais comment dcider l’homme à faire de l’exercice? Il n’y a pas seulement dans l’acte de marcher, de monter à cheval, de nager ou de ramer un effort physique considrable; il y a aussi et surtout un effort moral. C’est l’esprit qui dcide, entrane et soutient le corps. Les hommes d’nergie sont des hommes de mouvement! Or, l’nergie est dans l’me et non pas dans les muscles. Le corps obit à la volont vigoureuse.


    Il ne faut point songer, mon cher, à donner du courage aux lches ni de la rsolution aux faibles. Mais nous pouvons faire autre chose, nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer le courage, supprimer l’nergie mentale, supprimer l’effort moral et ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral, je le remplace avec avantage par une force trangre et purement mcanique! Comprenez-vous? Non, pas trs bien. Entrons.


    Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle où taient aligns des instruments bizarres, de grands fauteuils à jambes de bois, des chevaux grossiers en sapin, des planchettes articules, des barres mobiles tendues devant des chaises fixes au sol. Et tous ces objets taient arms d’engrenages compliqus que faisaient mouvoir des manivelles.


    Le docteur reprit:


     Voici. Nous avons quatre exercices principaux que j’appellerai les exercices naturels; ce sont: la marche, l’quitation, la natation et le canotage. Chacun de ces exercices dveloppe des membres diffrents, agit d’une faon spciale. Or, nous les possdons ici tous les quatre, produits artificiellement. On n’a qu’à se laisser faire, en ne pensant à rien, et on peut courir, monter à cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que l’esprit prenne part, le moins du monde, à ce travail tout musculaire.


    A ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi d’un homme dont les manches retrousses montraient des biceps vigoureux. L’ingnieur avait encore engraiss. Il marchait, les cuisses cartes, les bras loin du corps, en haletant.


    Le docteur dit:


     Vous vous instruirez de visu.


    Et, s’adressant à son malade:


     Eh bien, mon cher monsieur, qu’allons-nous faire aujourd’hui? De la marche ou de l’quitation?


    M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, rpondit:


     Je dsire un peu de marche assise, cela me fatigue moins.


    M. Latonne reprit:


     Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout. La marche debout, plus efficace, est assez pnible. Je l’obtiens au moyen de pdales sur lesquelles on monte et qui mettent les jambes en mouvement pendant qu’on se maintient en quilibre en se cramponnant à des anneaux scells dans le mur. Mais voici la marche assise.


    L’ingnieur s’tait croul dans un fauteuil à bascule, et il posa ses jambes dans les jambes de bois à jointures mobiles attaches à ce sige. On lui sangla les cuisses, les mollets et les chevilles, de faon qu’il ne pût accomplir aucun mouvement volontaire; puis l’homme aux manches retrousses, saisissant la manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se balana comme un hamac, puis les jambes tout à coup partirent, s’allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse extrme.


     Il court, dit le docteur, qui ordonna: Doucement, allez au pas.


    L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingnieur une marche assise plus modre, qui dcomposait d’une faon comique tous les mouvements de son corps.


    Deux autres malades apparurent alors, normes tous deux, et suivis aussi de deux garons de service aux bras nus.


    On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement, se mirent aussitt à sauter sur place, en secouant leurs cavaliers d’une abominable manire.


     Au galop! cria le docteur. Et les btes factices, bondissant comme des vagues, chavirant comme des navires, fatigurent tellement les deux patients qu’ils se mirent à crier ensemble, d’une voix essouffle et lamentable:


     Assez! Assez! je n’en puis plus! Assez!


    Le mdecin commanda:


     Stop!


    Puis ajouta:


     Soufflez un peu. Vous reprendrez dans cinq minutes.


    Paul Brtigny, qui touffait d’envie de rire[216], fit remarquer que les cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de manivelle taient en sueur.


     Si vous intervertissiez les rles, disait-il, cela ne vaudrait-il pas mieux?


    Le docteur rpondit gravement:


     Oh! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas confondre exercice et fatigue. Le mouvement de l’homme qui tourne la roue est mauvais, tandis que le mouvement du marcheur ou de l’cuyer est excellent.


    Mais Paul aperut une selle de femme.


     Oui, dit le mdecin, le soir est rserv aux dames. Les hommes ne sont plus admis aprs midi. Venez donc voir la natation sche.


    Un systme de planchettes mobiles visses ensemble par leurs extrmits et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou se refermant en carrs comme ce jeu d’enfants qui porte des soldats piqus, permettait de garroter et d’carteler trois nageurs en mme temps.


    Le docteur disait:


     Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la natation sche qui ne mouille le corps que de transpiration et n’expose, par consquent, notre baigneur imaginaire à aucun accident rhumatismal.


    Mais un garon vint le chercher, une carte à la main.


     Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi.


    Paul, rest seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de nouveau. M. Aubry-Pasteur marchait toujours; et les trois Auvergnats haletaient, les bras rompus, les reins casss à secouer ainsi leurs clients. Ils avaient l’air de moudre du caf.


    Quand il fut dehors, Brtigny aperut le docteur Honorat regardant avec sa femme les prparatifs de la fte. Ils se mirent à causer, les yeux levs sur les drapeaux qui aurolaient la colline.


     C’est à l’glise que se forme le cortge? demanda l’pouse du mdecin.


     C’est à l’glise.


     A trois heures?


     A trois heures.


     MM. les professeurs y seront?


     Oui. Ils accompagneront les marraines.


    Les dames Paille l’arrtrent ensuite. Puis les Moncu pre et fille. Mais comme il devait djeuner, en tte à tte avec son ami Gontran, au Caf du Casino, il y monta à petits pas. Paul, arriv la veille, n’avait point vu seul à seul son camarade depuis un mois; et il voulait lui conter beaucoup d’histoires du boulevard, histoires de filles et de tripots.


    Ils taient rests à bavarder jusqu’à deux heures et demie, quand Petrus Martel les prvint qu’on se rendait à l’glise.


     Allons chercher Christiane, dit Gontran.


     Allons, reprit Paul.


    Ils la trouvrent debout sur le perron du nouvel htel. Elle avait les joues creuses, le teint bistr des femmes enceintes, et sa taille fortement bossele annonait une grossesse de six mois au moins.


     Je vous attendais, dit-elle; William est parti en avant. Il a tant de choses à faire aujourd’hui.


    Elle leva sur Paul Brtigny un regard plein de tendresse et prit son bras.


    Ils se mirent en route doucement, vitant les pierres. Elle rptait:


     Comme je suis lourde! Comme je suis lourde! Je ne sais plus marcher. J’ai si peur de tomber!


    Il ne rpondait pas et la soutenait avec prcaution, sans chercher à rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers lui.


    Une foule compacte les attendait devant l’glise.


    Andermatt cria:


     Enfin, enfin! Dpchez-vous donc! Tenez, voici l’ordre: deux enfants de chur, deux chantres en surplis, la croix, l’eau bnite, le prtre, puis Christiane avec M. le professeur Cloche, Mlle Louise avec M. le professeur Rmusot et Mlle Charlotte avec M. le professeur Mas-Roussel. Viennent ensuite le conseil d’administration, le corps mdical, puis le public. C’est compris. En avant!


    Le personnel ecclsiastique sortit alors de l’glise, et prit la tte de la procession. Puis un grand monsieur à cheveux blancs rejets derrire les oreilles, le savant classique, suivant la forme acadmique, s’approcha de Mme Andermatt en la saluant profondment.


    Quand il se fut redress il partit à ct d’elle, nu-tte, pour montrer sa belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse, l’air imposant comme s’il eût appris à marcher à la Comdie-Franaise et à faire voir au peuple sa rosette d’officier de la Lgion d’honneur, trop grande pour un homme modeste.


    Il causait:


     Monsieur votre poux, madame, me parlait de vous, tout à l’heure, et de votre tat qui lui inspire quelques inquitudes d’affection. Il m’a dit vos doutes et vos hsitations sur le moment probable de votre dlivrance.


    Elle tait devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura:


     Oui, je me suis crue mre bien longtemps avant de l’tre. Maintenant, je ne sais plus... je ne sais plus...


    Elle balbutiait, toute confuse.


    Une voix disait derrire eux:


     Cette station a le plus grand avenir. J’obtiens djà des effets surprenants.


    C’tait le professeur Rmusot s’adressant à sa compagne Louise Oriol. Il tait petit, celui-là, avec des cheveux jaunes mal peigns, une redingote mal coupe, l’air malpropre du savant crasseux.


    Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras à Charlotte Oriol, tait un beau mdecin, sans barbe ni moustaches, souriant, soign, à peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure rase ne semblait ni d’un prtre ni d’un acteur, comme celle du docteur Latonne.


    Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par Andermatt, et domin par les coiffures gigantesques des deux Oriol.


    Derrire eux marchait encore une compagnie de hauts chapeaux, le corps mdical d’Enval, auquel manquait le docteur Bonnefille, remplac d’ailleurs par deux nouveaux mdecins, le docteur Black, un vieil homme trs court, presque un nain, dont l’excessive dvotion avait surpris le pays entier ds le jour de son arrive, puis un trs beau garon, trs coquet, coiff, lui, d’un petit chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attach à la personne du duc de Ramas, d’autres disaient à la personne de la duchesse.


    Et derrire eux le public, un flot de public, de baigneurs, de paysans et d’habitants des villes voisines.


    La bndiction des sources fut trs courte. L’abb Litre les aspergea l’une aprs l’autre avec l’eau bnite, ce qui fit dire au docteur Honorat qu’il allait leur donner des proprits nouvelles avec le chlorure de sodium. Puis toutes les personnes spcialement invites entrrent dans la grande salle de lecture, où une collation tait servie.


    Paul disait à Gontran:


     Comme les petites Oriol sont devenues jolies!


     Elles sont charmantes, mon cher.


     Vous n’avez pas vu M. le prsident? demanda soudain aux jeunes gens l’ancien gelier surveillant.


     Oui, il est dans le coin, là-bas.


     C’est que le pre Clovis amasse du monde devant la porte.


    Djà, en allant aux sources pour les bnir, la procession tout entire avait dfil devant le vieil invalide, guri l’anne d’avant, et redevenu à prsent plus paralytique que jamais. Il arrtait les trangers sur les routes, et les derniers venus de prfrence pour leur conter son histoire:


     Ch jeaux-là, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, ch vrai, et pi on r’tombe, mais on r’tombe prechque mort. Moi, j’avais les jambo qu’allaient pu, à ch’t’heure, v’la que j’ perds les bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est du fer, mais du fer qu’on couperio putt que d’ le plier.


    Andermatt, dsol, avait essay de le faire emprisonner en le poursuivant judiciairement pour prjudice caus aux eaux du Mont-Oriol, et tentative de chantage. Mais il n’avait pu russir à obtenir une condamnation ni à lui fermer la bouche.


    Aussitt inform que le vieux jasait devant la porte de l’tablissement, il s’lana pour le faire taire.


    Au bord de la grande route, au milieu d’un attroupement il entendit des voix furieuses. On se pressait pour couter et pour voir. Des dames demandaient: «Qu’est-ce que c’est?» Des hommes rpondaient: «C’est un malade que les eaux d’ici ont achev.» D’autres croyaient qu’on venait d’craser un enfant. On parlait aussi d’une attaque d’pilepsie, dont aurait t frappe une pauvre femme.


    Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant violemment son petit ventre rond entre les ventres. «Il prouve, disait Gontran, la supriorit des billes sur les pointes.»


    Le pre Clovis, assis sur le foss, geignait ses peines, contait ses souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et le sparant du public, les deux Oriol exasprs l’injuriaient et le menaaient à pleine gorge.


     Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’ est un menteux, un faignant, un braconnier, qui court le bois toute la nuit.


    Mais le vieux, sans s’mouvoir, rptait d’une petite voix perante entendue malgr les vocifrations des deux hommes:


     Ils m’ont tua, mes bons mchieus, ils m’ont tua avec leur eau. Ils m’ont baign par forche l’an pach. Et me v’la, à ch’t’heure, me v’la, me v’la!


    Andermatt imposa silence à tout le monde, et se penchant vers l’impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux:


     Si vous tes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous. Mais si vous m’coutez je vous rponds de vous gurir, moi, en quinze ou vingt bains tout au plus. Venez me trouver dans une heure à l’tablissement, quand tout le monde sera parti, et nous arrangerons a, mon pre. En attendant, taisez-vous.


    Le vieux avait compris. Il se tut, puis aprs un silence, il rpondit:


     J’ veux toujours ben chayer. Verra.


    Andermatt prit par les bras les deux Oriol et les entrana vivement, tandis que le pre Clovis restait allong sur l’herbe entre ses bquilles, au bord de la route, clignant les yeux sous le soleil.


    La foule intrigue se serrait autour de lui. Des messieurs l’interrogeaient; mais il ne rpondait plus, comme s’il n’avait pas entendu ou pas compris; et cette curiosit, inutile à prsent, finissant par l’ennuyer, il se mit à chanter à tue-tte, d’une voix aussi fausse que suraigu, une interminable chanson en patois inintelligible.


    Et la foule s’coula peu à peu. Seuls, quelques enfants demeurrent longtemps debout devant lui, les doigts dans le nez, en le contemplant.


    Christiane, trs fatigue, tait rentre se reposer; Paul et Gontran se promenaient dans le nouveau parc au milieu des visiteurs. Tout à coup ils aperurent la compagnie des acteurs qui avait aussi dsert l’ancien casino pour s’attacher à la fortune naissante du nouveau.


    Mlle Odelin, devenue trs lgante, se promenait au bras de sa mre, qui avait pris de l’importance. M. Petitnivelle, du Vaudeville, semblait trs empress auprs de ces dames que suivait M. Lapalme, du Grand-Thtre de Bordeaux, en discutant avec les musiciens, toujours les mmes, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, le flûtiste Noirot et la contre-basse Nicordi.


    En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’lana vers eux. Il avait eu, pendant l’hiver, un tout petit acte en musique jou dans un tout petit thtre excentrique; mais les journaux avaient parl de lui avec une certaine faveur et il traitait de haut maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod.


    Il tendit ses deux mains avec un lan bienveillant et raconta aussitt sa discussion avec ces messieurs de l’orchestre qu’il dirigeait.


     Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la vieille cole. Les mlodistes ont fait leur temps. Voilà ce qu’on ne veut pas comprendre.


    La musique est un art neuf. La mlodie en est le bgaiement. L’oreille ignorante a aim les ritournelles. Elle y prenait un plaisir d’enfant, un plaisir de sauvage. J’ajoute que les oreilles du peuple ou du public naf, les oreilles simples aimeront toujours les petites chansons, les airs enfin. C’est un amusement assimilable à celui que prennent les habitus des cafs-concerts.


    Je vais me servir d’une comparaison pour me faire bien comprendre. L’il du rustre aime les couleurs brutales et les tableaux clatants, l’il du bourgeois lettr mais non artiste aime les nuances aimablement prtentieuses et les sujets attendrissants; mais l’il artiste, l’il raffin, aime, comprend, distingue les insaisissables modulations d’un mme ton, les accords mystrieux des nuances, invisibles pour tout le monde.


    De mme en littrature: les concierges aiment les romans d’aventures, les bourgeois aiment les romans qui les meuvent, et les vrais lettrs n’aiment que les livres artistes incomprhensibles pour les autres.


    Quand un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer. Et quand c’est à l’Opra, je lui demande:


     tes-vous capable de me dire si le troisime violon a fait une fausse note à l’ouverture du troisime acte?  Non.  Alors taisez-vous. Vous n’avez pas d’oreille. L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en mme temps l’ensemble, et sparment tous les instruments, n’a pas d’oreille et n’est pas musicien. Voilà! Bonsoir!


    Il pivota sur un talon, et reprit:


     Pour un artiste, toute la musique est dans un accord. Ah! mon cher, certains accords m’affolent, me font entrer dans toute la chair un flot de bonheur inexprimable. J’ai aujourd’hui l’oreille tellement exerce, tellement faite, tellement mûre, que je finis par aimer mme certains accords faux, comme un amateur dont la maturit de goût arrive à la dpravation. Je commence à tre un corrompu qui cherche les extrmes sensations d’oue. Oui, mes amis, certaines fausses notes! Quelles dlices! Quelles dlices perverses et profondes! Comme a remue, comme a branle les nerfs, comme a gratte l’oreille... comme a gratte..! comme a gratte..!


    Il se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna:


     Vous entendrez mon opra,  mon opra, mon opra.  Vous entendrez mon opra.


    Gontran dit:


     Vous faites un opra?


     Oui, je l’achve.


    Mais la voix de commandement de Petrus Martel retentissait:


     Vous comprenez bien! C’est convenu: une fuse jaune, et vous partez!


    Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et il expliqua ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme s’il eût menac une flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur la montagne, au-dessus des gorges, de l’autre ct du vallon.


     C’est là-bas qu’on le tirera. Je disais à mon artificier d’tre à son poste ds huit heures et demie. Aussitt que le spectacle sera fini je donnerai le signal d’ici par une fuse jaune, et alors il allumera la pice d’ouverture.


    Le marquis apparut:


     Je vais boire un verre d’eau, dit-il.


    Paul et Gontran l’accompagnrent et redescendirent la colline. En arrivant à l’tablissement ils aperurent le pre Clovis qui y pntrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et par le docteur, et faisant, à chaque trane de ses jambes sur le sol, des contorsions de souffrance.


     Entrons, dit Gontran, ce sera drle.


    On assit l’impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit:


     Voici mes propositions, vieux filou que vous tes. Vous allez vous gurir immdiatement en prenant deux bains chaque jour. Et vous aurez deux cents francs aussitt que vous marcherez...


    Le paralytique se mit à gmir:


     Mes jambos, ch’est du fer, mon brave monchieu.


    Andermatt le fit taire et reprit:


     coutez donc... Et vous aurez encore deux cents francs tous les ans, jusqu’à votre mort... vous entendez... jusqu’à votre mort si vous continuez à prouver l’effet salutaire de nos eaux.


    Le vieux resta perplexe. La gurison continue contrariait toutes ses dispositions d’existence.


    Il demanda en hsitant:


     Mais quand... quand ch’est ferm... votre bote... si cha me reprend... j’y peux rien... moi... pichque ch’est ferm... votre eau...


    Le docteur Latonne l’interrompit; et se tournant vers Andermatt:


     Parfait..! parfait..! Nous le gurirons tous les ans... cela vaut mieux et prouvera la ncessit du traitement annuel, l’indispensabilit du retour. Parfait, c’est entendu!


    Mais le vieux rptait de nouveau:


     Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves mchieus. Mes jambo, ch’est du fer, du fer en barro...


    Une ide nouvelle germait dans l’esprit du docteur:


     Si je lui faisais faire quelques sances de marche assise, dit-il, je hterais beaucoup l’effet des eaux. C’est une chose à tenter.


     Excellente pense, rpondit Andermatt, qui ajouta: Maintenant, pre Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos conventions.


    Le vieux partit en gmissant toujours; et, comme le soir venait, tous les administrateurs du Mont-Oriol rentrrent dner, car la reprsentation thtrale tait annonce pour sept heures et demie.


    Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui pouvait contenir mille personnes.


    Ds sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places numrotes se prsentrent.


    A sept heures et demie la salle tait pleine et le rideau se leva sur un vaudeville en deux actes qui prcdait l’oprette de Saint-Landri, interprte par des chanteurs de Vichy, cds pour la circonstance.


    Christiane, au premier rang, entre son pre et son mari, souffrait beaucoup de la chaleur.


    Elle disait, à tout instant:


     Je n’en puis plus! je n’en puis plus!


    Aprs le vaudeville, lorsque commena l’oprette, elle faillit se trouver mal, et, se tournant vers son mari:


     Mon cher Will, je vais tre oblige de sortir. J’touffe!


    Le banquier fut dsol. Il tenait avant tout à ce que la fte russt, d’un bout à l’autre, sans un accroc. Il rpondit:


     Fais tous tes efforts pour rsister. Je t’en supplie. Ton dpart bouleverserait tout. Tu aurais la salle entire à traverser.


    Mais Gontran, plac derrire elle avec Paul, avait entendu. Il se pencha vers sa sur:


     Tu as trop chaud? dit-il.


     Oui, j’touffe.


     Bon. Attends. Tu vas rire.


    Une fentre tait proche. Il s’y glissa, monta sur une chaise et sauta dehors sans tre presque remarqu.


    Puis il entra dans le caf compltement vide, tendit la main sous le comptoir où il avait vu Petrus Martel cacher la fuse de signal, et, l’ayant vole, il courut se cacher dans un massif, puis l’alluma.


    La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en dcrivant une courbe et jetant à travers le ciel une longue pluie de gouttes de feu.


    Presque aussitt une formidable dtonation clata sur la montagne voisine et un faisceau d’toiles s’parpilla dans la nuit.


    Quelqu’un cria dans la salle de spectacle où frmissaient les accords de Saint-Landri:


     On tire le feu d’artifice!


    Les spectateurs les plus proches des portes se levrent brusquement pour s’en assurer et sortirent à pas lgers. Tous les autres tournrent les yeux vers les fentres, mais ne virent rien, car elles regardaient la Limagne.


    On demandait:


     Est-ce vrai? Est-ce vrai?


    Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout d’amusements simples.


    Une voix du dehors annona:


     C’est vrai, on le tire.


    Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se prcipitait vers les portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux qui obstruaient la sortie:


     Mais dpchez-vous, dpchez-vous donc!


    Tout le monde fut bientt dans le parc. Seul Saint-Landri exaspr continuait à battre la mesure devant son orchestre distrait. Et là-bas les soleils succdaient aux chandelles romaines, au milieu des dtonations.


    Tout à coup, une voix formidable lana trois fois ce cri furieux:


     Arrtez, nom de Dieu! Arrtez, nom de Dieu! Arrtez, nom de Dieu!


    Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le mont, clairant en rouge à droite, en bleu à gauche, les rochers normes et les arbres, on aperut, debout dans un des vases de simili-marbre qui dcoraient la terrasse du Casino, Petrus Martel perdu, nu-tte, les bras en l’air, gesticulant et hurlant.


    Puis, la grande clart s’teignant, on ne vit plus rien que les vraies toiles. Mais aussitt, une autre pice partit et, Petrus Martel sautant à terre, s’cria:


     Quel dsastre! quel dsastre! Mon Dieu, quel dsastre!


    Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups de poing dans le vide, des trpignements de colre, en rptant toujours:


     Quel dsastre! Mon Dieu, quel dsastre!


    Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au grand air, et elle regardait, ravie, les fuses qui montaient au ciel.


    Son frre la rejoignit tout à coup, et dit:


     Hein, est-ce russi? Crois-tu que c’est drle?


    Elle murmura:


     Comment, c’est toi?


     Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein?


    Elle se mit à rire, trouvant cela drle en effet. Mais Andermatt arrivait, navr. Il ne comprenait pas d’où un coup pareil tait parti. On avait vol la fuse sous le comptoir pour donner le signal convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir que d’un missaire de l’ancienne Socit, d’un agent du docteur Bonnefille!


    Et il rptait, lui:


     C’est dsolant, positivement dsolant. Voici un feu d’artifice de deux mille trois cents francs qui est perdu, tout à fait perdu!


    Gontran reprit:


     Non, mon cher, en comptant bien la perte ne s’lve pas à plus du quart, mettons au tiers, si vous voulez; soit à sept cent soixante-six francs. Vos invits auront donc joui de quinze cent trente-deux francs de fuses. a n’est pas mal, en vrit.


    La colre du banquier se tourna vers son beau-frre. Il le prit brusquement par le bras:


     Vous, j’ai à vous parler d’une faon srieuse. Puisque je vous tiens, faisons un tour dans les alles. J’en ai pour cinq minutes, d’ailleurs.


    Puis, se tournant vers Christiane:


     Je vous confie à notre ami Brtigny, ma chre; mais ne restez pas longtemps dehors, mnagez-vous. Vous pourriez attraper froid, vous savez. Prenez garde, prenez garde!


    Elle murmura:


     Ne craignez rien, mon ami.


    Et Andermatt entrana Gontran.


    Ds qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier s’arrta.


     Mon cher, c’est de votre situation financire que je veux vous parler.


     De ma situation financire?


     Oui! la connaissez-vous, votre situation financire?


     Non. Mais vous devez la connatre pour moi, puisque vous me prtez de l’argent.


     Eh bien, oui, je la connais, moi! et c’est pour cela que je vous en parle.


     Il me semble au moins que le moment est mal choisi... au milieu d’un feu d’artifice!


     Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous parle pas au milieu d’un feu d’artifice; mais avant un bal...


     Avant un bal?... Je ne comprends pas.


     Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la voici: Vous n’avez rien, que des dettes; et vous n’aurez jamais rien que des dettes...


    Gontran reprit avec srieux:


     Vous me dites cela un peu crûment.


     Oui, parce qu’il le faut. coutez-moi: Vous avez mang la part de fortune qui vous revenait de votre mre. N’en parlons plus.


     N’en parlons plus.


     Quant à votre pre, il possde trente mille francs de rente, soit un capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera donc, plus tard, de quatre cent mille francs. Or, vous me devez, à moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous devez en outre à des usuriers...


    Gontran murmura d’un air hautain:


     Dites à des juifs.


     Soit, à des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un marguillier de Saint-Sulpice qui s’est servi d’un prtre comme intermdiaire entre lui et vous... mais je ne chicanerai pas pour si peu... Vous devez donc à divers usuriers, isralites ou catholiques, à peu prs autant. Mettons cent cinquante mille, au bas mot. Cela fait un total de trois cent quarante mille francs dont vous payez les intrts en empruntant toujours, sauf pour les miens, que vous ne payez point.


     C’est juste, dit Gontran.


     Alors, il ne vous reste plus rien.


     Rien, en effet... que mon beau-frre.


     Que votre beau-frre, qui en a assez de vous prter de l’argent.


     Alors?


     Alors, mon cher, le moindre paysan log dans une de ces huttes, là-bas, est plus riche que vous.


     Parfaitement... et aprs?


     Aprs... aprs... Si votre pre mourait demain, il ne vous resterait plus, pour manger du pain, entendez-vous, qu’à accepter une place d’employ dans ma maison. Et ce serait encore là un moyen de dguiser la pension que je vous ferais.


    Gontran dit, d’un ton irrit:


     Mon cher William, ces choses-là m’embtent. Je le sais d’ailleurs aussi bien que vous, et, je vous le rpte, le moment est mal choisi pour me les rappeler avec... avec... avec aussi peu de diplomatie...


     Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de là que par un mariage. Or, vous tes un parti dplorable, malgr votre nom qui sonne bien, sans tre illustre. Enfin, il n’est pas de ceux qu’une hritire, mme isralite, paye d’une fortune. Donc, il faut vous trouver une femme acceptable et riche, ce qui n’est pas trs commode...


    Gontran l’interrompit:


     Nommez-la tout de suite, a vaut mieux.


     Soit: une des filles du pre Oriol, à votre choix. Et voici pourquoi je vous en parle avant le bal.


     Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit Gontran d’une voix froide.


     C’est bien simple. Vous voyez le succs que j’ai obtenu, du premier coup, avec cette station. Or, si j’avais entre les mains, ou, plutt si nous avions entre les mains toutes les terres conserves par ce finaud de paysan, j’en ferais de l’or. Pour ne parler que des vignes qui vont de l’tablissement à l’htel et de l’htel au Casino, je les payerais un million demain, moi, Andermatt. Or, ces vignes-là et les autres, tout autour de la butte, seront les dots des petites. Le pre me le disait encore tantt, non sans intention, peut-tre. Eh bien..., si vous vouliez, nous pourrions faire là une grosse affaire, tous les deux?


    Gontran murmura, en ayant l’air de rflchir:


     C’est possible. J’y penserai.


     Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais que de choses trs sûres, aprs y avoir beaucoup song, et quand je connais toutes les consquences possibles et tous les avantages certains.


    Mais Gontran, levant un bras, s’cria, comme s’il venait d’oublier brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frre:


     Regardez! Que c’est beau!


    Le bouquet s’allumait, simulant un palais embras sur lequel un drapeau flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes rouges, et, en face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge aussi, semblait apparue pour contempler ce spectacle. Puis, quand le palais, aprs avoir brûl quelques minutes, fit explosion ainsi qu’un navire saute, en projetant dans le ciel entier des astres de fantaisie qui clataient à leur tour, la lune resta toute seule, calme et ronde, sur l’horizon.


    Le public applaudissait avec rage, criait:


     Hurra! Bravo! bravo!


     Qui avez-vous l’intention d’inviter? Moi, j’ai retenu la duchesse de Ramas.


    Gontran rpondit avec indiffrence:


     Moi j’inviterai Charlotte Oriol.


    Ils remontrent. Comme ils passaient devant la place où Christiane tait reste avec Paul Brtigny, ils ne les aperurent plus.


    William murmura:


     Elle a cout mon conseil, elle est partie se coucher. Elle tait trs lasse aujourd’hui.


    Et il s’avana vers la salle de bal que les hommes de service avaient prpare pendant le feu d’artifice.


    Mais Christiane n’tait point rentre dans sa chambre, ainsi que le pensait son mari.


    Ds qu’elle s’tait sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout bas, en lui serrant la main:


     Te voici donc venu, je t’attends depuis un mois. Tous les matins, je me demandais: Est-ce aujourd’hui que je le verrai?... Et tous les soirs je me disais: Ce sera demain alors?... Pourquoi as-tu tard si longtemps, mon amour?


    Il rpondit avec embarras:


     J’ai eu des occupations, des affaires.


    Elle se penchait sur lui, murmurant:


     a n’tait pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout dans ma situation.


    Il carta un peu sa chaise:


     Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fuses clairent tout le pays.


    Elle n’y pensait gure; elle dit:


     Je t’aime tant!


    Puis, avec des tressaillements de joie:


     Oh! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous retrouver ensemble, ici! Y songes-tu? Paul, quelle joie! Comme nous allons nous aimer encore?


    Elle soupira d’une voix si faible qu’elle semblait un souffle.


     J’ai une envie folle de t’embrasser, mais folle... là,.... folle. Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps!


    Puis soudain, avec une nergie violente de femme passionne, à qui tout doit cder:


     coute, je veux... tu entends... je veux aller avec toi tout de suite, à l’endroit où nous nous sommes dit adieu, l’an dernier! tu te rappelles bien, sur la route de la Roche-Pradire?


    Il rpondit, stupfait:


     Mais c’est insens, tu ne peux plus marcher. Tu as t debout toute la journe! C’est insens, je ne le permettrai pas.


    Elle s’tait leve, et elle rpta:


     Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j’irai seule.


    Et lui montrant la lune qui se levait:


     Tiens, c’tait un soir tout pareil! Tu te rappelles, comme tu baisais mon ombre?


    Il la retenait:


     Christiane... coute... c’est ridicule... Christiane.


    Elle ne rpondait pas et marchait vers la descente qui conduisait aux vignes. Il connaissait cette volont calme que rien ne faisait dvier, l’enttement gracieux de ces yeux bleus, de ce petit front de blondine qu’aucun obstacle n’arrtait; et il prit son bras pour la soutenir en route.


     Si on nous voyait, Christiane?


     Tu ne disais pas a, l’an dernier. Et puis, tout le monde est à la fte. Nous serons revenus sans qu’on ait remarqu notre absence.


    Il fallut bientt monter par le sentier pierreux. Elle soufflait, s’appuyant sur lui de toute sa force; et à chaque pas, elle disait:


     C’est bon, c’est bon, c’est bon, de souffrir ainsi!


    Il s’arrta, voulant la ramener. Mais elle ne l’coutait point:


     Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas a, toi. coute... je le sens qui tressaille... notre enfant... ton enfant... quel bonheur!... donne ta main... Tiens... le sens-tu?...


    Elle ne comprenait pas qu’il tait, cet homme, de la race des amants, et non point de la race des pres. Depuis qu’il la savait enceinte, il s’loignait d’elle et se dgoûtait d’elle, malgr lui. Il avait souvent rpt, jadis, qu’une femme n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui l’exaltait dans la tendresse, c’tait cet envolement de deux curs vers un idal inaccessible, cet enlacement de deux mes qui sont immatrielles, c’tait tout le factice et l’irralisable mis par les potes dans la passion. Dans la femme physique, il adorait la Vnus dont le flanc sacr devait conserver toujours la forme pure de la strilit. L’ide d’un petit tre n de lui, larve humaine agite dans ce corps souill par elle et enlaidi djà, lui inspirait une rpulsion presque invincible. La maternit faisait une bte de cette femme. Elle n’tait plus la crature d’exception adore et rve, mais l’animal qui reproduit sa race. Et mme un dgoût matriel se mlait en lui à ces rpugnances de l’esprit.


    Comment aurait-elle senti et devin cela, elle que chaque tressaillement de l’enfant dsir attachait davantage à son amant? Cet homme qu’elle adorait, qu’elle avait aim chaque jour un peu plus, depuis l’heure de leur premier baiser, non seulement il avait pntr jusqu’au fond de son cur, mais voilà qu’il tait entr aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait sem sa propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit. Oui, elle le portait là, sous ses mains croises, lui-mme, son bon, son cher, son tendre, son seul ami, renaissant dans ses entrailles de par le mystre de la nature. Et elle l’aimait doublement, maintenant qu’elle l’avait deux fois, le grand et le petit encore inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait, qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne pouvait encore que sentir remuer sous sa peau.


    Ils taient arrivs sur la route.


     Tu m’attendais là-bas, ce soir-là, dit-elle.


    Et elle lui tendit ses lvres. Il les baisa sans rpondre, d’un baiser froid.


    Elle murmura, pour la deuxime fois:


     Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre? Nous tions ainsi, regarde.


    Et, dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit à courir pour s’loigner de lui. Puis elle s’arrta, haletante, et attendit, debout au milieu de la route. Mais la lune, allongeant son profil sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc dform. Et Paul, regardant à ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait immobile en face d’elle, bless dans ses pudeurs potiques, exaspr qu’elle ne sentt pas cela, qu’elle ne devint point sa pense, qu’elle n’eût pas assez de coquetterie, de tact et de finesse fminine pour comprendre toutes les nuances qui font si diffrentes les circonstances; et il lui dit, avec une impatience dans la voix:


     Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules.


    Elle revint à lui, mue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur sa poitrine:


     Oh! tu m’aimes moins. Je le sens! J’en suis sûre!


    Il eut piti, lui prit la tte et mit sur ses yeux deux longs baisers.


    Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien à lui dire; et comme elle s’appuyait sur lui, puise de fatigue, il htait le pas pour ne plus sentir contre sa hanche le frlement de cette taille largie.


    En approchant de l’htel, ils se sparrent, et elle monta dans sa chambre.


    L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alla voir le bal[217]. C’tait une valse, tous valsaient: le docteur Latonne avec Mme Paille la jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli docteur Mazelli avec la duchesse de Ramas et Gontran avec Charlotte Oriol. Il lui parlait dans l’oreille avec cet air tendre qui indique une cour commence; et elle souriait derrire son ventail, rougissait, semblait ravie.


    Paul entendit derrire lui:


     Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleurette à ma cliente.


    C’tait le docteur Honorat, debout prs de la porte, s’amusant à regarder. Il reprit:


     Oui, oui, voilà une demi-heure que cela dure. Tout le monde l’a djà remarqu. a n’a pas l’air d’ailleurs de dplaire à la petite.


    Il ajouta, aprs un silence:


     En voilà une perle, que cette enfant-là, bonne, gaie, simple, dvoue, droite, vous savez, une brave crature. Il en faudrait dix comme l’ane pour la valoir. Moi, je les connais depuis l’enfance... ces fillettes... Et pourtant le pre prfre l’ane, parce qu’elle est plus... plus... comme lui... plus paysanne... moins droite... plus conome... plus ruse... et plus... plus jalouse... Oh! c’est une bonne fille tout de mme... je n’en voudrais pas dire de mal... mais, malgr moi, je compare, vous comprenez... et, aprs avoir compar... je juge... voilà.


    La valse finissait; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le docteur:


     Ah! dites-moi donc, le corps mdical d’Enval me parat singulirement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la perfection et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le ciel.


    Mais le docteur Honorat fut discret. Il n’aimait point juger ses confrres.
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    C’tait maintenant une question brûlante, que celle des mdecins dans Enval. Ils s’taient brusquement empars du pays, de toute l’attention, de toute la passion des habitants. Jadis les sources coulaient sous l’autorit du seul docteur Bonnefille, entre les animosits inoffensives du remuant docteur Latonne et du placide docteur Honorat.


    C’tait bien autre chose, à prsent.


    Ds que le succs prpar pendant l’hiver par Andermatt se fut tout à fait dessin, grce au concours puissant de MM. les professeurs Cloche, Mas-Roussel et Rmusot, qui avaient apport chacun un contingent de deux ou trois cents malades au moins, le docteur Latonne, inspecteur du nouvel tablissement, tait devenu un gros personnage, particulirement patronn par le professeur Mas-Roussel, dont il avait t l’lve et dont il imitait la tenue et les gestes.


    Du docteur Bonnefille, il n’tait plus gure question. Rageant, exaspr, dblatrant contre le Mont-Oriol, le vieux mdecin restait tout le jour dans le vieil tablissement, avec quelques vieux malades demeurs fidles.


    Dans l’esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul les proprits vritables des eaux; il avait, pour ainsi dire, leur secret, puisqu’il les administrait officiellement depuis l’origine de la station.


    Le docteur Honorat ne conservait gure que la clientle auvergnate. Il se contentait de cette fortune mdiocre, en demeurant bien avec tout le monde, et se consolait en prfrant de beaucoup les cartes et le vin blanc à la mdecine.


    Il n’allait point cependant jusqu’à aimer ses confrres.


    Le docteur Latonne serait donc demeur le grand augure de Mont-Oriol, si on n’avait vu apparatre un matin un tout petit homme, presque un nain, dont la grosse tte enfonce entre les paules, les gros yeux ronds et les grosses mains, faisaient un tre trs bizarre. Ce nouveau mdecin, M. Black, amen dans le pays par le professeur Rmusot, s’tait fait tout de suite remarquer par son excessive dvotion.


    Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques minutes à l’glise, et presque tous les dimanches il recevait la communion. Le cur, bientt, lui fit avoir quelques malades, de vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait gratuitement, des dames pieuses qui demandaient conseil à leur directeur avant d’appeler un homme de science dont elles dsiraient avant tout connatre les sentiments, la rserve et la pudeur professionnelles.


    Puis un jour on annona la venue de la princesse de Maldebourg, vieille Altesse Allemande, catholique trs fervente, qui appela, le soir mme de son arrive, le docteur Black auprs d’elle, sur la recommandation d’un cardinal romain.


    De ce moment il fut à la mode. Il tait de bon goût, de bon ton, de grand chic de se faire soigner par lui. C’tait le seul mdecin comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme pût avoir entirement confiance.


    Et l’on vit courir d’un htel à l’autre, du matin au soir, ce petit homme à tte de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des secrets importants à confier ou à recevoir sans cesse, car on le rencontrait dans les corridors en grande confrence mystrieuse avec les patrons des htels, avec les femmes de chambre de ses clients, avec quiconque approchait ses malades.


    Dans la rue, ds qu’il apercevait une personne de sa connaissance, il allait droit à elle de son pas court et rapide, et il se mettait aussitt à marmotter des recommandations nouvelles et minutieuses, à la faon d’un prtre qui confesse.


    Les vieilles femmes surtout l’adoraient. Il coutait leurs histoires jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes leurs observations, de toutes leurs questions, de tous leurs dsirs.


    Il augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de l’eau bue par ses malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le souci qu’il prenait d’eux.


     Nous en sommes rests hier à deux verres trois quarts, disait-il; eh bien! aujourd’hui nous prendrons seulement deux verres et demi, et demain trois verres... N’oubliez pas..., demain, trois verres... J’y tiens beaucoup, beaucoup!


    Et tous ses malades taient convaincus qu’il y tenait beaucoup, en effet.


    Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il les inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le client ne pardonne point une erreur d’un demi-verre.


    Il rglait et modifiait avec la mme minutie la dure des bains quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus.


    Le docteur Latonne, jaloux et exaspr, haussait les paules de ddain et dclarait:


     C’est un faiseur.


    Sa haine contre le docteur Black l’avait mme amen quelquefois jusqu’à mdire des eaux minrales.


     Puisque nous savons à peine comment elles agissent, il est bien impossible de prescrire quotidiennement des modifications de dosage qu’aucune loi thrapeutique ne peut rglementer. Ces procds-là font le plus grand tort à la mdecine.


    Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours soin d’oublier cinq minutes aprs une consultation le nombre de verres qu’il venait d’ordonner.


     Deux de plus ou de moins, disait-il à Gontran en ses heures de gaiet, il n’y a que la source pour s’en apercevoir; et encore, a ne la gne gure!


    La seule plaisanterie mchante qu’il se permt sur son religieux confrre consistait à l’appeler «le mdecin du Saint Bain de Sige». Il avait la jalousie prudente, narquoise et tranquille.


    Il ajoutait quelquefois:


     Oh! celui-là, il connat le malade à fond... et a vaut encore mieux pour nous que de connatre la maladie!


    Mais voilà qu’un matin, arriva à l’htel du Mont-Oriol une noble famille espagnole, le duc et la duchesse de Ramas-Aldavarra, qui amenaient avec eux leur mdecin, un Italien, le docteur Mazelli, de Milan.


    C’tait un homme de trente ans, grand, mince, trs joli garon, portant moustaches seulement.


    Ds le premier soir il fit la conqute de la table d’hte, car le duc, homme triste, atteint d’une obsit monstrueuse, avait horreur de l’isolement et voulait manger dans la salle commune. Le docteur Mazelli connaissait djà par leurs noms presque tous les habitus; il eut un mot aimable pour chaque homme, un compliment pour chaque femme, un sourire mme pour chaque domestique.


    Plac à la droite de la duchesse, une belle personne entre trente-cinq et quarante ans, au teint ple, aux yeux noirs, aux cheveux bleutres, il lui disait à chaque plat: «Trs peu», ou bien: «Non, pas ceci», ou bien: «Oui, mangez de cela.» Et il lui versait lui-mme à boire, avec un soin trs grand, en mesurant bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il mlangeait.


    Il gouvernait aussi les nourritures du duc, mais avec une ngligence visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte de ses avis, dvorait tout avec une voracit bestiale, buvait à chaque repas deux carafes de vin pur, puis allait s’abattre sur une chaise, à l’air, devant la porte de l’htel et se mettait à geindre de peine en se lamentant sur ses digestions.


    Aprs le premier dner, le docteur Mazelli, qui avait jug et pes tout son monde d’un coup d’il, alla rejoindre, sur la terrasse du Casino, Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se mit à causer.


    Au bout d’une heure, ils taient intimes. Le lendemain, à la sortie du bain, il se fit prsenter à Christiane dont il gagna la sympathie en dix minutes de conversation, et il la mit en relations le jour mme avec la duchesse, qui n’aimait point non plus la solitude.


    Il veillait à tout dans la maison des Espagnols, donnait au chef d’excellents conseils sur la cuisine, à la femme de chambre des avis prcieux sur l’hygine de la tte pour conserver aux cheveux de sa matresse leur brillant, leur nuance superbe et leur abondance, au cocher des renseignements fort utiles de mdecine vtrinaire, et il savait rendre les heures courtes et lgres, inventer des distractions, trouver dans les htels des connaissances de passage toujours choisies avec discernement.


    La duchesse disait à Christiane, en parlant de lui:


     C’est un homme merveilleux, chre madame, il sait tout, il fait tout. C’est à lui que je dois ma taille.


     Comment, votre taille?


     Oui, je commenais à engraisser et il m’a sauve avec son rgime et ses liqueurs.


    Il savait, d’ailleurs, rendre intressante la mdecine elle-mme tant il en parlait avec aisance, avec gaiet et avec un scepticisme lger qui lui servait à convaincre ses auditeurs de sa supriorit.


     C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remdes. Ou plutt je n’y crois gure. La vieille mdecine partait de ce principe qu’il y a remde à tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine mansutude, avait cr des drogues pour tous les maux, seulement il avait laiss aux hommes, par malice peut-tre, le soin de dcouvrir ces drogues. Or les hommes en ont dcouvert un nombre incalculable sans jamais savoir au juste à quel mal convient chacune. En vrit, il n’y a pas de remdes; il y a seulement des maladies. Quand une maladie se dclare, il faut en interrompre le cours suivant les uns, le prcipiter suivant les autres, par un moyen quelconque. Chaque cole prconise son procd. Dans le mme cas, on voit employer les mthodes les plus contraires et les mdications les plus opposes: la glace par l’un et l’extrme chaleur par l’autre, la dite par celui-ci et la nourriture force par celui-là. Je ne parle pas des innombrables produits vnneux tirs des minraux ou des vgtaux que la chimie nous procure. Tout cela agit, il est vrai, mais personne ne sait comment. Quelquefois a russit, et quelquefois a tue.


    Et, avec beaucoup de verve, il indiquait l’impossibilit d’une certitude, l’absence de toute base scientifique tant que la chimie organique, la chimie biologique ne serait pas devenue le point de dpart d’une mdecine nouvelle. Il racontait des anecdotes, des erreurs monstrueuses des plus grands mdecins, prouvait l’insanit et la fausset de leur prtendue science.


     Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la peau, les muscles, tous les organes et surtout l’estomac, qui est le pre nourricier de la machine entire, son rgulateur et son magasin de vie.


    Il affirmait qu’à son gr, rien que par le rgime, il pouvait rendre les gens gais ou tristes, capables de travaux physiques ou de travaux intellectuels, selon la nature de l’alimentation qu’il leur imposait. Il pouvait mme agir sur les facults crbrales, sur la mmoire, sur l’imagination, sur toutes les manifestations de l’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots:


     Moi, je soigne par le massage et le curaao.


    Il disait merveille du massage, et parlait comme d’un dieu du Hollandais Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis, montrant ses mains fines et blanches:


     Avec a on peut ressusciter des morts.


    Et la duchesse ajoutait:


     Le fait est qu’il masse dans la perfection.


    Il prconisait aussi les alcools en petites proportions pour exciter l’estomac à certains moments; et il faisait des mlanges, savamment combins, que la duchesse devait boire, à heures fixes, soit avant, soit aprs ses repas.


    On le voyait chaque jour arriver au Caf du Casino, vers neuf heures et demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait fermes par de petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il versait un peu de l’une, un peu de l’autre, lentement, dans un verre bleu fort joli que tenait avec respect un valet de pied trs correct.


    Puis le docteur ordonnait:


     Voilà! Portez à la duchesse dans son bain, pour boire avant de s’habiller, en sortant de l’eau.


    Et quand on lui demandait avec curiosit:


     Qu’est-ce que vous avez là dedans?


    Il rpondait:


     Rien que de l’anisette fine, du curaao trs pur et du bitter excellent.


    Ce beau mdecin, en quelques jours, devint le point de mire de tous les malades. Et toutes les ruses taient employes pour lui arracher quelques avis.


    Quand il passait par les alles du parc, à l’heure de la promenade, on n’entendait que ce cri. «Docteur!» sur toutes les chaises où taient assises les belles dames, les jeunes dames, qui se reposaient un peu, entre deux verres de la source Christiane. Puis lorsqu’il s’tait arrt, un sourire sur la lvre, on l’entranait quelques instants dans le petit chemin qui longeait la rivire.


    On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrtement, adroitement, coquettement, on arrivait à la question de sant, mais d’une faon indiffrente comme si on eût touch à un fait-divers.


    Car il n’tait point, celui-là, à la dvotion du public. On ne le payait pas, on ne pouvait l’appeler chez soi, il appartenait à la duchesse, rien qu’à la duchesse. Cette situation mme excitait les efforts, irritait les dsirs. Et comme on affirmait tout bas que la duchesse tait jalouse, trs jalouse, ce fut entre toutes ces dames une lutte acharne pour obtenir les conseils du joli docteur italien.


    Il les donnait sans se faire trop prier.


    Alors, entre les femmes qu’il avait favorises de ses avis, commena le jeu des confidences intimes pour prouver sa sollicitude.


     Oh! ma chre, il m’a fait des questions, mais des questions...


     Trs indiscrtes?


     Oh! indiscrtes! Dites effrayantes. Je ne savais absolument que rpondre. Il voulait savoir des choses... mais des choses...


     C’est comme pour moi. Il m’a beaucoup interroge sur mon mari!...


     Moi aussi... avec des dtails... si... si personnels! C’est fort gnant ces questions-là. Cependant on comprend bien que c’est ncessaire.


     Oh! tout à fait. La sant dpend de ces menus dtails. Moi il m’a promis de me masser, à Paris, cet hiver. J’en ai grand besoin pour complter le traitement d’ici.


     Dites, ma chre, que comptez-vous faire? On ne peut pas le payer?


     Mon Dieu! j’avais l’intention de lui donner une pingle de cravate. Il doit les aimer, car il en a djà deux ou trois fort jolies...


     Oh! comme vous m’embarrassez. La mme ide m’tait venue. Alors je lui donnerai une bague.


    Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux ingnieux pour le toucher, des gentillesses pour le sduire.


    Il tait devenu le «bruit du jour», le grand sujet de conversation, le seul objet de l’attention publique, quand se rpandit la nouvelle que le comte Gontran de Ravenel faisait la cour à Charlotte Oriol, pour l’pouser. Et ce fut aussitt dans Enval une assourdissante rumeur.


    Depuis le soir où il avait ouvert avec elle le bal d’inauguration du Casino, Gontran s’tait attach à la robe de la jeune fille. Il avait pour elle, en public, tous les menus soins des hommes qui veulent plaire sans cacher leurs vues; et leurs relations ordinaires prenaient en mme temps un caractre de galanterie enjoue et naturelle qui devait les conduire au sentiment.


    Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes s’taient prises pour Christiane d’une excessive amiti, où entrait sans doute beaucoup de vanit flatte. Gontran, tout à coup, ne quitta plus sa sur; et il se mit à organiser des parties pour le matin et des jeux pour le soir, dont s’tonnrent beaucoup Christiane et Paul. Puis on s’aperut qu’il s’occupait de Charlotte; il la taquinait avec gaiet, la complimentait sans en avoir l’air, lui montrait ces mille attentions lgres qui nouent entre deux tres des liens de tendresse. La jeune fille, accoutume djà aux manires libres et familires de ce gamin du monde parisien, ne remarqua rien d’abord, et se laissant aller à sa nature confiante et droite elle se mit à rire et à jouer avec lui, comme elle eût fait avec un frre.


    Or elle rentrait avec sa sur ane, aprs une soire à l’htel, où Gontran, plusieurs fois, avait essay de l’embrasser à la suite de gages donns dans une partie de pigeon-vole, quand Louise, qui semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque temps, lui dit, d’un ton brusque:


     Tu ferais bien de veiller un peu à ta tenue. M. Gontran n’est pas convenable avec toi.


     Pas convenable? Qu’est-ce qu’il a dit?


     Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne faudrait pas longtemps pour te laisser compromettre, de cette faon-là! Et si tu ne sais pas veiller sur ta conduite, c’est à moi d’y faire attention.


    Charlotte confuse, honteuse, balbutia:


     Mais je ne sais pas... je t’assure... je n’ai rien vu...


    Sa sur reprit avec svrit:


     coute, il ne faut pas que a continue ainsi! S’il veut t’pouser, c’est à papa de rflchir et de rpondre; mais s’il veut seulement plaisanter, il faut qu’il cesse tout de suite.


    Alors, brusquement, Charlotte se fcha, sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi. Elle tait rvolte maintenant que sa sur se mlt de la diriger et de la rprimander; et elle lui dclara, la voix tremblante et les larmes aux yeux, qu’elle eût à ne jamais s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle bgayait, exaspre, prvenue par un instinct vague et sûr de la jalousie veille dans le cur aigri de Louise.


    Elles se quittrent sans s’embrasser, et Charlotte pleura dans son lit en pensant à des choses qu’elle n’avait jamais prvues ni devines.


    Peu à peu ses larmes s’arrtrent et elle rflchit.


    C’tait vrai pourtant que les manires de Gontran taient changes. Elle l’avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le comprenait à prsent. Il lui disait, à tout propos, des choses gentilles, dlicates. Il lui avait bais la main, une fois. Que voulait-il? Elle lui plaisait, mais jusqu’à quel point? Est-ce que, par hasard, il se pourrait qu’il l’poust? Et aussitt il lui sembla entendre, dans l’air, quelque part, dans la nuit vide où commenaient à voltiger ses rves, une voix qui criait: «Comtesse de Ravenel.»


    L’motion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit; puis elle chercha, avec ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise où elle avait jet ses robes et elle alla ouvrir la fentre, sans savoir ce qu’elle faisait, pour donner de l’espace à ses esprances.


    Elle entendit qu’on parlait dans la salle du bas, et la voix de Colosse s’leva: «Laiche, laiche. Y sera temps de voir. Le par arrangera cha. Y a pas de mal jusqu’ici. C’est le par qui fera la chose.»


    Elle voyait sur la maison d’en face le carr blanc de la fentre claire au-dessous d’elle. Elle se demandait: «Qui donc est là? De quoi parlent-ils?» Une ombre passa sur le mur lumineux. C’tait sa sur! Elle n’tait donc pas couche. Pourquoi? Mais la lumire s’teignit, et Charlotte se remit à songer aux choses nouvelles qui remuaient dans son cur.


    Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il? Oh, non! Pas encore! Mais il pouvait l’aimer puisqu’elle lui plaisait! Et s’il arrivait à l’aimer beaucoup, perdument, comme on aime dans le monde, il l’pouserait sans aucun doute.


    Ne dans une maison de vignerons, elle avait gard, bien qu’leve dans le couvent des demoiselles de Clermont, une modestie et une humilit de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait pour mari[218] un notaire peut-tre ou un avocat, ou un mdecin; mais l’envie de devenir une vraie dame du grand monde, avec un titre de noblesse devant son nom, ne l’avait jamais pntre. A peine en achevant un roman d’amour avait-elle rvass quelques minutes sous l’effleurement de ce joli dsir, qui s’tait aussitt envol de son me, comme s’envolent les chimres. Or, voilà que cette chose imprvue, impossible, voque tout à coup par quelques paroles de sa sur, lui semblait se rapprocher d’elle, à la faon d’une voile de navire que pousse le vent.


    Elle murmurait entre ses lvres, avec chaque souffle en respirant: «Comtesse de Ravenel.» Et le noir de ses paupires fermes dans la nuit s’clairait de visions. Elle voyait de beaux salons illumins, de belles dames qui lui souriaient, de belles voitures qui l’attendaient devant le perron d’un chteau, et de grands domestiques en livre inclins sur son passage.


    Elle avait chaud dans son lit; son cur battait! Elle se releva une seconde fois pour boire un verre d’eau, et rester debout quelques instants, nu-pieds, sur le pav froid de sa chambre.


    Puis, un peu calme, elle finit par s’endormir. Mais elle s’veilla ds l’aurore, tant l’agitation de son esprit avait pass dans ses veines.


    Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints à l’eau par le vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et des deux chaises de paille qui ne quittaient jamais leur place aux deux coins de sa commode.


    Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres qui disaient son origine, elle se sentait humble, indigne de ce beau garon moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait devant ses yeux, s’effaait puis revenait, s’emparait d’elle peu à peu, se logeait djà dans son cur.


    Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite glace de toilette, grande comme le fond d’une assiette; puis elle revint se coucher, son miroir entre les mains; et elle regarda son visage au milieu de ses cheveux dfaits, sur le fond blanc de l’oreiller.


    Parfois elle posait sur ses draps le lger morceau de verre qui lui montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait difficile, tant taient grandes les distances entre eux. Alors un gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitt elle se regardait de nouveau en se souriant pour se plaire, et comme elle se jugeait gentille les difficults disparaissaient.


    Quand elle descendit pour djeuner, sa sur, qui avait l’air irrit, lui demanda:


     Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui?


    Charlotte rpondit sans hsiter:


     Est-ce que nous n’allons pas en voiture à Royat avec Mme Andermatt?


    Louise reprit:


     Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, aprs ce que je t’ai dit hier soir!...


    La petite lui coupa la parole:


     Je ne te demande pas de conseils... mle-toi de ce qui te regarde.


    Et elles ne se parlrent plus.


    Le pre Oriol et Jacques arrivrent et se mirent à table. Le vieux demanda presque aussitt:


     Qu-che que vous faites aujourd’hui, petites?


    Charlotte n’attendit point que sa sur rpondit:


     Moi, je vais à Royat avec Mme Andermatt.


    Les deux hommes la regardrent d’un air satisfait, et le pre murmura avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les affaires avantageuses.


     Ch’est bon, ch’est bon.


    Elle fut plus surprise de ce contentement secret, devin dans toute leur allure, que de la colre visible de Louise; et elle se demanda, un peu trouble: «Est-ce qu’ils auraient caus de a tous ensemble?»


    Aussitt le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son chapeau, prit son ombrelle, jeta sur son bras un manteau lger, et elle s’en alla vers l’htel, car on devait partir ds une heure et demie.


    Christiane s’tonna que Louise ne vnt point.


    Charlotte se sentit rougir en rpondant:


     Elle est un peu fatigue, je crois qu’elle a mal à la tte.


    Et on monta dans le landau, dans le grand landau à six places dont on se servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond, la petite Oriol se trouva donc assise entre les deux jeunes gens, à reculons.


    On passa devant Tournol, puis on suivit le pied de la montagne sur une belle route serpentant sous les noyers et les chtaigniers. Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran se serrait contre elle, mais avec trop de prudence pour qu’elle pût s’en offenser. Comme il tait assis à sa droite, il lui parlait tout prs de la joue; et elle n’osait pas se retourner pour lui rpondre, par crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait djà sur ses lvres, et par crainte aussi de ses yeux dont le regard l’aurait gne.


    Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries drles, des compliments plaisants et gentils.


    Christiane ne parlait gure, alourdie, malade de sa grossesse. Et Paul semblait triste, proccup. Seul, le marquis causait sans trouble et sans souci, avec sa bonne grce enjoue de vieux gentilhomme goste.


    On descendit au parc de Royat pour couter la musique, et Gontran, prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant. L’arme de baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque où le chef d’orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons, regardait dfiler les promeneurs. Les femmes montraient leurs robes, leurs pieds allongs jusqu’au barreau de la chaise voisine, leurs fraches coiffures d’t qui les faisaient plus charmantes.


    Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant des figures comiques pour exciter leurs plaisanteries.


    Il entendit à tout instant qu’on disait derrire eux: «Tiens! une jolie personne.» Il tait flatt et se demandait si on la prenait pour sa sur, pour sa femme ou pour sa matresse.


    Christiane, assise entre son pre et Paul, les vit passer plusieurs fois, et trouvant qu’ils avaient «l’air un peu jeune,» elle les appelait pour les calmer. Mais ils ne l’coutaient point et continuaient à vagabonder dans la foule en s’amusant de tout leur cur.


    Elle dit tout bas à Paul Brtigny:


     Il finirait par la compromettre. Il faudra que nous lui parlions ce soir, en rentrant.


    Paul rpondit:


     J’y avais djà song. Vous avez tout à fait raison.


    On alla dner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand, ceux de Royat ne valant rien, au dire du marquis qui tait gourmand, et on rentra, la nuit tombe.


    Charlotte tait devenue srieuse, Gontran lui ayant fortement serr la main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa conscience de fillette s’inquitait tout à coup. C’tait un aveu, cela! une dmarche! une inconvenance! Qu’aurait-elle dû faire? Lui parler? mais quoi lui dire? Se fcher eût t ridicule! Il fallait tant de tact dans ces circonstances-là! Mais en ne faisant rien, en ne disant rien, elle avait l’air d’accepter son avance, de devenir sa complice, de rpondre «oui» à cette pression de main.


    Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir t trop gaie et trop familire à Royat, trouvant à prsent que sa sur avait raison, qu’elle s’tait compromise, perdue! La voiture roulait sur la route, Paul et Gontran fumaient en silence, le marquis dormait, Christiane regardait les toiles, et Charlotte retenait à grand’peine ses larmes, car elle avait bu trois verres de champagne.


    Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit à son pre:


     Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille.


    Le marquis offrit son bras et s’loigna aussitt avec elle.


    Paul prit Gontran par les paules et lui murmura dans l’oreille:


     Viens causer cinq minutes avec ta sur et avec moi.


    Et ils montrent dans le petit salon communiquant avec les chambres d’Andermatt et de sa femme. Ds qu’ils furent assis:


     coute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire de la morale.


     De la morale!... Mais à propos de quoi? Je suis sage comme une image, faute d’occasions.


     Ne plaisante pas. Tu fais une chose trs imprudente et trs dangereuse sans y penser. Tu compromets cette petite.


    Il parut fort tonn.


     Qui a?... Charlotte?


     Oui, Charlotte!


     Je compromets Charlotte?... Moi?


     Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantt encore, dans le parc de Royat, vous avez t bien... bien... lgers. N’est-ce pas Brtigny?


    Paul rpondit:


     Oui, madame, je partage tout à fait votre sentiment.


    Gontran tourna sa chaise, l’enfourcha comme un cheval, prit un nouveau cigare, l’alluma, puis se mit à rire.


     Ah! Donc, je compromets Charlotte Oriol?


    Il attendit quelques secondes pour voir l’effet de sa rponse, puis dclara:


     Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas l’pouser?


    Christiane fit un sursaut de stupfaction.


     L’pouser?... Toi?... Mais tu es fou!...


     Pourquoi a?


     Cette... cette petite... paysanne...


     Tra la... la... des prjugs... Est-ce ton mari qui te les apprend?...


    Comme elle ne rpondait rien à cet argument direct, il reprit, faisant lui-mme les demandes et les rponses:


     Est-elle jolie?  Oui!  Est-elle bien leve?  Oui!  Et plus nave, et plus gentille, et plus simple, et plus franche[219] que les filles du monde. Elle en sait autant qu’une autre, car elle parle anglais et auvergnat, ce qui fait deux langues trangres. Elle sera riche autant qu’une hritire du ci-devant faubourg Saint-Germain qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Dche, et, enfin, si elle est fille d’un paysan, elle n’en sera que plus saine pour me donner de beaux enfants... Voilà...


    Comme il avait toujours l’air de rire et de plaisanter, Christiane demanda en hsitant:


     Voyons, parles-tu srieusement?


     Eh parbleu! Elle est charmante, cette fillette. Elle a bon cur et jolie figure, gai caractre et belle humeur, la joue rose, l’il clair, la dent blanche, la lvre rouge, le cheveu long, luisant, pais et souple; et son vigneron de pre sera riche comme un Crsus, grce à ton mari, ma chre sur. Que veux-tu de plus? Fille d’un paysan! Eh bien, la fille d’un paysan ne vaut-elle pas toutes les filles de la finance vreuse qui payent si cher des ducs douteux[220], et toutes les filles de la cocotterie titre que nous a donne l’Empire, et toutes les filles à double pre qu’on rencontre dans la socit? Mais si je l’pousais, cette fille-là, je ferais le premier acte sage et raisonnable de ma vie!...


    Christiane rflchissait, puis soudain, convaincue, conquise, ravie, elle s’cria:


     Mais c’est vrai tout ce qu’il dit! C’est tout à fait vrai, tout à fait juste!... Alors tu l’pouses, mon petit Gontran?...


    Ce fut lui, alors, qui la calma.


     Pas si vite... pas si vite... laisse-moi rflchir à mon tour. Je constate seulement: Si je l’pousais, je ferais le premier acte sage et raisonnable de ma vie. a ne veut pas dire encore que je l’pouserai; mais j’y songe, je l’tudie, je lui fais un peu la cour pour voir si elle me plaira tout à fait. Enfin je ne te rponds ni oui ni non, mais c’est plus prs de oui que de non.


    Christiane se tourna vers Paul:


     Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Brtigny?


    Elle l’appelait tantt monsieur Brtigny, et tantt Brtigny tout court.


    Lui, toujours sduit par les choses où il croyait voir de la grandeur, par les msalliances qui lui paraissaient gnreuses, par tout l’apparat sentimental où se cache le cur humain, rpondit:


     Moi je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plat, qu’il l’pouse, il ne pourrait trouver mieux...


    Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler d’autre chose; et les deux jeunes gens allrent au Casino voir si la salle de jeu n’tait pas encore ferme.


    A dater de ce jour, Christiane et Paul semblrent favoriser la cour ouverte que Gontran faisait à Charlotte.


    On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait à dner, on la traitait enfin comme si elle eût fait djà partie de la famille.


    Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait! Sa petite tte battait les champs et btissait en Espagne de fantastiques palais.


    Gontran, cependant, ne lui avait rien dit; mais son allure, toutes ses paroles, le ton qu’il prenait avec elle, son air de galanterie plus srieuse, la caresse de son regard semblaient lui rpter chaque jour: «Je vous ai choisie; vous serez ma femme.»


    Et le ton d’amiti douce, d’abandon discret, de rserve chaste qu’elle avait maintenant avec lui, semblait rpondre: «Je le sais, et je dirai «oui» quand vous demanderez ma main.»


    Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui parlait plus gure que pour l’irriter par des allusions blessantes, par des paroles aigres et mordantes. Le pre Oriol et Jacques semblaient contents.


    Elle ne s’tait point demand cependant si elle aimait ce joli prtendant dont elle serait sans doute[221] la femme. Il lui plaisait, elle songeait à lui sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel, lgant, elle pensait surtout à ce qu’elle ferait quand il l’aurait pouse.


    Dans Enval on avait oubli les rivalits haineuses des mdecins et des propritaires des sources, les suppositions sur l’affection de la duchesse de Ramas pour son docteur, tous les potins qui coulent avec l’eau des stations thermales, pour ne s’occuper que de cette chose extraordinaire: le comte Gontran de Ravenel allait pouser la petite Oriol.


    Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt par le bras, un matin, au sortir de table, il lui dit:


     Mon cher, le fer est chaud, battez-le! Voici la situation bien exacte. La petite attend ma demande sans que je me sois avanc en rien, mais elle ne la repoussera pas, soyez-en sûr. C’est le pre qu’il faut tter de telle sorte que nous fassions en mme temps vos affaires et les miennes.


    Andermatt rpondit:


     Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder aujourd’hui mme, sans vous compromettre et sans vous avancer; et quand la situation sera bien nette, je parlerai.


     Parfait.


    Puis, aprs quelques instants de silence, Gontran reprit:


     Tenez, c’est peut-tre ma dernire journe de garon. Je vais à Royat où j’ai aperu l’autre jour quelques connaissances. Je rentrerai dans la nuit et j’irai frapper à votre porte, pour savoir.


    Il fit seller son cheval et s’en alla par la montagne, humant le vent pur et lger, et galopant par moments pour sentir la rapide caresse de l’air effleurer la peau frache de ses joues et chatouiller ses moustaches.


    La soire à Royat fut gaie. Il y rencontra des amis que des filles accompagnaient. On soupa longtemps; il revint fort tard. Tout le monde reposait dans l’htel du Mont-Oriol quand Gontran se mit à frapper à la porte d’Andermatt.


    Personne ne rpondit d’abord; puis, comme les coups devenaient violents, une voix enroue, une voix de dormeur, grommela de l’intrieur:


     Qui est là?


     C’est moi, Gontran.


     Attendez, j’ouvre.


    Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil du menton hriss, la tte enveloppe d’un foulard. Puis, il se remit dans son lit, s’assit, et, les mains tendues sur le drap:


     Eh bien, mon cher, a ne va pas. Voici la situation. J’ai sond ce vieux renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant qu’un de mes amis  j’ai peut-tre laiss comprendre qu’il s’agissait de Paul Brtigny  pourrait convenir à une de ses filles, et j’ai demand quelle dot il leur donnait. Il m’a rpondu en demandant à son tour quelle tait la fortune du jeune homme; et j’ai fix trois cent mille francs, avec des esprances.


     Mais je n’ai rien, murmura Gontran.


     Je vous les prte, mon cher. Si nous faisons ensemble cette affaire-là, vos terrains me donneront assez pour me rembourser.


    Gontran ricana:


     Fort bien. J’aurai la femme et vous l’argent.


    Mais Andermatt se fcha tout à fait:


     Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c’est fini, brisons là...


    Gontran s’excusa:


     Ne vous fchez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais que vous tes un fort honnte homme, d’une irrprochable loyaut en affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire si j’tais votre cocher, mais je vous confierais ma fortune si j’tais millionnaire...


    William, calm, reprit:


     Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Terminons à prsent la grosse question. Le vieux n’a pas t dupe de mes ruses et m’a rpondu: «C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de Louise, l’ane, voilà sa dot.» Et il m’a numr toutes les terres qui entourent l’tablissement, celles qui relient les bains à l’htel et l’htel au Casino, toutes celles enfin qui nous sont indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il donne au contraire à la cadette l’autre ct du mont, qui vaudra aussi beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut rien pour moi. J’ai cherch, par tous les moyens possibles, à lui faire modifier cette rpartition et à intervertir les lots. Je me suis heurt à un enttement de mulet. Il ne changera pas, c’est dcid. Rflchissez, qu’en pensez-vous?


    Gontran fort troubl, fort perplexe, rpondit:


     Qu’en pensez-vous vous-mme? Croyez-vous qu’il ait song à moi en faisant ainsi les parts?


     Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit: «Puisque la petite lui plat, gardons le sac».


    Il a espr vous donner sa fille en conservant ses meilleures terres... Et puis, peut-tre a-t-il voulu avantager l’ane... Il la prfre... qui sait... elle lui ressemble davantage... elle est plus ruse... plus adroite... plus pratique... Je la crois forte, cette gamine-là... Moi, à votre place... je changerais mon bton d’paule...


    Mais Gontran, abasourdi, murmurait:


     Diable... diable... diable!... Et les terres de Charlotte... vous n’en voulez pas, vous?...


    Andermatt s’cria:


     Moi... non... mille fois non!... Il me faut celles qui relient mes bains, mon htel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne donnerais rien des autres, qui ne pourront se vendre que plus tard, par petits lots, à des particuliers...


    Gontran rptait toujours:


     Diable... diable... en voilà une affaire embtante... Alors vous me conseillez?


     Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de rflchir avant de vous dcider entre les deux surs.


     Oui... oui... c’est juste... je rflchirai... je vais dormir d’abord... a porte conseil...


    Il se levait; Andermatt le retint:


     Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai l’air de ne pas comprendre, mais je comprends trs bien les allusions dont vous me piquez sans cesse, et je n’en veux plus.


    Vous me reprochez d’tre juif, c’est-à-dire de gagner de l’argent, d’tre avare, d’tre spculateur à friser la filouterie[222]. Or, mon cher, je passe ma vie à vous prter cet argent que je gagne non sans peine, c’est-à-dire à vous le donner. Enfin laissons! Mais il y a un point que je n’admets pas! Non, je ne suis point un avare; la preuve c’est que je fais à votre sur des cadeaux de vingt mille francs, que j’ai donn à votre pre un Thodore Rousseau de dix mille francs dont il avait envie, que je vous ai offert, en venant ici, le cheval sur lequel vous avez t à Royat, tantt.


    En quoi donc suis-je avare? En ceci que je ne me laisse pas voler. Et nous sommes tous comme a dans ma race, et nous avons raison, monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes. On nous traite d’avares parce que nous savons la valeur exacte des choses. Pour vous un piano c’est un piano, une chaise c’est une chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi, mais cela reprsente en mme temps une valeur, une valeur marchande apprciable et prcise qu’un homme pratique doit valuer d’un seul coup d’il, non point par conomie, mais pour ne pas favoriser la fraude.


    Que diriez-vous si une dbitante de tabac vous demandait quatre sous d’un timbre-poste ou d’une bote d’allumettes-bougies? Vous iriez chercher un sergent de ville, monsieur, pour un sou, oui, pour un sou! tant vous seriez indign! Et cela parce que vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux objets. Eh bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquables; et cette indignation qui vous saisirait si on rclamait quatre sous d’un timbre-poste, je l’prouve quand on me demande vingt francs pour un parapluie qui en vaut quinze! Comprenez-vous? Je proteste contre le vol tabli, incessant, abominable des marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre l’improbit commerciale de toute votre race qui nous mprise. Je donne le pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et non le pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et qui va de cinq sous à cent sous, selon le caprice de votre humeur! Comprenez-vous?


    Gontran s’tait lev, et, souriant avec cette ironie fine qui allait bien sur sa lvre:


     Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout à fait raison, d’autant plus raison que mon grand-pre, le vieux marquis de Ravenel, n’a presque rien laiss à mon pauvre pre, par suite de la mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais ramasser la monnaie rendue par les marchands quand il payait un objet quelconque. Il trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait toujours la somme ronde et la pice entire.


    Et Gontran sortit d’un air trs content.
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    On allait se mettre à table pour dner, le lendemain, dans la salle à manger particulire des familles Andermatt et de Ravenel, quand Gontran ouvrit la porte en annonant:


     Mesdemoiselles Oriol.


    Elles entrrent, gnes, pousses par lui qui riait en s’expliquant:


     Voilà, je les ai enleves toutes les deux, en pleine rue. a a fait scandale, d’ailleurs. Je vous les amne de force, parce que j’ai à m’expliquer avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le faire au milieu du pays.


    Il leur ta[223] leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient encore, car elles revenaient d’une promenade, les fit asseoir, embrassa sa sur, serra les mains de son pre, de son beau-frre et de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol:


     Ah a, mademoiselle, voulez-vous me dire à prsent, ce que vous avez contre nous depuis quelque temps?


    Elle semblait effare comme un oiseau pris au filet et que le chasseur emporte.


     Mais rien, monsieur, rien de rien! Qu’est-ce qui vous a fait croire a?


     Mais tout, mademoiselle, tout de tout! Vous ne venez plus ici, vous ne venez plus dans l’arche de No (il avait ainsi baptis le grand landau). Vous prenez des airs revches quand je vous rencontre et quand je vous parle.


     Mais non, monsieur, je vous assure.


     Mais oui, mam’zelle, je vous l’affirme. En tout cas je ne veux point que cela dure et je vais signer la paix avec vous, aujourd’hui mme. Oh! vous savez, je suis entt, moi. Vous aurez beau me faire grise mine, je saurai bien venir à bout de ces manires-là et vous forcer à devenir gracieuse avec nous comme votre sur, qui est un ange de gentillesse.


    On annona le dner servi et ils passrent dans la salle à manger. Gontran prit le bras de Louise.


    Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa sur, partageant ses compliments avec un tact admirable, disant à la cadette:


     Vous, vous tes notre camarade, je vais vous ngliger pendant quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que pour les autres, vous savez.


    Et il disait à l’ane:


     Vous, je veux vous sduire, mademoiselle, et je vous prviens en ennemi loyal. Je vous ferai mme la cour. Ah! vous rougissez, c’est bon signe. Vous verrez que je suis gentil, quand je m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle Charlotte?


    Et elles rougissaient en effet toutes les deux; et Louise balbutiait de son air grave:


     Oh! monsieur, comme vous tes fou!


    Il rpondait:


     Bah! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le monde, quand vous serez marie, ce qui ne tardera pas. C’est alors qu’on vous en fera, des compliments!


    Christiane et Paul Brtigny l’approuvaient d’avoir ramen Louise Oriol; le marquis souriait, amus par ce marivaudage enfantin; Andermatt pensait: «Pas bte, le gaillard.» Et Gontran, irrit du rle qu’il lui fallait jouer, port par ses sens vers Charlotte et par son intrt vers Louise, murmurait entre ses dents, avec des sourires pour celle-ci: «Ah! ton gredin de pre a cru me jouer; mais je vais te mener tambour battant, ma petite; et tu verras si je m’y prends bien.»


    Et il les comparait en les regardant l’une aprs l’autre. Certes, la plus jeune lui plaisait davantage; elle tait plus drle, plus vivante, avec son nez un peu relev, ses yeux vifs, son front troit et ses belles dents un peu trop grandes, dans sa bouche un peu trop large.


    Cependant, l’autre tait aussi jolie, plus froide, moins gaie. Elle n’aurait jamais d’esprit, celle-là, ni de charme dans la vie intime, mais quand on annoncerait à l’entre d’un bal[224]: «Madame la comtesse de Ravenel», elle pourrait bien porter son nom, mieux que la cadette peut-tre, avec un peu d’habitude et de frottement aux gens bien ns. N’importe, il rageait; il leur en voulait à toutes les deux, au pre et au frre aussi, et il se promettait de leur faire payer sa msaventure plus tard, quand il serait le matre.


    Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par Louise, qui savait fort bien annoncer l’avenir. Le marquis, Andermatt et Charlotte coutaient avec attention, attirs malgr eux par le mystre de l’inconnu, par le possible de l’invraisemblable, par cette crdulit invincible au merveilleux qui hante l’homme et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus niaises inventions des charlatans.


    Paul et Christiane causaient dans l’embrasure d’une fentre ouverte.


    Elle tait misrable depuis quelque temps, ne se sentant plus chrie de la mme faon; et leur malentendu d’amour s’accentuait chaque jour par leur faute mutuelle. Elle avait souponn ce malheur pour la premire fois, le soir de la fte, en emmenant Paul sur la route. Mais comprenant qu’il n’avait plus la mme tendresse dans le regard, la mme caresse dans la voix, le mme souci passionn qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause de ce changement.


    Il existait depuis longtemps, depuis le jour où elle lui avait cri, avec bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien: «Tu sais, je me crois enceinte vraiment.» Il avait prouv alors, à fleur de peau, un petit frisson dsagrable.


    Puis, à chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette grossesse qui faisait bondir son cur de joie; mais cette proccupation d’une chose qu’il jugeait, lui, fcheuse, vilaine, malpropre, froissait son exaltation dvote pour l’idole qu’il adorait.


    Plus tard, quand il la vit change, maigrie, les joues creuses, le teint jaune, il pensa qu’elle aurait dû lui pargner ce spectacle et disparatre quelques mois, pour reparatre ensuite plus frache et plus jolie que jamais, en sachant faire oublier cet accident, ou peut-tre en sachant unir à son charme coquet de matresse, un autre charme, savant et discret de jeune mre, qui ne laisse voir son enfant que de loin, envelopp de rubans roses.


    Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il attendait d’elle, en allant passer l’t à Mont-Oriol et en le laissant à Paris, lui, pour qu’il ne la vt pas dfrachie et dforme. Il esprait bien qu’elle le comprendrait!


    Mais à peine arrive en Auvergne elle l’avait appel en des lettres incessantes et dsespres, si nombreuses et si pressantes qu’il tait venu par faiblesse, par piti. Et maintenant, elle l’accablait de sa tendresse disgracieuse et gmissante[225]; et il prouvait un dsir immodr de la quitter, de ne plus la voir, de ne plus l’entendre chanter sa chanson amoureuse, irritante et dplace. Il aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cur, lui expliquer combien elle se montrait maladroite et sotte, mais il ne le pouvait faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne pouvait non plus s’abstenir de lui tmoigner son impatience par des paroles amres et blessantes.


    Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque jour davantage, travaille par toutes les misres des femmes grosses, elle avait plus besoin que jamais d’tre console, dorlote, enveloppe d’affection. Elle l’aimait avec cet abandon complet du corps, de l’me, de son tre entier, qui fait de l’amour, quelquefois, un sacrifice sans rserves et sans limites. Elle ne se croyait plus sa matresse, mais sa femme, sa compagne, sa dvoue, sa fidle, son esclave prosterne, sa chose. Pour elle, il ne s’agissait plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de dsir de plaire toujours, de frais de grce à faire encore, puisqu’elle lui appartenait compltement, puisqu’ils taient lis par cette chane si douce et si puissante: l’enfant qui natrait bientt.


    Ds qu’ils furent seuls dans la fentre, elle recommena sa tendre lamentation:


     Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours autant?


     Mais oui! Voyons, tu me rptes cela tous les jours, a finit par tre monotone.


     Pardonne-moi! C’est que je ne puis plus le croire, et j’ai besoin que tu me rassures, j’ai besoin de t’entendre me le dire sans cesse, ce mot si bon; et comme tu ne me le rptes plus si souvent qu’autrefois, je suis oblige de le demander, de l’implorer, de le mendier.


     Eh bien oui, je t’aime! Mais parlons d’autre chose, je t’en supplie!


     Oh! que tu es dur!


     Mais non, je ne suis pas dur. Seulement... seulement, tu ne comprends pas... tu ne comprends pas que...


     Oh oui! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu savais comme je souffre!


     Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas nerveux. Si tu savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais là.


     Oh! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi.


     Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne serais point venu.


     coute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es à moi, et je suis à toi. Il y a entre nous cette attache d’une vie naissante que rien ne brise; mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un jour, plus tard, tu me le dirais?


     Oui, je te le promets.


     Tu me le jures?


     Je te le jure.


     Mais alors, tout de mme, nous resterions amis, n’est-ce pas?


     Certainement, que nous resterions amis.


     Le jour où tu ne m’aimeras plus d’amour tu viendras me trouver, et tu me diras: «Ma petite Christiane, je t’aime bien, mais ce n’est plus la mme chose. Soyons amis, là, rien qu’amis.»


     C’est entendu, je te le promets.


     Tu me le jures?


     Je te le jure.


     N’importe, j’aurai bien du chagrin! Comme tu m’adorais l’an dernier!


    Une voix cria derrire eux:


     Madame la duchesse de Ramas Aldavarra!


    Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs, les principaux baigneurs, comme reoivent les princes en leurs royaumes.


    Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs souriants et soumis. Les deux femmes se serrrent la main, s’assirent et se mirent à causer.


    Andermatt appelait Paul:


     Mon cher ami, venez donc, Mlle Oriol fait les cartes admirablement, elle m’a dit des choses surprenantes.


    Il le prit par le bras et ajouta:


     Quel drle d’tre vous tes, vous! A Paris, nous ne vous voyons jamais, pas une fois par mois, malgr les instances de ma femme. Ici, il a fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et depuis que vous tes arriv on dirait que vous perdez un million par jour, tant vous avez une tte dsole. Allons, cachez-vous une affaire qui vous chiffonne? On pourrait peut-tre vous aider? Il faut nous le dire.


     Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous voir, à Paris... C’est qu’à Paris, vous comprenez?...


     Parfaitement... je saisis. Mais ici, au moins, il faut tre en train. Je vous prpare deux ou trois ftes qui seront, je crois, trs russies.


    On annonait:


     Madame Barre et Monsieur le professeur Cloche.


    Il entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis, presque aussitt le mme valet cria:


     Monsieur le professeur Mas-Roussel.


    Sa femme l’accompagnait, ple, mûre, avec des bandeaux plats sur les tempes.


    Le professeur Rmusot tait parti la veille, aprs avoir achet son chalet à des conditions exceptionnellement favorables, disait-on.


    Les deux autres mdecins auraient bien voulu connatre ces conditions, mais Andermatt rpondait seulement:


     Oh, nous avons pris de petits arrangements avantageux pour tout le monde. Si vous dsiriez l’imiter on verrait à s’entendre, on verrait... Quand vous serez dcid vous me prviendrez et alors nous causerons.


    Le docteur Latonne apparut à son tour, puis le docteur Honorat, sans son pouse qu’il ne sortait pas.


    Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur de causeries. Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur l’paule, et de temps en temps disait en riant à quiconque passait prs de lui:


     C’est une ennemie dont je fais la conqute.


    Mazelli s’tait assis auprs de la fille du professeur Cloche. Depuis quelques jours il la suivait sans cesse; et elle recevait ses avances avec une audace provocante.


    La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irrite et frmissante. Tout à coup, elle se leva, traversa le salon, et rompant le tte-à-tte de son mdecin avec la jolie rousse:


     Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu mal à l’aise.


    Ds qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’tait rapproche de Paul, lui dit:


     Pauvre femme! Elle doit tant souffrir!


    Il demanda avec tourderie:


     Qui donc?


     La duchesse! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse.


    Il rpondit brusquement:


     Si vous vous mettez à gmir sur tous les crampons, maintenant, vous n’tes pas au bout de vos larmes.


    Elle se dtourna, prte à pleurer vraiment, tant elle le trouvait cruel, et, s’asseyant auprs de Charlotte Oriol qui demeurait seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui dit sans que la fillette pntrt le sens de ses paroles:


     Il y a des jours où l’on voudrait tre mort.


    Andermatt, au milieu des mdecins, racontait le cas extraordinaire du pre Clovis dont les jambes recommenaient à vivre. Il paraissait si convaincu que personne n’eût pu douter de sa bonne foi.


    Depuis qu’il avait pntr la ruse des paysans et du paralytique, compris qu’il s’tait laiss duper et convaincre, l’anne d’avant, par l’envie seule dont il tait mordu de croire à l’efficacit des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se dbarrasser, sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait une rclame puissante et il en jouait à merveille.


    Mazelli venait de rentrer, libre, aprs avoir reconduit sa cliente au logis.


    Gontran le prit par le bras:


     Dites donc, beau docteur, un conseil. Laquelle prfrez-vous des petites Oriol?


    Le joli mdecin lui souffla dans l’oreille:


     Pour coucher, la jeune; pour pouser, l’aine.


    Gontran riait:


     Tiens, nous sommes exactement du mme avis. J’en suis ravi!


    Puis allant à sa sur qui causait toujours avec Charlotte:


     Tu ne sais pas? Je viens de dcider que nous irions jeudi au puy de la Nugre. C’est le plus beau cratre de la chane. Tout le monde consent. C’est entendu.


    Christiane murmura avec indiffrence:


     Je veux bien tout ce que vous voudrez.


    Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre cong, et Mazelli, s’offrant à les reconduire, sortit derrire la jeune veuve.


    Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se couchait à onze heures.


    Le marquis, Paul et Gontran accompagnrent les petites Oriol. Gontran et Louise allaient devant, et Brtigny, quelques pas en arrire, sentait sur son bras trembler un peu le bras de Charlotte.


    On se spara en criant: «A[226] jeudi, onze heures, pour djeuner à l’htel.»


    En revenant, ils rencontrrent Andermatt retenu au coin du jardin par le professeur Mas-Roussel qui lui disait:


     Eh bien, si cela ne vous drange pas, j’irai causer avec vous, demain matin, de cette petite affaire du chalet.


    William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se haussant à l’oreille de son beau-frre:


     Tous mes compliments, mon cher, vous avez t admirable.


    Gontran, depuis deux ans, tait harcel par des besoins d’argent qui lui gtaient l’existence. Tant qu’il avait mang la fortune de sa mre, il s’tait laiss vivre avec la nonchalance et l’indiffrence hrites de son pre, dans ce milieu de jeunes gens, riches, blass et corrompus, qu’on cite dans les journaux chaque matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent à la frquentation des femmes galantes des murs et des curs de filles.


    Ils taient une douzaine du mme groupe[227] qu’on retrouvait tous les soirs au mme caf, sur le boulevard, entre minuit et trois heures du matin. Fort lgants, toujours en habit et en gilet blanc, portant des boutons de chemise de vingt louis changs chaque mois et achets chez les premiers bijoutiers, ils vivaient avec l’unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire parler d’eux et de trouver de l’argent par tous les moyens possibles.


    Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les chos des alcves et des curies, les duels et les histoires de jeux, tout l’horizon de leur pense tait ferm par ces murailles.


    Ils avaient eu toutes les femmes cotes sur le march galant, se les taient passes, se les taient cdes, se les taient prtes, et causaient entre eux de leurs mrites amoureux comme des qualits d’un cheval de courses. Ils frquentaient aussi le monde bruyant et titr dont on parle, et dont les femmes, presque toutes, entretenaient des liaisons connues, sous l’il indiffrent, ou dtourn, ou ferm, ou peu clairvoyant du mari; et ils les jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans leur estime, tout en tablissant une lgre diffrence due à la naissance et au rang social.


    A force d’employer des ruses pour trouver l’argent ncessaire à leur vie, de tromper les usuriers, d’emprunter de tous cts, d’conduire les fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant tous les six mois une note grossie de trois mille francs, d’entendre les filles conter leurs roueries de femelles avides, de voir tricher dans les cercles, de se savoir, de se sentir vols eux-mmes par tout le monde, par les domestiques, les marchands, les grands restaurateurs et autres, de connatre et de mettre la main dans certains tripotages de bourse ou d’affaires louches pour en tirer quelques louis, leur sens moral s’tait mouss, s’tait us, et leur seul point d’honneur consistait à se battre en duel ds qu’ils se sentaient souponns de toutes les choses dont ils taient capables ou coupables.


    Tous, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans de cette existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou par un suicide, ou par une disparition mystrieuse, aussi complte que la mort.


    Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns espraient en leur famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux-mmes sans qu’il y parût, et avaient des listes d’hritires comme on a des listes de maisons à vendre. Ils piaient surtout les exotiques, les Amricaines du Nord et du Sud qu’ils blouiraient par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs succs et l’lgance de leur personne. Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche.


    Mais cette chasse à la fille bien dote pouvait tre longue. En tout cas, elle exigeait des recherches, du travail de sduction, des fatigues, des visites, toute une mise en uvre d’nergie dont Gontran, insouciant par nature, demeurait tout à fait incapable.


    Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage les souffrances du manque d’argent: «Il faut pourtant que j’avise.» Mais il n’avisait pas, et ne trouvait rien.


    Il en tait rduit à la poursuite ingnieuse de la petite somme, à tous les procds douteux des gens à bout de ressources, et, pour finir, aux longs sjours dans la famille, quand Andermatt lui avait tout à coup suggr l’ide d’pouser une des jeunes Oriol.


    Il s’tait tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui parût, à premire vue, trop au-dessous de lui pour consentir à cette msalliance. Mais quelques minutes de rflexion avaient bien vite modifi son avis, et il s’tait aussitt dcid à faire sa cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne le compromettrait pas et lui permettrait de reculer.


    Connaissant admirablement son beau-frre, il savait que cette proposition avait dû tre longuement rflchie, pese et prpare par lui, que dans sa bouche elle valait un gros prix, difficile à trouver ailleurs.


    Nulle peine à prendre en outre, se baisser et ramasser une jolie fille, car la cadette lui plaisait beaucoup, et il s’tait dit souvent qu’elle pourrait tre fort agrable à rencontrer plus tard.


    Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps, l’avait amene au point ncessaire pour qu’une demande rgulire pût tre faite.


    Or, le pre donnant à son autre fille la dot convoite par Andermatt, Gontran avait dû ou renoncer à ce mariage, ou se retourner vers l’ane.


    Son mcontentement avait t vif, et il avait song, dans les premiers moments, à envoyer au diable son beau-frre et à rester garon, jusqu’à nouvelle occasion.


    Mais il se trouvait justement alors tout à fait à sec, tellement à sec qu’il avait dû demander pour sa partie du Casino, vingt-cinq louis à Paul, aprs beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la sduire. Il aurait peut-tre à lutter contre une famille hostile, tandis que sans changer de place, avec quelques jours de soins et de galanterie, il prendrait l’ane des Oriol comme il avait su conqurir la cadette. Il s’assurait ainsi dans son beau-frre un banquier qu’il rendrait toujours responsable, à qui il pourrait faire d’ternels reproches, et dont la caisse lui resterait ouverte.


    Quant à sa femme, il la conduirait à Paris, en la prsentant comme la fille de l’associ d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le nom de la ville d’eaux, où il ne la ramnerait jamais! jamais! jamais! en vertu de ce principe que les fleuves ne remontent pas à leur source. Elle tait bien de figure et de tournure, assez distingue pour le devenir tout à fait, assez intelligente pour comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, mme lui faire honneur. On dirait: «Ce farceur-là a pous une belle fille dont il a l’air de se moquer pas mal», et il s’en moquerait pas mal, en effet, car il comptait reprendre à ct d’elle sa vie de garon, avec de l’argent dans ses poches.


    Il s’tait donc retourn vers Louise Oriol, et profitant sans le savoir de la jalousie veille dans le cur ombrageux de la jeune fille, avait excit en elle une coquetterie encore endormie, et un dsir vague de prendre à sa sur ce bel amoureux qu’on appelait: «Monsieur le comte».


    Elle ne s’tait point dit cela, elle n’avait ni rflchi, ni combin, surprise par sa rencontre et par leur enlvement. Mais en le voyant empress et galant, elle avait senti, à son allure, à ses regards, à toute son attitude, qu’il n’tait point amoureux de Charlotte, et, sans chercher à voir plus loin, elle se sentait heureuse, joyeuse, presque victorieuse, en se couchant.


    On hsita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le puy de la Nugre. Le ciel sombre et l’air lourd faisaient craindre la pluie. Mais Gontran insista si fort qu’il entrana les indcis.


    Le djeuner avait t triste. Christiane et Paul s’taient querells la veille sans cause apparente. Andermatt avait peur que le mariage de Gontran ne se ft pas, car le pre Oriol avait parl de lui en termes ambigus, le matin mme. Gontran, prvenu, tait furieux et rsolu à russir. Charlotte, qui pressentait le triomphe de sa sur, sans rien comprendre à ce revirement, voulait absolument rester au village. On la dcida, non sans peine, à venir.


    L’arche de No emporta donc ses passagers ordinaires, au grand complet, vers le haut plateau qui domine Volvic.


    Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les honneurs de la route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, qui n’est autre chose que la lave des puys environnants, a servi à construire toutes les glises et toutes les maisons du pays, ce qui donne aux villes d’Auvergne l’air sombre et charbonneux qu’elles ont. Elle montra les chantiers où l’on taille cette pierre, indiqua la coule exploite comme une carrire, d’où on extrait la lave brute, et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de Volvic, l’immense Vierge noire qui protge la cit.


    Puis on monta vers le plateau suprieur, bossel de volcans anciens. Les chevaux allaient au pas sur la route longue et pnible. De beaux bois verts bordaient le chemin. Et personne ne parlait plus.


    Christiane songeait à Tazenat. C’tait la mme voiture! c’taient les mmes tres, mais ce n’taient plus les mmes curs! Tout semblait pareil... et pourtant?... pourtant?... Qu’tait-il donc arriv? Presque rien!... Un peu d’amour de plus chez elle!... un peu d’amour de moins chez lui!... presque rien!... la diffrence du dsir qui nat au dsir qui meurt!... presque rien!... l’invisible dchirure que la lassitude fait aux tendresses!... oh! presque rien, presque rien!... et le regard des yeux chang, parce que les mmes yeux ne voient plus de mme le mme visage!... Qu’est-ce qu’un regard?... Presque rien!


    Le cocher s’arrta et dit:


     C’est ici, à droite, par ce sentier, dans le bois. Vous n’avez qu’à le suivre pour arriver.


    Tous descendirent, except le marquis, qui trouvait le temps trop chaud. Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte demeura derrire, avec Paul et Christiane, qui pouvait à peine marcher. Le chemin leur parut long, à travers le bois, puis ils arrivrent sur une crte couverte de hautes herbes et qui conduisait, en montant toujours, aux bords de l’ancien cratre.


    Louise et Gontran, arrts au fate, grands et minces tous deux, avaient l’air debout dans les nuages.


    Quand on les eut rejoints, l’me exalte de Paul Brtigny eut un lan de lyrisme.


    Autour d’eux, derrire eux, à droite, à gauche, ils taient entours de cnes tranges, dcapits, les uns lancs, les autres crass, mais tous gardant leur bizarre physionomie de volcans morts. Ces lourds tronons de montagnes à cime plate s’levaient du sud à l’ouest, sur un immense plateau d’aspect dsol qui, haut lui-mme de mille mtres au-dessus de la Limagne, la dominait à perte de vue vers l’est et le nord, jusqu’à l’invisible horizon, toujours voil, toujours bleutre.


    Le puy de Dme, à droite, dpassait tous ses frres, soixante-dix à quatre-vingts cratres endormis à prsent. Plus loin, les puys de Gravenoire, de Crouel, de la Pedge, de Sault, de Noschamps, de la Vache. Plus prs, le puy du Pariou, le puy de Cme, les puys de Jumes, de Tressoux, de Louchadire: un norme cimetire de volcans.


    Les jeunes gens regardaient cela stupfaits. A leurs pieds se creusait le premier cratre de la Nugre, profonde cuve de gazon au fond de laquelle on voyait encore trois normes blocs de lave brune, soulevs par le dernier souffle du monstre, puis retombs dans sa gueule expirante, et rests là, depuis des sicles et des sicles, pour toujours.


    Gontran cria:


     Moi, je vais au fond. Je veux voir comment a rend l’me, ces btes-là. Allons, mesdemoiselles, une petite course sur la pente. Et, saisissant le bras de Louise, il l’entrana. Charlotte les suivit, courant derrire eux; puis soudain elle s’arrta, les regarda fuir, enlacs et bondissants, et, se retournant brusquement, elle remonta vers Christiane et Paul assis sur l’herbe au sommet de la descente. Quand elle les eut rejoints elle tomba sur les genoux et, cachant sa figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit à sangloter.


    Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des autres transperaient depuis quelque temps comme des blessures faites à elle-mme, lui jeta ses bras sur le cou et, gagne aussi par les larmes, elle murmura:


     Pauvre petite, pauvre petite!


    L’enfant pleurait toujours, prosterne, la tte cache et, de ses mains tombes à terre, elle arrachait l’herbe d’un geste inconscient.


    Brtigny s’tait lev pour ne pas paratre avoir vu, mais cette misre de fillette, cette dtresse d’innocente l’emplirent brusquement d’indignation contre Gontran. Lui, que l’angoisse profonde de Christiane exasprait, fut touch jusqu’au fond du cur par cette premire dsillusion de gamine.


    Il revint et, s’agenouillant à son tour pour lui parler:


     Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter, calmez-vous. Il ne faut pas qu’on vous voie pleurer.


    Elle se redressa effare par cette ide que sa sur pourrait la retrouver avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de sanglots qu’elle retenait, qu’elle dvorait, qui rentraient en son cur pour le rendre plus gros de peine. Elle balbutiait:


     Oui... oui... c’est fini... ce n’est rien... c’est fini... Tenez... on ne voit plus... n’est-ce pas?... on ne voit plus.


    Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le passait aussi sur les siennes. Elle dit à Paul:


     Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les aperoit plus. Ils ont disparu sous les blocs de lave. Moi je vais garder cette petite et la consoler.


    Brtigny s’tait relev et, la voix tremblante:


     J’y vais... et je les ramne, mais il aura affaire à moi... votre frre... aujourd’hui mme... et il m’expliquera sa conduite inqualifiable aprs ce qu’il nous a dit l’autre jour.


    Il se mit à descendre en courant vers le centre du cratre.


    Gontran, entranant Louise, l’avait lance de toute sa force sur le rapide versant du grand trou, afin de la retenir, de la soutenir, de lui faire perdre haleine, de l’tourdir et de l’effrayer. Elle, emporte par son lan, essayait de l’arrter, balbutiait:


     Oh! pas si vite... je vais tomber... mais vous tes fou... je vais tomber!...


    Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurrent debout, essouffls tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges crevasses formant dessous une sorte de caverne à double issue.


    Lorsque le volcan, à bout de vie, avait rejet cette dernire cume, ne pouvant la lancer au ciel comme autrefois, il l’avait crache, paissie, à moiti froide, et elle s’tait fige sur ses lvres moribondes.


     Faut entrer là-dessous, dit Gontran.


    Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, ds qu’ils furent dans la grotte:


     Eh bien, mademoiselle, voici le moment de vous faire une dclaration.


    Elle fut stupfaite:


     Une dclaration... à moi!


     Mais oui, en quatre mots: Je vous trouve charmante.


     C’est à ma sur qu’il faut dire a.


     Oh! Vous savez bien que je ne fais pas de dclaration à votre sur.


     Allons donc.


     Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point compris que je me suis montr galant auprs d’elle pour voir ce que vous en penseriez!... et quelle figure vous me feriez!... Vous m’avez fait une figure furieuse. Oh! que j’ai t content! Alors j’ai tch de vous montrer, avec tous les gards possibles, ce que je pensais de vous!...


    On ne lui avait jamais parl ainsi. Elle se sentait confuse et ravie, le cur plein de joie et d’orgueil.


    Il reprit:


     Je sais bien que j’ai t vilain pour votre petite sur. Tant pis. Elle ne s’y est pas trompe, elle, allez. Vous voyez qu’elle est reste sur la cte, qu’elle n’a pas voulu nous suivre... Oh! elle a compris, elle a compris!...


    Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant:


     Comme vous tes gentille! Comme vous tes gentille!


    Elle, appuye contre la paroi de lave, coutait son cur battre d’motion, sans rien dire. La pense, la seule qui flottait en son esprit troubl tait une pense de triomphe: elle avait vaincu sa sur.


    Mais une ombre apparut à l’entre de la grotte. Paul Brtigny les regardait. Gontran laissa retomber d’une faon naturelle la petite main qu’il tenait sur ses lvres et il dit:


     Tiens, te voici... Tu es seul?


     Oui. On s’est tonn de vous voir disparatre là-dessous.


     Eh bien nous revenons, mon cher. Nous regardions a. Est-ce assez curieux?


    Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la premire et se mit à remonter la pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient bas derrire elle.


    Christiane et Charlotte les regardaient venir et les attendaient, la main dans la main.


    On retourna vers la voiture où le marquis tait rest; et l’arche de No repartit pour Enval.


    Tout à coup, au milieu d’une petite fort de pins, le landau s’arrta et le cocher se mit à jurer; un vieil ne mort barrait la route.


    Tout le monde le voulut voir et descendit. Il tait tendu sur la poussire noirtre, sombre lui-mme, et tellement maigre que sa peau, use à la saillie des os, semblait au moment d’tre creve par eux si la bte n’avait point rendu le dernier soupir. Toute la carcasse se dessinait sous le poil rong de ses ctes, et sa tte avait l’air norme, une pauvre tte aux yeux clos, tranquille sur son lit de pierre broye, si tranquille, si morte qu’elle paraissait heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles, molles à prsent, gisaient comme des loques. Deux plaies vives à ses genoux disaient qu’il tait tomb souvent, ce jour-là mme, avant de s’abattre pour la dernire fois; et une autre plaie sur le flanc indiquait la place où son matre, depuis des annes et des annes, le piquait avec une pointe de fer fixe au bout d’un bton pour hter sa marche alourdie.


    Le cocher, l’ayant pris par les jambes de derrire, le tranait vers un foss; et le cou s’allongea comme pour braire encore, pour pousser une dernire plainte. Quand il fut sur l’herbe, l’homme, furieux, murmura:


     Quelles brutes de laisser a au milieu de la route.


    Personne autre n’avait parl; on remonta dans la voiture.


    Christiane, navre, bouleverse, voyait toute cette misrable vie d’animal finie au bord d’un chemin: le petit bourricot joyeux, à grosse tte où luisaient de gros yeux, comique et bon enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, gambadant, libre encore, dans les jambes de sa mre, puis la premire charrette, la premire monte, les premiers coups! et puis, et puis l’incessante et terrible marche par les interminables routes! les coups! les coups! les charges trop lourdes, les soleils accablants, et pour nourriture un peu de paille, un peu de foin, quelques branchages, et la tentation des prairies vertes tout le long des durs chemins!


    Et puis encore, l’ge venant, la pointe de fer pour remplacer la souple baguette, et le martyre affreux de la bte use, essouffle, meurtrie, tranant toujours des fardeaux exagrs, et souffrant dans tous ses membres, dans tout son vieux corps, rp comme un habit de mendiant. Et puis la mort, la mort bienfaisante à trois pas de l’herbe du foss, où la trane, en jurant, un homme qui passe, pour dgager la route.


    Christiane, pour la premire fois, comprit la misre des cratures esclaves[228]; et la mort aussi lui apparut comme une chose bien bonne par moments.


    Tout à coup ils passrent devant une petite charrette qu’un homme presque nu, une femme en guenilles et un chien dcharn tranaient, extnus de fatigue.


    On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tire, maigre et galeux[229], tait attach entre les roues. Dans cette charrette, du bois ramass partout, vol sans doute, des racines, des souches, des branchages briss qui semblaient cacher d’autres choses; puis, sur ces branches, des loques et, sur ces loques, un enfant, rien qu’une tte sortant de haillons gris, une boule ronde avec deux yeux, un nez, une bouche!


    C’tait une famille, cela, une famille humaine! L’ne avait succomb aux fatigues, et l’homme, sans piti pour le serviteur mort, sans le pousser mme jusqu’à l’ornire, l’avait laiss en plein chemin, devant les voitures qui viendraient. Puis, s’attelant à son tour avec sa femme dans les brancards vides, ils s’taient mis à tirer comme tirait la bte tout à l’heure. Ils allaient! Où? Quoi faire? Avaient-ils mme quelques sous? Cette voiture... la traneraient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal? De quoi vivraient-ils? Où s’arrteraient-ils? Ils mourraient probablement comme tait mort leur bourricot.


    taient-ils maris, ces gueux; ou seulement accoupls? Et leur enfant ferait comme eux, cette petite brute encore informe, cache sous des linges sordides.


    Elle songeait à tout cela, Christiane, et des choses nouvelles surgissaient au fond de son me effare. Elle entrevoyait la misre des pauvres[230].


    Gontran dit soudain:


     Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais dlicieux de dner tous ensemble, ce soir, au Caf Anglais. Le boulevard me ferait plaisir à voir.


    Et le marquis murmura:


     Bah! on est bien ici. Le nouvel htel vaut beaucoup mieux que l’ancien.


    On passait devant Tournol. Un souvenir fit battre le cur de Christiane, en reconnaissant un chtaignier. Elle regarda Paul qui avait ferm les yeux et ne vit point son humble appel.


    Bientt on aperut deux hommes devant la voiture, deux vignerons revenant du travail, portant la binette sur l’paule et marchant du long pas fatigu des ouvriers.


    Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. C’taient leur pre et leur frre, qui retournaient aux vignes comme jadis, passaient des jours à suer sur la terre qui les avait enrichis, et courbs, la croupe au soleil, la retournaient du matin au soir pendant que les belles redingotes, plies avec soin, se reposaient dans la commode, et les grands chapeaux dans une armoire.


    Les deux paysans salurent avec un sourire d’amiti tandis que toutes les mains dans le landau rpondaient à leur bonsoir.


    Ds qu’on fut revenu, comme Gontran descendait de l’arche pour monter au Casino, Brtigny l’accompagna, et, l’arrtant ds les premiers pas:


     coute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis à ta sur de t’en parler.


     Me parler de quoi?


     De ta faon d’agir depuis quelques jours.


    Gontran avait pris son air impertinent:


     D’agir? Envers qui?


     Envers cette petite que tu lches salement.


     Tu trouves?


     Oui, je trouve... et j’ai raison de le trouver ainsi.


     Bah! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lchages.


     Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse ici, mais d’une jeune fille.


     Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couch avec elle. La diffrence est trs marque.


    Ils s’taient remis à marcher, cte à cte. L’allure de Gontran exasprait Paul qui reprit:


     Si je n’tais pas ton ami, je te dirais des choses trs dures.


     Et moi je ne te les laisserais pas dire.


     Voyons, coute, mon cher, cette enfant me fait piti. Elle pleurait tantt.


     Bah! elle pleurait? Tiens, a me flatte!


     Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire?


     Moi? Rien.


     Voyons, tu t’es avanc avec elle jusqu’à la compromettre. Tu nous disais l’autre jour à ta sur et à moi que tu pensais à l’pouser...


    Gontran s’arrta, et avec un ton railleur où perait une menace:


     Ma sur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des amourettes des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait assez et que s’il m’arrivait de l’pouser je ferais un acte sage et raisonnable. Voilà tout. Or il se trouve qu’aujourd’hui l’ane me plat davantage! J’ai chang d’avis. Cela arrive à tout le monde.


    Puis, le regardant en pleine figure:


     Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te plaire? La mnages-tu?


    Surpris, Paul Brtigny cherchait à pntrer le sens profond, le sens cach de ces paroles. Un peu de fivre aussi lui montait à la tte; il dit violemment:


     Encore une fois il ne s’agit ni d’une drlesse, ni d’une femme marie, mais d’une jeune fille que tu as trompe, sinon par des promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, entends-tu, ni d’un galant homme!... ni d’un honnte homme!...


    Gontran, ple, la voix cassante, l’interrompit:


     Tais-toi!... Tu en as djà trop dit... et j’en ai trop entendu... A mon tour, si je n’tais pas ton ami je... je te ferais voir que j’ai l’humeur courte. Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour toujours.


    Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage:


     Je n’ai pas d’explications à te donner... j’en pourrais avoir plutt à te demander... Ce qui n’est ni d’un galant homme, ni d’un honnte homme, c’est une sorte d’indlicatesse... qui peut avoir bien des formes... dont l’amiti devrait garder certaines gens... et que l’amour n’excuse pas...


    Soudain, changeant de ton, et badinant presque:


     Quant à cette petite Charlotte, si elle t’attendrit et si elle te plat, prends-la, et pouse-la. Le mariage est souvent une solution dans les cas difficiles. C’est une solution et une place forte dans laquelle on se barricade contre les dsespoirs tenaces... Elle est jolie et riche!... Il faudra bien que tu finisses par cet accident-là!... Ce serait amusant de nous marier, ici, le mme jour, car moi j’pouserai l’ane. Je te le dis en secret, ne le rpte pas encore... Maintenant, n’oublie point que tu as le droit, moins que personne, toi, de parler jamais de probit sentimentale et de scrupules d’affection. Et maintenant retourne à tes affaires. Je vais aux miennes. Bonsoir.


    Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le village. Paul Brtigny, l’esprit hsitant et le cur troubl, revint à pas lents vers l’htel du Mont-Oriol.


    Il cherchait à bien comprendre, à se rappeler chaque mot, pour en dterminer le sens, et il s’tonnait des dtours secrets, inavouables et honteux que peuvent cacher certaines mes.


    Quand Christiane l’interrogea:


     Que vous a rpondu Gontran?


    Il balbutia:


     Mon Dieu, il... il prfre l’ane, à prsent... Je crois mme qu’il veut l’pouser... Et devant mes reproches un peu vifs, il m’a ferm la bouche par des allusions... inquitantes... pour nous deux.


    Christiane s’abattit sur une chaise en murmurant:


     Oh! mon Dieu!... Mon Dieu!...


    Mais comme Gontran justement entrait, car le dner venait de sonner, il la baisa gaiement au front en demandant:


     Eh bien, petite sur, comment vas-tu? N’es-tu point trop fatigue?


    Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt venu derrire lui:


     Dites donc, perle des beaux-frres, des maris et des amis, pouvez-vous me dire au juste ce que a vaut un vieil ne mort, sur une route?
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    Andermatt et le docteur Latonne se promenaient devant le Casino, sur la terrasse orne de vases en simili-marbre.


     Il ne me salue mme plus, disait le mdecin; parlant de son confrre Bonnefille, il est là-bas, dans son trou comme un sanglier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait.


    Andermatt, les mains derrire le dos, le chapeau, un petit chapeau melon en feutre gris rejet sur la nuque et laissant deviner la calvitie du front, songeait profondment. Il dit enfin:


     Oh! dans trois mois la Socit aura couch les pouces. Nous en sommes à dix mille francs prs. C’est ce misrable Bonnefille qui les excite contre moi et qui leur fait croire que je cderai. Mais il se trompe.


    Le nouvel inspecteur reprit:


     Vous savez qu’ils ont ferm leur Casino depuis hier. Ils n’avaient plus personne.


     Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici, nous. On reste trop dans les htels; et dans les htels on s’ennuie, mon cher. Il faut amuser les baigneurs, les distraire, leur faire trouver trop courte la saison. Ceux de notre htel Mont-Oriol viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout prs, mais les autres hsitent et restent chez eux. C’est une question de routes, pas autre chose. Le succs tient toujours à des causes imperceptibles qu’on doit savoir dcouvrir. Il faut que les chemins conduisant à un lieu de plaisir soient eux-mmes un plaisir, le commencement de l’agrment qu’on aura tout à l’heure.


    Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, elles fatiguent. Quand une route allant quelque part où on dsire vaguement se rendre est douce, large, ombrage pendant le jour, facile et peu montante pour le soir, on la choisit fatalement, de prfrence aux autres. Si vous saviez comme le corps garde le souvenir de mille choses que l’esprit n’a pas pris la peine de retenir! Je crois que la mmoire des animaux est faite ainsi! Avez-vous eu trop chaud en vous rendant à tel endroit, vous tes-vous lass les pieds sur les cailloux mal crass, avez-vous trouv une monte trop rude, pendant mme que vous pensiez à autre chose, vous prouverez pour retourner à ce lieu-là une rpugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous n’avez rien remarqu des lgers ennuis de la marche, vous n’avez rien regard, rien not; mais vos jambes, vos muscles, vos poumons, votre corps tout entier n’ont pas oubli eux, et ils disent à l’esprit, quand l’esprit veut les reconduire par la mme route: «Non, je n’irai pas, j’y ai trop souffert.» Et l’esprit obit à ce refus sans le discuter, subissant ce langage muet des compagnons qui le portent.


    Donc il nous faut de beaux chemins, cela revient à dire qu’il me faut les terres de cette bourrique de pre Oriol. Mais patience... Ah! à ce propos, Mas-Roussel est devenu propritaire de son chalet aux mmes conditions que Rmusot. C’est un petit sacrifice dont il nous ddommagera largement. Tchez donc de savoir au juste les intentions de Cloche.


     Il fera comme les autres, dit le mdecin. Mais il y a encore une chose à laquelle j’ai pens depuis quelques jours et que nous avons compltement oublie; c’est le bulletin mtorologique.


     Quel bulletin mtorologique?


     Dans les grands journaux de Paris! C’est indispensable, cela! Il faut que la temprature d’une station thermale soit meilleure, moins variable, plus rgulirement tempre que celle des stations voisines et rivales. Vous prendrez un abonnement au Bulletin mtorologique dans les principaux organes de l’opinion et j’enverrai tous les soirs, par tlgraphe, la situation atmosphrique. Je la ferai telle que la moyenne constate en fin d’anne soit suprieure aux meilleures moyennes des environs. La premire chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les grands journaux, c’est la temprature de Vichy, de Royat, du Mont-Dore, de Chtel-Guyon, etc., etc., pendant la saison d’t, et, pendant la saison d’hiver, la temprature de Cannes, Menton, Nice, Saint-Raphal. Il doit faire toujours chaud et toujours beau, dans ces pays-là, mon cher directeur, afin que le Parisien se dise: «Cristi, ont-ils de la chance, ceux qui vont là-bas!»


    Andermatt s’cria:


     Sacrebleu! vous avez raison. Comment n’ai-je pas pens à cela? Je vais m’en occuper aujourd’hui mme. En fait de choses utiles, avez-vous crit aux professeurs de Larenard et Pascalis? En voilà deux que je voudrais bien avoir ici.


     Inabordables, mon cher prsident... à moins.., à moins qu’ils ne s’assurent par eux-mmes, aprs beaucoup d’expriences, que nos eaux sont excellentes... Mais auprs d’eux vous ne ferez rien par persuasion... anticipe.


    Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le caf aprs leur djeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des hommes surtout, car les femmes, en sortant de table, montent toujours une heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel surveillait ses garons, criait: «Un kummel, une fine, une anisette», de la mme voix roulante et profonde qu’il prendrait une heure plus tard, pour diriger la rptition et donner le ton à la jeune premire.


    Andermatt s’arrta quelques instants à causer avec les deux jeunes gens, puis il reprit sa promenade aux cts de l’inspecteur.


    Gontran, les jambes croises, les bras croiss, renvers sur sa chaise, la nuque appuye au dossier, les yeux et le cigare au ciel, fumait, plong dans un bonheur parfait.


    Tout à coup, il demanda:


     Veux-tu faire un tour, tout à l’heure, au vallon de Sans-Souci? Les petites y seront.


    Paul hsita, puis, aprs quelque rflexion:


     Oui, je le veux bien.


    Puis il ajouta:


     a va, ton affaire?


     Parbleu! Oh! je la tiens: elle n’chappera pas, à prsent.


    Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui contait, jour par jour, ses progrs et ses avantages. Il le faisait mme assister, en complice, à ses rendez-vous, car il avait obtenu, d’une faon fort ingnieuse, des rendez-vous de Louise Oriol.


    Aprs la promenade au puy de la Nugre, Christiane, mettant fin aux excursions, ne sortait plus gure et rendait difficiles les rencontres.


    Le frre, troubl d’abord par cette attitude de sa sur, avait cherch les moyens de se tirer de cet embarras.


    Habitu aux murs de Paris, où les femmes sont considres, par les hommes de son espce, comme un gibier dont la chasse est souvent difficile, il avait us, jadis, de bien des ruses pour approcher de celles qu’il convoitait. Il avait su, mieux que personne, employer les intermdiaires, dcouvrir les complaisances intresses et juger d’un coup d’il, ceux ou celles qui favoriseraient ses intentions.


    Le secours inconscient de Christiane venant soudain à lui manquer, il avait cherch autour de lui le trait d’union ncessaire, la «nature souple», suivant son mot, qui remplacerait sa sur; et son choix s’tait arrt bien vite sur la femme du docteur Honorat. Beaucoup de raisons la dsignaient. Son mari d’abord, trs li avec les Oriol, soignait cette famille depuis vingt ans. Il avait vu natre les enfants, dnait chez eux tous les dimanches, et les recevait à sa table tous les mardis. La femme, une grosse et vieille demi-dame, prtentieuse, facile à conqurir par la vanit, devait prter ses deux mains à tout dsir du comte de Ravenel, dont le beau-frre possdait l’tablissement du Mont-Oriol.


    Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxntes, avait jug celle-là trs bien doue par la nature, rien qu’à la voir passer dans la rue. Elle en a le physique, pensait-il, et quand on a le physique d’un emploi, on en a l’me.


    Donc il tait entr chez elle, un jour, en reconduisant le mari jusqu’à sa porte. Il s’tait assis, avait caus, compliment la dame, et comme l’heure du dner sonnait, il avait dit en se levant:


     a sent fort bon chez vous. Vous faites de meilleure cuisine qu’à l’htel.


    Mme Honorat, gonfle d’orgueil, balbutia:


     Mon Dieu... si j’osais... si j’osais, monsieur le comte...


     Si vous osiez quoi, chre madame?


     Vous prier de partager notre modeste repas.


     Ma foi... ma foi... je dirais oui.


    Le docteur, inquiet, murmura:


     Mais nous n’avons rien, rien: le pot-au-feu, le buf, une poule, voilà tout.


    Gontran riait:


     a me suffit, j’accepte.


    Et il avait dn chez le mnage Honorat. La grosse femme se levait, allait saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que celle-ci ne rpandt point de sauce sur la nappe, et malgr les impatiences de son mari, faisait tout le service elle-mme.


    Le comte l’avait flicite sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa bonne grce, et il l’avait laisse enflamme d’enthousiasme.


    Il tait revenu faire sa visite de digestion, s’tait laiss inviter de nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez Mme Honorat, où les petites Oriol venaient aussi à tout moment, depuis beaucoup d’annes, en voisines et en amies.


    Il passait donc là des heures entre les trois femmes, aimable pour les deux surs, mais accentuant bien de jour en jour sa prfrence marque pour Louise.


    La jalousie ne entre elles, ds qu’il s’tait montr galant auprs de Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du ct de l’ane, et de ddain du ct de la cadette. Louise, avec son air rserv, mettait, dans ses rticences et ses manires contenues vis-à-vis de Gontran, plus de coquetteries et d’avances que n’avait fait l’autre, auparavant, avec tout son abandon libre et joyeux. Charlotte, blesse au cur, cachait sa peine par orgueil, semblait ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait à venir avec une belle indiffrence apparente à toutes ces rencontres chez Mme Honorat. Elle ne voulait pas rester chez elle, de crainte qu’on penst qu’elle souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cdait la place à sa sur.


    Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu s’empcher de la conter à Paul. Et Paul, la trouvant drle, s’tait mis à rire. Il s’tait promis d’ailleurs, depuis les phrases ambigus de son camarade, de ne plus se mler de ses affaires, et souvent il se demandait avec inquitude: «Sait-il quelque chose de Christiane et de moi?»


    Il connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de fermer les yeux sur une liaison de sa sur. Mais alors, comment n’avait-il pas laiss comprendre plus tt qu’il la devinait ou qu’il la savait? Gontran tait en effet de ceux pour qui toute femme du monde doit avoir un amant ou des amants, de ceux pour qui la famille n’est qu’une socit de secours mutuels, pour qui la morale est une attitude indispensable pour voiler les goûts divers que la nature a mis en nous, et pour qui l’honorabilit mondaine est la faade dont on doit cacher les aimables vices. S’il avait pouss d’ailleurs sa petite sur à pouser Andermatt, n’tait-ce pas avec la pense confuse, sinon bien arrte, que ce juif serait exploit, de toutes les faons, par toute la maison, et il aurait peut-tre autant mpris Christiane d’tre fidle à ce mari de convenance et d’utilit, qu’il se serait mpris lui-mme de ne pas puiser dans la bourse de son beau-frre.


    Paul songeait à tout cela, et tout cela troublait son me de Don Quichotte moderne dispos d’ailleurs aux capitulations. Il tait alors devenu trs rserv vis-à-vis de cet nigmatique ami.


    Donc, quand Gontran lui avait dit l’usage qu’il faisait de Mme Honorat, Brtigny s’tait mis à rire, et mme, depuis quelque temps, il se laissait conduire chez cette personne, et prenait grand plaisir à causer avec Charlotte.


    La femme du mdecin se prtait, de la meilleure grce du monde, au rle qu’on lui faisait jouer, offrait du th, vers cinq heures, comme les dames de Paris, avec de petits gteaux confectionns de sa propre main.


    La premire fois que Paul pntra dans cette maison, elle le reut comme un vieil ami, le fit asseoir, le dbarrassa malgr lui de son chapeau, qu’elle porta sur la chemine, à ct de la pendule. Puis, empresse, remuante, allant de l’un à l’autre, norme et le ventre en avant, elle demandait:


     tes-vous disposs pour la dnette?


    Gontran disait des drleries, plaisantait, riait avec une aisance complte. Il entrana quelques instants Louise dans l’embrasure d’une fentre, sous l’il agit de Charlotte.


    Mme Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, d’un ton maternel:


     Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques minutes. C’est bien innocent, n’est-ce pas, M. Brtigny?


     Oh! trs innocent, madame.


    Quand il revint, elle l’appela familirement «M. Paul», le traitant un peu comme un compre.


    Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse toutes les complaisances de la dame, à qui il avait dit la veille:


     Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces demoiselles, sur la route de Sans-Souci?


     Mais nous irons, monsieur le comte, nous irons.


     Demain, vers trois heures, par exemple.


     Demain, vers trois heures, monsieur le comte.


     Vous tes tout à fait aimable, Mme Honorat.


     A votre service, monsieur le comte.


    Et Gontran expliquait à Paul:


     Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire d’un peu pressant à l’ane devant la cadette. Mais dans le bois je pars en avant ou je reste en arrire avec Louise! Alors tu viens?


     Oui, je veux bien.


     Allons.


    Ils se levrent et partirent tout doucement par la grand’route; puis, ayant travers la Roche-Pradire, ils tournrent à gauche et descendirent dans le vallon bois à travers les buissons emmls. Quand ils eurent pass la petite rivire ils s’assirent au bord du sentier, pour attendre.


    Les trois femmes arrivrent bientt, à la file, Louise en avant et Mme Honorat derrire.


    On eut l’air surpris, de part et d’autre, de se rencontrer.


    Gontran s’criait:


     Tiens, quelle bonne ide vous avez eue de venir par ici!


    La femme du mdecin rpondit:


     Voilà, c’est moi qui l’ai eue, cette ide-là!


    Et on continua la promenade.


    Louise et Gontran htaient le pas peu à peu, prenaient de l’avance, s’cartaient tellement qu’on les perdait de vue aux dtours de l’troit chemin.


    La grosse dame, qui soufflait, murmura en leur jetant un coup d’il indulgent:


     Bah! c’est jeune, a a des jambes. Moi, je ne peux pas les suivre.


    Charlotte s’cria:


     Attendez, je vais les rappeler.


    Elle s’lanait. La femme du mdecin la retint:


     Ne les gne pas, ma petite, s’ils veulent causer! a n’est pas aimable de les dranger, ils reviendront bien tout seuls.


    Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, en s’ventant avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de dtresse, un regard implorant et dsol.


    Il comprit et dit:


     Eh bien, mademoiselle, nous allons laisser madame se reposer, et nous rejoindrons votre sur, nous.


    Elle rpondit avec lan:


     Oh oui, monsieur.


    Mme Honorat ne fit aucune objection:


     Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez pas trop longtemps.


    Et ils s’loignrent à leur tour. Ils marchrent vite, d’abord, ne voyant plus les deux autres, et esprant les rejoindre; puis, aprs quelques minutes, ils pensrent que Louise et Gontran avaient dû tourner soit à gauche, soit à droite, à travers bois, et Charlotte appela, d’une voix tremblante et contenue. Personne ne lui rpondit. Elle murmura: «Oh! mon Dieu, où sont-ils?»


    Paul se sentit envahi de nouveau par cette piti profonde, par cet attendrissement douloureux qui l’avait saisi djà au bord du cratre de la Nugre.


    Il ne savait que dire à cette enfant dsole. Il avait envie, une envie paternelle et violente de la prendre dans ses bras, de l’embrasser, de trouver pour elle des choses douces et consolantes. Lesquelles? Elle se tournait de tous les cts, fouillant les branches de ses yeux affols, coutant les moindres bruits, balbutiant:


     Je crois qu’ils sont par ici... Non, par là... N’entendez-vous rien?...


     Non, mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les attendre ici.


     Oh! mon Dieu... Non... Il faut les trouver...


    Il hsita quelques secondes puis il lui dit, trs bas:


     Cela vous fait donc beaucoup de peine?


    Elle leva sur lui un regard perdu où les larmes commenaient à poindre, couvrant l’il d’un lger nuage d’eau transparente encore retenu par les paupires bordes de longs cils bruns. Elle voulait parler, ne pouvait pas, n’osait pas; et pourtant son cur gonfl, ferm, si plein de chagrins, avait tant besoin de s’pandre.


    Il reprit:


     Vous l’aimez donc bien fort... Il ne mrite pas votre amour, allez.


    Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains sur ses yeux pour cacher ses pleurs:


     Non... non... je ne l’aime pas... lui... c’est trop vilain de s’tre conduit comme a..! Il s’est jou de moi... c’est trop vilain... c’est trop lche... mais a m’a fait de la peine tout de mme... beaucoup... parce que c’est dur... bien dur... oh oui... Mais ce qui me fait le plus de mal, c’est ma sur... ma sur... qui ne m’aime pas non plus... elle... et qui a t plus mchante que lui... Je sens qu’elle ne m’aime plus... plus du tout... qu’elle me dteste... je n’avais qu’elle... je n’ai plus personne... et je n’ai rien fait, moi!...


    Il ne voyait que son oreille[231] et son cou de chair jeune qui s’enfonait dans le col de la robe, sous l’toffe lgre, vers des formes plus rondes. Et il se sentait boulevers de compassion, de tendresse, soulev par ce dsir imptueux de dvouement qui s’emparait de lui chaque fois qu’une femme touchait son me. Et son me prompte aux fuses d’enthousiasme s’exaltait auprs de cette douleur innocente, troublante, nave, et cruellement charmante.


    Il tendit la main vers elle, par un geste inconsidr, ainsi qu’on fait pour flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur sa taille, prs de l’paule, par derrire. Alors il sentit battre le cur à coups presss, comme on sent le petit cur d’un oiseau qu’on a pris.


    Et ce battement continu, prcipit, montait le long de son bras, vers son cur à lui dont le mouvement s’acclrait. Il le sentait ce toc toc rapide, venant d’elle et l’envahissant par sa chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus qu’un cur souffrant de la mme souffrance, agit de la mme palpitation, vivant de la mme vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin et fait marcher ensemble seconde par seconde.


    Mais elle dcouvrit brusquement son visage rougi, joli toujours, l’essuya vivement et dit:


     Allons, je n’aurais pas dû vous parler de a. Je suis folle. Retournons bien vite auprs de Mme Honorat, et oubliez[232]... Vous me le promettez?


     Je vous le promets.


    Elle lui tendit la main.


     J’ai confiance. Je vous crois trs honnte, vous!


    Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le ruisseau, comme il soulevait Christiane, l’anne d’avant. Christiane! Que de fois il tait venu avec elle par ce chemin aux jours où il l’adorait. Il pensa, s’tonnant de son changement: «Comme a a peu dur cette passion-là!»


    Charlotte posant un doigt sur son bras, murmurait:


     Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de bruit.


    Mme Honorat dormait, en effet, adosse au pin, son mouchoir sur la figure et les mains croises sur son ventre. Ils s’assirent à quelques pas d’elle, et ne parlrent point afin de ne pas l’veiller.


    Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux pnible comme une souffrance. On n’entendait rien que l’eau courant dans les pierres, un peu plus bas, puis ces imperceptibles frissons de btes menues qui passent, ces rumeurs insaisissables de mouches qui volent ou de gros insectes noirs faisant basculer les feuilles mortes.


    Où taient donc Louise et Gontran? Que faisaient-ils? Tout à coup on les entendit, trs loin; ils revenaient. Mme Honorat se rveilla et fut surprise:


     Tiens, vous tes ici? Je ne vous ai pas senti approcher!... Et les autres, vous les avez trouvs?


    Paul rpondit:


     Les voici. Ils arrivent.


    On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea Charlotte d’un poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle n’eût pas su dire pourquoi.


    On les aperut bientt. Gontran courait presque, entranant par le bras la jeune fille toute rouge. Et, avant mme d’tre arriv, tant il avait hte de conter son histoire:


     Vous ne savez pas qui nous avons surpris?... Je vous le donne en mille... Le beau docteur Mazelli avec la fille de l’illustre professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux roux... Oh! mais là... surpris... vous entendez... surpris... Il l’embrassait, le gredin... Oh! mais!... Oh! mais!...


    Mme Honorat, devant cette gaiet immodre, eut un mouvement de dignit:


     Oh! monsieur le comte... pensez à ces demoiselles!...


    Gontran s’inclina profondment.


     Vous avez tout à fait raison, chre madame, de me rappeler aux convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes.


    Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens salurent les dames et revinrent à travers bois.


     Eh bien? demanda Paul.


     Eh bien, je lui ai dclar que je l’adorais et que je serais enchant de l’pouser.


     Et elle a dit?


     Elle a dit, avec une prudence trs gentille: «Cela regarde mon pre. C’est à lui que je rpondrai.»


     Alors tu vas?


     Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la demande officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je compromets la fille par un clat.


    Et comme Andermatt causait encore avec le docteur Latonne sur la terrasse du Casino, Gontran les spara et mit aussitt son beau-frre au fait de la situation.


    Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait besoin d’tre seul, tant il se sentait envahi par cette agitation de toute la pense et de tout le corps que jette en nous chaque rencontre d’une femme qu’on est sur le point d’aimer.


    Depuis quelque temps djà il subissait, sans s’en rendre compte, le charme pntrant et frais de cette fillette abandonne. Il la devinait si gentille, si bonne, si simple, si droite, si nave, qu’il avait t d’abord mu de compassion, de cette compassion attendrie que nous inspire toujours le chagrin des femmes. Puis, la voyant souvent, il avait laiss germer dans son cur cette graine, cette petite graine de tendresse qu’elles sment en nous si vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure surtout, il commenait à se sentir possd, à sentir en lui cette prsence constante de l’absente qui est le premier signe de l’amour.


    Il allait sur la route, hant par le souvenir de son regard, par le son de sa voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes, par l’allure de sa dmarche, mme par la couleur et le frisson de sa robe.


    Et il disait: «Je crois que je suis pinc. Je me connais. C’est embtant, cela! Je ferais peut-tre mieux de retourner à Paris. Sacrebleu, c’est une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en faire ma matresse.»


    Puis, il se mettait à songer à elle, ainsi qu’il songeait à Christiane l’anne d’avant. Comme elle tait aussi, celle-là, diffrente de toutes les femmes qu’il avait connues, nes et grandies à la ville, diffrente mme des jeunes filles instruites ds l’enfance par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie qui passe dans la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme prpare pour la sduction, rien d’appris dans les paroles, rien de convenu dans le geste, rien de faux dans le regard.


    Non seulement c’tait un tre neuf et pur, mais il sortait d’une race primitive, c’tait une vraie fille de la terre au moment où elle allait devenir une femme des cits.


    Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette vague rsistance qu’il sentait encore en lui. Des figures de romans potiques lui passaient devant les yeux, des crations de Walter Scott, de Dickens ou de George Sand qui excitaient davantage son imagination toujours fouette par les femmes.


    Gontran le jugeait ainsi: «Paul! c’est un cheval emball avec un amour sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre lui saute dessus.»


    Mais Brtigny s’aperut que le soir venait. Il avait march longtemps. Il rentra.


    En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les deux Oriol, arpentant les vignes et les mesurant; et il comprit à leurs gestes qu’ils discutaient avec agitation.


    Une heure plus tard Will, entrant dans le salon où la famille entire tait runie, dit au marquis:


     Mon cher beau-pre, je vous annonce que votre fils Gontran va pouser, dans six semaines ou deux mois, Mlle Louise Oriol.


    M. de Ravenel fut effar.


     Gontran? dites-vous?


     Je dis qu’il pousera, dans six semaines ou deux mois, avec votre consentement, Mlle Louise Oriol, qui sera fort riche.


    Alors le marquis dit simplement:


     Mon Dieu, si cela lui plat, je veux bien, moi.


    Et le banquier raconta sa dmarche auprs du vieux paysan.


    Aussitt prvenu par le comte que la jeune fille consentirait, il voulut enlever, sance tenante, l’assentiment du vigneron sans lui laisser le temps de prparer ses ruses.


    Il courut donc chez lui, et le trouva faisant à grand’peine ses comptes sur un bout de papier graisseux, avec l’aide de Colosse qui additionnait sur ses doigts.


    S’tant assis:


     Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il.


    Ds que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le broc tout plein, il demanda si Mlle Louise tait rentre; puis il pria qu’on l’appelt. Quand elle fut en face de lui, il se leva et, la saluant profondment:


     Mademoiselle, voulez-vous me considrer en ce moment comme un ami à qui on peut tout dire? Oui, n’est-ce pas? Eh bien, je suis charg d’une mission trs dlicate auprs de vous. Mon beau-frre, le comte Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel s’est pris de vous, ce dont je le loue, et il m’a charg de vous demander, devant votre famille, si vous consentiriez à devenir sa femme.


    Surprise ainsi, elle tourna vers son pre des yeux troubls. Et le pre Oriol, effar, regarda son fils, son conseil ordinaire; et Colosse regarda Andermatt qui reprit avec une certaine morgue:


     Vous comprenez, mademoiselle, que je ne me suis charg de cette mission qu’en promettant une rponse immdiate à mon beau-frre. Il sent trs bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans ce cas, il quittera demain ce pays pour n’y plus jamais revenir. Je sais en outre que vous le connaissez suffisamment pour me dire, à moi, simple intermdiaire: «Je veux bien», ou: «Je ne veux pas.»


    Elle baissa la tte, et, rouge, mais rsolue, elle balbutia:


     Je veux bien, monsieur.


    Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la porte en passant.


    Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin à la faon des paysans:


     Maintenant nous allons causer d’affaires, dit-il.


    Et, sans admettre la possibilit mme d’une hsitation, il attaqua la question de la dot, en s’appuyant sur les dclarations que le vigneron lui avait faites, trois semaines auparavant. Il valua à trois cent mille francs, plus des esprances, la fortune actuelle de Gontran et il laissa entendre que si un homme comme le comte de Ravenel consentait à demander la main de la petite Oriol, une trs charmante personne d’ailleurs, il tait indubitable que la famille de la jeune fille saurait reconnatre cet honneur par un sacrifice d’argent.


    Alors le paysan, trs dconcert, mais flatt, presque dsarm, tenta de dfendre son bien. La discussion fut longue. Une dclaration d’Andermatt l’avait cependant rendue facile ds le dbut.


     Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs, rien que des terres, celles que vous m’avez dsignes djà comme formant la dot de Mlle Louise, plus quelques autres que je vais vous indiquer.


    La perspective de ne point dbourser de monnaie, cette monnaie amasse lentement, entre dans la maison franc par franc, sou par sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, use par les mains, les bourses, les poches, les tables des cafs, les tiroirs profonds des vieilles armoires, cette monnaie, histoire sonnante de tant de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si douce au cur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chre que la vache, que la vigne, que le champ, que la maison, cette monnaie plus difficile à sacrifier parfois que la vie mme, la perspective de ne point la voir partir avec l’enfant apporta tout de suite un grand calme, un dsir de conciliation, une joie secrte, mais contenue, dans l’me du pre et du fils.


    Ils discutrent cependant pour garder en plus quelques lopins de sol. On avait tal sur la table le plan dtaill du mont Oriol; et on marquait, une à une, avec une croix, les parties donnes à Louise. Il fallut une heure à Andermatt pour enlever les deux derniers carrs. Puis, afin qu’il n’y eût aucune surprise de l’un ou de l’autre ct, on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on reconnut soigneusement tous les morceaux dsigns par les croix et on les pointa de nouveau.


    Mais Andermatt tait inquiet, souponnant les deux Oriol capables de nier, à leur premire entrevue, une partie des cessions consenties, de vouloir reprendre des bouts de vigne, des coins utiles à ses projets; et il cherchait un moyen pratique et sûr de rendre dfinitives leurs conventions.


    Une ide lui traversa l’esprit, le fit sourire d’abord, puis lui parut excellente, bien que bizarre.


     Si vous voulez, dit-il, nous allons crire tout a pour ne rien oublier plus tard?


    Et comme ils rentraient au village il s’arrta devant le dbit de tabac pour acheter deux papiers timbrs. Il savait que la liste des terres dresse sur ces feuilles lgales prendrait aux yeux des paysans un caractre presque inviolable, car ces feuilles reprsentaient la loi, toujours invisible et menaante, dfendue par les gendarmes, les amendes et la prison.


    Donc il crivit sur l’une et recopia sur l’autre: «Par suite de la promesse de mariage change entre le comte Gontran de Ravenel et Mlle Louise Oriol, M. Oriol pre abandonne comme dot à sa fille les biens dsigns ci-dessous...» Et il les numra minutieusement, avec les numros du registre cadastral de la commune.


    Puis ayant dat et sign, il fit signer le pre Oriol qui avait exig à son tour la mention de la dot du fianc, et il s’en alla vers l’htel portant le papier dans sa poche.


    Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que les autres.


    Alors le marquis dit à son fils avec une grande dignit:


     Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite à cette famille[233], et je renouvellerai moi-mme la demande prsente d’abord par mon gendre, afin que ce soit plus rgulier.

  


  
    


    [image: ]

    MONT-ORIOL


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    V


    


    



    Gontran fut un fianc parfait, aimable autant qu’assidu. Il fit des cadeaux à tout le monde avec la bourse d’Andermatt et il allait à tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez Mme Honorat. Paul, maintenant, l’accompagnait presque toujours, afin de rencontrer Charlotte qu’il se dcidait, aprs chaque visite, à ne plus voir.


    Elle s’tait rsigne bravement au mariage de sa sur, et elle en parlait mme avec aisance, sans paratre en garder à l’me la moindre peine. Son caractre seul semblait un peu chang, plus pos, moins ouvert. Brtigny, pendant que Gontran contait des galanteries[234] à Louise, à mi-voix, dans un coin, causait gravement avec elle, et se laissait lentement conqurir, laissait noyer son cur par cet amour nouveau comme par une mare montante. Il le savait et s’abandonnait, songeant: «Bah! quand le moment sera venu, je me sauverai, voilà tout.» En la quittant il montait chez Christiane, tendue à prsent du matin au soir sur une chaise longue. Ds la porte il se sentait nerveux, irrit, arm pour toutes les menues querelles que la lassitude fait natre. Tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le fchait d’avance; son air de souffrance, son attitude rsigne, ses regards de reproche et de supplication lui faisaient venir aux lvres des paroles de colre qu’il rprimait par savoir-vivre; et il gardait prs d’elle le constant souvenir, l’image fixe en lui de la jeune fille qu’il venait de quitter. [235]


    Comme Christiane, tourmente de le voir si peu, l’accablait de questions sur l’emploi de ses jours, il inventait des histoires qu’elle coutait avec attention en cherchant à surprendre s’il ne pensait point à quelque autre femme. L’impuissance où elle se sentait de retenir cet homme, impuissance de verser en lui un peu de cet amour dont elle tait torture, impuissance physique de lui plaire encore, de se donner, de le reconqurir par des caresses, puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui faisait tout redouter sans qu’elle sût où fixer ses craintes.


    Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand danger inconnu. Et elle tait jalouse dans le vide, jalouse de tout, des femmes qu’elle voyait passer de sa fentre et qu’elle trouvait charmantes, sans mme savoir si Brtigny leur avait jamais parl.


    Elle lui demandait:


     Avez-vous remarqu une trs jolie personne, une brune, assez grande que j’ai aperue tantt et qui a dû arriver ces jours-ci?


    Quand il rpondait: «Non. Je ne la connais pas», elle souponnait aussitt un mensonge, plissait et reprenait:


     Mais ce n’est pas possible que vous ne l’ayez point vue, elle m’a paru fort belle.


    Lui, s’tonnait de son insistance.


     Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je tcherai de la rencontrer.


    Elle pensait: «C’est celle-là assurment.» Elle tait persuade aussi, en certains jours, qu’il cachait une liaison dans le pays, qu’il avait fait venir une matresse, son actrice, peut-tre. Et elle interrogeait tout le monde, son pre, son frre et son mari, sur toutes les femmes jeunes et dsirables qu’on connaissait dans Enval.


    Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-mme, le suivre, elle se serait un peu rassure, mais l’immobilit presque absolue qu’il lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un intolrable martyre. Et quand elle parlait à Paul, le ton seul de sa voix rvlait sa douleur et avivait chez lui les impatiences nerveuses de cet amour fini.


    Il ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’une chose, du prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de prononcer le nom de Charlotte et de penser tout haut à la jeune fille. Et c’tait mme pour lui un plaisir mystrieux, confus, inexplicable d’entendre Christiane articuler ce mot, vanter la grce et toutes les qualits de cette petite, la plaindre, regretter que son frre l’eût sacrifie, et dsirer qu’un homme, un brave cur, la comprt, l’aimt et l’poust.


    Il disait:


     Oh! oui, Gontran a fait là une sottise. Elle est tout à fait charmante, cette enfant.


    Christiane, sans dfiance, rptait:


     Tout à fait charmante. C’est une perle! une perfection.


    Jamais elle n’eût song qu’un homme comme Paul pouvait aimer une fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait que ses matresses.


    Et, par un bizarre phnomne du cur, l’loge de Charlotte dans la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur extrme, excitait son amour, fouettait son dsir, enveloppait la jeune fille d’un irrsistible attrait.


    Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez Mme Honorat pour y rencontrer les petites Oriol, ils trouvrent le docteur Mazelli, install là, comme chez lui.


    Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire italien qui semblait donner tout son cur avec chaque parole et chaque geste.


    Gontran et lui s’taient lis d’une amiti familire et futile, faite d’affinits secrtes, de similitudes caches, d’une sorte de complicit d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de confiance.


    Le comte demanda:


     Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci?


    L’Italien sourit:


     Bah! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui offrent tout et ne donnent rien.


    Et on se mit à causer. Le beau mdecin faisait des frais pour les jeunes filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant aux femmes, une adoration perptuelle dans la voix, le geste et le regard. Toute sa personne, des pieds à la tte, leur disait: «Je vous aime!» avec une loquence d’attitude qui les lui gagnait infailliblement.


    Il avait des grces d’actrice, des pirouettes lgres de danseuse, des mouvements souples d’escamoteur, toute une science de sduction naturelle et voulue dont il usait d’une faon continue.


    Paul, revenant à l’htel avec Gontran, s’cria, d’un ton d’humeur maussade:


     Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans cette maison?


    Le comte rpondit doucement:


     Sait-on jamais, avec ces aventuriers? Ce sont des gens qui se glissent partout. Celui-là doit tre las de sa vie vagabonde, d’obir aux caprices de son Espagnole dont il est plutt le valet que le mdecin et peut-tre plus encore. Il cherche. La fille du professeur Cloche tait bonne à prendre; il l’a rate, dit-il. La seconde fille des Oriol ne serait pas moins prcieuse pour lui. Il essaye, il tte, il flaire, il sonde. Il deviendrait copropritaire des eaux, tcherait de culbuter cet imbcile de Latonne, se ferait en tout cas ici, chaque t, une excellente clientle pour l’hiver... Parbleu! c’est là son plan, va... n’en doutons pas.


    Une colre sourde, une inimiti jalouse s’veillait dans le cur de Paul.


    Une voix criait:


     H! h!


    C’tait Mazelli qui les rejoignait.


    Brtigny lui dit, avec une ironie agressive:


     Où courez-vous si vite, docteur, on dirait que vous poursuivez la fortune?


    L’Italien sourit, et sans s’arrter, mais sautillant à reculons, il enfona d’un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses poches, les retourna vivement et les montra, vides l’une et l’autre, en les cartant entre deux doigts par l’extrmit des coutures. Puis il dit:


     Je ne la tiens pas encore.


    Et pivotant sur ses pointes avec lgance il se sauva comme un homme trs press.


    Les jours suivants ils le retrouvrent plusieurs fois chez le docteur Honorat, où il se rendait utile aux trois femmes par mille services menus et gentils, par les mmes qualits d’adresse dont il s’tait servi, sans doute, auprs de la duchesse. Il savait tout faire en perfection, depuis les compliments jusqu’au macaroni. Il tait d’ailleurs excellent cuisinier et, prserv des taches par un tablier bleu de servante, coiff d’un bonnet de chef en papier, chantant en italien des chansons napolitaines, il marmitonnait avec esprit sans tre ridicule en rien, amusant et sduisant tout le monde, jusqu’à la bonne imbcile qui disait de lui: «C’est un Jsus!»


    Ses projets bientt furent apparents, et Paul ne douta plus qu’il ne chercht à se faire aimer de Charlotte.


    Il semblait y russir. Il tait si flatteur, si empress, si rus pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en l’apercevant, cet air de contentement qui dit le plaisir de l’me.


    Paul, à son tour, sans se rendre mme bien compte de son allure, prit l’attitude d’un amoureux et se posa en concurrent. Ds qu’il voyait le docteur prs de Charlotte, il arrivait, et avec sa manire plus directe, s’efforait de gagner l’affection de la jeune fille. Il se montrait tendre avec brusquerie, fraternel, dvou, lui rptant, avec une sincrit familire, d’un ton si franc qu’on n’y pouvait gure trouver un aveu d’amour:


     Je vous aime bien, allez!


    Mazelli, surpris de cette rivalit inattendue, dployait tous ses moyens, et quand Brtigny mordu par la jalousie, par cette jalousie nave qui treint l’homme auprs de toute femme, mme sans qu’il l’aime encore, si seulement elle lui plat, quand Brtigny plein de violence naturelle, devenait agressif et hautain, l’autre, plus souple, matre de lui toujours, rpondait par des finesses, par des pointes, par des compliments adroits et moqueurs.


    Ce fut une lutte de tous les jours où l’un et l’autre s’acharnrent, sans que l’un ou l’autre, peut-tre, eût de projet bien arrt. Ils ne voulaient point cder, comme deux chiens qui tiennent la mme proie.


    Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice plus pntrante, avec quelque chose d’inexpliqu, de moins sincre dans le sourire et dans le regard. On eût dit que la dsertion de Gontran l’avait instruite, prpare aux dceptions possibles, assouplie et arme. Elle manuvrait entre ses deux amoureux d’une faon dlie et adroite, disant à chacun ce qu’il fallait lui dire, sans heurter jamais l’un à l’autre, sans jamais laisser supposer à l’un qu’elle le prfrait à l’autre, se moquant un peu de celui-ci devant celui-là, et de celui-là devant celui-ci, leur laissant la partie gale sans paratre mme les prendre au srieux l’un et l’autre. Mais tout cela tait fait simplement, en pensionnaire et non point en coquette, avec cet air gamin des jeunes filles, qui les rend parfois irrsistibles.


    Mazelli cependant eut l’air tout à coup de prendre de l’avantage. Il semblait devenu plus intime avec elle, comme si un accord secret se fût tabli entre eux. En lui parlant il jouait lgrement avec son ombrelle et avec un ruban de sa robe, ce qui semblait à Paul une sorte d’acte de possession morale, et l’exasprait à lui donner envie de souffleter l’Italien.


    Mais un jour, dans la maison du pre Oriol, alors que Brtigny causait avec Louise et Gontran, tout en surveillant du regard Mazelli contant, à voix basse, à Charlotte des choses qui la faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec un air si troubl qu’il ne put douter une seconde que l’autre n’eût parl d’amour. Elle avait baiss les yeux, ne souriait plus, mais coutait toujours; et Paul se sentant prt à faire un clat, dit à Gontran:


     Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi.


    Le comte s’excusa prs de sa fiance et suivit son ami.


    Ds qu’ils furent dans la rue, Paul s’cria:


     Mon cher, il faut à tout prix empcher ce misrable Italien de sduire cette enfant qui est sans dfense contre lui.


     Que veux-tu que j’y fasse, moi?


     Que tu la prviennes de ce qu’est cet aventurier.


     H, mon cher, ces choses-là ne me regardent pas.


     Enfin, elle sera ta belle-sur.


     Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur elle des vues coupables. Il est galant de la mme faon avec toutes les femmes, et il n’a jamais rien fait ou rien dit d’inconvenant.


     Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est moi qui l’excuterai, bien que cela me regarde moins que toi assurment.


     Tu es donc amoureux de Charlotte?


     Moi?... non... mais je vois clair dans le jeu de ce gredin.


     Mon cher, tu te mles de choses dlicates... et... à moins que tu n’aimes Charlotte...?


     Non... je ne l’aime pas... mais je fais la chasse aux rastaquoures, voilà...


     Puis-je te demander ce que tu comptes faire?


     Gifler ce gueux.


     Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous battrez, et soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra pour elle un hros.


     Alors que ferais-tu?


     A ta place?


     A ma place.


     Je parlerais à la petite en ami. Elle a grande confiance en toi. Eh bien, je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que sont ces cumeurs de socit. Tu sais trs bien dire ces choses-là. Tu as de la flamme. Et je lui ferais comprendre: 1o pourquoi il s’est attach à l’Espagnole; 2o pourquoi il a essay le sige de la fille du professeur Cloche; 3o pourquoi, n’ayant pas russi dans cette tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de conqurir Mlle Charlotte Oriol.


     Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frre?


     Parce que... parce que... à cause de ce qui s’est pass entre nous... voyons... je ne peux pas.


     C’est juste. Je vais lui parler.


     Veux-tu que je te mnage un tte-à-tte tout de suite?


     Mais oui, parbleu.


     Bon, promne-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le Mazelli et tu trouveras l’autre toute seule en revenant.


    Paul Brtigny s’loigna du ct des gorges d’Enval, cherchant comment il allait commencer cette conversation difficile.


    Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid salon peint à la chaux, de la demeure paternelle; et il lui dit, en s’asseyant prs d’elle:


     C’est moi, mademoiselle, qui ai pri Gontran de me procurer cette entrevue avec vous.


    Elle le regarda de ses yeux clairs:


     Pourquoi donc?


     Oh! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs à l’italienne, c’est pour vous parler en ami, en ami trs dvou, qui vous doit un conseil.


     Dites.


    Il prit la chose de loin, s’appuya sur son exprience à lui et sur son inexprience à elle, pour amener tout doucement des phrases discrtes mais nettes sur les aventuriers qui cherchent partout fortune, exploitant, avec leur habilet professionnelle, tous les tres nafs et bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient les bourses et les curs.


    Elle tait devenue un peu ple et l’coutait, srieuse, de toutes ses oreilles.


    Elle demanda:


     Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de quelqu’un, de qui?


     Je parle du docteur Mazelli.


    Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans rpondre, puis d’une voix qui hsitait:


     Vous tes si franc, que je ferai comme vous. Depuis... depuis le... depuis le mariage de ma sur je suis devenue un peu moins... un peu moins bte! Eh bien, je me doutais djà de ce que vous me dites... et je m’amusais toute seule à le voir venir.


    Elle avait relev son visage, et dans son sourire, dans son regard fin, dans son petit nez retrouss, dans l’clat humide et luisant de ses dents apparues entre ses lvres, tant de grce sincre, de malice gaie, d’espiglerie charmante apparaissaient, que Brtigny se sentit emport vers elle par un de ces lans tumultueux qui le jetaient perdu de passion, aux pieds de sa dernire aime. Et son cur exultait de joie, puisque Mazelli n’tait point prfr. Il avait donc triomph, lui![236]


    Il demanda:


     Alors, vous ne l’aimez pas?


     Qui? Mazelli?


     Oui.


    Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit boulevers, il balbutia d’une voix suppliante:


     Eh... vous n’aimez... personne?


    Elle rpondit, le regard baiss:


     Je ne sais pas... J’aime les gens qui m’aiment.


    Il saisit soudain les deux mains de la jeune fille et les baisant avec frnsie, dans une de ces secondes d’entranement où la tte s’affole, où les mots qui sortent des lvres viennent de la chair souleve plus que de l’esprit gar, il balbutia:


     Moi! je vous aime, ma petite Charlotte, moi je vous aime![237]


    Elle dgagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la bouche en murmurant:


     Taisez-vous... Je vous en prie, taisez-vous!... Cela me ferait trop de mal si c’tait encore un mensonge.


    Elle s’tait dresse; il se leva, la saisit dans ses bras, et l’embrassa avec emportement. [238]


    Un bruit subit les spara; le pre Oriol venait d’entrer et il les regardait effar. Puis, il cria:


     Ah bougrrre! ah bougrrre!... ah bougrrre!... de chauvage...!


    Charlotte s’tait sauve; et les deux hommes restrent face à face.


    Paul, aprs quelques instants de dtresse, essaya de s’expliquer.


     Mon Dieu... monsieur... je me suis conduit... il est vrai... comme un...


    Mais le vieux n’coutait pas; la colre, une colre furieuse le gagnait et il avanait sur Brtigny, les poings ferms, en rptant:


     Ah! bougrrre de chauvage...


    Puis, quand ils furent nez à nez, il le saisit au collet de ses deux mains noueuses de paysan. Mais l’autre, aussi grand, et fort de cette force suprieure que donne la pratique des sports, se dbarrassa par une seule pousse de l’treinte de l’Auvergnat, et le collant au mur:


     coutez, pre Oriol, il ne s’agit pas de nous battre, mais de nous entendre. J’ai embrass votre fille, c’est vrai... Je vous jure que c’est la premire fois... et je vous jure aussi que je veux l’pouser.


    Le vieux, dont la fureur physique tait tombe sous le choc de son adversaire, mais dont la colre ne se calmait point, bredouillait:


     Ah! ch’est cha! On vient voler cha fille, on veut chon argent. Bougrrre de trompeur...


    Alors, tout ce qu’il avait sur le cur s’chappa en paroles nombreuses et dsoles. Il ne se consolait pas de la dot promise à l’ane, de ses vignes allant aux mains de ces parigiens. Il souponnait à prsent la misre de Gontran, l’astuce d’Andermatt, et, oubliant la fortune inespre que le banquier lui apportait, il rpandait sa bile et toute sa rancune secrte contre ces malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix.


    On eût dit qu’Andermatt, sa famille et ses amis venaient chaque nuit le dvaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses sources et ses filles.


    Et il jetait ces reproches dans la figure de Paul, l’accusant aussi d’en vouloir à son bien, d’tre un fripon, de prendre Charlotte pour avoir ses champs.


    L’autre, impatient bientt, lui cria sous le nez:


     Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille bourrique. Je vous en donnerai, de l’argent...


    Le vieux se tut, incrdule mais attentif, et d’une voix apaise, il recommena ses rcriminations.


    Paul, à prsent, rpondait, s’expliquait; et, se croyant li par cette surprise dont il tait seul coupable, proposait d’pouser sans rclamer la moindre dot.


    Le pre Oriol secouait sa tte et ses oreilles, faisait rpter, ne comprenait pas. Pour lui, Paul tait encore un sans-le-sou, un cache-misre.


    Et, comme Brtigny, exaspr, lui hurlait dans le nez:


     Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rente, vieux crtin. Entendez-vous?... trois millions!


    L’autre demanda tout à coup:


     L’cririez-vous, cha, chur un papier?


     Mais oui je l’crirais!


     Et vous le chigneriez?


     Mais oui je le signerais!


     Chur un papier de notaire?


     Mais oui, sur un papier de notaire!


    Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles marques du timbre de l’tat et, cherchant l’engagement qu’Andermatt, quelques jours auparavant, avait exig de lui, il rdigea une bizarre promesse de mariage où il tait question de trois millions garantis par le fianc, et au bas de laquelle Brtigny dut apposer sa signature.


    Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne tournait plus dans le mme sens. Donc, il tait fianc malgr lui, malgr elle, par un de ces hasards, par une de ces supercheries des vnements qui vous ferment toute issue. Il murmurait: «Quelle folie!» Puis il pensa: «Bah! je n’aurais pu trouver mieux, peut-tre, par le monde entier.» Et il se sentait joyeux, au fond du cur, de ce pige de la destine.
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    La journe du lendemain s’annona mal pour Andermatt. En arrivant à l’tablissement des bains il apprit[239] que M. Aubry-Pasteur tait mort dans la nuit, d’une attaque d’apoplexie, au Splendid Hotel. Outre que l’ingnieur lui tait trs utile par ses connaissances, son zle dsintress et l’amour dont il s’tait pris pour la station du Mont-Oriol qu’il considrait un peu comme sa fille, il tait fort regrettable qu’un malade, venu pour combattre une tendance congestive, mourût justement de cette manire, en plein traitement, en pleine saison, au dbut du succs de la ville naissante.


    Le banquier, fort agit, allait et venait dans le cabinet de l’inspecteur absent, cherchait les moyens d’attribuer une autre origine à ce malheur, imaginait un accident, une chute; une imprudence, la rupture d’un anvrisme; et il attendait avec impatience l’arrive du docteur Latonne, afin que le dcs fût adroitement constat sans qu’aucun soupon pût s’veiller sur la cause initiale de l’accident.


    Le mdecin inspecteur entra tout à coup, la face ple et bouleverse, et ds la porte il demanda:


     Vous savez la dplorable nouvelle?


     Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur.


     Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du professeur Cloche.


    Andermat sentit un frisson lui courir sur la peau.


     Comment?... vous dites...


     Oh, mon cher directeur, c’est une affreuse catastrophe, un crasement...


    Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels qu’il les tenait de Petrus Martel qui venait de les apprendre directement par le valet de chambre de monsieur le professeur.


    Le Mazelli avait fait une cour trs vive à la jolie rousse, une rude coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succomb à une phtisie, rsultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais M. Cloche ayant vent les projets du mdecin italien, et ne voulant pas pour second gendre cet aventurier, le mit dehors nergiquement, l’ayant surpris aux genoux de sa fille.


    Mazelli, sorti par la porte, rentra bientt par la fentre avec l’chelle de soie des amoureux. Deux versions couraient. D’aprs la premire, il avait rendu la fille du professeur folle d’amour et de jalousie; d’aprs la seconde, il avait continu à la voir secrtement, tout en paraissant s’occuper d’une autre femme; et sachant enfin, par sa matresse, que le professeur demeurait inflexible, il l’avait enleve la nuit mme, rendant par ce scandale un mariage invitable.


    Le docteur Latonne se releva et, s’adossant à la chemine tandis qu’Andermatt, atterr, continuait à marcher, il s’cria:


     Un mdecin, monsieur, un mdecin, faire une chose pareille!... un docteur en mdecine!... quelle absence de caractre!...


    Andermatt, dsol, apprciait les consquences, les classait et les pesait comme on fait une addition. C’taient:


    1o Le bruit fcheux se rpandant dans les villes d’eaux voisines et jusqu’à Paris. En s’y prenant bien cependant, peut-tre pourrait-on faire servir cet enlvement comme rclame. Une quinzaine d’chos bien rdigs dans les feuilles à grand tirage attireraient fortement l’attention sur Mont-Oriol;


    2o Le dpart du professeur Cloche, perte irrparable;


    3o Le dpart de la duchesse et du duc de Ramas-Aldavarra, seconde perte invitable sans compensation possible.


    En somme, le docteur Latonne avait raison. C’tait une affreuse catastrophe[240].


    Alors le banquier, se tournant vers le mdecin:


     Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rdiger l’acte de dcs d’Aubry-Pasteur de faon à ce qu’on ne souponne pas une congestion.


    Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de partir:


     Ah! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre ami Paul Brtigny va pouser Charlotte Oriol?


    Andermatt tressaillit de surprise:


     Brtigny? Allons donc!... Qui vous a cont cela?...


     Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du pre Oriol lui-mme.


     Du pre Oriol?


     Oui, du pre Oriol, lequel affirmait que son futur gendre possdait trois millions de fortune.


    William ne savait plus que penser. Il murmura:


     Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque temps!... Mais alors... toute la butte est à nous... toute la butte!... Oh! il faut que je m’assure de cela immdiatement.


    Et il sortit derrire le docteur pour rencontrer Paul avant le djeuner.


    Comme il entrait à l’htel, on le prvint que sa femme l’avait demand plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec son pre et avec son frre qui parcourait les journaux d’un il rapide et distrait.


    Elle se sentait souffrante, trs souffrante, inquite. Elle avait peur, sans savoir de quoi. Et puis une ide lui tait venue et grandissait depuis quelques jours dans son cerveau de femme enceinte. Elle voulait consulter le docteur Black. A force d’entendre autour d’elle des plaisanteries sur le docteur Latonne elle avait perdu toute confiance en lui et elle dsirait un autre avis, celui du docteur Black, dont le succs grandissait toujours. Des craintes, toutes les craintes, toutes les hantises dont sont assiges les femmes vers la fin des grossesses, la tenaillaient maintenant du matin au soir. Depuis la veille, à la suite d’un rve, elle se figurait l’enfant mal tourn, plac de telle sorte que l’accouchement serait impossible et qu’il faudrait avoir recours à l’opration csarienne. Et elle assistait en pense à cette opration faite sur elle-mme. Elle se voyait sur le dos, le ventre ouvert, dans un lit plein de sang, tandis qu’on emportait quelque chose de rouge, qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui tait mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux pour revoir cela, pour assister de nouveau à son horrible et douloureux supplice. Alors elle s’tait imagin que le docteur Black, seul, pourrait lui dire la vrit, et elle le rclamait immdiatement, elle exigeait qu’il l’examint tout de suite, tout de suite, tout de suite!


    Andermatt, fort troubl, ne savait plus que rpondre:


     Mais, ma chre enfant, c’est bien difficile, tant donnes mes relations avec Latonne... c’est... mme impossible. coute, j’ai une ide, je vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est cent fois plus fort que Black. Il ne me refusera pas de venir.


    Mais elle s’obstina. Elle voulait Black, rien que lui! Elle avait besoin de le voir, de voir sa grosse tte de dogue à ct d’elle. C’tait une envie, un dsir fou et superstitieux; il le lui fallait.


    Alors William essaya de changer le cours de ses ides:


     Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enlev cette nuit la fille du professeur Cloche. Ils sont partis; ils ont fil on ne sait où. En voilà une histoire!


    Elle s’tait souleve sur son oreiller, les yeux agrandis par le chagrin; et elle balbutiait:


     Oh! la pauvre duchesse... la pauvre femme, comme je la plains.


    Son cur, depuis longtemps, avait compris ce cur meurtri et passionn! Elle souffrait du mme mal et pleurait les mmes larmes.


    Mais elle reprit:


     coute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais mourir s’il ne vient pas!


    Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement:


     Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable... comprends...


    Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le marquis:


     C’est vous qui devriez faire a, mon cher beau-pre. Moi je ne peux pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir la princesse de Maldebourg. Arrtez-le au passage et faites-le entrer chez votre fille. Tu peux bien attendre une heure, n’est-ce pas, Christiane?


    Elle consentit à attendre une heure, mais refusa de se lever pour djeuner avec les hommes qui passrent seuls dans la salle à manger.


    Paul y tait djà. Andermatt, en l’apercevant, s’cria:


     Ah! dites donc, qu’est-ce qu’on m’a cont tout à l’heure? Vous pousez Charlotte Oriol? a n’est pas vrai, n’est-ce pas?


    Le jeune homme rpondit à mi-voix, en jetant un regard inquiet sur la porte ferme:


     Mon Dieu oui!


    Personne ne le sachant encore, tous les trois demeurrent bahis devant lui.


    William demanda:


     Qu’est-ce qui vous a pris? Avec votre fortune, vous marier? vous embarrasser d’une femme quand vous les avez toutes? Et puis enfin la famille laisse à dsirer comme lgance. C’est bon pour Gontran qui n’a pas le sou!


    Brtigny se mit à rire:


     Mon pre a fait fortune dans les farines, il tait donc meunier... en gros. Si vous l’aviez connu vous auriez pu dire aussi qu’il manquait d’lgance. Quant à la jeune fille...


    Andermatt l’interrompit:


     Oh! parfaite... dlicieuse... parfaite... et... vous savez... elle sera aussi riche que vous... sinon plus... j’en rponds, moi, j’en rponds!...


    Gontran murmurait:


     Oui, le mariage a n’empche rien et a couvre les retraites. Seulement il a eu tort de ne pas nous prvenir. Comment diable s’est faite cette affaire-là, mon cher?


    Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses hsitations qu’il exagra, et sa dcision subite quand un mot de la jeune fille lui avait permis de se croire aim. Il raconta l’entre inattendue du pre Oriol, leur querelle, en l’amplifiant, les doutes du paysan sur sa fortune et le papier timbr tir de l’armoire.


    Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la table:


     Ah! il l’a refait, le coup du papier timbr! Elle est de mon invention, celle-là!


    Mais Paul balbutia en rougissant un peu:


     Je vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle à votre femme. Dans les termes où nous sommes, il est plus convenable que je la lui porte moi-mme...


    Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui semblait dire: «C’est trs bien, tout cela, trs bien! Voilà comment les choses doivent finir, sans bruit, sans histoires, sans drames.»


    Il proposa:


     Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble aprs le djeuner, quand elle sera leve, et tu lui feras part de ta dtermination[241].


    Leurs yeux se rencontrrent, fixes, pleins de penses inconnaissables, puis se dtournrent.


    Et Paul rpondit avec indiffrence:


     Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout à l’heure.


    Un domestique de l’htel entra pour prvenir que le docteur Black venait d’arriver chez la princesse; et le marquis sortit aussitt afin de le saisir au passage.


    Il exposa au mdecin la situation, l’embarras de son gendre et le dsir de sa fille, et il l’emmena sans rsistance.


    Ds que le petit bonhomme à grosse tte fut entr dans la chambre de Christiane:


     Papa, laisse-nous, dit-elle.


    Et le marquis se retira. Alors, elle numra ses inquitudes, ses terreurs, ses cauchemars, d’une voix basse et douce, comme si elle se fût confesse. Et le mdecin l’coutait comme un prtre, la couvrant parfois de ses gros yeux ronds, prouvait son attention par un petit signe de tte, murmurant un: «C’est cela» qui semblait dire: «Je connais votre cas sur le bout du doigt et je vous gurirai quand je voudrai.»


    Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit à son tour à l’interroger avec une extrme minutie de dtails sur sa vie, sur ses habitudes, sur son rgime, sur son traitement. Tantt il paraissait approuver d’un geste, tantt il blmait d’un: «Oh!» plein de rserves. Quand elle en vint à sa grosse peur que l’enfant fût mal plac, il se leva et, avec une pudeur ecclsiastique, l’effleura de ses mains à travers les couvertures, puis il dclara: «Non, trs bien.»


    Elle eut envie de l’embrasser. Quel brave homme que ce mdecin!


    Il prit une feuille de papier sur la table et crivit l’ordonnance. Elle fut longue, trs longue. Puis il revint prs du lit et, avec un ton diffrent, pour bien prouver qu’il avait achev sa besogne professionnelle et sacre, il se mit à causer.


    Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain trapu; et des questions se cachaient dans ses phrases les plus banales. Il parla de tout. Le mariage de Gontran semblait l’intresser beaucoup. Puis, avec son vilain sourire d’tre mal fait:


     Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Brtigny, bien que ce ne soit plus un secret, car le pre Oriol le raconte à tout le monde.


    Ce fut en elle une sorte de dfaillance qui commena par le bout des doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le ventre, les jambes. Elle ne comprenait point cependant; mais une peur horrible de ne pas savoir la rendit subitement prudente, et elle balbutia:


     Ah! Le pre Oriol le raconte à tout le monde?


     Oui, oui. Il m’en a parl à moi-mme il n’y a pas dix minutes. Il parat que M. Brtigny est trs riche, et qu’il aime la petite Charlotte depuis longtemps. C’est Mme Honorat, d’ailleurs, qui a fait ces deux unions-là. Elle prtait les mains et sa maison aux rencontres des jeunes gens...


    Christiane avait ferm les yeux. Elle tait sans connaissance.


    A l’appel du docteur, une femme de chambre accourut, puis apparurent le marquis, Andermatt et Gontran qui allrent chercher du vinaigre, de l’ther, de la glace, vingt choses diverses et inutiles.


    Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux, leva les bras et poussa un cri dchirant en se tordant dans son lit. Elle essayait de parler, balbutiait: «Oh! que je souffre... mon Dieu... que je souffre... dans les reins... on me dchire... oh! mon Dieu...» Et elle recommenait à crier.


    On dut reconnatre bientt les symptmes d’un accouchement[242].


    Alors, Andermatt s’lana pour chercher le docteur Latonne et le trouva achevant son repas:


     Venez vite... ma femme a un accident... vite...


    Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black s’tait trouv dans l’htel au moment des premires douleurs.


    Le docteur Black lui-mme confirma ce mensonge à son confrre:


     Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prvenu que Mme Andermatt se trouvait mal. Je suis accouru. Il tait temps!


    Mais William, trs mu, le cur battant, l’me trouble, fut pris de doutes tout à coup sur la valeur des deux hommes, et il sortit de nouveau, nu-tte, pour courir chez le professeur Mas-Roussel et le supplier de venir. Le professeur y consentit aussitt, boutonna sa redingote d’un geste machinal de mdecin qui part pour ses visites, et se mit en marche à grands pas presss, à grands pas srieux d’homme minent dont la prsence peut sauver une vie.


    Ds qu’il entra, les deux autres, pleins de dfrence, le consultrent avec humilit, rptant ensemble ou presque en mme temps:


     Voici ce qui s’est pass, cher matre... Ne croyez-vous pas, cher matre?... N’y aurait-il pas lieu, cher matre?...


    Andermatt à son tour, affol d’angoisse par les gmissements de sa femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et l’appelait aussi «cher matre», à pleine bouche.


    Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus rien, ne savait plus rien, ne comprenait plus rien; elle souffrait si horriblement que toute ide avait fui de sa tte. Il lui semblait qu’on lui promenait dans le flanc et dans le dos, à la hauteur des hanches, une longue scie à dents mousses qui lui dchiquetait les os et les muscles, lentement, d’une faon irrgulire, avec des secousses, des arrts et des reprises de plus en plus affreuses.


    Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, quand les dchirures de son corps laissaient renatre sa raison, une pense alors se plantait dans son me, plus cruelle, plus aigu, plus pouvantable que la douleur physique: Il aimait une autre femme et il allait l’pouser.


    Et pour que cette morsure qui lui rongeait la tte s’apaist de nouveau, elle s’efforait de rveiller le supplice atroce de sa chair; elle agitait son flanc, elle remuait ses reins; et quand la crise recommenait, au moins elle ne songeait plus.


    Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrise, tellement broye par la souffrance et le dsespoir qu’elle dsirait expirer, qu’elle s’efforait de mourir dans ces spasmes qui la tordaient. Mais, aprs une convulsion plus longue et plus violente que les autres, il lui sembla[243] que tout le dedans de son corps s’chappait d’elle tout à coup! Ce fut fini; ses douleurs se calmrent comme des vagues qui s’apaisent; et le soulagement qu’elle prouva fut si grand que son chagrin lui-mme demeura quelque temps engourdi. On lui parlait, elle rpondait d’une voix trs lasse, trs basse.


    Soudain le visage d’Andermatt se pencha vers le sien et il dit:


     Elle vivra... elle est presque à terme... C’est une fille...


    Christiane ne put que murmurer:


     Ah! mon Dieu!


    Donc, elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait... un enfant de Paul! Elle eut envie de se remettre à crier, tant ce nouveau malheur lui meurtrissait le cur. Elle avait une fille! Elle n’en voulait pas!... Elle ne la verrait point!... elle ne la toucherait jamais!


    On l’avait recouche, soigne, embrasse! Qui? Son pre et son mari sans doute? Elle ne savait pas. Mais lui, où tait-il? Que faisait-il? Comme elle se serait sentie heureuse, à cette heure-là, s’il l’eût aime!


    Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle distingut mme le jour de la nuit, car elle sentait seulement la brûlure de cette pense: il aimait une autre femme.


    Tout à coup elle se dit: «Si ce n’tait pas vrai?... Comment n’aurais-je pas su plus tt son mariage, moi, avant ce mdecin?»


    Puis elle rflchit qu’on le lui avait cach. Paul avait pris soin qu’elle ne l’apprt pas.


    Elle regarda dans sa chambre pour voir qui tait là. Une femme inconnue veillait prs d’elle, une femme du peuple. Elle n’osa pas l’interroger. A qui pourrait-elle donc demander cette chose?


    Soudain la porte fut pousse. Son mari entrait sur la pointe des pieds. Lui voyant les yeux ouverts il s’approcha.


     Tu vas mieux?


     Oui, merci.


     Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voilà le danger pass! A ce propos je suis tout à fait dans l’embarras à ton sujet. J’ai tlgraphi à notre amie, Mme Icardon, qui devait venir pour tes couches, en la prvenant de l’accident et en la suppliant d’arriver. Elle est auprs de son neveu, atteint de la fivre scarlatine... Tu ne peux pourtant pas rester sans personne auprs de toi, sans une femme un peu... un peu... convenable... Alors une dame d’ici s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous les jours, et, ma foi, j’ai accept. C’est Mme Honorat.


    Christiane se souvint soudain des paroles du docteur Black! Un soubresaut de peur la secoua; et elle gmit:


     Oh non... non... pas elle... pas elle!...


    William ne comprit pas et reprit:


     coute, je sais bien qu’elle est fort commune; mais ton frre l’apprcie beaucoup; elle lui a t trs utile; et puis on prtend que c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a connue prs d’une malade. Si elle te dplat par trop je la congdierai le lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une fois ou deux.


    Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout, entrait en elle si violent que l’esprance de faire bavarder cette femme elle-mme, de lui arracher une à une les paroles qui dchireraient son cur, lui donnait envie à prsent de rpondre: «Va... va la chercher tout de suite... tout de suite... Va donc!»


    Et à ce dsir irrsistible de savoir s’ajoutait aussi un trange besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme on se roulerait sur des ronces, un besoin mystrieux, maladif, exalt de martyre appelant la douleur.


    Alors elle balbutia:


     Oui, je veux bien, amne-moi Mme Honorat.


    Puis tout à coup elle sentit qu’elle ne pourrait pas attendre plus longtemps sans tre sûre, bien sûre de cette trahison; et elle demanda à William d’une voix faible comme un souffle:


     Est-ce vrai que M. Brtigny se marie?


    Il rpondit tranquillement:


     Oui, c’est vrai. On te l’aurait annonc plus tt si on avait pu te parler.


    Et elle dit:


     Avec Charlotte?


     Avec Charlotte.


    Or William avait, lui aussi, une ide fixe qui djà ne le quittait plus: sa fille, à peine vivante encore, et qu’il venait regarder à tout instant. Il s’indigna que la premire parole de Christiane n’eût pas rclam l’enfant; et, d’un ton de doux reproche:


     Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demand la petite? Tu sais qu’elle se porte trs bien?


    Elle tressaillit comme s’il eût touch une plaie vive; mais il lui fallait bien passer par toutes les stations de ce calvaire.


     Apporte-la, dit-elle.


    Il disparut au pied du lit, derrire le rideau, puis il revint, la figure illumine d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains, d’une faon maladroite, un paquet de linge blanc.


    Il le posa sur l’oreiller brod, prs de la tte de Christiane qui suffoquait d’motion, et il dit:


     Tiens, regarde si elle est belle!


    Elle regarda.


    Il maintenait cartes, avec deux doigts, les dentelles lgres dont tait voile une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux yeux ferms, et dont la bouche remuait.


    Et elle songeait, penche sur ce commencement d’tre: «C’est ma fille... la fille de Paul... Voilà donc ce qui m’a fait tant souffrir... Cela... cela... cela... c’est ma fille!...»


    Sa rpulsion pour l’enfant dont la naissance avait si frocement dchir son pauvre cur et son tendre corps de femme venait soudain de disparatre; elle le contemplait maintenant avec une curiosit ardente et douloureuse, avec un tonnement profond, un tonnement de bte qui voit sortir d’elle son premier-n.


    Andermatt s’attendait à ce qu’elle le caresst avec passion. Il fut encore surpris et choqu et demanda:


     Tu ne l’embrasses pas?


    Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge; et à mesure qu’elle approchait ses lvres, elle les sentait attires, appeles par lui. Et quand elle les eut poses dessus, quand elle le toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa propre vie, il lui sembla qu’elle ne les pourrait plus retirer, ses lvres, de cette chair d’enfant, qu’elle les y laisserait toujours.


    Quelque chose frla sa joue; c’tait la barbe de son mari, qui se penchait pour l’embrasser. Et quand il l’eut serre longtemps contre lui, avec une tendresse reconnaissante, il voulut, à son tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche tendue de petits coups bien doux sur le nez.


    Christiane, le cur crisp par cette caresse, les regardait, à ct d’elle, sa fille et lui... et lui!


    Il prtendit bientt remporter l’enfant dans son berceau.


     Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le sente prs de ma tte. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous, attends.


    Elle passa un de ses bras par-dessus le corps cach dans les langes, posa son front tout prs de la petite figure grimaante, ferma les yeux, et ne remua plus, sans penser à rien.


    Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha doucement l’paule:


     Allons, ma chrie, il faut tre raisonnable! pas d’motions, tu sais, pas d’motions!


    Alors il emporta leur fille que la mre suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrire le rideau du lit.


    Puis il revint:


     C’est entendu, je t’enverrai demain matin Mme Honorat pour te tenir compagnie.


    Elle rpondit d’une voix affermie:


     Oui, mon ami, tu peux me l’envoyer... demain matin.


    Et elle s’allongea dans son lit, fatigue, brise, un peu moins malheureuse, peut-tre?


    Son pre et son frre vinrent la voir dans la soire et lui contrent les histoires du pays, le dpart prcipit du professeur Cloche à la recherche de sa fille, et les suppositions sur le compte de la duchesse de Ramas, qu’on ne voyait plus, qu’on pensait partie aussi, à la recherche de Mazelli. Gontran riait de ces aventures, tirait une morale comique des vnements:


     C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de ferie qui subsistent sur la terre! En deux mois il s’y passe plus de choses que dans le reste de l’univers durant le reste de l’anne. On dirait vraiment que les sources ne sont pas minralises, mais ensorceles. Et c’est partout la mme chose, à Aix, Royat, Vichy, Luchon, et dans les bains de mer aussi, à Dieppe, tretat, Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des chantillons de tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquoures admirables, un mlange de races et de gens introuvable ailleurs, et des aventures prodigieuses. Les femmes y font des farces avec une facilit et une promptitude exquises. A Paris on rsiste, aux eaux on tombe, vlan! Les hommes y trouvent la fortune, comme Andermatt, d’autres y trouvent la mort, comme Aubry-Pasteur, d’autres y trouvent pis que a... et s’y marient... comme moi... et comme Paul. Est-ce bte et drle cette chose-là? Tu savais le mariage de Paul, n’est-ce pas?


    Elle murmura:


     Oui, William me l’a dit tantt.


    Gontran reprit:


     Il a raison, trs raison. C’est une fille de paysan... Eh bien quoi, elle vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille tout court. Je connais Paul. Il aurait fini par pouser une gueuse pourvu qu’elle lui eût rsist six semaines. Et pour lui rsister il fallait une rosse ou une innocente. Il est tomb sur l’innocente. Tant mieux pour lui.


    Christiane coutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui allait jusqu’au cur, et lui faisait mal, un mal horrible.


    Elle dit, en fermant les yeux:


     Je suis bien fatigue. Je voudrais me reposer un peu.


    Ils l’embrassrent et partirent.


    Elle ne put dormir, tant sa pense s’tait rveille active et torturante. Cette ide qu’il ne l’aimait plus, plus du tout, lui devenait tellement intolrable, que si elle n’eût pas vu cette femme, cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se serait leve, aurait ouvert sa fentre, et se serait jete sur les marches du perron. Un trs mince rayon de lune entrait par une fente de ses rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire. Elle l’aperut; tous ses souvenirs l’assaillirent ensemble: le lac, le bois, ce premier «Je vous aime», à peine entendu, si troublant, et Tournol, et toutes leurs caresses, le soir, par les chemins sombres, et la route de la Roche-Pradire. Tout à coup, elle vit cette route blanche, par une nuit pleine d’toiles, et lui, Paul, tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche à chaque pas. Elle la reconnut. C’tait Charlotte! Il la serrait contre lui, souriait comme il savait sourire, lui murmurait dans l’oreille les mots si doux qu’il savait dire, puis se jetait à ses genoux et embrassait la terre devant elle comme il l’avait embrasse devant Christiane! Ce fut si dur, si dur pour elle que, se tournant et se cachant la figure dans l’oreiller, elle se mit à sangloter. Elle poussait presque des cris, tant son dsespoir lui martelait l’me.


    Chaque battement de son cur qui sautait dans sa gorge, qui sifflait à ses tempes, lui jetait ce mot: «Paul,  Paul,  Paul», interminablement rpt. Elle bouchait ses oreilles de ses mains pour ne plus l’entendre, enfonait sa tte sous les draps; mais il sonnait alors au fond de sa poitrine ce nom, avec chacun des coups de son cur inapaisable.


    La garde, rveille, lui demanda:


     tes-vous plus malade, madame?


    Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura:


     Non, je dormais, je rvais... J’ai eu peur.


    Puis elle pria qu’on allumt deux bougies pour ne plus voir le rayon de lune.


    Vers le matin pourtant, elle s’assoupit.


    Elle avait sommeill quelques heures quand Andermatt entra, amenant Mme Honorat. La grosse dame, familire tout de suite, s’assit prs du lit, prit les mains de l’accouche, l’interrogea comme un mdecin, puis, satisfaite des rponses, dclara:


     Allons, allons, a va bien.


    Alors elle ta son chapeau, ses gants, son chle, et se tournant vers la garde:


     Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on vous sonne.


    Christiane, souleve djà de rpugnance, dit à son mari:


     Donne-moi un peu ma fille.


    Comme la veille, William apporta l’enfant en l’embrassant avec tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et, comme la veille aussi, en sentant contre sa joue, à travers les toffes, la chaleur de ce corps inconnu, emprisonn dans les linges, elle fut pntre soudain par un calme bienfaisant.


    Tout à coup la petite se mit à crier, elle pleurait d’une voix grle et perante:


     Elle veut le sein, dit Andermatt.


    Il sonna, et la nourrice parut, une norme femme rouge, avec une bouche d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui firent presque peur à Christiane. Et de son corsage ouvert elle tira une pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui pendent sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille boire à cette gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la reprendre, un peu jalouse et dgoûte.


    Mme Honorat maintenant donnait des conseils à la nourrice, qui s’en alla, emportant l’enfant.


    Andermatt à son tour sortit. Les deux femmes restrent seules.


    Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son me, tremblait d’tre trop mue, de perdre la tte, de pleurer, de se trahir. Mais Mme Honorat se mit à bavarder toute seule, sans qu’on lui demandt rien. Lorsqu’elle eut cont tous les potins qui couraient par le pays, elle en vint à la famille Oriol:


     C’est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si vous aviez connu la mre, quelle femme[244] honnte, vaillante! Elle en valait dix, madame. Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs.


    Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit:


     Laquelle prfrez-vous des deux, Louise ou Charlotte?


     Oh! moi, madame, j’aime mieux Louise, celle de votre frre, elle est plus sage, plus range. C’est une femme d’ordre! Mais mon mari prfre l’autre. Les hommes, vous savez, ils ont leurs goûts, pas comme les ntres.


    Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia:


     Mon frre l’a rencontre souvent chez vous, sa fiance.


     Oh! oui, madame, je crois bien, tous les jours. Tout s’est fait chez moi, tout! Moi je les laissais causer, ces enfants, je comprenais bien la chose! Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment, c’est quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la cadette.


    Alors Christiane, d’une voix presque inintelligible:


     Il l’aime beaucoup?...


     Ah! madame, s’il l’aime! Il en perdait l’esprit dans ces derniers temps. Et puis comme l’Italien, celui qui a pris la fille au docteur Cloche, tournait un peu autour de la petite, histoire de voir, de tter, j’ai cru qu’ils s’allaient battre!... Ah! si vous aviez vu les yeux de M. Paul! Et il la regardait comme une bonne Vierge, elle!... a fait plaisir quand on aime tant que a!


    Alors Christiane l’interrogea sur tout ce qui s’tait pass devant elle, sur ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait, sur leurs promenades dans ce vallon de Sans-Souci, où tant de fois il lui avait parl de son amour. Elle avait des questions inattendues qui surprenaient la grosse dame, sur des choses auxquelles personne n’eût song, car elle comparait sans cesse, elle se rappelait mille dtails de l’an pass, toutes les galanteries dlicates de Paul, ses prvenances, ses inventions ingnieuses pour lui plaire, tout ce dploiement d’attentions charmantes et de soins tendres qui prouvent chez un homme l’imprieux dsir de sduire; et elle voulait savoir s’il avait fait tout cela pour l’autre, s’il avait recommenc ce sige d’une me avec la mme ardeur, avec le mme entranement, avec la mme passion irrsistible.


    Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit trait, un de ces riens dlicieux, une de ces troublantes surprises qui font venir un battement de cur, et dont Paul tait prodigue quand il aimait, Christiane, tendue en son lit, poussait un petit «Ah!» de souffrance.


    tonne de ce cri bizarre, Mme Honorat affirmait plus fort:


     Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis. Je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux que lui.


     Est-ce qu’il lui disait des vers?


     Je crois bien, madame, et de jolis encore.


    Et quand elles se taisaient toutes les deux on n’entendait plus que le chant monotone et doux de la nourrice, endormant l’enfant dans la pice voisine.


    Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et Latonne venaient visiter leur malade. Ils la trouvrent agite, un peu moins bien que la veille.


    Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans entrer:


     C’est le docteur Black qui dsire te voir. Tu veux bien?


    Elle cria, en se soulevant dans son lit:


     Non... non... je ne veux pas... non!...


    William s’avana stupfait:


     Mais pourtant, coute... il faudrait... on lui doit... tu devrais...


    Elle semblait folle tant ses yeux taient grands et sa bouche frmissante. Elle rpta, d’une voix aigu, si forte qu’elle devait percer tous les murs:


     Non... non... jamais!... qu’il ne vienne jamais... tu entends... jamais!...


    Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et dsignant, de son bras tendu, Mme Honorat debout au milieu de la chambre:


     Elle non plus... chasse-la... je ne veux pas la voir... chasse-la!...


    Alors il s’lana vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa le front:


     Ma petite Christiane, calme-toi[245]... Qu’est-ce que tu as?... mais calme-toi donc!


    Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des yeux:


     Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi.


    Il courut, perdu, vers la femme du mdecin, et la poussant doucement vers la porte:


     Laissez-nous quelques instants, je vous prie, c’est la fivre, la fivre de lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout à l’heure.


    Quand il retourna vers le lit, Christiane s’tait recouche et pleurait d’une faon continue, sans secousses, anantie. Et pour la premire fois de sa vie, il se mit à pleurer aussi.


    En effet, la fivre de lait se dclara dans la nuit, et le dlire survint.


    Aprs quelques heures d’agitation extrme, l’accouche se mit tout à coup à parler.


    Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester prs d’elle, et jouaient aux cartes, en comptant les points à voix basse, se crurent appels, se levrent et vinrent au lit.


    Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute ple sur son oreiller blanc, avec ses cheveux blonds rpandus sur ses paules[246], elle regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde inconnu, mystrieux et fantastique, où vivent les fous.


    Ses mains, allonges sur les draps, remuaient parfois, agites de mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de sursauts[247].


    Elle ne semblait point causer d’abord avec quelqu’un, mais voir et raconter. Et les choses qu’elle disait paraissaient sans suite, incomprhensibles. Elle trouva une roche trop haute pour sauter. Elle avait peur d’une entorse, et puis elle ne connaissait pas assez l’homme qui lui tendait les bras. Puis elle parla des parfums. Elle avait l’air de chercher des phrases oublies: «Quoi de plus doux?... Cela grise comme le vin... Le vin grise la pense, mais le parfum grise le rve... Avec le parfum on goûte l’essence mme, l’essence pure des choses et du monde... on goûte les fleurs... les arbres... l’herbe des champs... on distingue jusqu’à l’me des demeures anciennes endormie dans les vieux meubles, les vieux tapis et les vieux rideaux...»


    Puis son visage se contracta, comme si elle eût subi une longue fatigue. Elle montait une cte lentement, lourdement, et disait à quelqu’un: «Oh! porte-moi encore je t’en prie, je vais mourir ici! Je ne peux plus marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des gorges? Te rappelles-tu!... comme tu m’aimais!»


    Puis elle poussa un cri d’angoisse; une horreur passa dans ses yeux. Elle voyait une bte morte devant elle et suppliait qu’on l’tt de là sans lui faire de mal.


    Le marquis dit tout bas à son gendre:


     Elle pense à un ne que nous avons rencontr en revenant de la Nugre.


    Maintenant elle parlait à cette bte morte, la consolait, lui racontait qu’elle tait aussi trs malheureuse, elle, bien plus malheureuse, parce qu’on l’avait abandonne.


    Puis tout à coup elle refusa quelque chose exige d’elle. Elle criait: «Oh! non, pas cela! Oh! c’est toi... toi... qui veux me faire traner cette voiture!...»


    Alors elle haleta, comme si elle eût tran une voiture, en effet. Elle pleurait, gmissait, poussait des cris et toujours, pendant plus d’une demi-heure, elle monta cette cte, en tirant derrire elle, avec des efforts horribles, la charrette de l’ne, sans doute.


    Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait: «Oh! que tu me fais mal! Au moins ne me bats plus, je marcherai... mais ne me bats plus, je t’en supplie... Je ferai ce que tu voudras, mais ne me bats plus!...»


    Puis son angoisse se calma peu à peu et elle ne fit plus que divaguer doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit par dormir. Quand elle se rveilla, vers deux heures de l’aprs-midi, la fivre la brûlait encore, mais sa raison lui tait revenue.


    Jusqu’au lendemain, cependant, sa pense demeura engourdie, un peu indcise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de suite les mots dont elle avait besoin et se fatiguait affreusement à les chercher.


    Mais, aprs une nuit de repos, elle reprit compltement la possession d’elle-mme.


    Cependant elle se sentait change, comme si cette crise eût modifi son me. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les vnements terribles, si proches, lui paraissaient reculs dans un pass djà lointain, et elle les regardait avec une clart d’ides dont son esprit n’avait encore jamais t clair. Cette lumire qui l’avait envahie soudain, et qui illumine certains tres en certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, les choses, la terre entire avec tout ce qu’elle porte comme elle ne les avait jamais vus.


    Alors, plus mme que le soir où elle s’tait sentie tellement seule au monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat, elle se jugea totalement[248] abandonne dans l’existence. Elle comprit que tous les hommes marchent cte à cte, à travers les vnements, sans que jamais rien unisse vraiment deux tres ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle avait mis toute sa confiance, que les autres, tous les autres, ne seraient jamais plus pour elle que des voisins indiffrents dans ce voyage court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles à deviner. Elle comprit que mme entre les bras de cet homme, quand elle s’tait crue mle à lui, entre en lui, quand elle avait cru que leurs chairs et leurs mes ne faisaient plus qu’une chair et qu’une me, ils s’taient seulement un peu rapprochs jusqu’à faire toucher les impntrables enveloppes où la mystrieuse nature a isol et enferm les humains. Elle vit bien que nul jamais n’a pu ou ne pourra briser cette invisible barrire qui met les tres dans la vie aussi loin l’un de l’autre que les toiles du ciel.


    Elle devina l’effort impuissant, incessant depuis les premiers jours du monde, l’effort infatigable des hommes pour dchirer la gaine où se dbat leur me à tout jamais emprisonne, à tout jamais solitaire, effort des bras, des lvres, des yeux[249], de la chair frmissante et nue, effort de l’amour qui s’puise en baisers, pour arriver seulement à donner la vie à quelque autre abandonn!


    Alors un dsir irrsistible la saisit de revoir sa fille. Elle la demanda, et quand on l’eut apporte, elle pria qu’on la dvtit, car elle ne connaissait encore que son visage.


    La nourrice droula donc les langes et dcouvrit un pauvre corps de nouveau-n, agit de ces vagues mouvements que la vie met en ces bauches de cratures. Christiane le toucha d’une main timide, tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de penses bizarres.


    Deux tres s’taient vus, s’taient aims avec une exaltation dlicieuse; et de leur treinte, cela tait n! Cela c’tait lui et elle, mls pour jusqu’à la mort de ce petit enfant[250], c’tait lui et elle, revivant ensemble, c’tait un peu de lui et un peu d’elle avec quelque chose d’inconnu qui le ferait diffrent d’eux[251]. Il les reproduirait l’un et l’autre, dans la forme de son corps et dans celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses mouvements, ses goûts, ses passions, jusque dans le son de sa voix et l’allure de sa dmarche, et il serait un tre nouveau pourtant!


    Ils taient spars maintenant, eux, pour toujours! Jamais plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces lans de tendresse qui font indestructible la race humaine.


    Et serrant l’enfant contre son cur, elle murmura:


     Adieu  adieu!


    C’tait à lui qu’elle disait «adieu» dans l’oreille de sa fille, l’adieu courageux et dsol d’une me fire, l’adieu d’une femme qui souffrira longtemps encore, toujours peut-tre, mais qui saura du moins cacher à tous ses larmes.


     Ah! ah! criait William par la porte entrouverte. Je t’y prends! Veux-tu bien me rendre ma fille?


    Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exerces djà à la manier, et l’levant au-dessus de sa tte, il rptait:


     Bonjour, mademoiselle Andermatt... bonjour, mademoiselle Andermatt...


    Christiane songeait: «Voici donc mon mari.» Et elle le contemplait avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regard pour la premire fois. C’tait lui, l’homme à qui la loi l’avait unie, l’avait donne! L’homme qui devait tre, d’aprs les ides humaines, religieuses et sociales, une moiti d’elle! plus que cela, son matre, le matre de ses jours et de ses nuits, de son cur et de son corps! Elle eut presque envie de sourire tant cela, à cette heure, lui parut trange, car, entre elle et lui, aucun lien, jamais, n’existerait, aucun de ces liens si vite briss, hlas! mais qui semblent ternels, ineffablement doux, presque divins.


    Aucun remords mme ne lui venait de l’avoir tromp, de l’avoir trahi! Elle s’en tonna, chercha pourquoi? Pourquoi?... Ils taient trop diffrents sans doute, trop loin l’un de l’autre, de races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il tait bon, dvou, complaisant.


    Mais seuls, peut-tre, les tres de mme taille, de mme nature, de mme essence morale peuvent se sentir attachs l’un à l’autre par la chane sacre du devoir volontaire.


    On rhabillait l’enfant. William s’tait assis:


     coute, ma chrie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de visite depuis que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir: celle du docteur Bonnefille!


    Alors elle rit, pour la premire fois, d’un rire ple, rest sur la lvre, sans aller jusqu’à l’me; et elle demanda:


     Le docteur Bonnefille? Quel miracle! Vous tes donc rconcilis?


     Mais oui. coute: je vais t’annoncer, en grand secret, une grande nouvelle. Je viens d’acheter l’ancien tablissement. J’ai tout le pays, maintenant. Hein! quel triomphe? Ce pauvre docteur Bonnefille l’a su avant tout le monde, bien entendu. Alors il a t malin; il est venu prendre de tes nouvelles, tous les jours, en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, j’ai rpondu à ses avances par une visite; et nous sommes au mieux à prsent.


     Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai contente de le recevoir.


     Bon, je te remercie. Je te l’amnerai demain matin. Je n’ai pas besoin de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille compliments pour toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a grande envie de la voir.


    Malgr ses rsolutions, elle se sentait oppresse. Elle put dire cependant:


     Tu le remercieras pour moi.


    Andermatt reprit:


     Il tait trs inquiet de savoir si on t’avait annonc son mariage. Je lui ai rpondu oui; alors il m’a demand plusieurs fois ce que tu en pensais?


    Elle fit un grand effort d’nergie et murmura:


     Tu lui diras que je l’approuve tout à fait.


    William, avec une tnacit cruelle, reprit:


     Il voulait aussi, absolument savoir comment tu appellerais ta fille. J’ai dit que nous hsitions entre Marguerite et Genevive[252].


     J’ai chang d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette.


    Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait discut avec Paul le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils, soit pour une fille; et pour une fille Genevive et Marguerite les avaient laisss indcis. Elle ne voulait plus de ces deux noms-là.


    William rptait:


     Arlette... Arlette... C’est trs gentil... tu as raison. Moi, j’aurais voulu l’appeler Christiane, comme toi. J’adore a... Christiane!


    Elle poussa un profond soupir:


     Oh! cela promet trop de souffrances de porter le nom du Crucifi.


    Il rougit, n’ayant point song à ce rapprochement, et se levant:


     D’ailleurs, Arlette est trs gentil. A tout à l’heure, ma chrie.


    Ds qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le berceau fût plac dsormais contre son lit.


    Quand la couche lgre en forme de nacelle, toujours balance, et portant son rideau blanc, comme une voile, sur son mt de cuivre tordu, eut t roule prs de la grande couche, Christiane tendit sa main jusqu’à l’enfant rendormie, et elle dit tout bas:


     Fais dodo, ma petite. Tu ne trouveras jamais personne qui t’aimera autant que moi.


    Elle passa les jours suivants dans une mlancolie tranquille, songeant beaucoup, se faisant une me rsistante, un cur nergique, pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa principale occupation maintenant consistait à contempler les yeux de sa fille, cherchant à y surprendre un premier regard, mais n’y voyant rien que deux trous bleutres invariablement tourns vers la grande clart de la fentre.


    Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces yeux-là, encore endormis, regarderaient le monde comme elle l’avait regard elle-mme, à travers l’illusion du rve intrieur qui fait heureuse, confiante et gaie l’me des jeunes femmes. Ils aimeraient tout ce qu’elle avait aim, les beaux jours clairs, les fleurs, les bois et les tres aussi, hlas! Ils aimeraient un homme sans doute! Ils aimeraient un homme! Ils porteraient en eux son image connue, chrie, la reverraient quand il serait loin, s’enflammeraient en l’apercevant... Et puis... et puis... ils apprendraient à pleurer! Les larmes, les horribles larmes couleraient sur ces petites joues! Et l’affreuse souffrance des amours trahis les rendrait mconnaissables, perdus d’angoisse et de dsespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus.


    Et elle embrassait follement l’enfant en lui disant:


     N’aime que moi, ma fille!


    Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir chaque matin, dclara:


     Vous pourrez vous lever un peu tantt, madame.


    Andermatt, quand le mdecin fut parti, dit à sa femme:


     Il est bien malheureux que tu ne soies pas tout à fait rtablie, car nous avons aujourd’hui une exprience bien intressante à l’tablissement. Le docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le pre Clovis, en le soumettant à son traitement de gymnastique automotrice. Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque comme tout le monde à prsent. Les progrs de la gurison, d’ailleurs, sont apparents aprs chaque sance.


    Elle demanda, pour lui plaire:


     Et vous allez faire une sance publique?


     Oui et non, nous faisons une sance devant les mdecins et quelques amis.


     A quelle heure?


     A trois heures.


     M. Brtigny y sera?


     Oui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au point de vue mdical c’est fort curieux.


     Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement leve à ce moment-là, tu prieras M. Brtigny de me venir voir. Il me tiendra compagnie pendant que vous regarderez l’exprience.


     Oui, ma chrie.


     Tu n’oublieras pas?


     Non, non, sois tranquille.


    Et il s’en alla à la recherche des spectateurs.


    Aprs avoir t jou par les Oriol lors du premier traitement du paralytique, il avait à son tour jou de la crdulit des malades, si facile à conqurir quand il s’agit de gurison, et maintenant il se jouait à lui-mme la comdie de cette cure, en parlait si souvent, avec tant d’ardeur et de conviction, qu’il lui eût t bien difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y croyait pas.


    Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racoles se trouvaient runies devant la porte de l’tablissement, attendant la venue du pre Clovis. Il arriva, appuy sur deux cannes, tranant toujours les jambes et saluant avec politesse tout le monde sur son passage.


    Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et Gontran accompagnaient leurs fiances.


    Dans la grande salle où taient installs les instruments articuls, le docteur Latonne attendait, en causant avec Andermatt et avec le docteur Honorat.


    Quand il aperut le pre Clovis, un sourire de joie passa sur ses lvres rases. Il demanda:


     Eh bien! comment allons-nous aujourd’hui?


     Oh! cha va, cha va!


    Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir. Le premier croyait, le second doutait. Derrire eux on vit, avec stupeur, entrer le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et tendit la main à Andermatt. Le docteur Black fut le dernier venu.


     Eh bien, messieurs et mesdemoiselles, dit le docteur Latonne en s’inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez assister à une chose fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la sance ce brave homme marche un peu, mais trs peu. Pouvez-vous aller sans vos btons, pre Clovis?


     Oh non! mchieu.


     Bon, nous commenons.


    On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux pieds mobiles du sige, puis, quand M. l’inspecteur commanda: «Allez doucement», le garon de service, aux bras nus, tourna la manivelle.


    On vit alors le genou droit du vagabond s’lever, s’tendre, se plier, s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et le pre Clovis, pris d’une joie subite, se mit à rire en rptant avec sa tte et sa longue barbe blanche tous les mouvements auxquels on forait ses jambes.


    Les quatre mdecins et Andermatt, penchs sur lui, l’examinaient avec une gravit d’augures, tandis que Colosse changeait des coups d’il malins avec le vieux.


    Comme on avait laiss les portes ouvertes, d’autres personnes entraient sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs convaincus et anxieux. «Plus vite», commanda le docteur Latonne. L’homme de peine tourna plus fort. Les jambes du vieux se mirent à courir, et lui, saisi d’une gaiet irrsistible, comme un enfant qu’on chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa tte perdument. Et il rptait, au milieu de ses crises de rire: «Ch rigolo, ch rigolo!», ayant cueilli ce mot sans doute dans la bouche de quelque tranger.


    Colosse à son tour clata et, tapant du pied par terre, se frappant les cuisses de ses mains, il criait:


     Ah! bougrrre de Cloviche... bougrrre de Cloviche...


     Assez! ordonna l’inspecteur.


    On dtacha le vagabond, et les mdecins s’cartrent pour constater le rsultat.


    Alors on vit le pre Clovis descendre tout seul de son fauteuil; et il marcha. Il allait à petits pas, il est vrai, tout courb et grimaant de fatigue à chaque effort! mais il marchait!


    Le docteur Bonnefille dclara le premier:


     C’est un cas tout à fait remarquable.


    Le docteur Black aussitt renchrit sur son confrre. Seul, le docteur Honorat ne dit rien.


    Gontran murmurait à l’oreille de Paul:


     Je ne comprends pas. Regarde leurs ttes. Sont-ils dupes ou complaisants?


    Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le premier jour, la rechute et la gurison enfin qui s’annonait dfinitive, absolue. Il ajouta gaiement:


     Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le regurirons chaque t.


    Puis il fit l’loge pompeux des eaux du Mont-Oriol, clbra leurs proprits, toutes leurs proprits:


     Moi-mme, disait-il, j’ai pu exprimenter leur puissance dans une personne qui m’est bien chre, et si ma famille ne s’teint pas, c’est à Mont-Oriol que je le devrai.


    Mais tout à coup un souvenir l’assaillit: il avait promis à sa femme[253] la visite de Paul Brtigny. Son remords fut vif, car il tait plein de soins pour elle. Il regarda donc autour de lui, aperut Paul et, le rejoignant:


     Mon cher ami, j’ai compltement oubli de vous dire que Christiane vous attend en ce moment.


    Brtigny balbutia:


     Moi... en ce moment...?


     Oui, elle s’est leve aujourd’hui et elle dsire vous voir avant tout le monde. Courez-y donc bien vite, et excusez-moi.


    Paul s’en alla vers l’htel, le cur palpitant d’motion.


    En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit:


     Ma fille est debout et s’tonne de ne vous avoir pas encore vu.


    Il s’arrta cependant sur les premires marches de l’escalier pour rflchir à ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le recevoir? Serait-elle seule? Si elle parlait de son mariage, que rpondrait-il?


    Depuis qu’il la savait accouche il ne pouvait songer à elle sans frmir d’inquitude; et la pense de leur premire rencontre, chaque fois qu’elle effleurait son esprit, le faisait brusquement rougir ou plir d’angoisse. Il songeait aussi, avec un trouble profond, à cet enfant inconnu dont il tait le pre, et il demeurait harcel par le dsir et la peur de le voir. Il se sentait enfonc dans une de ces salets morales qui tachent, jusqu’à sa mort, la conscience d’un homme. Mais il redoutait surtout le regard de cette femme qu’il avait aime si fort et si peu longtemps.


    Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du ddain? Ne le recevait-elle que pour le chasser?


    Et quelle devait tre son attitude à lui? Humble, dsole, suppliante ou froide? S’expliquerait-il ou couterait-il sans rpondre? Devait-il s’asseoir ou rester debout?


    Et quand on lui montrerait l’enfant, que ferait-il? Que dirait-il? De quel sentiment apparent devrait-il tre agit?


    Devant la porte il s’arrta de nouveau, et, au moment de toucher le timbre, il s’aperut que sa main tremblait.


    Il appuyait son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il entendit dans l’intrieur de l’appartement tinter la sonnerie lectrique.


    Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, ds la porte du salon, il aperut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le regardait, tendue sur sa chaise longue.


    Ces deux pices à traverser lui parurent interminables. Il se sentait chanceler[254], il avait peur de heurter des siges et il n’osait pas regarder à ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle attendait qu’il fût prs d’elle. Sa main droite restait allonge sur sa robe et sa main gauche appuye sur le bord du berceau tout envelopp de ses rideaux.


    Quand il fut à trois pas il s’arrta, ne sachant ce qu’il devait faire. La femme de chambre avait referm la porte derrire lui. Ils taient seuls.


    Alors il eut envie de tomber à genoux et de demander pardon. Mais elle souleva avec lenteur sa main pose sur sa robe et la lui tendant un peu:


     Bonjour, dit-elle d’une voix grave.


    Il n’osait toucher ses doigts[255], qu’il effleura cependant de ses lvres, en s’inclinant.


    Elle reprit:


     Asseyez-vous.


    Et il s’assit sur une chaise basse, prs de ses pieds.


    Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot, pas une ide, et il n’osait plus mme la regarder. Il finit pourtant par balbutier:


     Votre mari avait oubli de me dire que vous m’attendiez, sans quoi je serais venu plus tt.


    Elle rpondit:


     Oh! peu importe! Du moment que nous devions nous revoir... un peu plus tt... un peu plus tard?...


    Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander:


     J’espre que vous allez bien, maintenant?


     Merci. Aussi bien qu’on peut aller, aprs des secousses pareilles.


    Elle tait fort ple, maigrie, mais plus jolie qu’avant son accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur d’expression qu’il ne leur connaissait pas. Ils semblaient assombris, d’un bleu moins clair, moins transparent, plus intense. Ses mains taient si blanches qu’on eût dit de la chair de morte.


    Elle reprit:


     Ce sont des heures trs dures à passer. Mais, quand on a souffert ainsi, on se sent fort pour jusqu’à la fin de ses jours.


    Il murmura, trs mu:


     Oui, ce sont des preuves terribles.


    Elle rpta comme un cho:


     Terribles.


    Depuis quelques secondes, de lgers mouvements, ces bruits imperceptibles du rveil d’un enfant endormi, avaient lieu dans le berceau. Brtigny ne le quittait plus du regard, en proie à un malaise douloureux et grandissant, tortur par l’envie de voir ce qui vivait là dedans.


    Alors il s’aperut que les rideaux du petit lit taient clos du haut en bas avec les pingles d’or que Christiane portait ordinairement à son corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, à les ter et à les repiquer sur les paules de sa bien-aime, ces fines pingles dont la tte tait forme d’un croissant de lune. Il comprit ce qu’elle avait voulu; et une motion poignante le saisit, le crispa devant cette barrire de points d’or qui le sparait, pour toujours, de cet enfant.


    Un cri lger, une plainte frle s’leva dans cette prison blanche. Christiane aussitt balana la nacelle, et d’une voix un peu brusque:


     Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps; mais il faut que je m’occupe de ma fille.


    Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et, comme il allait sortir:


     Je fais des vux pour votre bonheur, dit-elle.


    


    Antibes, villa Muterse, 1886.
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    Opinion de la presse sur Mont-Oriol


    


    Revue des Deux-Mondes, 1er mars 1887 (F Brunetire)


    


    



    «Avec aisance, et surtout avec une clart parfaite, quels que soient le nombre des personnages et la diversit des pisodes, M. de Maupassant... d’un mouvement rapide nous entrane vers le dnouement... Je me reprocherais fort de ne pas ajouter que, dans Mont-Oriol, la duret coutumire de M. de Maupassant s’est singulirement attendrie et qu’il est demeur sans doute pessimiste, mais que son pessimisme a souri. L’motion... voilà ce qui manquait encore à ses romans, et voilà ce que nous sommes heureux de rencontrer dans Mont-Oriol.»


    


    Journal des Dbats, dimanche 27 fvrier 1887 (Andr Hallays)


    


    



    «... Depuis le jour où, dans les Soires de Mdan, parut Boule de Suif, que n’a-t-on pas dit et crit sur le robuste talent du conteur, son style vigoureux et clair, la puissante sobrit de ses descriptions, l’amertume de ses bouffonneries et le tragique de ses farces? Toutes ces qualits, on les trouve dans Mont-Oriol et quelque chose de plus encore. L’observation, sans rien perdre de sa prcision et de sa vigueur, est ici moins brutale, le style moins tendu, le rcit plus alerte. à et là, des remarques presque fminines, de la grce, de l’abandon, mme de la gentillesse. L’ironie qui est au fond du conte est voile d’une lgre mlancolie. Les niaiseries sentimentales de l’amour en sont plus impitoyablement bafoues. Enfin,  et ceci est bien remarquable,  par delà la scne où se meuvent les personnages, apparaissent brusquement des lointains imprvus et des lueurs d’ides gnrales. Il semble que ce roman, unique dans l’uvre de M. de Maupassant, ait t pour lui comme un dlassement d’imagination; on y sent cette indulgence que donne à l’crivain, mme pessimiste, l’accomplissement d’une tche facile, allgrement excute d’une main lgre.»


    


    Revue Bleue, 12 fvrier 1887 (Maxime Gaucher)


    


    



    «Il me semble que M. de Maupassant a le don spcial d’animer et de transformer tout ce qu’il touche de sa plume magique... Cette fois il nous transporte à Mont-Oriol,... où ne va que la bonne compagnie. Cette bonne compagnie sera d’assez mauvaise compagnie: ainsi le veut la baguette qui transforme; mais elle vivra d’une vie intense: ainsi le veut la baguette qui anime. Autre prodige: la donne sera à peu prs compltement dnue d’intrt, disons mme tout a fait dnue  et cependant cette lecture nous attachera et nous aurons quelque regret de voir arriver la dernire page et le mot: FIN. C’est que chacun de ses bonshommes est pris sur nature, chacun d’eux est vivant.»


    


    Le Figaro, 7 fvrier 1887 (Albert Wolff)


    


    



    «Aucun de nos jeunes romanciers de valeur ne m’a donn,  au mme degr que Maupassant,  la double sensation de la comdie et de la tragdie humaines... Il a ce double don, si rare chez un crivain, d’attendrir le lecteur et de l’gayer, de le distraire et de le pousser à la mditation... Cette note attendrie, sans dclamation, venant aprs tant de pages où ptille l’esprit d’observation, clt le livre sur une sensation durable.»
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    Note


    


    Le manuscrit de Notre Cur est compos de 271 feuillets de format grand in-8o. Par la quantit de surcharges, de passages abandonns ou repris sous une autre forme, l'criture semble en avoir t pnible. De tous les manuscrits de Maupassant que nous possdons, aucun ne tmoigne plus d'hsitation dans la phrase dfinitive que celui-ci.


    La premire partie du manuscrit comprend quatre chapitres alors que celle du volume n'en comprend que trois. Dans le manuscrit, quelques jours aprs le dner, Mariolle fait une visite de digestion (voir variantes) à Mme de Burne, chez qui il rencontre entre autres Lamarthe, avec qui il part, tandis que dans le volume cette visite n'existe plus: le tte-à-tte entre Mariolle et Mme de Burne et le dpart avec Lamarthe ont lieu immdiatement aprs le dner. Les chapitres I et II du manuscrit ne font donc, aprs modifications, que le chapitre I du livre.


    


    Notre Cur a paru dans la Revue des Deux-Mondes en mai -juin 1890. Dans la Revue, le roman est coup diffremment, mais cette division semble avoir t voulue par le priodique; le texte de la Revue et celui du livre sont semblables à part quelques variantes qui n'offrent aucun intrt à tre signales.


    Maupassant crivait à sa mre (22 mai 1890): «Il faut que je sois de retour pour la mise en vente de mon livre, vers le 18 juin. Mon roman s'annonce comme un succs dans la Revue des Deux-Mondes. Il tonne par la nouveaut du genre et j'en augure bien.»


    Il ajoutait (juillet 1890), au sujet de la publication de son livre en revue: «... L'inconvnient est celui-ci: tout le bruit  et il a t norme  se l'ait au moment de l'apparition dans la Revue des Deux-Mondes; et on a fini d'en parler quand le volume arrive. Malgr tout, la vente marche, quoique ralentie et elle passera, je crois, celle de Fort comme la Mort qui est à trente-deux mille.»


    Enfin, dans une lettre sans date, mais de peu postrieure à la prcdente, il crivait: «La vente ne marche presque pas, malgr le gros succs de ce livre. Cela tient à ce que la Revue des Deux-Mondes m'a enlev comme acheteurs tous les gens du monde à Paris, et en province, dans toutes les villes, le monde officiel, le monde des professeurs et des magistrats.»
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    Premire partie


    I


    


    



    Un jour Massival, le musicien, le clbre auteur de Rbecca, celui que, depuis quinze ans djà, on appelait «le jeune et illustre matre», dit à Andr Mariolle, son ami:


     Pourquoi ne t’es-tu jamais fait prsenter à Mme Michle de Burne? Je t’assure que c’est une des femmes les plus intressantes du nouveau Paris.


     Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son milieu.


     Mon cher, tu as tort. C’est là un salon original, bien neuf, trs vivant et trs artiste. On y fait d’excellente musique, on y cause aussi bien que dans les meilleures potinires du dernier sicle. Tu y serais fort apprci, d’abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite parce qu’on a dit beaucoup de bien de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour n’tre pas banal et point prodigue de tes visites.


    Flatt mais rsistant encore, supposant d’ailleurs que cette dmarche pressante n’tait point ignore de la jeune femme, Mariolle fit un «Peuh! je n’y tiens gure» où le ddain voulu se mlait au consentement acquis djà.


    Massival reprit:


     Veux-tu que je te prsente un de ces jours? Tu la connais d’ailleurs par nous tous qui sommes de son intimit, car nous parlons d’elle assez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle a t fort malheureuse une premire fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous d’hommes agrables. On n’y trouve pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu’il faut pour l’effet. Elle sera enchante que je t’amne à elle.


    Vaincu, Mariolle rpondit:


     Soit, un de ces jours.


    Ds le dbut de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui, et demandait:


     Es-tu libre demain?


     Mais... oui.


     Bien. Je t’emmne dner chez Mme de Burne. Elle m’a charg de t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.


    Aprs avoir rflchi quelques secondes encore, pour la forme, Mariolle rpondit:


     C’est entendu!


    g d’environ trente-sept ans, Andr Mariolle, clibataire et sans profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et s’offrir mme une jolie collection de tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour un garon d’esprit, un peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu ddaigneux, qui posait au solitaire plutt par orgueil que par timidit. Trs bien dou, trs fin, mais indolent, apte à tout comprendre et peut-tre à faire bien beaucoup de choses, il s’tait content de jouir de l’existence en spectateur, ou plutt en amateur. Pauvre, il fût devenu sans doute un homme remarquable ou clbre; n bien rent, il s’adressait l’ternel reproche de n’avoir pas su tre quelqu’un. Il avait fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop molles, vers les arts: une vers la littrature, en publiant des rcits de voyage agrables, mouvements et de style soign; une vers la musique en pratiquant le violon, où il avait acquis, mme parmi les excutants de profession, un renom respect d’amateur, et une enfin vers la sculpture, cet art où l’adresse originale, où le don d’baucher des figures hardies et trompeuses remplacent pour les yeux ignorants le savoir et l’tude. Sa statuette en terre «Masseur tunisien» avait mme obtenu quelque succs au salon de l’anne prcdente.


    Remarquable cavalier, c’tait aussi, disait-on, un excellent escrimeur, bien qu’il ne tirt jamais en public, obissant en cela peut-tre à la mme inquitude qui le faisait se drober aux milieux mondains où des rivalits srieuses taient à craindre.


    Mais ses amis l’apprciaient et le vantaient avec ensemble, peut-tre parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en tous cas sûr, dvou, agrable de rapports et trs sympathique de sa personne.


    De taille plutt grande, portant la barbe noire courte sur les joues et finement allonge en pointe sur le menton, des cheveux un peu grisonnants mais joliment crpus, il regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, mfiants et un peu durs.


    Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison, son amiti, son esprit et mme son jugement, bien qu’au fond, avec la vanit insparable du succs acquis, ils le tinssent pour un trs aimable et trs intelligent rat.


    Sa rserve hautaine semblait dire: «Je ne suis rien parce que je n’ai rien voulu tre.» Il vivait donc dans un cercle troit, ddaignant la galanterie lgante et les grands salons en vue où d’autres auraient brill plus que lui, l’auraient rejet dans l’arme des figurants mondains. Il ne voulait aller que dans les maisons où l’on apprciait sûrement ses qualits srieuses et voiles; et, s’il avait consenti si vite à se laisser conduire chez Mme Michle de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout ses mrites cachs, taient les familiers de cette jeune femme.


    Elle habitait un joli entresol, rue du Gnral-Foy, derrire Saint-Augustin. Deux pices donnaient sur la rue: la salle à manger et un salon, celui où on recevait tout le monde; deux autres sur un beau jardin dont jouissait le propritaire de l’immeuble. C’tait d’abord un second salon, trs grand, plus long que large, ouvrant trois fentres sur les arbres, dont les feuilles frlaient les auvents, et garni d’objets et de meubles exceptionnellement rares et simples, d’un goût pur et sobre et d’une grande valeur. Les siges, les tables, les mignonnes armoires ou tagres, les tableaux, les ventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, le cartel norme au milieu d’un panneau, tout le dcor de cet appartement de jeune femme attirait ou retenait l’il par sa forme, sa date ou son lgance. Pour se crer cet intrieur, dont elle tait presque aussi fire que d’elle-mme, elle avait mis à contribution le savoir, l’amiti, la complaisance et l’instinct fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient trouv pour elle, qui tait riche et payait bien, toutes choses animes de ce caractre original que ne distingue point l’amateur vulgaire, et elle s’tait fait, par eux, un logis clbre, difficilement ouvert, où elle s’imaginait qu’on se plaisait mieux et qu’on revenait plus volontiers que dans l’appartement banal de toutes les femmes du monde.


    C’tait mme une de ses thories favorites de prtendre que la nuance des tentures, des toffes, l’hospitalit des siges, l’agrment des formes, la grce des ensembles, caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les appartements sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les tres qui les habitent. Ils veillent ou engourdissent le cur, chauffent ou glacent l’esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin à chaque visiteur une envie irraisonne de rester ou de partir.


    Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano à queue, entre deux jardinires fleuries, avait une place d’honneur et une allure de matre. Plus loin, une haute porte à deux battants faisait communiquer cette pice avec la chambre à coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand et lgant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d’t, et où Mme de Burne, quand elle tait seule, avait coutume de se tenir.


    Marie avec un vaurien de belles manires, un de ces tyrans domestiques devant qui tout doit cder et plier, elle avait t d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir les exigences, les durets, les jalousies, mme les violences de ce matre intolrable, et terrifie, perdue de surprise, elle tait demeure sans rvolte devant cette rvlation de la vie conjugale, crase sous la volont despotique et suppliciante du mle brutal dont elle tait la proie.


    Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un anvrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari envelopp dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la ralit de cette dlivrance, avec un sentiment profond de joie comprime et une peur affreuse de le laisser voir.


    D’une nature indpendante, gaie, mme exubrante, trs souple et sduisante, avec des saillies d’esprit libre, semes on ne sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir respir ds l’enfance le souffle poivr des boulevards, où se mlent chaque soir, par les portes ouvertes des thtres, les courants d’air des pices applaudies ou siffles, elle garda cependant de son esclavage de cinq annes une timidit singulire mle à ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente d’mancipation et une nergique rsolution de ne plus jamais compromettre sa libert.


    Son mari, homme du monde, l’avait dresse à recevoir, comme une esclave muette, lgante, polie et pare. Parmi les amis de ce despote taient beaucoup d’artistes qu’elle avait accueillis avec curiosit, couts avec plaisir, sans jamais oser leur laisser voir comment elle les comprenait et les apprciait.


    Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dner, un soir. Deux s’excusrent, trois acceptrent et trouvrent avec tonnement une jeune femme d’me ouverte et d’allures charmantes, qui les mit à l’aise et leur dit avec grce le plaisir qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.


    Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes qui l’avaient ignore ou mconnue, un choix suivant ses goûts, et se mit à recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut rester honnte, tous ceux qu’elle put runir des hommes les plus recherchs de Paris, avec quelques femmes seulement.


    Les premiers admis devinrent des intimes, formrent un fond, en attirrent d’autres, donnrent à la maison l’allure d’une petite cour où tout habitu apportait soit une valeur, soit un nom, car quelques titres bien tris taient confondus avec la roture intelligente.


    Son pre, M. de Pradon, qui occupait l’appartement au-dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, trs lgant, spirituel, empress prs d’elle, qu’il traitait plutt en dame qu’en fille, il prsidait les dners du jeudi, bientt connus, bientt cits dans Paris et fort recherchs. Les demandes de prsentation et d’invitation afflurent, furent discutes, et souvent repousses aprs une sorte de vote du cercle intime. Des mots d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des dbuts d’acteurs, d’artistes et de jeunes potes, y eurent lieu, devinrent une sorte de baptme de renomme. Des inspirs chevelus amens par Gaston de Lamarthe y remplacrent prs du piano des violonistes hongrois prsents par Massival; et des danseuses exotiques y esquissrent leurs poses agites avant de paratre devant le public de l’Eden ou des Folies-Bergre.


    Mme de Burne, d’ailleurs jalousement garde par ses amis et qui conservait de son passage dans le monde sous l’autorit maritale un souvenir rpulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter ses connaissances. Satisfaite et effraye en mme temps de ce qu’on pourrait dire et penser d’elle, elle s’abandonnait à ses penchants un peu bohmes avec une grande prudence bourgeoise. Elle tenait à son renom, redoutait les tmrits, demeurait correcte dans ses fantaisies, modre dans ses audaces, et avait soin qu’on ne pût la souponner d’aucune liaison, d’aucune amourette, d’aucune intrigue.


    Tous avaient essay de la sduire; aucun, disait-on, n’avait russi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux avec surprise, car les hommes n’admettent gure, peut-tre avec raison, la vertu des femmes indpendantes. Une lgende courait sur elle. On disait que son mari avait apport dans le dbut de leurs relations conjugales une brutalit si rvoltante et des exigences si inattendues qu’elle avait t gurie pour toujours de l’amour des hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arrivaient infailliblement à cette conclusion qu’une jeune fille leve dans le rve des tendresses futures et dans l’attente d’un mystre inquitant, devin indcent et gentiment impur, mais distingu, devait demeurer bouleverse quand la rvlation des exigences du mariage lui tait faite par un rustre.


    Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait doucement, et ajoutait: «Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les goûts artistes de notre amie, elle sera sur le tard amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste.»


    Gaston de Lamarthe avait d’autres ides. En sa qualit de romancier, observateur et psychologue, vou à l’tude des gens du monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et ressemblants, il prtendait connatre et analyser les femmes avec une pntration infaillible et unique. Il classait Mme de Burne parmi les dtraques contemporaines dont il avait trac le type dans son intressant roman Une d’Elles. Le premier, il avait dcrit cette race nouvelle de femmes agites par des nerfs d’hystriques raisonnables, sollicites par mille envies contradictoires qui n’arrivent mme pas à tre des dsirs, dsillusionnes de tout sans avoir goût à rien par la faute des vnements, de l’poque, du temps actuel, du roman moderne, et qui, sans ardeur, sans entranements, semblent combiner des caprices d’enfants gts avec des scheresses de vieux sceptiques.


    Il avait chou, comme les autres, dans ses tentatives de sduction.


    Car tous les fidles du groupe taient devenus à tour de rle amoureux de Mme de Burne, et, aprs la crise, demeuraient encore attendris et mus à des degrs diffrents. Ils avaient form peu à peu une sorte de petite glise. Elle en tait la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le charme, mme loin d’elle. Ils la clbraient, la vantaient, la critiquaient et la dprciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les prfrences qu’elle avait montres. Ils se jalousaient continuellement, s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrs autour d’elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent redoutable. Ils taient sept assidus: Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde fort à la mode M. Georges de Maltry, clbre par ses paradoxes, son rudition complique, loquente, toujours de la dernire heure, incomprhensible pour ses admiratrices mme les plus passionnes, et encore par ses toilettes aussi recherches que ses thories. Elle avait joint à ces hommes de choix quelques simples mondains rputs spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois autres.


    Les deux privilgis de ce bataillon d’lite paraissaient tre Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la jeune femme amuse par leur sans-gne artiste, leur blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et mme un peu d’elle quand elle le tolrait. Mais le soin naturel ou voulu, qu’elle apportait à ne jamais montrer à l’un de ses admirateurs une prdilection prolonge et marquante, l’air espigle et dgag de sa coquetterie et l’quit relle de sa faveur maintenaient entre eux une amiti pimente d’hostilit et une ardeur d’esprit qui les rendaient amusants.


    Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres, prsentait un ami. Mais, comme cet ami n’tait jamais un homme trs minent ou trs intressant, les autres, ligus contre lui, ne tardaient gure à l’exclure.


    C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade Andr Mariolle.


    Un domestique en habit noir jeta ces noms:


     Monsieur Massival!


     Monsieur Mariolle!


    Sous un grand nuage frip de soie rose, abat-jour dmesur qui rejetait sur une table carre en marbre antique la lumire clatante d’une lampe-phare porte par une haute colonne de bronze dor, une tte de femme et trois ttes d’hommes taient penches sur un album que venait d’apporter Lamarthe. Debout entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des explications.


    Une des ttes se retourna, et Mariolle, qui s’avanait, aperut une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets sur les tempes semblaient brûler comme des flambes de broussailles. Le nez fin et retrouss faisait sourire ce visage; la bouche nettement dessine par les lvres, les fossettes profondes des joues, le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de mlancolie. Ils taient bleus, d’un bleu dteint, comme si on l’eût lav, frott, us, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et dilates. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter djà des rves de morphine, ou peut-tre plus simplement l’artifice coquet de la belladone.


    Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue, remerciait.  «J’avais demand depuis longtemps à nos amis de vous amener chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il faut que je rpte toujours plusieurs fois ces choses-là pour qu’on les fasse.»


    Elle tait grande, lgante, un peu lente en ses gestes, sobrement dcollete, montrant à peine le sommet de ses belles paules de rousse que la lumire rendait incomparables. Ses cheveux cependant n’taient point rouges, mais de la couleur intraduisible de certaines feuilles mortes brûles par l’automne.


    Puis elle prsenta M. Mariolle à son pre, qui salua et tendit la main.


    Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familirement, semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel où la prsence d’une femme mettait des airs galants.


    Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. L’assiduit constante de Fresnel en cette maison et la prdilection que lui tmoignait Mme de Burne choquaient et fchaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros comme un bonhomme de baudruche, soufflant, souffl, presque sans barbe, la tte ennuage d’une vague chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, il n’avait assurment pour la jeune femme qu’un mrite, dsagrable aux autres, mais essentiel à ses yeux, celui de l’aimer aveuglment, plus et mieux que tout le monde. On l’avait baptis «le phoque». Mari, il n’avait jamais parl de prsenter dans la maison sa femme, qui, disait-on, tait, de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout s’indignaient de la sympathie vidente de leur amie pour ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui reprocher ce goût condamnable, ce goût goste et vulgaire, elle leur rpondait en souriant:


     Je l’aime comme un bon toutou fidle.


    Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de la dcouverte la plus rcente, incertaine encore, des microbiologistes.


    M. de Maltry dveloppait sa thse avec des considrations infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe l’acceptait avec enthousiasme, avec cette facilit dont les hommes de lettres accueillent sans contrle tout ce qui leur parat original et neuf.


    Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince et haut, tait encorset dans un habit trs serr sur les hanches. Sa tte fine, au-dessus, sortait du col blanc, ple sous des cheveux plats et blonds qui paraissaient colls dessus.


    Quand à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule avait inocul quelques prtentions de gentilhomme et de mondain, c’tait avant tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Arm d’un il qui cueillait les images, les attitudes, les gestes avec une rapidit et une prcision d’appareil photographique, et dou d’une pntration, d’un sens de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces deux sens trs simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait à ses livres, où n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des crivains psychologues, mais qui avaient l’air de morceaux d’existence humaine arrachs à la ralit, la couleur, le ton, l’aspect, le mouvement de la vie mme.


    L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la socit des agitations, des suppositions, des gaiets et des colres, car on croyait toujours y reconnatre des gens en vue à peine couverts d’un masque dchir; et son passage par les salons laissait un sillage d’inquitudes. Il avait publi d’ailleurs un volume de souvenirs intimes où beaucoup d’hommes et de femmes de sa connaissance avaient t portraiturs, sans intentions nettement malveillantes, mais avec une exactitude et une svrit telles qu’ils s’taient sentis ulcrs. Quelqu’un l’avait surnomm: «Gare aux amis.»


    me nigmatique et cur ferm, il passait pour avoir aim violemment, autrefois, une femme qui l’avait fait souffrir, et pour s’tre ensuite veng sur les autres.


    Massival et lui s’entendaient fort bien, quoique le musicien fût d’une nature trs diffrente, plus ouverte, plus expansive, moins tourmente peut-tre, mais plus visiblement sensible. Aprs deux grands succs, une pice joue à Bruxelles et venue ensuite à Paris où elle avait t acclame à l’Opra-Comique, puis une seconde uvre reue et interprte du premier coup au Grand-Opra, et accueillie comme l’annonce d’un superbe talent, il avait subi cette espce d’arrt qui semble frapper la plupart des artistes contemporains comme une paralysie prcoce. Ils ne vieillissent pas dans la gloire et le succs ainsi que leurs pres, mais paraissent menacs d’impuissance, à la fleur de l’ge. Lamarthe disait: «Aujourd’hui il n’y a plus en France que des grands hommes avorts.»


    Massival à ce moment semblait fort pris de Mme de Burne, et le cercle en jasait un peu: aussi tous les yeux se tournrent-ils vers lui quand il lui baisa la main avec un air d’adoration.


    Il demanda:


     Sommes-nous en retard?


    Elle rpondit:


     Non, j’attends encore le baron de Gravil et la marquise de Bratiane.


     Ah! quelle chance, la marquise! Alors nous allons faire de la musique ce soir.


     Je l’espre.


    Les deux attards entraient. La marquise, une femme, un peu trop petite peut-tre, parce qu’elle tait assez dodue, d’origine italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, tellement drus et envahissants qu’ils mangeaient le front et menaaient les yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes du monde.


    Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à grosse tte, n’tait vraiment complet qu’avec son violoncelle aux mains. Mlomane passionn, il n’allait que dans les maisons où la musique tait en honneur.


    Le dner fut annonc, et Mme de Burne, prenant le bras d’Andr Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils taient demeurs tous deux les derniers au salon, au moment de se mettre en route elle jeta sur lui, obliquement, un regard rapide de son il ple à lentille noire, où il crut sentir une pense de femme plus complexe et un intrt plus chercheur que ne se donnent la peine d’en avoir ordinairement les jolies dames recevant à leur table un monsieur quelconque pour la premire fois.


    Le dner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, semblait hostile à tout le monde, non point hostile ouvertement, car il tenait à paratre bien lev, mais arm de cette presque imperceptible mauvaise humeur qui glace l’entrain des causeries. Massival, concentr, proccup, mangeait peu et regardait en dessous, de temps en temps, la matresse de la maison, qui paraissait tre en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive, souriante pour rpondre, puis fige tout de suite, elle devait songer à quelque chose qui ne la proccupait pas beaucoup, mais qui l’intressait encore davantage, ce soir-là, que ses amis. Elle fit des frais cependant, les frais ncessaires, et trs amplement, pour la marquise et pour Mariolle; mais elle les faisait par devoir, par habitude, visiblement absente d’elle-mme et de sa demeure. Fresnel et M. de Maltry se querellrent sur la posie contemporaine. Fresnel possdait sur la posie les opinions courantes des hommes du monde, et M. de Maltry les perceptions impntrables pour le vulgaire des plus compliqus faiseurs de vers.


    Plusieurs fois pendant ce dner, Mariolle avait encore rencontr le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fix, moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de Marantin et le baron de Gravil causrent sans discontinuer et se dirent des masses de choses.


    Puis, dans la soire, Massival, de plus en plus mlancolique, s’assit au piano et fit sonner quelques notes. Mme de Burne parut renatre, et elle organisa bien vite un petit concert compos des morceaux qu’elle aimait le plus.


    La marquise tait en voix, et, surexcite par la prsence de Massival, elle chanta comme une vraie artiste. Le matre l’accompagnait avec ce visage mlancolique qu’il prenait en se mettant à jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs, frlaient le col de son habit, se mlaient à sa barbe frise, entire, luisante et fine. Beaucoup de femme l’avaient aim, le poursuivaient encore, disait-on. Mme de Burne, assise prs du piano, coutant de toute sa pense, semblait en mme temps le contempler et ne pas le voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux particulirement à cause d’elle et de lui; mais, devant ce regard de femme fix sur un Illustre, il se sentit humili dans sa vanit masculine par le sentiment du classement qu’Elles font de nous, selon la renomme que nous avons conquise. Souvent djà il avait secrtement souffert de ce contact avec les hommes connus qu’il frquentait devant celles dont la faveur est pour beaucoup la suprme rcompense du succs.


    Vers dix heures arrivrent coup sur coup la baronne de Frmines et deux Juives de la haute banque. On causa d’un mariage annonc et d’un divorce prvu.


    Mariolle regardait Mme de Burne assise à prsent sous une colonne qui portait une norme lampe.


    Son nez fin, au bout retrouss, les fossettes de ses joues et le pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure espigle d’enfant, bien qu’elle approcht de la trentime anne et bien que son regard de fleur passe animt ce visage d’une sorte de mystre inquitant. Sa peau, sous la clart qui l’inondait, prenait des nuances de velours blond, tandis que ses cheveux s’clairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tte.


    Elle sentit ce regard d’homme qui venait à elle de l’autre bout de son salon, et, se levant bientt, elle alla vers lui, souriante, comme on rpond à un appel.


     Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle. Quand on n’est pas acclimat dans une maison, on s’y ennuie toujours.


    Il protesta.


    Elle prit une chaise et s’assit prs de lui.


    Et tout de suite ils causrent. Ce fut instantan chez l’un et chez l’autre, comme un feu qui prend bien ds qu’une allumette l’a touch. Il semblait qu’ils se fussent communiqu d’avance leurs opinions, leurs sensations, qu’une mme nature, qu’une mme ducation, les mmes penchants, les mmes goûts, les eussent prdisposs à se comprendre et destins à se rencontrer.


    Peut-tre y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune femme; mais la joie qu’on prouve à trouver quelqu’un qui vous coute, qui vous devine, qui vous rpond, qui vous fournit des rparties par ses rpliques, animait Mariolle d’un bel entrain. Flatt d’ailleurs par la faon dont elle l’avait reu, conquis par la grce provocante qu’elle dployait pour lui et par le charme dont elle savait envelopper les hommes, il s’efforait de lui montrer cette couleur d’esprit un peu voile, mais personnelle et dlicate, qui lui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives sympathies.


    Tout à coup elle lui dclara:


     C’est vraiment fort agrable de causer avec vous, monsieur. On m’avait prvenue d’ailleurs.


    Il se sentit rougir, et hardiment:


     Et moi on m’avait annonc, madame, que vous tiez...


    Elle l’interrompit:


     Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me plaisent. Tout le monde le sait, je ne m’en cache pas, mais vous verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet de garder... ou de reprendre mes amis sans jamais les perdre, et de les retenir tous autour de moi.


    Elle avait un air sournois qui signifiait: «Soyez calme et pas trop fat; ne vous y trompez point, car vous n’aurez rien de plus que les autres.»


    Il rpondit:


     Cela s’appelle prvenir son monde de tous les dangers qu’on court ici. Merci, madame; j’aime beaucoup cette manire d’agir.


    Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle; il en usa. Il lui fit d’abord des compliments et constata qu’elle les aimait; puis il veilla sa curiosit de femme en lui racontant ce qu’on disait d’elle dans les diffrents milieux qu’il frquentait. Un peu inquite, elle ne put cacher son dsir de savoir, bien qu’elle affectt une grande indiffrence sur ce qu’on pouvait penser de son existence et de ses goûts.


    Il faisait un portrait flatteur de femme indpendante, intelligente, suprieure et sduisante, qui s’tait entoure d’hommes minents, et restait cependant une mondaine accomplie.


    Elle protestait avec des sourires, avec des petits «non» d’gosme content, s’amusant beaucoup de tous les dtails qu’il donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans cesse davantage, en l’interrogeant finement avec un sensuel apptit de flatteries.


    Il pensa, en la regardant: «Au fond, ce n’est qu’une enfant, comme toutes les autres.» Et il acheva une jolie phrase où il vantait son amour rel pour les arts, si rare chez une femme.


    Alors elle prit un air tout imprvu de moquerie, de cette gouaillerie franaise qui semble la moelle de notre race:


    Mariolle avait forc l’loge. Elle lui montra qu’elle n’tait pas sotte.


     Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au juste si j’aime les arts ou les artistes.


    Il rpliqua:


     Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts?


     Parce qu’ils sont quelquefois plus drles que les hommes du monde.


     Oui, mais ils ont des dfauts plus gnants.


     C’est vrai.


     Alors vous n’aimez pas la musique?


    Elle redevint subitement srieuse.


     Pardon! j’adore la musique. Je crois que je l’aime plus que tout. Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien.


     Il vous l’a dit?


     Non, il le pense.


     Comment le savez-vous?


     Oh! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous ne savons pas.


     Alors Massival pense que vous n’entendez rien à la musique?


     J’en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la faon dont il me l’explique, dont il souligne les nuances tout en ayant l’air de ruminer: «a ne sert à rien; je fais cela parce que vous tes bien gentille.»


     Il m’a pourtant annonc qu’on entendait chez vous de meilleure musique que dans n’importe quelle maison de Paris.


     Oui, grce à lui.


     Et la littrature, vous ne l’aimez pas?


     Je l’aime beaucoup, et j’ai mme la prtention de la sentir fort bien, malgr l’avis de Lamarthe.


     Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien?


     Naturellement.


     Mais qui ne vous l’a pas dit non plus.


     Pardon! il me l’a dit, celui-là. Il prtend que certaines femmes peuvent avoir une perception dlicate et juste des sentiments exprims, de la vrit des personnages, de la psychologie en gnral, mais qu’elles sont totalement incapables de discerner ce qu’il y a de suprieur dans sa profession, l’art. Quand il a prononc ce mot, l’art, il n’y a plus qu’à le mettre à la porte.


    Mariolle demanda en souriant:


     Et vous, qu’en pensez-vous, madame?


    Elle rflchit quelques secondes, puis le regarda bien en face pour voir s’il tait tout dispos à l’couter et à la comprendre.


     Moi, j’ai des ides là-dessus. Je crois que le sentiment, vous entendez bien  le sentiment  peut faire tout entrer dans l’esprit d’une femme; seulement a n’y reste pas souvent. Y tes-vous?


     Non, pas tout à fait, madame.


     J’entends par là que pour nous rendre comprhensives au mme degr que vous, il faut toujours faire un appel à notre nature de femme avant de s’adresser à notre intelligence. Nous ne nous intressons gure à ce qu’un homme ne nous rend pas d’abord sympathique, car nous regardons tout à travers le sentiment. Je ne dis pas à travers l’amour  non  à travers le sentiment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit, tandis qu’il nous claire. Oh! je sens que cela est bien vague pour vous, tant pis! Enfin, si un homme nous aime et nous est agrable, car il est indispensable que nous nous sentions aimes pour devenir capables de cet effort-là, et, si cet homme est un tre suprieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pntrer, mais tout, et nous communiquer par moments, et par morceaux, toute son intelligence. Oh! cela s’efface souvent ensuite, disparat, s’teint, car nous oublions, oh! nous oublions, comme l’air oublie les paroles. Nous sommes intuitives et illuminables, mais changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui nous entoure. Si vous saviez combien je traverse d’tats d’esprit qui font de moi des femmes si diffrentes, selon le temps, ma sant, ce que j’ai lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment des jours où j’ai l’me d’une excellente mre de famille, sans enfants, et d’autres où j’ai presque celle d’une cocotte... sans amants.


    Il demanda, charm:


     Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes soient capables de cette activit de pense?


     Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles ont une existence dtermine qui les entrane d’un ct ou d’un autre.


    Il demanda encore:


     Alors, au fond, c’est la musique que vous prfrez à tout?


     Oui. Mais ce que je vous disais tout à l’heure est si vrai! Certainement je ne l’aurais pas goûte comme je la goûte, adore comme je l’adore, sans cet ange de Massival. Toutes les uvres des grands, que j’aimais djà passionnment, eh bien! il a mis leur me dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu’il soit mari!


    Elle dit ces derniers mots avec un air enjou, mais de si profond regret qu’ils primaient tout, ses thories sur les femmes et son admiration pour les arts.


    Massival, en effet, tait mari. Il avait contract, avant le succs, une de ces unions d’artistes qu’on trane ensuite jusqu’à sa mort, à travers la gloire.


    Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la prsentait point dans le monde, où il allait beaucoup, et, bien qu’il eût trois enfants, on le savait à peine.


    Mariolle se mit à rire. Dcidment, elle tait gentille, cette femme, imprvue, d’un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s’en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait point gne, ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et d’une carnation si sensuelle, d’un blond chaud et doux, flamb par le plein t d’une maturit si juste, si tendre, si savoureuse, qu’elle semblait arrive à l’anne mme, au mois, à la minute de son complet panouissement. Il se demandait: «Est-elle teinte?» et il cherchait à distinguer la petite ligne plus ple ou plus sombre à la racine des cheveux, sans pouvoir la dcouvrir.


    Des pas sourds, derrire lui, sur les tapis, le firent tressaillir et tourner la tte. Deux domestiques apportaient la table à th. La petite lampe à flamme bleue faisait doucement murmurer l’eau dans un grand appareil argent, luisant et compliqu comme un instrument de chimiste.


     Vous prendrez une tasse de th? demanda-t-elle.


    Quand il eut accept, elle se leva, et alla, d’une dmarche droite, sans balancements, distingue par sa raideur mme, vers la table où la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette machine, au milieu d’un parterre de gteaux, de petits fours, de fruits confits et de bonbons.


    Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches, sous les paules larges et la gorge pleine qu’il avait admires tout à l’heure. Comme la robe claire tranait enroule derrire elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il pensa crûment: «Tiens! une sirne. Elle n’a que ce qui promet.»


    Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses rafrachissements avec une grce de gestes exquise.


    Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait, sa tasse à la main, l’aborda et lui dit:


     Partons-nous ensemble?


     Mais oui.


     Tout de suite, n’est-ce pas? Je suis fatigu.


     Tout de suite. Allons.


    Ils sortirent.


    Dans la rue, le romancier demanda:


     Vous allez chez vous ou au cercle?


     Je vais passer une heure au cercle.


     Aux Tambourins?


     Oui.


     Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir des voitures.


    Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.


    Ils firent quelques pas; puis Mariolle demanda:


     Quelle bizarre femme! Qu’en pensez-vous?


    Lamarthe se mit à rire tout à fait.


     C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer comme nous tous: moi je suis guri, mais j’ai eu cette maladie-là. Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler que d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout où ils se trouvent.


     Dans tous les cas, pour moi, c’est la premire fois, et c’est bien naturel, puisque je la connais à peine.


     Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir amoureux. C’est fatal, tout le monde y passe.


     Elle est donc bien sduisante?


     Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les femmes à me, les femmes à cur, les femmes à sensibilit, les femmes des romans passs, la prennent en grippe, et l’excrent à tel point qu’ils finissent par dire sur elle des infamies. Les autres, nous, qui goûtons le charme moderne, nous sommes forcs d’avouer qu’elle est dlicieuse, pourvu qu’on ne s’attache pas à elle. Et c’est justement ce que tout le monde fait. On n’en meurt pas du reste, on n’en souffre mme pas trop; mais on rage qu’elle ne soit pas diffrente. Vous y passerez si elle le veut; d’ailleurs, elle vous gobe djà.


    Mariolle s’cria, cho de sa secrte pense:


     Oh! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu’elle tient aux titres de toute nature.


     Oui, elle y tient parbleu! mais en mme temps elle s’en moque. L’homme le plus clbre, le plus recherch et mme le plus distingu ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plat point; et elle s’est attache d’une faon stupide à cet idiot de Fresnel et à ce poisseux de Maltry. Elle s’acoquine avec des crtins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-tre parce qu’ils l’amusent plus que nous, peut-tre parce qu’au fond ils l’aiment davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles à cela qu’à n’importe quoi.


    Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se reprenant pour se contredire, interroger par Mariolle, rpondant avec une ardeur sincre, en homme intress, entran par son sujet, un peu drout aussi, ayant l’esprit plein d’observations vraies et de dductions fausses.


    Il disait: «Elle n’est pas seule d’ailleurs: elles sont cinquante aujourd’hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Frmines qui entrait chez elle tout à l’heure est toute pareille, mais plus hardie d’allure, et marie avec un trange monsieur, ce qui fait de sa maison un des asiles de dments les plus intressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette bote-là.»


    Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue Royale, l’avenue des Champs-lyses, et ils arrivaient à l’Arc de Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre.


     Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous parlons d’elle; a suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai une autre fois à votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais autant.
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    C’tait une grande pice bien claire et tendue, murs et plafonds, d’admirables toiles de Perse rapportes par un diplomate ami. Elles taient à fond jaune, comme si on les eût trempes en de la crme dore, et les dessins de toutes nuances, où dominait le vert persan, reprsentaient des constructions bizarres, aux toits retrousss, autour desquelles couraient des lions à perruques, des antilopes à cornes dmesures, et volaient des oiseaux paradisiaques.


    Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques en marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette d’une femme. Sur l’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal pais. La seconde prsentait une arme de flacons, de botes et de vases de toutes tailles, coiffs d’argent au chiffre couronn. Sur la troisime, s’talaient tous les outils et instruments de la coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliqus, mystrieux et dlicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques siges bas, capitonns et moelleux, faits pour le repos des membres las et du corps dvtu. Puis, tenant un mur entier, une glace immense s’ouvrait comme un horizon clair. Elle tait forme de trois panneaux dont les deux cts latraux, articuls sur des charnires, permettaient à la jeune femme de se voir en mme temps de face, de profil et de dos, de s’enfermer dans son image. À droite, dans une niche que voilait ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutt une vasque profonde, galement en marbre vert, où l’on descendait par deux marches. Un amour de bronze, lgante figurine du sculpteur Prdol, assis sur le bord, y versait l’eau chaude et l’eau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait. Au fond de ce rduit, une glace de Venise à pans briss, faite de miroirs inclins, montait en voûte arrondie, abritait, enfermait et refltait, en chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse.


    Un peu plus loin, le bureau pistolaire, simple et beau meuble anglais moderne, couvert de papiers tranants, lettres plies, petites enveloppes dchires, où brillaient des initiales dores. Car c’tait là qu’elle crivait et qu’elle vivait quand elle tait seule.


    tendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en foulard de chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes sortant hardiment des grands plis de l’toffe, les cheveux relevs et pesant sur la tte de leur masse blonde et tordue, Mme de Burne rvassait, aprs le bain.


    La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une lettre.


    Elle la prit, regarda l’criture, dchira le papier, lut les premires lignes, puis dit tranquillement à sa domestique: «Je vous sonnerai dans une heure».


    Reste seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers mots lui avaient suffi pour comprendre que c’tait là, enfin, la dclaration d’amour de Mariolle. Il avait rsist bien plus qu’elle n’aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec un grand dploiement de grce, des attentions et des frais de charme qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il semblait mfiant, prvenu, en garde contre elle, contre l’appt toujours tendu de son insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, où elle avait donn toute la sduction physique de son tre, tout l’effort captivant de son esprit, et aussi bien des soires de musique, où devant le piano vibrant encore, devant les pages de partitions pleines de l’me chantante des matres, ils avaient tressailli de la mme motion, pour qu’elle aperût enfin dans son il cet aveu de l’homme vaincu, la supplication mendiante de la tendresse qui dfaille. Elle connaissait si bien cela, la roue! Elle avait fait natre si souvent, avec une adresse fline et une curiosit inpuisable, ce mal secret et torturant dans les yeux de tous les hommes qu’elle avait pu sduire! Cela l’amusait tant de les sentir envahis peu à peu, conquis, domins par sa puissance invincible de femme, de devenir pour eux l’Unique, l’Idole capricieuse et souveraine! Cela avait pouss en elle tout doucement, comme un instinct cach qui se dveloppe, l’instinct de la guerre et de la conqute. Pendant ses annes de mariage, un besoin de reprsailles avait peut-tre germ dans son cur, un besoin obscur de rendre aux hommes ce qu’elle avait reu de l’un d’eux, d’tre la plus forte à son tour, de ployer les volonts, de fouailler les rsistances et de faire souffrir aussi. Mais surtout elle tait ne coquette; et, ds qu’elle se sentit libre dans l’existence, elle se mit à poursuivre et à dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier, rien que pour les voir tomber. Son cur cependant n’tait point avide d’motions comme celui des femmes tendres et sentimentales; elle ne recherchait point l’amour unique d’un homme ni le bonheur dans une passion. Il lui fallait seulement autour d’elle l’admiration de tous, des hommages, des agenouillements, un encensement de tendresse. Quiconque devenait l’habitu de sa maison devait tre aussi l’esclave de sa beaut, et aucun intrt d’esprit ne pouvait l’attacher longtemps à ceux qui rsistaient à ses coquetteries, ddaigneux des soucis d’amour ou peut-tre engags ailleurs. Il fallait qu’on l’aimt pour rester son ami; mais, alors, elle avait des prvenances inimaginables, des attentions dlicieuses, des gentillesses infinies, pour conserver autour d’elle tous ceux qu’elle avait captivs. Une fois enrgiment dans son troupeau d’adorateurs, il semblait qu’on lui appartnt de par le droit de conqute. Elle les gouvernait avec une adresse savante, suivant leurs dfauts et leurs qualits et la nature de leur jalousie. Ceux qui demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite, assagis, en leur posant des conditions svres; et elle s’amusait tellement, en gamine perverse, à ce jeu de sduction, qu’elle trouvait aussi charmant d’affoler les vieux messieurs que de tourner la tte aux jeunes.


    On eût dit mme qu’elle rglait son affection sur le degr d’ardeur qu’elle avait inspir; et le gros Fresnel, inutile et lourd comparse, demeurait un de ses favoris grce à la passion frntique dont elle le savait et le sentait possd.


    Elle n’tait pas non plus tout à fait indiffrente aux qualits des hommes; et elle avait subi des commencements d’entranement connus d’elle seule, arrts au moment où ils auraient pu devenir dangereux.


    Chaque dbutant apportant la note nouvelle de sa chanson galante et l’inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle pressentait des raffinements, des nuances, des dlicatesses d’motion plus aigus et plus fines, l’avaient plusieurs fois trouble, avaient veill en elle le rve intermittent des grandes amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes prudentes, indcise, tourmente, ombrageuse, elle s’tait garde toujours jusqu’au moment où le dernier amoureux avait cess de l’mouvoir. Et puis elle possdait des yeux sceptiques de fille moderne qui dshabillaient en quelques semaines les plus grands hommes de leur prestige. Ds qu’ils taient pris d’elle, et qu’ils abandonnaient, dans le dsarroi de leur cur, leurs poses de reprsentation et leurs habitudes de parade, elle les voyait tous pareils, pauvres tres qu’elle dominait de son pouvoir sducteur.


    Enfin, pour s’attacher à un homme, une femme comme elle, si parfaite, il aurait fallu qu’il possdt tant de mrites inestimables!


    Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde, où elle allait par prjug, dont elle subissait les longues soires avec des billements retenus dans la gorge et du sommeil dans les paupires, amuse seulement par les marivaudages, par ses caprices agressifs, par des curiosits changeantes pour certaines choses ou certains tres, s’attachant juste assez pour ne se point dgoûter trop vite de ce qu’elle avait apprci ou admir, et pas assez pour dcouvrir un plaisir vrai dans une affection ou dans un goût, tourmente par ses nerfs et non par ses dsirs, prive de toutes les proccupations absorbantes des mes simples ou ardentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en qute seulement de distractions, et djà courbature de lassitude, bien qu’elle s’estimt satisfaite.


    Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus sduisante et la mieux partage des femmes. Fire de son charme, dont elle exprimentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa beaut irrgulire, bizarre et captivante, sûre de la finesse de sa pense, qui lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant d’hommes suprieurs apprciaient, et ignorante des barrires qui fermaient son intelligence, elle se croyait un tre presque unique, une perle rare, close en ce monde mdiocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce qu’elle valait trop pour lui.


    Jamais elle ne se serait souponne d’tre elle-mme la cause inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en accusait les autres et les rendait responsables de ses mlancolies. S’ils ne savaient pas la distraire assez, l’amuser et mme la passionner, c’est qu’ils manquaient d’agrments et de vritables qualits. «Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n’y a de tolrable que les gens qui me plaisent, uniquement parce qu’ils me plaisent.»


    Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant fort bien qu’on ne russit pas sans peine, elle mettait tous ses soins à sduire, et ne trouvait rien de plus agrable que savourer l’hommage du regard qui s’attendrit et du cur, ce muscle violent, qu’on fait battre par un mot.


    Elle s’tait tonne beaucoup de la peine qu’elle avait eue à conqurir Andr Mariolle, car elle avait bien senti, ds le premier jour, qu’elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle avait devin sa nature ombrageuse, secrtement envieuse, trs subtile et concentre, et elle lui avait montr, pour vaincre son faible, tant d’gards, de prfrence et de naturelle sympathie, qu’il avait fini par se rendre.


    Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle, taciturne et enfivr, mais il rsistait à l’aveu. Oh! les aveux! Au fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils taient trop directs, trop expressifs, elle se voyait force de svir. Elle avait mme dû se fcher deux fois et interdire sa porte. Ce qu’elle adorait, c’taient les manifestations dlicates, les demi-confidences, les allusions discrtes, l’agenouillement moral; et elle dployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses admirateurs cette rserve dans l’expression.


    Depuis un mois elle attendait et guettait sur les lvres de Mariolle la phrase claire ou voile, selon la nature de l’homme, où se soulage le cur oppress.


    Il n’avait rien dit, mais il crivait. C’tait une longue lettre: quatre pages! Elle la tenait en ses mains, frmissante de contentement. Elle s’tendit sur sa chaise longue pour tre plus à l’aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en termes srieux, qu’il ne voulait pas souffrir par elle, et qu’il la connaissait djà trop pour consentir à tre sa victime. Avec des phrases trs polies, charges de compliments, où transperait partout de l’amour retenu, il ne lui laissait pas ignorer qu’il savait sa manire d’agir envers les hommes, qu’il tait pris aussi, mais qu’il s’affranchissait de ce dbut de servitude en s’en allant. Il recommenait tout simplement sa vie vagabonde d’autrefois. Il partait.


    C’tait un adieu, loquent et rsolu.


    Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommenant encore ces quatre pages de prose tendrement irrite et passionne. Elle se leva, reprit ses mules, se mit à marcher, les bras nus hors des manches rejetes en arrire, les mains entres à moiti aux petites poches de sa robe de chambre, et tenant dans l’une la lettre froisse.


    Elle pensait, tourdie de cette dclaration imprvue: «C’est qu’il crit fort bien, ce garon, c’est sincre, mu, touchant. Il crit mieux que Lamarthe: a ne sent pas le roman.»


    Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums, et, dans une bote en porcelaine de Saxe, prit une cigarette; puis l’ayant allume, elle alla vers la glace, où elle voyait venir trois jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orients. Quand elle fut tout prs, elle s’arrta, se fit un petit salut, un petit sourire, un petit coup de tte ami qui disait: «Trs jolie, trs jolie». Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras, posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien apercevoir tout entire dans les trois miroirs, en inclinant un peu la tte.


    Alors elle resta debout, amoureusement, en face d’elle-mme, enveloppe par le triple reflet de son tre, qu’elle trouvait charmant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir goste et physique devant sa beaut, et la savourant avec une satisfaction de tendresse presque aussi sensuelle que celle des hommes.


    Tous les jours elle se contemplait ainsi; et sa femme de chambre, qui l’avait souvent surprise, disait avec malice: «Madame se regarde tant qu’elle finira par user toutes les glaces de la maison.»


    Mais cet amour d’elle-mme, c’tait le secret de son charme et de son pouvoir sur les hommes. À force de s’admirer, de chrir les finesses de sa figure et les lgances de sa personne, et de chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les faire valoir davantage, de dcouvrir les nuances imperceptibles qui rendaient sa grce plus active et ses yeux plus tranges, à force de poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-mme, elle avait dcouvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres.


    Plus belle et plus indiffrente à sa beaut, elle n’aurait point possd cette sduction prcipitant vers l’amour presque tous ceux qui n’taient point d’abord rebelles à la nature de sa puissance.


    Un peu fatigue bientt de rester ainsi debout, elle dit à son image qui lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace, remua les lvres pour rpter): «Nous allons bien voir, monsieur!» Puis, traversant le cabinet, elle alla s’asseoir à son bureau.


    Voici ce qu’elle crivit:


  

    «Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, à quatre heures. Je serai seule, et j’espre que je vous rassurerai sur le danger imaginaire qui vous effraye.


    «Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.


    «MICHLE DE BURNE.»


  

    Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la visite d’Andr Mariolle! Une petite robe grise, d’un gris lger un peu lilas, mlancolique comme un crpuscule et tout unie, avec un col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les hanches et les jambes.


    Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui, tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent; et elle laissa le silence durer quelques instants, pour s’assurer de son embarras.


    Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlt.


    Elle s’y dcida.


     Eh bien! arrivons tout de suite à la grosse question. Que se passe-t-il? Vous m’avez crit, savez-vous, une lettre fort insolente?


    Il rpondit:


     Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, j’ai toujours t avec tout le monde d’une franchise excessive, brutale. J’aurais pu m’en aller sans les explications dplaces et blessantes que je vous ai adresses. J’ai jug plus loyal d’agir selon ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais.


    Elle reprit, avec un ton de piti contente:


     Voyons! voyons! Qu’est-ce que c’est que cette folie-là?...


    Il l’interrompit:


     J’aime mieux n’en pas parler.


    Elle rpliqua vivement à son tour, sans le laisser continuer:


     Moi, je vous ai fait venir pour en parler; et nous en parlerons jusqu’à ce que vous soyez bien convaincu que vous ne courez aucun danger.


    Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de pensionnaire donnait à ce rire une jeunesse enfantine.


    Il balbutia:


     Je vous ai crit la vrit, la vrit sincre, la redoutable vrit dont j’ai peur.


    Redevenant srieuse, elle reprit:


     Soit, je le sais; tous mes amis passent par là. Vous m’avez crit aussi que je suis une affreuse coquette: je l’avoue, mais personne n’en meurt; je crois mme que personne n’en souffre. Il y a bien ce que Lamarthe appelle: la crise. Vous y tes, mais a passe et on tombe dans... comment dire a?... dans l’amour chronique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens à petit feu, chez tous mes amis, afin qu’ils me soient trs dvous, trs attachs, trs fidles. Hein? suis-je sincre aussi, moi, et franche, et crne? En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui oseraient dire à un homme ce que je viens de vous dire?


    Elle avait un air si drle et si dcid, si simple et si provocant en mme temps, qu’il ne put s’empcher de sourire à son tour.


     Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont t souvent brûls à ce feu-là, mme avant de l’tre par vous. Flambs et grills djà, ils supportent facilement le four où vous les tenez; mais moi, madame, je n’ai jamais pass par là. Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible si je me laisse aller au sentiment qui grandit dans mon cur.


    Elle devint familire subitement, et se penchant un peu vers lui, les mains croises sur les genoux:


     coutez-moi: je suis srieuse. Cela m’ennuie de perdre un ami pour une crainte que je crois chimrique. Vous m’aimerez, soit; mais les hommes d’à prsent n’aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.


    Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui dit une vrit en croyant mentir:


     Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on m’adore perdument. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour qui vous aurez vraiment de l’affection, mais rien de plus, car j’y veillerai.


    D’un ton plus srieux elle ajouta:


     En tous cas, je vous prviens que, moi, je suis incapable de m’prendre vraiment de n’importe qui, que je vous traiterai comme les autres, comme les bien traits, mais jamais mieux. J’ai horreur des despotes et des jaloux. D’un mari j’ai dû tout supporter; mais d’un ami, d’un simple ami, je ne veux accepter aucune de ces tyrannies d’affection qui sont les calamits des relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de faire l’essai loyal que je vous propose? Si a ne va pas, il sera toujours temps de vous en aller, quelle que soit la gravit de votre cas. Amoureux parti, amoureux guri.


    Il la regardait, djà vaincu par sa voix, par son geste, par toute la griserie de sa personne, et il murmura, tout rsign et tout vibrant de la sentir si prs:


     J’accepte, madame; et, si j’ai mal, tant pis! Vous valez bien qu’on souffre pour vous.


    Elle l’arrta.


     Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus jamais.


    Et elle entrana la causerie vers des sujets qui ne l’inquitaient point.


    Il sortit au bout d’une heure, tortur, car il l’aimait, et joyeux, car elle lui avait demand et il lui avait promis de ne point s’en aller.
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    III


    


    



    Il tait tortur, car il l’aimait. Diffrent des amoureux vulgaires, pour qui la femme lue par leur cur apparat dans une aurole de perfections, il s’tait attach à elle en la regardant avec des yeux clairvoyants de mle souponneux et dfiant qui n’a jamais t tout à fait captur. Son esprit inquiet, pntrant et paresseux, toujours sur la dfensive dans la vie, l’avait prserv des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans l’ennui, et des amours payes rompues par dgoût, rien de plus dans l’histoire de son me. Il considrait les femmes comme un objet d’utilit pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfants, comme un objet d’agrment relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps d’amour.


    En entrant chez Mme de Burne il avait t prvenu contre elle par toutes les confidences de ses amis. Ce qu’il en savait l’intressait, l’intriguait, lui plaisait, mais lui rpugnait un peu. Il n’aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne payent jamais. Aprs les premires entrevues, il l’avait juge fort amusante et anime d’un charme spcial et contagieux. La beaut naturelle et savante de cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en mme temps grasse et fluette, arme de beaux bras faits pour attirer, pour enlacer, pour treindre, et de jambes devines longues et minces, faites pour fuir, comme celles des gazelles, avec des pieds si petits qu’ils ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait tre une espce de symbole des vaines esprances. De plus, il avait goût dans ses entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait introuvable dans une conversation de mondaine. Doue d’un esprit plein de verve familire, imprvue et gouailleuse, et d’une caressante ironie, elle se laissait aller pourtant à tre sduite quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou plastiques, comme si, au fond de sa gaiet moqueuse, tranait encore l’ombre sculaire de la tendresse potique des aeules. Et cela la rendait exquise.


    Elle le choyait, dsireuse de le conqurir comme les autres; et il venait chez elle aussi souvent qu’il y pouvait venir, attir par le grandissant besoin de la voir de plus en plus. C’tait comme une force mane d’elle qui le prenait, une force de charme, de regard, de sourire, de parole, irrsistible, bien qu’il sortt souvent de chez elle irrit de ce qu’elle avait fait ou de ce qu’elle avait dit.


    Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une femme nous pntre et nous asservit, plus il la devinait, la comprenait et souffrait de sa nature, qu’il dsirait ardemment diffrente.


    Mais ce qu’il rprouvait en elle l’avait assurment sduit et dompt, malgr lui, en dpit de sa raison, plus peut-tre que ses vraies qualits.


    Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un ventail, qu’elle dployait ou repliait à la face de tous, suivant les hommes qui lui plaisaient et lui parlaient; sa faon de ne rien prendre au srieux, qu’il trouvait drle dans les premiers temps et menaante à prsent; son dsir constant de distraction, de renouveau, qu’elle portait insatiable dans son cur toujours lass, tout cela le laissait parfois tellement exaspr, qu’il prenait, en rentrant chez lui, la rsolution de distancer ses visites jusqu’au jour où il les supprimerait.


    Le lendemain, il cherchait un prtexte pour se prsenter chez elle. Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, à mesure qu’il s’prenait davantage, c’tait l’inscurit de cet amour et la certitude de la souffrance.


    Oh! il n’tait pas aveugle; il s’enfonait peu à peu dans ce sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce que sa barque a sombr et qu’il est trop loin des ctes. Il la connaissait autant qu’on pouvait la connatre, la prescience de la passion ayant surexcit sa clairvoyance, et il ne pouvait plus s’empcher de penser à elle indfiniment. Avec une obstination infatigable, il cherchait toujours à l’analyser, à clairer ce fond obscur d’me fminine, cet incomprhensible mlange d’intelligence gaie et de dsenchantement, de raison et d’enfantillage, d’affectueuse apparence et de mobilit, tous ces contradictoires penchants runis et coordonns pour former un tre anormal, sducteur et droutant.


    Mais pourquoi le sduisait-elle ainsi? Il se le demandait indfiniment et le comprenait mal, car, avec sa nature rflchie, observatrice et firement modeste, il eût dû rechercher logiquement dans une femme les antiques et tranquilles qualits de charme tendre et d’attachement constant qui semblent devoir assurer le bonheur d’un homme.


    Mais il rencontrait en celle-là quelque chose d’inattendu, une sorte de primeur de la race humaine excitante par sa nouveaut, une de ces cratures qui sont le commencement d’une gnration, qui ne ressemblent pas à ce qu’on a connu et qui rpandent autour d’elles, mme par leurs imperfections, l’attrait redoutable d’un veil.


    Aprs les rveuses passionnes et romanesques de la Restauration, taient venues les joyeuses de l’poque impriale, convaincues de la ralit du plaisir; puis voilà qu’apparaissait une transformation nouvelle de cet ternel fminin, un tre raffin, de sensibilit indcise, d’me inquite, agite, irrsolue, qui semblait avoir pass djà par tous les narcotiques dont on apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui assomme, par l’ther et par la morphine qui fouaillent le rve, teignent les sens et endorment les motions.


    Il goûtait en elle la saveur d’une crature factice, faonne et entrane pour charmer. C’tait un objet de luxe rare, attrayant, exquis et dlicat, sur qui s’arrtaient les yeux, devant qui battait le cur et s’agitait le dsir, ainsi que vient l’apptit devant les nourritures fines dont une vitre vous spare, prpares et montres pour exciter la faim.


    Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un abme, il se mit à rflchir avec terreur aux dangers de son entranement. Qu’adviendrait-il de lui? Que ferait-elle? Elle ferait assurment ce qu’elle avait dû faire avec tout le monde: elle l’amnerait à cet tat où on suit les caprices d’une femme comme un chien suit les pas d’un matre, et elle le classerait dans sa collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en effet, jou ce jeu avec tous les autres? Ne s’en trouvait-il pas un, pas un seul qu’elle eût aim, vraiment aim, un mois, un jour, une heure, dans un de ces lans aussitt comprims où se jetait son cur?


    Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des dners où ils s’taient chauffs à son contact. Il les sentit tous encore troubls, mcontents, nervs, en hommes qu’aucune ralit n’a satisfaits.


    Non, elle n’avait aim personne parmi ces paradeurs de la curiosit publique; mais lui, qui n’tait rien prs d’eux, qui ne faisait pas se tourner les ttes et se fixer les yeux quand son nom passait dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle? Rien, rien, un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces femmes recherches, devient le familier vulgaire, utile et sans bouquet comme le vin qu’on boit avec l’eau.


    S’il avait t un homme connu, il aurait encore accept ce rle, que sa clbrit eût rendu moins humiliant. Ignor, il n’en voulait pas et il crivit pour lui dire adieu.


    Quand il reut la courte rponse, il en fut mu comme d’un bonheur tomb sur lui, et quand elle lui eut fait promettre qu’il ne partirait point, il fut joyeux comme d’une dlivrance.


    Quelques jours passrent sans amener rien entre eux; mais, lorsque fut calm l’apaisement qui suit les crises, il sentit regrandir et le brûler son dsir d’elle. Il avait pris la rsolution de ne plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait point promis de ne pas crire; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme elle le possdait dans la veille agite de l’insomnie d’amour, il s’assit, presque malgr lui, devant sa table et se mit à exprimer sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce n’tait point une lettre, c’taient des notes, des phrases, des penses, des frissons de souffrance qui se changeaient en mots.


    Cela l’apaisa; il lui semblait qu’il se soulageait d’un peu de son angoisse, et, s’tant couch, il put dormir enfin.


    Ds son rveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les jugea bien frmissantes, les mit sous enveloppe, crivit l’adresse, les garda jusqu’au soir, et les fit porter à la poste fort tard, pour qu’elle les reût à son lever.


    Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles de papier. Les plus timores des femmes ont pour la lettre qui parle d’amour avec sincrit des indulgences infinies. Et ces lettres, quand elles sont crites par des mains qui tremblent, avec des yeux qu’emplit et qu’affole un visage, ont à leur tour sur les curs une invincible puissance.


    Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le recevrait et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi souvent des heures entires auprs d’elle, car il semblait la traiter plutt en homme qu’en pre. Elle avait mis dans leurs rapports et dans leur affection une nuance de l’hommage d’amour qu’elle se rendait à elle-mme et qu’elle exigeait de tous.


    Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un clair de plaisir; sa main fut tendue avec vivacit; son sourire disait: «Vous me plaisez beaucoup.»


    Mariolle esprait que le pre s’en irait bientt. Mais M. de Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il connut sa fille et qu’il eût depuis longtemps perdu tout soupon sur elle, tant il la croyait insexuelle, il la surveillait toujours avec une attention curieuse, inquite, un peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait bien avoir de chances de succs durable, ce qu’il tait, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant comme tant d’autres, ou bien un membre du cercle ordinaire?


    Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitt qu’on ne le pourrait point dloger. Il en prit son parti, et se dcida mme à le sduire, s’il le pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du moins une neutralit, vaudrait toujours mieux qu’une hostilit. Il fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant.


    Elle songeait, contente: «Il n’est pas bte et joue bien la comdie.»


    Et M. de Pradon pensait: «Voilà un aimable homme, à qui ma fille ne parat pas tourner la tte comme à tous les autre imbciles.»


    Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les laissa tous deux charms par lui.


    Mais il sortait de cette maison avec de la dtresse dans l’esprit. Auprs de cette femme, il souffrait djà de l’emprisonnement où elle le tenait, sentant qu’il frapperait en vain sur ce cur comme un homme enferm frappe du poing une porte de fer.


    Possd, il en tait sûr, et ne cherchait plus à se dlivrer d’elle; alors, ne pouvant fuir cette fatalit, il se rsolut à tre rus, patient, tenace, dissimul, à la conqurir par l’adresse, par l’hommage dont elle tait avide, par l’adoration qui la grisait, par la servitude volontaire à laquelle il se laisserait rduire.


    Sa lettre avait plu. Il crirait. Il crivit. Presque chaque nuit, en rentrant, à l’heure où l’esprit, anim par toutes les agitations du jour, regarde ce qui l’intresse ou l’meut dans une sorte de grossissement d’hallucination, il s’asseyait à sa table, sous sa lampe, et s’exaltait en pensant à elle. Le germe potique que laissent mourir en eux, par paresse, tant d’hommes indolents grandit dans cet entranement. À force d’crire les mmes choses, la mme chose, son amour, sous des formes que renouvelait le renouveau quotidien de son dsir, il enfivra son ardeur dans cette besogne de tendresse littraire. Il cherchait tout le long des jours, et trouvait pour elle des expressions irrsistibles que l’motion surexcite fait jaillir du cerveau comme des tincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son propre cur et l’allumait en incendie, car les lettres d’amour vraiment passionnes sont souvent plus dangereuses pour celui qui les crit que pour celle qui les reoit.


    À force de s’entretenir lui-mme dans cet tat d’effervescence, de chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son me avec une pense unique, il perdit peu à peu la notion de la ralit sur cette femme. Cessant de la juger telle qu’il l’avait vue d’abord il ne l’apercevait plus à prsent qu’à travers le lyrisme de ses phrases; et tout ce qu’il lui crivait chaque nuit devenait dans son cur autant de vrits. Ce travail quotidien d’idalisation la lui montrait à peu prs telle qu’il l’aurait rve. Ses anciennes rsistances tombaient d’ailleurs devant l’indniable affection que lui tmoignait Mme de Burne. Certes, en ce moment, bien qu’ils ne se fussent rien dit, elle le prfrait à tous, et le lui montrait ouvertement. Il pensait donc avec une espce de folie d’esprance qu’elle finirait peut-tre par l’aimer.


    Elle subissait, en effet, avec une joie complique et nave la sduction de ces lettres. Jamais personne ne l’avait adule et chrie de cette manire, avec cette rserve silencieuse. Jamais personne n’avait eu cette ide charmante de faire apporter sur son lit, à chaque rveil, dans le petit plateau d’argent que prsentait la femme de chambre, ce djeuner de sentiment sous une enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de prcieux à cela, c’est qu’il n’en parlait jamais, qu’il semblait l’ignorer lui-mme, qu’il demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, qu’il ne faisait pas une allusion à toute cette pluie de tendresse dont il la couvrait en secret.


    Certes elle avait reu djà des lettres d’amour, mais d’un autre ton, moins rserves, plus pressantes, plus semblables à des sommations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui avait consacr une jolie correspondance de romancier fort sduit qui marivaude littrairement. Elle avait en son secrtaire, dans un tiroir spcial, ces trs fines et trs sduisantes ptres à une femme, d’un crivain vraiment mu qui l’avait caresse de sa plume jusqu’au jour où il perdit l’espoir du succs.


    Les lettres de Mariolle taient tout autres, d’une concentration de dsir si nergique, d’une sincrit d’expression si juste, d’une soumission si complte, d’un dvouement qui promettait d’tre si durable, qu’elle les recevait, les ouvrait et les goûtait avec un plaisir qu’aucune criture ne lui avait encore donn.


    Son amiti pour l’homme s’en ressentait, et elle l’invitait à venir la voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses relations cette discrtion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu’il n’eût jamais pris une feuille de papier pour lui dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la situation originale, digne d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction profonde à sentir prs d’elle cet tre qui l’aimait ainsi, une sorte de ferment actif de sympathie qui le lui faisait juger d’une faon particulire.


    Jusqu’ici, dans tous les curs troubls par elle, elle avait pressenti, malgr la vanit de sa coquetterie, des proccupations trangres; elle n’y rgnait pas seule; elle y trouvait, elle y voyait des soucis puissants qui ne la touchaient point. Jalouse de la musique avec Massival, de la littrature avec Lamarthe, et toujours de quelque chose, mcontente des demi-succs qu’elle obtenait, impuissante à tout chasser devant elle dans ces mes d’hommes ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour qui la profession est une matresse dont rien ni personne ne peut les dtacher, elle en rencontrait un pour la premire fois à qui elle tait tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le gros Fresnel l’aimait autant, assurment. Mais c’tait le gros Fresnel. Elle devinait que jamais personne n’avait t possd par elle de cette faon; et sa reconnaissance goste pour le garon qui lui donnait ce triomphe prenait des allures de tendresse. Elle avait besoin de lui maintenant, besoin de sa prsence, besoin de son regard, besoin de son asservissement, besoin de cette domesticit d’amour. S’il flattait moins que les autres sa vanit, il flattait davantage ces souveraines exigences qui gouvernent l’me et la chair des coquettes, son orgueil et son instinct de domination, son instinct froce de calme femelle.


    Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie peu à peu par une succession de petits envahissements plus nombreux chaque jour. Elle organisait des ftes, des parties au thtre, des dners au restaurant, pour qu’il en fût; elle le tranait derrire elle avec une satisfaction de conqurante, ne pouvant plus se passer de lui ou plutt de l’esclavage auquel il tait rduit.


    Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choy, caress par ses yeux, par sa voix, par tous ses caprices; et il ne vivait plus que dans un transport de dsir et d’amour, affolant et brûlant comme une fivre chaude.
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    Deuxime partie


    


    I


    


    



    Mariolle venait d’arriver chez elle. Il l’attendait, car elle n’tait pas rentre, bien qu’elle lui eût donn rendez-vous par une dpche bleue, le matin.


    Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, il prouvait cependant chaque fois qu’il s’y trouvait seul, une oppression du cur, un peu d’essoufflement, d’nervement, qui l’empchaient d’y rester assis tant qu’elle n’avait point paru. Il marchait, dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque obstacle imprvu ne l’empcht de revenir et ne remt au lendemain leur rencontre.


    Quand il entendit s’arrter une voiture devant la porte de la rue, il eut un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le timbre de l’appartement, il ne douta plus.


    Elle entra, son chapeau sur la tte, ce qu’elle ne faisait jamais, avec un air press et content.


     J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle.


     Laquelle donc, madame?


    Elle se mit à rire en le regardant.


     Eh bien! je vais passer quelque temps à la campagne.


    Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage reflta.


     Oh! Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite!


     Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou vous ne savez pas, que M. Valsaci, le frre de ma pauvre mre, l’ingnieur en chef des ponts, a une proprit à Avranches où il passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfants, car il exerce là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les ts. Cette anne, je ne voulais pas; mais il s’est fch et il a fait à papa une scne pnible. À ce propos, je vous confierai que papa est jaloux de vous, et m’en fait aussi, des scnes, en prtendant que je me compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne vous troublez point, j’arrangerai les choses. Donc papa m’a rprimande et m’a fait promettre d’aller passer dix jours, peut-tre douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. Qu’en dites-vous?


     Je dis que vous me navrez.


     C’est tout?


     Que voulez-vous? je ne peux vous en empcher!


     Vous ne voyez rien à faire?


     Mais... mais non... je ne sais pas moi! Et vous?


     Moi j’ai une ide, que voici: Avranches est tout prs du Mont Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel?


     Non, madame.


     Eh bien! vous aurez vendredi prochain, l’inspiration d’aller voir cette merveille. Vous vous arrterez à Avranches, vous vous promnerez, samedi soir, par exemple, au coucher du soleil dans le jardin public, d’où l’on domine la baie. Nous nous y rencontrerons par hasard. Papa fera une tte, mais je m’en moque. J’organiserai une partie pour aller tous ensemble avec la famille, le lendemain, à l’abbaye. Montrez de l’enthousiasme, et soyez charmant, comme vous savez l’tre quand vous voulez. Faites la conqute de ma tante et invitez-nous tous à dner à l’auberge où nous descendrons. On y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le lendemain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et huit jours plus tard je serai de retour à Paris. Est-ce bien imagin? Suis-je gentille?


    Il murmura dans un lan de reconnaissance:


     Vous tes tout ce que j’aime au monde.


     Chut! fit-elle.


    Et pendant quelques instants ils se regardrent. Elle souriait, lui envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remerciement de son cur, et sa sympathie aussi, trs sincre, trs vive, devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui la dvoraient. Il avait envie de tomber à ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire voir ce qu’il ne savait pas dire, ce qui tait en lui des talons à la tte, dans son corps comme dans son me, inexprimablement douloureux parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et dlicieux amour.


    Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimt, comme un tireur devine que sa belle a fait un trou juste à la place de la mouche noire du carton. Il n’y avait plus rien dans cet homme, rien qu’Elle. Il tait à elle plus qu’elle-mme. Et elle tait contente, et elle le trouvait charmant.


    Elle lui dit, avec bonne humeur:


     Alors c’est entendu, nous faisons cette partie.


    Il balbutia, la voix coupe par l’motion:


     Mais oui, madame, c’est entendu.


    Puis aprs un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse:


     Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je suis rentre uniquement pour vous dire cela, puisque je pars aprs demain! Toute ma journe de demain est prise, et j’ai encore quatre ou cinq courses à faire avant le dner.


    Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait d’autre dsir que de ne la plus quitter; et, lui ayant bais les mains, il s’en alla, le cur un peu meurtri, mais plein d’espoir.


    Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut à passer. Il les trana dans Paris, sans voir personne, prfrant le silence aux voix et la solitude aux amis.


    Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures. Il n’avait gure dormi, enfivr par l’attente de ce voyage. Sa chambre noire, silencieuse, où passaient seulement les roulements des fiacres attards, vocateurs des dsirs de dpart, l’avait, durant toute la nuit, oppress comme une prison.


    Ds qu’une lueur apparut entre les rideaux ferms, la lueur grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fentre et regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il faisait beau. Une brume lgre flottait, prsage de chaleur. Il s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut prt deux heures trop tt, le cur rong par l’impatience de quitter la maison, d’tre en route enfin; et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa toilette finie, par crainte de n’en point trouver.


    Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses de bonheur; mais quand il pntra dans la gare Montparnasse, un nervement le saisit en reconnaissant que cinquante minutes le sparaient encore du dpart du train.


    Un coup se trouvait libre; il le loua afin d’tre seul et de pouvoir rver à son aise. Lorsqu’il se sentit en marche, glissant vers elle, emport dans le roulement doux et rapide de l’express, son ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait envie, une envie bte d’enfant, de pousser à deux mains, de toute sa force, la cloison capitonne pour acclrer la vitesse.


    Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il demeura mur dans son attente et perclus d’esprance; puis peu à peu, Argentan pass, ses yeux furent attirs vers les portires par toute la verdure normande.


    Le convoi traversait un long pays onduleux, coup de vallons, où les domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers, taient entours de grands arbres dont les ttes touffues semblaient luisantes sous les rayons du soleil. On touchait à la fin de juillet; c’tait la saison vigoureuse où cette terre, nourrice puissante, fait panouir sa sve et sa vie. Dans tous les enclos, spars et relis par ces hautes murailles de feuilles, les gros bufs blonds, les vaches aux flancs tachets de vagues dessins bizarres, les taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, à l’air provocateur et fier, debout auprs des cltures ou couchs dans les pturages qui ballonnaient leurs ventres, se succdaient indfiniment à travers la frache contre, dont le sol semblait suer du cidre et de la chair.


    Partout de minces rivires glissaient au pied des peupliers, sous des voiles lgers de saules; des ruisseaux brillaient dans l’herbe une seconde, disparaissaient pour reparatre plus loin, baignaient toute la campagne d’une fracheur fconde.


    Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide et continu dfil de ce beau parc à pommiers habit par des troupeaux.


    Mais, quand il eut chang de train à la station de Folligny, l’impatience d’arriver l’agita de nouveau, et, pendant les dernires quarante minutes, il tira vingt fois sa montre de sa poche. À tout moment il se penchait à la portire, et il aperut enfin, sur une colline assez leve, la ville où Elle l’attendait. Le train avait eu du retard, et une heure seulement le sparait de l’instant où il devait la retrouver, par hasard, à la promenade publique.


    Un omnibus d’htel l’ayant recueilli, seul voyageur, se mit à gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpe d’Avranches, à qui ses maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un aspect fortifi. De prs, c’tait une jolie et vieille cit normande, aux petites demeures rgulires et presque pareilles, tasses les unes contre les autres, avec un air de fiert ancienne et d’aisance modeste, un air moyen ge et paysan.


    Ds que Mariolle eut jet sa valise dans une chambre, il se fit indiquer la rue par où l’on parvient au Jardin botanique, et il s’en alla à grands pas, bien qu’il fût en avance, mais esprant qu’elle aurait peut-tre aussi devanc l’heure.


    En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup d’il qu’il tait vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y promenaient, bourgeois indignes qui devaient rcrer là quotidiennement leurs derniers loisirs; et une famille de jeunes Anglais, filles et garons, aux jambes sches, jouait autour d’une institutrice blonde dont le regard distrait semblait rver.


    Mariolle, le cur battant, marchait devant lui, scrutant les chemins. Il atteignit une grande alle d’ormes d’un vert puissant qui coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu une voûte paisse de feuillage; puis il passa outre, et soudain, en approchant d’une terrasse dominant l’horizon, il fut distrait brusquement de celle qui le faisait venir en ce lieu.


    Du pied de la cte sur laquelle il tait debout partait une inimaginable plaine de sable qui se mlait au loin avec la mer et le firmament. Une rivire y promenait son cours, et, sous l’azur flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient de plaques lumineuses qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel intrieur.


    Au milieu de ce dsert jaune, encore tremp par la mare en fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomtres du rivage, un monumental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiffe d’une cathdrale.


    Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’un cueil à sec, au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes: Tombelaine.


    Plus loin, dans la ligne bleutre des flots aperus, d’autres roches noyes montraient leurs crtes brunes; et l’il, continuant le tour de l’horizon vers la droite, dcouvrait à ct de cette solitude sablonneuse la vaste tendue verte du pays normand, si couvert d’arbres qu’il avait l’air d’un bois illimit. C’tait toute la nature s’offrant d’un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fracheur et dans sa grce; et le regard allait de cette vision de forts à cette apparition du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui dressait sur la grve dmesure son trange figure gothique.


    Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli devant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des voyageurs, l’envahit si brusquement qu’il demeura immobile, l’esprit mu et attendri, oubliant son cur garrott. Mais, un son de cloche ayant vibr, il se retourna, ressaisi tout à coup par l’esprance ardente de leur rencontre. Le jardin tait toujours presque vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à marcher comme eux.


    Elle allait venir tout à l’heure, dans un instant. Il la verrait au bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse. Il reconnatrait sa taille, sa dmarche, puis sa figure et son sourire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur! quel bonheur! Il la sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore, mais pensant à lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir.


    Il faillit pousser un cri lger. Une ombrelle bleue, rien qu’un dme d’ombrelle, glissait là-bas au-dessus d’un massif. C’tait elle sans aucun doute. Un petit garon apparut, poussant un cerceau devant lui; puis deux dames,  il la reconnut,  puis deux hommes: son pre et un autre monsieur. Elle tait tout en bleu, comme un ciel de printemps. Ah! oui! il la reconnaissait sans distinguer encore ses traits; mais il n’osait point aller vers elle, sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer ce hasard sous l’il souponneux de M. de Pradon.


    Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse leve, tout occup, semblait-il, à contempler l’horizon. Ce fut elle qui l’appela, sans mme prendre la peine de jouer la surprise.


     Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n’est-ce pas?


    Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton rpondre et balbutiait:


     Ah! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer! J’ai voulu connatre ce dlicieux pays.


    Elle reprit en souriant:


     Et vous avez choisi le moment où j’y suis. C’est tout à fait aimable de votre part.


    Puis elle prsenta:


     Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle; ma tante, Mme Valsaci, mon oncle qui fait des ponts.


    Aprs les saluts changs, M. de Pradon et le jeune homme se donnrent une froide poigne de main, et on continua la promenade.


    Elle l’avait plac entre elle et sa tante, en lui jetant un trs rapide regard, un de ces regards qui ont l’air d’une dfaillance. Elle reprit:


     Qu’est-ce que vous pensez de ce pays?


     Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau.


    Alors elle:


     Ah! si vous y aviez pass quelques jours comme je viens de le faire, vous sentiriez comme il vous pntre. Il est d’une impression inexprimable. Ces alles et venues de la mer sur les sables, ce grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout a deux fois par jour, et si vite, qu’un cheval au galop ne pourrait pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous donne pour rien, je vous jure que a me met hors de moi. Je ne me reconnais plus. N’est-ce pas, ma tante?


    Mme Valsaci, une femme djà vieille, à cheveux gris, distingue dame de province, pouse estime d’ingnieur en chef, hautain fonctionnaire impurifiable de la morgue de l’cole, avoua que jamais elle n’avait vu sa nice dans cet tat d’enthousiasme. Puis elle ajouta, aprs rflexion:


     a n’est pas tonnant d’ailleurs quand on n’a gure regard et admir, comme elle, que des dcors de thtre.


     Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans.


    La vieille dame se mit à rire.


     À Dieppe et à Trouville on n’y va jamais que pour retrouver des amis. La mer n’est là que pour baigner des rendez-vous.


    Ce fut dit trs simplement, peut-tre sans malice.


    On retournait vers la terrasse, qui attirait irrsistiblement les pieds. Ils y venaient malgr eux, de tous les points du jardin, comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant semblait tendre un drap d’or fin, transparent et lger, derrire la haute silhouette de l’Abbaye, qui s’assombrissait de plus en plus, pareille à une chsse gigantesque sur un voile clatant. Mais Mariolle ne regardait plus que l’adore figure blonde qui passait à son ct, enveloppe dans un nuage bleu. Jamais il ne l’avait vue si dlicieuse. Elle lui semblait change sans qu’il sût en quoi, frache d’une fracheur imprvue rpandue sur sa chair, dans ses yeux, sur ses cheveux et entre aussi dans son me, d’une fracheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette clart, de cette verdure. Jamais il ne l’avait connue et aime ainsi.


    Il marchait à ct d’elle, sans trouver rien à lui dire; et le frlement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, de leurs regards, l’anantissaient compltement, comme s’ils eussent tu en lui sa personnalit d’homme. Il se sentait soudain dtruit par le contact de cette femme, absorb par elle jusqu’à n’tre plus rien, rien qu’un dsir, rien qu’un appel, rien qu’une adoration. Elle avait supprim tout son tre ancien comme on flambe une lettre.


    Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et touche, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer plein de rayons et de sve, elle lui dit, en ne le regardant point:


     Je suis si contente de vous voir!


    Tout de suite elle ajouta:


     Combien restez-vous de temps ici?


    Il rpondit:


     Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour.


    Puis, se tournant vers la tante:


     Est-ce que Mme Valsaci consentirait à me faire l’honneur de venir passer la journe de demain au Mont Saint-Michel avec son mari?


    Mme de Burne rpondit pour sa parente:


     Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la chance de vous rencontrer ici.


    La femme de l’ingnieur ajouta:


     Oui, monsieur, j’y consens bien volontiers, à la condition que vous dnerez chez moi ce soir.


    Il salua en acceptant.


    Soudain ce fut en lui une joie dlirante, une de ces joies qui vous saisissent quand on reoit la nouvelle de ce qu’on a le plus espr. Qu’avait-il obtenu? qu’tait-il arriv de nouveau dans sa vie? Rien; et pourtant il se sentait soulev par l’ivresse d’un indfinissable pressentiment.


    Ils se promenrent longtemps sur cette terrasse, attendant que le soleil disparût, pour voir jusqu’à la fin se dessiner sur l’horizon de feu l’ombre noire et dentele du Mont.


    Ils causaient à prsent de choses simples, rptant tout ce qu’on peut dire devant une trangre et se regardant par moments.


    Puis on rentra dans la villa, btie, à la sortie d’Avranches, au milieu d’un beau jardin dominant la baie.


    Voulant tre discret, un peu troubl d’ailleurs par l’attitude froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts de Mme de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un accent bizarre: «À demain, à demain.»


    Ds qu’il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis longtemps des habitudes provinciales, proposrent de se coucher.


     Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour dans le jardin.


    Son pre ajouta:


     Et moi aussi.


    Elle sortit, enveloppe d’un chle, et ils se mirent à marcher cte à cte sur le sable blanc des alles que la pleine lune clairait, comme de petites rivires sinueuses à travers les gazons et les massifs.


    Aprs un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix basse:


     Ma chre enfant, tu me rendras cette justice que je ne t’ai jamais donn de conseils?


    Elle le sentait venir, et, prte à cette attaque:


     Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez donn au moins un.


     Moi?


     Oui, oui.


     Un conseil relatif à... à ton existence?


     Oui, et mme un trs mauvais. Aussi je suis bien dcide, si vous m’en donnez d’autres, à ne pas les suivre.


     Quel conseil t’ai-je donn?


     Celui d’pouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous manquez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des hommes en gnral et de la connaissance de votre fille en particulier.


    Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrass, puis lentement:


     Oui, je me suis tromp ce jour-là. Mais je suis sûr de ne pas me tromper dans l’avis trs paternel que je te dois aujourd’hui.


     Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra.


     Tu es sur le point de te compromettre.


    Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et compltant sa pense.


     Avec M. Mariolle sans doute.


     Avec M. Mariolle.


     Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise djà avec M. Georges de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez t jaloux, car je ne peux pas trouver un homme gentil et dvou sans que toute ma troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature m’a donn comme pre noble et rgisseur gnral.


    Il rpondit vivement:


     Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec personne. Tu apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup de tact.


    Elle reprit crnement:


     Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous promets que je ne me compromettrai pas davantage avec M. Mariolle qu’avec les autres; ne craignez rien. J’avoue cependant que c’est moi qui l’ai pri de venir ici. Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien moins goste que les anciens. C’tait galement votre avis jusqu’au jour où vous avez cru dcouvrir que je le prfrais un peu. Oh! vous n’tes pas si malin que a! Je vous connais aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il serait fort agrable de faire par hasard avec lui une belle excursion, qu’il est stupide de se priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me compromettre puisque vous tes là.


    Elle riait franchement, à prsent, sachant bien que chaque parole portait, qu’elle le tenait entrav par ce soupon jet de jalousie un peu suspecte flaire en lui depuis longtemps, et elle s’amusait de cette dcouverte avec une coquetterie secrte, inavouable et hardie.


    Il se taisait, gn, mcontent, irrit, sentant aussi qu’elle devinait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystrieuse rancune dont il ne voulait pas lui-mme connatre l’origine.


    Elle ajouta:


     Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison une promenade au Mont Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon pre, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et si on le sait personne n’y peut trouver rien à redire. Quand nous serons de retour à Paris, je ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les autres.


     Soit, reprit-il; mettons que je n’ai pas parl.


    Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda:


     Revenons-nous à la maison? Je suis fatigu, je vais me coucher.


     Non, moi je me promne encore un peu. La nuit est si belle.


    Il murmura, avec des intentions:


     Ne t’loigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut rencontrer.


     Oh! je reste sous les fentres.


     Alors, adieu, ma chre enfant.


    Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.


    Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique plant en terre au pied d’un chne. La nuit tait chaude, pleine d’exhalaisons des champs, d’effluves de la mer et de clart brumeuse, car, sous la lune panouie en plein ciel, la baie s’tait voile de vapeurs.


    Elles rampaient comme de blanches fumes et cachaient la dune, que la mare montante devait à prsent couvrir.


    Michle de Burne, les mains croises sur ses genoux, les yeux au loin, cherchait à voir dans son me, à travers un brouillard impntrable et ple comme celui des sables.


    Combien de fois djà, dans son cabinet de toilette à Paris, assise ainsi devant sa glace, elle s’tait demand: Qu’est-ce que j’aime? qu’est-ce que je dsire? qu’est-ce que j’espre? qu’est-ce que je veux? qu’est-ce que je suis?


    À ct du plaisir d’tre elle et du besoin profond de plaire, dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’tait jamais senti au cur autre chose que des curiosits vite teintes. Elle ne s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop l’habitude de regarder et d’tudier son visage et toute sa personne pour ne pas observer aussi son me. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague intrt pour tout ce qui meut les autres, impuissant à la passionner, capable au plus de la distraire.


    Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti natre en elle le souci intime de quelqu’un, chaque fois qu’une rivale, lui disputant un homme auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de femme, avait fait brûler en ses veines un peu de fivre d’attachement, elle avait trouv à ces faux dparts de l’amour une motion bien plus ardente que le seul plaisir du succs. Mais cela ne durait jamais. Pourquoi? Elle se fatiguait, elle se dgoûtait, elle voyait trop clair peut-tre. Tout ce qui lui avait plu d’abord dans un homme, tout ce qui l’avait anime, agite, mue, sduite, lui paraissait bientt connu, dflor, banal. Tous ils se ressemblaient trop sans tre jamais pareils; et aucun d’eux encore ne lui avait paru dou de la nature et des qualits qu’il fallait pour la tenir longtemps en veil et lancer son cur dans un amour.


    Pourquoi cela? tait-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à elle? Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien manquait-elle de ce qui fait qu’on aime? Aime-t-on parce qu’on rencontre une fois un tre qu’on croit vraiment cr pour soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu’on est n avec la facult d’aimer? Il lui semblait par moments que le cur de tout le monde doit avoir des bras comme le corps, des bras tendres et tendus qui attirent, treignent et enlacent, et que le sien tait manchot. Il avait seulement des yeux, son cur.


    On voyait souvent des hommes, des hommes suprieurs devenir perdument amoureux de filles indignes d’eux, sans esprit, sans valeur, parfois mme sans beaut? Pourquoi? Comment? Quel mystre? Ce n’tait donc pas seulement à une rencontre providentielle qu’tait due cette crise des tres, mais à une sorte de germe qu’on porte en soi et qui se dveloppe tout à coup. Elle avait cout des confidences, elle avait surpris des secrets, elle avait mme vu, de ses yeux, la transfiguration subite venue de cette ivresse clatant dans une me, et elle y avait song beaucoup.


    Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des potins, de toutes les petites btises dont on s’amuse, dont on occupe les riches dsuvrements, elle avait dcouvert parfois, avec une surprise envieuse, jalouse et presque incrdule, des tres, des femmes, des hommes en qui quelque chose d’extraordinaire sans aucun doute s’tait produit. Cela ne se voyait point d’une faon manifeste, clatante; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs yeux surtout, quelque chose d’inexprimable, de ravi, de dlicieusement heureux apparaissait, une joie de l’me rpandue dans tout le corps lui-mme, illuminant la chair et le regard.


    Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux l’avaient toujours fche, et elle qualifiait en elle-mme de ddain cette irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens dont le cur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude et une sûret de pntration exceptionnelles. Souvent, en effet, elle avait flair et dvoil des liaisons avant que dans la socit on les eût encore souponnes.


    Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où pouvait nous jeter l’existence voisine d’un autre tre, sa vue, sa parole, sa pense, le je ne sais quoi de l’intime personne dont notre cur devient perdument troubl, elle s’en jugeait incapable. Et cependant, que de fois, lasse de tout et rvant à d’inexprimables dsirs, tourmente par cette harcelante envie de changement et d’inconnu qui n’tait peut-tre que l’agitation obscure d’une indfinie recherche d’affection, elle avait souhait, avec une honte secrte ne dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne fût-ce que pendant quelque temps, quelques mois, dans cette surexcitation ensorcelante de toute la pense et de tout le corps; car la vie, en ces priodes d’motion, devait prendre un trange attrait d’extase et d’ivresse.


    Non seulement elle avait souhait cette rencontre, mais elle l’avait mme un peu cherche, rien qu’un peu, avec cette activit indolente qui ne s’arrtait longtemps à rien.


    En tous ses commencements d’entranement vers les hommes qualifis suprieurs qui l’avaient blouie durant quelques semaines, c’tait toujours en des dceptions irrmdiables que sa courte effervescence de cur tait morte. Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de leur caractre, de leur dlicatesse, de leurs qualits. Avec chacun d’eux elle en avait t toujours rduite à constater que les dfauts des hommes minents sont souvent plus saillants que leurs mrites, que le talent est un don spcial, comme une bonne vue et un bon estomac, un don de cabinet de travail, un don isol, sans rapports avec l’ensemble des agrments personnels qui rendent cordiales ou attrayantes les relations.


    Mais, depuis qu’elle avait rencontr Mariolle, autre chose l’attachait à lui. L’aimait-elle cependant, l’aimait-elle d’amour? Sans prestige, sans notorit, il l’avait conquise par son affection, par sa tendresse, par son intelligence, par toutes les vritables et simples attractions de sa personne. Il l’avait conquise, car elle pensait à lui sans cesse; sans cesse elle dsirait sa prsence; aucun tre au monde ne lui tait plus agrable, plus sympathique, plus indispensable. tait-ce de l’amour cela?


    Elle ne se sentait point à l’me cette flamme dont tout le monde parle, mais elle s’y sentait pour la premire fois une envie sincre d’tre pour cet homme quelque chose de plus qu’une amie sduisante. L’aimait-elle? Pour aimer, faut-il qu’un tre apparaisse rempli d’exceptionnelles attirances, diffrent et au-dessus de tous, dans l’aurole que le cur allume autour de ses prfrs, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, qu’il vous plaise à ne pouvoir presque plus se passer de lui?


    En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins, elle tait bien prs de l’aimer. Aprs y avoir rflchi profondment, avec une attention aigu, elle se rpondit enfin: «Oui, je l’aime, mais je manque d’lan: c’est la faute de ma nature.»


    De l’lan, elle s’en tait pourtant senti un peu tout à l’heure en le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches. Pour la premire fois, elle avait senti ce quelque chose d’inexprimable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette vers quelqu’un; elle avait prouv un grand plaisir à marcher prs de lui, à l’avoir prs d’elle, brûl d’amour pour elle, en regardant descendre le soleil derrire l’ombre du Mont Saint-Michel pareille à une vision de lgende. L’amour lui-mme n’tait-il pas une espce de lgende des mes, à laquelle les uns croient par instinct, à laquelle les autres, à force d’y songer, finissent par croire aussi quelquefois? Allait-elle finir par y croire? Elle avait prouv une envie molle et bizarre d’appuyer sa tte sur l’paule de cet homme, d’tre plus prs de lui, de chercher ce «tout prs» qu’on ne trouve jamais, de lui donner ce qu’on offre en vain et ce qu’on garde toujours: la secrte intimit de soi.


    Oui, elle avait eu de l’lan vers lui, et elle en avait encore, en ce moment, au fond du cur. Il lui suffirait d’y cder, peut-tre, pour que cela devnt de l’entranement. Elle rsistait trop, elle raisonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir semblable à celui-ci, de se promener avec lui le long des saules de la rivire, et, pour payer toute sa passion, de lui offrir, de temps en temps, ses lvres?


    Une fentre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la tte. C’tait son pre, qui cherchait sans doute à la voir.


    Elle lui cria:


     Vous ne dormez donc pas?


    Il rpondit:


     Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.


    Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans son cur aussi il lui semblait que les brumes venaient de s’clairer sous un lever de tendresse.


    Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui la rveilla, car on devait partir tt pour djeuner au Mont.


    Un grand break vint les prendre. En l’entendant rouler sur le sable, devant le perron, elle se pencha à sa fentre, et elle rencontra tout de suite les yeux d’Andr Mariolle, qui la cherchaient. Son cur se mit à battre un peu. Elle constata, surprise et oppresse, l’impression trange et nouvelle de ce muscle qui palpite et qui fait courir le sang parce qu’on aperoit quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir, elle se rpta: «Je vais donc l’aimer?»


    Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement pris, tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie d’ouvrir ses bras et de lui donner sa bouche.


    Ils changrent seulement un regard qui le fit plir de bonheur.


    La voiture se mit en marche. C’tait un clair matin d’t, plein de chants d’oiseaux et de jeunesse pandue. On descendit la cte, on passa la rivire, on traversa des villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs sur les banquettes du break. Aprs un long silence, Mme de Burne se mit à plaisanter son oncle sur l’tat de ce chemin; cela suffit à rompre la glace; et la gaiet qui flottait dans l’air sembla pntrer les esprits.


    Tout à coup, au sortir d’un hameau, la baie rapparut, non plus jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui couvrait tout, les sables, les prs sals, et, au dire du cocher, la route elle-mme, un peu plus loin.


    Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à cette inondation le temps de retourner vers le large.


    Les ceintures d’ormes ou de chnes des fermes au milieu desquelles on passait cachaient aux yeux, à tout moment, le profil grandissant de l’Abbaye dresse sur son rocher, en pleine mer maintenant. Puis, entre deux coups, elle se remontrait soudain, de plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le soleil clairait de tons roux l’glise dentele de granit assise sur son pied de roche.


    Michle de Burne et Andr Mariolle la contemplaient, puis se regardaient, mlant l’un et l’autre au trouble naissant ou suraigu de leurs curs la posie de cette apparition dans cette matine rose de juillet.


    On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci contait des histoires tragiques d’enlisements, les drames nocturnes du sable mou qui dvore les hommes. M. Valsaci dfendait la digue, attaque par les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue des communications ininterrompues avec le mont, et des dunes gagnes, pour les pturages d’abord, pour la culture plus tard.


    Soudain le break s’arrta. La mer noyait la route. Ce n’tait presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse; mais on pressentait que par places il devait y avoir des fondrires, des trous dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre.


    «Oh! cela descend vite!» affirma M. Valsaci, et du doigt il montrait le chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait bue par la terre, ou tire au loin par une force puissante et mystrieuse.


    Ils descendirent pour regarder de plus prs ce dpart trange, rapide et muet de la mer, et, pas à pas, ils le suivaient. Djà apparaissaient des taches vertes dans les herbages submergs, lgrement soulevs par endroits; et ces taches grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des les. Ces les bientt prirent des aspects de continents spars par des ocans minuscules; et puis ce fut enfin par toute l’tendue du golfe une course de droute de la mare retournant au loin. On eût dit un long voile argent qu’on retirait de sur la terre, un voile immense trou, dchiquet, plein de dchirures, qui s’en allait, laissant à nu de grandes prairies à l’herbe rase, sans dcouvrir encore les sables blonds qui les suivaient.


    On tait remont dans la voiture, et tout le monde se tenait debout pour mieux voir. La route schant devant eux, les chevaux remarchaient, mais toujours au pas; et, comme les cahots faisaient parfois perdre l’quilibre, Andr Mariolle sentit soudain l’paule de Mme de Burne appuye contre la sienne. Il crut d’abord que le hasard d’une secousse avait amen ce contact; mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues martelait la place où elle s’tait pose d’une trpidation qui secouait son corps et affolait son cur. Il n’osait plus regarder la jeune femme, paralys de bonheur par cette familiarit inespre, et il pensait, dans un dsordre d’ides pareil à celui des ivresses: «Est-ce possible? Serait-ce possible? Est-ce que nous perdons la tte tous les deux?»


    La voiture se remettant à trotter, il fallut s’asseoir. Alors Mariolle prouva le besoin subit, imprieux, mystrieux, d’tre aimable pour M. de Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions flatteuses. Sensible aux compliments presque autant que sa fille, le pre se laissa sduire et reprit bientt sa figure souriante.


    On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont dress au bout de cette route droite, leve au milieu des sables. La rivire de Pontorson en baignait le talus de gauche; à droite, les pturages couverts de petit gazon, que le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait place aux dunes encore suantes, imprgnes de mer.


    Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu, où il profilait, trs nette à prsent en tous ses dtails, sa tte à clochetons et à tourelles, sa tte d’abbaye hrisse de gargouilles grimaantes, chevelures de monstres, dont la foi pouvante de nos pres a coiff leurs sanctuaires gothiques.


    Il tait prs d’une heure quand on arriva dans l’htel, où le djeuner tait command. La patronne, par prudence, n’tait point prte; il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort tard; on avait grand faim. Le champagne tout de suite gaya les mes.


    Tout le monde se sentait content, et deux curs se sentaient tout prs d’tre heureux. Vers le dessert, quand l’animation des vins bus et le plaisir des causeries eurent dvelopp dans les corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des bons repas et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, Mariolle demanda:


     Voulez-vous que nous restions ici jusqu’à demain? Ce serait si beau de voir cela au clair de lune et si agrable de dner encore ensemble ce soir!


    Mme de Burne accepta tout de suite; les deux hommes consentirent. Seule, Mme Valsaci hsitait, à cause de son petit garon rest chez elle, mais son mari la rassura, lui rappela que souvent elle s’tait absente ainsi. Il crivit mme, sance tenante, une dpche pour la gouvernante. Il trouvait charmant Andr Mariolle, qui avait approuv la digue, par flatterie, et l’avait juge beaucoup moins nuisible à l’effet du Mont qu’on ne le disait en gnral.


    En quittant la table, ils allrent visiter le monument. On prit le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen ge tages les unes au-dessus des autres sur le bloc norme de granit qui porte à son sommet l’abbaye, est spare des sables par une haute muraille crnele. Cette muraille monte, en contournant la vieille cit, avec des coudes, des angles, des plates-formes, des tours de guet, autant d’tonnements pour l’il qui dcouvre, à chaque circuit, une nouvelle tendue de l’immense horizon. On se taisait, soufflant un peu aprs ce long djeuner, et surpris toujours de voir et de revoir cet tonnant difice. Au-dessus d’eux, c’tait, dans le ciel, un emmlement prodigieux de flches, de fleurs de granit, d’arches jetes d’une tour à l’autre, une invraisemblable, norme et lgre dentelle d’architecture, brode à jour sur l’azur, et d’où jaillissait, d’où semblait s’lancer, comme pour s’envoler, l’arme menaante et fantastique des gargouilles à face de btes. Entre la mer et l’abbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et presque à pic, qu’on appelle la Fort, parce qu’elle est couverte de vieux arbres, commenait à la fin des maisons, talant une sombre tache verte sur le jaune illimit des sables. Mme de Burne et Andr Mariolle, qui marchaient les premiers, s’arrtrent pour regarder. Elle s’appuyait à son bras engourdie dans un ravissement qu’elle n’avait jamais senti. Elle montait, lgre, prte à monter toujours, avec lui vers ce monument de rve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que ce chemin escarp ne fint jamais, car elle s’y sentait presque pleinement satisfaite pour la premire fois de sa vie.


    Elle murmura:


     Dieu! est-ce beau!


    Il rpondit, en la regardant:


     Je ne puis penser qu’à vous.


    Avec un sourire, elle reprit:


     Je ne suis pourtant pas trs potique, mais je trouve cela si beau, que je me sens vraiment trs mue.


    Il balbutia:


     Moi, je vous aime comme un fou.


    Il sentit son bras lgrement press, et ils se remirent en route.


    Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, et ils entrrent par cet escalier superbe, entre deux tours normes, qui les conduisit à la salle des gardes. Puis ils allrent de salle en salle, de cour en cour, de cachot en cachot, coutant, s’tonnant, enchants de tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d’une beaut si robuste, qui soutient sur ses normes colonnes le chur entier de l’glise suprieure, et toute la Merveille, construction formidable de trois tages de monuments gothiques levs les uns au-dessus des autres, le plus extraordinaire chef-d’uvre de l’architecture monastique et militaire du moyen ge.


    Puis ils arrivrent au clotre. Leur surprise fut telle, qu’ils s’arrtrent devant ce grand prau carr qu’enferme la plus lgre, la plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de tous les clotres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts coiffs de chapiteaux dlicieux portent, tout le long des quatre galeries, une guirlande ininterrompue d’ornements et de fleurs gothiques d’une varit infinie, d’une invention toujours nouvelle, fantaisie lgante et simple des vieux artistes nafs, dont le rve et la pense creusaient la pierre avec leur marteau.


    Michle de Burne et Andr Mariolle en firent le tour, à tout petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigus, admiraient de loin, debout prs de la porte d’entre.


     Dieu que j’aime ceci! dit-elle, en s’arrtant.


    Il rpondit:


     Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois. Je sens que vous tes prs de moi, voilà tout.


    Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura:


     Andr!


    Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlrent plus et se remirent à marcher.


    On continua la visite du monument, mais à peine regardaient-ils.


    L’escalier de dentelle cependant les put distraire une minute, emprisonn dans une arche jete en plein ciel entre deux clochetons, pour escalader, semble-t-il les nues; et ils furent encore saisis d’tonnement en arrivant au chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans parapet presque au fate de la dernire tour.


     Peut-on passer? demanda-t-elle.


     C’est dfendu, reprit le guide.


    Elle montra vingt francs. L’homme hsita. Toute la famille, tourdie djà devant l’abme et l’immensit de l’tendue, s’opposait à cette imprudence.


    Elle interrogea Mariolle:


     Vous irez bien là, vous?


    Il se mit à rire:


     J’ai franchi des passages plus difficiles.


    Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.


    Il marchait le premier sur l’troite corniche, tout au bord du gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baisss, pour ne pas voir le trou bant sous eux, mue à prsent, presque dfaillante de peur, cramponne à la main qu’il tendait vers elle; mais elle le sentait fort, sans dfaillance, sûr de sa tte et de son pied, et elle pensait, ravie malgr sa frayeur: «Vraiment, c’est un homme.» Ils taient seuls dans l’espace, aussi haut que planent les oiseaux de mer, dominant le mme horizon que les btes aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en l’explorant de leurs petits yeux jaunes.


    La sentant trembler, Mariolle demanda:


     Vous avez le vertige?


    Elle rpondit à voix basse:


     Un peu, mais avec vous je ne crains rien.


    Alors, se rapprochant d’elle, il l’enlaa d’un bras pour la soutenir, et elle se sentit tellement rassure par ce rude secours qu’elle leva la tte pour regarder au loin.


    Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait gr, un gr romanesque de femme, de ne pas gter de baiser cette promenade de golands.


    Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourments d’inquitude, M. de Pradon, exaspr, dit à sa fille:


     Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire!


    Elle rpondit avec conviction:


     Non, puisque a a russi. Rien n’est bte de ce qui russit, papa.


    Il haussa les paules, et on redescendit. On s’arrta encore chez le portier pour acheter des photographies, et lorsqu’on revint à l’htel, il tait presque l’heure du dner. La patronne conseilla une courte promenade sur les sables, vers le large, afin d’admirer le Mont du ct de la pleine mer, d’où il prsentait, disait-elle, son plus magnifique aspect.


    Bien que fatigue la troupe entire repartit et contourna les remparts en s’loignant un peu dans la dune inquitante, molle avec des aspects de solidit, où le pied pos sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, s’enfonait soudain jusqu’au mollet en des vases trompeuses et dores.


    De là, l’Abbaye, perdant tout à coup l’aspect de cathdrale marine dont elle tonnait de loin la terre ferme, prenait, pour menacer l’Ocan, un air belliqueux de manoir fodal, avec sa grande muraille crnele perce de meurtrires pittoresques et soutenue par des contreforts gants qui venaient souder leur maonnerie de cyclopes dans le pied de l’trange montagne. Mais Mme de Burne et Andr Mariolle ne s’occupaient plus gure de tout cela. Ils ne songeaient qu’à eux-mmes, enlacs dans le filet qu’ils s’taient tendu l’un à l’autre, enferms dans cette prison où l’on ne sait plus rien du monde, où l’on ne voit plus rien qu’un tre.


    Lorsqu’ils se retrouvrent assis devant leurs assiettes pleines, sous la gaie lumire des lampes, ils semblrent se rveiller, et ils s’aperurent tout de mme qu’ils avaient faim.


    On resta longtemps à table, et, lorsque le dner fut fini, on oublia le clair de lune dans le bien-tre de la causerie. Personne d’ailleurs n’avait plus envie de sortir, et personne n’en parla. La grande lune pouvait moirer de lueurs potiques le mince petit flot de la mare montante glissant djà sur les sables avec son bruit d’eau qui court presque imperceptible et terrifiant; elle pouvait clairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le dcor unique de la baie illimite, luisante du frisson des clarts rampantes sur les dunes, illuminer l’ombre romantique de tous les clochetons de l’Abbaye  on n’avait plus envie de rien voir.


    Il n’tait mme pas dix heures quand Mme Valsaci, accable de sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut accepte sans la moindre rsistance. Aprs des adieux pleins de cordialit, chacun rentra dans sa chambre.


    Andr Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point; il alluma ses deux bougies sur sa chemine, ouvrit sa fentre et regarda la nuit.


    Tout son corps dfaillait sous la torture d’une inutile esprance. Il la savait là, tout prs, spare de lui par deux portes, et il tait presque aussi impossible de la rejoindre que d’arrter ce flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un besoin de crier, et dans les nerfs un tel supplice d’attente inapaisable et vaine, qu’il se demandait ce qu’il allait faire, ne pouvant plus supporter la solitude de cette soire de strile bonheur.


    Tous les bruits peu à peu taient morts dans l’htel et dans la rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoud à sa fentre, sachant seulement que le temps passait, regardant la nappe d’argent de la mare haute, et retardant sans cesse l’heure du lit, comme s’il eût subi le pressentiment d’on ne sait quelle providentielle fortune.


    Il lui sembla tout à coup qu’une main touchait sa serrure. Il se retourna d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait. Une femme entra, la tte voile d’une dentelle blanche et tout le corps envelopp d’un de ces grands manteaux de chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de neige. Elle referma avec soin la porte derrire elle; puis comme si elle ne l’eût pas vu, debout et foudroy de joie dans le cadre clair de sa fentre, elle marcha droit à la chemine et souffla les deux bougies.
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    Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin, devant la porte de l’htel. Descendu le premier, Andr Mariolle attendait qu’elle parût, avec un poignant sentiment d’inquitude et de bonheur. Que ferait-elle? Que serait-elle? Qu’adviendrait-il d’elle et de lui? En quelle aventure bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer? Elle pouvait faire de lui ce qu’elle voudrait, un hallucin pareil aux fumeurs d’opium ou un martyr, à son gr. Il marchait à ct des deux voitures, car ils se sparaient, lui achevant son voyage par Saint-Malo pour continuer son mensonge, eux retournant à Avranches.


    Quand la retrouverait-il? Allait-elle abrger sa visite à sa famille ou retarder son retour? Il avait une peur affreuse de son premier regard et de ses premires paroles, car il ne l’avait point vue, et ils ne s’taient presque rien dit pendant leur courte treinte de la nuit. Elle s’tait offerte rsolument, mais avec une rserve pudique, sans s’attarder, sans se complaire à ses caresses; puis elle tait partie de son pas lger, en murmurant: «À demain, mon ami!»


    Il restait à Andr Mariolle de cette rapide, de cette bizarre entrevue, l’imperceptible dception de l’homme qui n’a pu cueillir toute la moisson d’amour qu’il croyait mûre et, en mme temps, l’enivrement du triomphe, donc l’esprance presque assure de conqurir bientt ses derniers abandons.


    Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irrite assurment contre un dsir de son pre, et, quand il l’aperut sur les dernires marches de l’escalier, elle avait aux lvres le petit pli colre rvlateur de ses impatiences.


    Mariolle fit deux pas; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses yeux calms soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se rpandit sur tout le visage. Puis dans sa main subitement et tendrement tendue il y eut la confirmation, sans contrainte et sans repentir, du cadeau d’elle-mme qu’elle avait fait.


     Alors nous allons nous sparer? lui dit-elle.


     Hlas! madame, j’en souffre plus que je ne le saurais montrer.


    Elle murmura:


     Ce ne sera pas pour longtemps.


    Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas:


     Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une dizaine de jours, mais ne le faites pas.


    Mme Valsaci trs mue accourait.


     Qu’est-ce que me dit ton pre? que tu veux partir aprs-demain? Mais tu devais rester au moins jusqu’à l’autre lundi.


    Mme de Burne, un peu assombrie, rpliqua:


     Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer me donne, comme tous les ans, des nvralgies trs dsagrables, et j’ai en effet parl de m’en aller pour n’avoir pas à me soigner pendant un mois. Mais ce n’est gure le moment de nous occuper de cela.


    Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de ne pas manquer le train de Pontorson.


    Mme de Burne demanda:


     Et vous, quand rentrez-vous à Paris?


    Il eut l’air d’hsiter.


     Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, Douarnenez, la baie des Trpasss, la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe clbre du pays breton. Cela me prendra bien...


    Aprs un silence plein de calculs fictifs, il exagra.


     Quinze ou vingt jours.


     C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si j’ai encore mal aux nerfs comme cette nuit, j’y retournerai avant deux jours.


    Suffoqu par l’motion, il eut envie de crier: «Merci!» Il se contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu’elle lui tendait pour la dernire fois.


    Et, aprs mille compliments, remerciements et affirmations de sympathie changs avec les Valsaci et M. de Pradon un peu rassur par l’annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et s’loigna, la tte tourne vers elle.


    Il rentra à Paris sans s’arrter, et ne vit rien sur sa route. Durant toute la nuit, encoign dans son wagon, les yeux mi-clos, les bras croiss, l’me plonge dans un souvenir, il n’eut d’autre pense que celle de son rve ralis. Ds qu’il fut chez lui, ds sa premire minute d’arrt, dans le silence de la bibliothque où il se tenait d’ordinaire, où il travaillait, où il crivait, où il se sentait presque toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de son piano et de son violon, commena en lui ce supplice continu de l’impatience qui agite comme une fivre les curs insatiables. Surpris de ne pouvoir s’attacher à rien, s’occuper à rien, de juger insuffisantes, non seulement à absorber sa pense, mais mme à immobiliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu’il allait faire pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de marcher, de remuer semblait entr en lui, physique et inexplicable, cette crise d’agitation inocule au corps par la pense, et qui est simplement une instinctive et inapaisable envie de chercher et de retrouver quelqu’un.


    Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en descendant l’escalier, il se demandait: «Où vais-je?» Alors une ide à laquelle il ne s’tait point encore arrt le saisit.  Il lui fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et joli.


    Il chercha, il marcha, parcourut des avenues aprs des rues, des boulevards aprs les avenues, examina avec inquitude les concierges à sourires complaisants, les loueuses à mines suspectes, les appartements à toffes douteuses, et il rentra le soir, dcourag. Ds neuf heures le lendemain, il se remettait en qute, et il finit par dcouvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux jours. Il choisit les toffes, voulut des meubles trs simples, en bois de pin verni, et des tapis fort pais. Ce jardin tait sous la garde d’un boulanger qui habitait prs d’une des portes. Un arrangement fut conclu avec la femme de ce commerant pour tous les soins à donner au logis. Un horticulteur du quartier s’engagea aussi à emplir de fleurs les plates-bandes.


    Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu’à huit heures, et, quand il rentra chez lui, harass de fatigue, il vit avec un battement de cur, une dpche sur son bureau. L’ayant ouverte:




    «Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions.


    «MICHE.»


 

    Il ne lui avait pas encore crit, par crainte que sa lettre s’gart, puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitt qu’il eût dn, il s’assit à sa table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son me. Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, les phrases et les ides elles-mmes lui semblaient faibles, mdiocres, ridicules, pour prciser une si dlicate et si passionne action de grces.


    La lettre qu’il reut d’elle à son rveil lui confirmait le retour pour le soir mme, et le priait de ne se montrer à personne avant quelques jours, afin qu’on crût bien à son voyage. Elle l’invitait aussi à se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine.


    Il y fut une heure trop tt, et il erra dans le grand jardin, que traversaient seulement des passants matineux, des bureaucrates en retard allant aux ministres de la rive gauche, des employs, des laborieux de toute race. Il savourait un plaisir rflchi à regarder ces gens au pas htif que la ncessit du pain quotidien entranait à des besognes abrutissantes, et, se comparant à eux, en cette heure où il attendait sa matresse, une des reines du monde, il se sentait un tre tellement fortun, privilgi, hors de lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence n’tait pour lui que des alternances d’azur et de pluies dues au Hasard, matre sournois des jours et des hommes.


    Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et pia son arrive.


    «Elle sera en retard!» pensait-il. Il venait à peine d’entendre tinter les dix coups à une horloge de monument voisin, quand il crut l’apercevoir de trs loin, traversant aussi le jardin d’un pas rapide, comme une ouvrire presse qui se rend à son magasin. Il hsitait. «Est-ce bien elle?» Il reconnaissait sa dmarche, mais s’tonnait de son allure change, si modeste dans une petite toilette sombre. Elle venait cependant vers l’escalier qui monte à la terrasse, en ligne droite, comme si elle l’eût pratiqu depuis longtemps.


    «Tiens! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y promener quelquefois.» Il la regarda soulever sa robe pour mettre le pied sur la premire marche de pierre, puis gravir les autres avec clrit, et, comme il s’avanait vivement pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en l’abordant, avec un sourire affable où germait une inquitude:


     Vous tes trs imprudent. Il ne faut pas vous montrer comme a! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous asseoir sur un banc, là-bas, derrire l’orangerie. C’est là qu’il faudra m’attendre une autre fois.


    Il ne peut s’abstenir de demander:


     Vous venez donc souvent ici?


     Oui, j’aime beaucoup cet endroit; et, comme je suis une promeneuse matinale, j’y viens prendre de l’exercice en regardant le paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais personne, tandis que le Bois est impossible. Mais ne rvlez pas ce secret.


    Il rit:


     Je m’en garderai bien!


    Lui prenant une main, discrtement, une petite main cache et pendante dans les plis de son vtement, il soupira.


     Comme je vous aime! Je suis malade de vous attendre. Avez-vous reu ma lettre?


     Oui, merci, j’en ai t fort touche.


     Et alors vous n’tes pas encore fche contre moi?


     Mais non. Pourquoi le serais-je? Vous tes tout à fait gentil.


    Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et d’motion. N’en trouvant pas, et trop mu pour conserver la libert du choix des mots, il rpta:


     Comme je vous aime!


    Elle lui dit:


     Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi de l’eau et des bateaux. a ne ressemble point à là-bas, cependant a n’est pas laid.


    Ils s’taient assis sur un banc, prs de la balustrade de pierre qui rgne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. Deux jardiniers et trois bonnes d’enfants taient, à cette heure, les uniques vivants de la longue terrasse.


    Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans qu’ils les vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le mur qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu’ils allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage parisien qui va de l’le Saint-Louis et des tours de Notre-Dame, aux coteaux de Meudon. Elle rpta:


     C’est trs joli tout de mme, ceci.


    Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de leur voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l’Abbaye, et, dvor du regret de l’motion enfuie:


     Oh! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre envole du chemin des Fous?


     Oui. Mais j’ai un peu peur, à prsent que j’y pense de loin. Dieu! Comme j’aurais le vertige s’il me fallait recommencer! J’tais tout à fait grise par le grand air, le soleil et la mer. Regardez, mon ami, comme c’est superbe aussi ce que nous avons devant nous. J’aime beaucoup Paris, moi.


    Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque chose apparu en elle, là-bas, n’y tait plus. Il murmura:


     Qu’importe le pays pourvu que je sois prs de vous!


    Sans rpondre, elle serra sa main. Alors, plus pntr de bonheur par cette lgre pression qu’il ne l’eût t peut-tre par une tendre parole, le cur allg de la gne qui l’avait oppress jusqu’ici, il put enfin parler.


    Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui avait donn sa vie pour toujours, afin qu’elle en ft ce qu’il lui plairait.


    Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indlivrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui rpondant:


     Ne vous engagez pas tant que a!


    Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond des yeux, de ce regard pntrant qui ressemble à un toucher, il rpta ce qu’il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus potiquement. Tout ce qu’il lui avait crit en tant de lettres exaltes, il l’exprima avec une telle ferveur de conviction qu’elle l’coutait comme dans un nuage d’encens. Elle se sentait caresse, en toutes ses fibres de femme, par cette bouche adoratrice, plus et mieux qu’elle ne l’avait jamais t.


    Quand il se tut, elle lui rpondit simplement:


     Moi aussi, je vous aime bien.


    Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en vont cte à cte par les routes de campagne, et ils regardaient maintenant, d’un il vague, glisser sur la rivire les mouches à vapeur. Ils taient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, immense, rapproche et lointaine qui flottait sur eux, dans cette ville pleine de toute la vie du monde, plus qu’ils n’avaient t seuls au sommet de la tour arienne; et pendant quelques secondes ils oublirent vraiment tout à fait qu’il existait sur la terre autre chose qu’eux.


    Ce fut elle qui retrouva la premire le sentiment de la ralit, et celle de l’heure qui marchait.


     Voulez-vous nous revoir ici demain? dit-elle.


    Il rflchit quelques secondes, et, troubl par ce qu’il allait demander:


     Oui... oui... certainement... Mais... ne nous verrons-nous jamais ailleurs?... Cet endroit est solitaire... Cependant... tout le monde peut y venir.


    Elle hsitait.


     C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous ne vous montriez à personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire à votre voyage. Ce sera trs gentil et trs mystre de nous rencontrer sans qu’on vous sache à Paris. Mais je ne puis vous recevoir en ce moment. Alors... je ne vois pas...


    Il se sentait rougir, et reprit:


     Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi. N’y aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits?...


    Elle ne fut ni surprise ni choque, tant une femme de raison pratique, de logique leve et sans fausse pudeur.


     Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer.


     J’y ai song.


     Djà?


     Oui, madame.


     Eh bien?


     Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil?


     Non.


     Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de-Saulge.


     Aprs!


     Dans cette rue, ou plutt dans cette ruelle, existe un jardin; dans ce jardin, un pavillon ayant sortie galement par les deux autres voies que je viens de citer.


     Aprs!


     Ce pavillon vous attend.


    Elle se mit à rflchir, puis, toujours sans embarras, elle posa deux ou trois questions de prudence fminine. Il donna des explications, satisfaisantes parat-il, car elle murmura, en se levant:


     Eh bien! j’irai demain.


     Quelle heure?


     Trois heures.


     Je vous attendrai derrire la porte, au numro 7. N’oubliez pas. Frappez seulement en passant.


     Oui, adieu mon ami, à demain.


     À demain. Adieu. Merci. Je vous adore.


    Ils taient debout.


     Ne m’accompagnez pas, dit-elle; restez ici pendant dix minutes, puis allez vous-en par le quai.


     Adieu.


     Adieu.


    Elle partit trs vite, avec un air si discret, si modeste, si press, qu’elle ressemblait vraiment tout à fait à une de ces fines et laborieuses filles de Paris, qui trottent au matin par les rues, en allant à des besognes honntes.


    Il se fit conduire à Auteuil, tourment par la crainte que le logis ne fût pas prt le lendemain.


    Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs taient couverts d’toffes, les tapis poss sur les parquets. On frappait, on clouait, on lavait partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, dbris d’un ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des bosquets pais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons et des chemins tournant à travers les massifs, l’horticulteur du voisinage avait djà plant des rosiers, des illets, des graniums, du rsda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hte ou dont on retarde l’panouissement avec des soins attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri d’un champ inculte.


    Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un nouveau succs auprs d’elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que tous les meubles seraient en place le lendemain avant midi, il s’en alla, par divers magasins, acheter des bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette demeure. Il choisit pour les murs ces admirables photographies qu’on fait aujourd’hui des tableaux clbres, pour les chemines et les tables de faences de Deck et quelques-uns de ces objets familiers que les femmes toujours aiment à trouver sous leur main.


    Il dpensa dans sa journe deux mois de son revenu, et il le fit avec un plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait sans cesse conomis, non par amour de l’pargne, mais par absence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se conduire en grand seigneur.


    Ds le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, prsida à l’arrive des meubles, à leur placement, suspendit lui-mme les cadres, monta sur des chelles, brûla des parfums, en vaporisa sur les toffes, en rpandit sur le tapis. Dans sa fivre, dans le ravissement excit de tout son tre, il avait l’impression de faire la chose la plus amusante, la plus dlicieuse qu’il eût jamais faite. À chaque minute, il regardait l’heure, calculait combien de temps le sparait encore du moment où elle entrerait, et il pressait les ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les objets dans leur ordre le plus heureux.


    Par prudence, avant deux heures il congdia tout le monde, et alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier tour du cadran, dans le silence de cette maison où il attendait le plus grand bonheur qu’il eût espr, il savoura seul avec son rve, en allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, imaginant, draisonnant, la plus folle jouissance d’amour qu’il devait jamais goûter.


    Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur l’herbe à travers les feuilles, clairaient surtout d’une faon charmante une corbeille de roses. Le ciel se prtait donc aussi à parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu’il entr’ouvrait par instants, par crainte qu’elle ne se trompt.


    Trois heures sonnrent, rptes aussitt par dix horloges de couvents ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre à la main, et il tressaillit d’tonnement quand deux petits coups furent frapps contre le bois où il tenait colls son oreille, car il n’avait entendu aucun bruit de pas dans la ruelle.


    Il ouvrit: c’tait elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta d’abord, d’un coup d’il inquiet, les maisons les plus voisines, et elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne parmi les bourgeois modestes qui devaient habiter là; ensuite elle examina le jardin avec une curiosit satisfaite; enfin elle posa le dos de ses deux mains, qu’elle venait de dganter, sur la bouche de son amant, puis elle prit son bras.


    Elle rptait à chaque pas:


     Dieu! que c’est joli! que c’est inattendu! que c’est sduisant!


    Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une troue de branches, illuminait, elle s’cria:


     Mais c’est de la ferie, mon cher ami!


    Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors ils entrrent dans le pavillon; et elle paraissait si contente qu’il avait envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu’au fond du cur il eût senti qu’elle aurait dû peut-tre s’occuper plus de lui et moins du lieu. Elle regardait autour d’elle, agite d’un plaisir de petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en apprciait l’lgance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatt les goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux toffes ternies, souill par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, tait neuf, imprvu, coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort cher. Il tait vraiment parfait, cet homme.


    Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravissant geste d’appel, et ils s’treignirent dans un de ces baisers aux yeux clos qui donnent l’trange et double sensation du bonheur et du nant.


    Ils eurent, dans l’impntrable silence de cette retraite, trois heures de face à face, de corps à corps, de bouche à bouche, qui mlrent enfin pour Andr Mariolle l’ivresse des sens à l’ivresse de l’me.


    Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et s’assirent en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir de nulle part. Andr, plein d’exubrance, lui parlait comme à une idole qui venait de descendre pour lui de son pidestal sacr, et elle l’coutait, alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu souvent se reflter l’ennui dans ses yeux, aprs les visites trop longues de gens qui l’avaient lasse. Elle demeurait affectueuse pourtant, la figure claire d’un sourire tendre, un peu contraint, et tenant sa main, elle la serrait d’une treinte continue, plus irrflchie peut-tre que volontaire.


    Elle ne devait point l’entendre, car elle l’interrompit au milieu d’une phrase pour lui dire:


     Il faut absolument que je m’en aille. Je dois tre à six heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard.


    Il la conduisit tout doucement à la porte qu’il lui avait ouverte à son entre. Ils s’embrassrent, et, aprs un coup d’il furtif dans la rue, elle partit en rasant le mur.


    Ds qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laiss en nous, aprs les treintes, par la femme disparue, et la bizarre petite dchirure faite au cur par la fuite des pas qui s’loignent, il lui sembla qu’il tait abandonn et solitaire, comme s’il n’avait rien pris d’elle; et il se mit à marcher par les chemins sabls, en songeant à cette contradiction ternelle de l’esprance et de la ralit.


    Il resta là jusqu’à la nuit, se rassrnant peu à peu, et se donnant à elle, de loin, plus assurment qu’elle ne s’tait livre à lui entre ses bras; puis il rentra en son appartement, dna sans remarquer ce qu’il mangeait, et se mit à lui crire.


    La journe du lendemain lui parut longue, la soire interminable. Il lui crivit encore. Comment ne lui avait-elle rien rpondu, rien fait dire? Il reut un court tlgramme, le matin du second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau rendez-vous à la mme heure. Ce petit papier bleu le dlivra soudain de ce mal d’attendre dont il commenait à souffrir.


    Elle vint, comme la premire fois, exacte, affectueuse et souriante; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut toute pareille à la premire. Andr Mariolle, surpris d’abord et vaguement mu de ne pas sentir clore entre eux l’extasiante passion dont il avait pressenti l’approche, mais plus sensuellement pris, oubliait doucement le songe de la possession attendue dans le bonheur un peu diffrent de la possession obtenue. Il s’attachait à elle par la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont on ne se dlivre jamais quand il a bien enlac et quand il serre jusqu’au sang la chair d’un homme.


    Vingt jours passrent, si doux, si lgers! Il lui semblait que cela ne devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi, disparu pour tous et vivant pour elle seule, et, dans sa pense entranable d’artiste infcond, toujours rong d’attentes, naissait un impossible espoir de vie discrte, heureuse et cache.


    Elle venait de trois jours en trois jours, sans rsistances, attire, semblait-il autant par l’amusement de ce rendez-vous, par le charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et par la nouveaut de cette vie d’amour, à peine dangereuse, puisque personne n’avait le droit de la suivre, mais pleine de mystre cependant, que sduite par la tendresse prosterne et grandissante de son amant.


    Puis un jour, elle lui dit:


     Maintenant, mon cher ami, il faut reparatre. Vous viendrez passer l’aprs-midi chez moi demain. J’ai annonc que vous tiez revenu.


    Il fut navr:


     Oh! pourquoi sitt? dit-il.


     Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous tes à Paris, votre prsence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire natre des suppositions.


    Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle le lendemain. Il lui demanda ensuite:


     Vous recevez donc demain?


     Oui, dit-elle. Il y a mme chez moi une petite solennit?


    Cette nouvelle lui fut dsagrable.


     Quel genre de solennit?


    Elle riait, enchante.


     J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorneries, qu’il jout chez moi sa Didon, que personne encore ne connat. C’est le pome de l’amour antique. Mme de Bratiane, qui se considrait comme l’unique propritaire de Massival, est exaspre. Elle sera là d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte?


     Vous aurez beaucoup de monde?


     Oh! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez presque tous.


     Ne puis-je me dispenser de cette fte? Je suis si heureux dans ma solitude.


     Oh! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous avant tout.


    Il eut un battement de cur.


     Merci, dit-il, je viendrai.
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     Bonjour, cher monsieur.


    Mariolle remarqua que ce n’tait plus le «cher ami» d’Auteuil, et la poigne de main fut courte, une pression htive de femme occupe, agite, en pleines fonctions mondaines. Il entra dans le salon pendant que Mme de Burne s’avanait vers la toute belle Mme Le Prieur que ses dcolletages hardis et ses prtentions aux formes sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement «la Desse». Elle tait femme d’un membre de l’Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres.


     Ah, Mariolle, s’cria Lamarthe, d’où sortez-vous donc, mon cher? On vous croyait mort.


     Je viens de faire un voyage dans le Finistre.


    Il racontait ses impressions, quand le romancier l’interrompit.


     Est-ce que vous connaissez la baronne de Frmines?


     Non, de vue seulement, mais on m’a beaucoup parl d’elle. On la dit fort curieuse.


     L’archiduchesse des dtraques, mais avec une saveur, un bouquet de modernit exquis. Venez que je vous prsente.


    Le prenant par le bras, il l’entrana vers une jeune femme qu’on comparait toujours à une poupe, une ple et ravissante petite poupe blonde, invente et cre par le diable lui-mme pour la damnation des grands enfants à barbe! Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu retrousss, semblait-il, vers les tempes, comme ceux de la race chinoise; leur regard d’mail bleu glissait entre les paupires qui s’ouvraient rarement tout à fait, de lentes paupires, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur le mystre de cette crature.


    Les cheveux, trs clairs, luisaient de reflets argents de soie, et la bouche fine, aux lvres troites, semblait dessine par un miniaturiste, puis creuse par la main lgre d’un ciseleur. La voix qui sortait de là avait des vibrations de cristal, et les ides imprvues, mordantes, d’un tour particulier, mchant et drle, d’un charme destructeur, la sduction corruptrice et froide, la complication tranquille de cette gamine nvrose, troublaient son entourage de passions et d’agitations violentes. Elle tait connue de tout Paris comme la plus extravagante des mondaines du vrai monde, la plus spirituelle aussi; mais personne ne savait au juste ce qu’elle tait, ce qu’elle faisait. Elle dominait en gnral les hommes avec une puissance irrsistible. Son mari galement demeurait une nigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne rien voir. tait-il aveugle, indiffrent ou complaisant? Peut-tre n’avait-il vraiment autre chose à voir que des excentricits qui, sans doute, l’amusaient lui-mme. Toutes les opinions d’ailleurs se donnaient cours sur lui. Des bruits trs mchants couraient. On allait jusqu’à insinuer qu’il profitait des vices secrets de sa femme.


    Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de nature et des jalousies froces, des priodes d’intimit suivies par des crises d’inimiti furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se recherchaient, comme deux duellistes de profession qui s’apprcient et dsirent se tuer.


    La baronne de Frmines, en ce moment, triomphait. Elle venait de remporter une victoire, une grande victoire: elle avait conquis Lamarthe; elle l’avait pris à sa rivale, dtach et cueilli pour le domestiquer ostensiblement parmi ses suivants attitrs. Le romancier semblait pris, intrigu, charm et stupfait de tout ce qu’il avait dcouvert dans cette crature invraisemblable, et il ne pouvait s’empcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont on jasait djà.


    Au moment où il prsentait Mariolle, le regard de Mme de Burne tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit, en murmurant à l’oreille de son ami:


     Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente.


    Andr leva les yeux; mais Mme de Burne se retournait vers Massival, apparu sous la portire souleve.


    Il fut suivi presque immdiatement par la marquise de Bratiane; ce qui fit dire à Lamarthe:


     Tiens! nous n’aurons qu’une seconde audition de Didon, la premire a dû avoir lieu dans le coup de la marquise.


    Mme de Frmines ajouta:


     La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus beaux joyaux.


    Une colre, une sorte de haine contre cette femme, s’veilla brusquement au cur de Mariolle, et une irritation subite contre tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs ides, leurs goûts, leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins. Alors, profitant de ce que Lamarthe s’tait pench pour parler bas à la jeune femme, il tourna le dos et s’loigna.


    La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas devant lui. Il alla la saluer. D’aprs Lamarthe, celle-là reprsentait l’ancien jeu dans ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec des traits fort rguliers, avec des cheveux chtains où couraient des nuances de feu, affable, captivante par son charme tranquille et bienveillant, par une coquetterie calme et savante aussi, par un grand dsir de plaire dissimul sous des dehors de sincre et simple affection, elle avait des partisans dtermins, qu’elle se gardait bien d’exposer à des rivalits dangereuses. Sa maison passait pour un cercle d’troite intimit, où tous les habitus d’ailleurs vantaient avec ensemble les mrites du mari.


    Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle apprciait beaucoup cet homme intelligent et rserv, dont on parlait peu et qui valait peut-tre mieux que les autres.


    Les derniers invits entraient. Le gros Fresnel, essouffl, essuyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son front toujours tide et luisant, le philosophe mondain Georges de Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les honneurs de cette matine. Il fut plein d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le cur serr, la regardait aller, venir, s’occuper de tout ce monde plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle lui avait jet de loin des regards rapides qui semblaient dire: «Je pense à vous», mais si courts qu’il s’tait peut-tre mpris sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne pas voir que l’assiduit agressive de Lamarthe pour Mme de Frmines irritait Mme de Burne. «Ce n’est là, pensait-il, que du dpit de coquette, de la jalousie de salonnire à qui on a vol un bibelot rare.» Il en souffrait djà pourtant; il souffrait surtout de constater qu’elle les regardait sans cesse d’une faon furtive et dissimule, et qu’elle ne s’inquitait nullement de le voir, lui, assis prs de Mme Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en tait sûre, tandis que l’autre lui chappait. Alors qu’tait donc pour elle djà cet amour, leur amour n d’hier, et qui ne laissait survivre en lui aucune autre ide?


    M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano, dont Mme de Bratiane s’approchait en tant ses gants, car elle allait chanter les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit encore une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il tait grand, svelte, avec des favoris friss, des cheveux blonds, courts et bouchs, un air absolument aristocrate. Mme Le Prieur elle-mme semblait mue.


     Qui est-ce? lui demanda Mariolle.


     Comment! vous ne le connaissez pas?


     Mais non.


     Le comte Rodolphe de Bernhaus.


     Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.


     Oui.


    L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseiller de l’ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand avenir, un Bismarck lgant, disait-on, ayant entendu, dans une rception officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se battit le surlendemain avec celui qui l’avait prononc, escrimeur clbre, et le tua. Aprs ce duel par qui l’opinion publique avait t ravage, le comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain une clbrit à la Sarah Bernhardt, avec cette diffrence que son nom apparaissait dans une aurole de posie chevaleresque. Il tait, en outre, charmant, agrable causeur, excellemment distingu. Lamarthe disait de lui: «C’est le dompteur de nos belles froces.»


    Il s’assit auprs de Mme de Burne avec un air trs galant, et Massival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent quelques instants.


    Presque tous les auditeurs changrent de siges, se rapprochrent, de faon à bien entendre et à bien voir en mme temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva prs de Mariolle paule contre paule.


    Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de respect; puis le musicien commena par une lente, une trs lente succession de notes qui avaient l’air d’un rcit musical. Il y avait des pauses, des reprises lgres, des sries de petites phrases, tantt languissantes, tantt nerveuses, inquites semblait-il, mais d’une originalit imprvue. Mariolle rvait. Il voyait une femme, la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mûre et de sa beaut pleinement close, marchant à petits pas sur une cte baigne par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait dans l’me un grand malheur, et il examinait Mme de Bratiane.


    Immobile, ple sous ses pesants cheveux noirs, qui semblaient avoir t tremps dans de la nuit, l’Italienne, le regard fixe devant elle, attendait. Il y avait dans son visage nergique, un peu dur, que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des taches, dans tout son tre brun, puissant et passionn, quelque chose de saisissant, une de ces menaces d’orages qu’on devine dans les ciels sombres.


    Massival continuait, en balanant un peu sa tte aux longs cheveux, l’histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches d’ivoire.


    Soudain un frisson parcourut la chanteuse; elle entr’ouvrit la bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse interminable et dchirante. Ce n’tait point une de ces clameurs de dsespoir tragique que les chanteurs exhalent sur la scne avec des gestes dramatiques, ce n’tait pas non plus un de ces beaux gmissements d’amour tromp qui font clater une salle en bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la chair et non de l’me, pouss comme un hurlement de bte crase, le cri de l’animal fminin trahi. Puis elle se tut; et Massival recommena, vibrante, plus anime, plus tourmente, l’histoire de cette misrable reine qu’un homme aim avait abandonne.


    Alors, de nouveau, la voix de la femme s’leva. Elle parlait maintenant, elle disait l’intolrable torture de la solitude, l’inapaisable soif des caresses enfuies et le supplice de savoir qu’il est parti pour toujours.


    Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les curs. Elle semblait souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins tre capable d’aimer d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec sa chevelure de tnbres. Quand elle se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, pench vers Mariolle, et tout frmissant d’exaltation artiste, lui dit:


     Dieu! qu’elle est belle en ce moment, mon cher: c’est une femme, la seule qui soit ici.


    Puis, aprs une courte rflexion il ajouta:


     Au fait, qui sait? Il n’y a peut-tre là qu’un mirage de la musique, car rien n’existe que l’illusion! Mais quel art pour en donner des illusions, celui-là, et toutes les illusions!


    Il y eut alors un repos entre la premire et la deuxime partie du pome musical, et on flicita chaudement le compositeur de son interprte. Lamarthe surtout fut trs ardent dans ses compliments, et il tait vraiment sincre, en homme dou pour sentir, pour comprendre, et que touchent galement toutes les formes exprimes de la beaut. La faon dont il dit à Mme de Bratiane ce qu’il avait prouv en l’coutant fut flatteur à la faire un peu rougir; et les autres femmes qui l’entendirent en conurent quelque dpit. Il n’tait peut-tre pas inconscient de l’effet qu’il avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa place, il aperut le comte Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait auprs de Mme de Frmines. Elle eut l’air tout de suite de lui faire des confidences, et ils souriaient l’un et l’autre comme si cette causerie intime les eût enchants et ravis. Mariolle, de plus en plus morne, tait debout contre une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil et le comte de Marantin entouraient Mme de Burne, qui, debout, offrait du th. Elle semblait enferme dans une couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement à son ami, et il ajouta:


     Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain qu’elle donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque.


     Quel brillant? demanda Mariolle.


     Mais Bernhaus, le beau, l’irrsistible, l’incomparable Bernhaus, celui pour qui cette fte est donne, pour qui on a fait ce miracle de dcider Massival à faire chanter ici sa Didon florentine.


    Andr, bien qu’incrdule, se sentit treint par un poignant chagrin.


     Y a-t-il longtemps qu’elle le connat? dit-il.


     Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des efforts pendant cette courte campagne, et de la tactique de conqurante. Si vous aviez t ici, vous auriez bien ri.


     Ah! pourquoi donc?


     Elle l’a rencontr pour la premire fois chez Mme de Frmines. J’y dnais ce soir-là. Bernhaus est trs bien dans cette maison, comme vous pouvez voir; il suffit de le regarder en ce moment; et voilà, à la minute mme qui suivit leur double salut, notre belle amie de Burne partie en guerre à la conqute de l’unique Autrichien. Et elle russit, elle russira, bien que la petite Frmines lui soit bien suprieure en rosserie, en indiffrence relle et en perversit peut-tre. Mais notre amie de Burne est plus savante en coquetterie, plus femme, j’entends femme moderne, c’est-à-dire irrsistible par l’artifice de sduction qui remplace chez elle l’ancien charme naturel. Et ce n’est pas encore l’artifice qu’il faudrait dire, mais l’esthtique, le sens profond de l’esthtique fminin. Toute sa puissance est là. Elle se connat admirablement, parce qu’elle se plat à elle-mme plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen de conqurir un homme et de se mettre en valeur pour nous capter.


    Mariolle protesta.


     Je crois que vous exagrez; avec moi elle a t toujours fort simple!


     Parce que la simplicit est le truc qui vous convient. D’ailleurs, je n’en veux pas dire de mal; je la trouve suprieure à presque toutes ses semblables, mais ce ne sont pas des femmes.


    Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme de Bratiane chanta la seconde partie du pome, où elle fut vraiment une Didon superbe de passion physique et de dsespoir sensuel.


    Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tte-à-tte de Mme de Frmines et du comte de Bernhaus.


    Ds que la dernire vibration du piano se fut perdue dans les applaudissements, il reprit, irrit comme s’il eût continu une discussion, comme s’il eût rpondu à quelque adversaire:


     Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honntes d’entre elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je trouve en elles cette sensation d’ivresse douce qu’une vraie femme doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exasprant les nerfs, car elles sont frelates. Oh, c’est trs bon à dguster, mais a ne vaut pas le vrai vin d’autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme n’est cre et venue en ce monde que pour deux choses, qui seules peuvent faire panouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes qualits: l’amour et l’enfant. Je parle comme M. Prudhomme. Or celles-ci sont incapables d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants; quand elles en ont, par maladresse, c’est un malheur, puis un fardeau. En vrit, ce sont des monstres.


    tonn du ton violent qu’avait pris l’crivain et du regard de colre qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda:


     Alors pourquoi passez-vous la moiti de votre vie dans leurs jupes?


    Lamarthe rpondit avec vivacit:


     Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que a m’intresse, parbleu! Et puis... et puis... allez-vous dfendre aux mdecins d’entrer dans les hpitaux regarder les maladies? C’est ma clinique à moi, ces femmes-là.


    Cette rflexion parut l’avoir calm. Il ajouta:


     Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui. Au fond je ne suis gure plus un homme qu’elles ne sont des femmes. Quand je me suis à peu prs attach à l’une d’elles, je m’amuse à dcouvrir et à examiner tout ce qui m’en dtache avec une curiosit de chimiste qui s’empoisonne pour exprimenter des venins.


    Aprs un silence il reprit encore:


     De cette faon je ne serai jamais vraiment pinc par elles. Je joue leur jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles peut-tre, et a me sert pour mes livres, tandis que a ne leur sert à rien, à elles, ce qu’elles font. Sont-elles btes! Toutes des rates, de dlicieuses rates qui n’arrivent, quand elles sont sensibles à leur manire, qu’à crever de chagrin en vieillissant.


    En l’coutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses pareilles aux humides mlancolies dont les pluies continues assombrissent la terre. Il savait bien qu’en gnral l’homme de lettres n’avait pas tort, mais il ne pouvait admettre qu’il eût tout à fait raison.


    Alors, un peu irrit, il discuta, non pas tant pour dfendre les femmes que pour dcouvrir les causes de leur mobilit dsenchante dans la littrature contemporaine.


     Au temps où les romanciers et les potes les exaltaient et les faisaient rver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans la vie l’quivalent de ce que leur cur avait pressenti dans leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous obstinez à supprimer toutes les apparences potiques et sduisantes, pour ne montrer que les ralits dsillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour dans les livres, plus d’amour dans la vie. Vous tiez des inventeurs d’idal, elles croyaient à vos inventions. Vous n’tes maintenant que des vocateurs de ralits prcises, et derrire vous elles se sont mises à croire à la vulgarit de tout.


    Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littraires, commenait une dissertation quand Mme de Burne s’approcha d’eux.


    Elle tait vraiment dans un de ses beaux jours, habille à ravir les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensation de la lutte. Elle s’assit:


     Voilà ce que j’aime, dit-elle: surprendre deux hommes qui causent, sans qu’ils parlent pour moi. Vous tes d’ailleurs les deux seuls intressants à entendre ici. Sur quoi discutez-vous?


    Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, lui rvla la question souleve. Puis il reprit ses arguments avec une verve accentue par le dsir de parade qui excite devant les femmes tous les buveurs de gloire.


    Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excite elle-mme par ce sujet, y prit part, en dfendant les femmes modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et d’à-propos. Quelques phrases, incomprhensibles pour le romancier, sur la fidlit et l’attachement dont les plus suspectes pouvaient tre capables, firent battre le cur de Mariolle, et, quand elle fut partie pour aller s’asseoir à ct de Mme de Frmines, qui avait gard prs d’elle obstinment le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle, sduits par tout ce qu’elle leur avait montr de science fminine et de grce, se dclarrent l’un à l’autre qu’elle tait incontestablement exquise.


     Et regardez-la! dit l’crivain.


    C’tait le grand duel. De quoi parlaient-ils, à prsent, l’Autrichien et les deux femmes? Mme de Burne tait arrive juste au moment où le tte-à-tte trop prolong de deux personnes, mme quand elles se plaisent, devient monotone; et elle le rompait en racontant d’un air indign tout ce qu’elle venait d’entendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes pouvait s’appliquer à Mme de Frmines, tout cela venait de sa plus rcente conqute, tout cela tait rpt devant un homme trs fin qui savait tout comprendre. Le feu de nouveau prit à cette question ternelle de l’amour; et la matresse de la maison fit signe à Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les voix s’levaient, elle appela tout le monde.


    Une discussion gnrale suivit, gaie et passionne, où chacun dit son mot, et où Mme de Burne trouva le moyen d’tre la plus fine et la plus amusante, en laissant traner du sentiment, peut-tre factice, en de drolatiques opinions, car elle tait vraiment dans un jour de succs, plus anime, intelligente et jolie qu’elle n’avait jamais t.
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    Ds qu’Andr Mariolle eut quitt Mme de Burne, le charme mordant de sa prsence s’vanouissant, il sentit en lui et autour de lui, dans sa chair, dans son me, dans l’air et dans le monde entier une espce de disparition de ce bonheur de vivre qui le soutenait et l’animait depuis quelque temps.


    Que s’tait-il pass? Rien, presque rien. Elle avait t charmante pour lui à la fin de cette runion, lui disant, par un ou deux regards: «Il n’y a que vous ici pour moi.» Et pourtant il sentait qu’elle venait de lui faire des rvlations qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi n’tait rien, presque rien; et il demeurait cependant stupfait comme un homme qui dcouvre de sa mre ou de son pre une action suspecte, en apprenant que, depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru donns entirement, vous par elle, comme par lui, minute par minute au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse close, elle avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de dmarches, de projets, recommenc ces odieuses luttes de galanterie, combattu ses rivales, pourchass des hommes, reu avec plaisir des compliments, et dploy toutes ses grces pour d’autres que pour lui.


    Djà! Elle avait fait tout cela, djà! Oh, plus tard, il n’aurait pas t surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les sentiments, il n’aurait jamais eu, tant assez intelligent pour tout comprendre, des exigences excessives, ni des inquitudes ombrageuses. Elle tait belle, ne, faite pour plaire, pour recevoir des hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait choisi, s’tait donne hardiment, royalement. Il serait demeur, il demeurerait quand mme le serviteur reconnaissant de ses caprices et le spectateur rsign de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait en lui, dans cette espce de caverne obscure du fond de l’me où sont blotties les sensibilits dlicates.


    Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis qu’il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de prudence sentimentale. La peau de son me tait trop tendre. De là l’espce d’isolement dans lequel il avait vcu, par crainte des contacts et des froissements. Il avait tort, car ces froissements viennent presque toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce qu’on ne tolre point chez les autres une nature trs diffrente de la ntre. Il le savait, l’ayant souvent observ; mais il ne pouvait non plus modifier la vibration spciale de son tre.


    Certes il n’avait rien à reprocher à Mme de Burne; car, si elle l’avait tenu loign de son salon et cach pendant ces jours de bonheur donn par elle, c’tait pour garer les regards, tromper les surveillances, tre à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc cette peine entre en son cur? Ah! pourquoi? C’est qu’il l’avait crue à lui tout entire, et il venait de reconnatre, de deviner qu’il ne pourrait jamais saisir et possder la si grande surface de cette femme qui appartenait à tout le monde.


    Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’à peu prs, et il s’y tait jusqu’ici rsign, cachant son mcontentement des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais il avait pens cette fois qu’il allait obtenir enfin le «tout à fait» sans cesse espr, sans cesse attendu. Le «tout à fait» n’est point de ce monde.


    Sa soire fut mlancolique, et il se consolait par des raisonnements de l’impression pnible qu’il avait prouve.


    Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s’accrut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexplor, il chercha les moindres origines des malaises nouveaux de son cur. Ils passaient, s’en allaient, revenaient comme de petits souffles de vent glac, veillant en son amour une souffrance encore faible, lointaine, mais inquitante à la faon de ces vagues nvralgies que fait natre un courant d’air, menace du mal aux horribles crises.


    Il comprit d’abord qu’il tait jaloux, non plus seulement comme un amoureux exalt, mais comme un mle qui possde. Tant qu’il ne l’avait pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il avait ignor cette sensation, tout en la prvoyant un peu, mais en la supposant diffrente, trs diffrente de ce qu’elle allait devenir. En retrouvant la matresse qu’il supposait occupe de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets et frquents, pendant cette priode des premires treintes qui aurait dû tre toute d’isolement et d’motion ardente, en la retrouvant, autant et plus mme qu’avant de se donner, amuse et passionne par toutes ses anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne à tout venant, qui ne devait pas laisser grand’chose d’elle-mme au prfr, il se sentit jaloux encore plus par la chair que par l’me, non pas d’une faon vague, comme d’une fivre qui couve, mais d’une faon prcise, car il douta d’elle.


    Il douta d’abord par l’instinct, par une sensation de mfiance glisse en ses veines plus qu’en sa pense, par ce mcontentement presque physique de l’homme qui n’est pas sûr de sa compagne. Aprs avoir dout ainsi, il souponna.


    Qu’tait-il pour elle, aprs tout? Un premier amant, ou le dixime? Le successeur direct du mari, M. de Burne, ou le successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry, et le prdcesseur du comte de Bernhaus, peut-tre? Que savait-il d’elle? Qu’elle tait jolie à ravir, lgante plus qu’aucune autre, intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite lasse, fatigue, dgoûte, prise d’elle-mme avant tout et insatiablement coquette. Avait-elle eu un amant  ou des amants avant lui? Si elle n’en avait pas eu, se serait-elle donne avec cette crnerie? Où aurait-elle pris l’audace d’ouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Serait-elle venue ensuite avec cette facilit dans la maison d’Auteuil? Avant de s’y rendre, elle avait pos seulement quelques questions de femme exprimente et prudente. Il avait rpondu en homme circonspect, accoutum à ces rencontres; et aussitt elle avait dit «oui», confiante, rassure, renseigne probablement par des aventures prcdentes.


    Comme elle avait frapp avec une autorit discrte, à cette petite porte derrire laquelle il attendait, lui, dfaillant, le cur battant! Comme elle tait entre sans motion visible, proccupe uniquement de constater si on ne pouvait pas la reconnatre des maisons voisines! Comme elle s’tait sentie chez elle, tout de suite, en ce logis suspect, lou et meubl pour ses abandons! Une femme, mme hardie, suprieure aux morales, ddaigneuse des prjugs, aurait-elle gard cette tranquillit en pntrant, novice, dans tout l’inconnu du premier rendez-vous?


    Le trouble mental, les hsitations physiques, la crainte instinctive des pieds qui ne savent pas où ils vont, n’aurait-elle pas senti tout cela si elle n’tait point un peu experte en ces excursions d’amour, et si la pratique de ces choses n’avait us djà sa native pudeur?


    Enfivr de cette fivre irritante, intolrable, que les peines de l’me veillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, entran comme un homme qui glisse sur une pente par l’enchanement de ses suppositions. Parfois il essayait d’en arrter la marche et d’en briser la suite; il cherchait, il trouvait, il savourait des rflexions justes et rassurantes; mais un germe de peur tait en lui dont il ne pouvait entraver l’accrot.


    Pourtant qu’avait-il à lui reprocher? Rien autre chose que de n’tre pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie comme lui, et de n’avoir pas dans le cur un instrument de sensibilit tout à fait d’accord avec le sien.


    Ds son rveil le lendemain, le dsir de la revoir, de fortifier prs d’elle sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et il attendit le moment convenable pour lui faire sa premire visite officielle.


    En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle crivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues:


     Ah! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive et si sincre que tout ce qu’il avait pens d’odieux, dont l’ombre flottait encore en son esprit, s’vapora sous cet accueil.


    Il s’assit prs d’elle, et il lui parla tout de suite de la faon dont il l’aimait, car ce n’tait plus la mme chose qu’avant. Il lui fit comprendre avec tendresse qu’il y a sur la terre deux races d’amoureux: ceux qui dsirent comme des fous et dont l’ardeur s’affaiblit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession asservit et capture, en qui l’amour sensuel, se mlant aux immatriels et inexprimables appels que le cur de l’homme jette parfois vers une femme, fait clore la grande servitude de l’amour complet et torturant.


    Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car rien ne rassasie, mme aux heures les plus intimes, le besoin d’Elle que nous portons en nous.


    Mme de Burne l’coutait charme, reconnaissante, et s’exaltant à l’entendre, s’exaltant comme au thtre lorsqu’un acteur joue puissamment son rle, et que ce rle nous meut par l’veil d’un cho, l’cho troublant d’une passion sincre; mais ce n’tait pas en elle que criait cette passion. Pourtant elle se sentait si contente d’avoir fait natre ce sentiment-là, si contente que ce fût dans un homme capable de l’exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait dcidment beaucoup, à qui elle s’attachait vraiment, dont elle avait de plus en plus besoin, non pour son corps, non pour sa chair, mais pour son mystrieux tre fminin si avide de tendresse, d’hommages, d’asservissement, si contente, qu’elle avait envie de l’embrasser, de lui donner sa bouche, de se donner toute, pour qu’il continut à l’adorer ainsi.


    Elle lui rpondit sans feinte et sans pruderie, avec l’adresse profonde dont certaines femmes sont doues, en lui montrant qu’il avait fait aussi, en son cur à elle, de grands progrs. Et, dans le salon, où par hasard, ce jour-là, personne ne vint jusqu’au crpuscule, ils demeurrent en tte-à-tte à se parler de la mme chose, en se caressant avec des mots qui n’avaient pas le mme sens pour leurs mes.


    On avait apport les lampes quand Mme de Bratiane parut. Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne l’accompagnait dans le premier salon, il lui demanda:


     Quand vous verrai-je là-bas?


     Voulez-vous vendredi?


     Mais oui. Quelle heure?


     La mme. Trois heures.


     À vendredi. Adieu. Je vous adore.


    Pendant les deux jours d’attente qui le sparaient de ce rendez-vous, il dcouvrit, il sentit l’impression du vide qu’il n’avait jamais prouve ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu’elle n’existait plus. Et, comme cette femme n’tait pas loin, tait trouvable, que de simples conventions sociales l’empchaient de la rejoindre à tout instant, mme de vivre prs d’elle, il s’exasprait dans sa solitude, dans l’interminable coulement des moments qui passent parfois si lentement, de cette impossibilit absolue d’une chose si facile.


    Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop tt; mais attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son nervement, aprs avoir tant souffert djà de l’attendre mentalement en des lieux où elle ne viendrait point.


    Il s’installa prs de la porte longtemps avant qu’eussent tint les trois coups tant dsirs, et, lorsqu’il les eut entendus, il commena à frmir d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la ruelle, prudemment, en glissant sa tte entre le battant et le portant. Elle tait dserte d’un bout à l’autre. Les minutes devenaient pour lui d’une lenteur torturante. Il tirait sans rpit sa montre, et, lorsque l’aiguille eut atteint la demie, il avait dans l’me l’impression d’tre debout à cette place depuis un temps incalculable. Il perut soudain un brut lger sur les pavs, et les petits coups frapps par le doigt gant sur le bois, lui faisant oublier son angoisse, l’murent de reconnaissance pour elle.


    Un peu essouffle, elle demanda:


     Je suis bien en retard?


     Non, pas trop.


     Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison tait pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour mettre tout ce monde à la porte. Dites-moi, tes vous sous votre nom ici?


     Non. Pourquoi cette question?


     Afin de pouvoir vous envoyer une dpche si j’avais un empchement invincible.


     Je m’appelle M. Nicolle.


     Trs bien. Je ne l’oublierai pas. Dieu! qu’il fait bon dans ce jardin!


    Les fleurs, entretenues, renouveles, multiplies par le jardinier qui voyait son client payer trs cher sans rsistance, bariolaient le gazon de cinq grandes taches parfumes.


    S’arrtant devant un banc, contre une corbeille d’hliotropes:


     Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais vous raconter une histoire trs drle.


    Et elle raconta un potin tout chaud dont elle tait encore mue. On disait que Mme Massival, l’ancienne matresse pouse par l’artiste, exaspre de jalousie, avait pntr chez Mme de Bratiane au milieu d’une soire, pendant que la marquise chantait, accompagne par le compositeur, et avait fait une scne pouvantable: d’où fureur de l’Italienne, surprise et joie des invits.


    Massival, affol, essaya d’emmener, d’entraner sa femme qui le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le mordait et dchirait ses vtements.


    Cramponne à lui, elle l’immobilisait, tandis que Lamarthe et deux domestiques survenus au bruit s’efforaient de l’arracher aux griffes et aux dents de cette furie.


    Le calme ne se rtablit qu’aprs le dpart du mnage. Depuis ce moment, le musicien tait demeur invisible, tandis que le romancier tmoin de cette scne la racontait partout avec une fantaisie trs spirituelle et amusante.


    Mme de Burne en tait fort agite, tellement proccupe que rien ne l’en pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe, revenus sans cesse sur ses lvres, agaaient Mariolle.


     C’est tout à l’heure que vous avez appris cela? dit-il.


     Mais oui, il y a une heure à peine.


    Il pensa avec amertume: «Et voilà pourquoi elle est en retard.»


    Puis il demanda:


     Entrons-nous?


    Docile et distraite, elle murmura encore:


     Mais oui.


    Quand elle l’eut quitt, une heure plus tard, car elle tait fort presse, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout son tre, en toute son me, l’impression de ne l’avoir pas plus possde que si elle n’tait point venue laissait une sorte de trou noir au fond duquel il regardait. Il n’y voyait rien: il ne comprenait pas; il ne comprenait plus. Si elle n’avait point chapp à son baiser, elle venait du moins d’chapper à l’embrassement de sa tendresse par une absence mystrieuse de la volont d’tre à lui. Elle ne s’tait pas refuse, elle ne s’tait pas drobe. Mais il semblait que son cur ne fût point entr avec elle. Il tait rest quelque part, trs loin, flnant, distrait par de petites choses.


    Il s’aperut alors clairement qu’il l’aimait djà avec ses sens autant qu’avec son me, plus peut-tre. La dception de ses caresses inutiles l’agitait d’une frntique envie de courir derrire elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi? à quoi bon? puisque le souci de cette mobile pense tait ailleurs ce jour-là! Il devrait donc attendre les jours et les heures où viendrait à cette fuyante matresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice d’tre amoureuse.


    Il rentra chez lui lentement, trs las, à pas pesants, les yeux sur le trottoir, fatigu de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.
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    Jusqu’au commencement de l’hiver elle fut à peu prs fidle aux rendez-vous. Fidle, non pas exacte.


    Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards variant entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les averses d’automne forait Mariolle à attendre sous un parapluie, derrire la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il fit difier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert et ferm, derrire cette porte, afin de ne point s’enrhumer à chacune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure. À la place des roses et de toutes les autres plantes, s’talaient, maintenant, de hautes et larges plates-bandes de chrysanthmes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui rpandaient dans l’air humide, charg de l’odeur mlancolique de la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur un peu cre et balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs nobles d’arrire-saison. Devant la porte du petit logis, les espces rares, aux nuances combines, hypertrophies par l’Art, formaient une grande croix de Malte aux tons dlicats et changeants, invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette plate-bande, où s’panouissaient de nouvelles et surprenantes varits, sans avoir le cur treint par la pense que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.


    Il les connaissait à prsent les longs sjours dans le petit kiosque, derrire la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il l’avait fait couvrir, puis s’gouttait le long de la cloison de planches; et, à chaque station dans cette chapelle de l’Attente, il refaisait les mmes rflexions, recommenait les mmes raisonnements, repassait par les mmes esprances, les mmes inquitudes et les mmes dcouragements.


    C’tait pour lui une lutte imprvue, incessante, une lutte morale, acharne, puisante, avec une chose insaisissable, avec une chose qui peut-tre n’existait pas: la tendresse de cur de cette femme. Comme ils taient bizarres, leurs rendez-vous!


    Tantt elle arrivait rieuse, anime d’envie de causer, et s’asseyait sans ter son chapeau, sans ter ses gants, sans lever son voile, sans mme l’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces jours-là, à l’embrasser. Elle avait en tte un tas de proccupations captivantes, plus captivantes que le dsir de tendre ses lvres au baiser d’un amoureux que rongeait une ardeur dsespre. Il s’asseyait à ct d’elle, le cur et la bouche pleins de paroles brûlantes qui ne sortaient point; il l’coutait, il rpondait, et, tout en paraissant s’intresser beaucoup à ce qu’elle lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une main, qu’elle abandonnait sans y songer, amicale et le sang calme.


    Tantt elle paraissait plus tendre, plus à lui; mais lui, qui la regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec des yeux d’amant impuissant à la conqurir tout entire, comprenait, devinait que cette affectuosit relative tenait à ce que sa pense n’avait t agite et dtourne par personne et par rien, ces jours-là.


    Ses constants retards d’ailleurs prouvaient à Mariolle combien peu d’empressement la poussait à ces rencontres. On se hte vers ce qu’on aime, vers ce qui plat, vers ce qui attire; mais on arrive toujours trop tt à ce qui ne sduit gure, et tout sert de prtexte alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder l’heure vaguement pnible. Une singulire comparaison avec lui-mme lui revenait sans cesse. Pendant l’t, le dsir de l’eau froide lui faisait acclrer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la douche, tandis que, pendant les grandes geles, il trouvait tant de petites choses à faire chez lui avant de partir, qu’il arrivait toujours à l’tablissement une heure plus tard que d’habitude. Les rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle à des douches d’hiver.


    Depuis quelque temps d’ailleurs elle espaait souvent ces rendez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dpches de la dernire heure, semblait à la recherche de prtextes d’impossibilit, qu’elle dcouvrait toujours acceptables, mais qui le jetaient en des agitations morales et dans un nervement physique intolrables.


    Si elle avait laiss apparatre quelque refroidissement, quelque ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours s’accrotre, il se serait peut-tre irrit, puis froiss, puis dcourag, puis apais. Mais elle se montrait au contraire plus attache à lui que jamais, plus flatte de son amour, plus dsireuse de le conserver, sans y rpondre autrement que par des prfrences amicales qui commenaient à rendre jaloux tous ses autres admirateurs.


    Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le mme tlgramme qui annonait à Andr un empchement pour Auteuil le priait toujours avec instance de venir dner ou passer une heure dans la soire. Il avait pris d’abord ces invitations-là pour des ddommagements, puis il avait dû comprendre qu’elle aimait beaucoup le voir, plus que tous les autres, qu’elle avait vraiment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de son affection enveloppante et proche, de la caresse discrte de sa prsence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour devenir vrai dieu, a besoin de prire et de foi. Dans la chapelle vide, elle n’est qu’un bois sculpt. Mais si seulement un croyant entre dans le sanctuaire, adore, implore, prostern, et gmit de ferveur, ivre de sa religion, elle devient l’gale de Brahma, d’Allah ou de Jsus, car tout tre aim est une espce de dieu.


    Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait ne pour le rle de ftiche, pour cette mission donne aux femmes par la nature d’tre adores et poursuivies, de triompher des hommes par la beaut, la grce, le charme et la coquetterie.


    Elle tait bien cette sorte de desse humaine, dlicate, ddaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des mles enorgueillit et divinise comme un encens.


    Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prdilection, elle les lui tmoignait presque ouvertement, sans souci du qu’en-dira-t-on, et peut-tre avec le secret dsir d’exasprer et d’enflammer les autres. On ne pouvait plus gure venir chez elle sans l’y trouver, install presque toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe appelait «la stalle du desservant»; et elle ressentait un sincre plaisir à demeurer seule avec lui pendant des soires entires, causant et l’coutant parler.


    Elle prenait goût à cette vie intime qu’il lui rvlait, à ce contact incessant avec un esprit agrable, clair, instruit, et qui lui appartenait, dont elle tait aussi bien la matresse que des petits bibelots qui tranaient sur sa table. Elle lui abandonnait galement peu à peu beaucoup d’elle-mme, de sa pense, de sa secrte personne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi douces à faire qu’à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus sincre, plus dcouverte, plus familire qu’avec les autres, et l’en aimait davantage. Elle prouvait aussi cette impression chre aux femmes de donner vraiment quelque chose, de confier à quelqu’un tout le disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait.


    Pour elle c’tait beaucoup, mais pour lui c’tait peu. Il attendait, il esprait toujours la grande dbcle dfinitive de l’tre qui livre son me dans ses caresses.


    Les caresses, elle semblait les considrer comme inutiles, gnantes, plutt pnibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible, mais vite lasse; et cette lassitude sans doute veillait en elle de l’ennui.


    Les plus lgres, les plus insignifiantes, semblaient mme la fatiguer et l’nerver. Quand, tout en causant, il s’emparait d’une de ses mains pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, l’un aprs l’autre, entre ses lvres, les attirant par une petite aspiration, comme des bonbons, elle semblait toujours dsireuse de les ter de là, et dans tout son bras il sentait un effort secret de retraite.


    Quand, à la fin de ses visites, il dposait sur son cou, entre le col de la robe et les cheveux d’or de la nuque, un long baiser qui cherchait l’arme de son corps sous les plis des toffes adhrentes à la chair, elle avait toujours un lger mouvement en arrire, puis une imperceptible fuite de sa peau sous cette bouche trangre.


    Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa tendresse. Comment n’avait-elle pas eu au moins cette priode d’entranement qui succde chez presque toutes les femmes à l’abandon volontaire et dsintress de leur corps? Elle est courte souvent, suivie par la fatigue et puis par le dgoût. Mais il est si rare qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un jour! Cette matresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte d’associ intelligent de sa vie.


    De quoi se plaignait-il? Celles qui se donnent tout entires ne donnent pas tant peut-tre?


    Il ne se plaignait pas: il avait peur. Il avait peur de l’autre, de celui qui viendrait tout à coup, rencontr demain ou aprs-demain, quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, n’importe qui, n pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait sans autre raison, parce qu’il tait celui-là, celui qui ferait pntrer pour la premire fois en elle l’imprieuse envie d’ouvrir les bras.


    Il tait djà jaloux de l’avenir, comme il avait t, par moments, jaloux du pass inconnu; et tous les intimes de la jeune femme commenaient à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre eux, et faisaient mme devant elle de trs discrtes et obscures allusions. Pour les uns, il tait son amant. Les autres, suivant l’opinion de Lamarthe, prtendaient qu’elle s’amusait, comme toujours, à l’affoler, lui, pour les nerver et les exasprer, eux, et rien de plus. Son pre s’mut, et lui fit des observations qu’elle reut avec hauteur; et plus elle voyait la rumeur crotre autour d’elle, plus elle s’obstina à tmoigner ouvertement ses prfrences à Mariolle, par une bizarre contradiction avec toute la prudence de sa vie.


    Mais lui s’inquitait un peu de ces mesures de suspicion. Il lui en parla.


     Que m’importe! dit-elle.


     Au moins si vous m’aimiez d’amour!


     Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami?


     Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal ailleurs. Je prfrerais le contraire pour moi, et mme aussi pour vous.


    Elle se mit à rire, en murmurant:


     On fait ce qu’on peut.


    Il reprit:


     Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts que je tente pour vous animer. J’ai l’impression tantt de vouloir enlacer de l’insaisissable, tantt d’treindre de la glace, qui me gle en fondant dans mes bras.


    Elle ne rpondit point, n’aimant gure ce sujet, et elle prit cet air distrait qu’elle avait souvent à Auteuil.


    Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les objets prcieux des muses qui tentent si fort les amateurs et qu’on ne peut pas emporter chez soi.


    Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que des heures de souffrance, car il vivait avec cette ide fixe, encore plus avec le sentiment qu’avec l’ide qu’elle tait à lui sans tre à lui, conquise et libre, prise et imprenable. Il vivait autour d’elle, tout prs d’elle, sans arriver jusqu’à elle, et il l’aimait avec toutes les convoitises non rassasies de son me et de son corps. Comme il avait fait au dbut de leur liaison, il se remit à lui crire. Une fois il avait vaincu avec de l’encre la premire dfense de sa vertu; avec de l’encre il pourrait peut-tre emporter encore cette dernire intime et secrte rsistance. Espaant un peu ses visites, il lui rpta en des lettres presque quotidiennes l’inanit de son effort d’amour. De temps en temps, quand il avait t fort loquent, passionn, douloureux, elle lui rpondait. Ses lettres à elle, dates, par chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois heures du matin, taient claires, nettes, bien penses, dvoues, encourageantes et dsolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de l’esprit, mme de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les trouver justes, intelligentes, bien tournes, gracieuses, satisfaisantes pour sa vanit d’homme, elles ne contentaient pas son cur. Elles ne le contentaient pas plus que les baisers donns dans la maison d’Auteuil.


    Il cherchait pourquoi. Et à force de les apprendre par cur, il finit par les si bien connatre qu’il en trouva la raison, car c’est par l’criture toujours qu’on pntre le mieux les gens. La parole blouit et trompe, parce qu’elle est mime par le visage, parce qu’on la voit sortir des lvres, et que les lvres plaisent et que les yeux sduisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, c’est l’me toute nue.


    L’homme, par des artifices de rhtorique, par des habilets professionnelles, par l’habitude d’employer la plume pour traiter toutes les affaires de la vie, parvient souvent à dguiser sa nature propre dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littraire. Mais la femme n’crit gure que pour parler d’elle, et elle met un peu d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se livre tout entire dans l’innocence des expressions. Il se rappela les correspondances et les mmoires des femmes clbres qu’il avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les prcieuses, les spirituelles, et les sensibles! Ce qui le frappait le plus dans les lettres de Mme de Burne, c’est qu’aucune sensibilit ne s’y rvlait jamais. Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d’autres lettres. Il en avait reu beaucoup. Une petite bourgeoise rencontre en voyage, et qui l’aima trois mois, lui avait crit des billets dlicieux et vibrants, pleins de trouvailles et d’imprvu. Il s’tait mme tonn de la souplesse, de l’lgance colore et de la varit de sa phrase. D’où lui venait ce don? De ce qu’elle tait trs sensible, pas autre chose. La femme ne travaille point ses termes: c’est l’motion directe qui les jette à son esprit; elle ne fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent trs fort, elle exprime trs juste, sans peine et sans recherche, dans la sincrit mobile de sa nature.


    C’est la sincrit de la nature de sa matresse qu’il s’efforait de pntrer à travers les lignes qu’elle lui crivait. C’tait aimable et fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui? Ah! il en avait trouv pour elle, des mots vrais et brûlants comme des charbons, lui!


    Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cherchait d’un coup d’il l’criture dsire sur une enveloppe, et, lorsqu’il l’avait reconnue, une involontaire motion surgissait en lui, suivie par un battement de cur. Il avanait la main et prenait le papier. De nouveau il regardait l’adresse, puis dchirait. Qu’allait-elle lui dire? Le mot «aimer» y serait-il? Jamais elle ne l’avait crit, jamais elle ne l’avait prononc sans le faire suivre du mot «bien».  «Je vous aime bien.»  «Je vous aime beaucoup.»  «Est-ce que je ne vous aime pas?» Il les connaissait, ces formules qui ne disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit l’amour? Peut-on juger si on aime bien ou mal? Aimer beaucoup, comme c’est aimer peu! On aime, rien de plus, rien de moins. On ne peut pas complter cela. On ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au delà de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le corps, l’me, la vie, l’tre entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le respire comme l’air, on le porte en soi comme la Pense, car il se fait l’unique Pense. Rien n’existe plus que lui. Ce n’est pas un mot, c’est un inexprimable tat, figur par quelques lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait rien, on ne voit rien, on n’prouve rien, on ne goûte rien, on ne souffre de rien comme avant. Mariolle tait devenu la proie de ce petit verbe; et son il courait sur les lignes, y cherchant la rvlation d’une tendresse pareille à la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se dire: «Elle m’aime bien», jamais de quoi s’crier: «Elle m’aime!» Elle continuait dans sa correspondance le joli et potique roman commenc au Mont Saint-Michel. C’tait de la littrature d’amour, pas de l’amour.


    Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un tiroir ces papiers chris et dsesprants, et il s’asseyait dans son fauteuil. Il y avait djà pass des heures bien dures.


    Au bout de quelque temps elle rpondit moins, un peu fatigue sans doute de faire des phrases et de redire les mmes choses. Elle traversait d’ailleurs une priode d’agitation mondaine, qu’Andr avait sentie venir avec ce surcrot de souffrance qu’apportent aux curs en peine les plus petits incidents dsagrables.


    C’tait un hiver à ftes. Une griserie de plaisir avait envahi Paris, secouait la ville, où les fiacres et les coups roulaient tout le long des nuits, voiturant à travers les rues, derrire leurs glaces releves, des apparitions blanches de femmes en toilette. On s’amusait; on ne parlait que de comdies et de bals, de matines et de soires. La contagion, comme une pidmie de divertissements, avait gagn subitement toutes les classes de la socit et Mme de Burne aussi en fut atteinte.


    Cela commena par un succs de beaut qu’elle obtint au ballet dans à l’ambassade d’Autriche. Le comte de Bernhaus avait tabli des relations entre elle et l’ambassadrice, la princesse de Malten, que Mme de Burne sduisit tout à coup et tout à fait. Elle devint donc en peu de temps une amie intime de la princesse, et par là elle tendit ses relations avec une grande rapidit dans le monde diplomatique et dans l’aristocratie la plus choisie. Sa grce, sa sduction, son lgance, son intelligence, son esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent à la mode, au premier rang, et les femmes les plus titres de France se firent prsenter chez elle.


    Tous les lundis une file de coups armoris stationna le long des trottoirs de la rue du Gnral-Foy, et les domestiques perdaient la tte, confondaient les duchesses avec les marquises, les comtesses avec les baronnes, en jetant les grands noms sonores à la porte des salons.


    Elle en fut enivre. Les compliments, les invitations, les hommages, le sentiment d’tre devenue une de ces prfres, une de ces lues que Paris acclama, adule, adore tant que dure son entranement, la joie d’tre ainsi choye, admire, d’tre appele, attire, recherche partout, firent clater dans son me une crise aigu de snobisme.


    Son clan artiste essaya de lutter; et cette rvolution amena une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-mme fut accept par eux, enrgiment, devint une force dans cette ligue, et Mariolle en fut la tte, car on n’ignorait pas son ascendant sur elle et l’amiti qu’elle avait pour lui.


    Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularit flatteuse et mondaine, comme un enfant regarde disparatre son ballon rouge dont il a lch le fil.


    Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule lgante, bariole, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret qu’il avait tant espr, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, des hommes, des femmes et des choses. Il dtesta toute la vie qu’elle menait, tous les gens qu’elle voyait, toutes les ftes où elle allait, les bals, la musique, les thtres, car tout cela la prenait par parcelles, absorbait ses jours et ses soirs; et leur intimit n’avait plus que de rares heures de libert. À force de souffrir de cette froce rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une figure si ravage qu’elle lui demanda:


     Qu’avez-vous donc? Vous changez et vous maigrissez beaucoup en ce moment.


     J’ai que je vous aime trop, dit-il.


    Elle lui jeta un regard reconnaissant:


     On n’aime jamais trop, mon ami.


     C’est vous qui dites cela?


     Mais oui.


     Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer vainement?


     D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne meurt pas de a. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui prouve que je ne vous traite pas trop mal en somme.


    Il prit sa main:


     Vous ne me comprenez pas!


     Si, je vous comprends trs bien.


     Vous entendez l’appel dsespr que je jette incessamment à votre cur?


     Oui, je l’entends.


     Et?...


     Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime normment.


     Alors?


     Alors vous me criez: «Soyez pareille à moi; pensez, sentez et exprimez comme moi.» Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a faite, puisque je me suis donne ainsi à vous, que je ne le regrette pas, que je n’ai pas envie de me reprendre, que vous m’tes le plus cher de tous les tres que je connais.


     Vous ne m’aimez pas.


     Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en moi. Si elle n’est pas diffrente ou plus grande, est-ce ma faute?


     Si j’tais sûr de cela, je m’en contenterais peut-tre.


     Qu’entendez-vous par ces mots?


     J’entends que je vous crois capable d’aimer autrement, mais que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un vritable amour.


     Non, mon ami, vous vous trompez. Vous tes pour moi plus que personne n’a jamais t et plus que personne ne sera jamais, je le pense du moins absolument. J’ai avec vous ce grand mrite de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous dsirez, alors que bien des femmes agiraient d’autre faon. Sachez-m’en gr, ne vous agitez pas, ne vous nervez point, ayez confiance en mon affection, qui vous est acquise entire et sincre.


    Il murmura, comprenant combien ils taient loin l’un de l’autre:


     Ah! quelle bizarre manire de comprendre l’amour et d’en parler! Je suis pour vous quelqu’un que vous dsirez, en effet, avoir souvent, sur une chaise, à votre ct. Mais pour moi vous emplissez le monde; je n’y connais que vous, je n’y sens que vous, je n’y ai besoin que de vous.


    Elle eut un sourire bienveillant, et rpondit:


     Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis ravie, et vous dis: Aimez-moi toujours autant, si c’est possible, car cela m’est un vrai bonheur; mais ne me forcez pas à vous jouer une comdie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de nous. Depuis quelque temps je sentais venir cette crise; elle m’est trs cruelle parce que je vous suis profondment attache, mais je ne puis plier ma nature jusqu’à la rendre semblable à la vtre. Prenez-moi comme je suis.


    Il demanda tout à coup:


     Avez-vous pens, avez-vous cru, rien qu’un jour, rien qu’une heure, soit avant, soit aprs, que vous pourriez m’aimer autrement?


    Elle fut embarrasse pour rpondre et rflchit quelques instants.


    Il attendait avec angoisse, et reprit:


     Vous voyez bien, que vous avez aussi rv autre chose.


    Elle murmura lentement:


     J’ai pu me tromper un instant sur moi-mme.


    Il s’cria:


     Oh! que de finesse et de psychologie! On ne raisonne pas ainsi les lans du cur.


    Elle songeait encore, intresse par sa propre pense, par cette recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta:


     Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu croire un moment, en effet, que j’aurais pour vous plus de... plus de... plus d’emballement... mais alors j’aurais t certainement moins simple, moins franche... peut-tre moins sincre, plus tard.


     Pourquoi moins sincre, plus tard?


     Parce que vous enfermez l’amour dans cette formule: «Tout ou rien», et ce «tout ou rien» signifie, à mon sens: «Tout d’abord, puis Rien ensuite». C’est quand le rien commence que la femme se met à mentir.


    Il rpliqua, trs nerv:


     Mais vous ne comprenez pas ma misre et la torture de penser que vous auriez pu m’aimer autrement? Vous l’avez senti; donc c’est un autre que vous aimerez ainsi.


    Elle rpondit sans hsiter:


     Je ne crois pas.


     Et pourquoi? oui pourquoi? Du moment que vous avez eu le pressentiment de l’amour, que vous avez t effleure par le soupon de cet irralisable et torturant espoir de mler sa vie, son me et sa chair avec celles d’un autre tre, de disparatre en lui et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilit de cette inexprimable motion, vous subirez cela un jour ou l’autre.


     Non. C’est mon imagination qui m’a trompe, et qui s’est trompe sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J’y ai beaucoup rflchi depuis que je suis votre matresse. Remarquez que je n’ai peur de rien, pas mme des mots. Vraiment je suis tout à fait convaincue que je ne peux pas aimer davantage ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous voyez que je vous parle comme je me parle à moi-mme. Je fais cela parce que vous tes trs intelligent, que vous comprenez tout, que vous pntrez tout, et que ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous lier troitement et pour longtemps. Voilà ce que j’espre, mon ami.


    Il l’coutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba à genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites mains sous sa bouche, en rptant: «Merci, merci!»  Quand il eut relev la tte pour la contempler, elle avait deux larmes dans les yeux; puis croisant à son tour ses bras sur le cou d’Andr, elle l’attira doucement, se pencha, et le baisa sur les paupires.


     Asseyez-vous, dit-elle; a n’est pas trs prudent de vous agenouiller ici devant moi.


    Il s’assit, et, aprs un silence de quelques instants pendant lequel ils se regardrent, elle lui demanda s’il voulait la conduire un jour ou l’autre à l’exposition du sculpteur Prdol, dont on parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de toilette, un Amour de bronze, figurine charmante qui versait l’eau dans la baignoire, et elle dsirait voir, assemble dans la galerie Varin, l’uvre complte de ce dlicieux artiste, qui depuis huit jours passionnait Paris.


    Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.


     Voulez-vous venir demain à Auteuil? dit-elle tout bas.


     Oh! je crois bien!


    Et il s’en alla tourdi de joie, enivr de ce «peut-tre» qui ne meurt jamais dans les curs pris.
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    Le coup de Mme de Burne roulait au grand trot des deux chevaux sur le pav de la rue de Grenelle. La grle d’une dernire giboule, car on tait aux premiers jours d’avril, battait avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait sur la chausse djà sable de grains blancs. Les passants, sous leurs parapluies, se htaient, la nuque cache dans le col relev des pardessus. Aprs deux semaines de beau temps un odieux froid de fin d’hiver glaait de nouveau et gerait la peau.


    Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le corps envelopp en une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la rchauffait à travers sa robe, et plaisait dlicieusement à sa peau craintive des contacts, la jeune femme songeait pniblement que, dans une heure au plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour rejoindre Mariolle à Auteuil.


    Un vif dsir d’envoyer un tlgramme l’obsdait, mais elle s’tait promis depuis plus de deux mois djà d’agir ainsi avec lui le plus rarement possible, car elle venait de faire un grand effort pour l’aimer de la mme faon qu’elle tait aime.


    En le voyant souffrir tant, elle s’tait apitoye, et, aprs la conversation où elle lui baisa les yeux dans un lan vrai d’attendrissement, sa sincre affection pour lui devint en effet pendant quelque temps plus chaude et plus expansive.


    Elle s’tait demand, surprise de sa froideur involontaire, pourquoi elle ne l’aimerait pas à la fin comme tant de femmes aiment leurs amants, puisqu’elle se sentait profondment attache à lui, puisqu’il lui plaisait plus que tous les autres hommes.


    Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que d’une paresse de cur, qu’on pouvait peut-tre dompter, comme toutes les paresses.


    Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant à lui, de s’mouvoir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en vrit quelquefois, comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux apparitions.


    Elle s’effora mme, s’animant un peu à ce jeu de la passion, d’tre plus caressante, plus enlaante. Elle y russit d’abord assez bien, et l’affola d’ivresse.


    Alors elle crut à l’closion en elle d’une fivre un peu semblable à celle dont elle le sentait brûl. Son ancien espoir intermittent d’amour, entrevu ralisable le soir où elle s’tait dcide à se donner, en rvant sous les brumes laiteuses de la nuit devant la baie du Mont Saint-Michel, renaquit, moins sduisant, moins envelopp de nues potiques et d’idal, mais plus prcis, plus humain, dgag d’illusions aprs l’preuve de la liaison.


    Elle avait appel alors et pi en vain ces grands lans de l’tre entier vers un autre tre, ns, dit-on, lorsque les corps entrans par l’motion des mes se sont unis. Ces lans n’taient point venus.


    Elle s’obstina cependant à simuler de l’entranement, à multiplier les rendez-vous, à lui dire: «Je sens que je vous aime de plus en plus». Mais une fatigue l’envahissait, et une impuissance de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle constatait avec tonnement que les baisers reus de lui l’importunaient à la longue, bien qu’elle n’y fût point tout à fait insensible. Elle constatait cela par la vague lassitude rpandue en elle ds le matin des jours où elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-là, ne sentait-elle pas au contraire, comme tant d’autres femmes, sa chair mue par l’attente troublante et dsire des treintes? Elle les subissait, les acceptait tendrement rsigne, puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgr elle, mais jamais entrane. Est-ce que sa chair si fine, si dlicate, si exceptionnellement aristocrate et raffine, gardait des pudeurs inconnues, des pudeurs d’animal suprieur et sacr, ignores encore de son me si moderne?


    Mariolle comprit peu à peu. Il vit dcrotre cette ardeur factice. Il devina cette tentative dvoue, et un mortel, un inconsolable chagrin se glissa dans son me.


    Elle savait maintenant, comme lui, que l’preuve tait faite, et tout espoir perdu. Voilà mme qu’aujourd’hui, chaudement serre en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de bien-tre en regardant la grle fouetter les vitres du coup, elle ne trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tideur et de monter dans un fiacre glac pour aller rejoindre le pauvre garon.


    Certes l’ide de se reprendre, de rompre, de se drober aux caresses, ne l’effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour captiver entirement un homme pris et le garder pour soi seule, au milieu des rivalits fminines, il faut se donner à lui, il faut le tenir par cette chane que le corps attache au corps. Elle savait cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est mme loyal d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa probit de matresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait toujours; mais pourquoi si souvent? Leurs rendez-vous mmes ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait de renouveau à tre espacs comme d’inapprciables et rares bonheurs offerts par elle et qu’il ne fallait point prodiguer?


    En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait l’impression de lui porter la plus prcieuse des offrandes, un inestimable cadeau. Quand on donne ainsi, la joie de donner est insparable d’une certaine sensation de sacrifice; ce n’est point l’ivresse d’tre prise, c’est l’orgueil d’tre gnreuse et le contentement de rendre heureux.


    Elle calcula mme que l’amour d’Andr avait plus de chances d’tre durable si elle se refusait un peu plus à lui, car toute faim augmente par le jeûne, et le dsir sensuel n’est qu’un apptit. Ds que cette rsolution fut prise, elle dcida qu’elle irait à Auteuil le jour mme, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute plus tt, si pnible par ce temps de giboules, lui parut ais tout à coup; et elle comprit, souriant d’elle-mme et de cette volution subite, pourquoi elle avait tant de peine à supporter une chose pourtant si normale. Tout à l’heure, elle ne voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point tout à l’heure, car elle passait à l’avance par les mille petits dtails nervants du rendez-vous! Elle se piquait les doigts aux pingles d’acier, qu’elle maniait mal; elle ne retrouvait plus rien de ce qu’elle avait jet à travers la chambre en se dvtant htivement, proccupe djà par cette corve odieuse de se rhabiller toute seule.


    Elle s’arrta sur cette pense, la fouillant, la pntrant bien pour la premire fois. N’tait-ce pas un peu vulgaire, un peu rpugnant tout de mme, cet amour à heure fixe prvu la veille ou l’avant-veille, comme un rendez-vous d’affaire ou une consultation de mdecin. Aprs un long tte-à-tte inattendu, libre et grisant, rien de plus naturel que le baiser jailli des lvres, unissant deux bouches qui se sont charmes, qui se sont appeles, qui se sont sduites par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela tait diffrent du baiser sans surprise, annonc d’avance, qu’elle allait recevoir une fois par semaine, sa montre à la main. C’tait si vrai que, par moments, elle avait senti s’veiller en elle, aux jours où elle ne devait pas voir Andr, de vagues envies de le rejoindre, tandis que ce dsir n’apparaissait qu’à peine quand elle allait à lui avec des ruses de voleur traqu, des contremarches suspectes, des fiacres malpropres, le cur distrait de lui par toutes ces choses.


    Ah! l’heure d’Auteuil! elle l’avait calcule sur toutes les pendules de toutes ses amies; elle l’avait vue approcher, minute par minute, chez Mme de Frmines, chez la marquise de Bratiane, chez la belle Mme Le Prieur, quand elle usait ses aprs-midi d’attente à travers Paris, pour ne pas rester chez elle, où une visite imprvue, un obstacle inattendu aurait pu l’immobiliser.


    Elle se dit tout à coup: «Aujourd’hui, jour de chmage, j’irai trs tard pour ne pas trop l’nerver». Alors elle ouvrit, sur le devant du coup, une sorte de petit placard invisible cach sous la soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, tait capitonne. Ds que les deux portes mignonnes de cette cachette se furent rabattues sur les cts, apparut une glace à charnires qu’elle fit glisser, en l’levant à la hauteur de son visage. Derrire cette glace s’alignaient en des niches de satin quelques petits objets en argent: une bote pour la poudre de riz, un crayon pour les lvres, deux flacons à parfums, un encrier, un porte-plume, des ciseaux, un mignon couteau à papier pour couper le livre, le dernier roman, qu’on lisait en route. Une exquise pendule, grande et ronde comme une noix d’or, tait fixe dans l’toffe: elle marquait quatre heures.


    Mme de Burne pensa: «J’ai encore une heure au moins», et elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied, assis à ct du cocher, le tube acoustique pour recevoir l’ordre.


    Elle attira l’autre bout, dissimul dans la tenture, et, approchant ses lvres du petit porte-voix taill dans un cristal de roche:


     À l’ambassade d’Autriche, dit-elle.


    Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle se regardait toujours, avec ce contentement qu’on prouve en rencontrant la personne la plus aime; puis elle entr’ouvrit sa fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. C’tait une toilette frileuse de fin d’hiver. Le col tait garni d’un cordon de trs fines plumes blanches, luisantes à force d’tre claires. Elles s’tendaient un peu sur les paules, en passant au gris lger comme sur une aile. Toute la taille aussi tait enlace par une bordure de ce duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espce de toque, d’autres plumes se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie figure blonde semblait pare ainsi pour s’envoler avec les sarcelles, par le ciel gris, sous la grle.


    Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusquement sous la grande porte de l’Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure, abaissa la glace, referma les petites portes du placard, et, quand le coup se fut arrt, elle dit d’abord à son cocher:


     Retournez à la maison; je n’ai plus besoin de vous.


    Puis elle demanda au valet de pied qui s’avanait sur les marches du perron:


     La princesse est-elle chez elle?


     Oui, madame.


    Elle entra, monta l’escalier, et pntra dans un tout petit salon où la princesse de Malten crivait des lettres.


    En apercevant son amie, l’ambassadrice se leva avec un air de grande joie, les yeux rayonnants; et elles s’embrassrent deux fois de suite, sur les joues, au coin des lvres.


    Puis elles s’assirent prs l’une de l’autre, sur deux petits siges, devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient infiniment, se comprenaient sur tous les points, car elles taient presque pareilles, de la mme race fminine, closes dans la mme atmosphre, doues des mmes sensations, bien que Mme de Malten fût une Sudoise pouse par un Autrichien. Elles exeraient l’une sur l’autre une attraction mystrieuse et singulire, d’où naissait un vrai sentiment de bien-tre et de contentement profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-journes entires, futile et intressant pour toutes les deux, par le simple attrait des mmes goûts rvls.


     Vous voyez comme je vous aime! disait Mme de Burne. Vous dnez chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m’abstenir de venir vous voir. C’est une passion, ma chre.


     Je la partage, rpondit en souriant la Sudoise.


    Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais l’une pour l’autre, coquettes comme en face d’un homme, mais diffremment coquettes, livres à une autre lutte, n’ayant plus devant elles l’adversaire, mais la rivale.


    Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments la pendule. Cinq heures allaient sonner. Il tait là-bas depuis une heure. «C’est assez», pensa-t-elle, en se levant.


     Djà? dit la princesse.


    L’autre rpondit hardiment:


     Oui, je suis presse, je suis attendue. J’aimerais beaucoup mieux rester avec vous.


    Elles s’embrassrent de nouveau, et Mme de Burne, ayant pri qu’on ft venir un fiacre, s’en alla.


    Le cheval boitait, tranait avec une peine infinie la vieille voiture; et cette boiterie, cette fatigue de l’animal, la jeune femme les sentait aussi en elle. Comme la bte poussive, elle trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir Andr la consolait, puis le souci de ce qu’elle allait faire l’affligeait.


    Elle le trouva gel derrire la porte. Les fortes giboules tournoyaient dans les arbres. La grle sonnait sur leur parapluie pendant qu’ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonaient dans la boue.


    Le jardin tait triste, lamentable, mort, fangeux. Et Andr tait ple. Il souffrait beaucoup.


    Quand ils furent entrs:


     Dieu! qu’il fait froid! dit-elle.


    Un grand feu pourtant flambait dans les deux pices. Mais, allum seulement depuis midi, il n’avait pu scher les murs imprgns d’humidit; et des frissons couraient sur la peau.


    Elle ajouta:


     J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.


    Elle l’entr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux migrants qui ne restent jamais au mme endroit.


    Il s’assit à ct d’elle.


    Elle reprit:


     Ce soir, chez moi, dner charmant, dont je me rjouis d’avance.


     Qui avez-vous donc?


     Mais... vous d’abord; puis Prdol, que j’ai tant envie de connatre.


     Ah! vous avez Prdol?


     Oui, Lamarthe me l’amne.


     Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prdol! Les sculpteurs, en gnral, ne sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et celui-là moins qu’aucun autre.


     Oh! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant.


    Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie Varin, le sculpteur Prdol avait conquis et dompt Paris. On l’estimait djà, on l’apprciait; on disait de lui: «Il fait des figurines dlicieuses». Mais lorsque le public artiste et connaisseur fut appel à juger son uvre entire runie dans les salles de la rue Varin, ce fut une explosion d’enthousiasme.


    Il y avait là, semblait-il, la rvlation d’un charme imprvu, un don si particulier pour traduire l’lgance et la grce, qu’on croyait assister à la naissance d’une sduction nouvelle de la forme.


    Il avait adopt la spcialit des statuettes un peu, trs peu vtues, dont il exprimait les models dlicats et voils avec une perfection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait fait de nombreuses tudes, montraient en leurs gestes, en leurs poses, par l’harmonie des attitudes et des mouvements, tout ce que le corps fminin recle de beaut souple et rare.


    Depuis un mois Mme de Burne faisait des efforts incessants afin de l’attirer chez elle. Mais l’artiste tait sauvage, mme un peu ours, disait-on. Elle venait enfin de russir, par l’intermdiaire de Lamarthe, qui avait fait une rclame sincre et frntique au sculpteur reconnaissant.


    Mariolle demanda:


     Qui avez-vous encore?


     La princesse de Malten.


    Il fut ennuy. Cette femme lui dplaisait.


     Et encore?


     Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout, rien que mon lite. Vous connaissez Prdol, vous?


     Oui, un peu.


     Comment le trouvez-vous?


     Dlicieux, c’est l’homme le plus amoureux de son art que j’aie rencontr et le plus intressant quand il en parle.


    Elle tait ravie et rpta:


     Ce sera charmant.


    Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis il la baisa. Alors elle s’aperut tout à coup qu’elle avait oubli de se dire souffrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle murmura:


     Dieu! qu’il fait froid!


     Vous trouvez?


     Je suis glace jusqu’aux os.


    Il se leva pour voir le thermomtre, qui tait assez bas en effet.


    Alors il se rassit prs d’elle.


    Elle venait de dire: «Dieu! qu’il fait froid!» et il avait cru comprendre. Depuis trois semaines il notait à chacune de leurs rencontres l’invincible apaisement de sa tentative de tendresse. Il la devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le continuer, et il tait lui-mme tellement exaspr de son impuissance, tellement mordu par un dsir vain et enrag de cette femme, qu’il se disait en ses heures de solitude dsespre: «J’aime mieux rompre que de continuer à vivre ainsi».


    Il lui demanda, pour bien pntrer sa pense:


     Vous ne quittez mme pas votre fourrure aujourd’hui?


     Oh! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce temps affreux m’a irrit la gorge. J’ai peur d’attraper du mal.


    Aprs un silence, elle ajouta:


     Si je n’avais pas tenu absolument à vous voir, je ne serais pas venue.


    Comme il ne rpondait point, dchir de chagrin et crisp de rage, elle reprit:


     Aprs les si beaux jours des deux dernires semaines, ce retour de froid est trs dangereux.


    Elle regardait le jardin, où les arbres taient djà presque verts sous la poussire de neige fondue qui tournoyait dans les branches.


    Lui, il la regardait, et il pensait: «Voilà donc l’amour qu’elle a pour moi!» Pour la premire fois, une espce de haine de mle du le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette me insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant poursuivi.


    «Elle prtend qu’elle a froid, se disait-il. Elle a froid seulement parce que je suis là. S’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un de ces imbciles caprices qui agitent l’inutile existence de ces futiles cratures, elle braverait tout, et risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes elle ne sort pas en voiture dcouverte par les plus grands froids? Ah! c’est ainsi qu’elles sont toutes, à prsent.»


    Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce front, dans ce petit front ador, il y avait une envie, l’envie de ne pas prolonger ce tte-à-tte qui devenait trop pnible.


    tait-il vrai qu’il eût exist, qu’il existait encore des femmes passionnes, que l’motion secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec transport, enlacent, treignent et gmissent, qui aiment avec leur chair autant qu’avec leur me, avec la bouche qui parle et les yeux qui regardent, avec le cur qui palpite et la main qui caresse, des femmes qui bravent tout parce qu’elles aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveilles et menaces, intrpides et palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de bonheur et dfaillantes.


    Oh! l’horrible amour celui auquel il est maintenant enchan: amour sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, qui nerve, exaspre et ronge de souci; amour sans douceur et sans ivresses, faisant seulement pressentir et regretter, souffrir et pleurer, et ne rvlant l’extase des caresses partages, que par l’intolrable regret des baisers impossibles à veiller sur des lvres froides, striles et sches comme des arbres morts.


    Il la regardait, emprisonne et charmante en cette robe emplume. N’taient-ce point les grandes ennemies qu’il fallait vaincre plus encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, barrires coquettes et prcieuses qui enfermaient et dfendaient contre lui sa matresse?


     Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point parler de ce qui le torturait.


    Elle rpondit en souriant:


     Vous verrez celle que j’aurai ce soir.


    Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit:


     Je m’enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui.


    Il n’insista pas, dcourag, comprenant qu’aucun effort ne pourrait vaincre à prsent l’inertie de cet tre sans lan, que c’tait fini, fini pour toujours d’esprer, d’attendre des mots balbutis dans cette bouche tranquille, un clair dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la rsolution violente d’chapper à cette suppliciante domination. Elle l’avait clou sur une croix; il y saignait de tous ses membres, et elle le regardait agoniser sans comprendre sa souffrance, contente mme d’avoir fait a. Mais il s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des morceaux de son corps, des lambeaux de sa chair et tout son cur dchiquet. Il se sauverait comme une bte que des chasseurs ont presque tue, il irait se cacher dans une solitude où il finirait peut-tre par cicatriser ses plaies et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent jusqu’à leur mort les mutils.


     Adieu donc, lui dit-il.


    Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit:


     À ce soir, mon ami.


    Il rpta:


     À ce soir... adieu.


    Puis il la reconduisit à la porte du jardin, et revint s’asseoir, seul, devant le foyer.


    Seul! Qu’il faisait froid en effet! Et qu’il tait triste! C’tait fini! Ah! quelle horrible pense! Fini d’esprer, d’attendre, de rver d’elle avec cette brûlure au cur qui nous fait vivre par moments, sur cette sombre terre, à la faon des feux de joie allums dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d’motion solitaire où presque jusqu’au jour il marchait à travers sa chambre en pensant à elle, et les rveils où il se disait en ouvrant les yeux: «Je la verrai tantt à notre petite maison».


    Comme il l’aimait! comme il l’aimait! comme ce serait dur et long de se gurir d’elle! Elle tait partie parce qu’il faisait froid! Il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant et l’ensorcelant, l’ensorcelant pour mieux crever son cur. Ah! comme elle l’avait bien crev! de part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou: une blessure ancienne djà, entr’ouverte puis panse par elle, et qu’elle venait de rendre ingurissable en y plongeant comme un couteau sa mortelle indiffrence. Il sentait mme que de ce cur crev quelque chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait à sa gorge et l’touffait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme pour se cacher à lui-mme cette faiblesse, il se mit à pleurer. Elle tait partie parce qu’il faisait froid! Il aurait march nu, dans la neige, pour la rejoindre n’importe où. Il se serait jet du haut d’un toit, rien que pour tomber à ses pieds. Le souvenir d’une vieille histoire lui vint, dont on a fait une lgende: celle de la Cte des deux Amants, qu’on voit en allant à Rouen. Une jeune fille, obissant au caprice cruel de son pre, qui lui dfendait d’pouser son amant si elle ne parvenait à le porter elle-mme au sommet de la rude montagne, l’y trana, marchant sur les mains et les genoux, et mourut en arrivant. L’amour n’est donc plus qu’une lgende, faite pour tre chante en vers ou conte en des romans trompeurs.


    Sa matresse ne lui avait-elle pas dit elle-mme, dans une de leurs premires entrevues, une phrase qu’il n’avait jamais oublie: «Les hommes d’à prsent n’aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.» Elle s’tait trompe pour lui, mais non pour elle, car elle avait dit encore: «En tous cas, je vous prviens que, moi, je suis incapable de m’prendre vraiment de n’importe qui...»


    De n’importe qui? tait-ce bien sûr? De lui, non. Il en demeurait certain maintenant, mais d’un autre?


    De lui?... Elle ne pouvait pas l’aimer! Pourquoi?


    Alors la sensation d’avoir tout manqu dans sa vie, sensation dont il tait depuis longtemps obsd, s’abattit sur lui et l’anantit. Il n’avait rien fait, rien russi, rien obtenu, rien vaincu. Les arts l’ayant tent, il ne trouva pas en lui le courage ncessaire pour se donner tout à fait à l’un d’eux, ni l’obstination persvrante qu’il faut pour y triompher. Aucun succs ne l’avait rjoui, aucun goût exalt pour une belle chose ne l’avait ennobli et grandi. Son seul effort nergique pour conqurir un cur de femme venait d’avorter comme le reste. Il n’tait au fond qu’un rat.


    Il pleurait toujours sous ses mains appuyes sur ses yeux. Les larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et salaient ses lvres.


    Leur amertume ainsi goûte augmentait sa misre et sa dsesprance.


    Quand il releva la tte, il s’aperut qu’il faisait nuit. Il n’avait que le temps de rentrer chez lui et de s’habiller pour dner chez elle.
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    Andr Mariolle entra le premier chez Mme Michle de Burne. Il s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces tentures, ces bibelots, ces meubles qu’il chrissait à cause d’elle, tout cet appartement familier où il l’avait connue, trouve et si souvent retrouve, où il avait appris à aimer, où il avait dcouvert en lui et senti crotre, de jour en jour, cette passion, jusqu’à l’heure de l’inutile victoire. Avec quelle ardeur il l’avait attendue quelquefois en ce lieu coquet, fait pour elle, cadre dlicieux de cet tre exquis! Et comme il connaissait l’odeur de ce salon, de ces toffes, une douce odeur d’iris, aristocrate et simple! Là il avait tressailli de toutes les attentes, trembl à toutes les esprances, explor toutes les motions, et, pour finir, toutes les dtresses. Il serrait, comme les mains d’un ami qu’on abandonne, les bras du large fauteuil où il avait si souvent caus avec elle en la regardant sourire et parler. Il aurait voulu qu’elle ne vnt pas, que personne ne vnt, et rester là, seul, toute la nuit, rvant à son amour, comme on veille prs d’un mort. Puis il serait parti, ds l’aurore, pour longtemps, peut-tre pour toujours.


    La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint à lui, la main tendue. Il se matrisa et ne laissa rien voir. Ce n’tait pas une femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet.


    Une ceinture d’illets serrait sa taille et descendait autour d’elle jusqu’à ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des paules courait une guirlande emmle de myosotis et de muguets, tandis que trois orchides feriques semblaient sortir de sa gorge et caressaient la chair ple des seins de leur chair rose et rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds taient poudrs de violettes d’mail où luisaient de minuscules diamants. D’autres brillants, tremblant sur des pingles d’or, scintillaient comme de l’eau dans la garniture embaume du corsage.


     J’aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis! a me va bien.


    Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins; elle tait plus frache que ses guirlandes. Andr la regardait, bloui, et songeant qu’il serait aussi brutalement barbare de la prendre en ses bras en ce moment que de pitiner un parterre panoui. Leur corps ainsi n’tait plus qu’un prtexte à parures, un objet à orner: ce n’tait plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des fleurs, elles ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à mille autres choses autant qu’à des femmes. Leurs mres, toutes celles des gnrations passes, employaient l’art coquet pour aider la beaut, mais elles cherchaient d’abord à plaire par la sduction directe de leur corps, par la puissance naturelle de leur grce, par l’irrsistible attrait que la forme fminine exerce sur le cur des mles. Aujourd’hui, la coquetterie tait tout, l’artifice tait devenu le grand moyen et aussi le but, car elles s’en servaient plutt mme afin d’irriter les yeux des rivales et de fouetter strilement leur jalousie que pour la conqute des hommes.


    À qui donc tait destine cette toilette, à lui l’amant, ou à humilier la princesse de Malten?


    La porte s’ouvrit: on l’annona.


    Mme de Burne eut un lan vers elle; et, tout en veillant aux orchides, elle l’embrassa, les lvres entr’ouvertes, avec une petite moue de tendresse. Ce fut un joli, un dsirable baiser, donn et rendu à plein cur par les deux bouches.


    Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’tait accourue à lui avec cette brusquerie heureuse; jamais elle ne l’avait embrass ainsi, et par un revirement subit de sa pense: «Ces femmes-là ne sont plus faites pour nous», se dit-il avec fureur.


    Massival parut, puis derrire lui M. de Pradon, le comte de Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais.


    On n’attendait plus que Lamarthe et Prdol. On parla du sculpteur, et toutes les voix formulrent des loges.


    «Il avait ressuscit la grce, retrouv la tradition de la Renaissance avec quelque chose de plus: la sincrit moderne; c’tait, d’aprs M. Georges de Maltry, l’exquis rvlateur de la souplesse humaine.» Ces phrases, depuis deux mois, couraient tous les salons, allaient de toutes les bouches à toutes les oreilles.


    Il parut enfin. On fut surpris. C’tait un gros homme d’un ge indterminable, avec des paules de paysan, une forte tte aux traits accentus, couverte de cheveux et de barbe gristres, un nez puissant, des lvres charnues, l’air timide et embarrass. Il portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie, attribuable sans doute aux normes mains qui sortaient des manches. Elles taient larges, paisses, avec des doigts velus et musculeux, des mains d’hercule ou de boucher; et elles semblaient maladroites, lentes, gnes d’tre là, impossibles à cacher.


    Mais la figure tait claire par des yeux limpides, gris et perants, d’une vivacit extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, jetaient partout leur clair aigu, rapide et mobile, et on sentait qu’une vive et grande intelligence animait ce regard curieux.


    Mme de Burne, un peu due, indiqua poliment un sige, où l’artiste s’assit. Puis il resta là, confus, semblait-il, d’tre venu dans cette maison.


    Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, s’approcha de son ami.


     Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous tes. Vous avez vu d’abord notre divine htesse; regardez maintenant ce qui l’entoure.


    Il montrait sur la chemine un buste authentique de Houdon, puis, sur un secrtaire de Boule, deux femmes enlaces et dansant, par Clodion, et enfin, sur une tagre, quatre statuettes de Tanagra choisies parmi les plus parfaites.


    Alors la figure de Prdol s’claira soudain, comme s’il eût retrouv ses enfants dans un dsert. Il se leva, puis marcha vers les quatre antiques petites figures de terre; et, quand il en saisit deux en mme temps dans ses formidables mains qui semblaient faites pour tuer des bufs, Mme de Burne eut peur pour elles. Mais, ds qu’il les eût touches, on eût dit qu’il les caressait, car il les maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en les faisant tourner dans ses doigts pais, devenus agiles comme ceux d’un jongleur. À le voir ainsi les contempler et les palper, on sentait qu’il avait dans l’me et dans les mains, ce gros homme, une tendresse unique, idale et dlicate pour toutes les petites choses lgantes.


     Sont-elles jolies? demanda Lamarthe.


    Alors le sculpteur les vanta comme s’il les eût flicites, et il parla des plus remarquables qu’il connût, en quelques mots, d’une voix un peu voile mais sûre, tranquille, au service d’une pense claire qui savait bien la valeur des termes.


    Puis, conduit par l’crivain, il inspecta les autres bibelots rares que Mme de Burne avait runis grce aux conseils de ses amis. Il les apprciait avec des tonnements et des joies en les dcouvrant en ce lieu, et toujours il les prenait dans ses mains et les retournait lgrement en tous sens, comme pour se mettre en tendre contact avec eux. Une statuette de bronze tait cache dans un coin obscur, lourde comme un boulet; il l’enleva d’un seul poignet, l’apporta prs d’une lampe, l’admira longuement, puis la remit en place sans effort visible.


    Lamarthe dit;


     Est-il taill pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gaillard-là!


    On le regardait avec sympathie.


    Un domestique annona:


     Madame est servie.


    La matresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer dans la salle à manger, et, lorsqu’elle l’eut fait asseoir à sa droite, elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrog l’hritier d’une grande famille sur l’origine exacte de son nom:


     Votre art, monsieur, a aussi ce mrite, n’est-ce pas, d’tre l’an de tous les autres?


    Il rpondit de sa voix tranquille:


     Mon Dieu! madame, les bergers bibliques jouaient de la flûte; la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à notre sens la vritable musique ne date pas de loin. Mais la vritable sculpture date de trs loin.


    Elle reprit:


     Vous aimez la musique?


    Il rpondit avec une conviction grave:


     J’aime tous les arts.


    Elle demanda encore:


     Sait-on quel fut l’inventeur du vtre?


    Il rflchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il eût cont une histoire attendrissante:


     D’aprs la tradition hellnique, ce fut l’Athnien Ddale. Mais la plus jolie lgende est celle qui attribue cette dcouverte à un potier de Sicyone nomme Dibutades. Sa fille Kora ayant dessin, au moyen d’un trait, l’ombre du profil de son fianc, son pre remplit cette silhouette d’argile et la modela. Mon art venait de natre.


    Lamarthe murmura: «Charmant». Puis, aprs un silence, il reprit:


     Ah! si vous vouliez, Prdol!


    S’adressant ensuite à Mme de Burne:


     Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est intressant quand il parle de ce qu’il aime, comme il sait l’exprimer, le montrer et le faire adorer.


    Mais le sculpteur ne semblait pas dispos à poser ni à prorer. Il avait introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa serviette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son potage avec recueillement, avec cette espce de respect que les paysans ont pour la soupe.


    Puis il but un verre de vin et se redressa, l’air plus à l’aise, s’acclimatant.


    De temps en temps, il essayait de se retourner, car il apercevait, reflt dans une glace, un groupe tout moderne plac derrire lui, sur la chemine. Il ne le connaissait pas et cherchait à deviner l’auteur.


    À la fin, n’y tenant plus, il demanda:


     C’est de Falguires, n’est-ce pas?


    Mme de Burne se mit à rire.


     Oui, c’est de Falguires. Comment avez-vous reconnu cela dans une glace?


    Il sourit à son tour.


     Ah! madame, je reconnais n’importe comment, d’un seul coup d’il la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et la peinture des gens qui font aussi de la sculpture. a ne ressemble pas du tout à l’uvre d’un homme qui pratique exclusivement un seul art.


    Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explications, et Prdol s’y prta.


    Il dfinit, raconta et caractrisa la peinture des sculpteurs et la sculpture des peintres d’une faon si claire, originale et neuve, avec sa parole lente et prcise, que les regards l’coutaient autant que les oreilles. Faisant reculer sa dmonstration à travers l’histoire de l’art, et cueillant des exemples d’poque en poque, il remonta jusqu’aux premiers matres italiens, peintres et sculpteurs en mme temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le mme sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistre de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et dramatiques qu’ils ont plutt l’air de toiles peintes.


    De ses lourdes mains agites devant lui comme si elles eussent t pleines de matires à modeler, et devenues dans leurs mouvements souples et lgres à ravir les yeux, il reconstituait avec tant de conviction l’uvre raconte qu’on suivait curieusement ses doigts faisant surgir au-dessus des verres et des assiettes toutes les images inexprimes par sa bouche.


    Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut et se mit à manger.


    Jusqu’à la fin du dner il ne parla plus beaucoup, suivant à peine lui-mme la conversation qui allait d’un cho de thtre à une rumeur politique, d’un bal à un mariage, d’un article de la Revue des Deux Mondes au concours hippique rcemment ouvert. Il mangeait bien et buvait sec, sans en paratre mu, ayant la pense nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable par le bon vin.


    Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait pas obtenu du sculpteur tout ce qu’il en attendait, l’attira prs d’une vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier d’argent, pice cote, classe, historique, cisele par Benvenuto Cellini.


    Ce fut une espce d’ivresse qui s’empara du sculpteur. Il contemplait cela comme on regarde le visage d’une matresse, et, saisi d’attendrissement, il nona, sur l’uvre de Cellini, des ides gracieuses et fines comme l’art du divin ciseleur; puis, sentant qu’on l’coutait, il se livra tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu’on venait de lui prsenter, il raconta ses impressions sur toutes les merveilles d’art connues par lui, mit à nu sa sensibilit, et rendit visible l’trange griserie que la grce des formes faisait entrer par ses yeux dans son me. Pendant dix ans il avait parcouru le monde en ne regardant que du marbre, de la pierre, du bronze et du bois sculpts par des mains gniales, ou bien de l’or, de l’argent, de l’ivoire et du cuivre, vagues matires mtamorphoses en chefs-d’uvre sous les doigts de fes des ciseleurs.


    Et lui-mme il sculptait en parlant, avec des reliefs surprenants et de dlicieux models obtenus par la justesse des mots.


    Les hommes, debout autour de lui, l’coutaient avec un intrt extrme, tandis que les deux femmes, assises prs du feu, paraissaient s’ennuyer un peu et causaient à voix basse, de temps en temps, dconcertes de ce qu’on pût prendre tant de goût à de simples contours d’objets.


    Quand Prdol se tut, Lamarthe, emball et ravi, lui serra la main, et d’une voix amicale attendrie par l’motion d’un amour commun:


     Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous tes le seul artiste, le seul passionn et le seul grand homme d’aujourd’hui, le seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du bonheur, qui n’en tes jamais las ni dgoût. Vous maniez l’art ternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute et la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d’une ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre d’eau-de-vie à votre sant.


    Puis la conversation redevint gnrale, mais languissante, touffe par les ides qui avaient pass dans l’air de ce joli salon meubl d’objets prcieux.


    Prdol s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison qu’il tait au travail tous les matins au lever du jour.


    Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasm, demanda à Mme de Burne:


     Eh bien! comment le trouvez-vous?


    Elle rpondit, en hsitant, d’un air mcontent et peu sduit:


     Assez intressant, mais raseur.


    Le romancier sourit et pensa: «Parbleu, il n’a pas admir votre toilette, et vous tes le seul de vos bibelots qu’il ait à peine regard.» Puis, aprs quelques phrases aimables, il alla s’asseoir auprs de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le comte de Bernhaus s’approcha de la matresse de la maison, et, prenant un petit tabouret, parut s’affaisser à ses pieds. Mariolle, Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M. de Maltry le comparait aux matres anciens, dont toute la vie fut embellie et illumine par l’amour exclusif et dvorant des manifestations de la Beaut; et il philosophait là-dessus, avec des phrases subtiles, justes et fatigantes.


    Massival, las d’couter parler d’un art qui n’tait point le sien, se rapprocha de Mme de Malten et s’assit auprs de Lamarthe, qui lui cda bientt la place pour aller rejoindre les hommes.


     Partons-nous? dit-il à Mariolle.


     Oui, bien volontiers.


    Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs en reconduisant quelqu’un. Sa voix brve, stridente, mordante, semblait s’accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se sentait loquent et clairvoyant, spirituel et imprvu en ces tte-à-tte nocturnes, où il monologuait plutt qu’il ne causait. Il y obtenait pour lui-mme des succs d’estime qui lui suffisaient, et il se prparait au bon sommeil par cette lgre fatigue des poumons et des jambes.


    Mariolle, lui, tait à bout de forces. Toute sa misre, tout son malheur, tout son chagrin, toute son irrmdiable dception bouillonnaient en son cur depuis qu’il avait franchi cette porte. Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne point revenir.


    Quand il prit cong de Mme de Burne, elle lui dit adieu d’un air distrait.


    Les deux hommes se trouvrent seuls dans la rue. Le vent ayant tourn, le froid de la journe avait cess. Il faisait chaud et doux, ainsi qu’il fait doux deux heures aprs une giboule, au printemps. Le ciel, plein d’toiles, vibrait comme si, dans l’espace immense, un souffle d’t eût aviv le scintillement des astres.


    Les trottoirs taient redevenus gris et secs, tandis que, sur les chausses, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz.


    Lamarthe dit:


     Quel homme heureux, ce Prdol!... Il n’aime qu’une chose, son art, ne pense qu’à cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, console, gaye, fait heureuse et bonne son existence. C’est vraiment un grand artiste de la vieille race. Ah! il ne s’inquite gure des femmes, celui-là, de nos femmes à colifichets, à dentelles et à dguisements. Avez-vous vu comme il a fait peu d’attention à nos deux belles dames, qui taient pourtant trs sduisantes? Mais il faut de la pure plastique, à lui, et non de l’artificiel. Il est vrai que notre divine htesse l’a jug insupportable et imbcile. Pour elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier de Benvenuto ne sont que les petites parures ncessaires à l’encadrement naturel et riche d’un chef-d’uvre qui est Elle: Elle et sa robe, car sa robe fait partie d’Elle; c’est la note nouvelle qu’elle donne chaque jour à sa beaut. Comme c’est futile et personnel, une femme!


    Il s’arrta, en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec que le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua:


     Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait valoir: la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix ans; mais elles ignorent ce qui est d’une slection rare et constante, ce qui exige une grande et dlicate pntration artiste, et un exercice dsintress, purement esthtique de leurs sens. Elles ont d’ailleurs des sens trs rudimentaires, des sens de femelles, peu perfectibles, inaccessibles à ce qui ne touche pas directement l’gotisme fminin qui absorbe tout en elles. Leur finesse est de sauvage, d’indien, de guerre, de pige. Elles sont mme presque impuissantes à goûter les jouissances matrielles d’ordre infrieur qui exigent une ducation physique et une attention raffine d’un organe, comme la gourmandise. Quand elles arrivent, par exception, à respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours incapables de comprendre les grands vins, qui parlent seulement au palais des hommes, car le vin parle.


    Il donna sur le pav un nouveau coup de canne, qui scanda ce dernier mot, et mit un point à sa phrase.


    Puis il reprit:


     Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette absence de goût et de comprhension qui obscurcit leur vue intellectuelle quand il s’agit de choses leves, les aveugle souvent bien davantage encore quand il s’agit de nous. Il est inutile, pour les sduire, d’avoir de l’me, du cur, de l’intelligence, des qualits et des mrites exceptionnels, comme autrefois, où on s’prenait d’un homme pour sa valeur et son courage. Celles d’aujourd’hui sont des cabotines, les cabotines de l’amour, rptant de chic une pice qu’elles jouent par tradition et à laquelle elles ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour leur donner la rplique et mentir leur rle comme elles. J’entends par cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs.


    Ils marchrent quelques moments en silence, l’un à ct de l’autre. Mariolle l’avait cout avec attention, rptant mentalement ses phrases, l’approuvant de toute sa douleur. Il savait, d’ailleurs, qu’une sorte d’aventurier italien venu pour donner des assauts à Paris, le prince Epilati, gentilhomme de salles d’armes, dont on parlait partout et dont on vantait beaucoup l’lgance et la souple vigueur, exhibes au high-life et à la cocotterie d’lite sous des maillots collants de soie noire, accaparait en ce moment l’attention et la coquetterie de la petite baronne de Frmines.


    Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit:


     C’est notre faute; nous choisissons mal, il y a d’autres femmes que celles-là!


    Le romancier rpliqua:


     Les seules encore capables d’attachement sont les demoiselles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres et mal maries. J’ai port quelquefois secours à une de ces mes en dtresse. Elles sont dbordantes de sentiment, mais de sentiment si vulgaire que le troquer contre le ntre c’est faire l’aumne. Or je dis que dans notre jeune socit riche, où les femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont d’autre dsir que d’tre un peu distraites, sans dangers à courir, où les hommes ont rglement le plaisir comme le travail, je dis que l’antique, charmant et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes l’un vers l’autre a disparu.


    Mariolle murmura:


     C’est vrai.


    Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fantoches qui mimaient, par dsuvrement, la vie passionne, belle et tendre d’autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur perdue.


     Bonsoir! dit-il, je vais me coucher.


    Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et crivit:


    «Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma premire lettre? Je vous disais adieu aussi; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu tort! J’aurai quitt Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin de vous expliquer pourquoi? Les hommes comme moi ne devraient jamais rencontrer les femmes comme vous. Si j’tais un artiste et si mes motions pouvaient tre exprimes de manire à m’en soulager, vous m’auriez peut-tre donn du talent; mais je ne suis rien qu’un pauvre garon en qui est entr, avec mon amour pour vous, une atroce et intolrable dtresse. Quand je vous ai rencontre, je ne me serais pas cru capable de sentir et de souffrir de cette faon. Une autre, à votre place, aurait vers en mon cur une allgresse divine en le faisant vivre. Mais vous n’avez pu que le torturer. C’est malgr vous, je le sais; je ne vous reproche rien, et je ne vous en veux pas. Je n’ai mme pas le droit de vous crire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous tes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir comme je sens, que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se passe en moi quand j’entre chez vous, quand vous me parlez et quand je vous regarde. Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous m’offrez mme un paisible et raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier à genoux toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah! quel amour, horrible et torturant, celui qui demande sans cesse l’aumne d’une chaude parole ou d’une caresse mue, et qui ne la reoit jamais! Mon cur est vide comme le ventre d’un mendiant qui courut longtemps, la main tendue, derrire vous. Vous lui avez jet de belles choses, mais pas de pain. C’est du pain, c’est de l’amour qu’il me fallait. Je m’en vais misrable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes m’auraient sauv. Je n’ai plus rien au monde qu’une pense cruelle attache à moi et qu’il faut tuer. C’est ce que je vais essayer de faire.


    «Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous aime de toute mon me. Adieu, madame.


    «ANDR MARIOLLE.»
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    Troisime partie
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    Un matin radieux clairait la ville. Mariolle monta dans la voiture qui l’attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et deux malles dans la galerie. Il avait fait prparer, la nuit mme, par son valet de chambre, le linge et les objets ncessaires pour une longue absence, et il s’en allait en donnant pour adresse provisoire: «Fontainebleau, poste restante». Il n’emmenait personne, ne voulant pas voir une figure qui lui rappelt Paris, ne voulant plus entendre une voix entendue djà pendant qu’il songeait à certaines choses.


    Il cria au cocher: «Gare de Lyon!» Le fiacre se mit en marche. Alors il pensa à cet autre dpart pour le Mont Saint-Michel, au printemps pass. Il y aurait un an dans trois mois. Puis, pour oublier cela, il regarda la rue.


    La voiture dboucha dans l’avenue des Champs-lyses, que baignait une onde de soleil printanier. Les feuilles vertes, dsemprisonnes djà par les premires chaleurs des autres semaines, à peine arrtes par les deux derniers jours de grle et de froid, semblaient pandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette matine lumineuse, une odeur de verdure frache et de sve vapore dans la dlivrance des branches futures.


    C’tait un de ces matins d’closion où on sent que, dans les jardins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds vont fleurir en un jour à travers Paris, comme des lustres qui s’allument. La vie de la terre naissait pour un t, et la rue elle-mme, aux trottoirs de bitume, frmissait sourdement, ronge par des racines.


    Il pensait, secou par les cahots du fiacre: «Enfin, je vais goûter un peu de calme. Je vais regarder natre le printemps dans la fort encore dserte.»


    Le trajet lui parut long. Il tait courbatur aprs ces quelques heures d’insomnie à pleurer sur lui, comme s’il eût pass dix nuits prs d’un mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il se rendit chez un notaire pour savoir s’il n’y avait point quelque chalet à louer meubl aux abords de la fort. On lui en indiqua plusieurs. Celui dont la photographie le sduisit le plus venait d’tre quitt par deux jeunes gens, homme et femme, qui taient rests presque tout l’hiver dans le village de Montigny-sur-Loing. Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer là une histoire d’amour. Il demanda:


     Vous tes seul, monsieur?


     Je suis seul.


     Mme sans domestiques?


     Mme sans domestiques. J’ai laiss les miens à Paris. Je veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans un isolement absolu.


     Oh! vous l’aurez, à cette poque de l’anne.


    Quelques minutes plus tard, un landau dcouvert emportait Mariolle et ses malles vers Montigny.


    La fort s’veillait. Au pied des grands arbres, dont les ttes se couvraient d’une ombre lgre de feuillage, les taillis taient plus touffus. Les bouleaux htifs, aux membres d’argent, semblaient seuls habills djà pour l’t, tandis que les chnes immenses montraient seulement, au bout de leurs branches, de lgres taches vertes tremblotantes. Les htres, ouvrant plus vite leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernires feuilles mortes de l’autre anne.


    Le long de la route, l’herbe, que ne couvrait point encore l’ombre impntrable des cimes, tait drue, luisante, vernie de sve nouvelle; et cette odeur de pousses naissantes, djà perue par Mariolle dans l’avenue des Champs-lyses, l’enveloppait maintenant, le noyait dans un immense bain de vie vgtale germant sous le premier soleil. Il respirait par grandes haleines, comme un libr qui sort de prison, et, avec la sensation d’un homme dont on vient de rompre les liens, il tendit mollement ses deux bras sur les deux cts du landau, laissant pendre ses mains au-dessus des deux roues.


    C’tait bon d’aspirer ce grand air libre et pur; mais comme il en devrait boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet air, pour en tre imprgn jusqu’à souffrir un peu moins, pour qu’à travers ses poumons il sentt enfin ce souffle frais glisser aussi sur la plaie vive de son cur, et la calmer!


    Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra l’htel Corot, qu’on venait d’ouvrir et dont on vantait l’originalit. Puis suivit une route entre la fort à gauche et, à droite, une grande plaine avec des arbres par places et des coteaux à l’horizon. Puis on pntra dans une longue rue de village, une rue blanche, aveuglante, entre deux lignes interminables de petites maisons couvertes en tuiles. Par places, un norme lilas fleuri jaillissait au-dessus d’un mur.


    Cette rue suivait un troit vallon qui descendait au petit cours d’eau. Quand Mariolle l’aperut, il eut un ravissement. C’tait un fleuve mince, rapide, agit et tournoyant, qui lavait sur une de ses rives le pied mme des maisons et les murs des jardins, tandis que, sur l’autre, il baignait des prairies, où des arbres lgers grenaient leurs frles feuillages à peine ouverts.


    Mariolle trouva tout de suite la demeure indique, et en fut charm. C’tait une vieille maison restaure par un peintre qui passa là cinq ans, puis s’en lassa, et la mit à louer. Elle tait tout au bord de l’eau, spare seulement du courant par un joli jardin que terminait une terrasse à tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber d’un barrage par une chute haute d’un pied ou deux, filait le long de cette terrasse, en droulant de grands remous. Par les fentres de la faade on apercevait, de l’autre ct, les prs.


     Je me gurirai ici, pensa Mariolle.


    Tout avait t convenu avec le notaire pour le cas où cette maison lui plairait. Le cocher porta la rponse. Il fallut alors s’occuper de l’installation, qui fut rapide, le secrtaire de la mairie ayant fourni deux femmes, l’une pour la nourriture, l’autre pour faire la chambre et prendre soin du linge.


    Il y avait en bas un salon, une salle à manger, la cuisine et deux petites pices; au premier, une belle chambre et une sorte de grand cabinet que l’artiste propritaire avait dispos en atelier. Tout cela install avec amour, comme on installe quand on s’prend d’un pays et d’un logis. C’tait maintenant un peu dfrachi, un peu drang, avec l’air veuf et dlaiss des demeures dont le matre est parti.


    On sentait pourtant que cette petite maison venait d’tre habite. Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle pensa: «Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d’avant moi ne devait pas tre une complique... Heureux homme!»


    Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait glisser la journe. Il s’assit prs d’une fentre ouverte, buvant la fracheur humide et douce des herbages mouills et regardant le soleil couchant faire de grandes ombres sur les prs.


    Les deux servantes parlaient en prparant le dner, et leurs voix paysannes montaient sourdement par l’escalier, tandis que, par la fentre, entraient des meuglements de vache, des aboiements de chien, des appels d’homme ramenant des btes ou causant avec un camarade à travers la rivire.


    Cela tait vraiment calme et reposant.


    Mariolle se demandait pour la millime fois depuis le matin: «Qu’a-t-elle pens en recevant ma lettre?... Que va-t-elle faire?...»


    Puis il se dit: «Que fait-elle en ce moment?»


    Il regarda l’heure à sa montre:  six heures et demie.  «Elle est rentre, elle reoit.»


    Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la princesse de Malten, Mme de Frmines, Massival et le comte de Bernhaus.


    Son me soudain tressaillit d’une espce de colre. Il aurait voulu tre là-bas. C’tait l’heure où presque chaque jour il entrait chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa volont tait ferme, mais une sorte de souffrance physique pareille à celle d’un malade à qui on refuse la piqûre de morphine au moment accoutum.


    Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derrire les collines de l’horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle en proie à ces soucis mondains qui la lui avaient vole: «N’y pensons plus!» se dit-il.


    Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’à la terrasse. La fracheur de l’eau secoue par le barrage montait en brumes de la rivire; et cette froide sensation, glaant son cur djà si triste, le fit revenir sur ses pas. Son couvert tait mis dans la salle à manger. Il dna vite; puis, n’ayant rien à faire, sentant grandir dans son corps et grandir dans son me ce malaise dont il avait subi tout à l’heure l’atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour dormir: ce fut en vain. Sa pense voyait, sa pense souffrait, sa pense ne quittait point cette femme.


    À qui serait-elle à prsent? Au comte de Bernhaus sans doute! C’tait bien l’homme qu’il fallait à cette crature d’apparat, l’homme en vue, lgant, recherch. Il lui plaisait, car, pour le conqurir, elle avait employ toutes ses armes, bien qu’tant la matresse d’un autre.


    Sous l’obsession de ces ides rongeuses, son me pourtant s’engourdissait, s’garait en des divagations somnolentes où sans cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne vint point; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant et l’irritant, disparaissant comme pour lui permettre de s’endormir enfin, et ds que l’oubli l’avait envelopp, reparaissant et le rveillant par un spasme aigu de jalousie au cur.


    Il sortit de son lit aux premires lueurs de l’aube et s’en alla dans la fort une canne à la main, une forte canne oublie dans sa nouvelle maison par le dernier habitant.


    Le soleil lev tombait à travers les cimes presque chauves encore des chnes, sur le sol tapiss par places d’herbe verdoyante, plus loin d’un tapis de feuilles mortes, plus loin de bruyres roussies par l’hiver; et des papillons jaunes voltigeaient le long de la route, comme de petites flammes dansantes.


    Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs bleutres, apparut à droite du chemin. Mariolle le gravit lentement, et, quand il fut au sommet, s’assit sur une grosse pierre, car il tait djà haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, dfaillantes de faiblesse; son cur battait; tout son corps semblait meurtri par une inconcevable courbature.


    Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue: il venait d’Elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids intolrable; et il murmura: «Quelle misre! Pourquoi me tient-elle ainsi, moi qui n’ai jamais pris de l’existence que ce qu’il en fallait prendre pour la goûter sans en souffrir?»


    Son attention, surexcite, aiguise par la peur de ce mal qui serait peut-tre si difficile à vaincre, se fixa sur lui-mme et fouilla son me, descendit dans son tre intime, cherchant à le mieux connatre, à le mieux comprendre, à dvoiler à ses propres yeux le pourquoi de cette inexplicable crise.


    Il se disait: «Je n’avais jamais subi d’entranement. Je ne suis pas un exalt, je ne suis pas un passionn; j’ai plus de jugement que d’instinct, de curiosits que d’apptits, de fantaisie que de persvrance. Je ne suis au fond qu’un jouisseur dlicat, intelligent et difficile. J’ai aim les choses de la vie sans m’y attacher jamais beaucoup, avec des sens d’expert qui savoure et ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la tte. Je raisonne tout, et j’analyse d’ordinaire trop bien mes goûts pour les subir aveuglment. C’est mme là mon grand dfaut, la cause unique de ma faiblesse. Et voilà que cette femme s’est impose à moi, malgr moi, malgr ma peur et ma connaissance d’elle; et elle me possde comme si elle avait cueilli une à une toutes les aspirations diverses qui taient en moi. C’est cela peut-tre. Je les parpillais vers des choses inanimes, vers la nature qui me sduit et m’attendrit, vers la musique, qui est une espce de caresse idale, vers la pense qui est la gourmandise de l’esprit, et vers tout ce qui est agrable et beau sur la terre.


    «Puis, j’ai rencontr une crature qui a ramass tous mes dsirs un peu hsitants et changeants, et, les tournant vers elle, en a fait de l’amour. lgante et jolie, elle a plu à mes yeux; fine, intelligente et ruse, elle a plu à mon me; et elle a plu à mon cur par un agrment mystrieux de son contact et de sa prsence, par une secrte et irrsistible manation de sa personne qui m’ont conquis comme engourdissent certaines fleurs.


    «Elle a tout remplac pour moi, car je n’aspire plus à rien, je n’ai plus besoin, envie ni souci de rien.


    «Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibr dans cette fort qui renat! Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n’y suis point; je suis toujours prs de cette femme, que je ne veux plus aimer.


    «Allons! Il faut que je tue mes ides par la fatigue, sans quoi je ne me gurirai pas.»


    Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche à grands pas. Mais l’obsession l’crasait comme s’il l’eût porte sur ses reins.


    Il allait htant toujours sa marche, et rencontrant parfois, à la vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage d’un souffle rsineux tomb d’un bouquet de sapin, une courte sensation de soulagement, pareille au pressentiment de la consolation lointaine.


    Tout à coup il s’arrta: «Je ne me promne plus, se dit-il: je fuis.» Il fuyait, en effet, devant lui, n’importe où; il fuyait, poursuivi par l’angoisse de cet amour rompu.


    Puis il repartit à pas plus tranquilles. La fort changeait d’aspect, devenait plus panouie et plus ombre, car il entrait dans la partie la plus chaude, dans l’admirable rgion des htres. Aucune sensation de l’hiver ne restait plus. C’tait un printemps extraordinaire, qui semblait n dans la nuit mme, tant il tait frais et jeune.


    Mariolle pntra dans les fourrs, sous les arbres gigantesques qui s’levaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une heure, deux heures, à travers les branches, à travers l’innombrable multitude des petites feuilles luisantes, huiles et vernies de sve. La voûte immense des cimes voilait tout le ciel, supporte par de longues colonnes, droites ou penches, parfois blanchtres, parfois sombres sous une mousse noire attache à l’corce. Elles montaient indfiniment, les unes derrire les autres, dominant les jeunes taillis emmls et pousss à leur pied, et les couvrant d’un nuage pais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage pandu qui n’avait plus l’air d’un bois, mais d’une clatante vapeur de verdure illumine de rayons jaunes.


    Mariolle s’arrta, mu d’une inexprimable surprise. Où tait-il? Dans une fort ou bien tomb au fond d’une mer, d’une mer toute en feuilles et toute en lumire, d’un ocan dor de clart verte?


    Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus cach, plus calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort que ces arbres ne laissent tomber qu’au moment où ils se couvrent d’une vture nouvelle.


    Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de l’air, il fut d’abord envahi par une envie, vague d’abord, puis plus prcise, de n’tre pas seul en ce lieu charmant, et il se dit: «Ah! si je l’avais ici, avec moi!»


    Il revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant combien elle avait t diffrente, là-bas, de ce qu’elle tait à Paris, en cet veil d’affection close au vent du large, en face des sables blonds, il pensa que ce jour-là seulement elle l’avait aim un peu, pendant quelques heures. Certes, sur la route où fuyait le flot, dans le clotre où, murmurant son prnom seul: «Andr», elle avait sembl dire: «Je suis à vous», et sur le chemin des Fous où il l’avait presque porte dans l’espace, elle avait eu pour lui une sorte d’entranement, jamais revenu depuis que son pied de coquette avait retrouv le pav parisien.


    Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre mare faite de sve nouvelle, ne serait-elle pas rentre en son cur, l’motion fugace et douce rencontre sur la cte normande?


    Il demeurait allong sur le dos, toujours meurtri par sa songerie, le regard perdu dans l’onde ensoleille des cimes; et, peu à peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillit des arbres. À la fin, il s’endormit, et, quand il se rveilla, il s’aperut qu’il tait plus de deux heures de l’aprs-midi.


    S’tant relev, il se sentit un peu moins triste, un peu moins malade, et se remit en route. Il sortit enfin de l’paisseur du bois, et entra dans un large carrefour où aboutissaient, comme les rayons d’une couronne, six avenues incroyablement hautes, qui se perdaient en des lointains feuillus et transparents, dans un air teint d’meraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu: «Le Bouquet du Roi». C’tait vraiment la capitale du royal pays des htres.


    Une voiture passa. Elle tait vide et libre. Mariolle la prit et se fit conduire à Marlotte, d’où il regagnerait à pied Montigny, aprs avoir mang à l’auberge, car il avait faim.


    Il se rappelait avoir vu la veille cet tablissement qu’on venait d’ouvrir: l’htel Corot, guinguette artiste à dcor moyen ge, sur le modle du cabaret du Chat Noir, à Paris. On l’y dposa, et il pntra par une porte ouverte dans une vaste salle où des tables d’un genre ancien et des escabeaux incommodes semblaient attendre des buveurs d’un autre sicle. Au fond de la pice, une femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d’une petite chelle double, accrochait de vieilles assiettes à des clous trop levs pour elle. Tantt dresse sur la pointe des deux pieds, tantt se haussant sur un seul, elle s’allongeait, une main sur le mur, l’assiette dans l’autre, avec des mouvements adroits et jolis, car sa taille tait fine, et la ligne ondulant de son poignet à sa cheville prenait des grces changeantes à chacun de ses efforts. Comme elle tournait le dos, elle n’entendit point entrer Mariolle, qui s’arrta pour la regarder. Le souvenir de Prdol lui vint: «Tiens, c’est gentil cela! se dit-il. Elle est trs souple, cette fillette.»


    Il toussa. Elle faillit tomber de surprise; mais, ds qu’elle eut retrouv son quilibre, elle sauta sur le sol, du haut de l’chelle, avec une lgret de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers le client. Elle interrogea:


     Monsieur dsire?


     Djeuner, mademoiselle.


    Elle osa dire:


     Ce serait plutt dner, car il est trois heures et demie.


    Il reprit:


     Disons dner si vous le voulez. Je me suis perdu dans la fort.


    Alors elle nona les plats à la disposition des voyageurs. Il fit son menu et s’assit.


    Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert.


    Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. Vtue pour le travail, jupe retrousse, manches releves, le cou au vent, elle avait un petit air alerte et plaisant à voir; et son corset moulait bien sa taille, dont elle devait tre trs fire.


    La figure, un peu rouge, vermillonne par le grand air, semblait trop joufflue, empte encore, mais d’une fracheur de fleur qui s’ouvre, avec de beaux yeux bruns luisants dans lesquels tout semblait briller, une bouche largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux chtains dont l’abondance rvlait l’nergie vivace de ce jeune corps vigoureux.


    Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit à manger, cessant de la voir. Voulant s’tourdir, il demanda une bouteille de champagne et la but tout entire, puis deux verres de kummel aprs son caf; et, comme il tait presque à jeun, n’ayant mang avant de partir qu’un peu de viande froide et du pain, il se sentit envahi, engourdi, soulag par un tourdissement puissant qu’il prenait pour de l’oubli. Ses ides, son chagrin, ses angoisses semblaient dlayes, noyes dans le vin clair, qui avait fait, en si peu de temps, de son cur tortur un cur presque inerte.


    Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, trs las, trs somnolent, il se coucha ds le soir tomb, et s’endormit tout de suite.


    Mais il se rveilla en pleines tnbres, mal à l’aise, tourment comme si un cauchemar chass pendant quelques heures avait reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle tait là, elle, Mme de Burne, revenue, rdant encore autour de lui, toujours accompagne de M. de Bernhaus. «Tiens! se dit-il, je suis jaloux à prsent; pourquoi donc?»


    Pourquoi tait-il jaloux? Il le comprit bien vite. Malgr ses craintes et ses angoisses, tant qu’il avait t son amant, il la sentait fidle, fidle sans lan, sans tendresse, mais avec une rsolution loyale. Or il venait de tout briser, il l’avait faite libre: c’tait fini. Resterait-elle maintenant sans liaison? Oui, pendant quelque temps, sans doute... Et puis?... Cette fidlit mme qu’elle lui avait garde jusqu’ici sans qu’il en pût douter, ne venait-elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou l’autre, aprs un repos plus ou moins long, elle le remplat, non par entranement, mais par fatigue de la solitude, comme elle l’aurait rejet par fatigue de son attachement. N’y a-t-il pas des amants qu’on garde toujours avec rsignation par peur du suivant? Et puis, changer de bras n’eût pas paru propre à une femme comme celle-là, trop intelligente pour subir le prjug de la faute et du dshonneur, mais doue d’une dlicate pudeur morale qui la prservait des vraies souillures. Mondaine philosophe et non prude bourgeoise, elle ne s’effrayait pas d’une attache secrte, tandis que sa chair indiffrente eût tressailli de dgoût à la pense d’une suite d’amants.


    Il l’avait faite libre... et maintenant?... Maintenant certainement elle en prendrait un autre! Et ce serait le comte de Bernhaus. Il en tait sûr, et il en souffrait, à prsent, d’une inimaginable faon.


    Pourquoi avait-il rompu? Il l’avait quitte fidle, amicale et charmante! Pourquoi? Parce qu’il tait une brute sensuelle qui ne comprenait pas l’amour sans les entranements physiques?


    tait-ce bien cela? Oui... Mais il y avait autre chose! Il y avait, avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur de n’tre pas aim comme il aimait, devant le dissentiment cruel, n entre eux, de leurs baisers ingalement tendres, devant le mal ingurissable dont son cur, durement atteint, ne devait peut-tre jamais gurir. Il avait eu peur de trop souffrir, d’endurer pendant des annes l’angoisse pressentie pendant quelques mois, subie seulement pendant quelques semaines. Faible, comme toujours, il avait recul devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa vie, il avait recul devant les grands efforts.


    Il tait donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de se jeter dans la passion comme il aurait dû se jeter dans une science ou dans un art, car il est peut-tre impossible d’avoir beaucoup aim sans avoir beaucoup souffert.


    Jusqu’à l’aurore, il remua ces mmes ides qui le mordaient comme des chiens; puis il se leva et descendit au bord de la rivire.


    Un pcheur jetait l’pervier prs du petit barrage. L’eau tournoyait sous la lumire, et, quand l’homme en retirait son grand filet rond pour l’taler sur le bout pont du bateau, les minces poissons frtillaient sous les mailles comme de l’argent vivant.


    Mariolle se calmait dans la tideur de l’air matinal, dans la bue de la chute d’eau où voltigeaient de lgers arcs-en-ciel; et le courant qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu de son chagrin dans sa fuite incessante et rapide.


    Il se dit: «Vraiment j’ai bien fait; j’aurais t trop malheureux!»


    Retournant alors à la maison prendre un hamac aperu dans le vestibule, il l’accrocha entre deux tilleuls, et, s’tant couch dedans, il essaya de ne songer à rien en regardant glisser l’onde.


    Il gagna ainsi le djeuner, dans une torpeur douce, dans un bien-tre du corps qui se rpandait jusqu’à l’me, et il fit durer le repas le plus possible pour ralentir la fuite du jour. Mais une attente l’nervait: celle du courrier. Il avait tlgraphi à Paris et crit à Fontainebleau pour qu’on lui renvoyt ses lettres. Il ne recevait rien, et la sensation d’un grand abandon commenait à l’oppresser. Pourquoi? Il ne pouvait rien esprer d’agrable, de consolant, de rassrnant dans la petite bote noire pendue au flanc du facteur, rien que des invitations inutiles et des communications banales. Alors pourquoi dsirer ces papiers inconnus, comme si le salut de son cur tait dedans?


    Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle lui crirait?


    Il demanda à l’une de ses vieilles femmes:


     À quelle heure arrive la poste?


     À midi, monsieur.


    C’tait le moment juste. Il se mit à couter les bruits du dehors avec une grandissante inquitude. Un coup frapp sur la porte extrieure le souleva. Le piton n’apportait en effet que des journaux et trois lettres sans importance. Mariolle lut les feuilles publiques, les relut, s’ennuya et sortit.


    Que ferait-il? Il retourna vers le hamac, et s’y tendit de nouveau: or au bout d’une demi-heure un imprieux besoin de changer de place le saisit. La fort? Oui, la fort tait dlicieuse, mais la solitude y semblait encore plus profonde qu’en sa maison, que dans le village, où passaient parfois quelques bruits de vie. Et cette solitude silencieuse des arbres et des feuilles l’imprgnait de mlancolie et de regrets, le noyait dans sa misre. Il recommena dans sa pense sa longue promenade de la veille, et, quand il revit la petite bonne alerte de l’htel Corot, il se dit: «Tiens! je vais aller jusque-là, et j’y dnerai!» Cette ide lui fit du bien; c’tait une occupation, un moyen de gagner quelques heures; et il se mit en route tout de suite.


    La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le vallon, entre ses deux ranges de maisons blanches, basses, couvertes en tuiles, les unes alignes contre le chemin, les autres au fond d’une petite cour où fleurissait un lilas, où rdaient des poules sur le fumier chaud, où des escaliers à rampes de bois grimpaient en plein air à des portes dans le mur. Des paysans travaillaient lentement devant leur logis à des besognes domestiques. Une vieille femme courbe, avec des cheveux gristres et jaunes malgr son ge, car les ruraux n’ont presque jamais les cheveux vraiment blancs, passa prs de lui, la taille dans un caraco dchir, les jambes maigres et noueuses dessines sous une espce de jupon de laine que soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux sans ides, des yeux qui n’avaient jamais vu que les quelques simples objets utiles à sa pauvre existence.


    Une autre, plus jeune, tendait du linge devant sa porte. Le mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, tandis que la taille et la gorge, plates et larges comme une poitrine d’homme, rvlaient un corps sans forme qui devait tre horrible à voir.


    Mariolle pensa: «Des femmes! Ce sont des femmes! Voilà des femmes!» La silhouette de Mme de Burne se dessina devant ses yeux. Il l’aperut exquise d’lgance et de beaut, bijou de chair humaine, coquette et pare pour des regards d’hommes; et il tressaillit de l’angoisse d’une irrparable perte.


    Alors il marcha plus vite pour secouer son cur et sa pense.


    Quand il entra dans l’htel de Marlotte, la petite bonne le reconnut aussitt, et, presque familire, lui dit:


     Bonjour, monsieur.


     Bonjour, mademoiselle.


     Vous voulez boire quelque chose?


     Oui, pour commencer; puis je dnerai ici.


    Ils discutrent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle s’exprimait bien, avec l’accent bref de Paris et une aisance d’locution aussi facile que son aisance de mouvement.


    Il pensait en l’coutant: «Elle est fort agrable, cette fillette; a m’a l’air de graine de cocotte.»


    Il lui demanda:


     Vous tes Parisienne?


     Oui, monsieur.


     Il y a longtemps que vous tes ici?


     Quinze jours, monsieur.


     Vous vous y plaisez?


     Pas jusqu’à prsent, mais c’est trop tt pour savoir; et puis j’tais fatigue de l’air de Paris, et la campagne m’a rtablie; c’est a surtout qui m’a dcide à venir. Alors je vous apporte un vermout, monsieur?


     Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la cuisinire de bien soigner mon dner.


     Ne craignez rien, monsieur.


    Elle sortit, le laissant seul.


    Il gagna le jardin de l’htel et s’installa sous une tonnelle, où son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la journe, coutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer la petite bonne, qui coquetait et faisait des grces pour le monsieur, ayant compris qu’il la trouvait à son goût.


    Il s’en alla comme la veille avec une bouteille de champagne dans le cur; mais, les tnbres de la route et la fracheur de la nuit dissipant vite son lger tourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau dans son me. Il pensait: «Que vais-je faire? Resterai-je ici? Serai-je condamn longtemps à traner cette vie dsole?» Et il s’endormit fort tard.


    Le lendemain, il se balana de nouveau dans le hamac; et la prsence constante de l’homme jetant l’pervier lui donna l’ide de se mettre à pcher. Un picier qui vendait des lignes le renseigna sur ce sport tranquille, offrit mme de guider ses premiers essais. La proposition fut accepte, et de neuf heures à midi, Mariolle, avec de grands efforts et une attention toujours tendue, parvint à prendre trois petits poissons.


    Aprs le repas, il se rendit de nouveau à Marlotte. Pourquoi? Pour tuer le temps.


    La petite bonne de l’auberge se mit à rire en l’apercevant.


    Il sourit aussi, amus par cette reconnaissance, et il essaya de la faire causer.


    Plus familire que la veille, elle parla. Elle s’appelait lisabeth Ledru.


    Sa mre, couturire en chambre, tait morte l’anne prcdente; alors le mari, employ comptable, toujours ivre et sans place, et qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille, disparut, car la fillette, reste seule tout le jour à coudre dans sa mansarde, ne pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse à son tour de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un bouillon, y resta prs d’un an, et, comme elle se sentait fatigue, le fondateur de l’htel Corot, à Marlotte, ayant t servi par elle, l’engagea pour l’t avec deux autres jeunes personnes qui viendraient un peu plus tard. Ce patron assurment savait attirer la clientle.


    Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en l’interrogeant avec adresse et en la traitant comme une demoiselle, beaucoup de dtails curieux sur ce sombre et pauvre intrieur ruin par un ivrogne. Elle, tre perdu, errant, sans liens, gaie quand mme parce qu’elle tait jeune, sentant rel l’intrt de cet inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec l’expansion de son me qu’elle ne pouvait gure plus contenir que l’agilit de ses membres.


    Il lui demanda quand elle eut fini:


     Et... vous serez bonne toute votre vie?


     Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner ce qui m’arrivera demain?


     Pourtant il faut penser à l’avenir.


    Elle avait pris un air mditatif, vite effac sur ses traits, puis elle rpondit:


     Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis!


    Ils se quittrent bons amis.


    Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis souvent, vaguement attir par la causerie nave de la fillette abandonne, dont le lger bavardage distrayait un peu son chagrin.


    Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il avait, en pensant à Mme de Burne, des crises pouvantables de dsespoir. Avec la nuit retombaient sur lui les dchirants regrets et la jalousie froce. Il n’avait aucune nouvelle. Il n’avait crit à personne et personne ne lui avait crit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il imaginait les progrs de la liaison prochaine qu’il avait prvue entre sa matresse d’hier et le comte de Bernhaus. Cette ide fixe entrait en lui plus profondment chaque jour. Celui-là, pensait-il, donnera juste ce qu’elle demande: un amant distingu, assidu, sans exigences, satisfait et flatt d’tre le prfr de cette dlicieuse et fine coquette.


    Il le comparait à lui-mme. L’autre, certes, n’aurait pas ces nervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharn de tendresse rendue, qui avaient dtruit leur entente amoureuse. Il se contenterait de peu en homme du monde trs souple, avis et discret, car il ne semblait gure appartenir non plus à la race des passionns.


    Or, un jour, comme Andr Mariolle arrivait à Marlotte, il aperut sous l’autre tonnelle de l’htel Corot deux jeunes gens barbus coiffs de brets, et qui fumaient des pipes.


    Le patron, un gros homme à face panouie, vint aussitt le saluer, car il prouvait pour ce dneur fidle une sympathie intresse, puis il dit:


     J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.


     Ces messieurs là-bas?


     Oui, ils sont djà connus. Le plus petit a eu une seconde mdaille, l’an dernier.


    Et, ayant racont tout ce qu’il savait de ces artistes en closion, il demanda:


     Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle?


     Envoyez-moi un vermout, comme toujours.


    Le patron s’loigna.


    lisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bouteille. Et aussitt un des peintres cria:


     Eh bien! petite, est-on toujours fche?


    Elle ne rpondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit qu’elle avait les yeux rouges.


     Vous avez pleur? dit-il.


    Elle rpondit simplement:


     Oui, un peu.


     Que s’est-il pass?


     Ces deux messieurs là-bas se sont mal conduits avec moi.


     Qu’est-ce qu’ils ont fait?


     Ils m’ont prise pour une pas grand’chose.


     Vous vous tes plainte au patron?


    Elle eut un haussement d’paules dsol.


     Oh! monsieur... le patron... le patron... je le connais... maintenant, le patron!...


    Mariolle, mu, un peu irrit, lui dit:


     Contez-moi tout a!


    Elle conta les tentatives immdiates et brutales de ces deux rapins arrivs la veille. Puis elle se remit à pleurer, se demandant ce qu’elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans appui, sans argent, sans ressources.


    Mariolle lui proposa soudain:


     Voulez-vous entrer à mon service? Vous serez bien traite chez moi; et, quand je retournerai à Paris, vous demeurerez libre de faire ce qu’il vous plaira.


    Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.


    Puis tout à coup:


     Je veux bien, monsieur.


     Combien gagnez-vous ici?


     Soixante francs par mois.


    Elle ajouta, prise d’inquitude:


     Et j’ai ma petite part des pourboires en plus. a fait environ soixante-dix.


     Je vous en donnerai cent.


    Surprise, elle rpta:


     Cent francs par mois?


     Oui. a vous va?


     Je crois bien que a me va!


     Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de mes effets, linge et habits, et à faire ma chambre.


     C’est entendu, monsieur.


     Quand viendrez-vous?


     Demain, si vous voulez. Aprs ce qui s’est pass ici, j’irai trouver le maire, et je m’en irai de force.


    Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant:


     Voilà votre denier à Dieu.


    Une joie claira son visage, et elle lui dit d’un ton dcid:


     Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.
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    lisabeth arriva le lendemain à Montigny, suivie d’un paysan qui portait sa malle dans une brouette. Mariolle s’tait dbarrass d’une de ses vieilles en la ddommageant gnreusement, et la nouvelle venue prit possession d’une petite chambre, au second tage, à ct de la cuisinire.


    Quand elle se prsenta devant son matre, elle lui parut un peu diffrente de ce qu’elle tait à Marlotte, moins expansive, plus humble, devenue la domestique du monsieur dont elle tait presque la modeste amie sous la tonnelle de son auberge.


    Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait à faire. Elle couta avec grand soin, s’installa et prit son service.


    Une semaine s’coula sans apporter dans l’me de Mariolle un apprciable changement. Il remarqua seulement qu’il quittait moins sa maison, car il n’avait plus le prtexte des promenades à Marlotte, et qu’elle lui semblait peut-tre moins lugubre que dans les premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait un peu, comme tout se calme; mais, à la place de cette brûlure, naissait en lui une tristesse insurmontable, une de ces mlancolies profondes pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont on finit quelquefois par mourir. Toute son activit passe, toute la curiosit de son esprit, tout son intrt pour les choses qui l’avaient jusqu’ici occup et amus taient morts en lui, remplacs par un dgoût de tout et une nonchalance invincible qui ne lui laissait pas mme la force de se lever pour une sortie. Il ne quittait plus gure sa maison, allant de son salon à son hamac, de son hamac à son salon. Ses plus grandes distractions consistaient à regarder couler le Loing et le pcheur jeter son pervier.


    Aprs ses premiers jours de rserve et de retenue, lisabeth s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son flair fminin, l’abattement constant de son matre, elle lui demandait parfois, quand l’autre bonne n’tait pas là:


     Monsieur s’ennuie beaucoup?


    Il rpondait avec rsignation:


     Oui, pas mal.


     Monsieur devrait se promener.


     a ne m’amuserait pas davantage.


    Elle avait pour lui des attentions discrtes et dvoues. Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de fleurs, et parfum comme une serre. lisabeth assurment devait mettre à contribution les courses des gamins qui lui rapportaient de la fort des primevres, des violettes, des gents d’or, ainsi que les petits jardinets du village, où les paysannes arrosaient, le soir, quelques plantes. Lui, dans son abandon, dans sa dtresse, dans sa torpeur, lui savait gr, un gr attendri, de cette reconnaissance ingnieuse et du souci devin sans cesse en elle de lui tre agrable dans les moindres choses.


    Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soigne, que sa figure tait un peu plie et pour ainsi dire affine. Il s’aperut mme un jour, comme elle lui servait son th, qu’elle n’avait plus des mains de bonne, mais des mains de dame, avec des ongles bien taills, irrprochablement propres. Il remarqua, une autre fois, qu’elle portait des chaussures presque lgantes. Puis, une aprs-midi, comme elle tait monte à sa chambre, elle en redescendit avec une charmante petite robe grise, simple et d’un goût parfait. Il s’cria en la voyant paratre:


     Tiens, comme vous devenez coquette, lisabeth!


    Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia:


     Moi? mais non, monsieur. Je m’habille un peu mieux parce que j’ai un peu plus d’argent.


     Où avez-vous achet cette robe-là?


     Je l’ai faite moi-mme, monsieur.


     Vous l’avez faite? Quand donc? Je vous vois travailler toute la journe dans la maison.


     Mais, le soir, monsieur.


     L’toffe, où l’avez-vous eue? Et puis qui vous l’a coupe?


    Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapport des chantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis pay la marchandise avec les deux louis donns par Mariolle comme denier à Dieu. Quant à la coupe et à la faon, a ne l’embarrassait gure, ayant travaill pendant quatre ans, avec sa mre, pour un magasin de confections.


    Il ne put s’empcher de lui dire:


     a vous va trs bien. Vous tes trs gentille.


    Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’à la racine des cheveux.


    Quand elle fut partie, il se demanda: «Est-ce qu’elle serait amoureuse de moi, par hasard?» Il y rflchit, hsita, douta, puis finit par se convaincre que c’tait possible, aprs tout. Il avait t bon, compatissant, secourable, presque amical. Quoi d’tonnant à ce que cette fillette se fût prise de son matre aprs ce qu’il avait fait pour elle. L’ide d’ailleurs ne lui semblait pas dsagrable, la petite personne tant vraiment bien, et n’ayant plus rien d’une servante. Sa vanit d’homme, si froisse, si blesse, si meurtrie, si crase par une autre femme, se trouvait flatte, soulage, presque rconforte. C’tait une compensation, trs lgre, imperceptible, mais enfin c’tait une compensation, car, lorsque l’amour vient à un tre d’où qu’il vienne, c’est que cet tre peut l’inspirer. Son gosme inconscient en tait aussi satisfait. Cela l’occupait et lui ferait peut-tre un peu de bien de regarder ce petit cur s’animer et battre pour lui. La pense ne l’effleura pas d’loigner cette enfant, de la prserver de ce danger dont il souffrait si cruellement lui-mme, d’avoir piti d’elle plus qu’on n’avait eu piti de lui, car aucune compassion ne se mle jamais aux histoires sentimentales.


    Il l’observa donc, et reconnut bientt qu’il ne s’tait point tromp. Chaque jour, de menus dtails le lui rvlaient davantage. Comme elle le frlait un matin en le servant à table, il flaira dans ses vtements une odeur de parfum, de parfum commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une bouteille d’eau de toilette au chypre qu’il avait adopte depuis longtemps pour ses lavages, et dont il emportait toujours une provision. Il lui offrit encore des savons fins, de l’eau dentifrice, de la poudre de riz. Il aidait subtilement à cette transformation, chaque jour plus apparente, chaque jour plus complte, en la suivant d’un il et curieux et flatt.


    Tout en demeurant pour lui la fidle et discrte domestique, elle devenait une femme mue, prise, chez qui tous les instincts coquets se dveloppaient navement.


    Lui-mme s’attachait à elle tout doucement. Il tait amus, touch et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante comme on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. Il n’prouvait pour elle aucune autre attraction que ce vague dsir qui pousse tout homme vers toute femme avenante, fût-elle une jolie servante ou une paysanne faite en desse, une sorte de Vnus rustique. Il tait surtout attir vers elle par ce qu’il trouvait maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin confus et irrsistible venu de l’autre, de celle qu’il aimait, qui avait veill en lui ce goût invincible et mystrieux de la nature, du voisinage, du contact des femmes, de l’arme subtil, idal ou sensuel que toute crature sduisante, du peuple ou du monde, brute d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord au regard bleu et à l’me ruse, dgage vers les hommes en qui survit encore l’immmorial attrait de l’tre fminin.


    Cette attention tendre, incessante, caressante et secrte, plutt perceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte de ouate isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, rdant et voletant comme des mouches autour d’une plaie. Il suffisait qu’une d’elles s’y post pour qu’il se remt à souffrir. Comme il avait interdit de donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il tait surtout tourment par l’absence de nouvelles et de renseignements. De temps en temps, il lisait dans un journal le nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui avaient pris part à un grand dner ou assist à une grande fte. Un jour, il aperut celui de Mme de Burne, cite comme une des plus lgantes, des plus jolies et des mieux habilles au bal de l’Ambassade d’Autriche. Un frisson le parcourut des pieds à la tte. Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes plus bas. Et jusqu’au soir, la jalousie revenue dchira le cur de Mariolle. Cette liaison prsume tait maintenant presque hors de doute pour lui! C’tait une de ces convictions imaginaires, plus harcelantes que le fait certain, car on ne s’en dbarrasse et on ne s’en gurit jamais.


    Ne pouvant plus tolrer d’ailleurs cette ignorance de tout et cette incertitude dans ses soupons, il se dcida à crire à Lamarthe, qui, le connaissant assez pour deviner la misre de son me, rpondrait peut-tre à ses suppositions, mme sans tre questionn.


    Un soir donc, sous la lampe, il rdigea cette lettre, longue, habile, vaguement triste, pleine d’interrogations dissimules et de lyrisme sur la beaut du printemps à la campagne.


    Quatre jours aprs, en recevant son courrier, il reconnut du premier coup d’il l’criture droite et ferme du romancier.


    Lamarthe lui envoyait mille renseignements dsolants, de grande importance pour son angoisse. Il parlait d’un tas de gens galement, mais, sans donner plus de dtails sur Mme de Burne et sur Bernhaus que sur n’importe qui, il semblait les mettre en vedette par un de ces artifices de style qui lui taient familiers et qui conduisent l’attention juste au point où il voulait l’attirer sans que rien rvlt son dessein.


    Il rsultait en somme de cette lettre que tous les soupons de Mariolle taient au moins fonds. Sa crainte serait demain ralise, si elle ne l’avait pas t hier.


    La vie de son ancienne matresse tait toujours la mme, agite, brillante et mondaine. On avait un peu parl de lui aprs sa disparition, comme on parle des disparus, avec une curiosit indiffrente. On le croyait trs loin, parti par lassitude de Paris.


    Aprs avoir reu cette lettre, il demeura jusqu’au soir tendu dans son hamac. Puis il ne put dner; puis il ne put dormir; et il eut la fivre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigu, si dcourag, tellement dgoût des jours monotones, entre cette fort profonde et silencieuse, noire de verdure à prsent, et la petite rivire agaante fluant sous ses fentres, qu’il ne quitta pas son lit.


    Lorsque lisabeth entra, au premier coup de sonnette, et qu’elle le vit encore couch, elle demeura surprise, debout dans la porte ouverte, plie soudain, et elle demanda:


     Monsieur est malade?


     Oui, un peu.


     Faut-il faire venir le mdecin?


     Non. Je suis sujet à ces malaises-là.


     Qu’est-ce qu’il faut faire pour monsieur?


    Il commanda son bain quotidien, des ufs seulement pour son djeuner, et du th le long du jour. Mais vers une heure de l’aprs-midi, il fut saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de se lever. lisabeth, appele sans cesse par une espce de manie de faux malade, et qui revenait inquite, attriste, pleine d’envie de lui tre utile et secourable, de le soigner et de le gurir, le voyant agit et nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace, de lui faire la lecture.


    Il demanda:


     Vous lisez bien?


     Oui, monsieur, dans les coles de la ville j’ai eu tous les prix de lecture, et j’ai lu à maman tant de romans que je n’en sais plus seulement les titres.


    Une curiosit lui vint, et il l’envoya chercher dans l’atelier, parmi les livres qu’il s’tait fait adresser, celui qu’il prfrait à tous: Manon Lescaut.


    Puis elle l’aida à s’asseoir dans son lit, disposa derrire son dos deux oreillers, prit une chaise et commena. Elle lisait bien, en effet, trs bien mme, doue d’une espce de don spcial d’accentuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit intrt, ds le dbut, à ce rcit, et elle avanait dans l’histoire avec tant d’motion, qu’il l’interrompait parfois pour l’interroger et causer un peu avec elle.


    Par la fentre ouverte, entraient avec la brise tide pleine de senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de rossignols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les arbres du pays, en cette saison des amours revenues.


    Andr regardait cette jeune fille, trouble aussi, qui suivait avec ses yeux luisants l’aventure droule de page en page.


    Aux questions qu’il posait elle rpondait avec un sens inn des choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un peu flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait: «Elle deviendrait intelligente et fine si elle tait instruite, cette gamine-là.»


    Ce charme fminin djà senti en elle lui faisait vraiment du bien dans cette aprs-midi chaude et tranquille, et se mlait trangement en son esprit au charme si mystrieux et si puissant de cette Manon qui apporte à nos curs la plus trange saveur de femme voque par l’art humain.


    Il tait berc par la voix, sduit par la fable tant connue et toujours neuve, et il rvait d’une matresse volage et sduisante comme celle de des Grieux, infidle et constante, humaine et tentante jusqu’en ses infmes dfauts, cre pour faire sortir de l’homme tout ce qu’il a en lui de tendresse et de colre, d’attachement et de haine passionne, de jalousie et de dsir.


    Ah! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les veines la perfidie namoure et sensuelle de cette irritante courtisane, peut-tre ne serait-il jamais parti! Manon trompait, mais elle aimait; elle mentait, mais elle se donnait!


    Aprs cette journe de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le soir vint, dans une espce de songerie où toutes ces femmes se confondaient. N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n’ayant mme fait aucun mouvement, son sommeil tait lger, et il fut troubl par un bruit inaccoutum entendu dans la maison.


    Une fois ou deux djà, pendant la nuit, il avait cru distinguer des pas et des mouvements imperceptibles au rez-de-chausse, non point au-dessous de lui, mais dans les petites pices attenantes à la cuisine: la lingerie et la salle de bains. Il n’y avait point pris garde.


    Mais ce soir-là, las d’tre couch, incapable de se rendormir avant longtemps, il prta l’oreille et distingua des frlements inexplicables et une sorte de clapotement.


    Alors il se dcida à aller voir, alluma sa bougie, regarda l’heure: dix heures à peine. Il s’habilla, mit en sa poche un revolver et descendit à pas de renard, avec des prcautions infinies.


    En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le fourneau tait allum. On n’entendait plus rien, puis il crut percevoir un mouvement dans la salle de bains, toute petite pice peinte à la chaux, contenant juste la baignoire.


    Il s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et, poussant brusquement la porte, il aperut allong dans l’eau, les bras flottant et les seins frlant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps de femme qu’il eût aperu de sa vie.


    Elle poussa un cri, affole, ne pouvant fuir.


    Il tait à genoux djà au bord de la baignoire, la dvorant de ses yeux ardents et la bouche tendue vers elle.


    Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, lisabeth les referma derrire la tte de son matre.
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    Lorsqu’elle parut devant lui le lendemain, apportant le th, et que leurs yeux se rencontrrent, elle se mit à trembler si fort que la tasse et le sucrier se heurtrent plusieurs fois de suite.


    Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa sur la table, et lui dit, comme elle baissait les paupires:


     Regarde-moi, petite.


    Elle le regarda, les cils pleins de larmes.


    Il reprit:


     Je ne veux pas que tu pleures.


    Comme il la pressait contre lui, il la sentit frmir de la tte aux pieds, et elle murmura: «Oh! mon Dieu!» Il comprit que ce n’tait pas de la peine, que ce n’tait pas du regret, que ce n’tait pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un contentement trange, goste, plutt physique que moral, de sentir serre contre sa poitrine cette petite personne qui l’aimait enfin. Il l’en remerciait comme ferait, au bord d’une route, un bless secouru par une femme qui passe; il l’en remerciait de tout son cur meurtri, trahi dans ses inutiles lans, affam de tendresse par l’indiffrence d’une autre; et il la plaignait un peu, au fond de sa pense. La regardant ainsi, plie et larmoyante, avec ses yeux brûls d’amour, il se dit tout à coup: «Mais elle est belle! Comme une femme se transforme vite, devient ce qu’il faut qu’elle soit, suivant les dsirs de son me ou les besoins de sa vie!»


     Assieds-toi, lui dit-il.


    Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de travailleuse, devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout doucement, avec des phrases adroites, il lui parla de l’attitude qu’ils devaient garder l’un envers l’autre. Elle n’tait plus sa domestique, mais en conserverait un peu l’apparence, afin de ne pas apporter de scandale dans le village. Elle vivrait prs de lui comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture, ce qui servirait de prtexte à cette situation nouvelle. Dans quelque temps mme, lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout à fait tablies, il la ferait manger à sa table.


    Quand il eut fini de parler, elle lui rpondit simplement:


     Non, monsieur: je suis et je resterai votre servante. Je ne veux pas qu’on jase et qu’on apprenne ce qui s’est pass.


    Elle ne cda point, bien qu’il insistt beaucoup; et, quand il eut bu son th, elle remporta son plateau, pendant qu’il la suivait d’un regard attendri.


    Quand elle fut partie, il songea: «C’est une femme. Toutes les femmes sont gales quand elles nous plaisent. J’ai fait de ma bonne ma matresse. Jolie, elle deviendra peut-tre charmante! Elle est, en tous les cas, plus jeune et plus frache que les mondaines et que les cocottes. Qu’importe, aprs tout! Beaucoup d’actrices clbres ne sont-elle pas des filles de concierges? On les reoit cependant comme des dames, on les adore comme des hrones de roman, et des princes les traitent comme des souveraines. Est-ce à cause de leur talent, souvent douteux, ou de leur beaut, souvent contestable? Non. Mais une femme a toujours, en vrit, la situation qu’elle impose par l’illusion qu’elle sait produire.»


    Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu’au fond de son cur il sentt toujours le mme mal, et que ses jambes fussent pesantes comme si le chagrin eût dtendu tous les ressorts de son nergie, quelque chose gazouillait en lui à la faon d’un petit chant d’oiseau. Il tait moins seul, moins perdu, moins abandonn. La fort lui paraissait moins dserte, moins silencieuse et moins vide. Et il rentra avec l’envie de voir, souriante à son approche et le regard plein de tendresse, lisabeth venir vers lui.


    Ce fut pendant prs d’un mois une vraie idylle au bord de la petite rivire. Mariolle fut aim comme bien peu d’hommes peut-tre l’ont t, animalement et follement, comme un enfant par sa mre, comme un chasseur par son chien.


    Il tait tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le bonheur. Il rpondait à toutes ses attentes ardentes et naves de femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu’elle pouvait prouver d’extase. Elle n’avait plus que lui dans le regard, dans l’me, dans le cur et dans la chair, enivre à la faon d’un adolescent qui boit pour la premire fois. Il s’endormait dans ses bras, il se rveillait sous ses caresses, et elle s’enlaait à lui avec des abandons inimaginables. Il savourait, surpris et sduit, cette offrande absolue, et il avait l’impression que c’tait là de l’amour bu à sa source mme, aux lvres de la nature.


    Il demeurait toujours triste cependant, triste et dsenchant d’une faon constante et profonde. Sa petite matresse lui plaisait; mais une autre lui manquait. Et quand il se promenait dans les prairies, sur les bords du Loing, se demandant: «Pourquoi ce souci qui ne s’en va pas?» il se trouvait en lui, ds que le souvenir de Paris l’effleurait, un si intolrable nervement, qu’il rentrait pour n’tre plus seul.


    Alors il se balanait dans le hamac, et lisabeth, assise sur un pliant, lisait. Tout en l’coutant et en la regardant, il se rappelait les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des soires prs d’elle. Alors d’abominables envies de pleurer lui mouillaient les paupires; un si cuisant regret lui tiraillait le cur, qu’il prouvait sans cesse des besoins intolrables de partir sur-le-champ, de retourner à Paris, ou de s’en aller pour toujours.


    Le voyant sombre et mlancolique, lisabeth lui demandait:


     Est-ce que vous souffrez? Je sens que vous avez des larmes dans les yeux.


    Il rpondait:


     Embrasse-moi, petite; tu ne comprendrais pas.


    Elle l’embrassait, inquite, pressentant quelque drame qu’elle ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pensait: «Ah! une femme qui serait ces deux-là, qui aurait l’amour de l’une et le charme de l’autre! Pourquoi ne trouve-t-on toujours que des à peu prs?»


    Il songeait indfiniment, berc par le bruit monotone de la voix incoute, à tout ce qui l’avait sduit, conquis, vaincu, dans la matresse abandonne. Il se disait, sous l’obsession de son souvenir, de sa prsence imaginaire, dont il tait hant comme un visionnaire d’un fantme: «Est-ce que je suis un damn qui ne se dlivrera plus d’elle?»


    Il se remit à faire de longues promenades, à rder par les fourrs, avec l’espoir obscur de la perdre quelque part, au fond d’un ravin, derrire un rocher, dans quelque taillis, comme un homme, pour se dbarrasser d’une bte fidle qu’il ne veut pas tuer, essaye de l’garer en une course lointaine.


    Un jour, à la fin d’une de ces promenades, il revint au pays des Htres. C’tait maintenant une sombre fort, presque noire, avec des feuillages impntrables. Il allait sous la voûte immense, humide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleille et lgre des petites feuilles à peine ouvertes; et, comme il suivait un troit sentier, il s’arrta, saisi d’tonnement, devant deux arbres enlacs.


    Aucune image de son amour plus violente et plus mouvante ne pouvait frapper ses yeux et son me: un htre vigoureux treignait un chne lanc.


    Comme un amoureux dsespr au corps puissant et tourment, le htre, tordant ainsi que des bras deux branches formidables, enserrait le tronc du chne en les refermant sur lui. L’autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait ddaigneuse. Mais, malgr cette fuite vers l’espace, cette fuite hautaine d’tre outrag, il portait dans le flanc les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrises que les branches irrsistibles du htre avaient creuses dans son corce. Souds à jamais par ces blessures fermes, ils poussaient ensemble en mlant leurs sves, et dans les veines de l’arbre viol coulait et montait jusqu’à sa cime le sang de l’arbre vainqueur.


    Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, en son me malade, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux passants l’histoire ternelle de son amour.


    Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, comme il allait, les yeux à terre et lentement, il aperut, cache sous l’herbe, tache de boue et de pluie anciennes, une vieille dpche jete ou perdue par un promeneur. Il s’arrta. Qu’avait apport de doux ou de pnible à quelque cur ce papier bleu tranant là sous son pied?


    Il ne put s’empcher de le ramasser, et, avec des doigts curieux et dgoûts, il le dplia. On pouvait lire encore à peu prs: «Venez... moi... quatre heures.» Les noms avaient t effacs par l’humidit du chemin.


    Des souvenirs l’assaillirent, cruels et dlicieux, ceux de toutes les dpches qu’il avait reues d’elle, tantt pour lui fixer le moment d’un rendez-vous, tantt pour lui dire qu’elle ne viendrait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui plus d’motion, ne l’avait fait tressaillir plus violemment, n’avait arrt plus net et fait rebondir plus fort son pauvre cur que la vue de ces messagres enfivrantes ou dsesprantes.


    Il demeurait presque perclus de dsolation à la pense que jamais plus il n’en ouvrirait de pareilles.


    De nouveau il se demandait ce qui s’tait pass en elle depuis qu’il l’avait quitte. Avait-elle souffert, regrett l’ami chass par son indiffrence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, froisse seulement dans sa vanit?


    Et son dsir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu’une pense audacieuse et bizarre, encore hsitante, surgit en lui. Il prit la route de Fontainebleau. Quand il eut gagn la ville, il se rendit au tlgraphe, l’me agite d’hsitation et vibrante d’inquitude. Mais une force semblait le pousser, une force irrsistible venue de son cur.


    Il souleva donc d’une main tremblante un imprim sur la table, puis crivit, à la suite du nom et de l’adresse de Mme Michle de Burne:


    


    «Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi! Moi je ne peux rien oublier.


    «ANDR MARIOLLE, Montigny.»


 

    Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny, troubl et tourment par ce qu’il avait fait, et le regrettant djà.


    Il avait calcul que, si elle daignait lui rpondre, il recevrait sa lettre deux jours plus tard; mais il ne quitta pas sa villa le lendemain dans la crainte et dans l’esprance de recevoir une dpche d’elle.


    Il se balanait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures de l’aprs-midi, quand lisabeth vint le prvenir qu’une dame demandait à lui parler.


    Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte suffocation, et il s’en vint vers la maison avec des jambes brises et un cur palpitant. Il n’esprait pas cependant que ce fût elle.


    Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne, assise sur un canap, se leva, et, souriante d’un sourire un peu rserv, avec une lgre contrainte dans le visage et dans l’attitude, elle lui tendit la main en disant:


     Je viens prendre de vos nouvelles, le tlgraphe ne m’en donnant pas d’assez compltes.


    Il tait devenu si ple devant elle, qu’elle eut dans les yeux une lueur de joie; et il demeurait si oppress d’motion qu’il ne pouvait encore parler et qu’il tenait seulement sur sa bouche la main qu’elle lui avait offerte.


     Dieu! que vous tes bonne! dit-il enfin.


     Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquite.


    Elle le regardait bien en face, profondment, de ce premier regard de femme qui surprend tout, fouille les penses jusqu’aux racines, et dvoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, car sa figure s’claira d’un sourire.


    Elle reprit:


     C’est gentil votre ermitage. On est heureux là dedans?


     Non, madame.


     Est-ce possible? Dans ce joli pays, dans cette belle fort, sur ce petit ruisseau charmant? Mais vous devez tre tranquille et tout à fait content ici?


     Non, madame.


     Pourquoi donc?


     Parce qu’on n’y oublie pas.


     Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour tre heureux?


     Oui, madame.


     Peut-on savoir quoi?


     Vous le savez.


     Et alors?...


     Alors je suis trs misrable.


    Elle dit avec une fatuit apitoye:


     Je l’ai devin en recevant votre tlgramme, et c’est pour cela que je suis venue, avec la rsolution de m’en aller tout de suite si je m’tais trompe.


    Aprs un petit silence, elle ajouta:


     Puisque je ne m’en retourne pas immdiatement, peut-on visiter votre proprit. Voilà une petite alle de tilleuls, là-bas, qui m’a l’air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon.


    Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa tout à coup si compltement avec la verdure des arbres et le ciel bleu, qu’elle lui parut stupfiante comme une apparition, sduisante et jolie d’une faon inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambe blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait lgrement une longue plume d’autruche enroule dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son ombrelle ferme, et sa dmarche un peu droite, hautaine et fire, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal, d’imprvu, d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse d’une figure de conte, de rve, de gravure, de tableau à la Watteau, sortie de l’imagination d’un pote ou d’un peintre pour s’en venir à la campagne, par fantaisie, montrer combien elle tait belle.


    Mariolle, en la regardant avec le frmissement profond de toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperues dans le chemin de Montigny.


    Elle lui dit:


     Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a ouvert la porte?


     Ma domestique.


     Elle n’a pas l’air... d’une bonne.


     Non. Elle est en effet trs gentille.


     Où l’avez-vous trouve?


     Tout prs d’ici, dans un htel de peintre où les clients menaaient sa vertu.


     Que vous avez sauve?


    Il rougit, et rpondit:


     Que j’ai sauve.


     À votre profit, peut-tre?


     À mon profit certainement, car j’aime mieux regarder circulant autour de moi une jolie figure qu’une laide.


     C’est tout ce qu’elle vous inspire?


     Elle m’a inspir peut-tre encore l’irrsistible besoin de vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, mme une seconde, rejette ma pense sur vous.


     C’est trs habile ce que vous dites là! Aime-t-elle son sauveur?


    Il rougit plus fort. Avec la rapidit d’un clair qui passe, la certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cur des femmes le dcida à ne mentir qu’à moiti.


    Il rpondit donc en hsitant:


     Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et de sollicitude pour moi.


    Un imperceptible dpit fit murmurer à Mme de Burne:


     Et vous?


    Il fixa sur elle ses yeux enflamms d’amour et il dit:


     Rien ne pourrait me distraire de vous.


    C’tait encore trs habile, mais elle ne le remarqua plus, tant cette phrase lui parut l’expression d’une indiscutable vrit. Une femme comme elle pouvait-elle douter de cela? Elle n’en douta point, en effet, et, satisfaite, ne s’occupa plus d’lisabeth.


    Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l’ombre des tilleuls, au-dessus de l’eau qui coulait.


    Alors il demanda:


     Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi?


     Que vous tiez trs malheureux.


     Par ma faute ou par la vtre?


     Par notre faute.


     Et puis?


     Et puis, vous sentant trs excit, trs exalt, j’ai rflchi que le plus sage parti consistait à vous laisser d’abord vous calmer. Et j’ai attendu.


     Qu’est ce que vous attendiez?


     Un mot de vous. Je l’ai reu, et me voici. Nous allons causer maintenant comme des gens srieux. Donc vous m’aimez toujours... je ne vous demande pas a en coquette... je vous demande a en amie?


     Je vous aime toujours.


     Et quelles sont vos prtentions?


     Est-ce que je sais? Je suis entre vos mains...


     Oh! moi j’ai des ides trs nettes, mais je ne vous les dirai pas sans savoir les vtres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est pass dans votre cur et dans votre esprit depuis que vous vous tes sauv.


     J’ai pens à vous, je n’ai gure fait autre chose.


     Oui, mais comment? en quel sens? avec quelles conclusions?


    Il raconta sa rsolution de se gurir d’elle, sa fuite, son arrive dans ce grand bois où il n’avait trouv qu’elle, ses jours poursuivis par le souvenir, ses nuits ronges par la jalousie; il dit tout, avec une bonne foi complte, sauf l’amour d’lisabeth, dont il ne pronona plus le nom.


    Elle l’coutait, sûre qu’il ne mentait point, convaincue par le pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la sincrit de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car elle l’aimait bien, tout de mme.


    Puis il se dsola de cette situation sans fin, et, s’exaltant à parler de ce dont il avait tant souffert aprs y avoir tant song, il lui reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionn, mais sans colre, sans amertume, rvolt et vaincu par la fatalit, cette impuissance d’aimer dont elle tait frappe.


    Il rptait:


     D’autres n’ont pas le don de plaire; vous, vous n’avez pas le don d’aimer...


    Elle l’interrompit anime, pleine de raisons et de raisonnements:


     J’ai du moins celui d’tre constante, dit-elle. Seriez-vous moins malheureux si, aprs vous avoir ador pendant dix mois, j’tais prise aujourd’hui d’un autre?


    Il s’cria:


     Est-il donc impossible à une femme de n’aimer qu’un seul homme?


    Mais elle, vivement:


     On ne peut pas aimer toujours; on peut seulement tre fidle. Croyez-vous mme que le dlire exalt des sens doive durer plusieurs annes? Non, non. Quant à la plupart des femmes à passions, à caprices violents, longs ou courts, elles mettent tout simplement leur vie en romans. Les hros sont diffrents, les circonstances et les pripties imprvues et changeantes, le dnouement vari. C’est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car les motions du dbut, du milieu et de la fin se renouvellent chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini... pour lui... Comprenez-vous?


     Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en venir.


     À ceci: il n’y a point de passion qui persiste trs longtemps, je veux dire de passion brûlante, comme celle dont vous souffrez encore. C’est une crise que je vous ai rendue pnible, trs pnible, je le sais et je le sens, par... l’aridit de ma tendresse et ma paralysie d’expansion. Mais cette crise passera, car elle ne peut durer ternellement.


    Elle se tut. Anxieux, il interrogea:


     Et alors?


     Alors je considre que pour une femme raisonnable et calme comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait agrable, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, par contre, un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut pas exister de bons maris.


    Il demanda, surpris, un peu froiss:


     Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on n’aime plus?


    Elle rpliqua vivement:


     J’aime à ma faon, mon ami. J’aime schement, mais j’aime.


    Il reprit, rsign:


     Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu’on vous le montre.


    Elle rpliqua:


     C’est vrai. J’adore a. Mais mon cur a besoin d’un compagnon cach. Ce goût vaniteux des hommages publics ne m’empche pas de pouvoir tre dvoue et fidle, et de croire que je saurais donner à un homme quelque chose d’intime qu’aucun autre n’aurait: mon affection loyale, l’attachement sincre de mon cur, la confiance absolue et secrte de mon me, et, en change, recevoir de lui, avec toute sa tendresse d’amant, la si rare et si douce impression de n’tre pas tout à fait seule. Ce n’est point de l’amour comme vous l’entendez; mais cela vaut bien quelque chose aussi!


    Il se pencha vers elle, tremblant d’motion, et balbutiant:


     Voulez-vous que je sois cet homme-là?


     Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En attendant, rsignez-vous à souffrir un peu, par moi, de temps en temps. a passera. Puisque vous souffrez de toute faon, il vaut mieux que ce soit prs de moi que loin de moi, n’est-ce pas?


    De son sourire elle semblait lui dire: «Ayez donc un peu de confiance»; et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle sentait en tout son corps une sorte de bien-tre, de contentement, qui la faisait heureuse à sa manire, comme est heureux un pervier dont le vol s’abat sur une proie fascine.


     Quand revenez-vous? demanda-t-elle.


    Il rpondit:


     Mais... demain.


     Demain, soit. Vous dnerez chez moi?


     Oui, madame.


     Et moi, il faut que je m’en aille bientt, reprit-elle en regardant la montre cache dans la pomme de son ombrelle.


     Oh! pourquoi si vite?


     Parce que je prends le train de cinq heures. J’ai à dner plusieurs personnes, la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, l’explorateur qui revient du haut Cambodge aprs un voyage admirable. On ne parle que de lui.


    Mariolle eut un court serrement de cur. Tous ces noms l’un aprs l’autre lui firent mal, comme des piqûres de gupe. Ils contenaient du venin.


     Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, et nous ferons un bout de route ensemble, dans la fort?


     Trs volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de th et un peu de pain grill.


    Quand il fallut servir le th, lisabeth fut introuvable.


     Elle est en course, dit la cuisinire.


    Mme de Burne ne s’en tonna point. Quelle crainte, en effet, aurait pu maintenant lui inspirer cette bonne?


    Puis ils montrent dans le landau arrt devant la porte, et Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais qui passait prs de la Gorge-aux-Loups.


    Lorsqu’on fut sous les hauts feuillages qui rpandaient leur ombre calme, leur fracheur enveloppante et des chants de rossignol, elle dit, saisie par l’inexprimable sensation dont la toute-puissante et mystrieuse beaut du monde sait mouvoir la chair par les yeux:


     Dieu! qu’on est bien! Que c’est beau, bon, et reposant!


    Elle respirait avec un bonheur et une motion de pcheur qui communie, pntre d’alanguissement, d’attendrissement. Et elle posa sa main sur celle d’Andr.


    Mais lui pensa: «Ah oui! la nature, c’est encore le Mont Saint-Michel»; car devant ses yeux, dans une vision, passait un train s’en allant vers Paris. Il la conduisit jusqu’à la gare.


    En le quittant, elle lui dit:


     À demain, huit heures.


     À demain, huit heures, madame.


    Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui dans le landau, satisfait, bien heureux, mais tourment toujours, car ce n’tait pas fini.


    Mais pourquoi lutter? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait par un charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir ne le dlivrait pas, ne le sparait pas d’elle, mais l’en privait intolrablement, tandis que, s’il parvenait à se rsigner un peu, il aurait d’elle au moins tout ce qu’elle lui avait promis, car elle ne mentait pas.


    Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pendant toute cette entrevue elle n’avait pas eu l’ide, pas une impulsion de lui tendre une fois ses lvres. Elle tait toujours la mme. Rien ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-tre, il souffrirait par elle, de la mme faon. Le souvenir des heures si dures qu’il avait passes djà, de ses attentes, avec l’intolrable certitude que jamais il ne pourrait l’mouvoir, lui serrait de nouveau le cur, lui faisait pressentir et redouter les luttes à venir et de pareilles dtresses pour demain. Pourtant il tait rsign à tout souffrir plutt que de la perdre encore, rsign à cet ternel dsir devenu dans ses veines une sorte d’apptit froce jamais rassasi, et qui brûlait sa chair.


    Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d’Auteuil recommenaient djà, et faisaient vibrer son corps dans le landau qui courait sous la fracheur des grands arbres, quand soudain la pense d’lisabeth l’attendant, frache aussi et jeune et jolie, avec de l’amour plein le cur et des baisers plein la bouche, rpandit en lui un apaisement. Tout à l’heure il la tiendrait dans ses bras, et, les yeux ferms, se trompant lui-mme comme on trompe les autres, confondant, dans l’ivresse de l’treinte, celle qu’il aimait et celle dont il tait aim, il les possderait toutes les deux. Certes, mme en ce moment, il avait du goût pour elle, cet attachement reconnaissant de la chair et de l’me dont la sensation de la tendresse inspire et celle du plaisir partag pntrent toujours l’animal humain. Cette enfant sduite ne serait-elle pas, pour son amour aride et desschant, la petite source trouve à l’tape du soir, l’espoir d’eau frache qui soutient l’nergie, quand on traverse le dsert?


    Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille n’ayant pas reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit à l’autre bonne:


     Vous tes sûre qu’elle est sortie?


     Oui, monsieur.


    Alors il sortit aussi, esprant qu’il la rencontrerait.


    Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue qui monte le long du vallon, il aperut devant lui la vieille glise large et basse, coiffe d’un court clocher, accroupie sur un mamelon, et couvant, comme une poule ses poussins, les maisons de son petit village.


    Un soupon, un pressentiment, le poussrent. Sait-on les tranges divinations qui peuvent natre dans un cur de femme? Qu’avait-elle pens, qu’avait-elle compris? Où s’tait-elle rfugie, sinon là, si l’ombre de la vrit avait pass devant ses yeux.


    Le temple tait trs sombre, car le soir tombait. Seule la petite lampe au bout de son fil rvlait dans le tabernacle l’idale prsence du Consolateur divin. Mariolle, à pas lgers, passait le long des bancs. Quand il arriva prs du chur, il aperut une femme à genoux, la figure dans ses mains. Il s’approcha, la reconnut, lui toucha l’paule. Ils taient seuls.


    Elle eut une grande secousse en retournant la tte. Elle pleurait.


    Il dit:


     Qu’avez-vous?


    Elle murmura:


     J’ai bien compris. Vous tes ici parce qu’elle vous avait fait de la peine. Elle est venue vous chercher.


    Il balbutia, mu de la douleur qu’il faisait natre à son tour:


     Tu te trompes, petite. Je vais, en effet, retourner à Paris, mais je t’emmne avec moi.


    Elle rpta, incrdule:


     a n’est pas vrai, a n’est pas vrai!


     Je te le jure.


     Quand a?


     Demain.


    Se remettant à sangloter, elle gmit: «Mon Dieu! mon Dieu!»


    Alors il la prit par la taille, la souleva, l’entrana, lui fit descendre le coteau dans l’ombre paissie de la nuit; et, lorsqu’ils furent au bord de la rivire, il l’assit sur l’herbe et s’assit prs d’elle. Il entendait battre son cur et haleter son souffle, et, troubl de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans l’oreille avec des mots trs doux qu’il ne lui avait jamais dits. Attendri de piti et brûlant de dsir, il mentait à peine et ne la trompait point; et il se demandait, surpris lui-mme de ce qu’il exprimait et de ce qu’il sentait, comment, tout vibrant de la prsence de l’autre dont il serait à jamais l’esclave, il pouvait frmir ainsi de convoitise et d’motion en consolant cette peine d’amour.


    Il promettait de l’aimer bien  il ne dit pas «aimer» tout court  et de lui donner, tout prs de lui, un joli logis de dame, avec des meubles fort gentils et une bonne pour la servir.


    Elle s’apaisait en l’coutant, rassure peu à peu, ne pouvant croire qu’il l’abust ainsi, comprenant d’ailleurs, à l’accent de sa voix, qu’il tait sincre. Convaincue enfin et blouie par la vision d’tre une dame à son tour, par ce rve de fillette ne si pauvre, servante d’auberge, devenue tout à coup la bonne amie d’un homme riche et si bien, elle fut grise de convoitises, de reconnaissance et d’orgueil, qui se mlaient à son attachement pour Andr.


    Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son visage de baisers:


     Je vous aime tant! Je n’ai plus que vous en moi.


    Il murmura, trs attendri en rendant ses caresses:


     Chre, chre petite!


    Elle oubliait djà presque tout à fait l’apparition de cette trangre qui lui avait apport tant de chagrin tantt. Cependant un doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix cline:


     Bien vrai, vous m’aimerez comme ici?


    Il rpondit hardiment:


     Je t’aimerai comme ici.
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    Note


    


    Fort comme la Mort a paru dans la Revue Illustre du 15 fvrier au 13 mai 1889.


    Le roman fut commenc au printemps de 1888. Maupassant crivait à sa mre (Paris, 2 mai 1888): «Je prpare tout doucement mon nouveau roman et je le trouve trs difficile, tant il doit avoir de nuances, de choses suggres et non dites. Il ne sera pas long d’ailleurs, il faut qu’il passe devant les yeux comme une vision de la vie terrible, tendre et dsespre.»


    Le manuscrit de Fort comme la Mort est couvert de corrections et de surcharges. La seconde partie surtout semble avoir coût beaucoup d’efforts à l’auteur. Avant d’tre dfinitives, les phrases y sont laborieusement travailles; les pithtes sont souvent modifies, adoucies, rendues plus lgantes. La page 289, de 40 lignes (page 315 de notre dition), n’a que 8 lignes non surcharges, et plus on approche de la fin, plus les pages sont nombreuses dans ce cas.


    Le manuscrit de Fort comme la Mort est compos de 327 feuillets pagins 1 à 327, crits au recto, puis, à part, d’un fragment de 26 feuillets pagins 122 à 147 où l’auteur a remani la scne de la mort d’Olivier Bertin. C’est la version de ce fragment qui a servi à l’impression du volume, à l’exception des deux derniers feuillets qui ont t crits de nouveau, avec des modifications, sur deux autres feuillets pagins 131, 132. C’est là qu’apparat pour la premire fois, sous sa forme dfinitive, la dernire phrase de Fort comme la Mort: Il tait dtendu, impassible, inanim, indiffrent à toute misre, apais soudain par l’ternel Oubli.


    Cette phrase, si belle d’harmonie, a t longuement cherche par Maupassant. Elle existe, dans le manuscrit que nous venons de dcrire, sous les formes suivantes:


    1o Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des paupires, fit une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir, puis demeura immobile, la figure soudain calme par l’ternel Apaisement;


    2o Puis il se tordit sous ses draps, poussa un gmissement, grina des dents, agita ses paupires, ouvrit la bouche comme pour parler encore, poussa un long soupir, eut un grand frisson, puis demeura immobile, la figure dtendue, apaise soudain par l’ternel Oubli;


    3o tait-ce vrai? non, peut-tre? Elle avait peru cependant le contact de quelque chose d’inexprimable, et s’tant souleve ivre de peur, elle regardait le visage. Il tait tranquille, dtendu, sans angoisse et sans souffle, apais soudain par l’ternel Oubli;


    4o Enfin nous la distinguons, à travers les corrections dernires, sous cette forme: Il tait tranquille, dtendu, impassible à tout chagrin, insensible à toute misre, sans angoisse et sans souffle, apais soudain par l’ternel Oubli.


    Nous donnons ci-aprs la version de la mort d’Olivier Bertin d’aprs le manuscrit de 327 feuillets, version qui n’a jamais t publie jusqu’alors.
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    Premire partie


    


    I


    


    



    Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond. C’tait un grand carr de lumire clatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain d’azur, où passaient, rapides, des vols d’oiseaux.


    Mais à peine entre dans la haute pice svre et drape, la clart joyeuse du ciel s’attnuait, devenait douce, s’endormait sur les toffes, allait mourir dans les portires, clairait à peine les coins sombres où, seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonns là dedans, la paix des maisons d’artistes où l’me humaine a travaill. En ces murs que la pense habite, où la pense s’agite, s’puise en des efforts violents, il semble que tout soit las, accabl, ds qu’elle s’apaise. Tout semble mort aprs ces crises de vie; et tout repose, les meubles, les toffes, les grands personnages inachevs sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du matre, avait pein avec lui, prenant part, tous les jours, à sa lutte recommence. Une vague odeur engourdissante de peinture, de trbenthine et de tabac flottait, capte par les tapis et les siges; et aucun autre bruit[256] ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le chssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris à peine entendue par-dessus les toits. Rien ne remuait que la monte intermittente d’un petit nuage de fume bleue s’levant vers le plafond à chaque bouffe de cigarette qu’Olivier Bertin, allong sur son divan, soufflait lentement entre ses lvres.


    Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’un nouveau tableau. Qu’allait-il faire? Il n’en savait rien encore. Ce n’tait point d’ailleurs un artiste rsolu et sûr de lui, mais un inquiet dont l’inspiration indcise hsitait sans cesse entre toutes les manifestations de l’art. Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin de sa vie, l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idal il a march. Il avait t prix de Rome, dfenseur des traditions, vocateur, aprs tant d’autres, des grandes scnes de l’histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au rve changeant, pris de son art qu’il connaissait à merveille, il avait acquis, grce à la finesse de son esprit, des qualits d’excution remarquables et une grande souplesse de talent ne en partie de ses hsitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-tre aussi l’engouement brusque du monde pour ses uvres lgantes, distingues et correctes, avait-il influenc sa nature en l’empchant d’tre ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du dbut, le dsir de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendt compte, modifiait secrtement sa voie, attnuait ses convictions. Ce dsir de plaire, d’ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribu beaucoup à sa gloire.
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    L’amnit de ses manires, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il prenait de sa personne, son ancienne rputation de force et d’adresse, d’homme d’pe et de cheval, avaient fait un cortge de petites notorits à sa clbrit croissante. Aprs Cloptre, la premire toile qui l’illustra jadis, Paris brusquement s’tait pris de lui, l’avait adopt, ft[257], et il tait devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au bois[258], que les salons se disputent, que l’Institut accueille ds leur jeunesse. Il y tait entr en conqurant avec l’approbation de la ville entire.


    La fortune l’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la vieillesse, en le choyant et le caressant.


    Donc, sous l’influence de la belle journe qu’il sentait panouie au dehors, il cherchait un sujet potique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa cigarette et son djeuner, il rvassait, le regard en l’air, esquissant dans l’azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une alle du bois ou sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de l’eau, toutes les fantaisies galantes où se complaisait sa pense. Les images changeantes se dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans l’hallucination colore de son il; et les hirondelles qui rayaient l’espace d’un vol incessant de flches lances semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.


    Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient à quelque chose qu’il avait fait djà, toutes les femmes apparues taient les filles ou les surs de celles qu’avait enfantes son caprice d’artiste; et la crainte encore confuse, dont il tait obsd depuis un an, d’tre vid, d’avoir fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se prcisait devant cette revue de son uvre, devant cette impuissance à rver du nouveau, à dcouvrir de l’inconnu.


    Il se leva mollement[259] pour chercher dans ses cartons parmi ses projets dlaisss s’il ne trouverait point quelque chose qui veillerait une ide en lui.


    Tout en soufflant sa fume, il se mit à feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins qu’il gardait enferms en une grande armoire ancienne[260]; puis, vite dgoût de ces vaines recherches, l’esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltre qui tranait.


    Ayant relev de l’autre main une draperie voilant la glace, qui lui servait à contrler la justesse des poses[261], à vrifier les perspectives, à mettre à l’preuve la vrit, et s’tant plac juste en face, il jongla en se regardant.


    Il avait t clbre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde pour sa beaut. L’ge, maintenant, pesait sur lui, l’alourdissait. Grand, les paules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il continut à faire des armes tous les jours et à monter à cheval avec assiduit. La tte tait reste remarquable, aussi belle qu’autrefois, bien que diffrente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient son il noir sous d’pais sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache de vieux soldat, tait demeure presque brune et donnait à sa figure un rare caractre d’nergie et de fiert.


    Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait dcrire aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonns, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d’un regard complaisant l’effort tranquille et puissant.
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    Mais soudain, au fond du miroir où se refltait l’atelier tout entier, il vit remuer une portire, puis une tte de femme parut, rien qu’une tte qui regardait. Une voix, derrire lui, demanda:


     On est ici?


    Il rpondit:  Prsent  en se retournant. Puis[262] jetant son haltre sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu force.


    Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serr la main:


     Vous vous exerciez, dit-elle.


     Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laiss surprendre.


    Elle rit et reprit:


     La loge de votre concierge tait vide, et, comme je vous sais toujours seul à cette heure-ci, je suis entre sans me faire annoncer.


    Il la regardait.


     Bigre! comme vous tes belle. Quel chic!


     Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?


     Charmante, d’une grande harmonie. Ah! on peut dire qu’aujourd’hui on a le sentiment des nuances.


    Il tournait autour d’elle, tapotait l’toffe, modifiait du bout des doigts l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier, ayant employ, durant toute sa vie, sa pense d’artiste et ses muscles d’athlte à raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes changeantes et dlicates, à rvler la grce fminine enferme et captive en des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.


    Il finit par dclarer:


     C’est trs russi. a vous va trs bien.


    Elle se laissait admirer, contente d’tre jolie et de lui plaire.


    Plus toute jeune, mais encore belle, pas trs grande, un peu forte, mais frache avec cet clat[263] qui donne à la chair de quarante ans une saveur de maturit, elle avait l’air d’une de ces roses qui s’panouissent indfiniment jusqu’à ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.


    Elle gardait sous ses cheveux blonds la grce alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante de vie, une provision inpuisable de rsistance, et qui, pendant vingt ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de leur corps et conomes de leur sant.


    Elle leva son voile et murmura:


     Eh bien, on ne m’embrasse pas?


     J’ai fum, dit-il.


    Elle fit:  Pouah.  Puis tendant ses lvres:  Tant pis.


    Et leurs bouches se rencontrrent.


    Il[264] enleva son ombrelle et la dvtit de sa jaquette printanire, avec des mouvements prompts et sûrs, habitus à cette manuvre familire. Comme elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intrt:


     Votre mari va bien?


     Trs bien, il doit mme parler à la Chambre en ce moment.


     Ah! Sur quoi donc?


     Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.


    Son mari, le comte de Guilleroy, dput de l’Eure, s’tait fait une spcialit de toutes les questions agricoles.


    Mais ayant aperu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait pas, elle traversa l’atelier, en demandant:


     Qu’est-ce que cela?


     Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Pontve.


     Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez à faire des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop où a mne, ce travail-là.


     Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.


     Je l’espre bien.


    Elle examinait le pastel commenc en femme qui sait les questions d’art. Elle s’loigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la place d’où l’esquisse tait le mieux en lumire, puis elle se dclara satisfaite.


     Il est fort bon. Vous russissez trs bien le pastel.


    Il murmura, flatt:


     Vous trouvez?


     Oui, c’est un art dlicat où il faut beaucoup de distinction. a n’est pas fait pour les maons de la peinture.


    Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art distingu, combattait ses retours vers la simple ralit, et par des considrations d’lgance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idal de grce un peu manir et factice.


    Elle demanda:


     Comment est-elle, la princesse?


    Il dut lui donner mille dtails de toute sorte, ces dtails minutieux où se complat la curiosit jalouse et subtile des femmes, en passant des remarques sur la toilette aux considrations sur l’esprit.


    Et soudain:


     Est-elle coquette avec vous?


    Il rit et jura que non.


    Alors, posant ses deux mains sur les paules du peintre, elle le regarda fixement. L’ardeur de l’interrogation faisait frmir la pupille ronde au milieu de l’iris bleu tach d’imperceptibles points noirs comme des claboussures d’encre.


    Elle murmura de nouveau:


     Bien vrai, elle n’est pas coquette?


     Oh! bien vrai[265].


    Elle ajouta:


     Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi maintenant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.


    Il fut effleur par ce lger frisson pnible qui frle le cur des hommes mûrs quand on leur parle de leur ge, et il murmura:


     Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura que vous en ma vie, Any.


    Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir à ct d’elle.


     A quoi pensiez-vous?


     Je cherche un sujet de tableau.


     Quoi donc?


     Je ne sais pas, puisque je cherche.


     Qu’avez-vous fait ces jours-ci?


    Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait reues, les dners et les soires, les conversations et les potins. Ils s’intressaient l’un et l’autre d’ailleurs à toutes ces choses futiles et familires de l’existence mondaine. Les petites rivalits, les liaisons connues ou souponnes, les jugements tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mmes personnes, les mmes vnements et les mmes opinions, emportaient et noyaient leurs esprits dans ce fleuve trouble et agit qu’on appelle la vie parisienne. Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste[266] devant qui toutes les portes s’taient ouvertes, elle comme femme lgante d’un dput conservateur, ils taient exercs à ce sport de la causerie franaise fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement distingue qui donne une rputation particulire et trs envie à ceux dont la langue s’est assouplie à ce bavardage mdisant.


     Quand venez-vous dner? demanda-t-elle tout à coup.


     Quand vous voudrez. Dites votre jour.


     Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et Musadieu, pour fter le retour de ma fillette qui arrive ce soir[267]. Mais ne le dites pas. C’est un secret.


     Oh! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans.


     C’est vrai! Depuis trois ans!


    leve d’abord à Paris chez ses parents, Annette tait devenue l’affection dernire et passionne de sa grand’mre, Mme Paradin, qui, presque aveugle, demeurait toute l’anne dans la proprit de son gendre, au chteau de Roncires, dans l’Eure. Peu à peu, la vieille femme avait gard de plus en plus l’enfant prs d’elle et, comme les Guilleroy passaient presque la moiti de leur vie en ce domaine où les appelaient sans cesse des intrts de toute sorte, agricoles et lectoraux, on avait fini par ne plus amener à Paris que de temps en temps la fillette, qui prfrait d’ailleurs la vie libre et remuante de la campagne à la vie clotre de la ville.


    Depuis trois ans elle n’y tait mme pas venue une seule fois, la comtesse prfrant l’en tenir tout à fait loigne, afin de ne point veiller en elle un goût nouveau avant le jour fix pour son entre dans le monde. Mme de Guilleroy lui avait donn là-bas deux institutrices fort diplmes, et elle multipliait ses voyages auprs de sa mre et de sa fille. Le sjour d’Annette au chteau tait d’ailleurs rendu presque ncessaire par la prsence de la vieille femme.


    Autrefois, Olivier Bertin allait chaque t passer six semaines ou deux mois à Roncires; mais depuis trois ans des rhumatismes l’avaient entran en des villes d’eau lointaines qui avaient tellement raviv son amour de Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.


    La jeune fille, en principe, n’aurait dû revenir qu’à l’automne, mais son pre avait brusquement conu un projet de mariage pour elle, et il la rappelait afin qu’elle rencontrt immdiatement celui qu’il lui destinait comme fianc, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, tait tenue trs secrte, et seul Olivier Bertin en avait reu la confidence de Mme de Guilleroy.


    Donc il demanda:


     Alors l’ide de votre mari est bien arrte?


     Oui, je la crois mme trs heureuse.


    Puis ils parlrent d’autres choses.


    Elle revint à la peinture et voulut le dcider à faire un Christ. Il rsistait, jugeant qu’il y en avait djà assez par le monde; mais elle tenait bon, obstine, et elle s’impatientait.


     Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pense; ce serait trs nouveau, trs hardi. On le descend de la croix, et l’homme qui a dtach les mains laisse chapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur la foule qui lve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?


    Oui, il comprenait; il trouvait mme la conception originale, mais il se sentait dans une veine de modernit, et, comme son amie tait tendue sur le divan, un pied tombant, chauss d’un fin soulier, et donnant à l’il la sensation de la chair à travers le bas presque transparent, il s’cria:


     Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, voilà la vie: un pied de femme au bord d’une robe! On peut mettre tout là dedans, de la vrit, du dsir, de la posie. Rien n’est plus gracieux, plus joli qu’un pied de femme, et quel mystre ensuite: la jambe cache, perdue et devine sous cette toffe!


    S’tant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et l’enleva; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite bte remuante, surprise d’tre laisse libre.


    Bertin rptait:


     Est-ce fin, et distingu, et matriel, plus matriel que la main. Montrez votre main, Any!


    Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en ter un, elle prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant à la faon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut, ple, gras, rond, dvtu si vite qu’il fit surgir l’ide d’une nudit complte et hardie.
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    Alors, elle tendit la main en la laissant pendre au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles roses, trs effils, semblaient des griffes amoureuses pousses au bout de cette mignonne patte de femme.


    Olivier Bertin, doucement, la maniait en l’admirant. Il faisait remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait:


     Quelle drle de chose! Quelle drle de chose! Quel gentil petit membre, intelligent et adroit, qui excute tout ce qu’on veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la ptisserie[268], ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.


    Il enlevait les bagues une à une; et comme l’alliance, un fil d’or, tombait à son tour, il murmura en souriant:


     La loi. Saluons.


     Bte! dit-elle, un peu froisse.


    Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette tendance franaise qui mle une apparence d’ironie aux sentiments les plus srieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des femmes, et discerner les limites des dpartements sacrs, comme il disait. Elle se fchait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague familire de leur liaison si longue qu’il affirmait tre le plus bel exemple d’amour du dix-neuvime sicle. Elle demanda aprs un silence:


     Vous nous mnerez au vernissage, Annette et moi?


     Je crois bien.


    Alors, elle l’interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont l’ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.


    Mais soudain, saisie peut-tre par le souvenir d’une course oublie:


     Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais.


    Il jouait rveusement avec la chaussure lgre en la tournant et la retournant dans ses mains distraites.


    Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l’air, puis il le chaussa; et Mme de Guilleroy, s’tant leve, alla vers la table où tranaient des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et rcentes, à ct d’un encrier de peintre où l’encre ancienne tait sche. Elle regardait d’un il curieux[269], touchait aux feuilles, les soulevait pour voir dessous.


    Il dit en s’approchant d’elle:


     Vous allez dranger mon dsordre.


    Sans rpondre, elle demanda:


     Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?


     Un Amricain que je ne connais pas.


     Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?


     Oui. Dix mille.


     Vous avez bien fait. C’tait gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.


    Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme baiser; et elle disparut sous la portire, aprs avoir dit, à mi-voix:


     Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.


    Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit à marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le pass de cette liaison se droulait devant lui. Il se rappelait les dtails lointains disparus, les recherchait en les enchanant l’un à l’autre, s’intressait tout seul à cette chasse aux souvenirs.


    C’tait au moment où il venait de se lever comme un astre sur l’horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accapar toute la faveur du public et peuplaient un quartier d’htels magnifiques gagns en quelques coups de pinceau.


    Bertin, aprs son retour de Rome, en 1864, tait demeur quelques annes sans succs et sans renom; puis soudain, en 1868, il exposa sa Cloptre et fut en quelques jours port aux nues par la critique et le public.


    En 1872, aprs la guerre, aprs que la mort d’Henri Regnault eut fait à tous ses confrres une sorte de pidestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi, classa Bertin parmi les audacieux, bien que son excution sagement originale le ft goûter quand mme par les acadmiques. En 1873, une premire mdaille le mit hors concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna au retour d’un voyage en Afrique; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874, le fit considrer, dans le monde lgant, comme le premier portraitiste de son poque. De ce jour, il devint le peintre chri de la Parisienne et des Parisiennes, l’interprte le plus adroit et le plus ingnieux de leur grce, de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en vue à Paris sollicitrent la faveur d’tre reproduites par lui. Il se montra difficile et se fit payer fort cher.


    Or, comme il tait[270] à la mode et faisait des visites à la faon d’un simple homme du monde, il aperut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une jeune femme[271] en grand deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre sous une porte l’blouit d’une jolie vision de grce et d’lgance.


    Ayant demand son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et dput, qu’elle portait le deuil du pre de son mari, qu’elle tait spirituelle, trs admire et recherche.


    Il dit aussitt, encore mu de cette apparition qui avait sduit son il d’artiste:


     Ah! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait.


    Le mot ds le lendemain fut rpt à la jeune femme, et il reut, le soir mme, un petit billet[272] teint de bleu, trs vaguement parfum, d’une criture rgulire et fine, montant un peu de gauche à droite, et qui disait:


    «Monsieur,


    «La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que vous seriez dispos à faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-d’uvre. Je vous la confierais bien volontiers si j’tais certaine que vous n’avez point dit une parole en l’air et que vous voyez en moi quelque chose qui puisse tre reproduit et idalis par vous.


    «Croyez, Monsieur, à mes sentiments trs distingus.


    «Anne DE GUILLEROY.»


    


    Il rpondit en demandant quand il pourrait se prsenter chez la comtesse, et il fut trs simplement invit à djeuner le lundi suivant.


    C’tait au premier tage, boulevard Malesherbes, dans une grande et luxueuse maison moderne. Ayant travers un vaste salon tendu de soie bleue à encadrements de bois, blancs et or, on fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir à tapisseries du sicle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries à la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites, dessines et excutes[273] par des ouvriers rvassant d’amour.


    Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si lgrement qu’il ne l’avait point entendue traverser l’appartement voisin, et il fut surpris en l’apercevant. Elle lui tendit la main d’une faon familire.


     Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait[274].


     J’en serai trs heureux, Madame.


    Sa robe noire, troite, la faisait trs mince, lui donnait l’air tout jeune, un air grave pourtant que dmentait sa tte souriante, tout claire par ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six ans.


    Mme de Guilleroy prsenta:


     Mon mari.


    C’tait un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses, ombres, sous la peau, par la barbe rase.


    Il avait un peu l’air d’un prtre ou d’un acteur, les cheveux longs rejets en arrire, des manires polies, et autour de la bouche deux grands plis circulaires descendant des joues au menton et qu’on eût dit creuss par l’habitude de parler en public.


    Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui rvlait l’orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait craint un refus, car il savait combien il tait harcel de demandes.


    Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre, qu’il amnerait ds le lendemain la comtesse à l’atelier. Il se demandait cependant, à cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre dclara qu’il voulait traduire la premire motion reue et ce contraste saisissant de la tte si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure dore, avec le noir austre du vtement.


    Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec sa fille, qu’on asseyait devant une table charge de livres d’images.
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    Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort rserv. Les femmes du monde l’inquitaient un peu, car il ne les connaissait gure. Il les supposait en mme temps roues et niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes[275] du demi-monde, des aventures rapides dues à sa renomme, à son esprit amusant, à sa taille d’athlte lgant et à sa figure nergique et brune. Il les prfrait donc et aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutum aux murs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il frquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le cur, s’y plaisait par vanit, y recevait des flicitations et des commandes, y faisait la roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne se permettant point prs d’elles les plaisanteries hardies et les paroles poivres, il les jugeait bgueules, et passait pour avoir bon ton. Toutes les fois qu’une d’elles tait venue poser chez lui, il avait senti, malgr les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparit de race qui empche de confondre, bien qu’ils se mlent, les artistes et les mondains. Derrire les sourires et derrire l’admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait l’obscure rserve mentale de l’tre qui se juge d’essence suprieure. Il en rsultait chez lui un petit sursaut d’orgueil, des manires plus respectueuses, presque hautaines, et à ct d’une vanit dissimule de parvenu trait en gal par des princes et des princesses, une fiert d’homme qui doit à son intelligence une situation analogue à celle donne aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec une lgre surprise: «Il est extrmement bien lev!» Cette surprise, qui le flattait, le froissait en mme temps, car elle indiquait des frontires.


    La gravit voulue et crmonieuse du peintre gnait un peu Mme de Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si froid, rput spirituel.


    Aprs avoir install sa petite fille[276], elle venait s’asseoir sur un fauteuil auprs de l’esquisse commence; et elle s’efforait, selon la recommandation de l’artiste, de donner de l’expression à sa physionomie.


    Vers le milieu de la quatrime sance, il cessa tout à coup de peindre et demanda:


     Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie?


    Elle demeura embarrasse.


     Mais je ne sais pas! Pourquoi cette question?


     Il me faut une pense heureuse dans ces yeux-là, et je ne l’ai pas encore vue.


     Eh bien, tchez de me faire parler, j’aime beaucoup causer.


     Vous tes gaie?


     Trs gaie.


     Causons, Madame.


    Il avait dit «causons, Madame» d’un ton trs grave; puis, se remettant à peindre, il tta avec elle quelques sujets, cherchant un point sur lequel leurs esprits se rencontreraient[277]. Ils commencrent par changer leurs observations sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlrent d’eux-mmes, ce qui est toujours la plus agrable et la plus attachante des causeries.


    En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus à l’aise, et Bertin, voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit à raconter des dtails de sa vie d’artiste, mit en libert ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste qui lui tait particulier.


    Accoutume à l’esprit compos des littrateurs de salon, elle fut surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement, en les clairant d’une ironie, et tout de suite elle rpliqua sur le mme ton, avec une grce fine et hardie.


    En huit jours, elle l’eut conquis et sduit par cette bonne humeur, cette franchise et cette simplicit. Il avait compltement oubli ses prjugs contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirm qu’elles seules ont du charme et de l’entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avanant et reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il laissait couler ses penses familires, comme s’il eût connu depuis longtemps cette jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait en l’coutant et qui lui rpondait gaiement avec tant d’animation qu’elle perdait la pose à tout moment.


    Tantt il s’loignait d’elle, fermait un il, se penchait pour bien dcouvrir tout l’ensemble de son modle, tantt il s’approchait tout prs pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus que l’apparence visible, cette manation d’idale beaut, ce reflet de quelque chose qu’on ne sait pas, l’intime et redoutable grce propre à chacune, qui fait que celle-là sera aime perdument par l’un et non par l’autre.


    Un aprs-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un grand srieux d’enfant, et demanda:


     C’est maman, dis?


    Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, flatt de cet hommage naf à la ressemblance de son uvre.


    Un autre jour, comme elle paraissait trs[278] tranquille, on l’entendit tout à coup dclarer d’une petite voix triste:


     Maman, je m’ennuie.


    Et le peintre fut tellement mu par cette premire plainte, qu’il fit apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets à l’atelier.


    La petite Annette tonne, contente et toujours rflchie, les mit en ordre avec grand soin, pour les prendre l’un aprs l’autre, suivant le dsir du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les enfants, de cette amiti animale et caressante qui les rend si gentils et si capteurs.
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    Mme de Guilleroy prenait goût aux sances. Elle tait fort dsuvre, cet hiver-là, se trouvant en deuil; donc, le monde et les ftes lui manquant, elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.


    Fille d’un commerant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis plusieurs annes, et d’une femme toujours malade que le soin de sa sant tenait au lit six mois sur douze, elle tait devenue, toute jeune, une parfaite matresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et distinguer ce qu’on devait dire à chacun, tout de suite à l’aise dans la vie, clairvoyante et souple. Quand on lui prsenta comme fianc le comte de Guilleroy, elle comprit aussitt les avantages[279] que ce mariage lui apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille rflchie, qui sait fort bien qu’on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque situation.


    Lance dans le monde, recherche surtout parce qu’elle tait jolie et spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une seule fois le calme de son cur, raisonnable comme son esprit.


    Elle tait coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et prudente qui ne s’avanait[280] jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les dsirs veills la caressaient, pourvu qu’elle pût paratre les ignorer; et quand elle s’tait sentie tout un soir dans un salon encense par les hommages, elle dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette existence, qui durait à prsent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui paratre monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde, lui laissait pourtant parfois dsirer[281] d’autres choses. Les hommes de son entourage, avocats politiques, financiers ou gens de cercle dsuvrs, l’amusaient un peu comme des acteurs; et elle ne les prenait pas trop au srieux, bien qu’elle estimt leurs fonctions, leurs places et leurs titres.


    Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau pour elle. Elle s’amusait beaucoup dans l’atelier, riait de tout son cur, se sentait spirituelle, et lui savait gr de l’agrment qu’elle prenait aux sances. Il lui plaisait aussi parce qu’il tait beau, fort et clbre; aucune femme, bien qu’elles prtendent, n’tant indiffrente à la beaut physique et à la gloire. Flatte d’avoir t remarque par cet expert, dispose à le juger fort bien à son tour, elle avait dcouvert chez lui une pense alerte et cultive, de la dlicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence et une parole colore, qui semblait clairer ce qu’elle exprimait.


    Une intimit rapide naquit entre eux, et la poigne de main qu’ils se donnaient quand elle entrait semblait mler quelque chose de leur cur un peu plus chaque jour.


    Alors, sans aucun calcul, sans aucune dtermination rflchie, elle sentit crotre[282] en elle le dsir naturel de le sduire, et y cda. Elle n’avait rien prvu, rien combin; elle fut seulement coquette, avec plus de grce, comme on l’est par instinct envers un homme qui vous plat davantage que les autres; et elle mit dans toutes ses manires avec lui, dans ses regards et ses sourires, cette glu de sduction que rpand autour d’elle la femme en qui s’veille le besoin d’tre aime.


    Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient: «Je vous trouve fort bien, Monsieur», et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer, en l’coutant avec attention, combien il lui inspirait d’intrt. Il cessait de peindre, s’asseyait prs d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que provoque l’ivresse de plaire, il avait des crises de posie, de drlerie ou de philosophie, suivant les jours.


    Elle s’amusait quand il tait gai; quand il tait profond, elle tchait de le suivre en ses dveloppements, sans y parvenir toujours; et lorsqu’elle pensait à autre chose, elle semblait l’couter avec des airs d’avoir si bien compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait à la regarder l’entendre, mu d’avoir dcouvert une me fine, ouverte et docile, en qui la pense tombait comme une graine.


    Le portrait avanait et s’annonait fort bien, le peintre tant arriv à l’tat d’motion ncessaire pour dcouvrir toutes les qualits de son modle, et les exprimer avec l’ardeur convaincue qui est l’inspiration des vrais artistes.


    Pench vers elle, piant tous les mouvements de sa figure, toutes les colorations de sa chair[283], toutes les ombres de la peau, toutes les expressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’tait imprgn d’elle comme une ponge se gonfle d’eau; et transportant sur sa toile cette manation de charme troublant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu’une onde, de sa pense à son pinceau, il en demeurait tourdi, gris comme s’il avait bu de la grce de femme.


    Elle le sentait s’prendre d’elle, s’amusait à ce jeu, à cette victoire de plus en plus certaine, et s’y animait elle-mme.


    Quelque chose de nouveau donnait à son existence une saveur nouvelle, veillait en elle une joie mystrieuse. Quand elle entendait parler de lui, son cur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire,  une de ces envies qui ne vont jamais jusqu’aux lvres:  «Il est amoureux de moi.» Elle tait contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-tre quand on le trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute seule, sans indiscrets pour la troubler, elle s’imaginait vraiment s’tre fait là un bon ami, qui se contenterait toujours d’une cordiale poigne de main.


    Lui, souvent, au milieu de la sance, posait brusquement la palette sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement l’embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mre comme pour dire: «C’est vous, ce n’est pas l’enfant que j’embrasse ainsi.»


    De temps en temps, d’ailleurs, Mme de Guilleroy n’amenait plus sa fille, et venait seule. Ces jours-là, on ne travaillait gure, on causait davantage.


    Elle fut en retard un aprs-midi. Il faisait froid. C’tait à la fin de fvrier. Olivier tait rentr de bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque fois qu’elle devait venir, car il esprait toujours qu’elle arriverait en avance. En l’attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se demandait, surpris de se poser cette question pour la centime fois depuis huit jours: «Est-ce que je suis amoureux?» Il n’en savait rien, ne l’ayant pas encore t vraiment. Il avait eu des caprices trs vifs, mme assez longs, sans les prendre jamais pour de l’amour. Aujourd’hui il s’tonnait de ce qu’il sentait en lui.


    L’aimait-il? Certes, il la dsirait à peine, n’ayant pas rflchi à la possibilit d’une possession. Jusqu’ici, ds qu’une femme lui avait plu, le dsir l’avait aussitt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour cueillir un fruit, sans que sa pense intime eût t jamais profondment trouble par son absence ou par sa prsence.


    Le dsir de celle-ci l’avait à peine effleur, et semblait blotti, cach derrire un autre sentiment plus puissant, encore obscur et à peine veill. Olivier avait cru que l’amour commenait par des rveries, par des exaltations potiques. Ce qu’il prouvait, au contraire, lui paraissait provenir d’une motion indfinissable, bien plus physique que morale. Il tait nerveux, vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien de douloureux cependant ne se mlait à cette fivre du sang qui agitait aussi sa pense, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de Mme de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de l’attente de son retour[284]. Il ne se sentait pas jet vers elle, par un lan de tout son tre, mais il la sentait toujours prsente en lui, comme si elle ne l’eût pas quitt; elle lui abandonnait[285] quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil et d’inexprimable. Quoi? tait-ce de l’amour? Maintenant, il descendait en son propre cur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne rpondait pas au type de la femme idale que son espoir aveugle avait cr. Quiconque appelle l’amour a prvu les qualits morales et les dons physiques de celle qui le sduira; et Mme de Guilleroy, bien qu’elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas tre celle-là.


    Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’une faon diffrente, incessante?


    tait-il tomb simplement dans le pige tendu de sa coquetterie, qu’il avait flair et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses manuvres, subissait-il l’influence de cette fascination spciale que donne aux femmes la volont de plaire?


    Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait aussitt; et il regardait à tout instant l’aiguille de sa pendule, allant vers l’heure ordinaire d’une faon lente et immuable.


    Plusieurs fois djà, il avait hsit à soulever, d’un coup d’ongle, le verre bomb sur les deux flches d’or qui tournaient, et à pousser la grande du doigt[286] jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.


    Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrt et que l’attendue apparût, trompe et appele par cette ruse. Puis il s’tait mis à sourire de cette envie enfantine[287] et draisonnable.


    Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir son amant?» Cette ide lui parut singulire, peu ralisable, gure poursuivable aussi à cause des complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.


    Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut: «Dcidment, je suis dans un drle d’tat.»


    La pendule sonna, et le bruit de l’heure le fit tressaillir[288], branlant ses nerfs plus que son me. Il l’attendit avec cette impatience que le retard accrot de seconde en seconde. Elle tait toujours exacte; donc, avant dix minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passes, il se sentit tourment comme à l’approche d’un chagrin, puis irrit qu’elle lui ft perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il l’attendrait!  Non,  il sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvt l’atelier vide.


    Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-il? Ne vaudrait-il pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et froids, qu’il n’tait pas de ceux qu’on fait poser? Et si elle ne venait pas? Alors il recevrait une dpche, une carte, un domestique ou un commissionnaire? Si elle ne venait pas, qu’allait-il faire? C’tait une journe perdue: il ne pourrait plus travailler. Alors?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la voir.


    C’tait vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant, harcelant. Qu’tait cela? de l’amour? Mais il ne se sentait ni exaltation dans la pense, ni emportement dans les sens, ni rverie dans l’me, en constatant que, si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.


    Le timbre de la rue retentit dans l’escalier du petit htel, et Olivier Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une pirouette en jetant sa cigarette en l’air.


    Elle entra; elle tait seule.


    Il eut une grande audace, immdiatement.


     Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?


     Mais non, je ne sais pas.


     Je me demandais si je n’tais pas amoureux de vous.


     Amoureux de moi! vous devenez fou!


    Mais elle souriait, et son sourire disait: «C’est gentil, je suis trs contente.»


    Elle reprit:


     Voyons, vous n’tes pas srieux; pourquoi faites-vous cette plaisanterie?


    Il rpondit:


     Je suis trs srieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le devenir.


     Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi?


     Mon motion quand vous n’tes pas là, mon bonheur quand vous arrivez.


    Elle s’assit:


     Oh! ne vous inquitez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et que vous dnerez avec apptit, il n’y aura pas de danger.


    Il se mit à rire.


     Et si je perds le sommeil et le manger!


     Prvenez-moi.


     Et alors?


     Je vous laisserai vous gurir en paix.


     Merci bien.


    Et sur le thme de cet amour, ils marivaudrent tout l’aprs-midi. Il en fut de mme les jours suivants. Acceptant cela comme une drlerie spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur en entrant.


     Comment va votre amour aujourd’hui?


    Et il lui disait, sur un ton srieux et lger, tous les progrs de ce mal, tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui nat et grandit. Il s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la sparation de la veille, avec une faon badine de professeur qui fait un cours; et elle l’coutait intresse, un peu mue, trouble aussi par cette histoire qui semblait celle d’un livre dont elle tait l’hrone. Quand il avait numr, avec des airs galants et dgags, tous les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un mot ou seulement par une intonation l’endolorissement de son cur.


    Et toujours elle l’interrogeait, vibrante de curiosit, les yeux fixs sur lui, l’oreille avide de ces choses un peu inquitantes à entendre, mais si charmantes à couter.


    Quelquefois, en venant prs d’elle pour rectifier la pose, il lui prenait la main et essayait de la baiser. D’un mouvement vif elle lui tait ses doigts des lvres et fronant un peu les sourcils:


     Allons, travaillez, disait-elle.


    Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’taient pas coules sans qu’elle lui post une question pour le ramener adroitement au seul sujet qui les occupt.


    En son cur maintenant elle sentait natre des craintes. Elle voulait bien tre aime, mais pas trop. Sûre de n’tre pas entrane, elle redoutait de le laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, force de le dsesprer aprs avoir paru l’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer à cette tendre et marivaudante amiti, à cette causerie qui coulait, roulant des parcelles d’amour comme le ruisseau dont le sable est plein d’or, elle aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil à un dchirement.


    Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à l’atelier du peintre, une joie l’inondait, vive et chaude, la rendait lgre et joyeuse. En posant sa main sur la sonnette de l’htel d’Olivier, son cur battait d’impatience, et le tapis de l’escalier tait le plus doux que ses pieds eussent jamais press.


    Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.


    Il avait des impatiences aussitt comprimes, mais frquentes.


    Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit à ct d’elle, au lieu de se mettre à peindre, et il lui dit:


     Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une plaisanterie, et que je vous aime follement.


    Trouble par ce dbut, et voyant venir la crise redoute, elle essaya de l’arrter, mais il ne l’coutait plus. L’motion dbordait de son cur, et elle dut l’entendre, ple, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une rsignation dsole; et elle se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il s’tait agenouill sans qu’elle y prt garde, et avec un regard d’hallucin il la suppliait de ne pas lui faire de mal! Quel mal? Elle ne comprenait pas et n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir souffrir, et ce chagrin tait presque du bonheur. Tout à coup, elle vit des larmes dans ses yeux et fut tellement mue, qu’elle fit: «Oh!» prte à l’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il rptait d’une voix trs douce: «Tenez, tenez, je souffre trop», et tout à coup, gagne par cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affols, les bras frmissants, prts à s’ouvrir.


    Quand elle se sentit tout à coup enlace par lui et baise passionnment sur les lvres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en rsistant, elle se donnait en se dbattant, elle l’treignait en criant: «Non, non, je ne veux pas.»


    Elle demeura ensuite bouleverse, la figure sous ses mains, puis tout à coup, elle se leva, ramassa son chapeau tomb sur le tapis, le posa[289] sur sa tte et se sauva, malgr les supplications[290] d’Olivier qui la retenait par sa robe.
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    Ds qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du trottoir, tant elle se sentait crase, les jambes rompues. Un fiacre passait, elle l’appela et dit au cocher: «Allez doucement, promenez-moi où vous voudrez.» Elle se jeta dans la voiture, referma la portire, se blottit au fond, se sentant seule derrire les glaces releves, seule pour songer.


    Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la tte que le bruit des roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens à pied, les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien; elle ne pensait à rien non plus, comme si elle se fût donn du temps, accord un rpit avant d’oser rflchir à ce qui s’tait pass.


    Puis, comme elle avait l’esprit prompt et nullement lche, elle se dit: «Voilà, je suis une femme perdue.» Et pendant quelques minutes encore, elle demeura sous l’motion, sous la certitude du malheur irrparable, pouvante comme un homme tomb d’un toit et qui ne remue point encore, devinant qu’il a les jambes brises et ne le voulant point constater.


    Mais au lieu de s’affoler sous la douleur[291] qu’elle attendait et dont elle redoutait l’atteinte, son cur, au sortir de cette catastrophe, restait calme et paisible; il battait lentement, doucement, aprs cette chute dont son me tait accable, et ne semblait point prendre part à l’effarement de son esprit.


    Elle rpta, à voix haute, comme pour l’entendre et s’en convaincre: «Voilà, je suis une femme perdue.» Aucun cho de souffrance ne rpondit dans sa chair à cette plainte de sa conscience.


    Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre, remettant à tout à l’heure les raisonnements qu’elle aurait à faire sur cette situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voilà tout, peur de savoir, de comprendre et de rflchir; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans l’tre obscur et impntrable que cre en nous la lutte incessante de nos penchants et de nos volonts, une invraisemblable quitude.


    Aprs une demi-heure, peut-tre, de cet trange repos, comprenant enfin que le dsespoir appel ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et murmura: «C’est drle, je n’ai presque pas de chagrin.»


    Alors elle commena à se faire des reproches. Une colre s’levait en elle[292], contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle pas prvu cela? compris que l’heure de cette lutte devait venir? que cet homme lui plaisait assez pour la rendre lche? et que dans les curs les plus droits le dsir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volont.


    Mais quand elle se fut durement rprimande et mprise, elle se demanda avec terreur ce qui allait arriver.


    Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais revoir.


    A peine eut-elle pris cette rsolution que mille raisons vinrent aussitt la combattre.


    Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle à son mari?[293] La vrit souponne ne serait-elle pas chuchote, puis rpandue partout?


    Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-à-vis d’Olivier Bertin lui-mme l’hypocrite comdie de l’indiffrence et de l’oubli, et lui montrer qu’elle avait effac cette minute de sa mmoire et de sa vie?


    Mais le pourrait-elle? aurait-elle l’audace de paratre ne se rappeler de rien, de regarder avec un tonnement indign en lui disant: «Que me voulez-vous?» l’homme dont vraiment elle avait partag la rapide et brutale motion?


    Elle rflchit longtemps et s’y dcida nanmoins[294], aucune autre solution ne lui paraissant possible.


    Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre aussitt ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pût lui rappeler cette honte.


    Aprs avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurment son parti, en homme loyal et bien lev, et demeurerait dans l’avenir ce qu’il avait t jusque-là.


    Ds que cette nouvelle rsolution fut arrte, elle donna au cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie à un abattement profond, à un dsir de se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’tant enferme dans sa chambre, elle demeura jusqu’au dner tendue sur sa chaise longue, engourdie, ne voulant plus occuper son me de cette pense pleine de dangers.


    Elle descendit à l’heure prcise, tonne d’tre si calme et d’attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille; elle lui serra la main et embrassa l’enfant, sans qu’aucune angoisse l’agitt.


    M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle rpondit avec indiffrence qu’elle avait pos comme tous les jours.


     Et le portrait, est-il beau? dit-il.


     Il vient fort bien.


    A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant, de la sance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la falsification des denres.


    Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l’irrita, lui fit regarder avec plus d’attention l’homme vulgaire et phraseur qui s’intressait à ces choses; mais elle souriait en l’coutant, et rpondait aimablement, plus gracieuse mme que de coutume, plus complaisante pour ces banalits. Elle pensait en le regardant: «Je l’ai tromp. C’est mon mari, et je l’ai tromp. Est-ce bizarre? Rien ne peut plus empcher cela, rien ne peut plus effacer cela! J’ai ferm les yeux. J’ai consenti pendant quelques secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser d’un homme, et je ne suis plus une honnte femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu’on ne peut supprimer, ont amen pour moi ce petit fait irrparable, si grave, si court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je n’prouve point de dsespoir. Si on me l’eût dit hier, je ne l’aurais pas cru. Si on me l’eût affirm, j’aurais aussitt song aux affreux remords dont je devrais tre aujourd’hui dchire. Et je n’en ai pas, presque pas.»


    M. de Guilleroy sortit aprs dner comme il faisait presque tous les jours.


    Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en l’embrassant; elle pleura des larmes sincres, larmes de la conscience, non point larmes du cur.


    Mais elle ne dormit gure.


    Dans les tnbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dangers que pouvait lui crer l’attitude du peintre; et la peur lui vint de l’entrevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait dire en le regardant en face.


    Leve tt, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matine, s’efforant de prvoir ce qu’elle avait à craindre, ce qu’elle aurait à rpondre, d’tre prte pour toutes les surprises.


    Elle partit de bonne heure, afin de rflchir encore en marchant.


    Il ne l’attendait gure et se demandait, depuis la veille, ce qu’il devait faire vis-à-vis d’elle.


    Aprs son dpart, aprs cette fuite, à laquelle il n’avait pas os s’opposer, il tait demeur seul, coutant encore, bien qu’elle fût loin djà, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, pousse par une main perdue.


    Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde, bouillante. Il l’avait prise, elle! Cela s’tait pass entre eux! tait-ce possible? Aprs la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goûter, il s’assit, se coucha presque sur le divan où il l’avait possde.


    Il y resta longtemps, plein de cette pense qu’elle tait sa matresse, et qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant dsire et lui, s’tait nou en quelques moments le lien mystrieux qui attache secrtement deux tres l’un à l’autre. Il gardait en toute sa chair encore frmissante le souvenir aigu de l’instant rapide où leurs lvres s’taient rencontres, où leurs corps s’taient unis et mls pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.


    Il ne sortit point ce soir-là, pour se repatre de cette pense il se coucha tt, tout vibrant de bonheur.


    A peine veill, le lendemain, il se posa cette question: «Que dois-je faire?» A une cocotte, à une actrice, il eût envoy des fleurs ou mme un bijou; mais il demeurait tortur de perplexit devant cette situation nouvelle.


    Assurment il fallait crire... Quoi? Il griffonna, ratura, dchira, recommena vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses, ridicules.


    Il aurait voulu exprimer en termes dlicats et charmeurs la reconnaissance de son me, ses lans de tendresse folle, ses offres de dvouement sans fin; mais il ne dcouvrait, pour dire ces choses passionnes et pleines de nuances, que des phrases connues, des expressions banales, grossires et puriles.


    Il renona donc à l’ide d’crire, et se dcida à l’aller voir, ds que l’heure de la sance serait passe, car il pensait bien qu’elle ne viendrait pas.


    S’enfermant alors dans l’atelier, il s’exalta devant le portrait, les lvres chatouilles de l’envie de se poser sur la peinture où quelque chose d’elle tait fix; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fentre. Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cur. Vingt fois il crut la reconnatre, puis, quand la femme aperue tait passe, il s’asseyait un moment[295], accabl comme aprs une dception.
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    Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut et, boulevers par une motion violente, s’assit pour l’attendre.


    Quand elle entra, il se prcipita sur les genoux et voulut lui prendre les mains; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait à ses pieds, saisi d’angoisse et les yeux levs vers elle, elle lui dit avec hauteur:


     Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette attitude?


    Il balbutia:


     Oh! Madame, je vous supplie...


    Elle l’interrompit durement.


     Relevez-vous, vous tes ridicule.


    Il se releva, effar, murmurant:


     Qu’avez-vous? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime!...


    Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volont, et rgla la situation.


     Je ne comprends pas ce que vous voulez dire! Ne me parlez jamais de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous oubliez, une seule fois, cette condition de ma prsence ici, vous ne me reverrez plus.


    Il la regardait, affol par cette duret qu’il n’avait point prvue; puis il comprit et murmura:


     J’obirai, Madame.


    Elle rpondit:


     Trs bien, j’attendais cela de vous! Maintenant travaillez, car vous tes long à finir ce portrait.


    Il prit donc sa palette et se mit à peindre; mais sa main tremblait, ses yeux troubls regardaient sans voir; il avait envie de pleurer, tant il se sentait le cur meurtri.


    Il essaya de lui parler; elle rpondit à peine. Comme il tentait de lui dire une galanterie sur son teint, elle l’arrta d’un ton si cassant qu’il eut tout à coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son me et dans son corps, une grande secousse nerveuse, et, tout de suite, sans transition, il la dtesta. Oui, oui, c’tait bien cela, la femme! Elle tait pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas? Elle tait fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l’avait attir, sduit par des ruses de fille, cherchant à l’affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes les manuvres des lches coquettes qui semblent toujours prtes à se dvtir, tant que l’homme qu’elles rendent pareil aux chiens des rues n’est pas haletant de dsir.


    Tant pis pour elle, aprs tout; il l’avait eue, il l’avait prise. Elle pouvait ponger son corps et lui rpondre insolemment, elle n’effacerait rien, et il l’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s’embarrassant d’une matresse pareille qui aurait mang sa vie d’artiste avec des dents capricieuses de jolie femme.
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    Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modles; mais comme il sentait son nervement grandir et qu’il redoutait de faire quelque sottise, il abrgea la sance, sous prtexte d’un rendez-vous. Quand ils se salurent en se sparant, ils se croyaient assurment plus loin l’un de l’autre que le jour où ils s’taient rencontrs chez la duchesse de Mortemain.


    Ds qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouat de brume, jetait sur la ville une lumire ple, un peu fausse et triste.


    Lorsqu’il eut march quelque temps, d’un pas rapide et irrit, en heurtant les passants, pour ne point dvier de la ligne droite, sa grande fureur contre elle s’mietta en dsolations et en regrets. Aprs qu’il se fut rpt tous les reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres femmes, combien elle tait jolie et sduisante. Comme tant d’autres qui ne l’avouent point, il avait toujours attendu l’impossible rencontre, l’affection rare, unique, potique et passionne, dont le rve plane sur nos curs. N’avait-il pas failli trouver cela? N’tait-ce pas elle qui lui aurait donn ce presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce que rien ne se ralise? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou n’en atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse aux dceptions?


    Il n’en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-mme. Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu à elle? Que pouvait-il lui reprocher, aprs tout?  d’avoir t aimable, bonne et gracieuse pour lui  tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’tre conduit comme un malfaiteur!


    Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se dvouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour qu’elle comprt combien il serait, jusqu’à la mort, docile dsormais à toutes ses volonts.


    Or, le lendemain, elle arriva accompagne de sa fille, avec un sourire si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres yeux bleus, jusque-là si gais, toute la peine, tout le remords, toute la dsolation de ce cur de femme. Il fut remu de piti et, pour qu’elle oublit, il eut pour elle, avec une dlicate rserve, les plus fines prvenances. Elle y rpondit avec douceur, avec bont, avec l’attitude lasse et brise d’une femme qui souffre.


    Et lui, en la regardant, repris d’une folle ide de l’aimer et d’tre aim, il se demandait comment elle n’tait pas plus fche, comment elle pouvait revenir encore, l’couter et lui rpondre, avec ce souvenir entre eux.


    Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en face de lui la pense unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors cette pense ne lui tait pas devenue odieusement intolrable. Quand une femme hait l’homme qui l’a viole, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette haine clate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer indiffrent. Il faut qu’elle le dteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.


    Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments prcis, clairs et sûrs; il se sentait lucide, fort, matre à prsent des vnements.


    Il n’avait qu’à tre prudent, qu’à tre patient, qu’à tre dvou, et il la reprendrait, un jour ou l’autre.


    Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconqurir, il eut des ruses à son tour, des tendresses dissimules sous d’apparents remords, des attentions hsitantes et des attitudes indiffrentes. Tranquille dans la certitude du bonheur prochain, que lui importait un peu plus tt, un peu plus tard? Il prouvait mme un plaisir bizarre et raffin à ne se point presser, à la guetter, à se dire: «Elle a peur» en la voyant venir toujours avec son enfant.


    Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et que dans les regards de la comtesse quelque chose d’trange, de contraint, de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’une me qui lutte, d’une volont qui dfaille et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!»


    Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassure par sa rserve. Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, de ses projets, de son art, comme à un frre.


    Sduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rle de conseillre, flatte qu’il la distingut ainsi des autres femmes et convaincue que son talent gagnerait de la dlicatesse à cette intimit intellectuelle. Mais à force de la consulter et de lui montrer de la dfrence, il la fit passer, naturellement, des fonctions de conseillre au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva charmant d’tendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit à peu prs à ce qu’il l’aimt en artiste, puisqu’elle inspirait ses uvres.


    Ce fut un soir, aprs une longue causerie sur[296] les matresses des peintres illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.


    Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une dchance, et pour rpondre aux reproches de sa raison, elle crut à une fatalit. Entrane vers lui par son cur qui tait vierge, et par son me qui tait vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle s’attacha peu à peu, comme s’attachent les femmes tendres qui aiment pour la premire fois.


    Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et potique. Il lui semblait parfois qu’il s’tait envol, un jour, les mains tendues, et qu’il avait pu treindre[297] à pleins bras le rve ail et magnifique qui plane toujours sur nos esprances.


    Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il eût peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que presque jamais un peintre ne dvoile, ce reflet, ce mystre, cette physionomie de l’me qui passe, insaisissable, sur les visages.


    Puis des mois s’coulrent, et puis des annes qui desserrrent à peine le lien qui unissait l’un à l’autre la comtesse de Guilleroy et le peintre Olivier Bertin. Ce n’tait plus chez lui l’exaltation des premiers temps, mais une affection calme, profonde, une sorte d’amiti amoureuse dont il avait pris l’habitude.


    Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l’attachement passionn, l’attachement obstin de certaines femmes qui se donnent à un homme pour tout à fait et pour toujours. Honntes et droites dans l’adultre comme elles auraient pu l’tre dans le mariage, elles se vouent à une tendresse unique dont rien ne les dtournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais elles veulent l’aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement leur cur de sa pense, que rien d’tranger n’y peut plus entrer. Elles ont li leur vie avec rsolution, comme on se lie les mains, avant de sauter à l’eau du haut d’un pont, lorsqu’on sait nager et qu’on veut mourir.
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    Mais à partir du moment où la comtesse se fut donne ainsi, elle se sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le tenait que sa volont d’homme, son caprice, son goût passager pour une femme rencontre un jour comme il en avait djà rencontr tant d’autres! Elle le sentait si libre et si facile à tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes! Il tait beau garon, clbre, recherch, ayant à la porte de ses dsirs vite veills toutes les femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d’alcve ou de thtre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d’elles, un soir, aprs souper, pouvait le suivre et lui plaire, le prendre et le garder.


    Elle vcut donc dans la terreur de le perdre, piant ses allures, ses attitudes, bouleverse par un mot, pleine d’angoisse ds qu’il admirait une autre femme, vantait le charme d’un visage ou la grce d’une tournure. Tout ce qu’elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en savait l’pouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait ingnieuse à l’interroger sans qu’il s’en aperût, pour lui faire dire ses opinions sur les gens qu’il avait vus, sur les maisons où il avait dn, sur les impressions les plus lgres de son esprit. Ds qu’elle croyait deviner l’influence possible de quelqu’un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec d’innombrables ressources.


    Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans l’existence de tout artiste en vue.


    Elle avait, pour ainsi dire, l’intuition du danger, avant mme d’tre prvenue de l’veil d’un dsir nouveau chez Olivier, par l’air de fte que prennent les yeux et le visage d’un homme que surexcite une fantaisie galante.


    Alors elle commenait à souffrir; elle ne dormait plus que des sommeils troubls par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait chez lui sans l’avoir prvenu, lui jetait des questions qui semblaient naves, ttait son cur, coutait sa pense, comme on tte, comme on coute, pour connatre le mal cach dans un tre.


    Et elle pleurait sitt qu’elle tait seule, sûre qu’on allait le lui prendre cette fois, lui voler cet amour à qui elle tenait si fort parce qu’elle y avait mis, avec toute sa volont, toute sa force d’affection, toutes ses esprances et tous ses rves.


    Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, aprs ces rapides loignements, elle prouvait à le reprendre, à le repossder comme une chose perdue et retrouve, un bonheur muet et profond qui parfois, quand elle passait devant une glise, la jetait dedans pour remercier Dieu.


    La proccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de le garder contre toutes, avait fait de sa vie entire un combat ininterrompu de coquetterie. Elle avait lutt pour lui, devant lui, sans cesse, par la grce, par la beaut, par l’lgance. Elle voulait que partout où il entendrait parler d’elle on vantt son charme, son goût, son esprit et ses toilettes. Elle voulait plaire aux autres pour lui et les sduire afin qu’il fût fier et jaloux d’elle. Et chaque fois qu’elle le devina jaloux aprs l’avoir fait un peu souffrir, elle lui mnageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa vanit.


    Puis comprenant qu’un homme pouvait toujours rencontrer, par le monde, une femme dont la sduction physique serait plus puissante, tant nouvelle, elle eut recours à d’autres moyens; elle le flatta et le gta.


    D’une faon discrte et continue, elle fit couler l’loge sur lui; elle le bera d’admiration et l’enveloppa de compliments, afin que, partout ailleurs, il trouvt l’amiti et mme la tendresse un peu froides et incompltes, afin que si d’autres l’aimaient aussi, il fint par s’apercevoir qu’aucune ne le comprenait comme elle.


    Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il entrait si souvent, un endroit où son orgueil d’artiste tait attir autant que son cur d’homme, l’endroit de Paris où il aimait le mieux venir parce que toutes ses convoitises y taient en mme temps satisfaites.


    Non seulement, elle apprit à dcouvrir tous ses goûts, afin de lui donner, en les rassasiant chez elle, une impression de bien-tre que rien ne remplacerait, mais elle sut en faire natre de nouveaux, lui crer des gourmandises de toute sorte, matrielles ou sentimentales, des habitudes de petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie! Elle s’effora de sduire ses yeux par des lgances, son odorat par des parfums, son oreille par des compliments et sa bouche par des nourritures.


    Mais lorsqu’elle eut mis en son me et en sa chair de clibataire goste et ft une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien certaine qu’aucune matresse n’aurait comme elle le souci de les surveiller et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la vie, elle eut peur tout à coup, en le voyant se dgoûter de sa propre maison, se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu’avec toutes les rserves imposes par la socit, chercher au Cercle, chercher partout les moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur qu’il ne songet au mariage.


    En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquitudes[298] qu’elle dsirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-là et se reposer dans une affection refroidie et calme.


    Les annes passrent, cependant, sans les dsunir. La chane attache par elle tait solide, et elle en refaisait les anneaux à mesure qu’ils s’usaient. Mais toujours soucieuse[299], elle surveillait le cur du peintre comme on surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour encore elle redoutait l’vnement inconnu, dont la menace est suspendue sur nous.


    Le comte, sans soupon et sans jalousie, trouvait naturelle cette intimit de sa femme et d’un artiste fameux qui tait reu partout avec de grands gards. A force de se voir, les deux hommes, habitus l’un à l’autre, avaient fini par s’aimer.
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    Quand Bertin entra, le vendredi soir, chez son amie, où il devait dner pour fter le retour d’Annette de Guilleroy, il ne trouva encore, dans le petit salon[300] Louis XV, que M. de Musadieu, qui venait d’arriver.


    C’tait un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-tre un homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il n’avait pas t.


    Ancien conservateur des muses impriaux, il avait trouv moyen de se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la Rpublique, ce qui ne l’empchait pas d’tre, avant tout, l’ami des Princes, de tous les Princes, des Princesses et des Duchesses de l’aristocratie europenne, et le protecteur jur des artistes de toute sorte. Dou d’une intelligence alerte, capable de tout entrevoir, d’une grande facilit de parole qui lui permettait de dire avec agrment les choses les plus ordinaires, d’une souplesse de pense qui le mettait à l’aise dans tous les milieux, et d’un flair subtil de diplomate qui lui faisait juger les hommes à premire vue, il promenait, de salon en salon, le long des jours et des soirs, son activit claire, inutile et bavarde.


    Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de comptence attachant et une clart de vulgarisateur qui le faisait fort apprcier des femmes du monde, à qui il rendait les services d’un bazar roulant d’rudition[301]. Il savait, en effet, beaucoup de choses, sans avoir jamais lu que les livres indispensables; mais il tait au mieux avec les cinq Acadmies, avec tous les savants, tous les crivains, tous les rudits spcialistes, qu’il coutait avec discernement. Il savait oublier aussitt les explications trop techniques ou inutiles à ses relations, retenait fort bien les autres, et prtait à ces connaissances ainsi glanes un tour ais, clair et bon enfant, qui les rendait faciles à comprendre comme des fabliaux scientifiques. Il donnait l’impression d’un entrept d’ides, d’un de ces vastes magasins où on ne rencontre jamais les objets rares, mais où tous les autres sont à foison, à bon march, de toute nature, de toute origine, depuis les ustensiles de mnage jusqu’aux vulgaires instruments de physique amusante ou de chirurgie domestique.


    Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant, le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des services, leur faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, aimait les prsenter, les protger, les lancer, semblait se vouer à une uvre mystrieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire de connatre intimement ceux-ci, et d’entrer familirement chez ceux-là, de djeuner avec le prince de Galles, de passage à Paris, et de dner, le soir mme[302], avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.


    Bertin, qui l’aimait assez, le trouvant drle, disait de lui: «C’est l’encyclopdie de Jules Verne, relie en peau d’ne!»


    Les deux hommes se serrrent la main, et se mirent à parler de la situation politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour des raisons videntes qu’il exposait fort bien, l’Allemagne ayant tout intrt à nous craser et à hter ce moment attendu depuis dix-huit ans par M. de Bismarck; tandis qu’Olivier Bertin prouvait par des arguments irrfutables que ces craintes taient chimriques, l’Allemagne ne pouvant tre assez folle pour compromettre sa conqute dans une aventure toujours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux derniers jours de sa vie, son uvre et sa gloire d’un seul coup.


    M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il ne voulait pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la journe et rencontr le grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.


    L’artiste rsistait et, avec une ironie tranquille, contestait la comptence des gens les mieux informs. Derrire toutes ces rumeurs, on prparait des mouvements de bourse! Seul, M. de Bismarck devait avoir là-dessus une opinion arrte, peut-tre.


    M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en s’excusant, par phrases onctueuses, de les avoir laisss seuls.


     Et vous, mon cher dput, demanda le peintre, que pensez-vous des bruits de guerre?


    M. de Guilleroy se lana dans un discours. Il en savait plus que personne comme membre de la Chambre, et cependant il n’tait pas du mme avis que la plupart de ses collgues. Non, il ne croyait pas à la probabilit d’un conflit prochain, à moins qu’il ne fût provoqu par la turbulence franaise et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et il fit de M. de Bismarck un portrait à grands traits, un portrait à la Saint-Simon. Cet homme-là, on ne voulait pas le comprendre parce qu’on prte toujours aux autres sa propre manire de penser, et qu’on les croit prts à faire ce qu’on aurait fait à leur place. M. de Bismarck n’tait pas un diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours la vrit, annonait toujours ses intentions. «Je veux la paix», dit-il. C’tait vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d’une faon aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu’à ses armements, jusqu’à ses alliances, jusqu’à ce faisceau de peuples unis contre notre imptuosit. M. de Guilleroy conclut d’un ton profond, convaincu: «C’est un grand homme, un trs grand homme qui dsire la tranquillit, mais qui croit seulement aux menaces et aux moyens violents pour l’obtenir. En somme, Messieurs, un grand barbare.»[303]


     Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous accorde volontiers qu’il adore la paix si vous me concdez qu’il a toujours envie de faire la guerre pour l’obtenir. C’est là d’ailleurs une vrit indiscutable et phnomnale; on ne fait la guerre en ce monde que pour avoir la paix!


    Un domestique annonait:  Madame la duchesse de Mortemain.


    Dans les deux battants de la porte ouverte apparut une grande et forte femme, qui entra avec autorit.


    Guilleroy, se prcipitant, lui baisa les doigts et demanda:


     Comment allez-vous, duchesse?


    Les deux autres hommes la salurent avec une certaine familiarit distingue, car la duchesse avait des faons d’tre cordiales et brusques.


    Veuve du gnral duc de Mortemain, mre d’une fille unique marie au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et royalement riche, elle recevait dans son htel de la rue de Varenne toutes les notorits du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient chez elle. Aucune altesse ne traversait Paris sans dner à sa table et aucun homme ne pouvait faire parler de lui sans qu’elle eût aussitt le dsir de le connatre. Il fallait qu’elle le vt, qu’elle le ft causer, qu’elle le juget. Et cela l’amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de curiosit hautaine et bienveillante qui brûlait en elle.


    Elle s’tait à peine assise quand le mme domestique cria:  Monsieur le baron et madame la baronne de Corbelle.


    Ils taient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, lgante, trs brune.


    Ce couple avait une situation spciale dans l’aristocratie franaise, due uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse, sans valeur, sans esprit, mû dans tous ses actes par un amour immodr de ce qui est select, comme il faut et distingu, il tait parvenu, à force de hanter uniquement les maisons les plus princires, à force de montrer ses sentiments royalistes, pieux, corrects au suprme degr, à force de respecter tout ce qui doit tre respect, de mpriser tout ce qui doit tre mpris, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de ne jamais hsiter sur un dtail d’tiquette, à passer aux yeux de beaucoup pour la fine fleur du high-life. Son opinion formait une sorte de code du comme il faut, et sa prsence dans une maison constituait pour elle un vrai titre d’honorabilit.


    Les Corbelle taient parents du comte de Guilleroy.


     Eh bien, dit la duchesse tonne, et votre femme?


     Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise, elle va venir.


    Quand Mme de Guilleroy, marie depuis un mois, avait fait son entre dans le monde, elle fut prsente à la duchesse de Mortemain, qui tout de suite l’aima, l’adopta, la patronna.


    Depuis vingt ans, cette amiti ne s’tait point dmentie, et quand la duchesse disait «ma petite», on entendait encore en sa voix l’motion de cette toquade subite et persistante. C’est chez elle qu’avait eu lieu la rencontre du peintre et de la comtesse.


    Musadieu s’tait approch, il demanda:


     La duchesse a-t-elle t voir l’exposition des Intemprants?


     Non, qu’est-ce que c’est?


     Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes à l’tat d’ivresse. Il y en a deux trs forts.


    La grande dame murmura avec ddain:


     Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs.


    Autoritaire, brusque, n’admettant gure d’autre opinion que la sienne, fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale, considrant, sans bien s’en rendre compte, les artistes et les savants comme des mercenaires intelligents chargs par Dieu d’amuser les gens du monde ou de leur rendre des services, elle ne donnait d’autre base à ses jugements que le degr d’tonnement et de plaisir irraisonn que lui procurait la vue d’une chose, la lecture d’un livre ou le rcit d’une dcouverte.


    Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir grand air parce que rien ne la troublait, qu’elle osait tout dire et protgeait le monde entier, les princes dtrns par ses rceptions en leur honneur, et mme le Tout-Puissant par ses largesses au clerg et ses dons aux glises.


    Musadieu reprit:


     La duchesse sait-elle qu’on croit avoir arrt l’assassin de Marie Lambourg?


    Son intrt s’veilla brusquement, et elle rpondit:


     Non, racontez-moi a?


    Et il narra les dtails. Haut, trs maigre, portant un gilet blanc, des petits diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un air correct qui lui permettait de dire les choses trs oses dont il avait la spcialit. Fort myope, il semblait, malgr son pince-nez, ne jamais voir personne, et quand il s’asseyait on eût dit que toute l’ossature de son corps se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse pli devenait tout petit, s’affaissait comme si la colonne vertbrale eût t en caoutchouc; ses jambes croises l’une sur l’autre semblaient deux rubans enrouls, et ses longs bras, retenus[304] par ceux du sige, laissaient pendre des mains ples, aux doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement, avec des mches blanches habilement oublies, taient un sujet de plaisanterie frquent.


    Comme il expliquait à la duchesse que les bijoux de la fille publique assassine avaient t donns en cadeau par le meurtrier prsum à une autre crature de murs lgres, la porte du grand salon s’ouvrit de nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche, blondes, dans une crme de malines, se ressemblant comme deux surs d’ge trs diffrent, l’une un peu trop mûre, l’autre un peu trop jeune, l’une un peu trop forte, l’autre un peu trop mince, s’avancrent en se tenant par la taille et en souriant.


    On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour d’Annette de Guilleroy, et l’apparition de la jeune fille à ct de sa mre qui, d’un peu loin, semblait presque aussi frache et mme plus belle, car, fleur trop ouverte, elle n’avait pas fini d’tre clatante, tandis que l’enfant, à peine panouie, commenait seulement à tre jolie, les fit trouver charmantes toutes les deux.


    La duchesse, ravie, battant des mains, s’exclamait:


     Dieu! qu’elles sont ravissantes et amusantes l’une à ct de l’autre! Regardez donc, monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent!


    On comparait; deux opinions se formrent aussitt. D’aprs Musadieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui taient tout à fait les mmes, galement tachets de points noirs, pareils à des[305] minuscules gouttes d’encre tombes sur l’iris bleu. Mais d’ici peu, quand la jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque plus.


    D’aprs la duchesse, au contraire, et d’aprs Olivier Bertin, elles taient en tout semblables, et seule la diffrence d’ge les faisait paratre diffrentes.


    Le peintre disait:


     Est-elle change depuis trois ans? Je ne l’aurais pas reconnue, je ne vais plus oser la tutoyer.


    La comtesse se mit à rire.


     Ah! par exemple! Je voudrais bien vous voir dire «vous» à Annette.


    La jeune fille, dont la future crnerie apparaissait sous des airs timidement espigles, reprit:


     C’est moi qui n’oserai plus dire «tu» à M. Bertin.


    Sa mre sourit[306].


     Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite connaissance[307].


    Mais Annette remuait la tte.


     Non, non. a me gnerait.


    La duchesse, l’ayant embrasse, l’examinait en connaisseuse intresse.


     Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout à fait le mme regard que ta mre; tu seras pas mal dans quelque temps, quand tu auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu; tu es maigrichonne.


    La comtesse s’cria:


     Oh! ne dites pas cela.


     Et pourquoi?


     C’est si agrable d’tre mince! Moi, je vais me faire maigrir.


    Mais Mme de Mortemain se fcha[308], oubliant, dans la vivacit de sa colre, la prsence d’une fillette.


     Ah toujours! vous en tes toujours à la mode des os, parce qu’on les habille mieux que la chair. Moi, je suis de la gnration des femmes grasses! Aujourd’hui c’est la gnration des femmes maigres! a me fait penser aux vaches d’gypte. Je ne comprends pas les hommes, par exemple, qui ont l’air d’admirer[309] vos carcasses. De notre temps, ils demandaient mieux[310].


    [image: ]


    Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit:


     Regarde ta maman, petite, elle est trs bien, juste à point, imite-la.


    On passait dans la salle à manger. Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit la discussion.


     Moi, je dis que les hommes doivent tre maigres, parce qu’ils sont faits pour des exercices qui rclament de l’adresse et de l’agilit, incompatibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu diffrent. Est-ce pas votre avis, Corbelle?


    Corbelle fut perplexe, la duchesse tant forte, et sa propre femme plus que mince! Mais la baronne vint au secours de son mari, et rsolument se pronona pour la sveltesse. L’anne d’avant, elle avait dû lutter contre un commencement d’embonpoint, qu’elle domina trs vite.


    Mme de Guilleroy demanda:


     Dites comment vous avez fait?


    Et la baronne expliqua la mthode employe par toutes les femmes lgantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure aprs le repas seulement, on se permettait une tasse de th, trs chaud, brûlant. Cela russissait à tout le monde. Elle cita des exemples tonnants de grosses femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La duchesse exaspre s’cria:


     Dieu! que c’est bte de se torturer ainsi! Vous n’aimez rien, mais rien, pas mme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui tes artiste, qu’en pensez-vous?


     Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, a m’est gal! Si j’tais sculpteur, je me plaindrais.


     Mais vous tes homme, que prfrez-vous?


     Moi?... une... lgance un peu nourrie, ce que ma cuisinire appelle un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin.


    La comparaison fit rire; mais la comtesse incrdule regardait sa fille et murmurait:


     Non, c’est trs gentil d’tre maigre, les femmes qui restent maigres ne vieillissent pas.


    Ce point-là fut encore discut et partagea la socit. Tout le monde, cependant, se trouva à peu prs d’accord sur ceci: qu’une personne trs grasse ne devait pas maigrir trop vite.


    Cette observation donna lieu à une revue des femmes connues dans le monde et à de nouvelles contestations sur leur grce, leur chic et leur beaut. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparablement charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale Mme Mandelire, brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande, où ses dents semblaient luire.


    Il tait assis à ct de la jeune fille, et, tout à coup, se tournant vers elle:


     coute bien, Nanette. Tout ce que nous disons là, tu l’entendras rpter au moins une fois par semaine, jusqu’à ce que tu sois vieille. En huit jours tu sauras par cur tout ce qu’on pense dans le monde, sur la politique, les femmes, les pices de thtre et le reste. Il n’y aura qu’à changer les noms des gens ou les titres des uvres de temps en temps. Quand tu nous auras tous entendus exposer et dfendre notre opinion, tu choisiras paisiblement la tienne parmi celles qu’on doit avoir, et puis tu n’auras plus besoin de penser à rien jamais; tu n’auras qu’à te reposer.


    La petite, sans rpondre, leva sur lui un il malin, où vivait une intelligence jeune, alerte, tenue en laisse et prte à partir.


    Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux ides comme on joue à la balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les mmes, protestrent au nom de la pense et de l’activit humaines.


    Alors Bertin s’effora de dmontrer combien l’intelligence des gens du monde, mme les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans porte, combien leurs croyances sont pauvrement fondes, leur attention aux choses de l’esprit faible[311] et indiffrente, leurs goûts sautillants et douteux.


    Saisi par un de ces accs d’indignation à moiti vrais, à moiti factices, que provoque d’abord le dsir d’tre loquent, et qu’chauffe tout à coup un jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des visites et de dner en ville, se trouvent devenir, par une irrsistible fatalit, des tres lgers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis, des croyances et des apptits superficiels.


    Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent, sincre, que leur culture intellectuelle tant nulle, et leur rudition un simple vernis, ils demeurent, en somme, des mannequins qui donnent l’illusion et font les gestes d’tres d’lite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les frles racines de leurs instincts ayant pouss dans les conventions, et non dans les ralits, ils n’aiment rien vritablement, que le luxe mme de leur existence est une satisfaction de vanit et non l’apaisement d’un besoin raffin de leur corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, pays fort cher.


     Ils vivent, disait-il, à ct de tout, sans rien voir et rien pntrer; à ct de la science qu’ils ignorent; à ct de la nature qu’ils ne savent pas regarder; à ct du bonheur, car ils sont impuissants à jouir ardemment de rien; à ct de la beaut du monde ou de la beaut de l’art, dont ils parlent sans l’avoir dcouverte, et mme sans y croire, car ils ignorent l’ivresse de goûter aux joies de la vie et de l’intelligence. Ils sont incapables de s’attacher à une chose jusqu’à l’aimer uniquement, de s’intresser à rien jusqu’à tre illumins par le bonheur de comprendre.


    Le baron de Corbelle crut devoir prendre la dfense de la bonne compagnie.


    Il le fit avec des arguments inconsistants et irrfutables, de ces arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de cur de campagne qui dmontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux de course qui ne servent à rien, à vrai dire, mais qui sont la gloire de la race chevaline.


    Bertin, gn devant cet adversaire, gardait maintenant un silence ddaigneux et poli. Mais, soudain, la btise du baron l’irrita, et interrompant adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu’au coucher, sans rien omettre, la vie[312] d’un homme bien lev.


    Tous les dtails finement saisis dessinaient une silhouette irrsistiblement comique. On voyait le monsieur habill par son valet de chambre, exprimant d’abord au coiffeur qui le venait raser quelques ides gnrales, puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les palefreniers sur la sant des chevaux, puis trottant par les alles du bois, avec l’unique souci de saluer et d’tre salu, puis djeunant en face de sa femme, sortie en coup de son ct, et ne lui parlant que pour numrer le nom des personnes aperues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon en salon, se retremper l’intelligence dans le commerce de ses semblables, et dnant chez un prince où tait discute l’attitude de l’Europe, pour finir ensuite la soire au foyer de la danse, à l’Opra, où ses timides prtentions de viveur taient satisfaites innocemment par l’apparence d’un mauvais lieu.


    Le portrait tait si juste, sans que l’ironie en fût blessante pour personne, qu’un rire courait autour de la table.


    La duchesse, secoue par une gaiet retenue de grosse personne, avait dans la poitrine de petites secousses discrtes. Elle dit enfin:


     Non, vraiment, c’est trop drle, vous me ferez mourir de rire.


    Bertin, trs excit, riposta:


     Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est à peine si on rit. On a la complaisance, par bon goût, d’avoir l’air de s’amuser et de faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose. Allez dans les thtres populaires, vous verrez rire. Allez chez les bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’à la suffocation! Allez dans les chambres de soldats, vous verrez des hommes trangls, les yeux pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout, mme du rire.


    Musadieu l’arrta:


     Permettez; vous tes svre![313] Vous-mme, mon cher, il me semble pourtant que vous ne ddaignez pas ce monde que vous raillez si bien.


    Bertin sourit.


     Moi, je l’aime.


     Mais alors?


     Je me mprise un peu comme un mtis de race douteuse.


     Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse.


    Et comme il se dfendait de poser, elle termina la discussion en dclarant que tous les artistes aimaient à faire prendre aux gens des vessies pour des lanternes.


    La conversation, alors, devint gnrale, effleura tout, banale et douce, amicale et discrte, et, comme le dner touchait à sa fin, la comtesse, tout à coup, s’cria, en montrant ses verres pleins devant elle:


     Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je maigrirai.


    La duchesse, furieuse, voulut la forcer à avaler une gorge ou deux d’eau minrale; ce fut en vain, et elle s’cria:


     Oh! la sotte! voilà que sa fille va lui tourner la tte. Je vous en prie, Guilleroy, empchez votre femme de faire cette folie.


    Le comte, en train d’expliquer à Musadieu le systme d’une batteuse mcanique invente en Amrique, n’avait pas entendu.


     Quelle folie, duchesse?


     La folie de vouloir maigrir.


    Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indiffrent.


     C’est que je n’ai pas pris l’habitude de la contrarier.


    La comtesse s’tait leve en prenant le bras de son voisin; le comte offrit le sien à la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du fond tant rserv aux rceptions de la journe.


    C’tait une pice trs vaste et trs claire. Sur les quatre murs, de larges et beaux panneaux de soie bleu ple à dessins anciens enferms en des encadrements blancs et or prenaient sous la lumire des lampes et du lustre une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer l’appartement. Il y tait chez lui, mlait à l’air mme du salon son sourire de jeune femme, la grce de son regard, le charme lger de ses cheveux blonds. C’tait d’ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d’urbanit[314], comme le signe de croix en entrant dans les glises, de complimenter le modle sur l’uvre du peintre chaque fois qu’on s’arrtait devant.


    Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur commissionn par l’tat ayant une valeur d’expertise lgale, il se faisait un devoir d’affirmer souvent, avec conviction, la supriorit de cette peinture.


     Vraiment, dit-il, voilà le plus beau portrait moderne que je connaisse. Il y a là dedans une vie prodigieuse.


    Le comte de Guilleroy, chez qui l’habitude d’entendre vanter cette toile avait enracin la conviction qu’il possdait un chef-d’uvre, s’approcha pour renchrir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulrent toutes les formules usites et techniques pour clbrer les qualits apparentes et intentionnelles de ce tableau.


    Tous les yeux, levs vers le mur, semblaient ravis d’admiration, et Olivier Bertin, accoutum à ces loges, auxquels il ne prtait gure plus d’attention qu’on ne fait aux questions sur la sant, aprs une rencontre dans la rue, redressait cependant la lampe à rflecteur place devant le portrait pour l’clairer, le domestique l’ayant pose, par ngligence, un peu de travers.


    Puis on s’assit, et le comte s’tant approch de la duchesse, elle lui dit:


     Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une tasse de th.


    Leurs dsirs, depuis quelque temps, s’taient rencontrs et devins, sans qu’ils se les fussent encore confis, mme par des sous-entendus.


    Le frre de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, aprs s’tre presque entirement ruin au jeu, tait mort d’une chute de cheval, en laissant une veuve et un fils. Ag maintenant de vingt-huit ans, ce jeune homme, un des plus convoits[315] meneurs de cotillon d’Europe, car on le faisait venir parfois à Vienne et à Londres pour couronner par des tours de valse des bals princiers, bien qu’à peu prs sans fortune, demeurait, par sa situation, par sa famille, par son nom, par ses parents presque royales, un des hommes les plus recherchs et les plus envis[316] de Paris.


    Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et aprs un mariage riche, trs riche, remplacer les succs mondains par des succs politiques. Ds qu’il serait dput, le marquis deviendrait, par ce seul fait, une des colonnes du trne futur, un des conseillers du roi, un des chefs du parti.


    La duchesse, bien renseigne, connaissait l’norme fortune du comte de Guilleroy, thsaurisateur prudent log dans[317] un simple appartement quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux htels de Paris. Elle savait ses spculations toujours heureuses, son flair subtil de financier, sa participation aux affaires les plus fructueuses lances depuis dix ans, et elle avait eu la pense de faire pouser à son neveu la fille du dput normand à qui ce mariage donnerait[318] une influence prpondrante dans la socit aristocratique de l’entourage des princes. Guilleroy, qui avait fait un mariage riche et multipli par son adresse une belle fortune personnelle, couvait maintenant d’autres ambitions.


    Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-là, tre en mesure de profiter de cet vnement de la faon la plus complte.


    Simple dput[319], il ne comptait pas pour grand’ chose. Beau-pre du marquis de Farandal, dont les aeux avaient t les familiers fidles et prfrs de la maison royale de France, il montait au premier rang.


    L’amiti de la duchesse pour sa femme prtait en outre à cette union un caractre d’intimit trs prcieux[320], et par crainte qu’une autre jeune fille se rencontrt qui plût subitement au marquis, il avait fait revenir la sienne afin de hter les vnements.


    Mme de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prtait une complicit silencieuse, et, ce jour-là mme, bien qu’elle n’eût pas t prvenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engag son neveu à venir chez les Guilleroy, afin de l’habituer, peu à peu, à entrer souvent dans cette maison.


    Pour la premire fois, le comte et la duchesse parlrent à mots couverts de leurs dsirs et, en se quittant, un trait d’alliance tait conclu.


    On riait à l’autre bout du salon. M. de Musadieu racontait à la baronne de Corbelle la prsentation d’une ambassade ngre au Prsident de la Rpublique, quand le marquis de Farandal fut annonc.
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    Il parut sur la porte et s’arrta. Par un geste du bras rapide et familier, il posa un monocle sur[321] son il droit, et l’y laissa comme pour reconnatre le salon où il pntrait, et aussi peut-tre pour donner, aux gens qui s’y trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entre. Puis, par un imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le morceau de verre au bout d’un cheveu de soie noire, et s’avana vivement vers Mme de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant trs bas. Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains, allant de l’un à l’autre avec une lgante aisance.


    C’tait un grand garon à moustaches rousses, un peu chauve djà, taill en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, à le voir, un de ces hommes dont tous les membres sont plus exercs que la tte, et qui n’ont d’amour que pour les choses où se dveloppent la force et l’activit physiques. Il tait instruit pourtant, car il avait appris et il apprenait encore chaque jour, avec une grande tension d’esprit, tout ce qu’il lui serait utile de savoir plus tard: l’histoire, en s’acharnant sur les dates et en se mprenant sur les enseignements des faits, et les notions lmentaires d’conomie politique ncessaires à un dput, l’A B C de la sociologie à l’usage des classes dirigeantes.


    Musadieu l’estimait, disant: «Ce sera un homme de valeur.» Bertin apprciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient à la mme salle d’armes, chassaient ensemble souvent, et se rencontraient à cheval dans les alles du bois. Entre eux tait donc ne une sympathie de goûts communs, cette franc-maonnerie instinctive que cre entre deux hommes un sujet de conversation tout trouv, agrable à l’un comme à l’autre.


    Quand on prsenta le marquis à Annette de Guilleroy, il eut brusquement le soupon des combinaisons de sa tante, et, aprs s’tre inclin, il la parcourut d’un regard rapide d’amateur.


    Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait prdire à coup sûr l’avenir de leur beaut, comme un expert qui goûte un vin trop vert.


    Il changea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis s’assit auprs de la baronne de Corbelle, afin de potiner à mi-voix.
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    On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, l’enfant couche, les lampes teintes, les domestiques remonts en leurs chambres, le comte de Guilleroy, marchant à travers le salon, clair seulement par deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeille sur un fauteuil, pour dvelopper ses esprances, dtailler l’attitude à garder, prvoir toutes les combinaisons, les chances et les prcautions à prendre.


    Il tait tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soire en murmurant:


     Je crois bien que c’est une affaire faite.
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    III


    


    



    Quand viendrez-vous, mon ami? Je ne vous ai pas aperu depuis trois jours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais vous savez que je ne peux plus[322] me passer de vous.


    


    Le peintre, qui crayonnait des esquisses, cherchant toujours un sujet nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le tiroir d’un secrtaire, il l’y dposa sur un amas d’autres lettres entasses là depuis le dbut de leur liaison.


    Ils s’taient accoutums, grce aux facilits de la vie mondaine, à se voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le laissant travailler, s’asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil où elle avait pos jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques des domestiques, elle prfrait pour ces rencontres quotidiennes, pour cette petite monnaie de l’amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans un salon.


    On arrtait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient toujours naturelles à M. de Guilleroy.


    Deux fois par semaine au moins le peintre dnait chez la comtesse avec quelques amis; le lundi, il la saluait rgulirement dans sa loge à l’Opra; puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, où le hasard les amenait à la mme heure. Il savait les soirs où elle ne sortait pas, et il entrait alors prendre une tasse de th chez elle, se sentant chez lui prs de sa robe, si tendrement et si sûrement log dans cette affection mûrie, si captur par l’habitude de la trouver quelque part, de passer à ct d’elle quelques instants, d’changer quelques paroles, de mler quelques penses, qu’il prouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fût depuis longtemps apaise, un besoin incessant de la voir.


    Le dsir de la famille, d’une maison anime, habite, du repas en commun, des soires où l’on cause sans fatigue avec des gens depuis longtemps connus, ce dsir du contact, du coudoiement, de l’intimit qui sommeille en tout cur humain, et que tout vieux garon promne, de porte en porte, chez ses amis où il installe un peu de lui, ajoutait une force d’gosme à ses sentiments d’affection. Dans cette maison où il tait aim, gt, où il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.


    Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait djà, un peu fch mme qu’ils ne l’eussent point appel plus tt, et mettant une certaine discrtion à ne les point solliciter le premier.


    La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il tait trois heures de l’aprs-midi. Il se dcida immdiatement à se rendre chez elle pour la trouver avant qu’elle sortt.


    Le valet de chambre parut, appel par un coup de sonnette.


     Quel temps, Joseph?


     Trs beau, Monsieur.


     Chaud?


     Oui, Monsieur.


     Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.


    Il avait toujours une tenue trs lgante; mais bien qu’il fût habill par un tailleur au style correct, la faon seule dont il portait ses vtements, dont il marchait, le ventre sangl dans un gilet blanc, le chapeau de feutre gris, haut de forme, un peu rejet en arrire, semblait rvler tout de suite qu’il tait artiste et clibataire.


    Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se prparait à faire une promenade au bois. Il fut mcontent et attendit.


    Selon son habitude, il se mit à marcher à travers le salon, allant d’un sige à l’autre ou des fentres aux murs, dans la grande pice assombrie par les rideaux. Sur les tables lgres, aux pieds dors, des bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis et coûteux, tranaient dans un dsordre cherch. C’taient de petites botes anciennes en or travaill, des tabatires à miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout à fait modernes, d’une drlerie svre, où apparaissait le goût anglais: un minuscule pole de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole, un tui à cigarettes, simulant un gros pain, une cafetire pour mettre des allumettes, et puis dans un crin toute une parure de poupe, colliers, bracelets, bagues, broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs, des rubis, des meraudes, microscopique fantaisie qui semblait excute par des bijoutiers de Lilliput.


    De temps en temps, il touchait un objet, donn par lui, à quelque anniversaire, le prenait, le maniait, l’examinait avec une indiffrence rvassante, puis le remettait à sa place.
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    Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, relis avec luxe, s’offraient à la main sur un guridon port par un seul pied, devant un petit canap de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des Deux-Mondes, un peu fripe, fatigue, avec des pages cornes, comme si on l’avait lue et relue, puis d’autres publications non coupes, les Arts modernes, qu’on doit recevoir uniquement à cause du prix, l’abonnement coûtant quatre cents francs par an, et la Feuille libre, mince plaquette à couverture bleue, où se rpandent les potes les plus rcents qu’on appelle les «nervs».


    Entre les fentres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier sicle, sur lequel elle crivait les rponses aux questions presses apportes pendant les rceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les livres familiers, enseigne de l’esprit et du cur de la femme: Musset, Manon Lescaut, Werther; et, pour montrer qu’on n’tait pas tranger aux sensations compliques et aux mystres de la psychologie, les Fleurs du mal, le Rouge et le noir, la Femme au XVIIIe sicle, Adolphe. [323]


    A ct des volumes, un charmant miroir à main, chef-d’uvre d’orfvrerie, dont la glace tait retourne sur un carr de velours brod, afin qu’on pût admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.


    Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques annes il vieillissait terriblement, et bien qu’il juget son visage plus original qu’autrefois, il commenait à s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.


    Une porte s’ouvrit derrire lui.


     Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.


     Bonjour, petite, tu vas bien?


     Trs bien, et vous?


     Comment, tu ne me tutoies pas, dcidment[324].


     Non, vrai, a me gne.


     Allons donc!


     Oui, a me gne. Vous m’intimidez[325].


     Pourquoi a?


     Parce que... parce que vous n’tes ni assez jeune ni assez vieux!... [326]


    Le peintre se mit à rire.


     Devant cette raison, je n’insiste point.


    Elle rougit tout à coup[327], jusqu’à la peau blanche où poussent les premiers cheveux, et reprit, confuse:


     Maman m’a charge de vous dire qu’elle descendait tout de suite, et de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.


     Oui, certainement. Vous tes seules?


     Non, avec la duchesse de Mortemain.


     Trs bien, j’en suis.


     Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau?


     Va, mon enfant!


    Comme elle sortait, la comtesse entra, voile, prte à partir. Elle tendit ses mains.


     On ne vous voit plus, Olivier? Qu’est-ce que vous faites?


     Je ne voulais pas vous gner en ce moment.


    Dans la faon dont elle pronona «Olivier», elle mit tous ses reproches et tout son attachement.


     Vous tes la meilleure femme du monde, dit-il, mu par l’intonation de son nom.


    Cette petite querelle de cur finie et arrange, elle reprit sur le ton des causeries mondaines:


     Nous allons aller chercher la duchesse à son htel, et puis nous ferons un tour au bois. Il va falloir montrer tout a à Nanette.


    Le landau attendait sous la porte cochre.


    Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu du bruit des chevaux piaffant sous la voûte sonore.


    Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine, toute la gaiet du printemps nouveau semblait tombe du ciel sur les vivants.


    L’air tide et le soleil donnaient aux hommes des airs de fte, aux femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons blancs qui avaient dpos leurs corbeilles sur les bancs pour courir et jouer avec leurs frres, les jeunes voyous; les chiens semblaient presss; les serins des concierges s’gosillaient; seules les vieilles rosses atteles aux fiacres allaient toujours de leur allure accable, de leur trot de moribonds.


    La comtesse murmura:


     Oh! le beau jour, qu’il fait bon vivre!


    Le peintre, sous la grande lumire, les contemplait l’une auprs de l’autre, la mre et la fille. Certes, elles taient diffrentes, mais si pareilles en mme temps que celle-ci tait bien la continuation de celle-là, faite du mme sang, de la mme chair, anime de la mme vie. Leurs yeux surtout, ces yeux bleus clabousss de gouttelettes noires, d’un bleu si frais chez la fille, un peu dcolor chez la mre, fixaient si bien sur lui le mme regard, quand il leur parlait, qu’il s’attendait à les entendre lui rpondre les mmes choses. Et il tait un peu surpris de constater, en les faisant rire et bavarder, qu’il y avait devant lui deux femmes trs distinctes, une qui avait vcu et une qui allait vivre. Non, il ne prvoyait pas ce que deviendrait cette enfant, quand sa jeune intelligence, influence par des goûts et des instincts encore endormis[328], se serait ouverte au milieu des vnements du monde. C’tait une jolie petite personne nouvelle, prte aux hasards[329] et à l’amour, ignore et ignorante, qui sortait du port comme un navire, tandis que sa mre y revenait, ayant travers l’existence et aim!


    Il fut attendri à la pense que c’tait lui qu’elle avait choisi et qu’elle prfrait encore, cette femme toujours jolie, berce en ce landau, dans l’air tide du printemps.


    Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina, et il crut sentir un remerciement dans un frlement de sa robe.


    A son tour, il murmura:


     Oh! oui, quel beau jour!


    Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filrent vers les Invalides, traversrent la Seine et gagnrent l’avenue des Champs-lyses, en montant vers l’Arc de Triomphe de l’toile, au milieu d’un flot de voitures.


    La jeune fille s’tait assise prs d’Olivier, à reculons, et elle ouvrait, sur ce fleuve d’quipages, des yeux avides et nafs. De temps en temps, quand la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d’un court mouvement de tte, elle demandait: «Qui est-ce?» Il nommait «les Pontaiglin», ou «les Puicelci», ou «la comtesse de Lochrist», ou «la belle Mme Mandelire».


    On suivait à prsent l’avenue du Bois-de-Boulogne, au milieu du bruit et de l’agitation des roues. Les quipages, un peu moins serrs qu’avant l’Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres, les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dpassaient tour à tour, distancs soudain par une victoria rapide, attele d’un seul trotteur, emportant avec une vitesse folle, à travers toute cette foule roulante, bourgeoise ou aristocrate, à travers tous les mondes, toutes les classes, toutes les hirarchies, une femme jeune, indolente[330], dont la toilette claire et hardie jetait aux voitures qu’elle frlait un trange parfum de fleur inconnue.


     Cette dame-là, qui est-ce? demandait Annette.


     Je ne sais pas, rpondait Bertin, tandis que la duchesse et la comtesse changeaient un sourire.


    Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien chantaient djà dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas, en approchant du lac, ce fut de voiture à voiture un change incessant de saluts, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se touchaient. Cela, maintenant, avait l’air du glissement d’une flotte de barques où taient assis des dames et des messieurs trs sages. La duchesse, dont la tte à tout instant se penchait devant les chapeaux levs ou les fronts inclins, paraissait passer une revue et se remmorer ce qu’elle savait, ce qu’elle pensait et ce qu’elle supposait des gens, à mesure qu’ils dfilaient devant elle.
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     Tiens, petite, revoici la belle Mme Mandelire, la beaut de la Rpublique.


    Dans une voiture lgre et coquette, la beaut de la Rpublique laissait admirer, sous une apparente indiffrence pour cette gloire indiscute, ses grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et sa bouche volontaire, un peu trop forte.


     Trs belle tout de mme, dit Bertin.


    La comtesse n’aimait pas l’entendre vanter[331] d’autres femmes. Elle haussa doucement les paules et ne rpondit rien.


    Mais la jeune fille, chez qui s’veilla soudain l’instinct des rivalits, osa dire:


     Moi, je ne trouve point.


    Le peintre se retourna.


     Quoi, tu ne la trouves point belle?


     Non, elle a l’air trempe dans l’encre.


    La duchesse riait, ravie.


     Bravo, petite, voilà six ans que la moiti des hommes de Paris se pme devant cette ngresse! Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens, regarde plutt la comtesse de Lochrist.


    Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes dlicates, depuis cinq ou six ans galement, servaient de thme aux exclamations de ses partisans, saluait, un sourire fix sur la lvre.


    Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.


     Oh! fit-elle, elle n’est plus bien frache.


    Bertin, qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se fcha soudain de cette intolrance de gamine.


     Bigre, dit-il, qu’on l’aime plus ou moins, elle est charmante, et je te souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.


     Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les femmes quand elles ont pass trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous ne les vantez que dfrachies.


    Il s’cria:


     Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard, lorsque toute son expression est sortie.


    Et dveloppant cette ide que la premire fracheur n’est que le vernis de la beaut qui mûrit, il prouva que les hommes du monde ne se trompent pas en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur clat, et qu’ils ont raison de ne les proclamer «belles» qu’à la dernire priode de leur panouissement.


    La comtesse, flatte, murmurait:


     Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est trs gentil, un jeune visage, mais toujours un peu banal.


    Et le peintre insista, indiquant à quel moment une figure, perdant peu à peu la grce indcise de la jeunesse, prend sa forme dfinitive, son caractre, sa physionomie.


    Et, à chaque parole, la comtesse faisait «oui» d’un petit balancement de tte convaincu; et plus il affirmait, avec une chaleur d’avocat qui plaide, avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle l’approuvait du regard et du geste, comme s’ils se fussent allis pour se soutenir contre un danger, pour se dfendre contre une opinion menaante et fausse. Annette ne les coutait gure, tout occupe à regarder. Sa figure souvent rieuse tait devenue grave, et elle ne disait plus rien, tourdie de joie dans ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures[332], cette belle vie riche et gaie, tout cela c’tait pour elle.


    Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue à son tour, salue, envie; et des hommes, en la montrant, diraient peut-tre qu’elle tait belle. Elle cherchait[333] ceux et celles qui lui paraissaient les plus lgants, et demandait toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces syllabes assembles qui, parfois, veillaient en elle un cho de respect et d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans l’histoire. Elle ne s’accoutumait pas à ce dfil de clbrits, et ne pouvait mme croire tout à fait qu’elles fussent vraies, comme si elle eût assist à quelque reprsentation. Les fiacres lui inspiraient un mpris ml de dgoût, la gnaient et l’irritaient, et elle dit soudain:


     Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures de matre.


    Bertin rpondit:


     Eh bien, Mademoiselle, que fait-on de l’galit, de la libert et de la fraternit?


    Elle eut une moue qui signifiait «à d’autres» et reprit:


     Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.


     Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en pleine dmocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mlange, viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la socit.


    Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis où tout le monde se connat par ses noms, petits noms, parents, titres, qualits et vices[334], comme si tous vivaient dans le mme quartier ou dans la mme petite ville.


     Y venez-vous souvent? disait-elle.


     Trs souvent; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant à Paris.


     Vous montez à cheval, le matin!


     Mais, oui.


     Et puis, l’aprs-midi, vous faites des visites?


     Oui.


     Alors, quand est-ce que vous travaillez?


     Mais je travaille... quelquefois, et puis j’ai choisi une spcialit suivant mes goûts! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que je les voie et que je les suive un peu partout.


    Elle murmura, toujours sans rire:


     A pied et à cheval?


    Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire: Tiens, tiens, djà de l’esprit, tu seras trs bien, toi.


    Un souffle d’air froid passa, venu de trs loin, de la grande campagne à peine veille encore; et le bois entier frmit, le bois coquet, frileux et mondain.


    Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles sur les arbres et les toffes sur les paules. Toutes les femmes, d’un mouvement presque pareil, ramenrent sur leurs bras et sur leur gorge le vtement tomb derrire elles; et les chevaux se mirent à trotter d’un bout à l’autre de l’alle, comme si la brise aigre, qui accourait, les eût fouetts en les touchant.


    On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de gourmettes secoues, sous une onde oblique et rouge du soleil couchant.


     Est-ce que vous retournez chez vous? dit la comtesse au peintre, dont elle savait toutes les habitudes.


     Non, je vais au Cercle.


     Alors, nous vous dposons en passant?


     a me va, merci bien.


     Et quand nous invitez-vous à djeuner avec la duchesse?


     Dites votre jour?


    Ce peintre attitr des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptis un «Watteau raliste» et que ses dtracteurs appelaient «photographe de robes et manteaux», recevait souvent, soit à djeuner, soit à dner, les belles personnes dont il avait reproduit les traits, et d’autres encore, toutes les clbres, toutes les connues, qu’amusaient beaucoup ces petites ftes dans un htel de garon.


     Aprs-demain! a vous va-t-il[335], aprs-demain, ma chre duchesse? demanda Mme de Guilleroy.


     Mais oui, vous tes charmante! M. Bertin ne pense jamais à moi, pour ces parties-là. On voit bien que je ne suis plus jeune.


    La comtesse, habitue à considrer la maison de l’artiste comme un peu la sienne, reprit:


     Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette, moi et vous, n’est-ce pas, grand artiste?


     Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des crevisses à l’alsacienne.


     Oh! vous allez donner des passions à la petite.


    Il saluait, debout à la portire, puis il entra vivement dans le vestibule de la grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne à la compagnie de valets de pied qui s’taient levs comme des soldats au passage d’un officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain alerte comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit continu de fleurets heurts, d’appels de pied, d’exclamations lances par des voix fortes: Touch.  A moi.  Pass.  J’en ai.  Touch.  A vous.


    Dans la salle d’armes, les tireurs, vtus de toile grise, avec leur veste de peau, leurs pantalons serrs aux chevilles, une sorte de tablier tombant sur le ventre, un bras en l’air, la main replie, et dans l’autre main, rendue norme par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se redressaient avec une brusque souplesse de pantins mcaniques.


    D’autres se reposaient, causaient, encore essouffls, rouges, en sueur, un mouchoir à la main pour ponger leur front et leur cou; d’autres, assis sur le divan carr qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les assauts. Liverdy contre Landa, et le matre du Cercle, Taillade, contre le grand Rocdiane.


    Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.


     Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.


     Je suis à vous, mon cher.


    Et il passa dans le cabinet de toilette pour se dshabiller.


    Depuis longtemps, il ne s’tait senti aussi agile et vigoureux, et, devinant qu’il allait faire un excellent assaut, il se htait avec une impatience d’colier qui va jouer. Ds qu’il eut devant lui son adversaire, il l’attaqua avec une ardeur extrme, et, en dix minutes, l’ayant touch onze fois, le fatigua si bien, que le baron demanda grce. Puis il tira avec Punisimont et avec son confrre Amaury Maldant.


    La douche froide, ensuite, glaant sa chair haletante, lui rappela les bains de la vingtime anne, quand il piquait des ttes dans la Seine, du haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour pater les bourgeois.


     Tu dnes ici? lui demandait Maldant.


     Oui.


     Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dpche-toi, il est sept heures un quart.


    La salle à manger, pleine d’hommes, bourdonnait.


    Il y avait là tous les vagabonds nocturnes de Paris, des dsuvrs et des occups, tous ceux qui, à partir de sept heures du soir, ne savent plus que faire et dnent au Cercle pour s’accrocher, grce au hasard d’une rencontre, à quelque chose ou à quelqu’un.


    Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme de quarante ans, vigoureux et trapu, dit à Bertin:


     Vous tiez enrag, ce soir.


    Le peintre rpondit:


     Oui, aujourd’hui, je ferais des choses surprenantes.


    Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d’un air fin:


     Moi aussi, j’ai toujours un retour de sve en avril; a me fait pousser quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis a coule en sentiment; il n’y a jamais de fruits.


    Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus gs que lui, tous deux, sans qu’aucun il exerc pût fixer leur ge, hommes de cercle, de cheval et d’pe à qui les exercices incessants avaient fait des corps d’acier[336], ils se vantaient d’tre plus jeunes, en tout, que les polissons nervs de la gnration nouvelle.


    Rocdiane, de bonne race, frquentant tous les salons, mais suspect de tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’tait pas tonnant, disait Bertin, aprs avoir tant vcu dans les tripots, mari, spar de sa femme qui lui payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises, portait haut, sur sa figure nergique de Don Quichotte, un honneur un peu terni de gentilhomme à tout faire que nettoyait, de temps en temps, le sang d’une piqûre en duel.


    Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses paules, bien que mari et pre de deux enfants, ne se dcidait qu’à grand’peine à dner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours, avec ses amis, aprs la sance de la salle d’armes.


     Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n’en ont pas encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans la leur.


    La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d’anecdotes en souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux confidences indiscrtes.


    Le marquis de Rocdiane laissait souponner ses matresses par des indications prcises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy dsignait les siennes par leurs prnoms. Il racontait: «J’tais au mieux, en ce moment-là, avec la femme d’un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis: ma petite Marguerite...» Il s’arrtait au milieu des sourires, puis reprenait: «Hein! j’ai laiss chapper quelque chose. On devrait prendre l’habitude d’appeler toutes les femmes Sophie.»


    Olivier Bertin, trs rserv, avait coutume de dclarer, quand on l’interrogeait:


     Moi, je me contente de mes modles.


    On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s’exaltait à la pense de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes les jeunes personnes dshabilles devant le peintre, à dix francs l’heure.


    A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons dont la face rougissait, s’allumaient, secous de dsirs rchauffs et d’ardeurs fermentes.


    Rocdiane, aprs le caf, tombait dans des indiscrtions plus vridiques, et oubliait les femmes du monde pour clbrer les simples cocottes.


     Paris, disait-il, un verre de kummel à la main, la seule ville où un homme ne vieillise pas, la seule où, à cinquante ans, pourvu qu’il soit solide et bien conserv, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans, jolie comme un ange, pour l’aimer.


    Landa, retrouvant son Rocdiane d’aprs les liqueurs, l’approuvait avec enthousiasme, numrait les petites filles qui l’adoraient encore tous les jours.


    Mais Liverdy, plus[337] sceptique et prtendant savoir exactement ce que valent les femmes, murmurait:


     Oui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent.


    Landa riposta:


     Elles me le prouvent, mon cher.


     Ces preuves-là ne comptent pas.


     Elles me suffisent.


    Rocdiane criait:


     Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu’une jolie petite gueuse de vingt ans, qui fait la fte depuis cinq ou six ans djà, la fte à Paris, où toutes nos moustaches lui ont appris et gt le goût des baisers, sait encore distinguer un homme de trente d’avec un homme de soixante? Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je vous parie qu’elle aime mieux, au fond du cur, mais vraiment mieux, un vieux banquier qu’un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle rflchit à a? Est-ce que les hommes ont un ge, ici? Eh! mon cher, nous autres, nous rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus on nous dit qu’on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit.


    Ils se levrent de table, congestionns et fouetts par l’alcool, prts à partir pour toutes les conqutes, et ils commenaient à dlibrer sur l’emploi de leur soire, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de l’Hippodrome, Maldant de l’Eden et Landa des Folies-Bergre, quand un bruit de violons qu’on accorde, lger, lointain, vint jusqu’à eux.


     Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.


     Oui, rpondit Bertin[338], si nous y passions dix minutes avant de sortir?


     Allons.


    Ils traversrent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis arrivrent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens. Quatre[339] messieurs, enfoncs en des fauteuils, attendaient djà d’un air recueilli, tandis qu’en bas, au milieu des rangs de siges vides, une dizaine d’autres causaient, assis ou debout.


    Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre à petits coups de son archet: on commena.


    Olivier Bertin adorait la musique, comme on adore l’opium. Elle le faisait rver.


    Ds que le flot sonore des instruments l’avait touch, il se sentait emport dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une folle, grise par les mlodies, à travers les songeries douces et d’agrables rvasseries. Les yeux ferms, les jambes croises, les bras mous, il coutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit.


    L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et le peintre, ds qu’il eut baiss ses paupires sur son regard, revit le bois, la foule des voitures autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il entendait leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture, respirait l’air plein d’odeur de feuilles.


    Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui recommena trois fois, comme recommence, aprs une traverse en mer, le roulis du bateau dans l’immobilit du lit.


    Puis elle s’tendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux femmes assises toujours devant lui, tantt en chemin de fer, tantt à la table d’htels trangers. Durant toute la dure de l’excution musicale, elles l’accompagnrent ainsi, comme si elles avaient laiss, durant cette promenade au grand soleil, l’image de leurs deux visages empreinte au fond de son il.


    Un silence, puis un bruit de siges remus et de voix chassrent cette vapeur de songe, et il aperut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis en des postures naves d’attention change en sommeil.


    Quand il les eut rveills:


     Eh bien! que faisons-nous maintenant? dit-il.


     Moi, rpondit avec franchise Rocdiane[340], j’ai envie de dormir ici encore un peu.


     Et moi aussi, reprit Landa.


    Bertin se leva:


     Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.


    Il se sentait, au contraire, fort anim, mais il dsirait s’en aller, par crainte des fins de soire qu’il connaissait si bien autour de la table de baccara du Cercle[341].


    Il rentra donc, et, le lendemain, aprs une nuit de nerfs, une de ces nuits qui mettent les artistes dans cet tat d’activit crbrale baptise inspiration, il se dcida à ne pas sortir et à travailler jusqu’au soir.


    Ce fut une journe excellente, une de ces journes de production facile, où l’ide semble descendre dans les mains et se fixer d’elle-mme sur la toile.


    Les portes closes, spar du monde, dans la tranquillit de l’htel ferm pour tous, dans la paix amie de l’atelier, l’il clair, l’esprit lucide, surexcit, alerte, il goûta ce bonheur donn aux seuls artistes d’enfanter leur uvre dans l’allgresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant ces heures de travail, que le morceau de toile où naissait une image sous la caresse de ses pinceaux, et il prouvait, en ces crises de fcondit, une sensation trange et bonne de vie abondante qui grise et se rpand. Le soir il tait bris comme aprs une saine fatigue, et il se coucha avec la pense agrable de son djeuner du lendemain.


    La table fut couverte de fleurs, le menu trs soign pour Mme de Guilleroy, gourmande raffine, et malgr une rsistance nergique, mais courte, le peintre fora ses convives à boire du champagne.


     La petite sera ivre! disait la comtesse.


    La duchesse indulgente rpondait:


     Mon Dieu! il faut bien l’tre une premire fois.


    Tout le monde, en retournant dans l’atelier, se sentait un peu agit par cette gaiet lgre qui soulve comme si elle faisait pousser des ailes aux pieds.


    La duchesse et la comtesse, ayant une sance au comit des Mres franaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre à la Socit, mais Bertin offrit de faire un tour à pied avec elle, en la ramenant boulevard Malesherbes; et ils sortirent tous les deux.


     Prenons par le plus long, dit-elle.


     Veux-tu rder dans le parc Monceau? c’est un endroit trs gentil: nous regarderons les mioches et les nourrices.


     Mais oui, je veux bien.


    Ils franchirent, par l’avenue Vlasquez, la grille dore et monumentale qui sert d’enseigne et d’entre à ce bijou de parc lgant, talant en plein Paris sa grce factice et verdoyante, au milieu d’une ceinture d’htels princiers.


    Le long des larges alles, qui dploient à travers les pelouses et les massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur des chaises de fer, regardent dfiler les passants tandis que, par les petits chemins enfoncs sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un groupe[342] d’enfants grouille dans le sable, court, saute à la corde sous l’il indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des mres. Les arbres normes, arrondis en dme comme des monuments de feuilles, les marronniers gants dont la lourde verdure est clabousse de grappes rouges ou blanches, les sycomores distingus, les platanes dcoratifs avec leur tronc savamment tourment, ornent en des perspectives sduisantes les grands gazons onduleux.
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    Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voisinent de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans l’arc-en-ciel dont le soleil enlumine la poussire d’eau des arrosages grene sur l’herbe fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses dans cette fracheur verte. Un jeune garon de marbre retire de son pied une pine introuvable, comme s’il s’tait piqu tout à l’heure en courant aprs la Diane qui fuit là-bas vers le petit lac emprisonn dans les bosquets où s’abrite la ruine d’un temple.


    D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord des massifs, ou bien rvent, un genou dans la main. Une cascade cume et roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronqu comme une colonne, porte un lierre; un tombeau porte une inscription. Les fûts de pierre dresss sur les gazons ne rappellent gure plus l’Acropole que cet lgant petit parc ne rappelle les forts sauvages.


    C’est l’endroit artificiel et charmant où les gens de ville vont contempler des fleurs leves en des serres, et admirer, comme on admire au thtre le spectacle de la vie, cette aimable reprsentation que donne, en plein Paris, la belle nature.


    Olivier Bertin, depuis des annes, venait presque chaque jour dans ce lieu prfr, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai cadre. «C’est un parc fait pour la toilette, disait-il; les gens mal mis y font horreur.» Et il y rdait pendant des heures, en connaissait toutes les plantes et tous les promeneurs habituels.


    Il marchait à ct d’Annette, le long des alles, l’il distrait par la vie bariole et remuante du jardin.


     Oh l’amour! cria-t-elle.


    Elle contemplait un petit garon à boucles blondes qui la regardait de ses yeux bleus, d’un air tonn et ravi.


    Puis, elle passa une revue de tous les enfants; et le plaisir qu’elle avait à voir ces vivantes poupes enrubannes la rendait bavarde et communicative.


    Elle marchait à petits pas, disait à Bertin ses remarques, ses rflexions sur les petits, sur les nourrices, sur les mres. Les enfants gros lui arrachaient des exclamations de joie, et les enfants ples l’apitoyaient.


    Il l’coutait, amus par elle plus que par les mioches, et sans oublier la peinture, murmurait: «C’est dlicieux!» en songeant qu’il devrait faire un exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de mres et d’enfants. Comment n’y avait-il pas song?


     Tu aimes ces galopins-là?


     Je les adore.


    A la voir les regarder, il sentait qu’elle avait envie de les prendre, de les embrasser, de les manier, une envie matrielle et tendre de mre future; et il s’tonnait de cet instinct secret, cach en cette chair de femme.


    Comme elle tait dispose à parler, il l’interrogea sur ses goûts. Elle avoua des esprances de succs et de gloire mondaine avec une navet gentille, dsira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en maquignon, car l’levage occupait une partie des fermes de Roncires; et elle ne s’inquita gure plus d’un fianc que de l’appartement qu’on trouverait toujours dans la multitude des tages à louer.


    Ils approchaient du lac où deux cygnes et six canards flottaient doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine, et ils passrent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur les genoux, les yeux levs devant elle, l’me envole dans une songerie.


    Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de cire. Laide, humble, vtue en fille modeste qui ne songe point à plaire, une institutrice peut-tre, elle tait partie pour le Rve, emporte par une phrase ou par un mot qui avait ensorcel son cur. Elle continuait, sans doute, selon la pousse de ses esprances, l’aventure commence dans le livre.
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    Bertin s’arrta surpris.


     C’est beau, dit-il, de s’en aller comme a.


    Ils avaient pass devant elle. Ils retournrent et revinrent encore sans qu’elle les aperût, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain de sa pense.


    Le peintre dit à Annette:


     Dis donc, petite! est-ce que a t’ennuierait de me poser une figure, une fois ou deux?


     Mais non, au contraire!


     Regarde bien cette demoiselle qui se promne dans l’idal.


     Là, sur cette chaise?


     Oui. Eh bien! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre sur tes genoux et tu tcheras de faire comme elle. As-tu quelquefois rv tout veille?


     Mais, oui.


     A quoi?


    Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu; mais elle ne voulait point rpondre, dtournait ses questions, regardait les canards nager aprs le pain que leur jetait une dame, et semblait gne comme s’il eût touch en elle à quelque chose de sensible.


    Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie à Roncires, parla de sa grand’mre à qui elle faisait de longues lectures à haute voix, tous les jours, et qui devait tre bien seule et bien triste maintenant.


    Le peintre, en l’coutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme il ne l’avait jamais t. Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles et mdiocres dtails de cette simple existence de fillette l’amusaient et l’intressaient.


     Asseyons-nous, dit-il.


    Ils s’assirent auprs de l’eau. Et les deux cygnes s’en vinrent flotter devant eux, esprant quelque nourriture.


    Bertin sentait en lui s’veiller des souvenirs, ces souvenirs disparus, noys dans l’oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils surgissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en mme temps, qu’il prouvait la sensation d’une main remuant la vase de sa mmoire.


    Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne que plusieurs fois djà, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et remarqu. Il existait toujours une cause à ces vocations subites, une cause matrielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui avait jet au passage, avec le souffle vapor d’une essence, tout un rappel d’vnements effacs! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouv souvent aussi des parcelles de son existence; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’t, les odeurs froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines rminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses mortes embaumes, à la faon des aromates qui conservent les momies.


    tait-ce l’herbe mouille ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi l’autrefois? Non. Alors, quoi? tait-ce à son il qu’il devait cette alerte? Qu’avait-il vu? Rien. Parmi les personnes rencontres, une d’elles peut-tre ressemblait à une figure de jadis, et, sans qu’il l’eût reconnue, secouait en son cur toutes les cloches du pass.


    N’tait-ce pas un son, plutt? Bien souvent un piano entendu par hasard, une voix inconnue, mme un orgue de Barbarie jouant sur une place un air dmod, l’avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui gonflant la poitrine d’attendrissements oublis.


    Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant. Qu’y avait-il autour de lui, prs de lui, pour raviver de la sorte ses motions teintes?


     Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.


    Ils se levrent et se remirent à marcher.


    Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise tait une trop forte dpense.


    Annette, maintenant, les observait aussi et s’inquitait de leur existence, de leur profession, s’tonnait qu’ayant l’air si misrable ils vinssent paresser ainsi dans ce beau jardin public.


    Et plus encore que tout à l’heure, Olivier remontait les annes coules. Il lui semblait qu’une mouche ronflait à ses oreilles et les emplissait du bourdonnement confus des jours finis.


    La jeune fille, le voyant rveur, lui demanda:


     Qu’avez-vous? vous semblez triste.


    Et il tressaillit jusqu’au cur. Qui avait dit cela? Elle ou sa mre? Non pas sa mre avec sa voix d’à prsent, mais avec sa voix d’autrefois, tant change qu’il venait seulement de la reconnatre.


    Il rpondit en souriant:


     Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es trs gentille, tu me rappelles ta maman.


    Comment n’avait-il pas remarqu plus vite cet trange cho de la parole jadis si familire, qui sortait à prsent de ces lvres nouvelles.


     Parle encore, dit-il.


     De quoi?


     Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait apprendre. Les aimais-tu?


    Elle se remit à bavarder.


    Et il coutait, saisi par un trouble croissant, il piait, il attendait, au milieu des phrases de cette fillette presque trangre à son cur, un mot, un son, un rire, qui semblaient rests dans sa gorge depuis la jeunesse de sa mre. Des intonations, parfois, le faisaient frmir d’tonnement. Certes, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en avait pas, tout de suite, remarqu les rapports, telles que, souvent mme, il ne les confondait plus du tout; mais cette diffrence ne rendait que plus saisissants les brusques rveils du parler maternel. Jusqu’ici il avait constat la ressemblance de leurs visages d’un il amical et curieux, mais voilà que le mystre de cette voix ressuscite les mlait d’une telle faon qu’en dtournant la tte pour ne plus voir la jeune fille il se demandait par moments si ce n’tait pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans plus tt.


    Puis, lorsque hallucin par cette vocation il se retournait vers elle, il retrouvait encore, à la rencontre de son regard, un peu de cette dfaillance que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, l’il de la mre.


    Ils avaient fait djà trois fois le tour du parc, repassant toujours devant les mmes personnes, les mmes nourrices, les mmes enfants.


    Annette, à prsent, inspectait les htels qui entourent ce jardin, et demandait les noms de leurs habitants.


    Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une curiosit vorace, semblait emplir de renseignements sa mmoire de femme, et, la figure claire par l’intrt, coutait des yeux autant que de l’oreille.


    Mais en arrivant au pavillon qui spare les deux portes sur le boulevard extrieur, Bertin s’aperut que quatre heures allaient sonner.


     Oh! dit-il, il faut rentrer.


    Et ils gagnrent doucement le boulevard Malesherbes.


    Quand il eut quitt la jeune fille, le peintre descendit vers la place de la Concorde, pour faire une visite sur l’autre rive de la Seine.


    Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers saut par-dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus joli que jamais. «Dcidment, pensait-il, le printemps revernit tout[343] le monde.»
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    Il tait dans une de ces heures où l’esprit excit comprend tout avec plus de plaisir, où l’il voit mieux, semble plus impressionnable et plus clair, où l’on goûte une joie plus vive à regarder et à sentir, comme si une main toute-puissante venait de rafrachir toutes les couleurs de la terre, de ranimer tous les mouvements des tres, et de remonter en nous, ainsi qu’une montre qui s’arrte, l’activit des sensations.


    Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes:  «Dire qu’il y a des moments où je ne trouve pas de sujets à peindre!»
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    Et il se sentait l’intelligence si libre et si clairvoyante que toute son uvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une nouvelle manire d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, l’envie de rentrer et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et s’enfermer dans son atelier.


    Mais ds qu’il fut seul en face de la toile commence, cette ardeur qui lui brûlait le sang tout à l’heure s’apaisa tout à coup. Il se sentit las, s’assit sur son divan et se mit à rvasser.


    L’espce d’indiffrence heureuse dans laquelle il vivait, cette insouciance d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaiss, s’en allait de son cur tout doucement, comme si quelque chose lui eût manqu. Il sentait sa maison vide, et dsert son grand atelier. Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla voir passer l’ombre d’une femme dont la prsence lui tait douce. Depuis longtemps, il avait oubli les impatiences d’amant qui attend le retour d’une matresse, et voilà que, subitement, il la sentait loigne et la dsirait prs de lui avec un nervement de jeune homme.


    Il s’attendrissait à songer combien ils s’taient aims, et il retrouvait en tout ce vaste appartement où elle tait si souvent venue, d’innombrables souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se rappelait certains jours, certaines heures, certains moments; et il sentait autour de lui le frlement de ses caresses anciennes.


    Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit à marcher en songeant de nouveau que, malgr cette liaison dont son existence avait t remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Aprs les longues heures de travail quand il regardait autour de lui, tourdi par ce rveil de l’homme qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs à la porte de sa main et de sa voix. Il avait dû, n’ayant pas de femme en sa maison et ne pouvant rencontrer qu’avec des prcautions de voleur celle qu’il aimait, traner ses heures dsuvres en tous les lieux publics où l’on trouve, où l’on achte, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait des habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque et à l’Hippodrome, à jour fixe, des habitudes à l’Opra, des habitudes un peu partout, pour ne pas rester chez lui, où il serait demeur avec joie sans doute s’il y avait vcu prs d’elle.


    Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert d’une faon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui; puis son ardeur se modrant, il avait accept sans rvolte leur sparation et sa libert; maintenant il les regrettait de nouveau comme s’il recommenait à l’aimer.


    Et ce retour de tendresse l’envahissait ainsi brusquement, presque sans raison, parce qu’il faisait beau dehors, et peut-tre parce qu’il avait reconnu tout à l’heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de chose il faut pour mouvoir le cur d’un homme, d’un homme vieillissant, chez qui le souvenir se fait regret!


    Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son esprit et dans sa chair à la faon d’une fivre; et il se mit à penser à elle un peu comme font les jeunes amoureux, en l’exaltant en son cur et en s’exaltant lui-mme pour la dsirer davantage; puis il se dcida, bien qu’il l’eût vue dans la matine, à aller lui demander une tasse de th, le soir mme.


    Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au boulevard Malesherbes, une peur vive le saisit[344] de ne pas la trouver et d’tre forc de passer encore cette soire tout seul, comme il en avait pass bien d’autres, pourtant.


    A sa demande:  «La comtesse est-elle chez elle?»  le domestique rpondant:  «Oui, Monsieur», fit entrer de la joie en lui.


    Il dit d’un ton radieux:  «C’est encore moi»  en apparaissant au seuil du petit salon où les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses d’une lampe à double foyer en mtal anglais porte sur une tige haute et mince.


    La comtesse s’cria:


     Comment, c’est vous! Quelle chance!


     Mais, oui. Je me suis senti trs solitaire, et je suis venu.


     Comme c’est gentil!


     Vous attendez quelqu’un?


     Non... peut-tre... je ne sais jamais.


    Il s’tait assis et regardait avec un air de ddain le tricot gris en grosse laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en bois.


    Il demanda:


     Qu’est-ce que cela?


     Des couvertures.


     De pauvres?


     Oui, bien entendu.


     C’est trs laid.


     C’est trs chaud.


     Possible, mais c’est trs laid, surtout dans un appartement Louis XV, où tout caresse l’il. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos amis, faire vos charits plus lgantes.


     Mon Dieu, les hommes!  dit-elle en haussant les paules  mais on en prpare partout en ce moment, de ces couvertures-là.


     Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir, sans voir traner cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de mauvais goût.


    La comtesse, pour juger s’il disait vrai, tendit le tricot qu’elle tenait sur la chaise de soie inoccupe[345] à ct d’elle, puis elle convint avec indiffrence:


     Oui, en effet, c’est laid.


    Et elle se remit à travailler. Les deux ttes voisines, penches sous les deux lumires toutes proches, recevaient dans les cheveux une coule de lueur rose qui se rpandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les mains remuantes; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention lgre et continue des femmes habitues à ces besognes des doigts[346], que l’il suit sans que l’esprit y songe.


    Aux quatre coins de l’appartement, quatre autres lampes en porcelaine de Chine, portes sur des colonnes anciennes de bois dor, rpandaient sur les tapisseries une lumire douce et rgulire, attnue par des transparents de dentelle jets sur les globes.


    Bertin prit un sige trs bas, un fauteuil nain, où il pouvait tout juste s’asseoir, mais qu’il avait toujours prfr pour causer avec la comtesse, en demeurant presque à ses pieds.


    Elle lui dit:


     Vous avez fait une longue promenade avec Nan, tantt, dans le parc.


     Oui. Nous avons bavard comme de vieux amis. Je l’aime beaucoup, votre fille. Elle vous ressemble tout à fait. Quand elle prononce certaines phrases, on croirait que vous avez oubli votre voix dans sa bouche.


     Mon mari me l’a djà dit bien souvent.


    Il les regardait travailler, baignes dans la clart des lampes, et la pense dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour, le souci de son htel dsert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le temps, quel que soit le feu des chemines et du calorifre, le chagrina comme si, pour la premire fois, il comprenait bien son isolement.


    Oh! comme il aurait dcidment voulu tre le mari de cette femme, et non son amant! Jadis il dsirait l’enlever, la prendre à cet homme, la lui voler compltement. Aujourd’hui il le jalousait[347] ce mari tromp qui tait install prs d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le clinement de son contact. En la regardant il se sentait le cur tout rempli[348] de choses anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment il l’aimait bien encore, mme un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il n’avait fait depuis longtemps; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunissement dont elle serait si contente, lui faisait dsirer qu’on envoyt se coucher la jeune fille, le plus vite possible.


    Obsd par cette envie d’tre seul avec elle, de se rapprocher jusqu’à ses genoux où il poserait sa tte, de lui prendre les mains dont s’chapperaient[349] la couverture du pauvre, les aiguilles en bois, et la pelote de laine qui s’en irait sous un fauteuil au bout d’un fil droul, il regardait l’heure, ne parlait plus gure et trouvait que vraiment on a tort d’habituer les fillettes à passer la soire avec les grandes personnes[350].


    Des pas troublrent le silence du salon voisin, et le domestique, dont la tte apparut, annona:


     M. de Musadieu.


    Olivier Bertin eut une petite rage comprime, et quand il serra la main de l’inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les paules[351] et de le jeter dehors.


    Musadieu tait plein de nouvelles: le ministre allait tomber et on chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en regardant la jeune fille: «Je conterai cela un peu plus tard.»


    La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures allaient sonner.


     Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle à sa fille.


    Annette, sans rpondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mre sur les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla prestement, comme si elle eût gliss sans agiter l’air en passant.


    Quand elle fut sortie:


     Eh bien, votre scandale? demanda la comtesse.


    On prtendait que le marquis de Rocdiane, spar à l’amiable de sa femme qui lui payait une rente juge par lui insuffisante, avait trouv, pour la faire doubler, un moyen sûr et singulier. La marquise, suivie sur son ordre, s’tait laiss surprendre en flagrant dlit, et avait dû racheter par une pension nouvelle le procs-verbal dress par le commissaire de police.


    La comtesse coutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant sur ses genoux l’ouvrage interrompu.


    Bertin, que la prsence de Musadieu exasprait depuis le dpart de la jeune fille, se fcha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et qui n’a voulu parler à personne de cette calomnie, que c’tait là un odieux mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient jamais couter ni rpter. Il se fchait, debout maintenant contre la chemine, avec des airs nerveux d’homme dispos à faire de cette histoire une question personnelle.
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    Rocdiane tait son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui reprocher sa lgret, on ne pouvait l’accuser ni mme le souponner d’aucune action vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrass, se dfendait, reculait, s’excusait.


     Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout à l’heure chez la duchesse de Mortemain.


    Bertin demanda:


     Qui vous a racont cela? Une femme, sans doute?


     Non, pas du tout, le marquis de Farandal.


    Et le peintre, crisp, rpondit:


     Cela ne m’tonne pas de lui!


    Il y eut un silence. La comtesse se remit à travailler. Puis Olivier reprit d’une voix calme:


     Je sais pertinemment que cela est faux.


    Il ne savait rien, entendant parler pour la premire fois de cette aventure.


    Musadieu se prparait une retraite, sentant la situation dangereuse, et il parlait djà de s’en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le comte de Guilleroy parut, revenant de dner en ville.


    Bertin se rassit, accabl, dsesprant à prsent de se dbarrasser du mari.


     Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir?


    Comme personne ne rpondait, il reprit:


     Il parat que Rocdiane a surpris sa femme en conversation criminelle et lui a fait payer fort cher cette indiscrtion.


    Alors Bertin, avec des airs dsols, avec du chagrin dans la voix et dans le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy, rpta en termes amicaux et doux ce que tout à l’heure il avait paru jeter au visage de Musadieu.


    Et le comte, à moiti convaincu, fch d’avoir rpt à la lgre une chose douteuse et peut-tre compromettante, plaidait son ignorance et son innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et mchantes!


    Soudain, tous furent d’accord sur ceci: que le monde accuse, souponne et calomnie avec une dplorable facilit. Et ils parurent convaincus tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchots sont mensonges, que les femmes n’ont jamais les amants qu’on leur suppose, que les hommes ne font jamais les infamies qu’on leur prte, et que la surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.


    Bertin, qui n’en voulait plus à Musadieu depuis l’arrive de Guilleroy, lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il prfrait, ouvrit la vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui porte partout avec lui l’apaisement et la cordialit.


    Deux domestiques, venus à pas sourds sur les tapis, entrrent portant la table à th où l’eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant, sous la flamme bleue d’une lampe à esprit-de-vin.


    La comtesse se leva, prpara la boisson chaude avec les prcautions et les soins que nous ont apports les Russes, puis offrit une tasse à Musadieu, une autre à Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sandwichs aux foies gras et de menues ptisseries autrichiennes et anglaises.


    Le comte s’tant approch de la table mobile où s’alignaient aussi des sirops, des liqueurs et des verres[352], fit un grog, puis, discrtement, glissa dans la pice voisine et disparut.


    Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le dsir soudain le reprit de pousser dehors ce gneur qui, mis en verve, prorait, semait des anecdotes, rptait des mots, en faisait lui-mme. Et le peintre, sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille approchait de minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il cherchait à lui parler, et, avec cette adresse des femmes du monde habiles à changer par des nuances le ton d’une causerie et l’atmosphre d’un salon, à faire comprendre, sans rien dire, qu’on doit rester ou qu’on doit partir, elle rpandit, par sa seule attitude, par l’air de son visage et l’ennui de ses yeux, du froid autour d’elle, comme si elle venait d’ouvrir une fentre.


    Musadieu sentit ce courant d’air glaant ses ides, et, sans qu’il se demandt pourquoi, l’envie se fit en lui de se lever et de s’en aller.


    Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se retirrent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse, qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de l’antichambre pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aid d’un valet de pied, endossait son paletot. Comme Mme de Guilleroy parlait toujours à Bertin, l’inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques secondes devant la porte de l’escalier tenue ouverte par l’autre domestique, se dcida à sortir seul pour ne point rester debout en face du valet.


    La porte doucement fut referme sur lui, et la comtesse dit à l’artiste avec une parfaite aisance:


     Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite? il n’est pas minuit. Restez donc encore un peu.


    Et ils rentrrent ensemble dans le petit salon.


    Ds qu’ils furent assis:


     Dieu! que cet animal m’agaait! dit-il.


     Et pourquoi?


     Il me prenait un peu de vous.


     Oh! pas beaucoup.


     C’est possible, mais il me gnait.


     Vous tes jaloux?


     Ce n’est pas tre jaloux que de trouver un homme encombrant.


    Il avait repris son petit fauteuil, et, tout prs d’elle maintenant, il maniait entre ses doigts l’toffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud lui passait dans le cur, ce jour-là.


    Elle coutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans ses cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme pour le remercier.


     Je voudrais tant vivre prs de vous! dit-il.


    Il songeait toujours à ce mari couch, endormi sans doute dans une chambre voisine, et il reprit:


     Il n’y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.


    Elle murmura:


     Mon pauvre ami!  pleine de piti pour lui, et aussi pour elle.


    Il avait pos sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec tendresse, avec une tendresse un peu mlancolique, un peu douloureuse, moins ardente que tout à l’heure, quand il tait spar d’elle par sa fille, son mari et Musadieu.


    Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts lgers sur la tte d’Olivier:


     Dieu! que vous tes blanc! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.


     Hlas! je le sais[353], a va vite.


    Elle eut peur de l’avoir attrist.


     Oh! vous tiez gris trs jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu poivre et sel.


     Oui, c’est vrai.


    Pour effacer tout à fait la nuance de regret qu’elle avait provoqu elle se pencha et, lui soulevant la tte entre ses deux mains, mit sur son front des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir finir.


    Puis ils se regardrent, cherchant à voir au fond de leurs yeux le reflet[354] de leur affection.


     Je voudrais bien, dit-il, passer une journe entire prs de vous.


    Il se sentait tourment obscurment par d’inexplicables[355] besoins d’intimit.


    Il avait cru, tout à l’heure, que le dpart des gens qui taient là suffirait à raliser ce dsir veill depuis le matin, et maintenant qu’il demeurait seul avec sa matresse, qu’il avait sur le front la tideur de ses mains, et contre la joue, à travers sa robe, la tideur de son corps, il retrouvait en lui le mme trouble, la mme envie d’amour inconnue et fuyante.


    Et il s’imaginait à prsent que, hors de cette maison, dans les bois peut-tre où ils seraient tout à fait seuls, sans personne autour d’eux, cette inquitude de son cur serait satisfaite et calme.


    Elle rpondit:


     Que vous tes enfant! Mais nous nous voyons presque chaque jour.


    Il la supplia de trouver le moyen de venir djeuner avec lui, quelque part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq fois.
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    Elle s’tonnait de ce caprice, si difficile à raliser, maintenant que sa fille tait revenue.


    Elle essayerait cependant, ds que son mari irait aux Ronces[356], mais cela ne se pourrait faire qu’aprs le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.


     Et d’ici là, dit-il, quand vous verrai-je?


     Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, à trois heures, si vous tes libre, et je crois que nous devons dner ensemble vendredi chez la duchesse.


     Oui, parfaitement.


    Il se leva.


     Adieu.


     Adieu, mon ami.


    Il restait debout sans se dcider à partir, car il n’avait presque rien trouv de tout ce qu’il tait venu lui dire, et sa pense restait pleine de choses inexprimes, gonfle d’effusions vagues qui n’taient point sorties.


    Il rpta «Adieu», en lui prenant les mains.


     Adieu, mon ami.


     Je vous aime.


    Elle lui jeta un de ces sourires où une femme montre à un homme, en une seconde, tout ce qu’elle lui a donn.


    Le cur vibrant, il rpta pour la troisime fois:


     Adieu.


    Et il partit.
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    On eût dit que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-là, un plerinage au Palais de l’Industrie. Ds neuf heures du matin, elles arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts, vers cette halle aux beaux-arts où le Tout-Paris artiste invitait le Tout-Paris mondain à assister au vernissage simul de trois mille quatre cents tableaux.


    Une queue de foule se pressait aux portes, et, ddaigneuse de la sculpture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Djà, en gravissant les marches, on levait les yeux vers les toiles exposes sur les murs de l’escalier où l’on accroche la catgorie spciale des peintres de vestibule qui ont envoy soit des uvres de proportions inusites, soit des uvres qu’on n’a pas os refuser. Dans le salon carr, c’tait une bouillie de monde grouillante et bruissante[357]. Les peintres, en reprsentation jusqu’au soir, se faisaient reconnatre à leur activit, à la sonorit de leur voix, à l’autorit de leurs gestes. Ils commenaient à traner des amis par la manche vers des tableaux qu’ils dsignaient du bras avec des exclamations et une mimique nergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes, de grands à longs cheveux, coiffs de chapeaux mous gris ou noirs, de formes inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords en pente ombrageant le torse entier de l’homme. D’autres taient petits, actifs, fluets ou trapus, cravats d’un foulard, vtus de vestons ou ensaqus en de singuliers costumes, spciaux à la classe des rapins.


    Il y avait le clan des lgants, des gommeux, des artistes du boulevard, le clan des acadmiques, corrects et dcors de rosettes rouges, normes ou microscopiques, selon leur conception de l’lgance et du bon ton, le clan des peintres bourgeois assists de la famille entourant le pre comme un chur triomphal.


    Sur les quatre panneaux gants, les toiles admises à l’honneur du salon carr blouissaient, ds l’entre, par l’clat des tons et le flamboiement des cadres, par une crudit de couleurs neuves, avives par le vernis, aveuglantes sous le jour brutal tomb d’en haut.


    Le portrait du Prsident de la Rpublique faisait face à la porte, tandis que sur un autre mur, un gnral chamarr d’or, coiff d’un chapeau à plumes d’autruche et culott de drap rouge, voisinait avec des nymphes toutes nues sous des saules et avec un navire en dtresse presque englouti sous une vague. Un vque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une rue d’Orient pleine de pestifrs morts, et l’Ombre du Dante en excursion aux Enfers saisissaient et captivaient[358] le regard avec une violence irrsistible d’expression.


    On voyait encore, dans la pice immense, une charge de cavalerie, des tirailleurs dans un bois, des vaches dans un pturage, deux seigneurs du sicle dernier se battant en duel au coin d’une rue, une folle assise sur une borne, un prtre administrant un mourant, des moissonneurs, des rivires, un coucher de soleil, un clair de lune, des chantillons enfin de tout ce qu’ont fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres jusqu’au dernier jour du monde.


    Olivier, au milieu d’un groupe de confrres clbres, membres de l’Institut et du Jury, changeait avec eux des opinions. Un malaise l’oppressait, une inquitude sur son uvre expose, dont, malgr les flicitations empresses, il ne sentait pas le succs. [359]


    Il s’lana. La duchesse de Mortemain apparaissait à la porte d’entre.


    Elle demanda:


     Est-ce que la comtesse n’est pas arrive?


     Je ne l’ai pas vue.


     Et M. de Musadieu?


     Non plus.


     Il m’avait promis d’tre à dix heures au haut de l’escalier pour me guider dans les salles.


     Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse?


     Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout à l’heure, car je compte que nous djeunerons ensemble.


    Musadieu accourait. Il avait t retenu quelques minutes à la sculpture et s’excusait, essouffl djà. Il disait:


     Par ici, duchesse, par ici, nous commenons à droite.


    Ils venaient de disparatre dans un remous de ttes, quand la comtesse de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier Bertin.


    Il les vit, les rejoignit, et, les saluant:


     Dieu, qu’elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup. En huit jours, elle a chang.


    Il la regardait de son il observateur. Il ajouta:


     Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux. Elle est djà bien moins petite fille et bien plus Parisienne.


    Mais soudain il revint à la grande affaire du jour.


     Commenons à droite, nous allons rejoindre la duchesse.


    La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et proccupe comme un exposant, demanda:


     Que dit-on?


     Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirable, un Roll trs tonnant, trs neuf[360], un Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Braud, des Cazin, des Duez, des tas de bonnes choses enfin.


     Et vous? dit-elle.


     On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.


     Vous n’tes jamais content.


     Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai raison.


     Pourquoi?


     Je n’en sais rien.


     Allons voir.


    Quand ils arrivrent devant le tableau  deux petites paysannes prenant un bain dans un ruisseau  un groupe arrt l’admirait. Elle en fut joyeuse, et tout bas:


     Mais il est dlicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de mieux. [361]


    Il se serrait contre elle, l’aimant, reconnaissant de chaque mot qui calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui couraient dans l’esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle devait voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour rassurer ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement d’admirer trop les mivreries, les dlicatesses lgantes, les sentiments exprims, les nuances btardes de la mode, et jamais l’art, l’art seul, l’art dgag des ides, des tendances et des prjugs mondains[362].


    Les entranant plus loin: «Continuons», dit-il. Et il les promena pendant fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux par elles[363].


    Soudain, la comtesse demanda:


     Quelle heure est-il?


     Midi et demi.


     Oh! Allons vite djeuner. La duchesse doit nous attendre chez Ledoyen, où elle m’a charge de vous amener, si nous ne la retrouvions pas dans les salles.


    Le restaurant, au milieu d’un lot d’arbres et d’arbustes, avait l’air d’une ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix, d’appels, de cliquetis de verres et d’assiettes voltigeait autour, en sortait par toutes les fentres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables, presses, entoures de gens en train de manger, taient rpandues par longues files dans les chemins voisins, à droite et à gauche du passage troit où les garons couraient, assourdis, affols, tenant à bout de bras des plateaux chargs de viandes, de poissons ou de fruits.


    Sous la galerie circulaire c’tait une telle multitude d’hommes et de femmes qu’on eût dit une pte vivante. Tout cela riait, appelait, buvait et mangeait, mis en gaiet par les vins et inond d’une de ces joies qui tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil[364].


    Un garon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon rserv où les attendait la duchesse.
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    En y entrant, le peintre aperut, à ct de sa tante, le marquis de Farandal, empress et souriant, tendant les bras pour recevoir les ombrelles et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel dplaisir qu’il eut envie, soudain[365], de dire des choses irritantes et brutales.


    La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le dpart de Musadieu emmen par le ministre des Beaux-Arts; et Bertin, à la pense que ce belltre de marquis devait pouser Annette, qu’il tait venu pour elle, qu’il la regardait djà comme destine à sa couche, s’nervait et se rvoltait comme si on eût mconnu et viol ses droits, des droits mystrieux[366] et sacrs.


    Ds qu’on fut à table, le marquis, plac à ct de la jeune fille, s’occupa d’elle avec cet air empress des hommes autoriss à faire leur cour.


    Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et investigateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie familire et officielle. Dans ses manires et ses paroles apparaissait djà quelque chose de dcid comme l’annonce d’une prochaine prise de possession.


    La duchesse et la comtesse semblaient protger et approuver cette allure de prtendant, et avaient l’une pour l’autre des coups d’il de complicit. [367]


    Aussitt le djeuner fini, on retourna à l’Exposition. C’tait dans les salles une telle mle de foule, qu’il semblait impossible d’y pntrer. Une chaleur d’humanit, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur le corps faisaient là dedans une atmosphre curante et lourde. On ne regardait plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les gens connus; et parfois une pousse avait lieu dans cette masse paisse entrouverte un moment pour laisser passer la haute chelle double des vernisseurs qui criaient: «Attention, messieurs; attention, mesdames.»


    Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient spars des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui:


     Ne sommes-nous pas bien? Laissons-les donc, puisqu’il est convenu que si nous nous perdons, nous nous retrouverons à quatre heures au buffet.


     C’est vrai, dit-il.


    Mais il tait absorb à l’ide que le marquis accompagnait Annette et continuait à marivauder prs d’elle avec sa fatuit galante.


    La comtesse murmura:


     Alors, vous m’aimez toujours?


    Il rpondit, d’un air proccup:


     Mais oui, certainement.


    Et il cherchait, par-dessus les ttes, à dcouvrir le chapeau gris de M. de Farandal.


    Le sentant distrait et voulant ramener à elle sa pense, elle reprit:


     Si vous saviez comme j’adore votre tableau de cette anne. C’est votre chef-d’uvre.


    Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de son souci du matin.


     Vrai? vous trouvez?


     Oui, je le prfre à tout.


     Il m’a donn beaucoup de mal.


    Avec des mots clins, elle l’enguirlanda de nouveau, sachant bien, depuis longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un artiste que la flatterie tendre et continue. Capt, ranim, gay par ces paroles douces, il se remit à causer, ne voyant qu’elle, n’coutant qu’elle dans cette grande cohue flottante.


    Pour la remercier, il murmura prs de son oreille:


     J’ai une envie folle de vous embrasser.


    Une chaude motion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants, elle rpta sa question:


     Alors, vous m’aimez toujours?


    Et il rpondit, avec l’intonation qu’elle voulait et qu’elle n’avait point entendue tout à l’heure:


     Oui, je vous aime, ma chre Any.


     Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai ma fille, je ne sortirai pas beaucoup.


    Depuis qu’elle sentait en lui ce rveil inattendu de tendresse, un grand bonheur l’agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et l’apaisement des annes, elle redoutait moins à prsent qu’il fût sduit par une autre femme, mais elle craignait affreusement qu’il se marit, par horreur de la solitude. Cette peur, ancienne djà, grandissait sans cesse, faisait natre en son esprit des combinaisons irralisables afin de l’avoir prs d’elle le plus possible et d’viter qu’il passt de longues soires dans le froid silence de son htel vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggrait des distractions, l’envoyait au thtre, le poussait dans le monde, aimant mieux le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.


    Elle reprit, rpondant à sa secrte pense:


     Ah! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gterais! Promettez-moi de venir trs souvent, puisque je ne sortirai plus gure.


     Je vous le promets.


    Une voix murmura, prs de son oreille:


     Maman.


    La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis venaient de les rejoindre.


     Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis trs fatigue et j’ai envie de m’en aller.


    La comtesse reprit:


     Je m’en vais aussi, je n’en puis plus.


    Ils gagnrent l’escalier intrieur qui part des galeries où s’alignent les dessins et les aquarelles et domine l’immense jardin vitr où sont exposes les uvres de sculpture.


    De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d’un bout à l’autre la serre gante pleine de statues dresses dans les chemins, autour des massifs d’arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des alles de son flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre de chapeaux[368] et d’paules, en la trouant en mille endroits, et semblaient lumineux, tant ils taient blancs.


    Comme Bertin saluait les femmes à la porte de sortie, Mme de Guilleroy lui demanda tout bas:


     Alors, vous venez ce soir?


     Mais oui.


    Et il rentra dans l’Exposition pour causer avec les artistes des impressions de la journe.


    Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des statues, devant le buffet, et là, on discutait, comme tous les ans, en soutenant ou en attaquant les mmes ides, avec les mmes arguments sur des uvres à peu prs pareilles. Olivier qui, d’ordinaire, s’animait à ces disputes, ayant la spcialit des ripostes et des attaques dconcertantes et une rputation de thoricien spirituel dont il tait fier, s’agita pour se passionner, mais les choses qu’il rpondait, par habitude, ne l’intressaient pas plus que celles qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de ne plus couter, de ne plus comprendre, sachant d’avance tout ce qu’on dirait sur ces antiques questions d’art dont il connaissait toutes les faces.


    Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimes jusqu’ici d’une faon presque exclusive, mais il en tait distrait ce jour-là par une de ces proccupations lgres et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne nous devoir point toucher et qui sont là malgr tout, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, piqus dans la pense comme une invisible pine enfonce dans la chair.


    Il avait mme oubli ses inquitudes sur ses baigneuses pour ne se souvenir que de la tenue dplaisante du marquis auprs d’Annette. Que lui importait, aprs tout? Avait-il un droit? Pourquoi aurait-il voulu empcher ce mariage prcieux, dcid d’avance, convenable sur tous les points? Mais aucun raisonnement n’effaait cette impression de malaise et de mcontentement qui l’avait saisi en voyant le Farandal parler et sourire en fianc, en caressant du regard le visage de la jeune fille[369].


    Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva seule avec sa fille continuant sous la clart des lampes leur tricot pour les malheureux, il eut grand’peine à se garder de tenir sur le marquis des propos moqueurs et mchants, et de dcouvrir aux yeux d’Annette toute sa banalit voile de chic.


    Depuis longtemps, en ces visites aprs dner, il avait souvent des silences un peu somnolents et des poses abandonnes de vieil ami qui ne se gne plus. Enfonc dans son fauteuil, les jambes croises, la tte en arrire, il rvassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimit son corps et son esprit. Mais voilà que, soudain, lui revinrent cet veil et cette activit des hommes qui font des frais pour plaire, que proccupe ce qu’ils vont dire et qui cherchent devant certaines personnes des mots plus brillants ou plus rares pour parer leurs ides et les rendre coquettes. Il ne laissait plus traner la causerie, mais la soutenait et l’activait, la fouaillant avec sa verve, et il prouvait, quand il avait fait partir d’un franc rire la comtesse et sa fille, ou quand il les sentait mues, ou quand il les voyait lever sur lui des yeux surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour l’couter, un chatouillement de plaisir, un petit frisson de succs qui le payait de sa peine.


    Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et jamais, peut-tre, il n’avait pass d’aussi douces soires.


    Mme de Guilleroy, dont cette assiduit apaisait les craintes constantes, faisait, pour l’attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des dners en ville, des bals, des reprsentations, afin d’avoir la joie de jeter dans la bote du tlgraphe, en sortant à trois heures, la petite dpche bleue qui disait: «A tantt.» Dans les premiers temps, voulant lui donner plus vite le tte-à-tte qu’il dsirait, elle envoyait coucher sa fille ds que dix heures commenaient à sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en tonnait et demandait en riant qu’on ne traitt plus Annette en petit enfant pas sage, elle accorda un quart d’heure de grce, puis une demi-heure, puis une heure. Il ne restait pas longtemps d’ailleurs aprs que la jeune fille tait partie, comme si la moiti du charme qui le tenait dans ce salon venait de sortir avec elle. Approchant aussitt des pieds de la comtesse le petit sige bas qu’il prfrait, il s’asseyait tout prs d’elle et posait, par moments, avec un mouvement clin, une joue contre ses genoux. Elle lui donnait une de ses mains, qu’il tenait dans les siennes, et sa fivre[370] tombait soudain, il cessait de parler et semblait se reposer dans un tendre silence de l’effort qu’il avait fait.


    Elle comprit bien, peu à peu, avec son flair de femme, qu’Annette l’attirait presque autant qu’elle-mme. Elle n’en fut point fche, heureuse qu’il pût trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle l’avait priv; et elle l’emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant à la maman pour qu’il se crût presque pre de cette fillette et qu’une nuance nouvelle de tendresse s’ajoutt à tout ce qui le captivait dans cette maison.


    Sa coquetterie, toujours veille, mais inquite depuis qu’elle sentait, de tous les cts, comme des piqûres presque imperceptibles encore, les innombrables attaques de l’ge, prit une allure plus active. Pour devenir aussi svelte qu’Annette, elle continuait à ne point boire, et l’amincissement rel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tellement que, de dos, on les distinguait à peine; mais sa figure amaigrie se ressentait de ce regime. La peau distendue se plissait et prenait une nuance jaunie qui rendait plus clatante la fracheur superbe de l’enfant. Alors elle soigna son visage avec des procds d’actrice, et bien qu’elle se crt ainsi au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux lumires cet clat factice et charmant qui donne aux femmes bien fardes un incomparable teint.


    La constatation de cette dcadence et l’emploi de cet artifice modifirent ses habitudes. Elle vita le plus possible les comparaisons en plein soleil et les rechercha à la lumire des lampes qui lui donnaient un avantage. Quand elle se sentait fatigue, ple, plus vieillie que de coutume, elle avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou des spectacles; mais les jours où elle se sentait en beaut, elle triomphait et jouait à la grande sur avec une modestie grave de petite mre. Afin de porter toujours des robes presque pareilles à celles de sa fille, elle lui donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle; et Annette, chez qui apparaissait de plus en plus un caractre enjou et rieur, les portait avec une vivacit ptillante qui la rendait plus gentille encore. Elle se prtait de tout son cur aux manges coquets de sa mre, jouait avec elle, d’instinct, de petites scnes de grce, savait l’embrasser à propos, lui enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une caresse, quelque invention ingnieuse, combien elles taient jolies toutes les deux et combien elles se ressemblaient.


    Olivier Bertin, à force de les voir ensemble et de les comparer sans cesse, arrivait presque, par moments, à les confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il tait forc de demander: «Laquelle a dit cela?» Souvent mme, il s’amusait à jouer ce jeu de la confusion quand ils taient seuls tous les trois dans le salon aux tapisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la mme question l’une aprs l’autre d’abord, puis en changeant l’ordre des interrogations, afin qu’il reconnût les voix. Elles s’essayaient avec tant d’adresse à trouver les mmes intonations, à dire les mmes phrases avec les mmes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles taient parvenues, en vrit, à prononcer si pareillement, que les domestiques rpondaient «Oui, madame», à la jeune fille et «Oui, mademoiselle», à la mre.


    A force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que M. de Guilleroy lui-mme, quand il voyait passer l’une ou l’autre dans le fond sombre du salon, les confondait à tout instant et demandait: «Est-ce toi, Annette, ou est-ce ta maman?»


    De cette ressemblance naturelle et voulue, relle et travaille, tait ne dans l’esprit et dans le cur du peintre l’impression bizarre d’un tre double, ancien et nouveau, trs connu et presque ignor, de deux corps faits l’un aprs l’autre avec la mme chair, de la mme femme continue, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait t. Et il vivait prs d’elles, partag entre les deux, inquiet, troubl, sentant pour la mre ses ardeurs rveilles et couvrant la fille d’une obscure tendresse.
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    Deuxime partie


    


    I


    


    «20 juillet, Paris. Onze heures soir.


  

    Mon ami, ma mre vient de mourir à Roncires. Nous partons à minuit. Ne venez pas, car nous ne prvenons personne. Mais plaignez-moi et pensez à moi.


    «Votre ANY.»


  

    «21 juillet, midi.




    «Ma pauvre amie, je serais parti malgr vous si je ne m’tais habitu à considrer toutes vos volonts comme des ordres. Je pense à vous depuis hier avec une douleur poignante. Je songe à ce voyage muet que vous avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon à peine clair qui vous tranait vers votre morte. Je vous voyais sous le quinquet huileux tous les trois, vous pleurant et Annette sanglotant. J’ai vu votre arrive à la gare, l’horrible trajet dans la voiture, l’entre au chteau au milieu des domestiques, votre lan dans l’escalier, vers cette chambre, vers ce lit où elle est couche, votre premier regard sur elle, et votre baiser sur sa maigre figure immobile. Et j’ai pens à votre cur, à votre pauvre cur, à ce pauvre cur dont la moiti est à moi et qui se brise, qui souffre tant, qui vous touffe et qui me fait tant de mal aussi, en ce moment.


    Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde piti.


    «OLIVIER.»



    «24, juillet, Roncires[371].



    «Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pouvait me faire du bien en ce malheur horrible où je suis tombe. Nous l’avons enterre hier, et depuis que son pauvre corps inanim est sorti de cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mre presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre; et on ne s’aperoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la sparation dernire. Aucune autre affection n’est comparable à celle-là, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-là est de naissance; toutes les autres nous sont apportes plus tard par les hasards de l’existence, et celle-là vit depuis notre premier jour dans notre sang mme. Et puis, et puis, ce n’est pas seulement une mre qu’on a perdue, c’est toute notre enfance elle-mme qui disparat à moiti, car notre petite vie de fillette tait à elle autant qu’à nous. Seule elle la connaissait comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et chres qui sont, qui taient les douces premires motions de notre cur. A elle seule je pouvais dire encore: «Te rappelles-tu, mre, le jour où?... Te rappelles-tu, mre, la poupe de porcelaine que grand’maman m’avait donne?» Nous marmottions toutes les deux un long et doux chapelet de menus et mivres souvenirs que personne sur la terre ne sait plus, que moi. C’est donc une partie de moi qui est morte, la plus vieille, la meilleure. J’ai perdu le pauvre cur où la petite fille que j’tais vivait encore tout entire. Maintenant personne ne la connat plus, personne ne se rappelle la petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.


    «Et un jour viendra, qui n’est peut-tre pas bien loin, où je m’en irai à mon tour, laissant seule dans ce monde ma chre Annette, comme maman m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est triste, dur, cruel! On n’y songe jamais, pourtant; on ne regarde pas autour de soi la mort prendre quelqu’un à tout instant, comme elle nous prendra bientt. Si on la regardait, si on y songeait, si on n’tait pas distrait, rjoui et aveugl par tout ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de ce massacre sans fin nous rendrait fous.


    «Je suis si brise, si dsespre, que je n’ai plus la force de rien faire. Jour et nuit je pense à ma pauvre maman, cloue dans cette bote, enfouie sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont la vieille figure que j’embrassais avec tant de bonheur n’est plus qu’une pourriture affreuse. Oh! quelle horreur, mon ami, quelle horreur!


    «Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n’ai pas senti toutes ces choses comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi, pensez à moi, crivez-moi. J’ai tant besoin de vous à prsent.


    «ANNE.»


 

    «Paris, 25 juillet.


  

    «Ma pauvre amie,


    «Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus la vie en rose. Depuis votre dpart je suis[372] perdu, abandonn, sans attache et sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie et m’irrite. Je pense sans cesse à vous et à notre Annette, je vous sens loin toutes les deux quand j’aurais tant besoin que vous fussiez prs de moi.


    «C’est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me manquez. Jamais, mme aux jours où j’tais jeune, vous ne m’avez t tout, comme en ce moment. J’ai pressenti depuis quelque temps cette crise, qui doit tre un coup de soleil de l’t de la Saint-Martin. Ce que j’prouve est mme si bizarre, que je veux vous le raconter. Figurez-vous que, depuis votre absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, et mme pendant les mois derniers, j’aimais beaucoup m’en aller tout seul par les rues en flnant, distrait par les gens et les choses, goûtant la joie de voir et le plaisir de battre le pav d’un pied joyeux. J’allais devant moi sans savoir où, pour marcher, pour respirer, pour rvasser. Maintenant je ne peux plus. Ds que je descends[373] dans la rue, une angoisse m’oppresse, une peur d’aveugle qui a lch son chien. Je deviens inquiet exactement comme un voyageur qui a perdu la trace d’un sentier dans un bois, et il faut que je rentre. Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me demande: «Où vais-je aller?» Je me rponds: «Nulle part, puisque je me promne.» Eh bien, je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule pense de marcher devant moi m’crase de fatigue et m’accable d’ennui. Alors je vais traner ma mlancolie au Cercle.


    «Et savez-vous pourquoi? Uniquement parce que vous n’tes plus ici. J’en suis certain. Lorsque je vous sais à Paris, il n’y a plus de promenade inutile, puisqu’il est possible que je vous rencontre sur le premier trottoir venu. Je peux aller partout parce que vous pouvez tre partout. Si je ne vous aperois point, je puis au moins trouver Annette qui est une manation de vous. Vous me mettez, l’une et l’autre, de l’esprance plein les rues, l’esprance de vous reconnatre, soit que vous veniez de loin vers moi, soit que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me devient charmante, et les femmes dont la tournure ressemble à la vtre agitent mon cur de tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent mes yeux, me donnent une sorte d’apptit de vous voir.


    «Vous allez me trouver bien goste, ma pauvre amie, moi qui vous parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que vous pleurez des larmes si douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant habitu à tre gt par vous, que je crie: «Au secours» quand je ne vous ai plus.


    «Je baise vos pieds pour que vous ayez piti de moi.


    «OLIVIER.»


  

    «Roncires, 30 juillet.


  

    «Mon ami,


    «Merci pour votre lettre! J’ai tant besoin de savoir que vous m’aimez! Je viens de passer par des jours affreux. J’ai cru vraiment que la douleur allait me tuer à mon tour. Elle tait[374] en moi, comme un bloc de souffrance enferm dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse, m’touffait, m’tranglait. Le mdecin qu’on avait appel, afin qu’il apaist les crises de nerfs que j’avais quatre à cinq fois par jour, m’a pique avec de la morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les grandes chaleurs que nous traversons aggravaient mon tat, me jetaient dans une surexcitation qui touchait au dlire. Je suis un peu calme depuis le gros orage de vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de l’enterrement, je ne pleurais plus du tout, et voilà que, pendant l’ouragan dont l’approche m’avait bouleverse, j’ai senti tout d’un coup que les larmes commenaient à me sortir des yeux, lentes, rares, petites, brûlantes. Oh! ces premires larmes, comme elles font mal! Elles me dchiraient comme si elles eussent t des griffes, et j’avais la gorge serre à ne plus laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tides. Elles s’chappaient de mes yeux comme d’une source, et il en venait tant, tant, tant, que mon mouchoir en fut tremp, et qu’il fallut en prendre un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait s’amollir, se fondre, couler par mes yeux.


    «Depuis ce moment-là, je pleure du matin au soir, et cela me sauve. On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournes dans le pays, et j’ai tenu à ce qu’il emment Annette afin de la distraire et de la consoler un peu. Ils s’en vont en voiture ou à cheval jusqu’à huit ou dix lieues de Roncires, et elle me revient rose de jeunesse, malgr sa tristesse, et les yeux tout brillants de vie, tout anims par l’air de la campagne et la course qu’elle a faite. Comme c’est beau d’avoir cet ge-là! Je pense que nous allons rester ici encore quinze jours ou trois semaines; puis, malgr le mois d’août, nous rentrerons à Paris pour la raison que vous savez.


    «Je vous envoie tout ce qui me reste de mon cur.


    «ANY.»


    


    «Paris, 4, août.


    


    «Je n’y tiens plus, ma chre amie; il faut que vous reveniez, car il va certainement m’arriver quelque chose. Je me demande si je ne suis pas malade, tant j’ai le dgoût de tout ce que je faisais depuis si longtemps avec un certain plaisir ou avec une rsignation indiffrente. D’abord, il fait si chaud à Paris, que chaque nuit reprsente un bain turc de huit ou neuf heures. Je me lve, accabl par la fatigue de ce sommeil en tuve, et je me promne pendant une heure ou deux devant une toile blanche, avec l’intention d’y dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans l’esprit, rien dans l’il, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre!... Cet effort inutile vers le travail est exasprant. Je fais venir des modles, je les place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des expressions que j’ai peintes à satit, je les fais se rhabiller et je les flanque dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j’en souffre comme si je devenais aveugle. Qu’est-ce que cela? Fatigue de l’il ou du cerveau, puisement de la facult artiste ou courbature du nerf optique? Sait-on! il me semble que j’ai fini de dcouvrir le coin d’inexplor qu’il m’a t donn de visiter. Je n’aperois plus que ce que tout le monde connat; je fais ce que tous les mauvais peintres ont fait; je n’ai plus qu’une vision et qu’une observation de cuistre. Autrefois, il n’y a pas encore longtemps, le nombre des motifs nouveaux me paraissait illimit, et j’avais, pour les exprimer, une telle varit de moyens que l’embarras du choix me rendait hsitant. Or, voilà que, tout à coup, le monde des sujets entrevus s’est dpeupl, mon investigation est devenue impuissante et strile. Les gens qui passent n’ont plus de sens pour moi; je ne trouve plus en chaque tre humain ce caractre et cette saveur que j’aimais tant discerner et rendre apparents. Je crois cependant que je pourrais faire un trs joli portrait de votre fille. Est-ce parce qu’elle vous ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pense? Oui, peut-tre.


    «Donc, aprs m’tre efforc d’esquisser un homme et une femme qui ne soient pas semblables à tous les modles connus, je me dcide à aller djeuner quelque part, car je n’ai plus le courage de m’asseoir seul dans ma salle à manger. Le boulevard Malesherbes a l’air d’une avenue de fort emprisonne dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le vide. Sur la chausse, les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche qui claboussent le pav de bois d’où s’exhale une vapeur de goudron mouill et d’curie lave; et d’un bout à l’autre de la longue descente du parc Monceau à Saint-Augustin, on aperoit cinq ou six formes noires, passants sans importance, fournisseurs ou domestiques. L’ombre des platanes tale au pied des arbres, sur les trottoirs brûlants, une tache bizarre, qu’on dirait liquide comme de l’eau rpandue qui sche. L’immobilit des feuilles dans les branches et de leur silhouette grise sur l’asphalte, exprime la fatigue de la ville rtie, sommeillant et transpirant à la faon d’un ouvrier endormi sur un banc sous le soleil. Oui, elle sue, la gueuse, et elle pue affreusement par ses bouches d’gout, les soupiraux des caves et des cuisines, les ruisseaux où coule la crasse de ses rues. Alors, je pense à ces matines d’t, dans votre verger plein de petites fleurs champtres qui donnent à l’air un goût de miel. Puis, j’entre, cur djà, au restaurant où mangent, avec des airs accabls, des hommes chauves et ventrus, au gilet entrouvert, et dont le front moite reluit. Toutes ces nourritures ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain mou, le filet flasque, le lgume recuit, le fromage purulent, les fruits mûris à la devanture. Et je sors avec la nause, et je retourne chez moi pour essayer de dormir un peu, jusqu’à l’heure du dner que je prends au Cercle.
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    «J’y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des orgues de Barbarie. Chacun a son air, ou ses airs, que j’entends depuis quinze ans, et ils les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est, parat-il, un endroit où l’on va se distraire. On devrait bien me changer ma gnration dont j’ai les yeux, les oreilles et l’esprit rassasis. Ceux-là font toujours des conqutes; ils s’en vantent et s’entre-flicitent.


    «Aprs avoir bill autant de fois qu’il y a de minutes entre huit heures et minuit, je rentre me coucher et je me dshabille en songeant qu’il faudra recommencer demain.


    «Oui, ma chre amie, je suis à l’ge où la vie de garon devient intolrable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un garon doit tre jeune, curieux, avide. Quand on n’est plus tout cela, il devient dangereux de rester libre. Dieu, que j’ai aim ma libert, jadis, avant de vous aimer plus qu’elle! Comme elle me pse aujourd’hui! La libert, pour un vieux garon comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le chemin de la mort, sans rien dedans pour empcher de voir le bout, c’est cette question sans cesse pose: que dois-je faire? qui puis-je aller voir pour n’tre pas seul? Et je vais de camarade en camarade, de poigne de main en poigne de main, mendiant un peu d’amiti. J’en recueille des miettes qui ne font pas un morceau.  Vous, j’ai Vous, mon amie, mais vous n’tes pas à moi. C’est mme peut-tre de vous que me vient l’angoisse dont je souffre, car c’est le dsir de votre contact, de votre prsence, du mme toit sur nos ttes, des mmes murs enfermant nos existences, du mme intrt serrant nos curs, le besoin de cette communaut d’espoirs, de chagrins, de plaisirs, de gaiet, de tristesse et aussi de choses matrielles, qui mettent en moi tant de souci. Vous tes à moi, c’est-à-dire que je vole un peu de vous de temps en temps. Mais je voudrais respirer sans cesse l’air mme que vous respirez, partager tout avec vous, ne me servir que de choses qui appartiendraient à nous deux, sentir que tout ce dont je vis est à vous autant qu’à moi, le verre dans lequel je bois, le sige sur lequel je me repose, le pain que je mange et le feu qui me chauffe.


    «Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine loin de vous.


    «OLIVIER.»


    


    «Roncires, 8 août.


    


    «Mon ami, je suis malade, et si fatigue que vous ne me reconnatrez point. Je crois que j’ai trop pleur. Il faut que je me repose un peu avant de revenir, car je ne veux pas me remontrer à vous comme je suis. Mon mari part pour Paris aprs-demain et vous portera de nos nouvelles. Il compte vous emmener dner quelque part et me charge de vous prier de l’attendre chez vous vers sept heures.


    «Quant à moi, ds que je me sentirai un peu mieux, ds que je n’aurai plus cette figure de dterre qui me fait peur à moi-mme, je retournerai prs de vous. Je n’ai, au monde, qu’Annette et vous, moi aussi, et je veux offrir à chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler l’autre.


    «Je vous tends mes yeux qui ont tant pleur pour que vous les baisiez.


    «ANNE.»


    


    Quand il reut cette lettre annonant le retour encore retard, Olivier Bertin eut envie, une envie immodre, de prendre une voiture pour aller à la gare, et le train pour aller à Roncires; puis, songeant que M. de Guilleroy devait revenir le lendemain, il se rsigna et se mit à dsirer l’arrive du mari avec presque autant d’impatience que si c’eût t celle de la femme elle-mme.


    Jamais il n’avait aim Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures d’attente.


    Quand il le vit entrer, il s’lana vers lui, les mains tendues, s’criant:


     Ah! cher ami, que je suis heureux de vous voir!


    L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer à Paris, car la vie n’tait pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.


    Les deux hommes s’assirent sur un petit canap à deux places, dans un coin de l’atelier, sous un dais d’toffes orientales, et se reprenant les mains avec des airs attendris, ils se les serrrent de nouveau.


     Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle?


     Oh! pas trs bien. Elle a t trs touche, trs affecte, et elle se remet trop lentement. J’avoue mme qu’elle m’inquite un peu.


     Mais pourquoi ne revient-elle pas?


     Je n’en sais rien. Il m’a t impossible de la dcider à rentrer ici.


     Que fait-elle tout le jour?


     Mon Dieu, elle pleure, elle pense à sa mre. a n’est pas bon pour elle. Je voudrais bien qu’elle se dcidt à changer d’air, à quitter l’endroit où a s’est pass, vous comprenez?


     Et Annette?


     Oh! elle, une fleur panouie!


    Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore:


     A-t-elle eu beaucoup de chagrin?


     Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit ans, a ne tient pas.


    Aprs un silence, Guilleroy reprit:


     Où allons-nous dner, mon cher? J’ai bien besoin de me dgourdir, moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.


     Mais, en cette saison, il me semble que le caf des Ambassadeurs est indiqu.


    Et ils s’en allrent, en se tenant par le bras, vers les Champs-lyses. Guilleroy, agit par cet veil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville, aprs chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles, interrogeait le peintre sur mille dtails, sur ce qu’on avait fait, sur ce qu’on avait dit, et Olivier, aprs d’indiffrentes rponses où se refltait tout l’ennui de sa solitude, parlait de Roncires, cherchait à saisir en cet homme, à recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matriel que laissent en nous les gens qu’on vient de voir, subtile manation des tres qu’on emporte en les quittant, qu’on garde en soi quelques heures et qui s’vapore dans l’air nouveau.


    Le ciel lourd d’un soir d’t pesait sur la ville et sur la grande avenue où commenaient à sautiller sous les feuillages les refrains alertes des concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du caf des Ambassadeurs, regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de l’enceinte ferme jusqu’au petit thtre où les chanteuses, dans la clart blafarde des globes lectriques et du jour mls, talaient leurs toilettes clatantes et la teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place rserve, suivie d’un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.
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    Guilleroy, radieux, murmura:


     Oh! j’aime mieux tre ici que là-bas.


     Et moi, rpondit Bertin, j’aimerais mieux tre là-bas qu’ici.


     Allons donc!


     Parbleu. Je trouve Paris infect, cet t.


     Eh! mon cher, c’est toujours Paris.


    Le dput semblait tre dans un jour de contentement, dans un de ces rares jours d’effervescence grillarde où les hommes graves font des btises. Il regardait deux cocottes dnant à une table voisine avec trois maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et cotes dont il entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret:


     Vous avez de la chance d’tre rest garon, vous. Vous pouvez faire et voir tant de choses.


    Mais le peintre se rcria, et pareil à tous ceux qu’une pense harcle, il prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand il eut tout dit, rcit jusqu’au bout la litanie de ses mlancolies, et racont navement, pouss par le besoin de soulager son cur[375], combien il eût dsir l’amour et le frlement d’une femme installe à son ct, le comte, à son tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son loquence parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intrieure, il fit de la comtesse un grand loge, qu’Olivier approuvait gravement par de frquents mouvements de tte.


    Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime que Guilleroy clbrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec une conviction sincre:


     Oui, vous avez eu de la chance, vous!


    Le dput, flatt, en convint; puis il reprit:


     Je voudrais bien la voir revenir; vraiment, elle me donne du souci en ce moment! Tenez, puisque vous vous ennuyez à Paris, vous devriez aller à Roncires et la ramener. Elle vous coutera, vous, car vous tes son meilleur ami; tandis qu’un mari... vous savez...


    Olivier, ravi, reprit:


     Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant... croyez-vous que cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi?


     Non, pas du tout; allez donc, mon cher.


     J’y consens alors. Je partirai demain par le train d’une heure. Faut-il envoyer une dpche?


     Non, je m’en charge. Je vais la prvenir, afin que vous trouviez une voiture à la gare.


    Comme ils avaient fini de dner[376], ils remontrent aux boulevards; mais au bout d’une demi-heure à peine, le comte soudain quitta le peintre, sous le prtexte d’une affaire urgente qu’il avait tout à fait oublie.
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    II


    


    



    La comtesse et sa fille, vtues de crpe noir, venaient de s’asseoir face à face, pour djeuner, dans la vaste salle de Roncires[377]. Les portraits d’aeux navement peints, l’un en cuirasse, un autre en justaucorps, celui-ci poudr en officier des gardes franaises, celui-là en colonel de la Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passs, en des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas sourds, commenaient à servir les deux femmes silencieuses; et les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.


     Ouvrez les fentres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.


    Les trois hautes fentres, allant du parquet au plafond, et larges comme des baies, furent ouvertes à deux battants. Un souffle d’air tide, portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra brusquement par ces trois grands trous, se mlant à l’air un peu humide de la pice profonde enferme dans les murs pais du chteau.


     Ah! c’est bon, dit Annette, en respirant à pleine gorge.


    Les yeux des deux femmes s’taient tourns vers le dehors et regardaient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voil par cette brume de midi qui miroite sur les terres imprgnes de soleil, la longue pelouse verte du parc, avec ses lots d’arbres de place en place et ses perspectives ouvertes au loin sur la campagne jaune illumine jusqu’à l’horizon par la nappe d’or des rcoltes mûres.


     Nous ferons une longue promenade aprs djeuner, dit la comtesse. Nous pourrons aller à pied jusqu’à Berville, en suivant la rivire, car il ferait trop chaud dans la plaine.


     Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.


     Tu sais que ton pre le dfend.


     Oh, puisque papa est à Paris! C’est si amusant de voir Julio en arrt. Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drle!


    Repoussant sa chaise, elle se leva et courut à une fentre d’où elle cria: «Hardi, Julio, hardi!»


    Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasies d’herbe, accables de chaleur, se reposaient couches sur le flanc, le ventre saillant, repouss par la pression du sol. Allant de l’une à l’autre avec des aboiements, des gambades folles, une colre gaie, furieuse et feinte, un pagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frises s’envolaient à chaque bond, s’acharnait à faire lever les trois grosses btes qui ne voulaient pas. C’tait là, assurment, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque fois qu’il apercevait les vaches tendues. Elles, mcontentes, pas effrayes, le regardaient de leurs gros yeux mouills, en tournant la tte pour le suivre.


    Annette, de sa fentre, cria:


     Apporte, Julio, apporte.


    Et l’pagneul, excit, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait jusqu’à la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commenaient à s’inquiter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches devenaient plus frquents et plus longs.
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    Soudain le chien, emport par une course qu’il ne put matriser à temps, arriva en plein lan si prs d’une vache, que, pour ne point se culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. Frl par le bond, le pesant animal eut peur, et, levant d’abord la tte, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre jambes en reniflant fortement. Le voyant debout, les deux autres aussitt l’imitrent; et Julio se mit à danser autour d’eux une danse de triomphe, tandis qu’Annette le flicitait[378].


     Bravo, Julio, bravo!


     Allons, dit la comtesse, viens donc djeuner, mon enfant.


    Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, annona:


     Tiens! le porteur du tlgraphe.


    Dans le sentier invisible, perdu au milieu des bls et des avoines, une blouse bleue semblait glisser à la surface des pis, et s’en venait vers le chteau, au pas cadenc de l’homme.


     Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle!
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    Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous la mort d’un tre aim trouve dans une dpche. Elle ne pouvait maintenant dchirer la bande colle pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et s’mouvoir son me, et croire que de ces plis si longs à dfaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses larmes.


    Annette, au contraire, pleine de curiosit jeune, aimait tout l’inconnu qui vient à nous. Son cur, que la vie venait pour la premire fois de meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable attache au flanc des pitons de la poste, qui sment tant d’motions par les rues des villes et les chemins des champs.


    La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui venait vers elle, porteur de quelques mots crits, de quelques mots dont elle serait peut-tre blesse comme d’un coup de couteau à la gorge. L’angoisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait à deviner quelle tait cette nouvelle si presse. A quel sujet? De qui? La pense d’Olivier la traversa. Serait-il malade? Mort peut-tre aussi?


    Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables; puis quand elle eut dchir la dpche et reconnu le nom de son mari, elle lut: «Je t’annonce que notre ami Bertin part pour Roncires par le train d’une heure. Envoie phaton gare. Tendresses.»


     Eh bien, maman? disait Annette.


     C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.


     Ah! quelle chance! Et quand?


     Tantt.


     A quatre heures?


     Oui.


     Oh! qu’il est gentil!


    Mais la comtesse avait pli, car un souci nouveau depuis quelque temps grandissait en elle, et la brusque arrive du peintre lui semblait une menace aussi pnible que tout ce qu’elle avait pu prvoir.


     Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle à sa fille.


     Et toi, maman, tu ne viendras pas?


     Non, je vous attendrai ici.


     Pourquoi? a lui fera de la peine.


     Je ne me sens pas trs bien.


     Tu voulais aller à pied jusqu’à Berville, tout à l’heure.


     Oui, mais le djeuner m’a fait mal.


     D’ici là, tu iras mieux.


     Non, je vais mme monter dans ma chambre. Fais-moi prvenir ds que vous serez arrivs.


     Oui, maman.


    Puis aprs avoir donn des ordres pour qu’on attelt le phaton à l’heure voulue et qu’on prpart l’appartement, la comtesse rentra chez elle et s’enferma.


    Sa vie, jusqu’alors, s’tait coule presque sans souffrance, accidente seulement par l’affection d’Olivier, et agite par le souci de la conserver. Elle y avait russi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cur, berc par les succs et la louange, devenu un cur exigeant de belle mondaine à qui sont dues toutes les douceurs de la terre, aprs avoir consenti à un mariage brillant, où l’inclination n’entrait pour rien, aprs avoir ensuite accept l’amour comme le complment d’une existence heureuse, aprs avoir pris son parti d’une liaison coupable, beaucoup par entranement, un peu par religion pour le sentiment lui-mme, par compensation au train-train vulgaire de l’existence, s’tait cantonn, barricad dans ce bonheur que le hasard lui avait fait, sans autre dsir que de le dfendre contre les surprises de chaque jour. Elle avait donc accept avec une bienveillance de jolie femme les vnements agrables qui se prsentaient, et, peu aventureuse, peu harcele par des besoins nouveaux et des dmangeaisons d’inconnu, mais tendre, tenace et prvoyante, contente du prsent, inquite, par nature, du lendemain, elle avait su jouir des lments que lui fournissait le destin avec une prudence conome et sagace.


    Or, peu à peu, sans qu’elle ost mme se l’avouer, s’tait glisse dans son me la proccupation obscure des jours qui passent, de l’ge qui vient. C’tait en sa pense quelque chose comme une petite dmangeaison qui ne cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie tait sans fond, qu’une fois commence on ne l’arrtait plus, et cdant à l’instinct du danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son rve, de ne pas avoir le vertige de l’abme et le dsespoir de l’impuissance.


    Elle vcut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester belle si longtemps; et, lorsque Annette apparut à ct d’elle avec la fracheur de ses dix-huit annes, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut fire, au contraire[379], de pouvoir tre prfre, dans la grce savante de sa maturit, à cette fillette panouie dans l’clat radieux de la premire jeunesse.


    Elle se croyait mme au dbut d’une priode heureuse et tranquille quand la mort de sa mre vint la frapper en plein cur. Ce fut, pendant les premiers jours, un de ces dsespoirs profonds qui ne laissent place à nulle autre pense. Elle restait du matin au soir abme dans la dsolation, cherchant à se rappeler mille choses de la morte, des paroles familires, sa figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portes jadis, comme si elle eût amass au fond de sa mmoire des reliques, et recueilli dans le pass disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles rveries. Puis quand elle fut arrive ainsi à un tel paroxysme de dsespoir, qu’elle avait à tout instant des crises de nerf et des syncopes, toute cette peine accumule jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses yeux.


    Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir les volets et les rideaux en demandant: «Comment va Madame aujourd’hui?» elle rpondit, se sentant puise et courbature à force d’avoir pleur: «Oh! pas du tout. Vraiment, je n’en puis plus.»


    La domestique qui tenait le plateau portant le th regarda sa matresse, et mue de la voir si ple dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un accent triste et sincre:


     En effet, Madame a trs mauvaise mine. Madame ferait bien de se soigner.


    Le ton dont cela fut dit enfona au cur de la comtesse une petite piqûre comme d’une pointe d’aiguille, et ds que la bonne fut partie, elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire à glace.


    Elle demeura stupfaite en face d’elle-mme, effraye de ses joues creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si souvent regard en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait djà bien des fois corrig la pleur, rpar les petites fatigues, dtruit les rides lgres apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout à coup celui d’une autre femme, un visage nouveau qui se dcomposait, irrparablement malade.


    Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle s’approcha jusqu’à toucher la glace du front, si bien que son haleine, rpandant une bue sur le verre, obscurcit, effaa presque l’image blme qu’elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la brume de son souffle, et frissonnante d’une motion bizarre, elle fit un long et patient examen des altrations de son visage. D’un doigt lger elle tendit la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les paupires pour regarder le blanc de l’il. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents un peu ternies où des points d’or brillaient, s’inquita des gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur les tempes.
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    Elle mettait à cette revue de la beaut dfaillante tant d’attention qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au cur quand sa femme de chambre, debout derrire elle, lui dit:


     Madame a oubli de prendre son th.


    La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique, devinant sa pense, reprit:


     Madame a trop pleur, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider la peau. C’est le sang qui tourne en eau.


    Comme la comtesse ajoutait tristement:


     Il y a aussi l’ge.


    La bonne se rcria:


     Oh! oh! Madame n’en est pas là! En quelques jours de repos il n’y paratra plus. Mais il faut que Madame se promne et prenne bien garde de ne pas pleurer.


    Aussitt qu’elle fut habille, la comtesse descendit au parc et, pour la premire fois depuis la mort de sa mre, elle alla visiter le petit verger où elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la rivire et marcha le long de l’eau jusqu’à l’heure du djeuner.


    En s’asseyant à la table en face de son mari, à ct de sa fille, elle demanda pour savoir leur pense:


     Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois tre moins ple.


    Le comte rpondit:


     Oh! vous avez encore bien mauvaise mine.


    Son cur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car elle avait pris l’habitude des larmes.


    Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle penst à sa mre, soit qu’elle penst à elle-mme, elle sentit à tout moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupires, mais pour ne pas les laisser s’pandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un effort surhumain de volont, entranant sa pense sur des choses trangres, la matrisant, la dominant, l’cartant de ses peines, elle s’efforait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes, afin de retrouver la sant de son teint.


    Elle ne voulait pas surtout retourner à Paris et revoir Olivier Bertin avant d’tre redevenue elle-mme. Comprenant qu’elle avait trop maigri, que la chair des femmes de son ge a besoin d’tre pleine pour se conserver frache, elle cherchait de l’apptit sur les routes et dans les bois voisins, et bien qu’elle rentrt fatigue et sans faim, elle s’efforait de manger beaucoup.


    Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination. Enfin, devant sa rsistance invincible, il dclara qu’il s’en allait seul, laissant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait dispose.


    Elle reut le lendemain la dpche annonant l’arrive d’Olivier.


    Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard. Elle aurait dsir attendre encore une semaine ou deux. En une semaine, en se soignant, on peut changer tout à fait de visage, puisque les femmes, mme bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont mconnaissables du jour au lendemain. Mais l’ide d’apparatre en plein soleil, en plein champ, devant Olivier, dans cette lumire du mois d’août, à ct d’Annette si frache, l’inquita tellement, qu’elle se dcida tout de suite à ne point aller à la gare et à l’attendre dans la demi-ombre du salon.


    Elle tait monte dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cris-cris emplissait l’air. Jamais encore elle ne s’tait sentie si triste. Ce n’tait plus la grande douleur crasante qui avait broy son cur, qui l’avait dchire, anantie, devant le corps sans me de la vieille maman bien-aime. Cette douleur qu’elle avait crue ingurissable s’tait, en quelques jours, attnue jusqu’à n’tre qu’une souffrance du souvenir; mais elle se sentait emporte maintenant, noye dans un flot profond de mlancolie où elle tait entre tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.


    Elle avait envie de pleurer, une envie irrsistible  et ne voulait pas. Chaque fois qu’elle sentait ses paupires humides, elle les essuyait vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.


    Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’un coup d’il, effaait la trace d’une larme en effleurant le coin de l’il avec la houppe de poudre de riz, et elle regardait l’heure en cherchant à deviner à quel point de la route il pouvait bien tre arriv.


    Comme toutes les femmes qu’emporte une dtresse d’me irraisonne ou relle, elle se rattachait à lui avec une tendresse perdue. N’tait-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un tre quand on l’aime uniquement et qu’on se sent vieillir!


    Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut à la fentre et vit le phaton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des deux chevaux. Assis à ct d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle rpondit à ce signe par des bonjours jets des deux mains. Puis elle descendit le cur battant, mais heureuse à prsent, toute vibrante de la joie de le sentir si prs, de lui parler et de le voir.


    Ils se rencontrrent dans l’antichambre, devant la porte du salon.


    Il ouvrit les bras vers elle avec un irrsistible lan, et d’une voix que chauffait une motion vraie:


     Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse!


    Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses joues, et pendant qu’il appuyait ses lvres, elle murmura dans son oreille: «Je t’aime.»


    Puis Olivier, sans lcher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant:


     Voyons cette triste figure?


    Elle se sentait dfaillir. Il reprit:


     Oui, un peu plotte; mais a n’est rien.


    Pour le remercier, elle balbutia:


     Ah! cher ami, cher ami!  ne trouvant pas autre chose à dire.


    Mais il s’tait retourn, cherchant derrire lui Annette disparue, et brusquement:


     Est-ce trange, hein, de voir votre fille en deuil?


     Pourquoi? demanda la comtesse.


    Il s’cria, avec une animation extraordinaire:


     Comment, pourquoi? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est mon portrait! C’est vous, telle que je vous ai rencontre autrefois chez la duchesse! Hein, vous rappelez-vous cette porte où vous avez pass sous mon regard, comme une frgate passe sous le canon d’un fort. Sacristi! quand j’ai aperu à la gare, tout à l’heure, la petite debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c’est à devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regarde mieux que personne et aime plus que personne, et reproduite en peinture, Madame. Ah! par exemple, j’ai bien pens que vous me l’aviez envoye toute seule au chemin de fer pour me donner cet tonnement. Dieu de Dieu, que j’ai t surpris! Je vous dis que c’est à devenir fou!


    Il cria:


     Annette, Nan.


    La voix de la jeune fille rpondit du dehors, car elle donnait du sucre aux chevaux.


     Voilà! voilà!


     Viens donc ici.


    Elle accourut.


     Tiens, mets-toi tout prs de ta mre.


    Elle s’y plaa, et il les compara; mais il rptait machinalement, sans conviction: «Oui, c’est tonnant, c’est tonnant», car elles se ressemblaient moins cte à cte qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mre n’avait plus depuis longtemps cette flambe des cheveux et du teint dont elle avait jadis bloui et gris le peintre en le rencontrant pour la premire fois.


    Puis la comtesse et lui entrrent au salon. Il semblait radieux.


     Ah! la bonne ide que j’ai eue de venir! disait-il. Il se reprit:  Non, c’est votre mari qui l’a eue pour moi. Il m’a charg de vous ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose?  Non, n’est-ce pas?  Eh bien, je vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que la campagne est dlicieuse. Dieu! qu’il fait bon!


    La tombe du soir imprgnait le parc de fracheur, faisait frissonner les arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient sur l’horizon un lger voile transparent. Les trois vaches, debout et la tte basse, broutaient avec avidit, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes, montaient se percher dans un cdre où ils avaient coutume de dormir, sous les fentres du chteau. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et dans l’air tranquille de cette fin de jour passaient des appels de voix humaines, des phrases jetes à travers les champs, d’une pice de terre à l’autre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les btes.


    Le peintre, nu-tte, les yeux brillants, respirait à pleine gorge; et comme la comtesse le regardait:


     Voilà le bonheur, dit-il.


    Elle se rapprocha de lui.


     Il ne dure jamais.


     Prenons-le quand il vient.


    Elle, alors, avec un sourire:


     Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.


     Je l’aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit où vous n’tes pas. Quand on est jeune, on peut tre amoureux de loin, par lettres, par penses, par exaltation pure, peut-tre parce qu’on sent la vie devant soi, peut-tre aussi parce qu’on a plus de passion que de besoins du cur; à mon ge, au contraire, l’amour est devenu une habitude d’infirme, c’est un pansement de l’me, qui ne battant plus que d’une aile s’envole moins dans l’idal. Le cur n’a plus d’extase, mais des exigences gostes. Et puis, je sens trs bien que je n’ai pas de temps à perdre pour jouir de mon reste.


     Oh! vieux! dit-elle en lui prenant la main.


    Il rptait:


     Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon caractre qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voilà une chose que je n’ai pas connue jusqu’ici: la tristesse! Si on m’eût dit, quand j’avais trente ans, qu’un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mcontent de tout, je ne l’aurais pas cru. Cela prouve que mon cur aussi a vieilli.
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    Elle rpondit avec une certitude profonde:


     Oh! moi, j’ai le cur tout jeune. Il n’a pas chang. Si, il a rajeuni peut-tre. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize.


    Ils restrent longtemps à causer ainsi dans la fentre ouverte, mls à l’me du soir, tout prs l’un de l’autre, plus prs qu’ils n’avaient jamais t, en cette heure de tendresse, crpusculaire comme l’heure du jour.


    Un domestique entra, annonant:


     Madame la comtesse est servie.


    Elle demanda:


     Vous avez prvenu ma fille?


     Mademoiselle est dans la salle à manger.


    Ils s’assirent à table, tous les trois. Les volets taient clos, et deux grands candlabres de six bougies, clairant le visage d’Annette, lui faisaient une tte poudre d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.


     Dieu! qu’elle est jolie en noir! disait-il.


    Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour remercier la mre de lui avoir donn ce plaisir.


    Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’tait leve sur les arbres du parc. Leur masse sombre avait l’air d’une grande le, et la campagne au delà semblait une mer cache sous la petite brume qui flottait au ras des plaines.


     Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.


    La comtesse y consentit.


     Je prends Julio.


     Oui, si tu veux.


    Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien. Lorsqu’ils longrent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui, rveilles et sentant leur ennemi, levaient la tte pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusqu’à terre en mouillant les feuilles et se rpandaient sur le chemin par petites flaques de clart jaune. Annette et Julio couraient, semblaient avoir sous cette nuit sereine le mme cur joyeux et vide, dont l’ivresse partait en gambades.


    Dans les clairires où l’onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait, merveill de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle tait repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent cherchait ses lvres en traversant des ombres plus paisses, comme si, chaque fois, la vue d’Annette avait raviv l’impatience de son cur.


    Ils gagnrent enfin le bord de la plaine, où l’on devinait à peine au loin, de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. A travers la bue de lait qui baignait les champs, l’horizon s’illimitait, et le silence lger, le silence vivant de ce grand espace lumineux et tide tait plein de l’inexprimable espoir, de l’indfinissable attente qui rendent si douces les nuits d’t. Trs haut dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces semblaient faits d’cailles d’argent. En demeurant quelques secondes immobile, on entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure de vie, mille bruits frles dont l’harmonie ressemblait d’abord à du silence.


    Une caille, dans un pr voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles dresses, s’en alla à pas furtifs vers les deux notes de flûte de l’oiseau. Annette le suivit, aussi lgre que lui, retenant son souffle et se baissant.


     Ah! dit la comtesse reste seule avec le peintre, pourquoi les moments comme celui-ci passent-ils si vite? On ne peut rien tenir, on ne peut rien garder. On n’a mme pas le temps de goûter ce qui est bon. C’est djà fini.


    Olivier lui baisa la main et reprit en souriant:


     Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout à l’heure prsente.


    Elle murmura:


     Vous ne m’aimez pas comme je vous aime!


     Ah! par exemple!...


    Elle l’interrompit:


     Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant dner, une femme qui satisfait les besoins de votre cur, une femme qui ne vous a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir t bonne, utile et secourable. Vous avez aim, vous aimez encore tout ce que vous trouvez en moi d’agrable, mes attentions pour vous, mon admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je vous ai fait de mon tre intime. Mais ce n’est pas moi que vous aimez, comprenez-vous! Oh, cela je le sens comme on sent un courant d’air froid. Vous aimez en moi mille choses, ma beaut, qui s’en va, mon dvouement, l’esprit qu’on me trouve, l’opinion qu’on a de moi dans le monde, celle que j’ai de vous dans mon cur; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous?
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    Il eut un petit rire amical:


     Non, je ne comprends pas trs bien. Vous me faites une scne de reproches trs inattendue.


    Elle s’cria:


     Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous aime, moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense à vous, et j’y pense toujours[380], je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon me une ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrsistible de vous donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d’une faon absolue, car il n’y a rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa pense, son corps, tout ce qu’on a, et de bien sentir qu’on donne et d’tre prte à tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime, jusqu’à aimer souffrir pour vous, jusqu’à aimer mes inquitudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule j’ai dcouvert, un vous qui n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui qu’on connat, un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses. Il n’y a pas de mots pour les exprimer.


    Il rpta tout bas, plusieurs fois de suite:


     Chre, chre, chre Any.


    Julio revenait en bondissant, sans avoir trouv la caille qui s’tait tue à son approche, et Annette le suivait toujours, essouffle d’avoir couru.


     Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne à vous, monsieur le peintre!


    Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrrent, marchant ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avanait[381], possd par elles, pntr par une sorte de fluide fminin dont leur contact l’inondait. Il ne cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre lui, et mme il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait devant lui, pris d’elles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans savoir laquelle tait à gauche, laquelle tait à droite, laquelle tait la mre, laquelle tait la fille. Il s’abandonnait volontairement avec une sensualit inconsciente et raffine au trouble de cette sensation. Il cherchait mme à les mler dans son cur, à ne plus les distinguer dans sa pense, et il berait son dsir au charme de cette confusion. N’tait-ce pas une seule femme que cette mre et cette fille si pareilles? et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mre?
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    Quand il rouvrit les yeux en pntrant dans le chteau, il lui sembla qu’il venait de passer les plus dlicieuses minutes de sa vie, de subir la plus trange, la plus inanalysable et la plus complte motion que pût goûter un homme, gris d’une mme tendresse par la sduction mane de deux femmes.


     Ah! l’exquise soire! dit-il, ds qu’il se retrouva entre elles à la lumire des lampes.


    Annette s’cria:


     Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi; je passerais toute la nuit à me promener quand il fait beau.


    La comtesse regarda la pendule:


     Oh! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.


    Ils se sparrent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.


    Le lendemain, à l’heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, aprs avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le th et regarda sa matresse encore ensommeille, elle lui dit:


     Madame a djà meilleure mine aujourd’hui.


     Vous croyez?


     Oh! oui. La figure de Madame est plus repose.


    La comtesse, sans s’tre encore regarde, savait bien que c’tait vrai. Son cur tait lger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le sang qui coulait en ses veines n’tait plus rapide comme la veille, chaud et charg de fivre, promenant en toute sa chair de l’nervement et de l’inquitude, mais il y rpandait un tide bien-tre, et aussi de la confiance heureuse.


    Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait à se trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs annes. Puis elle comprit l’enfantillage de cet espoir, et, aprs s’tre encore regarde, elle se rsigna à constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigus, les lvres plus vives que la veille. Comme son me tait contente, elle ne pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant: «Oui, dans quelques jours, je serai tout à fait bien. J’ai t trop prouve pour me remettre si vite.»


    Mais elle resta longtemps, trs longtemps assise devant sa table de toilette où taient tals, dans un ordre gracieux, sur une nappe de mousseline borde de dentelles, devant un beau miroir de cristal taill, tous ses petits instruments de coquetterie à manche d’ivoire portant son chiffre coiff d’une couronne. Ils taient là, innombrables, jolis, diffrents, destins à des besognes dlicates et secrtes, les uns en acier, fins et coupants, de formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour oprer des bobos d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de btes inconnues, faits pour tendre sur la chair tendre la caresse des poudres odorantes, des parfums gras ou liquides.
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    Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses lvres à ses tempes leur toucher plus moelleux qu’un baiser, corrigeant les nuances imparfaitement retrouves, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle descendit enfin, elle tait à peu prs sûre que le premier regard qu’il lui jetterait ne serait pas trop dfavorable.


     Où est M. Bertin? demanda-t-elle au domestique rencontr dans le vestibule.


    L’homme rpondit:


     M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-tennis avec Mademoiselle.


    Elle les entendit de loin crier les points.


    L’une aprs l’autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune fille annonaient: quinze, trente, quarante, avantage, à deux, avantage, jeu.


    Le verger où avait t battu un terrain pour le lawn-tennis tait un grand carr d’herbe plant de pommiers, enclos par le parc, par le potager et par les fermes dpendant du chteau. Le long des talus qui le limitaient de trois cts, comme les dfenses d’un camp retranch, on avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champtres ou rares, des roses en quantit, des illets, des hliotropes, des fuchsias, du rsda, bien d’autres encore, qui donnaient à l’air un goût de miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches alignaient leurs dmes de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol blond et ronflant.


    Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin d’obtenir la place ncessaire au lawn-tennis, et un filet goudronn, tendu par le travers de cet espace, le sparait en deux camps.


    Annette, d’un ct, sa jupe noire releve, nu-tte, montrant ses chevilles et la moiti du mollet lorsqu’elle s’lanait pour attraper la balle au vol, allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatigue, essouffle par le jeu correct et sûr de son adversaire.


    Lui, la culotte de flanelle blanche serre aux reins sur la chemise pareille, coiff d’une casquette à visire, blanche aussi, et le ventre un peu saillant, attendant la balle avec sang-froid, jugeait avec prcision sa chute, la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec l’aisance lgante, l’attention passionne et l’adresse professionnelle qu’il apportait à tous les exercices.


    Ce fut Annette qui aperut sa mre. Elle cria:


     Bonjour, maman; attends une minute que nous ayons fini ce coup-là.


    Cette distraction d’une seconde la perdit. La balle passa contre elle, rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.


    Tandis que Bertin criait: «Gagn», que la jeune fille, surprise, l’accusait d’avoir profit de son inattention, Julio, dress à chercher et à retrouver, comme des perdrix tombes dans les broussailles, les balles perdues qui s’garaient, s’lana derrire celle qui courait devant lui dans l’herbe, la saisit dans la gueule avec dlicatesse, et la rapporta en remuant la queue.


    Le peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, press de se remettre à jouer, anim par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce visage tant soign pour lui qu’un coup d’il court et distrait; puis il demanda:
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     Vous permettez? chre comtesse, j’ai peur de me refroidir et d’attraper une nvralgie.


     Oh! oui, dit-elle.


    Elle s’assit sur un tas de foin, fauch le matin mme, pour donner champ libre aux joueurs, et, le cur un peu triste tout à coup, les regarda.


    Sa fille, agace de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris de dpit ou de triomphe, des lans imptueux d’un bout à l’autre de son camp, et, souvent, dans ces bonds, des mches de cheveux tombaient, droules, puis rpandues sur ses paules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients, les rattachait en piquant des pingles, par grands coups, dans la masse de la chevelure.


    Et Bertin, de loin, criait à la comtesse:


     Hein! est-elle jolie ainsi, et frache comme le jour?


    Oui, elle tait jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout l’embellissait.


    Puis, quand ils se remettaient à jouer avec ardeur, la comtesse, de plus en plus mlancolique, songeait qu’Olivier prfrait cette partie de balle, cette agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent aprs des boules de papier, à la douceur de s’asseoir prs d’elle, en cette chaude matine, et de la sentir, aimante, contre lui.


    Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du djeuner, il lui sembla qu’on la dlivrait, qu’on lui tait un poids du cur. Mais, comme elle revenait, appuye à son bras, il lui dit:


     Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement bon d’tre, ou de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n’y a que a! Quand on n’aime plus courir, on est fini!


    En sortant de table, la comtesse qui, pour la premire fois, la veille, n’avait pas t au cimetire, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent tous les trois pour le village.


    Il fallait traverser le bois où coulait un ruisseau qu’on nommait la Rainette, sans doute à cause des petites grenouilles dont il tait peupl, puis franchir un bout de plaine avant d’arriver à l’glise btie dans un groupe de maisons abritant l’picier, le boulanger, le boucher, le marchand de vins et quelques autres modestes commerants chez qui venaient s’approvisionner les paysans.


    L’aller fut silencieux et recueilli, la pense de la morte oppressant les mes. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillrent et prirent longtemps. La comtesse, courbe, demeurait immobile, un mouchoir dans les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’à ce jour, par une espce d’vocation de sa mre, par un appel dsespr sous le marbre de la tombe, jusqu’à ce qu’elle crût sentir à son motion devenue dchirante que la morte l’entendait, l’coutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacres du Pater noster et de l’Ave Maria. Elle n’aurait pas eu, ce jour-là, la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte de cruel entretien sans rponse avec ce qui pouvait demeurer de l’tre disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres obsessions avaient pntr dans son cur de femme, l’avaient remue, meurtrie, distraite; et sa prire fervente montait vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle implorait Dieu, l’inexorable Dieu qui a jet sur la terre toutes les pauvres cratures, afin qu’il eût piti d’elle-mme autant que de celle rappele à lui.


    Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses apprhensions taient encore caches et confuses, mais elle sentait qu’elle avait besoin de l’aide divine, d’un secours surnaturel contre des dangers prochains et d’invitables douleurs.


    Annette, les yeux ferms, aprs avoir aussi balbuti des formules, tait partie en une rverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mre.


    Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravissant tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fût pas permis de faire un croquis.


    En revenant, ils se mirent à parler de l’existence humaine, remuant doucement ces ides amres et potiques d’une philosophie attendrie et dcourage, qui sont un frquent sujet de causerie entre les hommes et les femmes que la vie blesse un peu et dont les curs se mlent en confondant leurs peines.


    Annette, qui n’tait point mûre pour ces penses, s’loignait à chaque instant afin de cueillir des fleurs champtres au bord du chemin.


    Mais Olivier, pris d’un dsir de la garder prs de lui, nerv de la voir sans cesse repartir, ne la quittait point de l’il. Il s’irritait qu’elle s’intresst aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il prononait. Il prouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme sa mre, et une envie d’tendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui dfendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indiffrente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui n’obit pas, qui ne revient point, qui a dans les veines l’indpendance, ce joli instinct de libert que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.


    Pour l’attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il l’interrogeait, cherchait à veiller son dsir d’couter et sa curiosit de femme; mais on eût dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la tte d’Annette ce jour-là, comme sur les pis ondoyants, emportait et dispersait son attention dans l’espace, car elle avait à peine rpondu le mot banal attendu d’elle, jet entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait à ses fleurettes. Il s’exasprait à la fin, mordu par une impatience purile, et, comme elle venait prier sa mre de porter son premier bouquet pour qu’elle en pût cueillir un autre, il l’attrapa par le coude et lui serra le bras, afin qu’elle ne s’chappt plus. Elle se dbattait en riant et tirait de toute sa force pour s’en aller; alors, mû par un instinct d’homme, il employa le moyen des faibles, et ne pouvant sduire son attention, il l’acheta en tentant sa coquetterie.


     Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu prfres, je t’en ferai faire une broche.


    Elle hsita, surprise.


     Une broche, comment?


     En pierres de la mme couleur: en rubis si c’est le coquelicot; en saphirs si c’est le bluet, avec une petite feuille en meraudes.


    La figure d’Annette s’claira de cette joie affectueuse dont les promesses et les cadeaux animent les traits des femmes.


     Le bluet, dit-elle, c’est si gentil!


     Va pour un bluet. Nous irons le commander ds que nous serons de retour[382] à Paris.


    Elle ne partait plus, attache à lui par la pense du bijou qu’elle essayait djà d’apercevoir, d’imaginer. Elle demanda:


     Est-ce trs long à faire, une chose comme a?


    Il riait, la sentant prise.


     Je ne sais pas, cela dpend des difficults. Nous presserons le bijoutier.


    Elle fut soudain traverse par une rflexion navrante.


     Mais je ne pourrais pas le porter, puisque je suis en grand deuil.


    Il avait pass son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre lui:


     Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne t’empchera pas de la contempler.


    Comme la veille au soir, il tait entre elles, tenu, serr, captif entre leurs paules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointills de grains noirs, il leur parlait à tour de rle, en tournant la tte vers l’une et vers l’autre. Le grand soleil les clairant, il confondait moins à prsent la comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait t la mre. Il avait envie de les embrasser l’une et l’autre, l’une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fracheur rose et blonde qu’il avait savoure jadis, et qu’il revoyait aujourd’hui miraculeusement reparue, l’autre parce qu’il l’aimait toujours et qu’il sentait venir d’elle l’appel puissant d’une habitude ancienne. Il constatait mme, à cette heure, et comprenait que son dsir un peu lass depuis longtemps et que son affection pour elle s’taient ranims à la vue de sa jeunesse ressuscite.


    Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus, comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donne par lui l’eussent apais, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir qu’on prouve à voir les tres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent. Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son haleine ou de la chaleur de sa peau dans l’air remu par sa course. Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on coute de la musique, avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait, levait les deux bras en mme temps pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui l’vocation de l’autrefois! Elle avait des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur la bouche le goût des baisers donns et rendus jadis; elle faisait du pass lointain, dont il avait perdu la sensation prcise, quelque chose de pareil à un prsent rv; elle brouillait les poques, les dates, les ges de son cur, et rallumant des motions refroidies, mlait, sans qu’il s’en doutt, hier avec demain, le souvenir avec l’esprance.


    Il se demandait en fouillant sa mmoire si la comtesse, en son plus complet panouissement, avait eu ce charme souple de chvre, ce charme hardi, capricieux, irrsistible, comme la grce d’un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait t plus panouie et moins sauvage. Fille des villes, puis femme des villes, n’ayant jamais bu l’air des champs et vcu dans l’herbe, elle tait devenue jolie à l’ombre des murs, et non pas au soleil du ciel.


    Quand ils furent rentrs au chteau, la comtesse se mit à crire des lettres sur sa petite table basse, dans l’embrasure d’une fentre; Annette monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher à pas lents, un cigare à la bouche, les mains derrire le dos, par les chemins tournants du parc. Mais il ne s’loignait pas jusqu’à perdre de vue la faade blanche ou le toit pointu de la demeure. Ds qu’elle avait disparu derrire les bouquets d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le cur, comme lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les troues de verdure, il s’arrtait quelques secondes pour contempler les deux lignes de hautes fentres. Puis il se remettait en route.


    Il se sentait agit, mais content, content de quoi? de tout.
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    L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-là. Il se sentait de nouveau dans le corps des lgrets de petit garon, des envies de courir et d’attraper avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme s’ils eussent t suspendus au bout de fils lastiques. Il chantonnait des airs d’opra. Plusieurs fois de suite, il rpta la phrase clbre de Gounod: «Laisse-moi contempler ton visage», y dcouvrant une expression profondment tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.


    Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fût devenu si vite si diffrent de lui-mme. Hier, à Paris, mcontent de tout, dgoût, irrit, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on eût dit qu’un dieu complaisant avait chang son me. «Ce bon Dieu là, pensa-t-il, aurait bien dû me changer de corps en mme temps, et me rajeunir un peu.» Tout à coup, il aperut Julio qui chassait dans un fourr. Il l’appela, et quand le chien fut venu placer sous la main sa tte fine coiffe de longues oreilles frisottes, il s’assit dans l’herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha sur ses genoux, et s’attendrissant à le caresser, l’embrassa comme font les femmes dont le cur s’meut à toute occasion.


    Aprs le dner, au lieu de sortir comme la veille, ils passrent la soire au salon, en famille.


    La comtesse dit tout à coup:


     Il va pourtant falloir que nous partions!


    Olivier s’cria:


     Oh, ne parlez pas encore de a! Vous ne vouliez pas quitter Roncires quand je n’y tais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’à filer.


     Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici indfiniment tous les trois.


     Il ne s’agit point d’indfiniment, mais de quelques jours. Combien de fois suis-je rest chez vous des semaines entires?


     Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison tait ouverte à tout le monde.


    Alors Annette, d’une voix cline:


     Oh, maman! quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si bien à jouer au tennis. Je me fche quand je perds, et puis aprs je suis si contente d’avoir fait des progrs!


    Le matin mme, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au dimanche ce sjour mystrieux de l’ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette journe qu’elle avait espre si bonne, lui laissait à l’me une tristesse inexprimable et pntrante, une apprhension sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.


    Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha mme d’où lui venait ce nouvel accs mlancolique.


    Avait-elle subi une de ces imperceptibles motions dont l’effleurement a t si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la vibration demeure aux cordes du cur les plus sensibles?  Peut-tre. Laquelle? Elle se rappela bien quelques inavouables contrarits dans les mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait pass, chaque minute apportant la sienne! Or, elles taient vraiment trop menues pour lui laisser ce dcouragement. «Je suis exigeante, pensa-t-elle. Je n’ai pas le droit de me tourmenter ainsi.»


    Elle ouvrit sa fentre, afin de respirer l’air de la nuit, et elle y demeura accoude, les yeux sur la lune.


    Un bruit lger lui fit baisser la tte. Olivier se promenait devant le chteau.  «Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle; pourquoi ne m’a-t-il pas prvenue qu’il ressortait? ne m’a-t-il pas demand de venir avec lui? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-t-il donc?»


    Cette ide qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il avait prfr s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare à la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette joie de l’emmener. Cette ide qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta dans l’me un nouveau ferment d’amertume.


    Elle allait fermer sa fentre pour ne plus le voir, pour n’tre plus tente de l’appeler, quand il leva les yeux et l’aperut. Il cria:


     Tiens, vous rvez aux toiles, comtesse?


    Elle rpondit:


     Oui, vous aussi, à ce que je vois?


     Oh! moi, je fume tout simplement.


    Elle ne put rsister au dsir de demander:


     Comment ne m’avez-vous pas prvenue que vous sortiez?


     Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.


     Alors bonsoir, mon ami.


     Bonsoir, comtesse.


    Elle recula jusqu’à sa chaise basse, s’y assit, et pleura; et la femme de chambre, appele pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec compassion:


     Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain.


    La comtesse dormit mal, fivreuse, agite par des cauchemars. Ds son rveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-mme sa fentre et ses rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirs, les paupires gonfles, le teint jaune; et le chagrin qu’elle en prouva fut si violent, qu’elle eut envie de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusqu’au soir.


    Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrsistible, de partir tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair où l’on voyait trop[383], dans le grand jour des champs, les ineffaables fatigues du chagrin et de la vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, où les rideaux lourds, mme en plein midi, ne laissent entrer qu’une lumire douce. Elle y redeviendrait elle-mme, belle, avec la pleur qu’il faut dans cette lueur teinte et discrte. Alors le visage d’Annette lui passa devant les yeux, rouge, un peu dpeign, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit l’inquitude inconnue dont avait souffert son me. Elle n’tait point jalouse de la beaut de sa fille! Non, certes, mais elle sentait, elle s’avouait pour la premire fois qu’il ne fallait plus jamais se montrer prs d’elle en plein soleil.


    Elle sonna, et, avant de boire son th, elle donna des ordres pour le dpart, crivit des dpches, commanda mme par le tlgraphe son dner du soir, arrta ses comptes de campagne, distribua ses instructions dernires, rgla tout en moins d’une heure, en proie à une impatience fbrile et grandissante.


    Quand elle descendit, Annette et Olivier, prvenus de cette dcision, l’interrogrent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce brusque dpart, aucune raison prcise, ils grognrent un peu et montrrent leur mcontentement jusqu’à l’instant de se sparer dans la cour de la gare, à Paris.


    La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda:


     Voulez-vous venir dner demain?


    Il rpondit, un peu boudeur:


     Certainement, je viendrai. C’est gal, ce n’est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous tions si bien, là-bas, tous les trois!
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    III


    


    



    Ds que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coup qui la ramenait à l’htel, elle se sentit soudain tranquille, apaise comme si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les dtails familiers dans leurs yeux et dans leur cur. Chaque boutique aperue lui faisait prvoir les suivantes alignes le long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevu derrire sa vitrine. Elle se sentait sauve! de quoi? Rassure! pourquoi? Confiante! à quel sujet?


    Quand la voiture fut arrte sous la voûte de la porte cochre, elle descendit lgrement et entra, comme on fuit, dans l’ombre de l’escalier, puis dans l’ombre de son salon, puis dans l’ombre de sa chambre. Alors elle demeura debout quelques moments, contente d’tre là, en scurit, dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui claire à peine, laisse deviner autant que voir, où l’on peut montrer ce qui plat et cacher ce qu’on veut; et le souvenir irraisonn de l’clatante lumire qui baignait la campagne demeurait encore en elle comme l’impression d’une souffrance finie.


    Quand elle descendit pour dner, son mari, qui venait de rentrer, l’embrassa avec affection, et souriant:


     Ah! ah! je savais bien, moi, que l’ami Bertin vous ramnerait. Je n’ai pas t maladroit en vous l’envoyant.


    Annette rpondit gravement, de cette voix particulire qu’elle prenait quand elle plaisantait sans rire:


     Oh! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se dcider.


    Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.


    La porte tant interdite, personne ne vint ce soir-là. Le lendemain, Mme de Guilleroy passa toute sa journe dans diffrents magasins pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues sances d’essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Ds l’entre dans la maison, elle se sentait rjouie à la pense de tous les dtails de cette minutieuse rptition, dans les coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le bruit des robes des «demoiselles» accourues à son entre, leurs sourires, leurs offres, leurs interrogations; et madame la couturire, la modiste ou la corsetire, tait pour elle une personne de valeur, qu’elle traitait en artiste lorsqu’elle exprimait son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus se sentir manie par les mains habiles des jeunes filles qui la dvtaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts lgers promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux[384] tait une des meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme lgante.


    Ce jour-là, cependant, c’tait avec une certaine angoisse qu’elle allait passer, sans voile et nu-tte, devant tous ces miroirs sincres. Sa premire visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui allaient à ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit avec conviction: «Oh! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient jamais quitter le deuil», elle s’en alla toute contente et entra, pleine de confiance, chez les autres fournisseurs.


    Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et annonant qu’elle reviendrait dans la soire; puis elle crivit des lettres; puis elle rvassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu eût recul dans un pass qui semblait djà lointain le grand malheur qui l’avait dchire. Elle ne pouvait mme se convaincre que son retour de Roncires datt seulement de la veille, tant l’tat de son me tait modifi depuis sa rentre à Paris, comme si ce petit dplacement eût cicatris ses plaies.


    Bertin, arriv à l’heure du dner, s’cria en l’apercevant:


     Vous tes blouissante, ce soir!


    Et ce cri rpandit en elle une onde tide de bonheur.


    Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le billard, offrit à Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les accompagnrent dans la salle de billard où le caf fut servi.


    Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annonce, et tous rentrrent au salon. Mme de Corbelle et son mari se prsentrent en mme temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer; mais, peu à peu, aprs les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’ides passa; les timbres, tout à coup, s’claircirent, et on se mit à causer naturellement, comme si l’ombre du malheur qui assombrissait, à l’instant mme, tout ce monde, se fût soudain dissipe.


    Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, l’amena sous le portrait de sa mre, dans le jet de feu du rflecteur, et demanda:


     Est-ce pas stupfiant?


    La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et rptait:


     Dieu! est-ce possible! Dieu! est-ce possible! C’est une ressuscite! Dire que je n’avais pas vu a en entrant! Oh! ma petite Any, comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez djà perdu votre pre! Oh! cette Annette, en noir comme a, mais c’est sa mre revenue sur la terre. Quel miracle! Sans ce portrait on ne s’en serait pas aperu! Votre fille vous ressemble encore beaucoup, en ralit, mais elle ressemble bien plus à cette toile!


    Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mme de Guilleroy, et tenant à tre un des premiers à lui prsenter «l’hommage de sa douloureuse sympathie».


    Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout contre le cadre, enferme dans le mme clat de lumire, et qui semblait la sur vivante de la peinture. Il s’exclama:


     Ah! par exemple, voilà bien une des choses les plus tonnantes que j’aie vues!


    Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions tablies, s’merveillrent à leur tour avec une ardeur plus discrte.
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    Le cur de la comtesse se serrait! Il se serrait peu à peu, comme si les exclamations tonnes de toutes ces gens l’eussent comprim en lui faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille à ct de son image, et un nervement l’envahissait. Elle avait envie de crier: «Mais taisez-vous donc. Je le sais bien qu’elle me ressemble!»


    Jusqu’à la fin de la soire, elle demeura mlancolique, perdant de nouveau la confiance qu’elle avait retrouve la veille.


    Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annonc. Le peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la matresse de maison, se leva, glissa derrire son fauteuil en murmurant: «Allons, bon! voilà cette grande bte, maintenant», puis, ayant fait un dtour, il gagna la porte et s’en alla.


    La comtesse, aprs avoir reu les compliments du nouveau venu, chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui l’intressait. Ne l’apercevant plus, elle demanda:


     Quoi! le grand homme est parti?


    Son mari rpondit:


     Je crois que oui, ma chre, je viens de le voir sortir à l’anglaise.


    Elle fut surprise, rflchit quelques instants, puis se mit à causer avec le marquis.


    Les intimes, d’ailleurs, se retirrent bientt par discrtion, car elle leur avait seulement entrouvert sa porte[385], sitt aprs son malheur.


    Alors, quand elle se retrouva tendue en son lit, toutes les angoisses qui l’avaient assaillie à la campagne, reparurent. Elles se formulaient davantage; elle les prouvait plus nettement; elle se sentait vieillie!


    Ce soir-là, pour la premire fois, elle avait compris que dans son salon, où jusqu’alors elle tait seule admire, complimente, fte, aime, une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’un coup, en sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison d’une jolie femme, dans ce royaume où elle ne supporte aucun ombrage, d’où elle carte avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison, où elle ne laisse entrer ses gales que pour essayer d’en faire des vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait t bizarre, ce serrement de cur quand tous les yeux s’taient tourns vers Annette que Bertin tenait par la main, debout à ct du tableau. Elle s’tait sentie soudain disparue, dpossde, dtrne. Tout le monde regardait Annette, personne ne s’tait plus tourn vers elle! Elle tait si bien accoutume à entendre des compliments et des flatteries, chaque fois qu’on admirait son portrait, elle tait si sûre des phrases logieuses, dont elle ne tenait point compte, mais dont elle se sentait tout de mme chatouille, que cet abandon, cette dfection inattendue, cette admiration porte tout à coup tout entire vers sa fille, l’avaient plus remue, tonne, saisie que s’il se fût agi de n’importe quelle rivalit en n’importe quelle circonstance.


    Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises, aprs le premier abattement, ragissent, luttent et trouvent des arguments de consolation, elle songea qu’une fois sa chre fillette marie, quand elles cesseraient de vivre sous le mme toit, elle n’aurait plus à supporter cette incessante comparaison qui commenait à lui devenir trop pnible sous le regard de son ami.


    Cependant, la secousse avait t trs forte. Elle eut la fivre et ne dormit gure.


    Au matin, elle s’veilla lasse et courbature, et alors surgit en elle un besoin irrsistible d’tre rconforte, d’tre secourue, de demander aide à quelqu’un qui pût la gurir de toutes ces peines, de toutes ces misres morales et physiques.


    Elle se sentait vraiment si mal à l’aise, si faible que l’ide lui vint de consulter son mdecin. Elle allait peut-tre tomber gravement malade, car il n’tait pas naturel qu’elle passt en quelques heures par ces phases successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par dpche et l’attendit.


    Il arriva vers onze heures. C’tait un de ces srieux mdecins mondains dont les dcorations et les titres garantissent la capacit, dont le savoir-faire gale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux des femmes, des paroles habiles plus sûres que des remdes.


    Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire:


     Allons, a n’est pas grave. Avec des yeux comme les vtres, on n’est jamais bien malade.


    Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce dbut et lui conta ses faiblesses, ses nervements, ses mlancolies, puis, sans appuyer, ses mauvaises mines inquitantes. Aprs qu’il l’eut coute avec un air d’attention, sans l’interroger d’ailleurs sur autre chose que son apptit, comme s’il connaissait bien la nature secrte de ce mal fminin, il l’ausculta, l’examina, tta du bout du doigt la chair des paules, soupesa les bras, ayant sans doute rencontr sa pense, et compris avec sa finesse de praticien qui soulve tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beaut bien plus que pour sa sant, puis il dit:


     Oui, nous avons de l’anmie, des troubles nerveux. a n’est pas tonnant, puisque vous venez d’prouver un gros chagrin. Je vais vous faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre à cela. Mais, avant tout, il faut manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire d’eau, mais de la bire. Je vais vous indiquer une marque excellente. Ne vous fatiguez pas à veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez beaucoup et engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous conseiller, madame et belle cliente.


    Elle l’avait cout avec un intrt ardent, cherchant à deviner tous les sous-entendus.


    Elle saisit le dernier mot.


     Oui, j’ai maigri. J’tais un peu trop forte à un moment, et je me suis peut-tre affaiblie en me mettant à la dite.


     Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal à rester maigre quand on l’a toujours t, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux dpens de quelque chose. Cela, heureusement, se rpare vite. Adieu, madame.


    Elle se sentait mieux djà, plus alerte; et elle voulut qu’on allt chercher pour le djeuner la bire qu’il avait indique, à la maison de vente principale, afin de l’avoir plus frache.


    Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.


     C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger. Faites-vous quelque chose, tantt?


     Non, rien; pourquoi?


     Et Annette?


     Rien non plus.


     Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures?


     Oui; mais à quel propos?


     J’esquisse ma figure de la Rverie, dont je vous ai parl en vous demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose. Cela me rendrait un grand service si je l’avais seulement une heure aujourd’hui. Voulez-vous?


    La comtesse hsitait, ennuye sans savoir de quoi. Elle rpondit cependant:


     C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous à quatre heures.


     Merci. Vous tes la complaisance mme.


    Et il s’en alla prparer sa toile et tudier son sujet pour ne point trop fatiguer le modle.


    Alors la comtesse sortit seule, à pied, afin de complter ses achats. Elle descendit aux grandes rues centrales, puis remonta le boulevard Malesherbes à pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette glise et de s’y reposer. Elle poussa la porte capitonne, soupira d’aise en goûtant l’air frais de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.


    Elle tait religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait à Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre l’existence de l’Univers sans l’existence d’un crateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les attributs de la Divinit avec la nature de la matire cre à porte de son il, elle personnifiait à peu prs son ternel selon ce qu’elle savait de son uvre, sans avoir pour cela d’ides bien nettes sur ce que pouvait tre, en ralit, ce mystrieux Fabricant.


    Elle y croyait fermement, l’adorait thoriquement, et le redoutait trs vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses volonts, n’ayant qu’une confiance trs limite dans les prtres qu’elle considrait tous comme des fils de paysans rfractaires au service des armes. Son pre, bourgeois parisien, ne lui ayant impos aucun principe de dvotion, elle avait pratiqu avec nonchalance jusqu’à son mariage. Alors, sa situation nouvelle rglant plus strictement ses obligations apparentes envers l’glise, elle s’tait conforme avec ponctualit à cette lgre servitude.


    Elle tait dame patronnesse de crches nombreuses et trs en vue, ne manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait l’aumne pour elle, directement, et, pour le monde, par l’intermdiaire d’un abb, vicaire de sa paroisse.
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    Elle avait pri souvent par devoir, comme le soldat monte la garde à la porte du gnral. Quelquefois elle avait pri parce que son cur tait triste, quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la mme hypocrisie nave qu’un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort de son pre, autrefois, puis tout rcemment à la mort de sa mre, elle avait eu des crises violentes de ferveur, des implorations passionnes, des lans vers Celui qui veille sur nous et qui console.


    Et voilà qu’aujourd’hui, dans cette glise où elle venait d’entrer par hasard, elle se sentait tout à coup un besoin profond de prier, de prier non pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que djà, l’autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mre. Il lui fallait de l’aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait appel un mdecin, le matin mme.


    Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de l’glise que troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout à coup, comme si une pendule eût sonn dans son cur, elle eut un rveil de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit en voyant qu’il allait tre quatre heures, et se sauva pour prendre sa fille, qu’Olivier, djà, devait attendre.


    Elles trouvrent l’artiste dans son atelier, tudiant sur la toile la pose de sa Rverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc Monceau, en se promenant avec Annette: une fille pauvre, rvant, un livre ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hsit s’il la ferait laide ou jolie? Laide, elle aurait plus de caractre, veillerait plus de pense, plus d’motion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle sduirait davantage, rpandrait plus de charme, plairait mieux.


    Le dsir de faire une tude d’aprs sa petite amie le dcida. La Rveuse serait jolie, et pourrait, par suite, raliser son rve potique, un jour ou l’autre, tandis que la laide demeurerait condamne au rve sans fin et sans espoir.
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    Ds que les deux femmes furent entres, Olivier dit en se frottant les mains:


     Eh bien, mademoiselle Nan, nous allons donc travailler ensemble.


    La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda Olivier plaant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il ouvrit ensuite sa bibliothque pour chercher un livre, puis, aprs une hsitation:


     Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille?


     Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor Hugo.


     La Lgende des sicles?


     Je veux bien.


    Il reprit alors:


     Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de vers[386]. Cherche la page... la page 336, où tu trouveras une pice intitule: les Pauvres Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir. coute ce que te dira ton cur. Puis, ferme le bouquin, lve les yeux, pense et rve... Moi, je vais prparer mes instruments de travail.


    Il s’en alla dans un coin triturer sa palette; mais, tout en vidant sur la fine planchette les tubes de plomb d’où sortaient, en se tordant, de minces serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la jeune fille absorbe dans sa lecture.


    Son cur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il faisait et brouillait les tons en mlant les petits tas de pte, tant il retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette rsurrection, dans ce mme endroit, aprs douze ans, une irrsistible pousse d’motion.


    Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’tant approch, il aperut en ses yeux deux gouttes claires qui, se dtachant, coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d’une de ces secousses qui jettent un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse:


     Dieu, qu’elle est belle!


    Mais il demeura stupfait devant le visage livide et convuls de Mme de Guilleroy.


    De ses yeux larges, pleins d’une sorte de terreur, elle les contemplait, sa fille et lui. Il s’approcha, saisit d’inquitude, en demandant:


     Qu’avez-vous?


     Je veux vous parler.


    S’tant leve, elle dit à Annette rapidement:


     Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot à dire à M. Bertin.


    Puis elle passa vite dans le petit salon voisin où il faisait souvent attendre ses visiteurs. Il la suivit, la tte brouille, ne comprenant pas. Ds qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia:


     Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser!


    Il murmura, troubl:


     Mais pourquoi?


    Elle rpondit d’une voix prcipite:


     Pourquoi? pourquoi? Il le demande? Vous ne le sentez donc pas, vous, pourquoi? Oh! j’aurais dû le deviner plus tt, moi, mais je viens seulement de le dcouvrir tout à l’heure... Je ne peux rien vous dire maintenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles dans une heure. Je vous recevrai seul![387]


     Mais enfin, qu’avez-vous?


    Elle semblait prte à se rouler dans une crise de nerfs.


     Laissez-moi. Je ne veux pas parler ici. Allez chercher ma fille et faites venir un fiacre.


    Il dut obir et rentra dans l’atelier. Annette, sans soupons, s’tait remise à lire, ayant le cur inond de tristesse par l’histoire potique et lamentable. Olivier lui dit:


     Ta mre est indispose. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de l’ther.


    Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.


    Il les trouva pleurant dans les bras l’une de l’autre. Annette, attendrie par les Pauvres Gens, laissait couler son motion, et la comtesse se soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mlant ses larmes avec celles de sa fille.


    Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppress lui-mme d’une incomprhensible mlancolie.


    Il dit enfin:


     Eh bien. Allez-vous mieux?


    La comtesse rpondit:


     Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demand une voiture?


     Oui, vous l’aurez tout à l’heure.


     Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrin depuis quelque temps.


     La voiture est avance! annona bientt un domestique.


    Et Bertin, plein d’angoisses secrtes, soutint jusqu’à la portire son amie ple et encore dfaillante, dont il sentait battre le cur sous le corsage.


    Quand il fut seul, il se demanda: «Mais qu’a-t-elle donc? pourquoi cette crise?» Et il se mit à chercher, rdant autour de la vrit sans se dcider à la dcouvrir. A la fin, il s’en approcha: «Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit que je fais la cour à sa fille? Non, ce serait trop fort!» Et combattant, avec des arguments ingnieux et loyaux, cette conviction suppose, il s’indigna qu’elle eût pu prter un instant à cette affection saine, presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait peu à peu contre la comtesse, n’admettant point qu’elle ost le souponner d’une pareille vilenie, d’une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui rpondant tout à l’heure, de ne lui point mnager les termes de sa rvolte.


    Il sortit bientt pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout le long de la route il prpara, avec une croissante irritation, les raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d’un pareil soupon.


    Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altr de souffrance.


     Eh bien, lui dit-il d’un ton sec, expliquez-moi donc, ma chre amie, la scne trange de tout à l’heure.


    Elle rpondit, d’une voix brise:


     Quoi, vous n’avez pas encore compris?


     Non, je l’avoue.


     Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre cur.


     Dans mon cur?


     Oui, au fond de votre cur.


     Je ne comprends pas! Expliquez-vous mieux.


     Cherchez bien au fond de votre cur s’il ne s’y trouve rien de dangereux pour vous et pour moi.


     Je vous rpte que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.


     Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre cur.


     Je ne sais pas deviner les nigmes. Je vous prie d’tre plus claire.


    Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les garda, puis, comme si chaque mot l’eût dchire:


     Prenez garde, mon ami, vous allez vous prendre de ma fille.


    Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacit d’innocent qui se dbat contre une prvention honteuse, avec des gestes vifs, une animation grandissante, il se dfendit en l’accusant à son tour, elle, de l’avoir ainsi souponn.


    Elle le laissa parler longtemps, obstinment incrdule, sûre de ce qu’elle avait dit, puis elle reprit:


     Mais je ne vous souponne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se passe en vous comme je l’ignorais moi-mme ce matin. Vous me traitez comme si je vous accusais d’avoir voulu sduire Annette. Oh, non! oh, non! Je sais combien vous tes loyal, digne de toute estime et de toute confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de votre cur si l’affection que vous commencez à avoir, malgr vous, pour ma fille, n’a pas un caractre un peu diffrent d’une simple amiti.


    Il se fcha, et s’agitant de plus en plus, se mit à plaider de nouveau sa loyaut, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.


    Elle attendit qu’il eût fini ses phrases; puis, sans colre, sans tre branle en sa conviction, mais affreusement ple, elle murmura:


     Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je suis sûre de ne pas me tromper. coutez, rflchissez, comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j’tais autrefois quand vous avez commenc à m’aimer, pour que vous ne vous mettiez pas à l’aimer aussi.


     Alors, s’cria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille à la face sur cette simple supposition et ce ridicule raisonnement: il m’aime, ma fille me ressemble  donc il l’aimera.


    Mais voyant le visage de la comtesse s’altrer de plus en plus, il continua, d’un ton plus doux:


     Voyons, ma chre Any, mais c’est justement parce que je vous retrouve en elle, que cette fillette me plat beaucoup. C’est vous, vous seule que j’aime en la regardant.


     Oui, c’est justement ce dont je commence à tant souffrir, et ce que je redoute si fort. Vous ne dmlez point encore ce que vous sentez. Vous ne vous y tromperez plus dans quelque temps.


     Any, je vous assure que vous devenez folle.


     Voulez-vous des preuves?


     Oui.


     Vous n’tiez pas venu à Roncires depuis trois ans, malgr mes instances. Mais vous vous tes prcipit quand on vous a propos d’aller nous chercher.


     Ah! par exemple! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laisse seule, là-bas, vous sachant malade, aprs la mort de votre mre.


     Soit! Je n’insiste pas. Mais ceci: le besoin de revoir Annette est chez vous si imprieux, que vous n’avez pu laisser passer la journe d’aujourd’hui sans me demander de la conduire chez vous sous prtexte de pose.


     Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais à voir?


     En ce moment vous argumentez contre vous-mme, vous cherchez à vous convaincre, vous ne me trompez pas. coutez encore. Pourquoi tes-vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est entr? Le savez-vous?


    Il hsita, fort surpris, fort inquiet, dsarm par cette observation. Puis, lentement:


     Mais... je ne sais trop... j’tais fatigu... et puis, pour tre franc, cet imbcile m’nerve.


     Depuis quand?


     Depuis toujours.


     Pardon, je vous ai entendu faire son loge. Il vous plaisait autrefois. Soyez tout à fait sincre, Olivier.


    Il rflchit quelques instants, puis, cherchant ses mots:


     Oui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour vous me fasse assez aimer tous les vtres pour modifier mon opinion sur ce niais, qu’il m’est indiffrent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais fch de voir chez vous presque chaque jour.


     La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je connais la droiture de votre cur. Je sais que vous rflchirez beaucoup à ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez rflchi, vous comprendrez que je vous ai montr un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y chapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous?


    Il n’insista pas, mal à l’aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il devait penser, ayant, en effet, besoin de rflchir. Et il s’en alla, aprs un quart d’heure d’une conversation quelconque.
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    A petits pas, Olivier retournait chez lui, troubl comme s’il venait d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de sonder son cur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intrieur qui semblent colles l’une à l’autre, et que seul, parfois, un doigt tranger peut retourner en les sparant. Certes, il ne se croyait pas amoureux d’Annette! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait d’tre en alerte, avait prvu, de loin, le pril, et l’avait signal avant qu’il existt. Mais ce pril pouvait-il exister, demain, aprs-demain, dans un mois? C’est à cette question sincre qu’il essayait de rpondre sincrement. Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreux dans l’homme ces instincts-là, qu’il ne fallait pas confondre les redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les btes, les chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans tre saisi d’une envie irrsistible, sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil lectrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un peu à ces dsirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vibrations incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d’artiste et ses yeux d’homme taient sduits par sa fracheur, par cette pousse de belle vie claire, par cette sve de jeunesse clatant en elle; et son cur, plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans l’extraordinaire ressemblance d’Annette avec sa mre, un rappel d’motions anciennes, des motions endormies du dbut de son amour, avait peut-tre un peu tressailli sous la sensation d’un rveil. Un rveil? Oui! C’tait cela. Cette ide l’illumina. Il se sentait rveill aprs des annes de sommeil. S’il avait aim la petite sans s’en douter, il aurait prouv prs d’elle ce rajeunissement de l’tre entier, qui cre un homme diffrent ds que s’allume en lui la flamme d’un dsir nouveau. Non, cette enfant n’avait fait que souffler sur l’ancien feu! C’tait bien toujours la mre qu’il aimait, mais un peu plus qu’auparavant sans doute, à cause de sa fille, de ce recommencement d’elle-mme. Et il formula cette constatation par ce sophisme rassurant:  On n’aime qu’une fois! Le cur peut s’mouvoir souvent à la rencontre d’un autre tre, car chacun exerce sur chacun des attractions et des rpulsions. Toutes ces influences font natre l’amiti, les caprices, des envies de possession, des ardeurs vives et passagres, mais non pas de l’amour vritable. Pour qu’il existe, cet amour, il faut que les deux tres soient tellement ns l’un pour l’autre, se trouvent accrochs l’un à l’autre par tant de points, par tant de goûts pareils, par tant d’affinits de la chair, de l’esprit, du caractre, se sentent lis par tant de choses de toute nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce qu’on aime, en somme, ce n’est pas tant Mme X... ou M. Z... c’est une femme ou un homme, une crature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des organes, une forme, un cur, un esprit, une manire d’tre gnrale qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos lvres, notre cur, notre pense, tous nos apptits sensuels et intelligents. On aime un type, c’est-à-dire la runion, dans une seule personne, de toutes les qualits humaines qui peuvent nous sduire isolment dans les autres.


    Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait t ce type, et la dure de leur liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d’une faon certaine. Or, Annette ressemblait physiquement à ce qu’avait t sa mre, au point de tromper les yeux, il n’y avait donc rien d’tonnant à ce que son cur d’homme se laisst un peu surprendre, sans se laisser entraner. Il avait ador une femme! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne pouvait vraiment se dfendre de reporter sur la seconde un lger reste affectueux de l’attachement passionn qu’il avait eu pour la premire. Il n’y avait là rien de mal; il n’y avait là aucun danger. Son regard et son souvenir se laissaient seuls illusionner par cette apparence de rsurrection; mais son instinct ne s’garait pas, car il n’avait jamais prouv pour la jeune fille le moindre trouble de dsir.


    Cependant la comtesse lui reprochait d’tre jaloux du marquis. tait-ce vrai? Il fit de nouveau un examen de conscience svre et constata qu’en ralit il en tait un peu jaloux. Quoi d’tonnant à cela, aprs tout? N’est-on pas jaloux à chaque instant d’hommes qui font la cour à n’importe quelle femme? N’prouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au thtre, une petite inimiti contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au bras? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un mle satisfait, un vainqueur que les autres mles envient. Et puis, sans entrer dans ces considrations de physiologie, s’il tait normal qu’il eût pour Annette une sympathie un peu surexcite par sa tendresse pour la mre, ne devenait-il pas naturel qu’il sentt en lui s’veiller un peu de haine animale contre le mari futur? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.


    Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mcontentement contre lui-mme et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour n’allaient-ils pas tre gns par la suspicion qu’il sentirait en elle? Ne devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes vis-à-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait devenir suspect à la mre. Il rentra chez lui grincheux et se mit à fumer des cigarettes, avec une vivacit d’homme agac qui use dix allumettes pour mettre le feu à son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son il et son esprit semblaient dshabitus de la peinture, comme s’ils l’eussent oublie, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqu ce mtier. Il avait pris, pour la finir, une petite toile commence: un coin de rue où chantait un aveugle, et il la regardait avec une indiffrence invincible, avec une telle impuissance à la continuer qu’il s’assit devant, sa palette à la main, et l’oublia, tout en continuant à la contempler avec une fixit attentive et distraite.


    Puis, soudain, l’impatience du temps qui ne marchait pas, des interminables minutes, commena à le ronger de sa fivre intolrable. Jusqu’à son dner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne pouvait travailler? L’ide de la rue le fatiguait d’avance, l’emplissait du dgoût des trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques; et la pense de faire des visites ce jour-là, une visite, à n’importe qui, fit surgir en lui la haine instantane de toutes les gens qu’il connaissait.


    Alors, que ferait-il? Il circulerait dans son atelier de long en large, en regardant à chaque retour vers la pendule l’aiguille dplace de quelques secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut charg de bibelots! Aux heures de verve, d’lan, d’entrain, d’excution fconde et facile, c’taient des rcrations dlicieuses, ces alles et venues à travers la grande pice gaye, anime, chauffe par le travail; mais, aux heures d’impuissance et de nause, aux heures misrables où rien ne lui paraissait valoir la peine d’un effort et d’un mouvement, c’tait la promenade abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir, rien qu’une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il s’agiterait jusqu’à trembler d’exaspration. D’où lui venait donc cette subite attaque d’humeur noire? Il pensa: Je deviens rudement nerveux pour me mettre dans un tat pareil sur une cause insignifiante.


    Alors, il songea à prendre un livre. Le volume de la Lgende des sicles tait demeur sur la chaise de fer où Annette l’avait pos. Il l’ouvrit, lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s’ils avaient t crits dans une langue trangre. Il s’acharna et recommena pour constater toujours que vraiment il n’en pntrait point le sens. «Allons, se dit-il, il parat que je suis sorti.» Mais une inspiration soudaine le rassura sur les deux heures qu’il lui fallait mietter jusqu’au dner. Il se fit chauffer un bain et y demeura tendu, amolli, soulag par l’eau tide, jusqu’au moment où son valet de chambre apportant le linge le rveilla d’un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, où taient runis ses compagnons ordinaires. Il fut reu par des bras ouverts et des exclamations, car on ne l’avait point vu depuis quelques jours.


     Je reviens de la campagne, dit-il.


    Tous ces hommes, à l’exception du paysagiste Maldant, professaient pour les champs un mpris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il est vrai, mais ils ne goûtaient dans les plaines et dans les bois que le plaisir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils à des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroys culbuter comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la tte, en montrant à chaque cabriole la mche de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d’automne et d’hiver, ils jugeaint la campagne assommante. Rocdiane disait: «Je prfre les petites femmes aux petits pois.»


    Le dner fut ce qu’il tait toujours, bruyant et jovial, agit par des discussions où rien d’imprvu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla beaucoup. On le trouva drle; mais, ds qu’il eut bu son caf et jou soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, dambula quelque peu de la Madeleine à la rue Taitbout, passa trois fois devant le Vaudeville en se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller à l’Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prtexte, remonta le boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure de la comtesse de Guilleroy: «Elle trouvera peut-tre singulier de me voir revenir ce soir?» pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu’il n’y avait rien d’tonnant à ce qu’il prt une seconde fois de ses nouvelles.


    Elle tait seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait toujours à la couverture pour les pauvres.


    Elle dit simplement, en le voyant entrer:


     Tiens, c’est vous, mon ami?


     Oui, j’tais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous?


     Merci, assez bien...


    Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marque:


     Et vous?


    Il se mit à rire d’un air dgag en rpondant:


     Oh! moi, trs bien, trs bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre raison d’tre.


    Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un regard ardent de prire et de doute.


     Bien vrai, dit-il.


     Tant mieux, rpondit-elle avec un sourire un peu forc.


    Il s’assit, et, pour la premire fois en cette maison, un malaise irrsistible l’envahit, une sorte de paralysie des ides plus complte encore que celle qui l’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.


    La comtesse dit à sa fille:


     Tu peux continuer, mon enfant; a ne le gne pas.


    Il demanda:


     Que faisait-elle donc?


     Elle tudiait une fantaisie.


    Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de l’il, sans y songer, ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le regard de la mre, et brusquement il tourna la tte, comme s’il eût cherch quelque chose dans le coin sombre du salon.


    La comtesse prit sur sa table à ouvrage un petit tui d’or qu’elle avait reu de lui, elle l’ouvrit, et lui tendant des cigarettes:


     Fumez, mon ami, vous savez que j’aime a, lorsque nous sommes seuls ici.


    Il obit, et le piano se mit à chanter. C’tait une musique d’un goût ancien, gracieuse et lgre, une de ces musiques qui semblent avoir t inspires à l’artiste par un soir trs doux de clair de lune, au printemps.


    Olivier demanda:


     De qui est-ce donc?


    La comtesse rpondit:


     De Schumann. C’est peu connu et charmant.


    Un dsir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. Il n’aurait eu qu’un petit mouvement à faire, un petit mouvement du cou, car il apercevait de ct les deux mches de feu des bougies clairant la partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement l’attention guetteuse de la comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levs devant lui, intresss, semblait-il, au fil de fume grise du tabac.
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    Mme de Guilleroy murmura:


     C’est tout ce que vous avez à me dire?


    Il sourit:


     Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise, elle boit mes penses. Je parlerai dans un instant.


     Tiens, dit-elle, j’avais tudi quelque chose pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous l’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout à l’heure, quand la petite aura fini; vous verrez comme c’est bizarre!


    Elle avait un talent rel, et une comprhension subtile de l’motion qui court dans les sons. C’tait mme là une de ses plus sûres puissances sur la sensibilit du peintre.


    Ds qu’Annette eut achev la symphonie champtre de Schumann, la comtesse se leva, prit sa place, et une mlodie trange s’veilla sous ses doigts, une mlodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes diverses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant, perscuteur, l’appel inapaisable d’une obsession.


    Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui, et il n’entendait rien, il ne comprenait pas.


    Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose habituelle et bonne dont il venait d’tre priv, la buvant sainement comme on boit de l’eau quand on a soif.


     Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau?


    Il s’cria rveill:


     Admirable, superbe, de qui?


     Vous ne le savez pas?


     Non.


     Comment, vous ne le savez pas, vous?


     Mais non.


     De Schubert[388].


    Il dit avec un air de conviction profonde:


     Cela ne m’tonne point. C’est superbe! vous seriez exquise en recommenant.


    Elle recommena, et lui, tournant la tte, se remit à contempler Annette, mais en coutant aussi la musique, afin de goûter en mme temps deux plaisirs.


    Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obit simplement à la naturelle duplicit de l’homme et ne laissa plus se fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mre, de l’autre ct de la lampe.


    Mais s’il ne la voyait pas, il goûtait la douceur de sa prsence, comme on sent le voisinage d’un foyer chaud; et l’envie de glisser sur elle des regards rapides, aussitt ramens sur la comtesse, le harcelait, une ide de collgien qui se hisse à la fentre de la rue ds que le matre tourne le dos.


    Il s’en alla tt, car il avait la parole aussi paralyse que l’esprit, et son silence persistant pouvait tre interprt.
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    Ds qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui semblaient la suite rve et plus prcise des mlodies. Le chant des notes revenait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isoles, affaiblies, lointaines comme un cho, puis se taisait, semblait laisser la pense donner un sens aux motifs et voyager à la recherche d’une sorte d’idal harmonieux et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extrieur, et en apercevant l’clairage de ferie du parc Monceau, il entra dans l’alle centrale arrondie sous les lunes lectriques. Un gardien rdait à pas lents; parfois un fiacre attard passait; un homme lisait un journal, assis sur un banc dans un bain bleutre de clart vive, au pied du mt de bronze qui portait un globe clatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres, rpandaient dans les feuillages et sur les gazons leur lumire froide et puissante, animaient d’une vie ple ce grand jardin de ville.


    Bertin, les mains derrire le dos, allait le long du trottoir, et il se souvenait de sa promenade avec Annette, en ce mme parc, quand il avait reconnu dans sa bouche la voix de sa mre.


    Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur frache des pelouses arroses, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnes qui font de l’me des adolescents le canevas incohrent d’un infini roman d’amour. Autrefois il avait connu ces soirs-là, ces soirs de fantaisie vagabonde où il laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’tonna de trouver en lui ce retour de sensations qui n’taient plus de son ge.


    Mais, comme la note obstine de la mlodie de Schubert, la pense d’Annette, la vision de son visage pench sous la lampe, et le soupon bizarre de la comtesse, le ressaisissaient à tout instant. Il continuait malgr lui à occuper son cur de cette question, à sonder les fonds impntrables où germent, avant de natre, les sentiments humains. Cette recherche obstine l’agitait; cette proccupation constante de la jeune fille semblait ouvrir à son me une route de rveries tendres; il ne pouvait plus la chasser de sa mmoire; il portait en lui une sorte d’vocation d’elle, comme autrefois il gardait, quand la comtesse l’avait quitt, l’trange sensation de sa prsence dans les murs de son atelier.


    Tout à coup, impatient de cette domination d’un souvenir, il murmura en se levant:


     Any est stupide de m’avoir dit a. Elle va me faire penser à la petite à prsent.


    Il rentra chez lui, inquiet sur lui-mme. Quand il se fut mis au lit, il sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fivre courait en ses veines, une sve de rve fermentait en son cur. Redoutant l’insomnie, une de ces insomnies nervantes que provoque l’agitation de l’me, il voulut essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait servi de narcotique! Il se leva donc et passa dans sa bibliothque, afin de choisir un ouvrage bien fait et soporifique; mais son esprit veill malgr lui, avide d’une motion quelconque, cherchait sur les rayons un nom d’crivain qui rpondt à son tat d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il adorait, ne lui dit rien; il ddaigna Hugo, mprisa Lamartine qui pourtant le laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le pote des tout jeunes gens. Il en prit un volume et l’emporta pour lire au hasard des feuilles.


    Quand il se fut recouch, il se mit à boire, avec une soif d’ivrogne, ces vers faciles d’inspir qui chanta, comme un oiseau, l’aurore de l’existence et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers d’un pote qui fut surtout un homme enivr de la vie, lchant son ivresse en fanfares d’amour clatantes et naves, cho de tous les jeunes curs perdus de dsirs.


    Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces pomes qui meuvent les sens et remuent à peine l’intelligence. Les yeux sur ces vers vibrants, il se sentait une me de vingt ans, souleve d’esprances, et il lut le volume presque entier dans une griserie juvnile. Trois heures sonnrent, jetant en lui l’tonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il se leva pour fermer sa fentre reste ouverte et pour porter le livre sur la table, au milieu de la chambre; mais au contact de l’air frais de la nuit, une douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le pote avec un geste d’impatience en murmurant: «Vieux fou, va!» Puis il se recoucha et souffla sa lumire.


    Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit mme la rsolution nergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il ft, soit qu’il essayt de peindre, soit qu’il voulût se promener, soit qu’il trant de maison en maison sa mlancolie, il tait partout harcel par la proccupation inpuisable de ces deux femmes.


    S’tant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant à elles, et il laissait sa pense, il laissait son cur se rassasier de leur souvenir. Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination où le berait son isolement, les deux figures se rapprochaient, diffrentes, telles qu’il les connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mlaient, fondues ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’tait plus celui de la mre, pas tout à fait celui de la fille, mais celui d’une femme aime perdument, autrefois, encore, toujours.


    Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur chapper, les rejeter, se dlivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit vers toutes les ides imaginables, vers tous les sujets de rflexion et de mditation possibles. Vains efforts! Toutes les routes de distraction qu’il prenait le ramenaient au mme point, où il rencontrait une jeune figure blonde qui semblait embusque pour l’attendre. C’tait une vague et invitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et l’arrtant, quel que fût le dtour qu’il avait essay pour fuir. [389]


    La confusion de ces deux tres, qui l’avait si fort troubl le soir de leur promenade dans le parc de Roncires, recommenait en sa mmoire ds que, cessant de rflchir et de raisonner, il les voquait et s’efforait de comprendre quelle motion bizarre remuait sa chair. Il se disait: «Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient?» Alors, fouillant son cur, il le sentait brûlant d’affection pour une femme toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette, mais qui n’tait pas elle. Et il se rassurait lchement en songeant: «Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance.»


    Cependant, les deux jours passs à Roncires restaient en son me comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement; et les moindres dtails lui revenaient un à un, prcis, plus savoureux qu’à l’heure mme. Tout à coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu’ils suivaient en sortant du cimetire, les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs ds leur retour à Paris.


    Toutes ses rsolutions s’envolrent, et, sans plus lutter, il prit son chapeau et sortit, tout mu par la pense du plaisir qu’il lui ferait.


    Le valet de pied des Guilleroy lui rpondit, quand il se prsenta:


     Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.


    Il ressentit une joie vive.


     Prvenez-la que je voudrais lui parler.


    Puis il glissa dans le salon, à pas lgers, comme s’il eût craint d’tre entendu.


    Annette apparut presque aussitt.


     Bonjour, cher matre, dit-elle avec gravit.


    Il se mit à rire, lui serra[390] la main, et, s’asseyant auprs d’elle:


     Devine pourquoi je suis venu?


    Elle chercha quelques secondes.


     Je ne sais pas.


     Pour t’emmener avec ta mre chez le bijoutier, choisir le bluet en saphirs que je t’ai promis à Roncires.


    La figure de la jeune fille fut illumine de bonheur.


     Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous l’attendrez, n’est-ce pas?


     Oui, si ce n’est pas trop long.


     Oh! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.


     Non, dit-il, pas tant que tu crois.


    Il se sentait au cur une envie de plaire, d’tre galant et spirituel, comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies instinctives qui surexcitent toutes les facults de sduction, qui font faire la roue aux paons et des vers aux potes. Les phrases lui venaient aux lvres, presses, alertes; et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures. La petite, anime par cette verve, lui rpondit avec toute la malice, avec toute la finesse espigle qui germaient en elle.


    Tout à coup, comme il discutait une opinion, il s’cria:


     Mais vous m’avez djà dit cela souvent, et je vous ai rpondu...


    Elle l’interrompit en clatant de rire:


     Tiens, vous ne me tutoyez plus! Vous me prenez pour maman.


    Il rougit, se tut, puis balbutia:


     C’est que ta mre m’a djà soutenu cent fois cette ide-là.


    Son loquence s’tait teinte; il ne savait plus que dire, et il avait peur maintenant, une peur incomprhensible de cette fillette.


     Voici maman, dit-elle.


    Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, troubl comme si on l’eût pris en faute, expliqua comment il s’tait souvenu tout à coup de la promesse faite, et comment il tait venu les prendre l’une et l’autre pour aller chez le bijoutier.


     J’ai un coup, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.


    Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.


    Ayant pass toute sa vie dans l’intimit, l’observation, l’tude et l’affection des femmes, s’tant toujours occup d’elles, ayant dû sonder et dcouvrir leurs goûts, connatre comme elles la toilette, les questions de mode, tous les menus dtails de leur existence prive, il tait arriv à partager souvent certaines de leurs sensations, et il prouvait toujours, en entrant dans un de ces magasins où l’on vend les accessoires charmants et dlicats de leur beaut, une motion de plaisir presque gale à celle dont elles vibraient elles-mmes. Il s’intressait comme elles à tous les riens coquets dont elles se parent; les toffes plaisaient à ses yeux; les dentelles attiraient ses mains; les plus insignifiants bibelots lgants retenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la sduction opulente; et le bureau de drap fonc, où les doigts souples de l’orfvre font rouler les pierres aux reflets prcieux, lui imposait une certaine estime.


    Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble svre où l’une et l’autre posrent une main par un mouvement naturel, il indiqua ce qu’il voulait; et on lui fit voir des modles de fleurettes.


    Puis on rpandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre. Ce fut long. Les deux femmes, du bout de l’ongle, les retournaient sur le drap, puis les prenaient avec prcaution, regardaient le jour à travers, les tudiaient avec une attention savante et passionne. Quand on eut mis de ct ceux qu’elles avaient distingus, il fallut trois meraudes pour faire les feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une goutte de rose.


    Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit à la comtesse:


     Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux[391] bagues?


     Moi?


     Oui[392]. Une pour vous, une pour Annette! Laissez-moi vous faire ces petits cadeaux en souvenir des deux jours passs à Roncires.


    Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles et d’arguments où il finit, non sans peine, par triompher.


    On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des crins spciaux, les autres enrgimentes par genres en de grandes botes carres, où elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le peintre s’tait assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la mme ardeur curieuse, à cueillir un à un les anneaux d’or dans les fentes minces qui les retenaient. Il les dposait ensuite devant lui, sur le drap du bureau où ils s’amassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait à premire vue et celui dans lequel on choisirait.


    Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de slection plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et vari comme un spectacle, mouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour un cur de femme.


    Puis on compara[393], on s’anima, et le choix des trois juges, aprs quelque hsitation, s’arrta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre sa gueule mince et sa queue tordue.


    Olivier, radieux, se leva.


     Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses à faire; je m’en vais.


    Mais Annette pria sa mre de rentrer à pied, par ce beau temps. La comtesse y consentit, et, ayant remerci Bertin, s’en alla par les rues, avec sa fille.


    Elles marchrent quelque temps en silence, dans la joie savoure des cadeaux reus; puis elles se mirent à parler de tous les bijoux qu’elles avaient vus et manis. Il leur en restait à l’esprit une sorte de miroitement, une sorte de cliquetis, une sorte de gaiet. Elles allaient vite, à travers la foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’t. Des hommes se retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues paroles d’admiration. C’tait la premire fois, depuis son deuil, depuis que le noir donnait à sa fille ce vif clat de beaut, que la comtesse sortait avec elle dans Paris; et la sensation de ce succs de rue, de cette attention souleve, de ces compliments chuchots, de ce petit remous d’motion flatteuse que laisse dans une foule d’hommes la traverse d’une jolie femme, lui serrait le cur peu à peu, le comprimait sous la mme oppression pnible que l’autre soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec son propre portrait. Malgr elle, elle guettait ces regards attirs par Annette, elle les sentait venir de loin, frler son visage sans s’y fixer, puis s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait à ct d’elle. Elle devinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages à cette jeunesse panouie, au charme attirant de cette fracheur, et elle pensa: «J’tais aussi bien qu’elle, sinon mieux.» Soudain le souvenir d’Olivier la traversa et elle fut saisie, comme à Roncires, par une imprieuse envie de fuir.
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    Elle ne voulait plus se sentir dans cette clart, dans ce courant de monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils taient loin les jours, proches pourtant, où elle cherchait, où elle provoquait un parallle avec sa fille. Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait à les comparer? Un seul y avait pens peut-tre, tout à l’heure, dans cette boutique d’orfvre? Lui? Oh! quelle souffrance! Se pouvait-il qu’il n’eût pas sans cesse à l’esprit l’obsession de cette comparaison! Certes il ne pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps où si frache, si jolie, elle entrait chez lui sûre d’tre aime!


     Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.


    Annette, inquite, demanda:


     Qu’est-ce que tu as, maman?


     Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand’mre, j’ai souvent de ces faiblesses-là!
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    Les ides fixes ont la tnacit rongeuse des maladies incurables. Une fois entres en une me, elles la dvorent, ne lui laissent plus la libert de songer à rien, de s’intresser à rien, de prendre goût à la moindre chose. La comtesse, quoiqu’elle ft, chez elle ou ailleurs, seule ou entoure de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette rflexion qui l’avait saisie en revenant cte à cte avec sa fille: «tait-il possible qu’Olivier, en les revoyant presque chaque jour, n’eût pas sans cesse à l’esprit l’obsession de les comparer?»


    Certes il devait le faire malgr lui, sans cesse, hant lui-mme par cette ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore l’imitation nagure cherche des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle songeait aussitt à ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le devinait et le commentait dans son cur et dans sa tte. Alors elle tait torture par le besoin de se cacher, de disparatre, de ne plus se montrer à lui prs de sa fille.


    Elle souffrait d’ailleurs de toutes les faons, ne se sentant plus chez elle dans sa maison. Ce froissement de dpossession qu’elle avait eu, un soir, quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, s’accentuait, l’exasprait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime de dlivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez elle, comme un hte gnant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgr tout, l’homme qu’elle aimait.


    Ne pouvant trop hter le mariage d’Annette que leur deuil rcent retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, qu’un vnement quelconque ft tomber ce projet, et elle cherchait, presque malgr elle, à faire natre dans le cur de sa fille de la tendresse pour le marquis.


    Toute la diplomatie ruse qu’elle avait employe depuis si longtemps afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affine, plus secrte, et s’exerait à faire se plaire les deux jeunes gens, sans que les deux hommes se rencontrassent.


    Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne djeunait jamais dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soires à ses amis, elle invita souvent le marquis à djeuner. Il arrivait, rpandant autour de lui l’animation d’une promenade à cheval, une sorte de souffle d’air matinal. Et il parlait avec gaiet de toutes les choses mondaines qui semblent flotter chaque jour sur le rveil automnal du Paris hippique et brillant dans les alles du bois. Annette s’amusait à l’couter, prenait goût à ces proccupations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraches et comme vernies de chic. Une intimit juvnile s’tablissait entre eux, une affectueuse camaraderie qu’un goût commun et passionn pour les chevaux resserrait naturellement. Quand il tait parti, la comtesse et le comte faisaient adroitement son loge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que la jeune fille comprt qu’il dpendait uniquement d’elle de l’pouser s’il lui plaisait.


    Elle l’avait compris trs vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur, jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garon qui lui donnerait, entre autres satisfactions, celle qu’elle prfrait à toutes de galoper chaque matin à ct de lui, sur un pur sang.


    Ils se trouvrent fiancs un jour, tout naturellement, aprs une poigne de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose depuis longtemps dcide. Alors le marquis commena à apporter des cadeaux, tandis que la duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute cette affaire avait t chauffe par un accord commun sur un petit feu d’intimit, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre beaucoup d’autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs, venait rarement dans la soire.


    C’tait le tour d’Olivier. Il dnait rgulirement chaque semaine chez ses amis, et continuait aussi à apparatre à l’improviste pour leur demander une tasse de th entre dix heures et minuit.


    Ds son entre, la comtesse l’piait, mordue par le dsir de savoir ce qui se passait dans son cur. Il n’avait pas un regard, pas un geste qu’elle n’interprtt aussitt et elle tait torture par cette pense: «Il est impossible qu’il ne l’aime pas en nous voyant l’une auprs de l’autre.»


    Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine sans qu’il apparût portant à la main deux petits paquets, dont il offrait l’un à la mre, l’autre à la fille; et la comtesse, ouvrant les botes qui contenaient souvent des objets prcieux, avait des serrements de cur. Elle la connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait jamais pu satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir, d’acheter pour quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.


    Jadis djà le peintre avait travers cette crise et elle l’avait vu bien des fois entrer, avec ce mme sourire, ce mme geste, un petit paquet dans la main. Puis cela s’tait calm, et maintenant cela recommenait. Pour qui? Elle n’avait point de doute! Ce n’tait pas pour elle!


    Il semblait fatigu, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle comparait ses entres, ses airs, ses allures avec l’attitude du marquis que la grce d’Annette commenait à mouvoir aussi. Ce n’tait point la mme chose: M. de Farandal tait pris, Olivier Bertin aimait! Elle le croyait du moins pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement, elle esprait encore s’tre trompe.


    Oh! souvent elle faillit l’interroger quand elle se trouvait seule avec lui, le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher. Elle prfrait savoir et pleurer sous la certitude, plutt que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne pouvoir lire en ce cur ferm où elle sentait grandir un autre amour.


    Ce cur auquel elle tenait plus qu’à sa vie, qu’elle avait surveill, rchauff, anim de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sûre, qu’elle avait espr dfinitivement acquis, conquis, soumis, passionnment dvou pour jusqu’à la fin de leurs jours, voilà qu’il lui chappait par une inconcevable, horrible et monstrueuse fatalit. Oui, il s’tait referm tout d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pntrer par un mot familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidle, ouverte pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se donner sans rserve si, brusquement, celui à qui on a offert son tre entier et son existence entire, tout ce qu’on avait en ce monde, vous chappe ainsi parce qu’un autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un tranger!


    Un tranger! Lui, Olivier? Il lui parlait comme auparavant avec les mmes mots, la mme voix, le mme ton. Et pourtant il y avait quelque chose entre eux; quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invincible, presque rien, ce presque rien qui fait s’loigner une voile quand le vent tourne.


    Il s’loignait, en effet, il s’loignait d’elle, un peu plus chaque jour, par tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-mme ne cherchait pas à voir clair en son cur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, cette irrsistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux vnements, aux hasards imprvus de la vie.


    Il n’avait plus d’autre souci que celui des dners et des soirs entre ces deux femmes spares par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne rencontrant chez elles que des figures indiffrentes, celles des Corbelle et de Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le monde, et, comme il ne voyait plus gure la duchesse et le marquis à qui on rservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier, souponnant le mariage remis à une poque indtermine.


    Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal. tait-ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-tre par une de ces secrtes intuitions des curs fminins qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent?


    Les semaines suivaient les semaines sans rien changer à cette vie, et l’automne tait venu, amenant la rentre des Chambres plus tt que de coutume en raison des dangers de la politique.


    Le jour de la rouverture, le comte de Guilleroy devait emmener à la sance du Parlement Mme de Mortemain, le marquis et Annette aprs un djeuner chez lui. Seule la comtesse, isole dans son chagrin toujours grandissant, avait dclar qu’elle resterait au logis[394].


    On tait sorti de table, on buvait le caf dans le grand salon, on tait gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son seul plaisir, parlait presque avec esprit de la situation prsente et des embarras de la Rpublique; le marquis, dcidment amoureux, lui rpondait avec entrain, en regardant Annette; et la duchesse tait contente presque galement de l’motion de son neveu et de la dtresse du gouvernement. L’air du salon tait chaud de cette premire chaleur concentre des calorifres rallums, chaleur d’toffes, de tapis, de murs, où s’vapore htivement le parfum des fleurs asphyxies. Il y avait, dans cette pice close où le caf aussi rpandait son arme, quelque chose d’intime, de familial et de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.


    Il s’arrta sur le seuil tellement surpris qu’il hsitait à entrer, surpris comme un mari tromp qui voit le crime de sa femme. Une colre confuse et une telle motion le suffoquaient qu’il reconnut son cur vermoulu[395] d’amour. Tout ce qu’on lui avait cach et tout ce qu’il s’tait cach lui-mme lui apparut en apercevant le marquis install dans la maison, comme un fianc!


    Il pntra, dans un sursaut d’exaspration, tout ce qu’il ne voulait pas savoir et tout ce qu’on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point pourquoi on lui avait dissimul tous ces apprts du mariage? Il le devina; et ses yeux, devenus durs, rencontrrent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils se comprirent.


    Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa prsence inattendue ayant paralys l’essor des esprits, puis la duchesse se mit à lui parler; et il rpondit d’une voix brve, d’un timbre trange, chang subitement.


    Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient à causer et il se disait: «Ils m’ont jou. Ils me le paieront.» Il en voulait surtout à la comtesse et à Annette, dont il pntrait soudain l’innocente dissimulation.


    Le comte, regardant alors la pendule, s’cria:


     Oh! oh! il est temps de partir.


    Puis se tournant vers le peintre:


     Nous allons à l’ouverture de la session parlementaire. Ma femme seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner; vous me feriez grand plaisir?


    Olivier rpondit schement:


     Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.


    Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjou:


     Oh! venez donc, cher matre. Je suis sûre que vous nous amuserez beaucoup plus que les dputs.


     Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.


    Le devinant mcontent et chagrin, elle insista pour se montrer gentille.


     Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux pas me passer de vous.


    Quelques mots lui chapprent si vivement qu’il ne put ni les arrter dans sa bouche ni modifier leur accent.


     Bah! vous vous passez de moi comme tout le monde.


    Elle s’exclama, un peu surprise du ton:


     Allons, bon! Voilà qu’il recommence à ne plus me tutoyer.


    Il eut sur les lvres un de ces sourires crisps qui montrent tout le mal d’une me, et avec un petit salut:


     Il faudra bien que j’en prenne l’habitude, un jour ou l’autre.


     Pourquoi a?


     Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit, aurait le droit de trouver dplac ce tutoiement dans ma bouche.


    La comtesse s’empressa de dire:


     Il sera temps alors d’y songer. Mais j’espre qu’Annette n’pousera pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarit de vieil ami.


    Le comte criait:


     Allons, allons, en route! Nous allons nous mettre en retard!


    Et ceux qui devaient l’accompagner, s’tant levs, sortirent avec lui aprs les poignes de main d’usage et les baisers que la duchesse, la comtesse et sa fille changeaient à toute rencontre comme à toute sparation.


    Ils restrent seuls, Elle et Lui, debout derrire les tentures de la porte referme.


     Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.


    Mais lui, presque violent:


     Non, merci, je m’en vais aussi.


    Elle murmura, suppliante:


     Oh! pourquoi?


     Parce que ce n’est pas mon heure, parat-il. Je vous demande pardon d’tre venu sans prvenir.


     Olivier, qu’avez-vous?


     Rien, je regrette seulement d’avoir troubl une partie de plaisir organise.


    Elle lui saisit la main.


     Que voulez-vous dire? C’tait le moment de leur dpart puisqu’ils assistent à l’ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez t, au contraire, tout à fait inspir en venant aujourd’hui où je suis seule.


    Il ricana.


     Inspir, oui, j’ai t inspir!


    Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle murmura à voix trs basse:


     Avouez-moi que vous l’aimez?


    Il dgagea ses mains, ne pouvant plus matriser son impatience.


     Mais vous tes folle avec cette ide!


    Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crisps sur ses manches, le suppliant:


     Olivier! avouez! avouez! j’aime mieux savoir, j’en suis certaine, mais j’aime mieux savoir! J’aime mieux!... Oh! vous ne comprenez pas ce qu’est devenue ma vie!


    Il haussa les paules.


     Que voulez-vous que j’y fasse? Est-ce ma faute si vous perdez la tte?


    Elle le tenait, l’attirant vers l’autre salon, celui du fond, où on ne les entendrait pas. Elle le tranait par l’toffe de sa jaquette, cramponne à lui, haletante. Quand elle l’eut amen jusqu’au petit divan rond, elle le fora à s’y laisser tomber, et puis s’assit auprs de lui.


     Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous l’aimez! Je le sais, je le sens à tout ce que vous faites, je n’en puis douter, j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche!


    Comme il se dbattait encore, elle s’affaissa à genoux contre ses pieds. Sa voix rlait.


     Oh! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous l’aimez?


    Il s’cria, en essayant de la relever:


     Mais non, mais non! Je vous jure que non!


    Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer, balbutiant:


     Oh! ne mentez pas. Je souffre trop!


    Puis laissant tomber sa tte sur les genoux de cet homme, elle sanglota.


    Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds où se mlaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut travers par une immense piti, par une immense douleur.


    Saisissant à pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa violemment, relevant vers lui deux yeux perdus dont les larmes ruisselaient. Et puis, sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lvres coup sur coup en rptant:
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     Any! Any! ma chre, ma chre Any!


    Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hsitante des enfants que le chagrin suffoque:


     Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez encore un peu, moi?


    Il se remit à l’embrasser.


     Oui, je vous aime, ma chre Any!


    Elle se releva, se rassit auprs de lui, reprit ses mains, le regarda, et tendrement:


     Voilà si longtemps que nous nous aimons. a ne devrait pas finir ainsi.


    Il demanda, en la serrant contre lui:


     Pourquoi cela finirait-il?


     Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop à ce que j’tais quand vous m’avez connue!


    Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche douloureuse, en disant:


     Encore! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous trompez!


    Elle rpta:


     Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi!


    Il redit:


     Oui, je vous aime!


    Puis ils demeurrent longtemps sans parler, les mains dans les mains, trs mus et trs tristes.


    Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:


     Oh! les heures qui me restent à vivre ne seront pas gaies.


     Je m’efforcerai de vous les rendre douces.


    L’ombre de ces ciels nuageux qui prcde de deux heures le crpuscule se rpandait dans le salon, les ensevelissait peu à peu sous le gris brumeux des soirs d’automne.


    La pendule sonna.


     Il y a djà longtemps[396] que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes![397]


    Il se leva, l’treignit, baisant comme autrefois sa bouche entrouverte, puis ils retraversrent les deux salons en se tenant par le bras, comme des poux.


     Adieu, mon ami.


     Adieu, mon amie.


    Et la portire retomba sur lui!


    Il descendit l’escalier, tourna vers la Madeleine, se mit à marcher sans savoir ce qu’il faisait, tourdi comme aprs un coup, les jambes faibles, le cur chaud et palpitant ainsi qu’une loque brûlante[398] secoue en sa poitrine. Pendant deux heures, ou trois heures ou peut-tre quatre, il alla devant lui, dans une sorte d’hbtement moral et d’anantissement physique qui lui laissaient tout juste la force de mettre un pied devant l’autre. Puis il rentra chez lui pour rflchir.


    Donc il aimait cette petite fille! Il comprenait maintenant tout ce qu’il avait prouv prs d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il retrouva dans sa bouche l’appel d’une voix à peine reconnue, de la voix qui jadis avait veill son cur, puis tout ce recommencement lent, irrsistible, d’un amour mal teint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait à ne pas s’avouer.


    Qu’allait-il faire? Mais que pouvait-il faire? Lorsqu’elle serait marie, il viterait de la voir souvent, voilà tout. En attendant, il continuerait à retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutt de rien, et il cacherait son secret à tout le monde.


    Il dna chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand pole de son atelier, car la nuit s’annonait glaciale. Il ordonna mme d’allumer le lustre comme s’il eût redout les coins obscurs, et il s’enferma. Quelle motion bizarre, profonde, physique, affreusement triste l’treignait! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses muscles amollis, autant que dans son me dfaillante. Les murs de l’appartement l’oppressaient; toute sa vie tenait là dedans, sa vie d’artiste et sa vie d’homme. Chaque tude peinte accroche lui rappelait un succs, chaque meuble lui disait un souvenir. Mais succs et souvenirs taient des choses passes! Sa vie? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. Il avait fait des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aim une femme. Il se rappelait les soirs d’exaltation, aprs les rendez-vous, dans ce mme atelier. Il avait march des nuits entires, avec de la fivre plein son tre. La joie de l’amour heureux, la joie du succs mondain, l’ivresse unique de la gloire lui avaient fait savourer des heures inoubliables de triomphe intime.


    Il avait aim une femme, et cette femme l’avait aim. Par elle il avait reu ce baptme qui rvle à l’homme le monde mystrieux des motions et des tendresses. Elle avait ouvert son cur presque de force, et maintenant il ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgr lui, par cette brche! un autre ou plutt le mme surchauff[399] par un nouveau visage, le mme accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d’adorer. Donc il aimait cette petite fille! Il n’y avait plus à lutter, à rsister, à nier, il l’aimait avec le dsespoir de savoir qu’il n’aurait mme pas d’elle un peu de piti, qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment et qu’un autre l’pouserait. A cette pense sans cesse reparue, impossible à chasser, il tait saisi par une envie animale de hurler à la faon des chiens attachs, car il se sentait impuissant, asservi, enchan comme eux. De plus en plus nerveux, à mesure qu’il songeait, il allait toujours à grands pas à travers la vaste pice claire comme pour une fte. Ne pouvant enfin tolrer davantage la douleur de cette plaie avive, il voulut essayer de la calmer par le souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer dans l’vocation de sa premire et grande passion. Dans le placard où il la gardait, il alla prendre la copie qu’il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son chevalet, et, s’tant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle qu’il l’avait aime jadis. Mais c’tait toujours Annette qui surgissait sur la toile. La mre avait disparu, s’tait vanouie laissant à sa place cette autre figure qui lui ressemblait trangement. C’tait la petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin, son air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il appartenait corps et me à ce jeune tre-là, comme il n’avait jamais appartenu à l’autre, comme une barque qui coule appartient aux vagues![400]


    Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture; puis, comme il se sentait tremp de tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le reporter dans l’atelier, le tiroir de son secrtaire où dormaient toutes les lettres de sa matresse. Elles taient là comme en un lit, les unes sur les autres, formant une couche paisse de petits papiers minces. Il enfona ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet troit cercueil de planches où gisait cette masse d’enveloppes entasses, sur qui son nom, son nom seul tait toujours crit. Il songeait qu’un amour, que le tendre attachement de deux tres l’un pour l’autre, que l’histoire de deux curs, taient raconts là dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, l’odeur mlancolique des lettres enfermes.


    Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poigne des plus anciennes. A mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient, prcis, qui remuaient son me. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait portes sur lui pendant des semaines entires, et il retrouvait, tout le long de la petite criture qui lui disait des phrases si douces, les motions oublies d’autrefois. Tout à coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brod. Qu’tait-ce? Il chercha quelques instants, puis se souvint! Un jour, chez lui, elle avait sanglot parce qu’elle tait un peu jalouse, et il lui vola, pour le garder, son mouchoir tremp de larmes!


    Ah! les tristes choses! les tristes choses! La pauvre femme!


    Du fond de ce tiroir, du fond de son pass, toutes ces rminiscences montaient comme une vapeur: ce n’tait plus que la vapeur impalpable de la ralit tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.


    Mais tout cet ancien amour remu faisait fermenter en lui une ardeur jeune et nouvelle, une sve de tendresse irrsistible qui rappelait dans son souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aim la mre, dans un lan passionn de servitude volontaire, il commenait à aimer cette petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant à qui on rive des fers qu’il ne brisera plus.


    Cela il le sentait dans le fond de son tre, et il en tait terrifi.


    Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possdait ainsi? Il la connaissait si peu! Elle tait à peine une femme dont le cur et l’me dormaient encore du sommeil de la jeunesse.


    Lui, maintenant, il tait presque au bout de sa vie! Comment donc cette enfant l’avait-elle pris avec quelques sourires et des mches de cheveux! Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des envies de tomber à genoux et de se frapper le front par terre!


    Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup sur nous la puissance d’un poison? Il semble qu’on l’a bue avec les yeux, qu’elle est devenue notre pense et notre chair! On en est ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbe et on voudrait en mourir!


    Comme on souffre parfois de ce pouvoir froce et incomprhensible d’une forme de visage sur le cur d’un homme!


    Olivier Bertin s’tait remis à marcher; la nuit s’avanait; son pole s’tait teint. A travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna son lit où il continua jusqu’au jour à songer et à souffrir.


    Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait faire, agit par ses nerfs, irrsolu comme une girouette qui tourne.


    A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation pour son corps, il se souvint que ce jour-là mme, quelques membres de son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure où ils djeunaient aprs le massage. Il s’habilla donc rapidement, esprant que l’tuve et la douche le calmeraient, et il sortit.


    Ds qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid crispant de la premire gele qui dtruit, en une seule nuit, les derniers restes de l’t.


    Tout le long des boulevards, c’tait une pluie paisse de larges feuilles jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, à perte de vue, d’un bout à l’autre des larges avenues entre les faades des maisons, comme si toutes les tiges venaient d’tre spares des branches par le tranchant d’une fine lame de glace. Les chausses et les trottoirs en taient djà couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux alles des forts au dbut de l’hiver. Tout ce feuillage mort crpitait sous les pas et s’amassait, par moments, en vagues lgres, sous les pousses du vent.


    C’tait un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spciale, tristesse d’agonie ou saveur de sve qui renat.


    En franchissant le seuil du Bain Turc, la pense de la chaleur dont il allait pntrer sa chair aprs ce passage dans l’air glac des rues fit tressaillir le cur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction.


    Il se dvtit avec prestesse, roula autour de sa taille l’charpe lgre qu’un garon lui tendait et disparut derrire la porte capitonne ouverte devant lui.


    Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain, le fit respirer comme s’il eût manqu d’air en traversant une galerie mauresque, claire par deux lanternes orientales. Puis un ngre crpu, vtu seulement d’une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, s’lana devant lui pour soulever une portire à l’autre extrmit, et Bertin pntra dans la grande tuve, ronde, leve, silencieuse, presque mystique comme un temple. Le jour tombait d’en haut par la coupole et par des trfles en verres colors, dans l’immense salle circulaire et dalle, aux murs couverts de faences dcores à la mode arabe.


    Des hommes de tout ge, presque nus, marchaient lentement, à pas graves, sans parler; d’autres taient assis sur des banquettes de marbre, les bras croiss; d’autres causaient à voix basse.


    L’air brûlant faisait haleter ds l’entre. Il y avait là dedans, dans ce cirque touffant et dcoratif, où l’on chauffait de la chair humaine, où circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivres, quelque chose d’antique et de mystrieux.


    La premire figure aperue par le peintre fut celle du comte de Landa. Il circulait comme un lutteur romain, fier de son norme poitrine et de ses gros bras croiss dessus. Habitu des tuves, il s’y croyait sur la scne comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discute de tous les hommes forts de Paris.


     Bonjour, Bertin, dit-il.


    Ils se serrrent la main; puis Landa reprit:


     Hein, bon temps pour la sudation.


     Oui, magnifique.


     Vous avez vu Rocdiane? Il est là-bas. J’ai t le prendre au saut du lit. Oh! regardez-moi cette anatomie!


    Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras grles, au flanc maigre, qui fit sourire de ddain ces deux vieux modles de la vigueur humaine.


    Rocdiane venait vers eux, ayant aperu le peintre[401].


    Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent à causer comme dans un salon. Des garons de service circulaient, offrant à boire. On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet subit des douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du grand amphithtre, l’emplissait aussi d’un bruit lger de pluie.


    A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’approchait pour leur serrer la main. C’taient le gros duc d’Harisson, le petit prince Epilati, le baron Flach et d’autres.


    Rocdiane dit tout à coup.


     Tiens, Farandal!


    Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette aisance des hommes trs bien faits que rien ne gne.


    Landa murmura:


     C’est un gladiateur, ce gaillard-là!


    Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin:


     Est-ce vrai qu’il pouse la fille de vos amis?


     Je le pense, dit le peintre.


    Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet endroit, fit passer dans le cur d’Olivier une affreuse secousse de dsespoir et de rvolte. L’horreur de toutes les ralits entrevues lui apparut en une seconde avec une telle acuit, qu’il lutta pendant quelques instants contre une envie animale de se jeter sur le marquis[402].


    Puis il se leva.


     Je suis fatigu, dit-il. Je vais tout de suite au massage.


    Un Arabe passait.


     Ahmed, es-tu libre?


     Oui, monsieur Bertin.


    Et il partit à pas presss afin d’viter la poigne de main de Farandal qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.


    A peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si calme en sa ceinture de cellules où sont les lits, autour d’un parterre de plantes africaines et d’un jet d’eau qui s’grne au milieu. Il avait l’impression d’tre suivi, menac, que le marquis allait le rejoindre et qu’il devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le dsir de le tuer.


    Et il se retrouva bientt sur le boulevard couvert de feuilles mortes. Elles ne tombaient plus, les dernires ayant t dtaches par une longue rafale. Leur tapis rouge et jaune frmissait, remuait, ondulait d’un trottoir à l’autre sous les pousses plus vives de la brise grandissante.


    Tout à coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de bte de la tempte qui passe, et, en mme temps, un souffle furieux de vent qui semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.
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    Les feuilles, toutes les feuilles tombes qui paraissaient l’attendre, se soulevaient à son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au fate des maisons. Il les chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait, fuyant vers les barrires de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand le gros nuage de feuilles et de poussire eut disparu sur les hauteurs du quartier Malesherbes, les chausses et les trottoirs demeurrent nus, trangement propres et balays.


    Bertin songeait: «Que vais-je devenir? Que vais-je faire? où vais-je aller?» Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.


    Un kiosque à journaux attira son il. Il en acheta sept ou huit, esprant qu’il y trouverait à lire peut-tre pendant une heure ou deux.


     Je djeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.


    Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en tout son corps une agitation de bte enrage.


    Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son me, et les faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’à sa pense. Au milieu d’un article qu’il ne cherchait point à comprendre, le mot de Guilleroy le fit tressaillir. Il s’agissait de la sance de la Chambre, où le comte avait prononc quelques paroles.


    Son attention, veille par cet appel, rencontra ensuite le nom[403] du clbre tnor Montros qui devait donner, vers la fin de dcembre, une reprsentation unique au grand Opra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennit musicale, car le tnor Montros, qui avait quitt Paris depuis six ans, venait de remporter, dans toute l’Europe et en Amrique, des succs sans prcdents, et il serait, en outre, accompagn de l’illustre cantatrice sudoise Helsson, qu’on n’avait pas entendue non plus à Paris depuis cinq ans!


    Tout à coup Olivier eut l’ide, qui sembla natre au fond de son cur, de donner à Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil de la comtesse mettrait obstacle à ce sujet, et il chercha des combinaisons pour le raliser quand mme. Une seule se prsenta. Il fallait prendre une loge sur la scne où l’on tait presque invisible, et, si la comtesse nanmoins n’y voulait pas venir, faire accompagner Annette par son pre et par la duchesse. En ce cas, c’est à la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge. Mais il devrait alors inviter le marquis!


    Il hsita et rflchit longtemps.


    Certes, le mariage tait dcid, mme fix sans aucun doute. Il devinait la hte de son amie à terminer cela, il comprenait que, dans les limites les plus courtes, elle donnerait sa fille à Farandal. Il n’y pouvait rien. Il ne pouvait ni empcher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose! Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son me, de cacher sa souffrance, de paratre content, de ne plus se laisser entraner, comme tout à l’heure, par son emportement?


    Oui, il inviterait le marquis, apaisant par là les soupons de la comtesse et se gardant une porte amie dans l’intrieur du jeune mnage.


    Ds qu’il eut djeun, il descendit à l’Opra pour s’assurer la possession d’une des loges caches derrire le rideau. Elle lui fut promise. Alors il courut chez les Guilleroy.


    La comtesse parut presque aussitt, et, encore tout mue de leur attendrissement de la veille:


     Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui! dit-elle.


    Il balbutia:


     Je vous apporte quelque chose.


     Quoi donc?


     Une loge sur la scne de l’Opra pour une reprsentation unique de Helsson et de Montros.


     Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon deuil?


     Votre deuil est vieux de quatre mois bientt.


     Je vous assure que je ne peux pas.


     Et Annette? Songez qu’une occasion pareille ne se prsentera peut-tre jamais.


     Avec qui irait-elle?


     Avec son pre et la duchesse que je vais inviter. J’ai l’intention aussi d’offrir une place au marquis.


    Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une envie folle de l’embrasser lui montait aux lvres. Elle rpta, ne pouvant en croire ses oreilles:


     Au marquis?


     Mais oui!


    Et elle consentit tout de suite à cet arrangement.


    Il reprit d’un air indiffrent:


     Avez-vous fix l’poque de leur mariage?


     Mon Dieu oui, à peu prs. Nous avons des raisons pour le presser beaucoup, d’autant plus qu’il tait djà dcid avant la mort de maman. Vous vous le rappelez?


     Oui, parfaitement. Et pour quand?


     Mais pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de ne vous l’avoir pas annonc plus tt.


    Annette entrait. Il sentit son cur sauter dans sa poitrine avec une force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain et fit natre en lui cette sorte de bizarre animosit passionne que devient l’amour quand la jalousie le fouette[404].


     Je vous apporte quelque chose, dit-il.


    Elle rpondit:


     Alors nous en sommes dcidment au «vous».


    Il prit un air paternel.


     coutez, mon enfant. Je suis au courant de l’vnement qui se prpare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut mieux tout de suite que plus tard.


    Elle haussa les paules d’un air mcontent, tandis que la comtesse se taisait, le regard au loin et la pense tendue.


    Annette demanda:


     Que m’apportez-vous?


    Il annona la reprsentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle fut ravie, et, lui sautant au cou avec un lan de gamine, l’embrassa sur les deux joues.


    Il se sentit dfaillir et comprit, sous le double effleurement lger de cette petite bouche au souffle frais, qu’il ne se gurirait jamais[405].


    La comtesse, crispe, dit à sa fille:


     Tu sais que ton pre t’attend.


     Oui, maman, j’y vais.


    Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.


    Ds qu’elle fut sortie, Olivier demanda:


     Vont-ils voyager?


     Oui, pendant trois mois.


    Et il murmura, malgr lui:


     Tant mieux!


     Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.


    Il balbutia:


     Je l’espre bien.


     En attendant, ne me ngligez point.


     Non, mon amie.


    L’lan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et l’ide qu’il venait d’exprimer d’inviter le marquis à cette reprsentation de l’Opra, redonnaient à la comtesse un peu d’espoir.


    Il fut court. Une semaine ne s’tait point passe qu’elle suivait de nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et jalouse, toutes les tapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer, passant elle-mme par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la constante prsence d’Annette lui rappelait, à tous les moments du jour, l’impuissance de ses efforts.


    Tout l’accablait en mme temps, les annes et le deuil. Sa coquetterie active, savante, ingnieuse qui, durant toute sa vie, l’avait fait triompher pour lui, se trouvait paralyse par cet uniforme noir qui soulignait sa pleur et l’altration de ses traits, de mme qu’il rendait blouissante l’adolescence de son enfant. Elle tait loin djà l’poque, si proche cependant, du retour d’Annette à Paris, où elle recherchait avec orgueil des similitudes de toilette qui lui taient alors favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses d’arracher de son corps ces vtements de mort qui l’enlaidissaient et la torturaient.


    Si elle avait senti à son service toutes les ressources de l’lgance, si elle avait pu choisir et employer des toffes aux nuances dlicates, en harmonie avec son teint, qui auraient donn à son charme agonisant une puissance[406] tudie, aussi captivante que la grce inerte de sa fille, elle aurait su, sans doute, demeurer encore la plus sduisante.


    Elle connaissait si bien l’action des toilettes enfivrantes du soir et des molles toilettes sensuelles du matin, du dshabill troublant gard pour djeuner avec les amis intimes et qui laisse à la femme, jusqu’au milieu du jour, une sorte de saveur de son lever, l’impression matrielle et chaude du lit quitt et de la chambre parfume!


    Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe spulcrale, sous cette tenue de forat, qui la couvrirait pendant une anne entire! Un an! Elle resterait un an emprisonne dans ce noir, inactive et vaincue! Pendant un an, elle se sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette gaine de crpe! Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair malade continuait à s’altrer ainsi sous les angoisses de son me?


    Ces ides ne la quittaient plus, lui gtaient tout ce qu’elle aurait savour, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait t une joie, ne lui laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaiet. Sans cesse elle frmissait d’un besoin exaspr de secouer ce poids de misre qui l’crasait, car sans cette obsession harcelante elle aurait t si heureuse encore, alerte et bien portante! Elle se sentait une me vivace et frache, un cur toujours jeune, l’ardeur d’un tre qui commence à vivre, un apptit de bonheur insatiable, plus vorace mme qu’autrefois, et un besoin d’aimer dvorant.


    Et voilà que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces, dlicieuses, potiques, qui embellissent et font chrir l’existence, se retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli! C’tait fini! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses lans passionns de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misrable peau, cette toffe des os, peu à peu fane, ronge comme le drap sur le bois d’un meuble. La hantise de cette dcadence tait attache à elle, devenue presque une souffrance physique. L’ide fixe avait fait natre une sensation d’piderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague dmangeaison, la marche lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau fatigue. Comme un tre atteint d’un mal dvorant qu’un constant prurit contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans l’me l’irrsistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient, l’attiraient, la foraient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnatre sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, l’usure ineffaable des ans. Ce fut d’abord une pense intermittente reparue chaque fois qu’elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal[407] redoutable. Elle s’arrtait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures des boutiques, accroche comme par une main à toutes les plaques de verre[408] dont les marchands ornent leurs faades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une mignonne bote à poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intrieur enfermait un imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.


    Quand elle s’asseyait, pour lire ou pour crire, dans le salon aux tapisseries, sa pense, un instant distraite par cette besogne nouvelle, revenait bientt à son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d’avoir d’autres ides, de continuer son travail. C’tait en vain; la piqûre du dsir la harcelait, et bientt sa main, lchant le livre ou la plume, se tendait par un mouvement irrsistible vers la petite glace à manche de vieil argent qui tranait sur son bureau. Dans le cadre ovale et cisel son visage entier s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du dernier sicle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle s’tait longtemps contemple, elle reposait, d’un mouvement las, le petit objet sur le meuble et s’efforait de se remettre à l’uvre, mais elle n’avait pas lu deux pages ou crit vingt lignes, que le besoin de se regarder renaissait en elle, invincible et torturant; et elle tendait de nouveau le bras pour reprendre le miroir.


    Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que la main ne peut quitter, s’en servait à tout moment en recevant ses amis, et s’nervait jusqu’à crier, le hassait comme un tre en le retournant dans ses doigts.


    Un jour, exaspre par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle le lana contre le mur où il se fendit et s’mietta.


    Mais au bout de quelque temps son mari, qui l’avait fait rparer, le lui remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, rsigne à le garder.


    Chaque soir aussi et chaque matin enferme en sa chambre, elle recommenait malgr elle cet examen minutieux et patient de l’odieux et tranquille ravage.


    Couche, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les yeux ouverts, à songer que les insomnies et le chagrin htaient irrmdiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle coutait dans le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son tic tac, monotone et rgulier  «a va, a va, a va», et son cur se crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gmissait de dsespoir.


    Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des annes qui passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde elle avait dit, elle s’tait dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque t: «J’ai beaucoup chang depuis l’an dernier.» Mais toujours belle, d’une beaut un peu diffrente, elle ne s’en inquitait pas. Aujourd’hui, tout à coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons, elle venait de dcouvrir et de comprendre la fuite formidable des instants. Elle avait eu la rvlation subite de ce glissement de l’heure, de cette course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce dfil infini des petites secondes presses qui grignotent le corps et la vie des hommes.


    Aprs ces nuits misrables, elle trouvait de longues somnolences plus tranquilles, dans la tideur des draps, lorsque sa femme de chambre avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse, assoupie, ni veille ni endormie, dans un engourdissement de pense qui laissait renatre en elle l’espoir instinctif et providentiel dont s’clairent et dont vivent jusqu’à leurs derniers jours le cur et le sourire des hommes.
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    Chaque matin maintenant, ds qu’elle avait quitt son lit, elle se sentait domine par un dsir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de soulagement et de consolation.


    Elle s’agenouillait alors devant un grand christ de chne, cadeau d’Olivier, uvre rare dcouverte par lui, et les lvres closes, implorant avec cette voix de l’me dont on se parle à soi-mme, elle poussait vers le martyr divin une douloureuse supplication. Affole par le besoin d’tre entendue et secourue, nave en sa dtresse comme tous les fidles à genoux, elle ne pouvait douter qu’il l’coutt, qu’il fût attentif à sa requte et peut-tre touch par sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à sa mort le charme, la fracheur et la grce, elle lui demandait seulement un peu de repos et de rpit. Il fallait bien qu’elle vieillt, comme il fallait qu’elle mourût! Mais pourquoi si vite? Des femmes restaient belles si tard! Ne pouvait-il lui accorder d’tre une de celles-là? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux ou trois ans encore le reste de sduction qu’il lui fallait pour plaire!


    Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gmissait vers Lui, dans la plainte confuse de son tre[409].


    Puis, s’tant releve, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une tension de pense aussi ardente que pour la prire, elle maniait les poudres, les ptes, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une beaut de pltre, quotidienne et fragile.
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    Sur le[410] boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches: «Emma Helsson» et «Montros». Plus on approchait de l’Opra, plus on les entendait rpter. D’immenses affiches, d’ailleurs, colles sur les colonnes Morris, les lanaient aux yeux des passants, et il y avait dans l’air du soir l’motion d’un vnement.


    Le lourd monument, qu’on appelle «l’Acadmie nationale de musique», accroupi sous le ciel noir, montrait au public amass devant lui sa faade pompeuse et blanchtre et la colonnade de marbre de sa galerie, que d’invisibles foyers lectriques illuminaient comme un dcor.


    Sur la place, les gardes rpublicains à cheval dirigeaient la circulation, et d’innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant entrevoir, derrire leurs glaces baisses, une crme d’toffes claires et des ttes ples.


    Les coups et les landaus s’engageaient à la file dans les arcades rserves et, s’arrtant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs pelisses de soire garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles inestimables, les femmes du monde et les autres, chair prcieuse, divinement pare.


    Tout le long du clbre escalier c’tait une ascension de ferie, une monte ininterrompue de dames[411] vtues comme des reines, dont la gorge et les oreilles jetaient des clairs de diamants et dont la longue robe tranait sur les marches.


    La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une note des deux illustres artistes; et c’tait, par tout le vaste amphithtre, sous l’clatante lumire lectrique tombe du lustre, une houle de gens qui s’installaient et une grande rumeur de voix.
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    De la loge sur la scne qu’occupaient djà la duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les coulisses où des hommes causaient, couraient, criaient: des machinistes en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derrire l’immense rideau baiss on entendait le bruit profond de la foule, on sentait la prsence d’une masse d’tres remuants et surexcits, dont l’agitation semblait traverser la toile pour se rpandre jusqu’aux dcors.


    On allait jouer Faust.


    Musadieu racontait des anecdotes sur les premires reprsentations de cette uvre au thtre lyrique[412], sur le demi-four d’alors suivi d’un clatant triomphe, sur les interprtes du dbut, sur leur manire de chanter chaque morceau. Annette, à demi tourne vers lui, l’coutait avec cette curiosit avide et jeune dont elle enveloppait[413] le monde entier, et, par moments, elle jetait sur son fianc, qui serait son mari dans quelques jours, un coup d’il plein de tendresse. Elle l’aimait, maintenant, comme aiment les curs nafs, c’est-à-dire qu’elle aimait en lui toutes les esprances du lendemain. L’ivresse des premires ftes de la vie et l’ardent besoin d’tre heureuse la faisaient frmir d’allgresse et d’attente.


    Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les degrs de l’amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la souffrance humaine où le cur semble crpiter comme de la chair sur des charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant l’un et l’autre d’un regard de supplici.


    Les trois coups furent frapps, et soudain le petit tapotement sec d’un archet sur le pupitre du chef d’orchestre arrta net tous les mouvements, les toux et les murmures; puis, aprs un court et profond silence, les premires mesures de l’introduction s’levrent, emplirent la salle de l’invisible et irrsistible mystre de la musique qui s’pand à travers les corps, affole les nerfs et les mes d’une fivre potique et matrielle, en mlant à l’air limpide qu’on respire une onde sonore qu’on coute.


    Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement mu comme si les plaies de son cur eussent t touches par ces accents.


    Mais le rideau s’tant lev, il se dressa de nouveau et il vit, dans un dcor reprsentant le cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust mditant.


    Vingt fois djà il avait entendu cet opra qu’il connaissait presque par cur, et son attention, quittant aussitt la pice, se porta sur la salle. Il n’en dcouvrait[414] qu’un petit angle derrire l’encadrement de la scne qui cachait sa loge, mais cet angle, s’tendant de l’orchestre au paradis, lui montrait toute une fraction du public, où il reconnaissait bien des ttes. A l’orchestre, les hommes en cravate blanche, aligns cte à cte, semblaient un muse de figures familires, de mondains, d’artistes, de journalistes, toutes les catgories de ceux qui ne manquent jamais d’tre où tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les femmes aperues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-scne, tait vraiment ravissante, tandis qu’un peu plus loin une nouvelle marie, la marquise d’Ebelin, soulevait djà les lorgnettes. «Joli dbut», se dit Bertin.


    On coutait avec une grande attention, avec une sympathie vidente, le tnor Montros qui se lamentait sur la vie.


    Olivier pensait: «Quelle bonne blague! Voilà Faust, le mystrieux et sublime Faust, qui chante l’horrible dgoût et le nant de tout; et cette foule se demande avec inquitude si la voix de Montros n’a pas chang.»  Alors, il couta, comme les autres, et derrire les paroles banales du livret, à travers la musique qui veille au fond des mes des perceptions profondes, il eut une sorte de rvlation de la faon dont Gthe rva le cur de Faust.


    Il avait lu autrefois le pome qu’il estimait trs beau, sans en avoir t fort mu, et voilà que, soudain, il en pressentit l’insondable profondeur, car il lui semblait que, ce soir-là, il devenait lui-mme un Faust.


    Un peu penche sur le devant de la loge, Annette coutait de toutes ses oreilles; et des murmures de satisfaction commenaient à passer dans le public, car la voix de Montros tait mieux pose et plus nourrie qu’autrefois.


    Bertin avait ferm les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il prouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait immdiatement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-mme en pture à cette ide fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de rare, tout ce qu’il imaginait de charmant, il l’offrait aussitt mentalement, à sa petite amie, et il n’avait plus une ide qu’il ne rapportt à son amour.


    Maintenant, il coutait au fond de lui-mme l’cho des lamentations de Faust; et le dsir de la mort surgissait en lui, le dsir d’en finir aussi avec ses chagrins, avec toute la misre de sa tendresse sans issue. Il regardait le fin profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derrire elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu! Ah! ne plus rien attendre, ne plus rien esprer, n’avoir plus mme le droit de dsirer, se sentir dclass, à la retraite de la vie, comme un fonctionnaire hors d’ge dont la carrire est termine, quelle intolrable torture!


    Des applaudissements clatrent, Montros triomphait djà. Et Mphisto-Labarrire jaillit du sol.
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    Olivier, qui ne l’avait jamais entendu dans ce rle, eut une reprise d’attention. Le souvenir d’Aubin, si dramatique avec sa voix de basse, puis de Faure, si sduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques instants.


    Mais soudain, une phrase chante par Montros, avec une irrsistible puissance, l’mut jusqu’au cur. Faust disait à Satan:


    Je veux un trsor qui les contient tous,


    Je veux la jeunesse.


    


    Et le tnor apparut en pourpoint de soie, l’pe au ct, une toque à plumes sur la tte, lgant, jeune et beau de sa beaut manire de chanteur.


    Un murmure s’leva. Il tait fort bien et plaisait aux femmes. Olivier, au contraire, eut un frisson de dsappointement, car l’vocation poignante du pome dramatique de Gthe disparaissait dans cette mtamorphose. Il n’avait dsormais devant les yeux qu’une ferie pleine de jolis morceaux chants, et des acteurs de talent dont il n’coutait plus que la voix. Cet homme en pourpoint, ce joli garon à roulades, qui montrait ses cuisses et ses notes, lui dplaisait. Ce n’tait point le vrai, l’irrsistible et sinistre chevalier Faust, celui qui allait sduire Marguerite.


    Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint à la mmoire:


    Je veux un trsor qui les contient tous,


    Je veux la jeunesse.


    


    Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de son me, et, les yeux toujours fixs sur la nuque blonde d’Annette qui surgissait dans la baie carre de la loge, il sentait en lui toute l’amertume de cet irralisable dsir.


    Mais Montros venait de finir le premier acte avec une telle perfection que l’enthousiasme clata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants l’un contre l’autre, tandis que les hommes, debout derrire elles, criaient en claquant des mains.


    La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que l’lan se ralentt. Puis quand le rideau fut baiss pour la troisime fois, sparant du public la scne et les loges intrieures, la duchesse et Annette continurent encore à applaudir quelques instants, et furent remercies spcialement par un petit salut discret que leur envoya le tnor.


     Oh! il nous a vues, dit Annette.


     Quel admirable artiste! s’cria la duchesse.


    Et Bertin, qui s’tait pench en avant, regardait avec un sentiment confus d’irritation et de ddain l’acteur acclam disparatre entre deux portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche, dans la pose garde d’un hros de thtre.


    On se mit à parler de lui. Ses succs faisaient autant de bruit que son talent. Il avait pass dans toutes les capitales, au milieu de l’extase des femmes qui, le sachant d’avance irrsistible, avaient des battements de cur en le voyant entrer en scne. Il semblait peu se soucier d’ailleurs, disait-on, de ce dlire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu racontait, à mots trs couverts à cause d’Annette, l’existence de ce beau chanteur, et la duchesse, emballe, comprenait et approuvait toutes les folies qu’il avait pu faire natre, tant elle le trouvait sduisant, lgant, distingu et musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant:


     D’ailleurs, comment rsister à cette voix-là!


    Olivier se fcha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu’on eût du goût pour un cabotin, pour cette perptuelle reprsentation de types humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des hommes rvs, pour ce mannequin nocturne et fard qui joue tous les rles à tant par soir.


     Vous tes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus de succs que vous.


    Puis se tournant vers Annette:


     Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des yeux sains, comment le trouves-tu, ce tnor?


    Annette rpondit, d’un air convaincu:


     Mais je le trouve trs bien, moi.


    On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur la Kermesse.


    Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de voix qu’autrefois et la manier avec une sûret plus complte. Elle tait vraiment devenue la grande, l’excellente, l’exquise cantatrice dont la renomme par le monde galait celles de M. de Bismarck et de M. de Lesseps.


    Quand Faust s’lana vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante la phrase si pleine de charme:


    Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,


    Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin.


    


    Et lorsque la blonde et si jolie et si mouvante Marguerite lui rpondit:


    Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,


    Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main,


    


    la salle entire fut souleve par un immense frisson de plaisir[415].


    Les acclamations[416], quand le rideau tomba, furent formidables, et Annette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains pour la faire cesser. Son cur tait tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point, pendant l’entracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pense fixe devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge, où il le voyait remettre du blanc sur ses joues, l’odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant[417].


    Puis, la toile se leva sur l’acte du «Jardin».


    Ce fut tout de suite une sorte de fivre d’amour qui se rpandit dans la salle, car jamais cette musique, qui semblait n’tre qu’un souffle de baisers, n’avait rencontr deux pareils interprtes. Ce n’taient plus deux acteurs illustres, Montros et la Helsson, c’taient deux tres du monde idal, à peine deux tres, mais deux voix: la voix ternelle de l’homme qui aime, la voix ternelle de la femme qui cde; et elles soupiraient ensemble toute la posie de la tendresse humaine.


    Quand Faust chanta:


    Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,


    


    il y eut dans les notes envoles de sa bouche un tel accent d’adoration, de transport et de supplication que, vraiment, le dsir d’aimer souleva un instant tous les curs.


    Olivier se rappela qu’il l’avait murmure lui-mme, cette phrase, dans le parc de Roncires, sous les fentres du chteau. Jusqu’alors, il l’avait juge un peu banale, et maintenant elle lui venait à la bouche comme un dernier cri de passion, une dernire prire, le dernier espoir et la dernire faveur qu’il pût attendre en cette vie.


    Puis il n’couta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie suraigu le dchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir à ses yeux.


    Elle pleurait! Donc son cur s’veillait, s’animait, s’agitait, son petit cur de femme qui ne savait rien encore. Là, tout prs de lui, sans qu’elle songet à lui, elle avait la rvlation de la faon dont l’amour peut bouleverser l’tre humain, et cette rvlation, cette initiation lui taient venues de ce misrable cabotin chantant.


    Ah! il n’en voulait plus gure au marquis de Farandal, à ce sot qui ne voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais comme il excrait l’homme au maillot collant qui illuminait cette me de jeune fille![418]


    Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu’un que va craser un cheval emport, de la saisir par le bras, de l’emmener, de l’entraner, de lui dire: «Allons-nous-en! allons-nous-en, je vous en supplie!»


    Comme elle coutait, comme elle palpitait! et comme il souffrait, lui! Il avait djà souffert ainsi, mais moins cruellement! Il se le rappela, car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes. C’tait d’abord à Roncires, en revenant du cimetire, quand il sentit pour la premire fois qu’elle lui chappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette fillette indpendante comme un jeune animal. Mais là-bas, quand elle l’irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il prouvait surtout l’envie brutale d’arrter ses lans, de retenir son corps prs de lui; aujourd’hui, c’tait son me elle-mme qui fuyait, insaisissable. Ah! cette irritation rongeuse qu’il venait de reconnatre, il l’avait prouve bien souvent encore par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus incessants aux curs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions pnibles de menue jalousie tombant sur lui, à petits coups, le long des jours. Chaque fois qu’elle avait remarqu, admir, aim, dsir quelque chose, il en avait t jaloux: jaloux de tout d’une faon imperceptible et continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, l’attention, la gaiet, l’tonnement, l’affection d’Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il avait t jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux d’un officier bless hroquement en Afrique et dont Paris s’occupa huit jours durant, de l’auteur d’un roman trs louang, d’un jeune pote inconnu qu’elle n’avait point vu, mais dont Musadieu rcitait les vers, de tous les hommes enfin qu’on vantait devant elle, mme banalement[419], car, lorsqu’on aime une femme, on ne peut tolrer sans angoisse qu’elle songe mme à quelqu’un avec une apparence d’intrt. On a au cur l’imprieux besoin d’tre seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle ne voie, qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprcie personne autre. Sitt qu’elle a l’air de se retourner pour considrer ou reconnatre quelqu’un, on se jette devant son regard, et si on ne peut le dtourner ou l’absorber tout entier, on souffre jusqu’au fond de l’me.


    Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait rpandre et cueillir de l’amour dans cette salle d’opra, et il en voulait à tout le monde du triomphe de ce tnor, aux femmes qu’il voyait exaltes dans les loges, aux hommes, ces niais faisant une apothose à ce fat.


    Un artiste! Ils l’appelaient un artiste, un grand artiste! Et il avait des succs, ce pitre, interprte d’une pense trangre, comme jamais crateur n’en avait connu! Ah! c’tait bien cela la justice et l’intelligence des gens du monde, de ces amateurs ignorants et prtentieux pour qui travaillent jusqu’à la mort les matres de l’art humain. Il les regardait applaudir, crier, s’extasier; et cette hostilit ancienne qui avait toujours ferment au fond de son cur orgueilleux et fier de parvenu s’exasprait, devenait une rage furieuse contre ces imbciles tout-puissants de par le seul droit de la naissance et de l’argent.


    Jusqu’à la fin de la reprsentation, il demeura silencieux, dvor par ses ides, puis, quand l’ouragan de l’enthousiasme final fut apais, il offrit son bras à la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’Annette. Ils redescendirent le grand escalier au milieu d’un flot de femmes et d’hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d’paules nues, de robes somptueuses et d’habits noirs. Puis, la duchesse, la jeune fille, son pre et le marquis montrent dans le mme landau, et Olivier Bertin resta seul avec Musadieu sur la place de l’Opra.


    Tout à coup il eut au cur une sorte d’affection pour cet homme ou plutt cette attraction naturelle qu’on prouve pour un compatriote rencontr dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette cohue trangre, indiffrente, tandis qu’avec Musadieu il pouvait encore parler d’elle[420].
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    Il lui prit donc le bras.


     Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons un tour.


     Volontiers.


    Ils s’en allrent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule, dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards à la sortie des thtres.


    Musadieu avait dans la tte mille choses, tous ses sujets de conversation du moment que Bertin nommait son «menu du jour», et il fit couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui l’intressaient le plus. Le peintre le laissait aller sans l’couter, en le tenant par le bras, sûr de l’amener tout à l’heure à parler d’elle, et il marchait sans rien voir autour de lui, emprisonn dans son amour. Il marchait, puis par cette crise jalouse qui l’avait meurtri comme une chute, accabl par la certitude qu’il n’avait plus rien à faire au monde.


    Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des jours vides, l’un aprs l’autre, en la regardant de loin vivre, tre heureuse, tre aime, aimer aussi sans doute. Un amant! Elle aurait un amant peut-tre, comme sa mre en avait eu un. Il sentait en lui des sources de souffrance si nombreuses, diverses et compliques, un tel afflux de malheurs, tant de dchirements invitables, il se sentait tellement perdu, tellement entr, ds maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne pouvait supposer que personne eût souffert comme lui. Et il songea soudain à la purilit des potes qui ont invent l’inutile labeur de Sisyphe, la soif matrielle de Tantale, le cur dvor de Promthe! Oh! s’ils avaient prvu, s’ils avaient fouill l’amour perdu d’un vieil homme pour une jeune fille, comment auraient-ils exprim l’effort abominable et secret d’un tre qu’on ne peut plus aimer, les tortures du dsir strile, et, plus terrible que le bec d’un vautour, une petite figure blonde dpeant un vieux cur!


    Musadieu parlait toujours, et Bertin l’interrompit en murmurant presque malgr lui sous la puissance de l’ide fixe:


     Annette tait charmante, ce soir.


     Oui, dlicieuse...


    Le peintre ajouta, pour empcher Musadieu de reprendre le fil coup de ses ides:


     Elle est plus jolie que n’a t sa mre.


    L’autre approuva d’une faon distraite en rptant plusieurs fois de suite: «Oui... oui... oui...», sans que son esprit se fixt encore à cette pense nouvelle.


    Olivier s’efforait de l’y maintenir, et, rusant pour l’y attacher par une des proccupations favorites de Musadieu, il reprit:


     Elle aura un des premiers salons de Paris, aprs son mariage.


    Cela suffit, et l’homme du monde convaincu qu’tait l’inspecteur des Beaux-Arts se mit à apprcier savamment la situation qu’occuperait, dans la socit franaise, la marquise de Farandal.


    Bertin l’coutait, et entrevoyait Annette dans un grand salon plein de lumires, entoure de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le rendit jaloux.


    Ils montaient le boulevard Malesherbes. Quand ils passrent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumires semblaient briller aux fentres, derrire des fentes de rideaux. Le soupon lui vint que la duchesse et son neveu avaient t peut-tre invits à venir boire une tasse de th. Et une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.


    Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d’une contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.


    Quand ils arrivrent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre:


     Entrez-vous? demanda Bertin.


     Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.


     Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.


     Non. Vrai. Il est trop tard!


    La pense de rester seul, aprs les secousses qu’il venait encore de supporter, emplit d’horreur l’me d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le garderait.


     Montez donc, je vais vous faire choisir une tude que je veux vous offrir depuis longtemps.


    L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours l’humeur donnante, et que la mmoire des promesses est courte, se jeta sur l’occasion. En sa qualit d’inspecteur des Beaux-Arts, il possdait une galerie collectionne avec adresse.


     Je vous suis, dit-il.


    Ils entrrent.


    Le valet de chambre rveill apporta des grogs; et la conversation se trana sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des tudes en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux; et Musadieu hsitait, troubl par la lumire du gaz qui le trompait sur les tonalits. A la fin il choisit un groupe de petites filles dansant à la corde sur un trottoir; et presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.


     Je le ferai dposer chez vous, disait le peintre.


     Non, j’aime mieux l’avoir ce soir mme pour l’admirer avant de me mettre au lit.


    Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois dans son htel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.


    Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le th et les journaux, il trouva son matre assis dans son lit, si ple qu’il eut peur.


     Monsieur est indispos? dit-il.


     Ce n’est rien, un peu de migraine.


     Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose?


     Non. Quel temps fait-il?


     Il pleut, monsieur.


     Bien. Cela suffit.


    L’homme, ayant dpos sur la petite table ordinaire le service à th et les feuilles publiques, s’en alla.


    Olivier prit le Figaro et l’ouvrit. L’article de tte tait intitul: «Peinture moderne.» C’tait un loge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes peintres qui, dous de relles qualits de coloristes et les exagrant pour l’effet, avaient la prtention d’tre des rvolutionnaires et des rnovateurs de gnie.


    Comme tous les ans, Bertin se fchait contre ces nouveaux venus, s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc à lire cet article avec le commencement de colre dont tressaille vite un cur nerv, puis, en jetant les yeux plus bas, il aperut son nom; et ces quelques mots, à la fin d’une phrase, le frapprent comme un coup de poing en pleine poitrine: «l’Art dmod d’Olivier Bertin...»


    Il avait toujours t sensible à la critique et sensible aux loges; mais au fond de sa conscience, malgr sa vanit lgitime, il souffrait plus d’tre contest qu’il ne jouissait d’tre lou, par suite de l’inquitude sur lui-mme que ses hsitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de ses triomphes, les coups d’encensoir avaient t si nombreux, qu’ils lui faisaient oublier les coups d’pingle. Aujourd’hui, devant la pousse incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les flicitations devenaient plus rares et le dnigrement plus accus. Il se sentait enrgiment dans le bataillon des vieux peintres de talent que les jeunes ne traitent point en matres; et, comme il tait aussi intelligent que perspicace, il souffrait à prsent des moindres insinuations autant que des attaques directes.
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    Jamais pourtant aucune blessure à son orgueil d’artiste ne l’avait fait ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait l’article, pour le comprendre en ses moindres nuances. Ils taient jets au panier, quelques confrres et lui, avec une outrageante dsinvolture; et il se leva en murmurant ces mots, qui lui restaient sur les lvres: «l’Art dmod d’Olivier Bertin.»


    Jamais pareille tristesse, pareil dcouragement, pareille sensation de la fin de tout, de la fin de son tre physique et de son tre pensant, ne l’avaient jet dans une dtresse d’me aussi dsespre. Il resta jusqu’à deux heures dans un fauteuil, devant la chemine, les jambes allonges vers le feu, n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin d’tre consol se leva en lui, le besoin de serrer des mains dvoues, de voir des yeux fidles, d’tre plaint, secouru, caress par des paroles amies. Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.


    Quand il entra, Annette tait seule au salon, debout, le dos tourn, crivant vivement l’adresse d’une lettre. Sur la table, à ct d’elle, tait dploy le Figaro. Bertin vit le journal en mme temps que la jeune fille et demeura perdu, n’osant plus avancer! Oh! si elle l’avait lu! Elle se retourna et, proccupe, presse, l’esprit hant par des soucis de femme, elle lui dit:


     Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous quitte. J’ai la couturire en haut qui me rclame. Vous comprenez, la couturire, au moment d’un mariage, c’est important. Je vais vous prter maman qui discute et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous la ferai demander pendant quelques minutes.


    Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hte.


    Ce dpart brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri pour lui, qui l’aimait tant... tant... le laissa boulevers. Son il alors s’arrta de nouveau sur le Figaro; et il pensa: «Elle l’a lu! On me blague, on me nie. Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle.»


    Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le souffleter. Puis il se dit: «Peut-tre ne l’a-t-elle pas lu tout de mme. Elle est si proccupe aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir, au dner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire!»


    Par un mouvement spontan, presque irrflchi, il avait pris le numro, l’avait ferm, pli et gliss dans sa poche avec une prestesse de voleur.


    La comtesse entrait. Ds qu’elle vit la figure livide et convulse d’Olivier, elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.


    Elle eut un lan vers lui, un lan de toute sa pauvre me si dchire aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-mme. Lui jetant ses mains sur les paules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit:


     Oh! que vous tes malheureux!


    Il ne nia plus, cette fois, et, la gorge secoue de spasmes, il balbutia:


     Oui... oui... oui!


    Elle sentit qu’il allait pleurer, et l’entrana dans le coin le plus sombre du salon, vers deux fauteuils cachs par un petit paravent de soie ancienne. Ils s’y assirent derrire cette fine muraille brode, voils aussi par l’ombre grise d’un jour de pluie.


    Elle reprit, le plaignant surtout, navre par cette douleur:


     Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez!


    Il appuya sa tte blanche sur l’paule de son amie.


     Plus que vous ne croyez! dit-il.


    Elle murmura, si tristement:


     Oh! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela natre et grandir!


    Il rpondit, comme si elle l’eût accus:


     Ce n’est pas ma faute, Any.


     Je le sais bien... Je ne vous reproche rien...


    Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des yeux d’Olivier, où elle trouva une larme amre.


    Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de dsespoir, et elle rpta plusieurs fois:


     Ah! pauvre ami... pauvre ami... pauvre ami!...


    Puis, aprs un moment de silence, elle ajouta:


     C’est la faute de nos curs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si vivant!


    Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant l’tranglaient. Elle coutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine. Alors ressaisie par l’angoisse goste d’amour qui, depuis si longtemps, la rongeait, elle dit avec l’accent dchirant dont on constate un horrible malheur:


     Dieu! comme vous l’aimez!


    Il avoua encore une fois:


     Ah! oui, je l’aime!


    Elle songea quelques instants, et reprit:


     Vous ne m’avez jamais aime ainsi, moi?


    Il ne nia point, car il traversait une de ces heures où on dit toute la vrit, et il murmura:


     Non, j’tais trop jeune, alors!


    Elle fut surprise:


     Trop jeune? Pourquoi?


     Parce que la vie tait trop douce. C’est à nos ges seulement qu’on aime en dsesprs.


    Elle demanda:


     Ce que vous prouvez prs d’elle ressemble-t-il à ce que vous prouviez prs de moi?


     Oui et non... et c’est pourtant presque[421] la mme chose. Je vous ai aime presque[422] autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je l’aime comme vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrsistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une maison qui brûle est au feu!


    Elle sentit sa piti sche sous un souffle de jalousie, et prenant une voix consolante:


     Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera marie et partira. En ne la voyant plus, vous gurirez, sans doute.


    Il remua la tte.


     Oh! je suis bien perdu, perdu!


     Mais non, mais non! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l’aimer plus que moi, que vous connaissez depuis douze ans.


    Alors il l’implora dans son infinie dtresse.


     Any, ne m’abandonnez pas?


     Que puis-je faire, mon ami?


     Ne me laissez pas seul.


     J’irai vous voir autant que vous voudrez.


     Non. Gardez-moi ici, le plus possible.


     Vous serez prs d’elle.


     Et prs de vous.


     Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.


     Oh! Any!


     Ou, du moins, trs peu.


     Puis-je rester ici, ce soir?


     Non, pas dans l’tat où vous tes. Il faut vous distraire, aller au Cercle, au thtre, n’importe où, mais pas rester ici.


     Je vous en prie.


     Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai à dner des gens dont la prsence vous agiterait encore.


     La duchesse? et... lui?...


     Oui.


     Mais j’ai pass la soire d’hier avec eux.


     Parlez-en! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.


     Je vous promets d’tre calme.


     Non, c’est impossible.


     Alors, je m’en vais.


     Qui vous presse tant?


     J’ai besoin de marcher.


     C’est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’à la nuit, tuez-vous de fatigue et puis couchez-vous!


    Il s’tait lev.


     Adieu, Any.


     Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de djeuner ici à midi, et que je djeune avec vous à une heure un quart?


     Oui, je veux bien. Vous tes bonne!


     C’est que je vous aime.


     Moi aussi, je vous aime.


     Oh! ne parlez plus de cela.


     Adieu, Any.


     Adieu, cher ami. A demain.


     Adieu.


    Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis le coin des lvres. Il avait maintenant les yeux secs, l’air rsolu. Au moment de sortir, il la saisit, l’enveloppa tout entire dans ses bras et, appuyant la bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout l’amour qu’elle avait pour lui.
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    Et il s’en alla trs vite, sans se retourner.


    Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un sige et sanglota. Elle serait reste ainsi jusqu’à la nuit, si Annette, soudain, n’tait venue la chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui rpondit:


     J’ai un tout petit mot à crire, mon enfant. Remonte, et je te suis dans une seconde.


    Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.


    La duchesse et son neveu dnaient chez les Guilleroy, en famille[423].


    On venait de se mettre à table et on parlait encore de la reprsentation de la veille, quand le matre d’htel entra, apportant trois normes bouquets.


    Mme de Mortemain s’tonna:


     Mon Dieu, qu’est-ce que cela?


    Annette s’cria:


     Oh! qu’ils sont beaux! qui est-ce qui peut nous les envoyer?


    Sa mre rpondit:


     Olivier Bertin, sans doute.


    Depuis son dpart, elle pensait à lui. Il lui avait paru si sombre, si tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si atrocement le contre-coup de cette douleur, elle l’aimait tant, si tendrement, si compltement, qu’elle avait le cur cras sous des pressentiments lugubres.


    Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il avait crit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse et d’Annette.


    Mme de Mortemain demanda:


     Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin? Je lui ai trouv hier bien mauvaise mine.


    Et Mme de Guilleroy reprit:


     Oui, il m’inquite un peu, bien qu’il ne se plaigne pas.


    Son mari ajouta:


     Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit mme ferme en ce moment. Je crois d’ailleurs que les clibataires tombent tout d’un coup. Ils ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup chang.


    La comtesse soupira:


     Oh oui!


    Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire:


     Il y avait un article bien dsagrable pour lui dans le Figaro de ce matin.


    Toute attaque, toute critique, toute allusion dfavorable au talent de son ami, jetaient la comtesse hors d’elle.


     Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas à s’occuper de pareilles grossirets.


    Guilleroy s’tonnait:


     Tiens, un article dsagrable pour Olivier, mais je ne l’ai pas lu. A quelle page?


    Le marquis le renseigna.


     A la premire page, en tte, avec ce titre: «Peinture moderne».


    Et le dput cessa de s’tonner.


     Parfaitement. Je ne l’ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture.


    On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique et de l’agriculture, M. de Guilleroy ne s’intressait pas à grand’chose.


    Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’à ce qu’on entrt au salon pour prendre le caf. La comtesse n’coutait pas, rpondait à peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Où tait-il? Où avait-il dn! Où tranait-il en ce moment son ingurissable cur? Elle sentait maintenant un regret cuisant de l’avoir laiss partir, de ne l’avoir point gard; et elle le devinait, rdant par les rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le chagrin.


    Jusqu’à l’heure du dpart de la duchesse et de son neveu, elle ne parla gure, fouette par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit au lit, et y resta, les yeux ouverts dans l’ombre, pensant à lui!


    Un temps trs long s’tait coul quand elle crut entendre sonner le timbre de l’appartement. Elle tressaillit, s’assit, couta. Pour la seconde fois, le tintement vibrant clata dans la nuit.


    Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton lectrique qui devait rveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie à la main, elle courut au vestibule.


    A travers la porte elle demanda:


     Qui est là?


    Une voix inconnue lui rpondit:


     C’est une lettre.


     Une lettre, de qui?


     D’un mdecin.


     Quel mdecin?


     Je ne sais pas, c’est pour un accident.


    N’hsitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d’un cocher de fiacre au chapeau cir. Il tenait à la main un papier qu’il lui prsenta. Elle lut: «Trs urgent  Monsieur le comte de Guilleroy  .»


    L’criture tait inconnue.


     Entrez, mon ami, dit-elle; asseyez-vous et attendez-moi.


    Devant la chambre de son mari, son cur se mit à battre si fort qu’elle ne pouvait l’appeler. Elle heurta le bois avec le mtal de son bougeoir. Le comte dormait et n’entendait pas.


    Alors, impatiente, nerve, elle lana des coups de pied et elle entendit une voix pleine de sommeil qui demandait:


     Qui est là? Quelle heure est-il?


    Elle rpondit:


     C’est moi. J’ai à vous remettre une lettre urgente apporte par un cocher. Il y a un accident.


    Il balbutia du fond de ses rideaux:


     Attendez, je me lve. J’arrive.


    Et, au bout d’une minute, il se montra en robe de chambre. En mme temps que lui, deux domestiques accouraient, rveills par les sonneries. Ils taient effars, ahuris, ayant aperu dans la salle à manger un tranger assis sur une chaise.


    Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en murmurant:


     Qu’est-ce que cela? Je ne devine pas.


    Elle dit fivreuse:


     Mais lisez donc!


    Il dchira l’enveloppe, dplia le papier, poussa une exclamation de stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effars.


     Mon Dieu, qu’y a-t-il? dit-elle.


    Il balbutia, pouvant à peine parler, tant son motion tait vive.


     Oh! un grand malheur!... un grand malheur!... Bertin est tomb sous une voiture.


    Elle cria:


     Mort!


     Non, non, dit-il, voyez vous-mme.


    Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut:


    


    «Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami, l’minent artiste, M. Olivier Bertin, a t renvers par un omnibus, dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables de cet accident, qui peut n’tre pas grave comme il peut avoir un dnouement fatal immdiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie Mme la comtesse de Guilleroy de venir le voir sur l’heure. J’espre, Monsieur, que Mme la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au dsir de notre ami commun, qui peut avoir cess de vivre avant le jour.


    «Dr DE RIVIL.»


    


    La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins d’pouvante. Puis soudain elle reut, comme un choc lectrique, une secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des tres.


    Se tournant vers sa domestique:


     Vite, je vais m’habiller!


    La femme de chambre demanda:


     Qu’est-ce que Madame veut mettre?


     Peu m’importe. Ce que vous voudrez.


     Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prt dans cinq minutes.


    En retournant chez elle, l’me bouleverse, elle aperut le cocher, qui attendait toujours, et lui dit:


     Vous avez votre voiture?


     Oui, Madame.


     C’est bien, nous la prendrons.


    Puis elle courut vers sa chambre.


    Follement, avec des mouvements prcipits, elle jetait sur elle, accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vtements, puis, devant sa glace, elle releva et tordit ses cheveux à la diable, en regardant, sans y songer cette fois, son visage ple et ses yeux hagards dans le miroir.


    Quand elle eut son manteau sur les paules, elle se prcipita vers l’appartement de son mari, qui n’tait pas encore prt. Elle l’entrana[424].


     Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir.


    Le comte, effar, la suivit en trbuchant, ttant de ses pieds l’escalier obscur, cherchant à distinguer les marches pour ne point tomber.


    Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient, et elle voyait par la portire fuir les becs de gaz voils de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard tait dsert, la nuit sinistre. Ils trouvrent, en arrivant, la porte du peintre demeure ouverte, la loge du concierge claire et vide.


    Sur le haut de l’escalier le mdecin, le docteur de Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond, trs soign, trs poli, vint à leur rencontre. Il fit à la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.


    Elle lui demanda en haletant comme si la monte des marches eût puis tout le souffle de sa gorge:


     Eh bien, docteur?


     Eh bien, Madame, j’espre que ce sera moins grave que je ne l’avais cru au premier moment.


    Elle s’cria:


     Il ne mourra point?


     Non. Du moins je ne le crois pas.


     En rpondez-vous?


     Non. Je dis seulement que j’espre me trouver en prsence d’une simple contusion abdominale sans lsions internes.


     Qu’appelez-vous des lsions?


     Des dchirures.


     Comment savez-vous qu’il n’en a pas?


     Je le suppose.


     Et s’il en avait?


     Oh! alors, ce serait grave!


     Il en pourrait mourir?


     Oui.


     Trs vite?


     Trs vite. En quelques minutes ou mme en quelques secondes. Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guri dans quinze jours.


    Elle avait cout avec une attention profonde, pour tout savoir, pour tout comprendre.


    Elle reprit:


     Quelle dchirure pourrait-il avoir?


     Une dchirure du foie, par exemple.


     Ce serait trs dangereux?


     Oui... mais je serais surpris s’il survenait une complication maintenant. Entrons prs de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend avec une grande impatience.


    Ce qu’elle vit d’abord, en pntrant dans la chambre, ce fut une tte blme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer l’clairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres; et, dans cette face livide, la comtesse aperut deux yeux qui la regardaient venir.


    Tout son courage, toute son nergie, toute sa rsolution tombrent, tant cette figure creuse et dcompose tait celle d’un moribond. Lui, qu’elle avait vu tout à l’heure, il tait devenu cette chose, ce spectre! Elle murmura entre ses lvres: «Oh! mon Dieu!» et elle se mit à marcher vers lui, palpitante d’horreur.


    Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative tait effrayante.


    Quand elle fut tout prs du lit, elle posa ses deux mains, doucement, sur celle d’Olivier allonge prs du corps, et elle balbutia:


     Oh! mon pauvre ami.


     Ce n’est rien,  dit-il tout bas, sans remuer la tte.


    Elle le contemplait maintenant, perdue de ce changement. Il tait si ple qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues caves paraissaient aspires à l’intrieur du visage, et ses yeux aussi taient rentrs comme si quelque fil les tirait en dedans.


    Il vit bien la terreur de son amie et soupira:


     Me voici dans un bel tat.


    Elle dit, en le regardant toujours fixement:


     Comment cela est-il arriv?


    Il faisait, pour parler, de grands efforts, et toute sa figure, par moments, tressaillait de secousses nerveuses.


     Je n’ai pas regard autour de moi... je pensais à autre chose... à tout autre chose... oh! oui... et un omnibus m’a renvers et pass sur le ventre...


    En l’coutant, elle voyait l’accident, et elle dit, souleve d’pouvante:


     Est-ce que vous avez saign?


     Non. Je suis seulement un peu meurtri... un peu cras.


    Elle demanda:


     Où cela a-t-il eu lieu?


    Il rpondit tout bas:


     Je ne sais pas trop. C’tait fort loin.


    Le mdecin roulait un fauteuil où la comtesse s’affaissa. Le comte restait debout au pied du lit, rptant entre ses dents:


     Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami..., quel affreux malheur!


    Et il prouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup Olivier.


    La comtesse reprit:


     Mais où cela est-il arriv?


    Le mdecin rpondit:


     Je n’en sais trop rien moi-mme, ou plutt je n’y comprends rien. C’est aux Gobelins, presque hors Paris! Du moins, le cocher de fiacre, qui l’a ramen, m’a affirm l’avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-là, où on l’avait port, à neuf heures du soir!


    Puis se penchant vers Olivier:


     Est-ce vrai que l’accident a eu lieu prs des Gobelins?


    Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura:


     Je ne sais pas.


     Mais où alliez-vous?


     Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi!


    Un gmissement qu’elle ne put retenir sortit des lvres de la comtesse; puis, aprs une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit à pleurer affreusement.


    Elle savait; elle devinait! Quelque chose d’intolrable, d’accablant, venait de tomber sur son cur[425]: le remords de n’avoir pas gard Olivier chez elle, de l’avoir chass, jet à la rue où il avait roul, ivre de chagrin, sous cette voiture.


    Il lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait à prsent:


     Ne pleurez pas. a me dchire.


    Par une tension formidable de volont, elle cessa de sangloter, dcouvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu’une crispation remut son visage, où des larmes continuaient à couler, lentement.


    Ils se regardaient, immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait là d’autres personnes, et leur regard portait d’un cur à l’autre une motion surhumaine.


    C’tait entre eux, rapide, muette et terrible, l’vocation de tous leurs souvenirs, de toute leur tendresse crase aussi, de tout ce qu’ils avaient senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans cet entranement[426] qui les donna l’un à l’autre.


    Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille choses intimes, si tristes, qu’ils avaient encore à se dire, leur montait aux lvres, irrsistible. Elle sentit qu’il lui fallait, à tout prix, loigner ces deux hommes qu’elle avait derrire elle, qu’elle devait trouver un moyen, une ruse, une inspiration, elle, la femme fconde en ressources. Et elle se mit à y songer, les yeux toujours fixs sur Olivier.


    Son mari et le docteur causaient à voix basse. Il tait question des soins à donner.


    Tournant la tte, elle dit au mdecin:


     Avez-vous amen une garde?


     Non. Je prfre envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la situation.


     Envoyez l’un et l’autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit mme, car je ne pense pas que vous restiez jusqu’au matin?


     En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures djà.


     Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et l’interne?


     C’est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.


     Il le faut.


     Ils vont peut-tre promettre, mais viendront-ils?


     Mon mari vous accompagnera et les ramnera de gr ou de force.


     Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.


     Moi!... fit-elle avec une sorte de cri, de dfi, de protestation indigne contre toute rsistance à sa volont. Puis elle exposa, avec cette autorit de parole à laquelle on ne rplique point, les ncessits de la situation. Il fallait qu’on eût, avant une heure, l’interne et la garde, afin de prvenir tous les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prt au lit et les ament. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait auprs du malade, elle, dont c’tait le devoir et le droit. Elle remplissait simplement son rle d’amie, son rle de femme. D’ailleurs, elle le voulait ainsi et personne ne l’en pourrait dissuader.


    Son raisonnement tait sens. Il en fallait bien convenir, et on se dcida à le suivre.


    Elle s’tait leve, tout entire à cette pense de leur dpart, ayant hte de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point commettre de maladresse pendant leur absence, elle coutait, en cherchant à bien comprendre, à tout retenir, à ne rien oublier, les recommandations du mdecin. Le valet de chambre du peintre, debout à ct d’elle, coutait aussi, et, derrire lui, sa femme, la cuisinire, qui avait aid pendant les premiers pansements, indiquait par des signes de tte qu’elle avait galement compris. Quand la comtesse eut rcit comme une leon toutes ces instructions, elle pressa les deux hommes de s’en aller en rptant à son mari:


     Revenez vite, surtout, revenez vite.


     Je vous emmne dans mon coup, disait le docteur au comte. Il vous ramnera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.


    Avant de partir, le mdecin examina de nouveau longuement le bless, afin de s’assurer que son tat demeurait satisfaisant.
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    Guilleroy hsitait encore. Il disait:


     Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons là?


     Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme. Mme de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le moins possible.


    La comtesse fut atterre et reprit:


     Alors il ne faut pas lui parler?


     Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez prs de lui. Il ne se sentira pas seul et s’en trouvera bien; mais pas de fatigue, pas de fatigue de parole ou mme de pense. Je serai ici vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je vous prsente tous mes respects.


    Il s’en alla en saluant profondment, suivi par le comte qui rptait:


     Ne vous tourmentez pas, ma chre. Avant une heure je serai de retour et vous pourrez rentrer chez vous.


    Lorsqu’ils furent partis, elle couta le bruit de la porte d’en bas qu’on refermait, puis le roulement du coup s’loignant dans la rue.


    Le domestique et la cuisinire taient demeurs dans la chambre, attendant des ordres. La comtesse les congdia.


     Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de quelque chose.


    Ils s’en allrent aussi et elle demeura seule auprs de lui.


    Elle tait revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux bords de l’oreiller, des deux cts de cette tte chrie, elle se pencha pour la contempler. Puis elle demanda, si prs du visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la peau:


     C’est vous qui vous tes jet sous cette voiture?


    Il rpondit en essayant toujours de sourire:


     Non, c’est elle qui s’est jete sur moi.


     Ce n’est pas vrai, c’est vous.


     Non, je vous affirme que c’est elle.


    Aprs quelques instants de silence, de ces instants où les mes semblent s’enlacer dans les regards, elle murmura[427]:


     Oh! mon cher, cher Olivier! dire que je vous ai laiss partir, que je ne vous ai pas gard!


    Il rpondit avec conviction:


     Cela me serait arriv tout de mme, un jour ou l’autre.


    Ils se regardrent encore, cherchant à voir leurs plus secrtes penses. Il reprit:


     Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre trop.


    Elle balbutia:


     Vous souffrez beaucoup?


     Oh! oui.


    Se penchant un peu plus, elle effleura son front, puis ses yeux, puis ses joues de baisers lents, lgers, dlicats comme des soins. Elle le touchait à peine du bout des lvres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants qui embrassent. Et cela dura longtemps, trs longtemps. Il laissait tomber sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait l’apaiser, le rafrachir, car son visage contract tressaillait moins qu’auparavant.


    Puis il dit:


     Any?


    Elle cessa de le baiser pour entendre.


     Quoi! mon ami.


     Il faut que vous me fassiez une promesse.


     Je vous promets tout ce que vous voudrez.


     Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’amnerez Annette, une fois, rien qu’une fois! Je voudrais tant ne pas mourir sans l’avoir revue... Songez que... demain... à cette heure-ci... j’aurai peut-tre... j’aurai sans doute ferm les yeux pour toujours... et que je ne vous verrai plus jamais... moi... ni vous... ni elle...


    Elle l’arrta, le cur dchir:


     Oh! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de l’amener.


     Vous le jurez?


     Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me faites un mal affreux... taisez-vous.


    Il eut une convulsion rapide de tous les traits; puis, quand elle fut passe, il dit:


     Si nous n’avons plus que quelques moments à rester ensemble, ne les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aime.


    Elle soupira:


     Et moi... comme je vous aime toujours!


    Il dit encore:


     Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont t durs... Ce n’est point votre faute... Ah! ma pauvre Any... comme la vie parfois est triste... et comme il est difficile de mourir!...


     Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie...


    Il continuait, sans l’couter:


     J’aurais t un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille...


     Taisez-vous... mon Dieu! Taisez-vous...


    Il semblait songer, plutt que lui parler.


     Ah! celui qui a invent cette existence et fait les hommes a t bien aveugle, ou bien mchant...


     Olivier, je vous en supplie... Si vous m’avez jamais aime, taisez-vous... ne parlez plus ainsi.


    Il la contempla, penche sur lui, si livide elle-mme qu’elle avait l’air aussi d’une mourante, et il se tut.


    Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main tendue sur le drap.


     Maintenant, je vous dfends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et pensez à moi comme je pense à vous.


    Ils recommencrent à se regarder, immobiles, joints l’un à l’autre par le contact brûlant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette main fivreuse qu’elle tenait, et il rpondait à ces appels en fermant un peu les doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, voquait une parcelle de leur pass fini, remuait dans leur mmoire les souvenirs stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles tait une question secrte, chacune d’elles tait une rponse mystrieuse, tristes questions et tristes rponses, ces «vous en souvient-il?» d’un vieil amour.


    Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-tre le dernier, remontaient à travers les ans toute l’histoire de leur passion; et on n’entendait plus dans la chambre que le crpitement du feu.


    Il dit tout à coup, comme au sortir d’un rve, avec un sursaut de terreur:


     Vos lettres!


    Elle demanda:


     Quoi? mes lettres?


     J’aurais pu mourir sans les avoir dtruites.


    Elle s’cria:


     Eh! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on les lise, je m’en moque!


    Il rpondit:


     Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon secrtaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter au feu.


    Elle ne bougeait point et restait crispe, comme s’il lui eût conseill une lchet.


    Il reprit:


     Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me tourmenter, m’nerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les mains de n’importe qui, d’un notaire, d’un domestique... ou mme de votre mari... Je ne veux pas...


    Elle se leva, hsitant encore et rptant:


     Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me faire brûler nos deux curs.


    Il suppliait, le visage dcompos par l’angoisse.


    Le voyant souffrir ainsi, elle se rsigna et marcha vers le meuble. En ouvrant le tiroir, elle l’aperut plein jusqu’aux bords d’une couche paisse de lettres entasses les unes sur les autres; et elle reconnut sur toutes les enveloppes les deux lignes de l’adresse qu’elle avait si souvent crites. Elle les savait, ces deux lignes  un nom d’homme, un nom de rue  autant que son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots qui vous ont reprsent dans la vie toute l’esprance et tout le bonheur. Elle regardait cela, ces petites choses carres qui contenaient tout ce qu’elle avait su dire de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui donner, avec un peu d’encre, sur du papier blanc.


    Il avait essay de tourner sa tte sur l’oreiller afin de la regarder, et il dit encore une fois:


     Brûlez-les bien vite.


    Alors, elle en prit deux poignes et les garda quelques instants dans ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y avait des choses diverses là dedans, en ce moment, de choses finies, si douces, senties, rves. C’tait l’me de son me, le cur de son cur, l’essence de son tre aimant qu’elle tenait là; et elle se rappelait avec quel dlire elle en avait griffonn quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.


    Olivier rpta:


     Brûlez, brûlez-les, Any.


    D’un mme geste de ses deux mains, elle lana dans le foyer les deux paquets de papiers qui s’parpillrent en tombant sur le bois. Puis, elle en saisit d’autres dans le secrtaire et les jeta par-dessus, puis d’autres encore, avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement pour vite achever cette affreuse[428] besogne.


    Quand la chemine fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout, attendant, regardant la flamme presque touffe ramper sur les cts de cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les coins, courait sur la frange du papier, s’teignait, reprenait, grandissait. Ce fut bientt, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre de lumire; et cette lumire illuminant cette femme debout et cet homme couch, c’tait leur amour[429] qui se changeait en cendres.


    La comtesse se retourna, et, dans la lueur clatante de cette flambe, elle aperut son ami, pench, hagard, au bord du lit.


    Il demandait:


     Tout y est?


     Oui, tout.


    Mais avant de retourner à lui, elle jeta vers cette destruction un dernier regard et, sur l’amas de papiers à moiti consums djà, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On eût dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cur mme des lettres, de chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant une trane de pourpre.


    La comtesse reut dans l’me le choc d’un effroi surnaturel[430] et elle recula comme si elle eût regard assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle comprit tout à coup qu’elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait.


    Alors, elle retourna vers le bless, et, soulevant doucement sa tte, la remit avec prcaution au centre de l’oreiller. Mais il avait remu, et les douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraill par d’atroces souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle tait là.


    Elle[431] attendait qu’il se calmt un peu, qu’il levt son regard obstinment ferm, qu’il pût lui dire encore une parole.


    Elle demanda enfin:


     Vous souffrez beaucoup?


    Il ne rpondit pas.


    Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer à la regarder. Il ouvrit[432], en effet, les yeux, des yeux perdus, des yeux fous.
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    Elle rpta terrifie:


     Vous souffrez?... Olivier! rpondez-moi! Voulez-vous que j’appelle... faites un effort, dites-moi quelque chose!...


    Elle crut entendre qu’il balbutiait:


     Amenez-la... vous me l’avez jur...


    Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulse et grimaante.


    Elle rptait:


     Olivier, mon Dieu! Olivier, qu’avez-vous? voulez-vous que j’appelle...


    Il l’avait entendue, cette fois, car il rpondit:


     Non... ce n’est rien.


    Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout à coup dans une sorte d’hbtement somnolent. Esprant qu’il allait dormir, elle se rassit auprs du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la bouche entrouverte par sa respiration courte qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient par moments, malgr lui, avaient des secousses lgres, que la comtesse percevait jusqu’à la racine de ses cheveux, dont elle vibrait à crier. Ce n’taient plus les petites pressions volontaires qui racontaient, à la place des lvres fatigues, toutes les tristesses de leurs curs, c’taient d’inapaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du corps.


    Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de s’en aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas troubler son repos.


    Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait à travers les murailles; et elle coutait si le roulement des roues ne s’arrtait point devant la porte, si son mari ne revenait pas la dlivrer, l’arracher enfin à ce sinistre[433] tte-à-tte.


    Comme elle essayait de dgager sa main de celle d’Olivier, il la serra en poussant un grand soupir! Alors elle se rsigna à attendre afin de ne point l’agiter.


    Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres; deux bougies s’teignirent; un meuble craqua.


    Dans l’htel tout tait muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge flamande de l’escalier qui, rgulirement carillonnait l’heure, la demie et les quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps, en la modulant sur ses timbres divers.


    La comtesse immobile sentait grandir en son me une intolrable terreur. Des cauchemars l’assaillaient; des ides effrayantes lui troublaient l’esprit; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient dans les siens. tait-ce vrai? Non, sans doute! D’où lui tait venue cependant la sensation d’un contact inexprimable et glac? Elle se souleva, perdue d’pouvante, pour regarder son visage.  Il tait dtendu, impassible, inanim, indiffrent à toute misre, apais soudain par l’ternel Oubli.

  


  
    


    FIN.
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    Et il s’en alla trs vite, sans se retourner.


    Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un sige et sanglota.


    Elle serait reste ainsi jusqu’à la nuit si Annette soudain n’tait venue la chercher.


    La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui rpondit:


     J’ai un tout petit mot à crire, mon enfant. Remonte et je te suis dans une seconde.


    Puis, jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.


    La duchesse et son neveu dnaient chez les Guilleroy, en famille, et il avait t dcid qu’on irait ensuite passer une heure à l’Hippodrome, où devaient avoir lieu des dbuts intressants.


    On venait de se mettre à table et on parlait encore de la reprsentation de la veille quand la duchesse, qui n’tait pourtant gure observatrice, demanda:


     Est-ce que votre ami Bertin est malade? Il avait hier soir la figure trs fatigue.


    Le comte rpondit:


     Mon Dieu, je crois qu’il vieillit tout simplement. Et puis je crois que les clibataires tombent tout d’un coup.


    Se tournant vers sa femme, il ajouta:


     Avez-vous remarqu, vous Any, qu’il ait beaucoup chang.


     Oh oui, dit-elle.


    Le marquis reprit:


     Il y avait un article bien dsagrable pour lui dans le Figaro de ce matin.


    Toute attaque, toute critique, toute allusion dfavorable au talent de son ami jetaient toujours la comtesse hors d’elle.


     Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas à s’occuper de pareilles grossirets...


    Un domestique entrait avec une lettre sur un plateau. Il la prsenta au comte qui la prit, dchira l’enveloppe, la lut, poussa une exclamation de surprise, jeta sa serviette sur son assiette, puis regarda sa femme avec des yeux effars.


     Mon Dieu! qu’y a-t-il? dit-elle.


    Il balbutia, pouvant à peine parler tant son motion tait vive:


     Oh! un grand malheur... un grand malheur. Bertin est tomb sous une voiture!


    La comtesse cria:


     Mort!


     Non, non, dit-il, tenez, lisez vous-mme.


    Et il tendait la lettre.


    Elle n’osait point la prendre, devenue si tremblante que ses dents claquaient, et elle murmura:


     Non, lisez... lisez-la-moi.


    Alors il lut:


    


     «Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami, l’minent artiste, M. Olivier Bertin, a t renvers par un omnibus, dont la roue lui passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables de cet accident, qui peut n’tre pas grave comme il peut avoir un dnouement fatal immdiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie Madame la comtesse de Guilleroy de venir le voir sur l’heure. J’espre, Monsieur, que Madame la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au dsir de notre ami commun, qui peut avoir cess de vivre avant le jour.


    «Dr DE RIVIL.»


    


    La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins d’pouvante. Puis soudain elle reut, comme un choc lectrique, une secousse de ce courage des femmes, qui les fait parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des tres, et appelant d’un signe le matre d’htel:


     Vite, un fiacre, qu’on m’apporte un manteau et un chapeau.


    Elle se tourna vers la duchesse:


     Vous m’excuserez, n’est-ce pas; mais en des occasions pareilles...


    La duchesse, un peu ple elle-mme, rpondit:


     Mais comment donc, ma chre enfant, et si vous avez besoin de moi, je suis toute à votre disposition.


    Quand on eut apport ce qu’avait demand Mme de Guilleroy, elle se couvrit la tte et les paules avec une hte maladroite et fbrile.


     Maman, veux-tu que j’aille avec toi, demandait Annette.


     Non, ma chrie.


    Regardant alors son mari:


     Eh bien! Jacques, descendons.


     Mais le fiacre n’est pas arriv.


     Nous l’attendrons en bas. Cela nous fera gagner quelques instants.


    Il avait lui-mme endoss son pardessus sur son habit. Il s’approcha de sa femme, avec l’air un peu crmonieux qu’il ne quittait jamais, et lui offrit le bras, pour sortir. Elle le prit et, aprs de brefs saluts, ils s’en allrent cte à cte vers celui qui les appelait.


    Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait toujours.


    En arrivant devant la porte du peintre, elle dit à son mari, d’une voix si faible qu’il eut peine à l’entendre:


     Descendez le premier et demandez comment il va. S’il tait mort je ne pourrais plus me remuer.


    Le comte sonna, entra, puis revint à la portire.


     Non, dit-il. Il va plutt mieux.


    Et il offrit de nouveau son bras pour aider sa femme à sortir de la voiture.


    Sur le haut de l’escalier le mdecin, le docteur De Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond, trs soign, trs poli, les attendait. Il fit à la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.


    Elle lui demanda, en haletant comme si la monte des marches eût puis tout le souffle de sa gorge:


     Eh bien! docteur?


     Eh bien! Madame, j’espre que ce sera moins grave que je n’avais cru au premier moment.


    Elle s’lana vers lui, en balbutiant:


     Alors il ne va pas mourir?


     Je ne crois pas.


     Vous en rpondez?


     Oh non. Je dis seulement que j’espre me trouver en prsence d’une simple contusion abdominale, sans lsions internes.


     S’il y avait des lsions il mourrait?


     En ce cas-là il pourrait mourir.


     Quelles lsions redoutez-vous?


     Une dchirure du foie, par exemple.


     S’il y avait cette dchirure, il pourrait mourir trs vite?


     Oui, en quelques minutes, presque en quelques secondes. Mais rassurez-vous, Madame, je suis convaincu, au contraire, qu’il sera guri dans quinze jours. Entrons prs de lui. Il vous attend avec une grande impatience. Je dirai tout à l’heure quelques mots en particulier à votre mari sur la situation.


    Ce qu’elle vit d’abord, en pntrant dans la chambre, ce fut une tte blme sur du linge blanc. Deux bougies et le feu du foyer l’clairaient, dessinant les ombres et le profil; et deux yeux, dans cette face livide, regardaient venir la comtesse du bout de l’appartement.


    Elle s’lana vers lui en criant:


     Oh! mon pauvre ami.


     Ce n’est rien, dit-il tout bas.


    Maintenant elle restait contre le lit, l’examinant avec une anxit affreuse.


    Il tait ple, si ple qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang dans la tte; ses joues creuses, agites parfois d’une secousse nerveuse, et ses yeux caves avaient l’air aspirs à l’intrieur du visage.


    Il voulut sourire en murmurant:


     Me voici dans un bel tat.


    Elle demanda, en le regardant toujours fixement:


     Que vous est-il arriv, mon Dieu!


    Il faisait, pour parler, de grands efforts.


     Je n’ai pas regard... en traversant le boulevard... Je pensais à autre chose... oui... à tout autre chose qu’à l’omnibus Madeleine-Bastille que je ne vis pas venir. Il m’a renvers et la roue m’a pass sur le ventre... Heureusement... ou malheureusement... il tait vide...


    En l’coutant, elle voyait l’accident; et elle dut s’asseoir pour ne point tomber.


     Est-ce que vous avez saign? dit-elle, souleve d’horreur.


     Non. Je dois avoir seulement l’intrieur un peu meurtri.


    Le comte, debout au pied du lit, murmurait:


     Oh! mon pauvre Bertin! quel affreux malheur!


    Et le malade rpondit d’une voix faible dont l’accent pntra jusque dans les os de la comtesse:


     Que voulez-vous! Aprs tout, il est temps que je m’en aille. J’aimerais mieux avoir t tu sur le coup.


    Le comte se tourna vers le mdecin:


     Qu’avez-vous constat, en somme?


     Oh! pas grand’chose. On ne peut rien voir. Mais je suis bien convaincu que nous avons là une simple contusion abdominale sans dchirures internes.


     Souffrez-vous beaucoup? demanda la comtesse. Bertin fit «oui» d’un signe de tte. Son visage livide l’exprimait d’ailleurs.


    Le docteur De Rivil tira doucement le comte par la manche, et quand il l’eut loign du lit, il demanda tout bas:


     Voulez-vous passer dans l’atelier, j’ai quelques mots à vous dire.


    Les deux hommes, s’loignant sur la pointe des pieds, ouvrirent doucement une porte masque sous un tapis d’Orient et disparurent.


    Ds qu’elle se sentit seule avec Olivier, la comtesse se pencha vers lui et lui demanda, si prs du visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la peau:


     C’est vous qui vous tes jet sous cette voiture?


    Il rpondit, en essayant toujours de sourire:


     Non. C’est elle qui s’est jete sur moi.


     Ce n’est pas vrai, c’est vous.


     Non, je vous affirme que c’est elle.


    Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis, quand elle fut passe, il dit avec prcipitation:


     Any, ne perdons point de temps. Ouvrez vite le tiroir du bas de mon secrtaire, le grand. Il est plein de vos lettres. Elles y sont toutes. Prenez-les et jetez-les au feu. Vite... vite...


    Elle obit sans trop savoir ce qu’elle faisait. Quand le tiroir fut ouvert, elle aperut la masse paisse de papiers blancs et reconnut son criture qui courait sur les enveloppes.


    Olivier, dans son lit, se tournait un peu, pour la regarder.


    Il rptait:


     Vite, vite, au feu.


    Elle prit deux poignes, deux grosses poignes de lettres et les jeta dans la chemine. Une grande flamme brilla, puis parut s’teindre sous une pluie d’autres lettres, puis rejaillit plus clatante.


    La comtesse en jetait toujours, emplissant le foyer de toute la tendresse de sa vie qui flambait là devant elle; et quand le tiroir fut vide, elle demeura debout, devant la chemine, regardant de ses yeux pleins de larmes se changer en cendres impalpables tous les mots d’amour qu’elle lui avait crits.


    Mais soudain, sur la couche de papiers à moiti consums djà qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cur mme des lettres et glissaient doucement vers la flamme en laissant une trane rouge. Cela tait tellement trange, tellement affreux, que la comtesse poussa un faible cri, puis elle comprit tout à coup qu’elle avait vu simplement la cire des cachets qui fondait.


     Tout y est? demandait Olivier.


     Oui, tout.


     Approchez-vous de moi.


    Quand elle fut tout prs, il reprit:


     Adieu, adieu, Any. Je vous ai bien aime. Tout le bonheur de ma vie je vous le dois. Les derniers jours seuls ont t durs. Ce n’est point votre faute... coutez, j’ai encore quelque chose à vous demander. Si je ne suis pas mort demain, promettez-moi, jurez-moi que vous m’amnerez Annette.


    Elle pleurait maintenant si fort qu’elle ne pouvait plus rpondre.


    Il reprit:


     Oh! promettez-moi de l’amener une fois, rien qu’une fois, pour que je la revoie encore... Songez... songez... que je ne vous verrai plus... moi... ni vous... ni elle... jamais.


    La comtesse, à travers ses sanglots, balbutia:


     Oui, je vous jure de l’amener.


    Un sourire, un pauvre sourire encore, rampa sur les lvres d’Olivier.


     Merci, dit-il. Et maintenant embrassez-moi bien vite, pour la dernire fois peut-tre, car ils vont revenir.


    Elle s’affaissa sur cette figure crispe et la caressa de baisers avec une tendresse perdue.


    Il fit tout à coup un faible mouvement pour la repousser en murmurant:


     Les voici. Prenez garde.


    Comme elle se redressait, elle le vit se tordre sous ses draps et elle aperut dans ses yeux, au fond de ses yeux, un regard fou qu’elle ne connaissait point.


    Il ouvrit la bouche comme pour parler encore, battit des paupires, fit une grimace, eut un frisson, poussa un petit soupir, puis demeura immobile, la figure soudain calme par l’ternel Apaisement.


    


    FIN
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    Opinion de la presse sur Fort comme la mort


    


    Le Temps, samedi juin 1889 (Hugues Le Roux)


    


    



    «Guy de Maupassant... touche bien juste au milieu de la vie; mais djà, avec les premiers cheveux gris, ce farouche gosme dont il a t si fier se dtend et s’attriste. Il semblait qu’il eût triomph jusqu’ici avec une espce d’ivresse de la sottise de l’homme et de la brutalit de ses instincts. Est-ce le commencement d’une volution morale? On ne saurait le dire, mais il est sûr que dans Fort comme la Mort cette joie est finie.


    «L’indiffrence du romancier est entame. La piti pour les hommes est entre en lui par quelque fine blessure, vite referme. Cette rose de larmes se desschera-t-elle? où va-t-elle s’enfler, jaillir?»


    


    Revue Bleue, 29 juin 1889 (Jules Lematre)


    


    



    «Maupassant ne juge, ni ne condamne. Il regarde et il raconte.


    «La thse du roman, c’est l’immense douleur de vieillir  simplement...  Ce qui est remarquable, c’est que ce drame, de donne romanesque (par le caractre absolument exceptionnel de la situation et des sentiments), M. de Maupassant le dveloppe par les procds du roman raliste. Cette trange histoire, nous en touchons du doigt la vrit, jour par jour, heure par heure... La sûret d’observation du conteur est telle que, cette invraisemblance, il la fait comme rentrer de force dans le courant vulgaire des choses...»


    


    Gil-Blas, vendredi 24 mai 1889 (Paul Ginisty)


    


    



    «C’est un thme mlancolique que celui du roman de M. Guy de Maupassant, qui est tout à fait beau, du moins dans les parties où se poursuit cette analyse douloureuse, tout enveloppe de piti, d’une chute irrmdiable... C’est l’tude merveilleusement conduite, avec la plus cruelle sûret, des striles et torturants lans d’une sorte de seconde jeunesse subite, chez un homme assoupi dans une trompeuse tranquillit. Quand le cur se rveille, aprs longtemps, il n’a plus la force que pour souffrir.
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    Guy de Maupassant a commenc de rdigerL'me trangre en 1890. L'oeuvre restera inachev.
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    I


    


    Il y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, parce qu’on donnait ce soir-là, pour la premire fois, au thtre du nouveau Casino d’Aix, une comdie d’Henry Meilhac. Autour des quatre tables cependant une couronne d’habitus se pressait djà, assis et debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais le reste de la grande pice demeurait vide, vides les longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans les coins, les chaises au cuir djà terni. Le salon prcdent aussi tait dsert, et l’huissier à chane s’y promenait, les mains derrire le dos, l’huissier bienveillant charg de reconnatre les gens douteux qui cherchent à entrer dans ce lieu sans avoir t prsents et timbrs honntes par le visa de l’administration des jeux.


    Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit bruit de source d’or, de source de louis coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix humaines plus discrtes, plus sourdes, calmes encore.


    Un homme se prsenta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait cette allure aise des garons qui ont pass leur adolescence dans les habitudes lgantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la tte tait un peu chauve, mais les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortills par le petit fer, s’arrondissait bien sur sa lvre. Son il bleu clair paraissait bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute sa personne un air de hardiesse, d’affabilit et de ddain gracieux montrant que ce n’tait point là un tout rcent parvenu ou un de ces rdeurs de casinos qui courent le monde, en qute de rapines.


    Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portire suspendue, l’huissier, trs poli, s’approcha en demandant:


    «Monsieur veut-il me rappeler son nom?»


    Il rpondit sans s’arrter:


    «Robert Mariolle. J’ai t inscrit tantt.


     Parfaitement, monsieur, je vous remercie.»


    Alors il pntra dans la seconde salle, cherchant quelqu’un du regard.


    Une voix l’appela, et un homme de petite taille, lgrement obse, touchant à la quarantaine, parfaitement correct, vtu de l’trange veste de premier communiant dite smoking, mise à la mode par un prince fteur, s’approcha, les mains tendues.


    Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lvres, disant:


    «Bonjour, mon cher Lucette.»


    Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant clibataire, passait ses jours et ses annes à aller où tout le monde va, à faire ce que tout le monde fait et à dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, marquant son intrt:


    «Eh bien! et le cur?


     Oh! a va bien, c’est fini.


     Tout à fait?


     Oui.


     Tu es venu à Aix pour la convalescence?


     Comme tu le dis. Je change d’air.


     En effet, l’air où l’on a aim peut toujours garder le dangereux microbe de l’amour.


     Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais je suis rest trois ans avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes; et pour cela il n’y a rien de tel qu’un dplacement.


     Tu es arriv ce matin?


     Oui.


     Et tu vas demeurer ici quelque temps?


     Jusqu’à ce que je m’ennuie.


     Oh! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, mme trs amusant.»


    Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville de douches et de casinos, d’hygine et de plaisir, où tous les princes de la terre que les trnes ont rejets fraternisent avec tous les rastaquoures dont les prisons n’ont pas voulu. Il exprima, avec sa verve familire, cette salade unique de mondaines et de drlesses, dnant aux tables voisines, parlant à haute voix les unes des autres, et jouant, une heure plus tard, coude à coude autour du mme tapis. Il montra, spirituellement, cette familiarit suspecte, cette bienveillance incomprhensible de gens inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour faire la fte, et s’acoquiner avec n’importe qui, cette petite ville de Savoie. Les mmes altesses, les mmes souverains futurs ou dpossds, les ducs, grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou beaux-frres des rois, les mmes grandes dames franaises ou cosmopolites qui mettent, d’ordinaire, des distances incommensurables entre eux et les simples bourgeois, qui forment pendant l’hiver, à Cannes, des groupes aristocratiques impntrables que peut seule entrouvrir l’hypocrisie anglaise, ou les immenses fortunes amricaines et juives, se prcipitent, aussitt les chaleurs venues, dans les bruyants casinos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, de s’encanailler librement.


    Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et ddaigneux d’homme bien lev qui fait les honneurs d’un mauvais lieu, qui s’y plat, se moque de lui-mme autant que des autres, et accentue la peinture pour la rendre plus saisissante. Sa petite figure grasse, rase, que deux bouts de favoris coups net à la hauteur des oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique gaie, vive, un peu force de ces amateurs bien ns qui ont de l’esprit dans les salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes, nommait des femmes, dnonait avec bienveillance des scandales d’amour ou de jeu.


    Mariolle l’coutait avec un sourire sur la bouche, l’approuvait par moments, avait l’air de trouver exquis ce bavardage bien prpar, mais son il bleu semblait terni, voil par une pense pniblement chasse.


    Son ami s’tant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s’il eût oubli Aix et tous ces gens voqus:


    «As-tu su la dernire crasse qu’elle m’a faite?»


    L’autre, fort surpris, demanda:


    «Quelle crasse? Qui donc?


     Henriette.


     Ah! ta ci-devant bien-aime?


     Oui.


     Non, je ne sais pas. Raconte.


     Elle m’a fait prter de l’argent à une marchande à la toilette chez qui elle avait des rendez-vous.»


    Lucette clata de rire, trouvant le tour dlicieux.


    Mariolle reprit:


    «Oui, elle m’a apitoy, me donnant cette procureuse pour sa cousine. Et il y avait là-dedans une histoire de sduction, d’abandon d’enfant laiss à la charge de cette pauvre femme; tout un roman, un roman imbcile combin dans une tte de fille et de fille de concierge.»


    Lucette riait toujours.


    «Et tu as t pris, toi?


     Ma foi, oui.


     Comme c’est drle, toi, tant ce que tu es, lev comme tu l’as t sur les genoux de ton papa, le pre Mariolle, le plus roublard des hommes.»


    Mariolle eut un petit mouvement des paules plein de ddain pour lui-mme et peut-tre pour tout le monde; et il murmura:


    «Avec les femmes, les plus fins sont des imbciles.


     Mon cher, quand on les aime, elles deviennent gnralement des rosses.


     C’est peut-tre un peu exagr.


     Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges à griffes, à vitriol ou à lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons, mais des anges de fidlit, d’abngation et de dvouement... En tout cas, a t’a fait de la peine, bien que ton Henriette fût, je crois, une rcidiviste.


     Oui, mais ses rcidives justement m’avaient prpar à la gurison, et je suis guri d’elle.


     Bien vrai?


     Bien vrai. Trois fois, c’est trop.


     Alors, c’est la troisime fois que tu la prends en faute.


     Oui.


     Quand tu m’as crit, avant-hier, de te retenir une chambre à mon htel, tu venais de la pincer.


     Oui.


     Donc c’est tout rcent ta dcouverte.


     Mais oui. a date de quatre jours.


     Diable! Gare aux rechutes.


     Oh! non! je rponds de moi.»


    Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entire, comme s’il eût voulu chasser de lui, rejeter de sa mmoire et de son cur ce souvenir, cette histoire, ces dtails dont il tait encore meurtri.


    Son pre, ancien dput, devenu ministre, puis directeur d’une grande banque politico-financire, l’Union des villes industrielles, où il avait amass une grosse fortune, tait mort en laissant à son fils unique plus de cinq cent mille francs de rente et en le priant, comme dernier conseil, de passer sa vie à ne rien faire et à se moquer des autres. C’tait un vieux finaud de financier, sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de bonne heure les yeux de son hritier sur toutes les roueries humaines.


    À son cole, initi ainsi aux agissements des tripoteurs d’argent et de pouvoir, Robert devint un de ces lgants jeunes hommes pour qui l’existence, quand ils atteignent trente ans, semble djà n’avoir plus de secrets.


    Dou d’une intelligence subtile et d’une perspicacit narquoise veille par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours, vitant les soucis et goûtant à tout ce qu’il trouvait bon sur sa route. Sans famille, car il avait perdu sa mre quelques mois aprs sa naissance, sans passions vives et sans entranements irrsistibles, il garda longtemps un cur sans attaches, attir seulement par les plaisirs, le cercle, toutes les gaiets de Paris, et encore par un certain goût pour les tableaux et les objets d’art. Ce goût lui tait venu d’abord parce qu’un de ses amis collectionnait, aussi parce qu’il aimait par instinct les choses rares et fines, ensuite parce qu’il venait d’acheter une jolie maison avenue Montaigne qu’il fallait meubler et orner, enfin parce qu’il n’avait rien à faire. Il lui suffit de quelques mois et de beaucoup d’argent pour devenir ce qu’on appelle un amateur clair, un de ces hommes qui s’y connaissent parce qu’ils sont riches, et qui font clore les peintres à la mode parce qu’ils les paient. Comme tant d’autres, à force d’acheter des toiles et des bibelots, il conquit le droit d’avoir une opinion; il fut considr et consult; il encouragea des tendances et mconnut des mrites; il fut un de ceux qui font s’emplir chaque anne le palais de l’Industrie de cette peinture de bazar qu’on mdaille par complaisance afin d’en rendre l’coulement facile dans les galeries des amateurs d’art.


    Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe en cela comme en autre chose, que personne ne s’y connat et que l’opinion change avec la mode, en ce qui touche l’esthtique comme en ce qui touche la toilette.


    De plus en plus indiffrent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de devenir de vieux garons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son existence, faisait la part raisonnable à chaque distraction, jeu, chevaux, thtre, monde et le reste.


    Il aimait assez le monde, dnait volontiers en ville, et puis faisait entre dix heures et une heure du matin, de longues visites dans les salons prfrs où il avait ses habitudes. Car il tait bien reu, ft, choy à cause de sa fortune, de son esprit et d’une sorte de sympathie qu’il attirait.


    Vrai Franais de la vieille race aimable, gouailleuse, ddaigneuse de tout ce qui ne l’meut pas, ignorante de tout ce qui ne l’amuse point, n’ayant d’attention que pour certaines choses, certaines gens, mme certains quartiers de Paris, il considrait que l’existence, en somme, ne vaut pas qu’on se donne beaucoup de peine et qu’elle doit plutt faire rire que pleurer.


    C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la matresse d’un de ses amis. Elle lui plut tout de suite par son charme discret, plus pntrant qu’apparent. En s’asseyant auprs d’elle, on la remarquait à peine; aprs une heure de causerie, on se sentait attendri par sa grce. C’tait une jolie femme mince, dans les demi-teintes, de genre rserv, de manires modestes et dlicates, qui jouait les mnagres dans le demi-monde distingu.


    Presque inconnue au clan clbre des hautes courtisanes, elle avait toujours t la matresse attitre de quelqu’un et demeurait dans l’ombre, dans une ombre somptueuse et parfume. C’tait une de ces adroites femmes qui savent donner des joies domestiques aux clibataires de la grande vie, et qui gardent, jusqu’à la dcouverte de l’amant naf destin à les pouser, la spcialit de faire payer fort cher aux hommes riches et dsuvrs les apparences d’un foyer lgitime.


    Robert Mariolle s’prit d’elle, lui fit sa cour comme à une mondaine, osa des dclarations, crivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit attendre un peu, puis cda, l’installant dans un faux adultre comme elle avait install son autre amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle fut sûre de se l’tre attach, elle eut des remords et lui dclara qu’elle devait rompre avec l’un ou avec l’autre. S’il voulait d’elle, elle serait à lui. Il fut ravi de ce choix et rpondit qu’il la prenait.


    Alors elle se spara trs habilement, sans histoires et sans brouilles, de celui qui payait ses discrtes faveurs. Sa vie n’en fut point trouble; les deux hommes mme ne se fchrent pas, et aprs un froid de quelques semaines qui les tint loigns l’un de l’autre, ils se serrrent de nouveau la main et furent amis comme autrefois.


    Alors, Mariolle eut deux logis, dont l’un enfermait des tableaux, des meubles rares, des bronzes et mille objets coûteux, tandis que l’autre cachait une jolie femme, toujours prte à le recevoir, à le distraire avec des sourires, des paroles tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea peu à peu son dsuvrement, y emmnagea sa vie. Il prit d’abord l’habitude d’y dner de temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il y reut des amis, y organisa de petites ftes dont elle faisait les honneurs avec une simple lgance dont il tait fier. Prs d’elle il goûta la jouissance rare d’avoir une sorte d’esclave d’amour, charmante, complaisante, dvoue et paye. Elle tenait dans la perfection ce rle simul d’pouse et il s’attacha si fort au bonheur qu’elle lui donnait qu’il fallut un flagrant dlit tout à fait imprvu pour le convaincre qu’il tait tromp.


    Un duel eut lieu. Il fut bless trs lgrement et recommena son ancienne vie. Mais aprs deux mois d’une existence qui lui parut odieuse, il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle vint à lui, toute rouge, mue d’audace et de timidit.


    «Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai tromp, c’est que je suis une fille. Vous le saviez bien, d’ailleurs. Je veux dire par là que j’ai eu un entranement. Qui n’en a pas? M’avez-vous t toujours fidle, vous, pendant que j’tais votre matresse? N’avez-vous jamais revu, tendrement, une ancienne amie  dites?  non, ne dites rien. J’tais paye, ce n’est point la mme chose.»


    L’explication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en revenant d’une rue à l’autre. Il se montra dur, emport, vhment; elle fut humble, touchante, crispe. Elle pleura sans souci du public, sans s’essuyer les yeux, de vraies larmes, car elle l’aimait à sa faon, cette fille.


    Il fut touch, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. «Bah, se disait-il pour s’absoudre, ce n’est que ma matresse, aprs tout.»


    Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus gure aux amis, sauf quelques-uns dont tait le comte de Lucette, la porte de sa matresse, et vcut avec elle d’une manire en mme temps plus troite et plus rserve.


    Elle acheva de le conqurir par l’agrment de son intimit, par des attentions gentilles, par un certain esprit drle, malicieux, qu’elle semblait garder pour lui, mme par des lectures qu’elle lui faisait le soir, quand ils taient seuls. Il en vint à prfrer le tte-à-tte avec elle à la plupart des distractions qui l’amusaient autrefois. Mais une lettre surprise un matin entre les mains de la femme de chambre lui rvla le nom d’un nouveau rival.


    Il jugea qu’il serait naf et ridicule de se battre une seconde fois pour cette roue, et il la quitta simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le contact incessant de cette chair caressante, et la nostalgie des habitudes prises, des baisers prfrs, qu’il ne parvenait point à oublier ni à remplacer par d’autres, lui fit pendant trois mois des nuits troubles et des jours inquiets.


    Elle lui crivit: il ne rpondit pas. Une seconde lettre l’agita. Elle s’accusait, tout en plaidant les circonstances attnuantes, et lui demandait en grce de venir la voir seulement comme ami, de temps en temps.


    Il rsista pendant six semaines et se rendit à ses prires. Quelques jours plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau.


    Cela dura encore un an, puis il reut la visite d’une vieille marchande à la toilette qu’il avait secourue plusieurs fois sur les instances d’Henriette. Les deux femmes s’taient brouilles, et la vieille entremetteuse venait simplement rvler, par vengeance, qu’elle avait prt sa maison aux rendez-vous de sa jeune cliente.


    Alors il se fcha tout à fait, tellement exaspr qu’il se sentait guri comme si on eût cicatris son cur. Il prit la rsolution de n’avoir plus avec les femmes que des rencontres de matre qui paye et que rien n’agite, et il quitta Paris pour changer d’air et de vie.


    Aix attira sa pense parce qu’il devait y retrouver son ami le comte de Lucette, et, l’ayant rejoint, il lui conta aussitt toute cette pnible histoire que l’autre, d’ailleurs, connaissait djà presque entirement, par fragments. Il l’couta cependant jusqu’au bout avec une attention narquoise, puis, regardant Mariolle dans les yeux:


    «Dans combien de temps la reprendras-tu? dit-il.


     Oh! jamais.


     Tais-toi donc.


     Jamais.


     Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as encore parl que d’elle.


     Pardon, je t’ai parl de moi. J’ai fait ce que tout le monde fait.


     Oui, mais à propos d’elle.


     Comme je t’aurais parl de moi à propos de voyage si je revenais de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j’y retournerai.


     Cela prouve que tu penses à elle.


     Oh! le soir seulement.


     Parbleu, c’est l’heure des dangers.


     Le matin, en m’veillant, je suis ravi, ravi au fond de l’me d’avoir rompu. Pendant toute la journe je ne songe pas plus à elle que si elle n’existait pas; puis, quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs, quelques souvenirs intimes qui me mlancolisent un peu. Mais je la mprise tant, que c’est bien fini.»


    Ils furent distraits par l’entre d’une foule. Le spectacle finissait; et tandis que le public qui se couche tt regagnait les htels et les villas, le public qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des plages et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de Monte-Carlo, les lgendaires guetteuses de joueurs en veine, les surs Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de chasse, coiffes de chapeaux visibles comme des phares au-dessus de toutes les ttes, arrivaient, entoures d’hommes qui, grands, petits, gros ou maigres, portaient, colle à leurs dos osseux ou bombs par leurs formes grasses, la drolatique petite veste invente, dit-on, par le futur roi d’Angleterre.


    Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du trs grand monde, apparaissaient escortes d’une cour de gentlemen: la princesse de Guerche, la marquise pilati, Lady Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des amies favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la blonde Amricaine.


    Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandt sans cesse, le tintement de l’or sur les tables s’accrut si fort que sa petite voix mtallique, continue et claire, dominait les rumeurs humaines.


    Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, avec des prtentions d’expert en beaut fminine, recommenait contre Lucette ces discussions que tous les hommes du monde ont soutenues. Une nouvelle figure parut, une brune, brune comme on l’est aux confins de l’Orient, portant sur le front et sur les tempes cette pousse paisse de cheveux noirs qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De stature moyenne, elle avait une taille fine, une poitrine pleine, une dmarche souple, un air de vivacit et d’indolence en mme temps et cette allure de beaut agressive qui jette des dfis à tous les yeux.


    «Tiens, c’est joli, cela», dit Mariolle.


    Lucette rpondit:


    «Je te prsenterai quand tu voudras.


     Qui est-ce?


     La comtesse Mosska, une Roumaine.


     C’est drle, reprit Mariolle, je n’ai jamais t bien sduit par les brunes.


     Allons donc, et pourquoi?


     Je ne sais pas; a ne s’est point trouv. Et puis je prfre les cheveux chtains ou blonds.


     Elles sont teintes, les blondes.


     Mais non, mon cher.


     Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien teintes, qu’on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs amateurs s’y trompent. Elles sont devenues rares comme des bibelots authentiques, et on n’est jamais sûr de ce qu’on embrasse.


     Mais non, mais non. Elles ont des grces que ne possdent pas les brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au monde que la petite mousse des courts cheveux, des premiers cheveux dors ou chtains avec des luisants d’acajou, sur la peau blanche du cou qui descend se fondre dans l’paule? Les brunes ont l’air dur, ce sont les guerrires de l’amour. Regarde celle-là. On dirait l’Amazone de la coquetterie. Te souviens-tu de la dmarche lente et des attitudes tendres d’Henriette?


     Parbleu, elle faisait son mtier, elle.»


    Aprs un instant de rflexion, Mariolle ajouta:


    «N’importe, si elle avait t un peu moins canaille, ou moi un peu plus, nous aurions form un couple insparable.»


    Plusieurs hommes les ayant aperus, s’avanaient la main tendue. Ce n’tait que: «Bonjour, Mariolle.  Tiens, vous voilà?  Comment allez-vous?  Quand tes-vous arriv?  Vous quittez donc aussi Paris, vous?»


    Et Mariolle serrait ces mains, souriait, rpondait qu’il se portait à merveille, et qu’il venait faire un peu la fte à Aix.


    Un d’eux soudain, un Italien trs noble, ruin et coureur de villes d’eaux, le marquis Pimperani, lui demanda:


    «Vous connaissez la princesse de Guerche?


     Oui, je chasse et dne mme quelquefois chez elle.


     Venez donc la saluer; elle vous invitera à la partie de campagne que nous faisons demain.»


    La princesse, une petite femme maigre, vtue presque toujours d’une faon un peu masculine, de vestons de drap colls à la taille et de robes à la physionomie alerte dnonant la femme qui marche, qui chasse et monte à cheval, causait avec Mrs. Filds, au milieu d’un groupe d’hommes serrs autour d’elles comme une escorte dfensive.


    Quand elle aperut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, disant:


    «Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc à Aix.»


    Elle le prsenta tout de suite à la belle Amricaine dont le visage clair souriait toujours du mme sourire sous une flambe clatante de cheveux blonds. Ce n’tait point ce nuage vaporeux dont sont auroles certaines figures anglaises, mais une chevelure ensoleill et lourde comme une moisson mûre de terre vierge. Elle tait clbre dans toutes les capitales.


    Ils causrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait là pour regarder, en spectatrice, car elle faisait une cure srieuse, ayant pris des rhumatismes dans les chasses à courre, au dernier automne. De trs bonne maison, de trs bonne compagnie, elle avait, pouss à l’extrme, le goût des chevaux et des sports. Rien que cela ne l’occupait, ne l’intressait, ne la passionnait. ge de trente ans environ, pas jolie, mais agrable, avec un air de garon, des yeux bleus doux et crnes, de jolis cheveux chtains, une maigreur souple, lgante et muscle, elle aimait s’amuser, courir les bois, tuer des btes, donner des ftes, tirer des feux d’artifice, monter à cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de la galanterie. Son mari, dput d’un arrondissement de la Touraine où il possdait une demeure magnifique, la laissait fort libre et s’occupait presque exclusivement de recherches historiques.


    Il avait reu djà deux prix de l’Acadmie franaise. Sa bibliothque de manuscrits tait cite dans le monde savant de l’Europe entire.


    La princesse demandait à Mariolle:


    «Venez-vous pour des douleurs?


     Non, princesse.


     C’est donc pour vous amuser?


     Mais oui, tout simplement.


     Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous, demain, à la Chambotte?


     Avec bonheur.


     Eh bien! rendez-vous à dix heures, aprs la cure, devant l’Htel des Souverains.»


    Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus intimement dans un monde où il n’avait fait encore que pntrer.


    La petite marquise pilati, puis la grande Lady Wormsbury, une professional beauty, qui rdaient autour des tables de jeu, risquant quelques louis de temps en temps par la main d’un ami, se rapprochrent et s’assirent. Alors elles s’occuprent toutes ensemble du public qui grouillait autour d’elles, des filles principalement. Les hommes nommaient, donnaient des dtails à mi-voix, chuchotaient des particularits scabreuses. Une histoire de Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la dernire aventure de l’ane des surs Delabarbe, arrive la veille au soir dans l’htel, parut vraiment un peu vive, bien que le comte de Lucette l’eût admirablement conte.


    Mais la princesse, qui songeait à sa sant, dit tout à coup:


    «Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de th, puis nous rentrerons.»


    Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passrent dans la longue galerie vitre entre deux parcs agrments de jets d’eau pendant le jour et de feux d’artifice pendant la soire, immense caf, salle à manger, où djeunent et dnent ceux qu’ennuie la table d’hte des htels et qui ont de l’argent à profusion.


    Là, subitement, autour des tasses où fumait le th, une nouvelle conversation commena toute diffrente, familire, mondaine, sur un autre ton, une sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, toujours recommence, qui semblait accuser entre ces femmes d’origines si diverses, entre ces hommes de races si disparates, la bizarre franc-maonnerie d’une haute classe unique et sans patrie. Autour d’eux, la foule passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agite, la foule des humbles et des communs, mme riches et connus. Ils n’en taient plus, eux! Ils ne s’en occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de rompre avec elle, de se sparer d’elle inostensiblement pour se runir entre eux, autour d’une table de caf, comme ils eussent fait dans un salon princier.


    Ils parlaient d’eux à prsent, des gens de leur classe, non des prsents, mais des absents, Franais, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, qu’ils semblaient connatre comme des frres, comme les habitants d’un mme quartier, car tous les noms prononcs, dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient familiers à toutes les oreilles.


    Il les coutait avec curiosit, un peu dpays au milieu d’eux, ml tout à coup à ce petit peuple aristocrate sans frontires, à cette lite internationale du high-life qui se connat, se reconnat, et se retrouve partout, à Paris, Cannes, Londres, Vienne ou Saint-Ptersbourg, caste tablie par la naissance, par l’ducation, par la tradition du chic, par une mme conception de la vie distingue, aussi par des mariages, consacre surtout par des relations de cour et des amitis royales qui l’lvent presque au-dessus du prjug populaire et banal des nationalits.


    Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches rvle qu’elles n’ont pas appris sous le mme drapeau la langue qu’elles emploient suivant les villes où elles se trouvent.


    La princesse et Mariolle, assis à ct d’elle, se sparrent bientt des autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, son talent remarquable d’cuyre, son ardeur à suivre un laisser-courre. Entrane dans sa passion, elle montrait djà en ses yeux et en sa voix cette gentillesse spciale des gens dont on flatte les manies; puis ils s’entretinrent de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. Les environs d’Aix furent un long motif de rcits.


    «L’excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. Je ne vous la dcris pas, vous la verrez.»


    Puis, pour lui prouver qu’il venait de conqurir sa sympathie:


    «Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite femme, la comtesse Mosska, une Roumaine.»


    Il demanda.


    «Elle tait tout à l’heure dans la salle de jeu, n’est-ce pas?


     Oui, avec son pre, ce vieux à moustache et à barbiche blanche.»


    Alors la princesse donna quelques dtails sur cette jeune femme dont la beaut faisait sensation à Aix. Elle tait veuve du comte Mosska, cuyer du roi, tu en duel à la suite d’une querelle de jeu. L’accident datait à peine de dix-huit mois. Depuis ce moment elle voyageait, ayant quitt Bucarest pour se remettre, disait-on, de son profond chagrin.


    «Et, elle est remise?» interrogea Mariolle avec une nuance imperceptible d’ironie.


    La princesse sourit en rpondant:


    «Je crois que oui.»


    Puis elle se leva, car elle avait des habitudes rgulires imposes par le rgime des eaux, et, lorsqu’elle fut partie, Mariolle, à son tour, s’en alla, voulant faire un tour dans le parc avant de se mettre au lit.


    Cette heure passe avec ces femmes lgantes dont le contact est doux, l’avait anim, gay, consol. Il sentait, à n’en point douter, que son reste de mlancolie s’vanouissait au milieu de ces gens qui l’accueillaient avec faveur, et il se mit à penser à eux comme on fait en quittant des tres trs intressants et peu connus.


    Il marcha longtemps dans les alles du parc, sous la nuit chaude, sous la nuit touffante de cette petite ville au fond d’une valle, qui semble une tuve pendant les mois d’t; mais à mesure que s’cartait de lui la sensation directe des femmes qu’il venait de quitter, l’impression de solitude, retrouve chaque soir depuis sa rupture avec Henriette, l’envahissait de nouveau. Les tnbres lui paraissaient illimites et la terre vide, car personne ne l’attendait plus dans sa chambre à coucher. Ainsi qu’il l’avait dit au comte de Lucette, la gaiet du matin, l’espce d’espoir indtermin qui s’veille, avec nous, chaque jour, dans notre cur, puis l’agitation de la vie et ses contacts, ses petites distractions habituelles, cartaient de lui, jusqu’au soir, l’indcis besoin de tendresse et le besoin prcis de caresses entrs en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vcu dans une amoureuse intimit. La crise revenait à la mme heure, faite de souvenirs et de dsirs où se mlait de la rancune, un recommencement de colre contre cette gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se flicitait pourtant de l’avoir enfin lche, et se rptait comme pour s’affermir, se consoler, se convaincre qu’il ne devait pas la regretter: «Cristi, quelle chance que ce soit fini!»


    Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme il tait fatigu du voyage et de sa journe, il s’endormit presque tout de suite.
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    Robert Mariolle fut rveill tt par une rumeur de mouvement dans l’htel. À travers les vitres de sa fentre dont il n’avait point ferm l’auvent, une inondation de soleil faisait de sa chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve de lumire si vive qu’il ne put rester couch.


    Aussitt lev, il sortit et se mit à suivre le couloir troit dont les portes semblaient gardes par des souliers, des bottines ou des bottes qui venaient d’tre cirs. Ils racontaient, ces morceaux de cuir dlicats ou grossiers, la vie, les murs, l’lgance et la condition sociale de celui, de celle ou de ceux couchs encore derrire le mur. Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne humeur matinale, d’envie d’essayer d’entrer quand il voyait, solitaire, et toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou plein de ddain pour les fortes semelles à clous du touriste dont il devinait, en passant, le ronflement. Soudain, il aperut, barrant tout le passage, une sorte de coffre envelopp de rideaux, et que deux Savoyards portaient en soufflant. Il eut, à la premire seconde, l’impression d’un accident, le lger serrement de cur que donne le brancard couvert rencontr dans la rue, puis il se souvint qu’il tait dans une ville d’eaux minrales où l’on enlve de leur lit, pour les y ramener aprs les douches, les malades en traitement. Dans l’escalier encore il dut s’arrter deux fois pour laisser passer ces chaises à porteurs et il comprit d’où venaient [... ]
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    La pendule sonna six heures et la comtesse de Brmontal, quittant des yeux le livre qu’elle lisait, les leva vers le cadran d’un beau cartel Louis XVI accroch sur le mur; puis, d’un lent regard, elle parcourut son grand salon, sombre malgr les quatre lampes, deux sur la table, où beaucoup de livres tranaient, et deux sur la chemine. Un feu de bûches, flambant dans l’tre, un feu de campagne, un feu de chteau, jetait aussi une lueur à clats sur les murs, clairant des tapisseries à personnages, des cadres dors, des portraits de famille et les hauts rideaux, d’un rouge fonc, qui voilaient et drapaient les fentres. Malgr toutes ces lumires, la vaste pice tait triste, un peu froide, pntre par l’hiver. On sentait du dehors l’pre rigueur de l’air et le souffle du vent, glac par le tapis de neige tendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres du parc.


    La comtesse se leva; de sa dmarche un peu lente, un peu tranante de jeune femme enceinte, elle vint s’asseoir devant le foyer et tendit ses pieds à la flamme. Les bûches embrases lui jetrent à la face l’manation de leur vive chaleur, une sorte de caresse brûlante et mme un peu brutale, tandis qu’elle sentait en mme temps son dos, ses paules et sa nuque tressaillir encore sous le frisson de l’atmosphre de mort, dont cet hiver terrible enveloppait la France. Cette sensation du froid glissait partout en elle, entre dans son me autant que dans son corps, et à cette angoisse physique se joignait celle de l’immense catastrophe abattue sur la Patrie.


    Torture par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments, Mme de Brmontal se leva de nouveau. Où est-il à cette heure, lui, son mari, dont elle n’a reu depuis cinq mois aucune nouvelle? Prisonnier des Prussiens ou tu? Martyris dans une forteresse ennemie ou enterr dans un trou, sur un champ de bataille, avec tant d’autres cadavres dont la chair dcompose est mle à la chair des voisins et tous les ossements confondus.


    Oh! quelle horreur! quelle horreur!


    Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon silencieux, sur ces pais tapis qui mangeaient le bruit lger de ses pas. Jamais elle n’avait senti peser sur elle encore une dtresse aussi pouvantable. Qu’allait-il arriver de nouveau? Oh! l’affreux hiver, hiver de fin du monde qui dtruisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres mres, espoir de leurs curs et leur dernier soutien, et les pres des enfants sans ressources, et les maris des jeunes femmes. Elle les voyait agonisants et mutils par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferr des chevaux qui avaient pass dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire de neige tach de sang.


    Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait crier, crase par la peur de l’inconnaissable lendemain, et elle regarda l’heure de nouveau. Non, elle n’attendrait pas seule le moment où son pre, le cur du village et le mdecin allaient venir, car ils devaient dner chez elle. Mais pourraient-ils seulement sortir de leurs maisons et parvenir au chteau? Son pre surtout l’inquitait. Il devait suivre dans son coup le bord de la Seine, sur le chemin de halage, pendant plusieurs kilomtres. Le cocher tait vieux et sûr, connaissant la route comme la connaissait son cheval; mais cette nuit-là semblait prdestine aux malheurs. Les deux autres invits, habitus de presque tous les soirs d’ailleurs, avaient à passer le fleuve en bateau, c’tait pis encore. Jamais la glace n’arrtait le courant en cet endroit où le flot de la mer, à qui rien ne rsiste, montait à chaque mare; mais d’normes glaons charris dans le remous descendaient de la haute France et pouvaient chavirer la barque du passeur.


    La comtesse revint vers la chemine, prit le cordon de sonnette et tira.


    Un ancien domestique parut. Elle lui dit:


    «Le petit ne dort pas encore?


     Je ne crois pas, madame la comtesse.


     Dites à Annette de me l’amener, j’ai envie de l’embrasser.


     Oui, madame la comtesse.»


    Le serviteur sortait, elle le rappela:


    «Pierre!


     Madame la comtesse.


     Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. Boutemart à venir au bord de l’eau, en voiture, par un temps comme celui-ci?»


    Le vieux Normand rpondit:


    «Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son cheval Barbe sont bien apaiss tous les deux, et ils savent le chemin, pour sûr.»


    Rassure sur le sort de son pre, elle demanda encore:


    «Et les gens de La Bouille, MM. le cur et le docteur Paturel, est-ce qu’ils peuvent traverser l’eau sans pril au milieu des glaons qui flottent?


     Oui, oui, madame la comtesse: le pre Pichard est un malin qui ne craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver où il fait passer une vache ou un cheval à l’occasion.


     Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri.»


    Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.


    C’taient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur ces vers, fin de «La Fte chez Thrse»:


    La nuit vint; tout se tut; les flambeaux s’teignirent;


    Dans les bois assombris les sources se plaignirent;


    Le rossignol, cach dans son nid tnbreux,


    Chanta comme un pote et comme un amoureux.


    Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,


    Les folles en riant entranrent les sages;


    L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant;


    Et, troubls comme on l’est en songe, vaguement,


    Ils sentaient par degrs se mler à leur me,


    À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,


    À leur cur, à leurs sens, à leur molle raison,


    Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.


    


    Le cur de la comtesse se serra à la pense qu’il y avait de ces nuits-là, et d’autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur charmeuse et cette frocit de la nature?


    La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle Normande à la chair frache, fit entrer, en le tenant par la main, un petit garon de quatre ans que ses cheveux boucls et blonds couronnaient comme une lumire frise sous le reflet des lampes.


    «Vous me le laisserez jusqu’à l’arrive de ces messieurs», dit la comtesse.


    Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses genoux l’enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique, inexprimable, qui change de l’amour entre la maman et le petit, de cet amour qui est le seul indestructible, qui n’a point d’gal et de rival.


    Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tte et l’embrassa. Elle l’embrassa sur les cheveux, sur les paupires, sur la bouche, en frissonnant, de la nuque au bout des doigts, de cette joie dlicieuse dont tressaillent les fibres des vraies mres.


    Puis elle le bera tandis qu’il la tenait par le cou. Il demanda de sa voix fine:


    «Dis, maman, est-ce que papa reviendra bientt?»


    Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le dfendre, le garantir de ce danger monstrueux et lointain d’une guerre qui pourrait le rclamer à son tour.


    Et elle murmura, en le baisant encore:


    «Oui, mon chri, dans quelque temps. Oh! mon amour, quelle chance que tu sois tout petit! Ils ne peuvent pas te prendre encore, les misrables.»


    De quels misrables voulait-elle parler? Elle n’aurait pas su le dire.


    Mais voilà que l’enfant, dont l’oreille tait trs fine, distingua au loin dans la nuit un lger bruit de clochette.


    «V’là g’and-papa! dit-il.


     Où a vois-tu grand-papa? dit la maman.


     C’est le guerlot de son dada.»


    Elle entendit aussi et, une inquitude de moins au cur, elle allongea les jambes, comme soulage, repose soudain.


    Ils coutaient tous les deux maintenant le tintement plus distinct et les coups de fouet du cocher retentissant sur la neige, qui annonaient leur arrive.


    Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant un vieux monsieur qui avait gard un air frais dans sa belle personne soigne, ses joues claires et ses favoris blancs qui brillaient comme de l’argent.


    Il tait grand, un peu gros, avec un air fortun. On l’appelait encore le beau Boutemart. C’tait le type du commerant, de l’industriel normand ayant fait une grosse fortune. Rien n’atteignait sa belle humeur, son inaltrable sang-froid, son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une seule chose l’attristait profondment, c’tait de ne plus voir fumer sur le ciel les quatre chemines de ses deux grandes usines où il s’tait enrichi par les produits chimiques. Il avait cru d’abord à la victoire avec cette solide et vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois franais tait gonfl avant cette fatale anne de 1870. Maintenant, pendant ces dfaites sanglantes, ces dbcles, ces retraites, il murmurait avec la conviction inbranlable d’un homme qui a russi sans cesse en ses projets: «Bah! c’est une rude preuve, mais la France se relve toujours.»


    Sa fille courut à lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri lui saisissait une main. Beaucoup de baisers furent changs.


    Elle demanda:


    «Rien de nouveau?


     Si. On dit que les Prussiens sont entrs à Rouen aujourd’hui. L’arme du gnral Briant s’est replie sur Le Havre par la rive gauche. Elle doit tre maintenant à Pont-Audemer. Une flotte de chalands et de bateaux à vapeur l’attend à Honfleur pour la transporter au Havre.»


    La comtesse frmit. Comment! les Prussiens taient si prs, dans le pays, à Rouen, à quelques lieues!


    Elle murmura:


    «Mais nous courons un grand danger, mon pre.»


    Il rpondit:


    «Il est certain que nous ne sommes pas absolument en scurit. Mais ils ont l’ordre de respecter toujours l’habitant inoffensif et les maisons qui n’ont pas t abandonnes. Sans cette rgle, toujours observe par eux, je serais venu m’installer ici. Mais un vieux homme comme moi ne te servirait pas à grand-chose et je puis sauver mes usines. Qu’ils me trouvent ou qu’ils ne me trouvent pas prs de toi, comme il ne faut ni rsister ni faire le mchant, il y a plus de risques à quitter Dieppedalle qu’à venir ici.»


    Elle murmura, effraye, effare:


    «Mais moi, toute seule dans ce chteau, je perdrais la tte au milieu de ces sauvages.»


    Comprenant en vrit qu’il tait impossible de laisser sa fille seule sous cette terrible menace imminente, car il n’y avait pas encore song, et cette ide, pour la premire fois, le frappait fortement, il rpondit:


    «Tu as raison, tout de mme. Ce soir il n’y a pas de danger, car ils ne vont pas s’aventurer la nuit de leur arrive dans ce pays inconnu. Je retournerai à Dieppedalle prendre toutes mes dispositions, et, demain, je viens coucher ici, et j’y reste jusqu’à la fin de l’occupation.»


    Elle l’embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui le connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses usines, et elle dit:


    «Merci, papa.»


    La petite bonne Annette entra, venant chercher l’enfant; et le regard de M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque imperceptible, que la ruse Normande lui rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues ples de la comtesse, car elle commenait à souponner l’attention de son pre pour la servante et le consentement de celle-ci.


    Depuis la mort de sa femme, arrive voici juste neuf ans, M. Boutemart, qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses tablissements chimiques, avait eu dans le pays quelques relations, dcouvertes par hasard, rvlant chez lui des goûts faciles, presque vulgaires, et dont Mme de Brmontal souffrait beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cette petite vanit nobiliaire, trs lgre, entre en elle quand elle devint comtesse et chtelaine du pays.


    Le petit Henri embrassa sa mre et son grand-pre, puis s’en alla en envoyant encore des baisers de la main.


    Comme il sortait, la cloche de la porte d’entre tinta, annonant l’arrive des deux derniers convives. Ils parurent. L’abb Marvaux entra le premier, grand, maigre, trs droit, avec une figure marque de rides profondes sur le front et sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme avait souffert beaucoup, et qu’il devait tre aussi rong par une me de penseur triste, une de ces mes qui font de bonne heure aux visages des masques de fatigue.


    D’origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il tait un peu cousin, de trs loin, des Brmontal. Il avait commenc sa vie dans la carrire militaire, autant pour occuper son dsuvrement que pour rpondre à un besoin d’action violente, de lutte et de vague hrosme, qu’il sentait en lui. Instruit, nourri de philosophie, il prouva bientt un grand ennui de l’existence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il partit, en 1859, pour la campagne d’Italie. Il prit part, bravement, à plusieurs batailles, mais par un bizarre revirement d’esprit, par une de ces tranges anomalies qui mettent parfois dans les tres les instincts les plus opposs et les plus contradictoires, la vue de ces massacres, de ces troupeaux d’hommes broys par les mitrailles, lui donna bientt la haine et l’horreur de la guerre. Il y fut pourtant remarqu, dcor, et y obtint le grade de capitaine; mais, une fois la campagne finie, il donna sa dmission.


    Aprs quelques annes de vie libre occupe par des tudes et des lectures, et des brochures publies, car il aimait les choses de la pense, il rencontra une jeune veuve qui lui plut, et l’pousa. Il en eut une fille; puis la mre et l’enfant moururent, dans la mme semaine, de la fivre typhode.


    Que se passa-t-il en lui? Quel mysticisme trange s’veilla dans son esprit aprs cet vnement lugubre? Il entra dans les ordres et se fit prtre; mais, à partir du jour où il fut vtu de la soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban rouge gagn sur le champ de bataille, et il l’appelait sa tache de sang.


    Il aurait pu avoir, dans cette carrire nouvelle, un bel avenir sacerdotal; il prfra rester cur de campagne en son pays d’origine. Peut-tre aussi l’indpendance de son caractre, la hardiesse de sa parole, le rendirent-elles suspect à l’vch. Car il tint tte à l’vque, plusieurs fois, en des discussions thologiques et dogmatiques, et, comme il tait fort rudit et fort loquent, il triompha dans ces luttes.


    Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se dcida ou se rsigna à vivre dans ce beau pays qu’il adorait, et, comme il possdait une certaine fortune, il y fit beaucoup de bien. On l’aima, on le respecta. Il devint un prtre gnreux, secourable à tous, unique dans la contre, que la vnration populaire protgea et dfendit contre la malveillance croissante et les suspicions de ses suprieurs.


    Le docteur Paturel, qui le suivait, tait un petit homme bedonnant, qui aurait t tout à fait chauve s’il n’avait gard sur les tempes, au bord du crne, deux plaques de cheveux blancs friss pareils à deux houppes à poudre de riz.


    Ds qu’ils furent entrs, on annona le dner servi, et la comtesse de Brmontal, prenant le bras du mdecin, passa dans la salle à manger.


    À peine assis devant son assiette de potage, le prtre demanda:


    «Vous savez qu’ils sont à Rouen.»


    Des «oui» murmurs lui rpondirent. Puis M. Boutemart interrogea:


    «Avez-vous des dtails rcents?


     Quelques-uns. Les trois corps de l’arme envahissante se sont prsents, juste au mme moment, à trois portes de la cit, et les avant-gardes se sont rencontres place de l’Htel-de-Ville, presque à la mme minute.»


    Le mdecin ajouta:


    «J’tais hier à Bourg-Achard quand j’ai vu passer l’arme franaise en retraite.»


    Et ils discutrent sur une masse de dtails, à mi-voix, comme s’ils eussent senti quelque part autour d’eux la prsence redoutable des vainqueurs.


    «Aujourd’hui, dit le prtre, voici la premire fois, depuis que j’ai quitt l’anne, que je regrette de n’tre plus soldat.»


    La jeune femme demanda, secoue d’angoisse:


    «Croyez-vous qu’ils viennent par ici?»


    L’abb Marvaux l’affirma, puis reprit:


    «Vous tes encore sans nouvelles de votre mari, madame la comtesse?»


    Elle murmura dsespre:


    «Oui, monsieur le cur.»


    Mais Boutemart, toujours convaincu que les vnements qui le touchaient finiraient par bien tourner, ajouta:


    «Bah! il est prisonnier. Il reviendra aprs la guerre.»


    La comtesse balbutia:


    «Prisonnier... ou mort.»


    Son pre, que les ides tristes agaaient, eut un frmissement d’impatience.


    «Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles? Tu vis dans l’attente du malheur comme s’il n’y avait que cela sur la terre.»


    L’abb Marvaux murmura:


    «Il n’y a gure autre chose, pourtant, monsieur, quand on y regarde de bien prs. Songez à la France en ce moment.»


    Boutemart n’y consentit pas.


    «Mais non, mais non: tenez, moi, je n’ai jamais t malheureux.»


    Sa fille lui dit tristement:


    «C’est que tu n’as dsir et cherch que la fortune. Tu l’as eue.»


    Il se mit à rire.


    «Parbleu! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague. Mais, dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes des morts ont t presque partout tablies et communiqu djà aux familles. Quant aux prisonniers, on ne peut pas les connatre.»


    Elle gmit:


    «Il y a aussi les disparus.»


    Et Bouternart, avec à-propos, rpliqua:


    «Ce sont les revenants de demain.»


    Le mdecin prit part à la conversation.


    «Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais où se trouve mon fils. Il est à l’arme de Faidherbe, et nous changeons des lettres. Puis j’ai encore eu la veine qu’il fût reu docteur avant la guerre, et les mdecins n’ont pas grand-chose à craindre à l’arme. Mais tout ce que je dis n’empche pas ma femme d’tre dans un tat affreux, car elle l’aime tant, son cher Jules.»


    Il fit l’loge de son fils, dont les tudes mdicales à Paris avaient t si brillantes que ses professeurs, aprs le doctorat pass, l’avaient engag tous ensemble à continuer jusqu’à l’agrgation. Ah! en voilà un qui ne moisirait pas en province, ce petit-là. Il serait un grand mdecin, un grand mdecin de la capitale.


    Et la conversation trana sur des sujets quelconques, paralyse par cette ide de l’invasion qui planait.


    Aprs que les hommes eurent pris leur caf et fum leurs cigares, ils revinrent au salon, prs de la comtesse, qui brûlait ses pieds au feu. Elle avait froid pourtant, froid partout, dans le cur et dans le corps.


    M. Boutemart parla le premier de s’en aller. Ses usines le proccupaient et il demanda sa voiture à neuf heures et demie sous prtexte que par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les deux autres l’imitrent, chaussant des espces de bottes pour gagner, à travers la neige, le bac du bord de la Seine, et la comtesse resta seule.


    Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intrt, comprenant à peine ce qu’elle lisait. Elle choisit dans ses potes les pices de vers auxquelles elle revenait le plus souvent. Elles lui parurent banales, inutiles, dcolores; et elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher?  Non  pas tout de suite, car elle ne dormirait pas; et elle les connaissait, ces interminables insomnies que mesurent, en les rendant douloureuses comme une agonie nocturne de l’esprit et du corps, les tintements rguliers du timbre de la pendule.


    Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d’elle et d’autrefois, ces souvenirs intimes, voqus dans les heures lugubres, confidences sur soi-mme, qu’on ne fait qu’à soi.


    Elle se rappelait son enfance dans ce mme pays, dans la maison des parents à Dieppedalle, btie devant les tablissements, sa mre, sa bonne mre, sa mre chrie, qu’elle avait vue mourir. Et elle pleurait, les yeux sous ses mains.


    Son pre, petit commerant d’abord, hritier d’un grand terrain au bord de la Seine, et d’une fabrique d’acides et de vinaigres artificiels, avait fini par gagner une trs grosse fortune dans les produits chimiques. Il avait pous la fille d’un officier du premier Empire, jeune personne jolie, indpendante et potique, comme on l’tait à cette poque. Un peu mlancolique, aussi, aprs cette union qui ne contentait pas absolument son rve de jeunesse, elle se consola dans un amour de ce qu’on appelait alors «la Nature» en donnant à ce mot un sens aujourd’hui presque oubli. Elle aima ce pays superbe, plant d’arbres et arros d’eau, cette cte, au pied de laquelle fumaient les chemines de son mari, mais qui portait aussi sur son fate l’admirable fort de Roumare allant de Rouen jusqu’à Jumiges. Elle se fit en outre une bibliothque de romans, de philosophes, de potes, et elle passa sa vie à lire et à songer. Le soir, au crpuscule, se promenant le long de la Seine pleine d’les vertes empanaches de grands peupliers, elle rcitait à mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers de Chnier et de Lamartine. Puis elle s’enthousiasma de Victor Hugo, elle adora Musset. tant devenue mre d’une fille, elle l’leva avec une tendresse ardente, une tendresse augmente sentimentalement par toute la littrature dont elle tait nourrie.


    L’enfant grandit, trs semblable à sa mre, charmante et intelligente. On les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boutemart: «C’est une personne de grande valeur.»


    La fillette, dont elle faisait l’ducation avec un soin passionn, aide d’une institutrice, tait djà à seize ans une jeune personne qui avait l’air d’une petite femme, une brunette, aux yeux violets, de la couleur exacte des fleurs de pervenche, nuance si rare.


    Et l’enfant presque adulte, à qui sa mre avait permis beaucoup de lectures djà, dveloppait de la mme faon sa jeune me et sa sensibilit naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les autres livres, ceux qu’on ne lui permettait point, et elle savait djà par cur certains vers qui lui semblaient doux comme des parfums, des sons de musique ou des souffles de vent.


    Ces gens taient heureux tout à fait ou presque tout à fait, quand, par un hiver trs froid, Mme Boutemart, aprs une promenade trop longue dans la fort pleine de neige, dut prendre le lit, atteinte d’une fluxion de poitrine qui l’emporta en une semaine.


    Rest seul avec sa fille, le pre se demanda s’il ne fallait pas la garder prs de lui, car il serait bien seul, bien abandonn, dans cette campagne, au milieu de ses ouvriers et de ses machines.


    Mais sa sur, veuve sans enfant d’un ingnieur des ponts et chausses, et riche d’une aisance suffisante, consentit à quitter Paris pendant quelques mois pour venir les passer prs de lui et attnuer ainsi les premires atteintes du chagrin et de l’isolement.


    C’tait une femme d’esprit pondr autant que son frre et de sens rassis, qui avait toujours tir des vnements et des choses le plus de parti possible. Tranquille sur son sort, ayant pass la quarantaine et doue d’une nature calme, elle ne demandait rien de plus au destin.


    Elle s’prit vite de sa nice, et quand Boutemart lui parla de garder la jeune fille prs de lui, elle l’en dissuada de toute sa force en lui reprsentant que Germaine deviendrait, aux jours du mariage, une personne fort recherche. Il fallait avant tout achever son instruction et son ducation aussi parfaitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu’à Paris. Elle serait un trs beau parti et il fallait qu’elle n’ignort rien de ce qu’elle devait savoir, comme connaissances srieuses pour commencer, et puis comme arts d’agrments, danse, musique, et tant de choses encore qui compltent la dot d’une fille riche. Il la mettrait donc dans une grande maison d’ducation, et la tante se chargeait de l’aller voir souvent, trs souvent, de la faire sortir toutes les semaines, et mme de la garder quelques jours chez elle, de temps en temps.


    Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au ministre des travaux publics, garda dans son veuvage de belles relations, et elle tait fort bien vue. Son frre, comprenant tous les avantages de cette combinaison, l’accepta donc, et la tante, au commencement du printemps, emmena sa nice avec elle.


    Elle la fit entrer dans une de ces lgantes pensions mondaines où l’on lve les orphelines bien nes, et où l’on garde des trangres opulentes pendant que les parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme de chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en ville, ces cours de demoiselles où la moiti des jeunes filles de Paris se rencontrent et font connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie et celles de la noblesse, les demi-riches, les riches et les trs riches.


    Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la distraire, lui montrer la ville, les monuments, les muses. La cruelle mlancolie dont Germaine demeurait pntre depuis la mort de sa mre parut enfin s’attnuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux paupires devenues souvent rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aime maman, retrouvrent leur fracheur violette.


    Cependant elle pensait beaucoup à la maison de Dieppedalle, au pre rest seul, et elle regrettait l’espace, la campagne et la libert.


    Elle connut djà cette petite nostalgie invincible des dpayss, dont souffrent, quand ils sont emprisonns dans les cits, par leur devoir ou leur profession, presque tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau ont eu pour nourriture premire le grand ciel et l’air pur des champs et dont les petits pieds ont couru d’abord dans les chemins des bois, les sentes des prs et l’herbe des rives. De mme les enfants de Paris exils en des professions ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie, comme d’une privation physique, du besoin irrsistible des trottoirs et des grandes rues peuples de monde.


    Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec bonheur pour la Normandie; et ce fut une peine pour son cur, lorsque, à l’automne, elle revint à Paris. Elle y passa trois hivers, de seize à dix-neuf ans. M. Boutemart la reprit alors afin d’adoucir son isolement de veuf.


    Puis un projet de mariage lui tait venu pour sa fille. Il savait son goût prononc pour la campagne où elle avait t leve, et il trouvait lui-mme un grand avantage, un avantage de bien-tre, d’affection, de sentiment, de gteries, d’gosme satisfait jusqu’à la fin de sa vie, s’il dcouvrait le moyen de la fixer et de la garder dans son voisinage.


    Or il tait d’ordinaire habile à les dnicher partout autour de lui, les moyens dont il avait besoin.


    Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil gnral, dont ils taient membres tous les deux, de voisinage et de chasse, un de ses voisins, le comte de Brmontal, propritaire du chteau du Bec à Sahurs, en face de La Bouille, à quelques kilomtres seulement de Dieppedalle. C’tait un homme de vingt-huit ans, orphelin de pre et de mre, matre d’une trs belle fortune foncire, fort bien de sa personne, excellent cavalier et grand chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie consistaient à bien administrer ses vastes proprits, à faire de l’levage et de la culture. Il s’y entendait fort bien, anim par cet amour du terroir si fort dans les curs normands. Il avait de l’esprit, l’esprit du pays, un peu lourd, mais gai, et un air trs comme il faut, mme distingu, de gentilhomme campagnard, capable de faire bonne figure partout.


    Boutemart le choya, le cajola, le sduisit, devint son ami, son compagnon de chasse et de plaisir. Ils dnrent l’un chez l’autre souvent, et quand la jeune fille rentra tout à fait chez son pre, elle y trouva cet agrable voisin install presque comme chez lui.


    Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous les deux à cheval ensemble ils firent de longues excursions dans la fort de Roumare, toujours suivis d’un groom pour respecter tous les prjugs.


    On organisa des promenades, des parties de campagne, des ftes champtres avec toutes les familles convenables du pays. Il s’prit d’elle enfin, fit sa cour et veilla bientt ce dsir de plaire, de sduire, de conqurir, qui dort dans le cur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette, et il l’aima trs ardemment en homme simple qu’il tait. Il fit sa demande de mariage aprs six mois d’assiduits. Germaine consulte l’agra, et le pre dit «oui» de tout son cur.


    Ce fut un bon mnage à qui vint un fils seulement aprs cinq ans d’union.


    La comtesse s’prit pour son enfant d’un amour maternel extrme. Ce fut en elle la rvlation d’un instinct puissant, insouponn jusque-là dans sa chair, et elle en dsira d’autres.


    Elle avait envie surtout d’une fille, pour l’lever suivant son me, ses goûts, son idal de femme.


    Son dsir ne se ralisant pas vite, elle s’attrista, s’inquita, et, trouble devant cet insaisissable rve, adressa au ciel sa plainte d’pouse. Une espce de dvotion particulire et mystique la poussa vers Marie, patronne des mres. Elle ne l’implorait pas, comme implorent les fanatiques, avec des mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond du cur une constante et tendre prire.


    Ce n’tait pas une dvote; elle n’tait pas mme ardemment croyante, ayant t leve entre un pre indiffrent à ces choses et une mre presque incrdule. Mme Boutemart, en effet, ne à l’poque où les grandes luttes morales, philosophiques et religieuses de la Rvolution avaient fait disparatre les croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa vie les opinions indpendantes que lui inculqua son pre.


    Sa fille Germaine fut cependant baptise et fit sa premire communion, mais elle ne reut ensuite de sa mre aucune doctrine et aucune ferveur religieuses.


    Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans l’lgante pension de Paris où elle complta son ducation dans tous les genres, on lui donna de la foi chrtienne comme de l’histoire et de la musique. Le prtre directeur, charg de conduire à Dieu les mes de ces demoiselles, tait un homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. Quand il dcouvrit les croyances indcises et nonchalantes de Germaine, il s’attacha à la convertir avec une tnacit de missionnaire. Il russit seulement à en faire une demi-fervente, qui crut bientt de tout son cur et de toute son imagination à la si touchante lgende chrtienne.


    Elle eut des accs de tendresse sentimentale et de doux lans de pit vers le Sauveur et sa mre, la Vierge, mais elle ne fut jamais domin par les pratiques du culte, qu’elle estimait faites pour le peuple. Elle s’y prta cependant de bonne volont, suivit la messe du dimanche, et remplit ses devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue.


    Donc, à la Vierge Marie, mre du Christ, elle demandait un enfant, une fille; elle ne fut point exauce, et la guerre de 1870, dclare brusquement, eut plus d’influence pour satisfaire ce vu que ses implorations au ciel.


    Quoique dgag des obligations du service militaire, M. de Brmontal, patriote ardent, à la premire nouvelle de la France en danger, voulut s’engager et partir. Germaine qui l’aimait bien, sans grande passion, mais en compagne fidle et dvoue, bien plus mre que femme, eut une peur affreuse de le perdre, car elle ne dsirait rien autre chose que de finir sa vie prs de lui, dans ce chteau qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle adorait, avec des enfants autour d’elle.


    La pense des dangers qu’il allait courir, la possibilit de sa mort, l’inquitude dont elle souffrirait pendant cette absence prilleuse, lui firent dcider de tout tenter, de tout faire, de tout inventer pour anantir sa rsolution.


    Que fit-elle? Ce que toute femme jolie et jeune eût essay; elle redevint tendre, avec des subtilits de coquetteries si souples qu’il y fut pris comme à un amour nouveau. Elle retrouva, pour le mari que son cur poussait vers un grand devoir, des sductions inattendues d’pouse, qui s’attache et se donne comme une matresse prise.


    Jamais elle n’avait t cela pour lui, jamais il n’avait senti venir d’elle cette sduction troublante, ce charme si captivant des baisers qui font tout oublier et consentir à tout. Et il dcouvrait soudain cet abandon passionn dans sa femme avec un tonnement ravi. Conquis, il cda d’abord à toutes les tendresses, à toutes les caresses, à toutes les adresses d’amour dont elle l’enlaait et l’enchanait.


    Mais, quand la droute des annes franaises devint irrparable, quand les grands dsastres furent connus, quand la ruine du pays fut imminente, son cur de gentilhomme patriote battit plus fort que son cur d’amant. Fils d’anciens seigneurs normands, hritier de leur bravoure et de leur aventureuse audace, il sentit, il comprit qu’il devait donner l’exemple du courage autour de lui, et il s’en alla brusquement un matin, avec des larmes dans les yeux et du dsespoir dans l’me.


    Pendant plusieurs semaines elle reut des lettres de son mari, et elle apprit qu’il avait pu rejoindre l’arme du gnral Chanzy qui luttait encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba malade, et voilà qu’un jour, ce qui à tout autre instant lui aurait t un si grand bonheur lui fut rvl par le docteur Paturel appel en consultation. Elle allait devenir mre.


    Oh! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses pouvantables pendant lesquels elle ne reut rien de lui!


    tait-il mort ou prisonnier?


    Cette phrase, toujours la mme, hantait sa pense, obsdait ses nuits et ses jours.


    Et maintenant encore, elle la rptait en marchant d’un bout à l’autre du salon.


    Les heures et les demies sonnaient l’une aprs l’autre sur le timbre du cartel, et la comtesse ne se dcidait point à monter. Une dtresse plus poignante que celle des autres soirs, une espce de pressentiment sinistre opprimait son me. Elle s’assit, se releva, se remit à songer, puis, lasse d’esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec son grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller là quelque temps encore, tant sa chambre lui faisait peur.


    Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pense s’engourdissait dans ce trouble de la vie qui s’endort, de l’tre ananti par le repos, quand un bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa.


    Elle coutait, haletante. C’taient des voix qui approchaient, des voix d’hommes. Alors, courant à la fentre, elle l’entrouvrit pour mieux entendre derrire l’auvent. Elle distingua des pas de chevaux dans la neige, un bruit de fers, de sabres heurts; et les voix, de plus en plus proches, prononaient des mots trangers.


    Eux! C’taient les Prussiens!


    Elle s’lana vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa force, comme on sonne le tocsin dans les pressants prils. Puis l’image de son enfant, de son petit Henri, la frappant comme une balle au cur, elle s’lana dans l’escalier vers sa chambre.


    Les domestiques, rveills, accouraient, une bougie à la main, à peine vtus: le valet de pied, le cocher, une servante, une cuisinire et la bonne de l’enfant.


    La comtesse criait:


    «Les Prussiens! les Prussiens!»


    Au mme instant, un coup si fort branla la grande porte qu’on eût dit un choc de blier; et une voix puissante cria du dehors un commandement en allemand, que personne ne comprit au-dedans.


    Alors Mme de Brmontal ordonna à ses deux vieux serviteurs:


    «Il ne faut pas leur rsister, pour viter des violences. Allez bien vite leur ouvrir, et donnez-leur ce qu’ils voudront. Moi, je m’enferme avec mon fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je suis malade, incapable de descendre.»


    Un autre coup branla la porte, et fit vibrer tout le chteau. Un autre encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient dans les couloirs comme le canon. Des voix hurlaient sous les murs; on eût dit un sige commenc.


    La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du petit, tandis que les deux hommes descendaient à toutes jambes pour ouvrir aux envahisseurs, et que la cuisinire et la servante, perdues de peur, restaient debout sur les marches de l’escalier afin d’attendre les vnements, et de fuir par toute issue ouverte.


    Quand Mme de Brmontal ouvrit les rideaux du lit d’Henri, il dormait, n’ayant rien entendu dans son sommeil sans inquitudes. Sa mre, en l’veillant, ne savait quoi lui dire sans trop l’mouvoir ou le terrifier en lui annonant la prsence des vilains hommes qui taient en bas avec des armes.


    Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta que des soldats passant par le pays taient entrs dans le chteau; et comme il entendait souvent parler de la guerre, il demanda:


    «C’est des soldats ennemis, maman?


     Oui, mon enfant, des soldats ennemis.


     Sais-tu s’ils ont vu papa?»


    Elle reut au cur une commotion terrible et rpondit:


    «Je ne sais pas, mon chri.»


    Elle l’habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de ses vtements les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien prvoir.


    Les heurts de blier avaient cess. On n’entendait maintenant qu’une grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans l’intrieur du chteau. C’tait la prise de possession, l’invasion du logis, le viol de l’intimit sacre de la demeure.


    La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’veiller en elle une rvolte furieuse de colre et d’indignation. Chez elle. Ils taient chez elle, ces Prussiens has, matres absolus, libres de tout faire, puissants jusqu’à tuer.


    Des coups de doigt soudain heurtrent sa porte.


    Elle demanda:


    «Qui est là?»


    La voix de son valet de pied rpondit:


    «C’est moi, madame la comtesse.»


    Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia:


    «Eh bien?


     Eh bien, ils veulent que Madame descende.


     Je ne veux pas.


     Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la chercher.»


    Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui tait revenu, et un courage de femme exaspre. C’tait la guerre, eh bien, elle se conduirait comme un homme.


    «Rpondez-leur que je n’ai pas d’ordre à recevoir d’eux et que je reste ici.»


    Pierre hsitait, ayant compris que l’officier commandant tait une brute.


    Mais elle rpta d’un ton si ferme: «Allez», qu’il obit. Elle ne tourna point la clef derrire lui, pour n’avoir pas l’air de se cacher, et elle attendit, palpitante.


    Des pas pesants montrent bientt l’escalier, ceux de plusieurs hommes, et, de nouveau, on heurta sa porte.


    Elle demanda:


    «Qui est là?»


    Une voix trangre pronona:


    «Un officier prussien.


     Entrez», dit-elle.


    Un jeune homme de grande taille se prsente, salua, et, en bon franais, presque sans accent:


    «Je vous prie de m’excuser, madame, si j’excute l’ordre de mon suprieur, qui m’a charg de vous amener prs de lui. Voulez-vous descendre de bonne grce? C’est ce que vous avez de mieux à faire, et pour vous, et pour nous.»


    Elle hsita une seconde, puis:


    «Oui, monsieur, je vous suis.»


    Et, appelant son domestique debout derrire l’officier:


    «Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas nous sparer.»


    L’homme obit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa devant le Prussien et descendit à pas lents, gne par sa taille, se soutenant à la rampe, et Annette demeura seule dans la chambre, trop paralyse de terreur pour faire le moindre mouvement.


    En arrivant à l’entre du salon elle aperut sept ou huit officiers, installs djà comme chez eux, la troupe tant au village. Ils fumaient, allongs dans les fauteuils, les sabres jets sur la table, sur les livres, sur les potes, tandis que deux plantons gardaient la porte.


    Du premier coup d’il elle distingua le chef, le dos au feu, une semelle leve à la flamme. Il avait gard sa casquette d’uniforme, et dans sa figure poilue de barbe rousse semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir d’avoir chaud.


    En la voyant entrer il fit de la main un lger salut militaire sans se dcouvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette prononciation allemande qui parait grasse de choucroute et de saucisse:


    «Fous tes la tame de ce chteau?»


    Elle tait debout devant lui, sans avoir rendu son insolent salut, et elle rpondit un «oui» si sec que tous les yeux allrent de la femme au soldat.


    Il ne s’mut pas et reprit:


    «Gompien tes-fous de bersonnes ici?


     J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de ferme.


     Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait? où est-il?»


    Elle rpondit hardiment:


    «Il est soldat, comme vous; et il se bat.»


    L’officier rpliqua avec insolence:


    «Eh pien! il est pattu alors.»


    Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois rirent, aussi lourdement, avec des timbres diffrents, qui donnaient la note des gaiets teutonnes. Les autres se taisaient en examinant avec attention cette Franaise courageuse.


    Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrpide:


    «Monsieur, vous n’tes pas un gentilhomme, pour venir insulter une femme chez elle, comme vous faites.»


    Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain demeurait impassible, riant toujours, en matre qui peut tout vouloir à son gr.


    «Mais non, dit-il, fous n’tes pas chez fous; fous tes chez nous. Il n’y a plus bersonne chez lui en France.»


    Et il rit encore, avec la certitude ravie d’affirmer là une vrit incontestable et stupfiante.


    Elle rpondit exaspre:


    «La violence n’est pas un droit. C’est un forfait. Vous n’tes pas plus chez vous qu’un voleur dans la maison dvalise.»


    Une colre s’alluma dans les yeux du Prussien.


    «Che fas fous proufer que c’est fous qui n’tes pas chez fous. Car je fous ordonne de quitter cette maison, ou pien je fous en fais chasser.»


    Au bruit de cette voix mchante, dure et forte, le petit Henri, plus surpris jusque-là qu’effray par ces hommes, se mit à pousser des cris perants.


    En entendant pleurer l’enfant, la comtesse perdit la tte et l’ide des brutalits auxquelles cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers que son cher petit pouvait courir, lui mit au cur subitement l’envie folle, irrsistible, de s’en aller, de fuir n’importe où, dans une chaumire du village. On la jetait dehors. Tant mieux! [... ]
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    II


    


    Sa figure rappelait un peu le masque maigre de Voltaire et de Bonaparte. Il avait le nez coupant, courb, aigu, pointu, la mchoire forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton effil; un il gris ple, avec la tache noire de la pupille au milieu, et un tel air d’autorit dans sa parole et dans ses dmonstrations professionnelles qu’il inspirait à tout le monde une grande confiance. Il rtablit des gens rputs depuis longtemps ingurissables, des rhumatisants, des ankyloss des champs, les infirmes de l’humidit, par des mthodes d’hygine, de nourriture et d’exercice, et des poudres qui leur redonnaient faim; il gurit les plaies anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et perscuta le microbe selon les procds les plus rcents. Puis, quand il avait soign un malade, il semblait laisser derrire lui de la propret dans la maison. Il prospra, on l’appelait de trs loin, et l’argent vint, car il y tenait, rglant le prix des visites selon les distances et les fortunes. [... ]
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    III


    


    «Vous tes le premier mdecin du dpartement... la fortune, tout.


     Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds ma vie; tout ce que j’aime et tout ce que je souhaite, je ne l’ai pas. Ah! Paris, Paris!... Est-ce que je peux travailler pour moi, ici, travailler pour la science? Ai-je les laboratoires, les hpitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et connues du monde entier sous les yeux? Puis-je faire des expriences, des rapports, devenir membre de l’Acadmie de mdecine? Ici, je n’ai rien, ni avenir, ni distractions, ni plaisir, ni femme à pouser ou à aimer, ni gloire à cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je guris, oui, je guris du peuple, des bourgeois avares qui paient en argent, parfois en or, et jamais en billets. Je guris la petite misre du commun des hommes, mais jamais les princes, les ambassadeurs, les ministres, les grands artistes, dont la cure retentissante est rpte jusqu’aux cours trangres. Je soigne et je guris, en un mot, au fond d’une province, le rebut de l’humanit.»


    Le prtre l’coutait d’un air un peu crisp, un peu fch.


    Il murmura:


    «C’est peut-tre plus noble et plus grand, et plus beau.»


    Mais le mdecin rageur reprit:


    «Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur le cur.»


    L’abb sentit tressaillir son me d’aptre. Il ajouta:


    «Le Christ est mort pour les petits.»


    Et le mdecin grogna:


    «Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un chien! je suis le docteur Paturel, agrg de la Facult de mdecine de Paris.»


    L’abb, calm, rpondit, ayant pass en quelques secondes par un cycle d’ides, touchant presque aux limites de la pense humaine, car il aperut toutes les grandeurs et toutes les petitesses de l’idal. Et il conclut:


    «Vous avez peut-tre raison. À votre point de vue, vous tes dans le vrai. Et pour vous, c’est le seul bon.


     Parbleu!» jeta le mdecin d’une voix claire, qui sonna dans l’air sec.


    Puis le prtre ajouta:


    «Vous tes pourtant un grand cur, car vous restez ici pour votre mre.»


    Le docteur tressaillit; on avait touch sa plaie, sa peine, sa tendresse intimes.


    «Oui, je ne la quitterai jamais.»


    Leurs yeux tombrent ensemble sur l’infirme qui les coutait de toutes ses oreilles et les comprenait trs bien.


    Et les regards des deux hommes s’tant rencontrs ensuite se dirent des choses mystrieuses sur la destine et l’avenir de cet enfant, en les comparant aux leurs. C’tait lui le misrable.


    Mais la pense du Christ hantait l’abb. Il reprit la conversation:


    «Moi, j’adore le Christ.»


    Le mdecin riposta:


    «Monsieur le cur, depuis que ce monde existe, tous les dieux conus par la pense humaine sont des monstres. N’est-ce pas Voltaire qui a dit: “L’criture prtend que Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu”?»


    Il accumulait les preuves, les injustices, les frocits, les mfaits de la Providence. Il ajouta:


    «Moi qui suis mdecin de pauvres gens, je les vois, ces mfaits, je les constate tous les jours. Vous aussi, d’ailleurs, qui soignez leurs mes. Si j’avais à crire un livre, un recueil de documents là-dessus, je l’intitulerais: Le Dossier de Dieu: et il serait terrible, monsieur le cur.»


    L’abb Marvaux soupira:


    «Nous ne pouvons rien pntrer de ces questions et de ces mystres en dehors de nos facults crbrales. Moi, je ne crois pas que je comprenne Dieu. Il est trop pandu et trop universel pour nos esprits. Le mot Dieu reprsente une conception et une explication quelconques, un refuge contre les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la mort, un remde contre l’gosme. C’est une formule de la phrasologie religieuse. Dieu: ce n’est pas un Dieu... Nous autres hommes, nous ne pouvons aimer qu’un Dieu tangible et visible. L’autre, l’inconnu, l’inconnaissable, l’immense je ne sais quoi ne nous ayant pas donn un sens pour le comprendre, par piti pour nos curs nous envoya le Christ.»


    Le prtre, hallucin, se tut; puis, suivant sa pense unique, murmura:


    «Qui sait? le Christ aussi a peut-tre t tromp par Dieu dans sa mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-mme pour la terre, pour notre terre misrable, pour notre petite terre couverte de souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l’aime de tout mon cur d’homme et de toute mon me de prtre.  matre crucifi sur le Calvaire, je suis à toi, ton fils et ton serviteur!»


    Le mdecin, surpris, murmura:


    «Comme c’est bizarre ce que vous dites là!


     Oui, reprit le prtre, le Christ doit tre aussi une victime de Dieu. Il en a reu une fausse mission, celle de nous illusionner par une nouvelle religion. Mais le divin Envoy l’a accomplie si belle, cette mission, si magnifique, si dvoue, si douloureuse, si inimaginablement grande et attendrissante, qu’il a pris pour nous la place de son Inspirateur. Qu’est-ce que Dieu, mot vague, avant le Christ? Nous autres qui ne savons rien et ne nous attachons à rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous adorer ces lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu tnbreux dont nous ne nous figurons rien, ni l’existence, ni l’intention, ni le pouvoir, dont nous ne connaissons qu’un petit essai de cration maladroit, mprisable, la terre, sorte de bagne pour les mes tourmentes de savoir, et pour les corps en mauvaise sant? Non, nous ne pouvons pas aimer a. Mais le Christ, chez qui toute piti, toute grandeur, toute philosophie, toute connaissance de l’humanit sont descendues on ne sait d’où, qui fut plus malheureux que les plus misrables, qui naquit dans une table et mourut clou sur un tronc d’arbre, en nous laissant à tous la seule parole de vrit qui soit sage et consolante pour vivre en ce triste endroit, celui-là c’est mon Dieu, c’est mon Dieu, à moi.»


    Un soupir à ct de lui le fit taire. Andr pleurait dans sa voiture d’infirme.


    Le prtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia:


    «Comme j’aime vous entendre parler! Je vous comprends parfaitement.»


    Et le prtre lui rpondit:


    «Pauvre petit, toi aussi, tu as reu de l’impitoyable destine un triste sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation de toutes les joies physiques, les seules belles choses qui soient permises aux hommes, le rve, l’intelligence et la pense. [... ]»

  


  
    


    [image: ]

    L’ANGLUS


    Liste des titres
 Liste des romans
 Table des matires du titre

    [image: ]


    IV


    


    ternel meurtrier qui semble ne goûter le plaisir de produire que pour savourer inlassablement sa passion acharne de tuer de nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu’il cre des tres. Meurtrier affam de mort embusqu dans l’Espace, pour crer des tres et les dtruire, les mutiler, leur imposer toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme un destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a invent le cholra, la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps. Seules, cependant, les btes sont ignorantes de cette frocit, car elles ignorent cette loi de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil dans une prairie, la chvre qui grimpe sur les roches de son allure lgre et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des arbres, pareils à des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair de lune auprs de sa femelle qui couve ne savent pas l’ternel massacre de ce Dieu qui les a crs. Le mouton qui [... ]
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    Au Soleil[434]


    


    À POL ARNAULT.


    


    



    La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se droule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni l’arrter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une rvolte indigne vous saisit devant l’impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons! Quoi que nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu’on va mourir demain sans rien connatre encore, bien que dgoût de tout ce qu’on connat. Alors on se sent cras sous le sentiment de «l’ternelle misre de tout», de l’impuissance humaine et de la monotonie des actions.


    On se lve, on marche, on s’accoude à sa fentre. Des gens, en face, djeunent, comme ils djeunaient hier, comme ils djeuneront demain: le pre, la mre, quatre enfants. Voici trois ans, la grand’mre tait encore là. Elle n’y est plus. Le pre a bien chang depuis que nous sommes voisins. Il ne s’en aperoit pas; il semble content; il semble heureux. Imbcile!


    Ils parlent d’un mariage, puis d’un dcs, puis de leur poulet qui est tendre, puis de leur bonne qui n’est pas honnte. Ils s’inquitent de mille choses inutiles et sottes. Imbciles!


    La vue de leur appartement, qu’ils habitent depuis dix-huit ans, m’emplit de dgoût et d’indignation. C’est cela, la vie! Quatre murs, deux portes, une fentre, un lit, des chaises, une table, voilà! Prison! prison! Tout logis qu’on habite longtemps devient prison! Oh! Fuir, partir! fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux mmes heures, et les mmes penses, surtout.


    Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la force de se lever pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et placides voisins, des choses familires et monotones, de sa maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire: «que dsire monsieur pour son dner», et qui s’en va en relevant à chaque pas, d’un ignoble coup de talon, le bord effiloqu de sa jupe sale, las de son chien trop fidle, des taches immuables des tentures, de la rgularit des repas, du sommeil dans le mme lit, de chaque action rpte chaque jour, las de soi-mme, de sa propre voix, des choses qu’on rpte sans cesse, du cercle troit de ses ides, las de sa figure vue dans la glace, des mines qu’on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et changeante.


    Le voyage est une espce de porte par où l’on sort de la ralit connue pour pntrer dans une ralit inexplore qui semble un rve.


    Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur! un grand navire passant dans les jetes, lentement, mais dont le ventre halte d’impatience et qui va fuir là-bas, à l’horizon, vers des pays nouveaux! Qui peut voir cela sans frmir d’envie, sans sentir s’veiller dans son me le frissonnant dsir des longs voyages?


    On rve toujours d’un pays prfr, l’un de la Sude, l’autre des Indes; celui-ci de la Grce et celui-là du Japon. Moi je me sentais attir vers l’Afrique par un imprieux besoin, par la nostalgie du Dsert ignor, comme par le pressentiment d’une passion qui va natre.


    Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et du sable en plein t, sous la pesante chaleur, dans l’blouissement furieux de la lumire.


    Tout le monde connat la magnifique pice de vers du grand pote Leconte de Lisle.


    



    Midi, roi des ts, pandu sur la plaine,


    Tombe, en nappes d’argent, des hauteurs du ciel bleu.


    Tout se tait. L’air flamboie et bride sans haleine;


    La terre est assoupie en sa robe de feu.


    



    C’est le midi du dsert, le midi pandu sur la mer de sable immobile et illimite, qui m’a fait quitter les bords fleuris de la Seine chants par Mme Deshoulires, et les bains frais du matin, et l’ombre verte des bois pour traverser les solitudes ardentes.


    Une autre cause donnait en ce moment à l’Algrie un attrait particulier. L’insaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, crire et commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les populations musulmanes prparaient une insurrection gnrale, qu’elles allaient tenter un dernier effort, et qu’aussitt aprs le Ramadan la guerre claterait d’un seul coup par toute l’Algrie. Il devenait extrmement curieux de voir l’Arabe à ce moment, de tenter de comprendre son me, ce dont ne s’inquitent gure les colonisateurs.


    Flaubert disait quelquefois: «On peut se figurer le dsert, les pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus; mais ce qu’on ne s’imagine point, c’est la tte d’un barbier turc accroupi devant sa porte.»


    Ne serait-il pas encore plus curieux de connatre ce qui se passe dans cette tte?
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    La mer


    


    Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’t. Elle semble rire, avec ses grands cafs pavoiss, ses chevaux coiffs d’un chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairs et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par dfi. Ailleurs un Marseillais amuse, et parat une sorte d’tranger, corchant le franais; à Marseille, tous les Marseillais runis donnent à l’accent une exagration qui prend les allures d’une farce. Tout le monde parler comme a, c’est trop, troun de l’air! Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent l’ail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innomables nourritures que grignotent les Ngres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pcare, couchs, assis, rouls, vautrs sur les quais.


    Dans le bassin de la Joliette les lourds paquebots, le nez tourn vers l’entre du port, chauffent, couverts d’hommes qui les emplissent de paquets et de marchandises.


    L’un d’eux, l’Abd-el-Kader, se met tout à coup à pousser des mugissements, car le sifflet n’existe plus, il est remplac par une sorte de cri de bte, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre.


    Le vaste navire quitte son point d’attache, passe doucement au milieu de ses frres encore immobiles, sort du port, et, brusquement, le capitaine ayant jet par son porte-voix qui descend dans les profondeurs du bateau, le commandement: «En route», il s’lance, pris d’une ardeur, ouvre la mer, laisse derrire lui un long sillage, pendant que fuient les ctes et que Marseille s’enfonce à l’horizon.


    C’est l’heure du dner, à bord. Peu de monde. On ne se rend gure en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un ingnieur, un mdecin, deux bourgeois d’Alger avec leurs femmes.


    On parle du pays où l’on va, de l’administration qu’il lui faut.


    Le colonel rclame nergiquement un gouverneur militaire, parle tactique dans le dsert et dclare que le tlgraphe est inutile et mme dangereux pour les armes. Cet officier suprieur a dû prouver quelque dsagrment de guerre par la faute du tlgraphe.


    L’ingnieur voudrait confier la colonie à un inspecteur gnral des ponts et chausses qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres choses.


    Le capitaine du btiment laisse entendre, avec esprit, qu’un marin ferait bien mieux l’affaire, l’Algrie n’tant abordable que par mer.


    Les deux bourgeois signalent les fautes grossires du gouverneur; et chacun rit s’tonnant qu’on puisse tre aussi maladroit.


    Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans un frisson, et dore par la lune. Le lourd bateau parat glisser dessus, laissant derrire lui un long sillage bouillonnant, où l’eau battue semble du feu liquide.


    Le ciel s’tale sur nos ttes, d’un noir bleutre, ensemenc d’astres que voile par instants l’norme panache de fume vomie par la chemine; et le petit fanal en haut du mt a l’air d’une grosse toile se promenant parmi les autres. On n’entend rien que le ronflement de l’hlice dans les profondeurs du navire. Qu’elles sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d’un btiment qui fuit!


    Toute la journe du lendemain, on pense tendu sous la tente, avec l’Ocan de tous les cts. Puis la nuit revient, et le jour reparat. On a dormi dans l’troite cabine, sur la couchette en forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.


    Quel rveil! Une longue cte, et, là-bas, en face, une tache blanche qui grandit  Alger!
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    Alger


    


    Ferie inespre et qui ravit l’esprit! Alger a pass mes attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous l’blouissante lumire! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des arcades lgantes. Au-dessus s’lvent de grands htels europens et le quartier franais, au-dessus encore s’chelonne la ville arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres, enchevtres les unes dans les autres, spares par des rues qui ressemblent à des souterrains clairs. L’tage suprieur est support par des suites de btons peints en blanc; les toits se touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habits, des escaliers mystrieux vers des demeures qui semblent des terriers pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave et voile, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires des poussires accumules sur les sueurs.


    De la pointe de la jete le coup d’il sur la ville est merveilleux. On regarde, extasi, cette cascade clatante de maisons dgringolant les unes sur les autres du haut de la montagne jusqu’à la mer. On dirait une cume de torrent, une cume d’une blancheur folle; et, de place en place, comme un bouillonnement plus gros, une mosque clatante luit sous le soleil.


    Partout grouille une population stupfiante. Des gueux innombrables, vtus d’une simple chemise, ou de deux tapis cousus en forme de chasuble, ou d’un vieux sac perc de trous pour la tte et les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent, s’injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouills d’ordure et puant la bte.


    Tartarin dirait qu’ils sentent le «Teur» (Turc) et on sent le Teur partout ici.


    Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, mtis de Kabyles, d’Arabes, de ngres et de blancs, fourmilire de cireurs de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis, vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient en arabe et vous poursuivent en franais de leur ternel «c mosieu.» Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d’ailleurs se dit «Tu». Le cocher qu’on arrte dans la rue vous demande «Où je mnerai Toi». Je signale cet usage aux cochers parisiens qui sont dpasss en familiarit.


    J’ai vu, le jour mme de mon arrive, un petit fait sans importance et qui pourtant rsume à peu prs l’histoire de l’Algrie et de la colonisation.


    Comme j’tais assis devant un caf, un jeune mauricaud s’empara, de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec une nergie furieuse. Aprs qu’il eut frott pendant un quart d’heure et rendu le cuir de mes bottines plus luisant qu’une glace, je lui donnai deux sous. Il pronona «mci mosieu», mais ne se releva pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout à fait immobile, roulant des yeux comme s’il se fût trouv malade. Je lui dis: «Va-t’en donc, arbico.» Il ne rpondit point, ne remua pas, puis, tout à coup, saisissant à pleins bras sa bote à cirage il s’enfuit de toute sa vitesse. Et j’aperus un grand ngre de seize ans qui se dtachait d’une porte où il s’tait cach et s’lanait sur mon cireur. En quelques bonds il l’eut rejoint, puis il le giffla, le fouilla, lui arracha ses deux sous qu’il engloutit dans sa poche et s’en alla tranquillement en riant, pendant que le misrable vol hurlait d’une pouvantable faon.


    J’tais indign. Mon voisin de table, un officier d’Afrique, un ami, me dit: «Laissez donc, c’est la hirarchie qui s’tablit. Tant qu’ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, ils cirent. Mais ds qu’ils se sentent en tat de rouler les plus petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dvalisent.» Puis mon compagnon ajouta en riant: «Presque tout le monde en fait autant, ici.»


    Le quartier Europen d’Alger, joli de loin, a, vu de prs, un aspect de ville neuve pousse sous un climat qui ne lui conviendrait point. En dbarquant, une large enseigne vous tire l’il: «Skating-Rink Algrien»; et, ds les premiers pas, on est saisi, gn, par la sensation du progrs mal appliqu à ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adapte aux murs, au ciel et aux gens. C’est nous qui avons l’air de barbares au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les sicles ont appris des coutumes dont nous semblons n’avoir pas encore compris le sens.


    Napolon III a dit un mot sage (peut-tre souffl par un ministre): «Ce qu’il faut à l’Algrie ce ne sont pas des conqurants, mais des initiateurs.» Or nous sommes rests des conqurants brutaux, maladroits, infatus de nos ides toutes faites. Nos murs imposes, nos maisons parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme des fautes grossires d’art, de sagesse et de comprhension. Tout ce que nous faisons semble un contre-sens, un dfi à ce pays, non pas tant à ses habitants premiers qu’à la terre elle-mme.


    J’ai vu quelques jours aprs mon arrive un bal en plein air à Mustapha. C’tait la fte de Neuilly. Des boutiques de pain d’pice, des tirs, des loteries, le jeu des poupes et des couteaux, des somnambules, des femmes silures, et des calicots dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de Bullier, tandis que derrire l’enceinte où l’on payait pour entrer, dans la plaine large et sablonneuse du champ de manuvres, des centaines d’Arabes, couchs, sous la lune, immobiles en leurs loques blanches, coutaient gravement les refrains des chahuts sauts par les Franais.
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    La Province d’Oran


    


    Pour aller d’Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer. On traverse d’abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombrage, peuple. Voilà ce qu’on montre au nouvel arriv pour lui prouver la fcondit de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie sont deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus habite que le Pas-de-Calais par kilomtre carr; la Mitidja le sera bientt autant. Que veut-on coloniser par là? Mais je reviendrai sur ce sujet.


    Le train roule, avance; les plaines cultives disparaissent; la terre devient nue et rouge, la vraie terre d’Afrique. L’horizon s’largit, un horizon strile et brûlant. Nous suivons l’immense valle du Chelif, enferme en des montagnes dsoles, grises et brûles, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne des monts s’abaisse, s’entr’ouvre comme pour mieux montrer l’affreuse misre du sol dvor par le soleil. Un espace dmesur s’tale, tout plat, born, là-bas, par la ligne presque invisible des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crtes incultes, parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme des ufs normes pondus là par des oiseaux gants. Ce sont des marabouts levs à la gloire d’Allah.


    Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperoit un bouquet d’arbres, des hommes debout, des Europens hls, de grande taille, qui regardent filer le convoi, et, tout prs de là, des petites tentes, pareilles à de gros champignons, d’où sortent des soldats barbus. C’est un hameau d’agriculteurs protg par un dtachement de ligne.


    Puis, dans l’tendue de terre strile et poudreuse, on distingue, si loin qu’on la voit à peine, une sorte de fume, un nuage mince qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. C’est un cavalier qui soulve, sous les pieds de son cheval, la poussire fine et brûlante. Et chacune de ces nues sur la plaine indique un homme dont on finit par distinguer le burnous clair presque imperceptible.


    De temps en temps, des campements d’indignes. On les dcouvre à peine, ces douars auprs d’un torrent dessch où des enfants font patre quelques chvres, quelques moutons ou quelques vaches (patre semble infiniment drisoire). Les huttes de toile brune, entoures de broussailles sches, se confondent avec la couleur monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et sans mollets, envelopp de haillons blanchtres, contemple gravement la bte de fer qui roule devant lui.


    Plus loin, c’est une troupe de nomades en marche. La caravane s’avance dans la poussire, laissant un nuage derrire elle. Les femmes et les enfants sont monts sur des nes ou des petits chevaux; et quelques cavaliers marchent gravement en tte, d’une allure infiniment noble.


    Et c’est ainsi toujours. Aux haltes du train, d’heure en heure, un village europen se montre: quelques maisons pareilles à celles de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brûls alentour, dont l’un porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un gendarme grave devant la porte de sortie, semblable aussi au gendarme de Rueil ou de Nanterre.


    La chaleur est intolrable. Tout objet de mtal devient impossible à toucher, mme dans le wagon. L’eau des gourdes brûle la bouche. Et l’air qui s’engouffre par la portire semble souffl par la gueule d’un four. A Orlansville, le thermomtre de la gare donne, à l’ombre, quarante-neuf degrs passs!


    On arrive à Oran pour dner.


    Oran est une vraie ville d’Europe, commerante, plus espagnole que franaise, et sans grand intrt. On rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau d’ivoire, aux dents claires. Quand il fait beau on aperoit, parat-il, à l’horizon les ctes de l’Espagne, leur patrie.


    Ds qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin singulier vous envahit, celui d’aller plus loin, au sud.


    J’ai donc pris, avec un billet pour Sada, le petit chemin de fer à voie troite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de cette ville rde avec ses cavaliers l’insaisissable Bou-Amama.


    Aprs quelques heures de route on atteint les premires pentes de l’Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu’à peine, serpente sur le flanc des ctes arides, passe auprs d’un lac immense form par trois rivires que garde, amasses dans trois valles, le fameux barrage de l’Habra. Un mur colossal, long de cinq cents mtres, haut et large de quarante mtres, contient, suspendus au-dessus d’une plaine dmesure, quatorze millions de mtres cubes d’eau.


    (Ce barrage s’est croul l’an suivant, noyant des centaines d’hommes, ruinant un pays entier. C’tait au moment d’une grande souscription nationale pour des inonds hongrois ou espagnols. Personne ne s’est occup de ce dsastre franais.)


    Puis nous passons par des dfils troits entre deux montagnes qu’on dirait incendies depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue; nous contournons des pics, nous filons le long des pentes, nous faisons des dtours de dix kilomtres pour viter les obstacles, puis nous nous prcipitons dans une plaine à toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de l’habitude prise.


    Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle d’un tramway. Elle semble parfois extnue, rle, geint ou rage, va si doucement qu’on la suivrait au pas, et tout à coup elle repart avec furie.


    Toute la contre est aride et dsole. Le Roi d’Afrique, le Soleil, le grand et froce ravageur a mang la chair de ces vallons, ne laissant que la pierre et une poussire rouge où rien ne pourrait germer.


    Sada! c’est une petite ville à la franaise qui ne semble habite que par des gnraux. Ils sont au moins dix ou douze et paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier: «Où est aujourd’hui Bou-Amama, mon gnral?» La population civile n’a pour l’uniforme aucun respect.


    L’auberge du lieu laisse tout à dsirer. Je me couche sur une paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est intolrable. Je ferme les yeux pour dormir. Hlas!


    Ma fentre est ouverte, donnant sur une petite cour. J’entends aboyer des chiens. Ils sont loin, trs loin, et jappent par saccades comme s’ils se rpondaient.


    Mais bientt ils approchent, ils viennent; ils sont là maintenant contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils sont là, cinq cents, mille peut-tre, affams, froces, les chiens qui gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols. Leurs matres tus ou partis, les btes ont rd, mourant de faim; puis elles ont trouv la ville, et elles la cernent, comme une arme. Le jour, elles dorment dans les ravins, sous les roches, dans les trous de la montagne: et, sitt la nuit tombe, elles gagnent Sada pour chercher leur vie.


    Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent le revolver au poing, suivis, flairs par vingt ou trente chiens jaunes pareils à des renards.


    Ils aboient à prsent d’une faon continue, effroyable, à rendre fou. Puis d’autres cris s’veillent, des glapissements grles; ce sont les chacals qui arrivent; et parfois on n’entend plus qu’une voix plus forte et singulire, celle de l’hyne, qui imite le chien pour l’attirer et le dvorer.


    Jusqu’au jour dure sans repos cet horrible vacarme.


    Sada, avant l’occupation franaise, tait protge par une petite forteresse difie par Abd-el-Kader.


    La ville nouvelle est dans un fond, entoure de hauteurs peles. Une mince rivire, qu’on peut presque sauter à pieds joints, arrose les champs alentour où poussent de belles vignes.


    Vers le sud les monts voisins ont l’aspect d’une muraille, ce sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.


    Sur la gauche se dresse un rocher d’un rouge ardent, haut d’une cinquantaine de mtres et qui porte sur son sommet quelques maonneries en ruines. C’est là tout ce qui reste de la Sada d’Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhrent à la montagne, mais si on l’escalade, on demeure saisi de surprise et d’admiration. Un ravin profond, creus entre des murs tout droits, spare l’ancienne redoute de l’mir de la cte voisine. Elle est, cette cte, en pierre de pourpre et entaille par places par des brches où tombent les pluies d’hiver. Dans le ravin coule la rivire au milieu d’un bois de lauriers-roses. D’en haut on dirait un tapis d’Orient tendu dans un corridor. La nappe de fleurs parat ininterrompue, tachete seulement par le feuillage vert qui la perce par endroits.


    On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chvres.


    La rivire, fleuve là-bas (l’oued Sada), ruisseau pour nous, s’agite dans les pierres, sous les grands arbustes panouis, saute des roches, cume, ondoie et murmure. L’eau est chaude, presque brûlante. D’normes crabes courent sur les bords avec une singulire rapidit, les pinces leves en me voyant. De gros lzards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile glisse entre les cailloux.


    Le ravin se rtrcit comme s’il allait se refermer. Un grand bruit sur ma tte me fait tressaillir. Un aigle surpris s’envole de son repaire, s’lve vers le ciel bleu, monte à coups d’aile lents et forts, si large qu’il semble toucher aux deux murailles.


    Au bout d’une heure on rejoint la route qui va vers An-el-Hadjar en gravissant le mont poudreux.


    Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffe d’un bonnet blanc, chemine, courbe, un panier au bras gauche et tenant de l’autre, en manire d’ombrelle, un immense parapluie rouge. Une femme ici! Une paysanne en cette morne contre où l’on ne voit gure que la haute ngresse cambre, luisante, chamarre d’toffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage un fumet de chair humaine à tourner les curs les plus solides.


    La vieille, extnue, s’assit dans la poussire, haletante sous la chaleur torride. Elle avait une face ride par d’innombrables petits plis de peau comme ceux des toffes qu’on fronce, un air las, accabl, dsespr.


    Je lui parlai. C’tait une Alsacienne qu’on avait envoye en ces pays dsols, avec ses quatre fils, aprs la guerre. Elle me dit:


     Vous venez de là-bas?


    Ce «là-bas» me serra le cur.


     Oui.


    Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien simple.


    On leur avait promis des terres. Ils taient venus, la mre et les enfants. Maintenant trois de ses fils taient morts sous ce climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne rapportaient rien, bien que grands, car ils n’avaient pas une goutte d’eau. Elle rptait, la vieille: «De la cendre, Monsieur, de la cendre brûle. Il n’y vient pas un chou, pas un chou, pas un chou!» s’obstinant à cette ide de chou qui devait reprsenter pour elle tout le bonheur terrestre.


    Je n’ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme d’Alsace jete sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou. Comme elle devait souvent penser au pays perdu, au pays vert de sa jeunesse, la pauvre vieille!


    En me quittant, elle ajouta: «Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie? On dit que c’est bon par là. a vaudra toujours mieux qu’ici. Et puis je pourrai peut-tre y rchapper mon garon.»


    Tous nos colons installs au delà du Tell en pourraient dire à peu prs autant.


    Un dsir me tenait toujours, celui d’aller plus loin. Mais, tout le pays tant en guerre, je ne pouvais m’aventurer seul. Une occasion s’offrit, celle d’un train allant ravitailler les troupes campes le long des chotts.


    C’tait par un jour de siroco. Ds le matin le vent du sud se leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes, dvorantes. A sept heures le petit convoi se mit en route, emportant deux dtachements d’infanterie avec leurs officiers, trois wagons-citernes pleins d’eau et les ingnieurs de la Compagnie, car depuis trois semaines aucun train n’tait all jusqu’aux extrmes limites de la ligne que les Arabes ont pu dtruire.


    La machine «l’Hyne» part bruyamment s’avanant vers la montagne, droite, comme si elle voulait pntrer dedans. Puis soudain elle fait une courbe, s’enfonce dans un troit vallon, dcrit un crochet, et revient passer à cinquante mtres au-dessus de l’endroit où elle courait tout à l’heure. Elle tourne de nouveau, trace des circuits, l’un sur l’autre, monte toujours en zigzag, droulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont.


    Voici de vastes btiments, des chemines de fabriques, une sorte de petite ville abandonne. Ce sont les magnifiques usines de la Compagnie franco-algrienne. C’est là qu’on prparait l’alfa avant le massacre des Espagnols. Ce lieu s’appelle An-el-Hadjar.


    Nous montons encore. La locomotive souffle, rle, ralentit sa marche, s’arrte. Trois fois elle essaye de repartir, trois fois elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de l’lan, mais reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.


    Alors les officiers font descendre les soldats qui, grens le long du train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement au pas d’un homme. On rit, on plaisante; les lignards blaguent la machine. C’est fini. Nous voici sur les hauts plateaux.


    Le mcanicien, le corps pench en dehors, regarde sans cesse la voie qui peut tre coupe; et nous autres, nous inspectons l’horizon, trs attentifs, en veil ds qu’un filet de poussire semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous portons des fusils et des revolvers.


    Parfois, un chacal s’enfuit devant nous; un norme vautour s’envole, abandonnant la carcasse d’un chameau presque entirement dpec; des poules de Carthage, trs semblables à des perdrix, gagnent des touffes de palmiers nains.


    A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont campes. Ici, on a tu beaucoup d’Espagnols.


    A Kralfallah, c’est une compagnie de zouaves qui se fortifient à la hte, difiant leurs retranchements avec des rails, des poutres, des poteaux tlgraphiques, des balles d’alfa, tout ce qu’on trouve. Nous djeunons là; et les trois officiers, tous trois jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant nous offrent le caf.


    Le train repart. Il court interminablement dans une plaine illimite que les touffes d’alfa font ressembler à une mer calme. Le siroco devient intolrable, nous jetant à la face l’air enflamm du dsert; et, parfois, à l’horizon, une forme vague apparat. On dirait un lac, une le, des rochers dans l’eau: c’est le mirage. Sur un talus, voici des pierres brûles et des ossements d’homme: les restes d’un Espagnol. Puis, d’autres chameaux morts, toujours dpecs par des vautours.


    On traverse une fort! Quelle fort! Un ocan de sable où des touffes rares de genvriers ressemblent à des plants de salade dans un potager gigantesque! Dsormais aucune verdure, sauf l’alfa, sorte de jonc d’un vert bleu qui pousse par touffes rondes et couvre le sol à perte de vue.


    Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il disparat; on s’tait peut-tre tromp.


    Nous arrivons à l’Oued-Fallette, au milieu d’une tendue toujours morne et dserte. Alors je m’loigne à pied avec deux compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline basse sous une crasante chaleur. Le siroco charrie du feu; il sche la sueur sur le visage à mesure qu’elle apparat, brûle les lvres et les yeux, dessche la gorge. Sous toutes les pierres on trouve des scorpions.


    Autour du convoi arrt et qui a l’air de loin d’une grosse bte noire couche sur la terre sche, les soldats chargent les voitures envoyes du campement voisin.


    Puis ils s’loignent dans la poussire, lentement, d’un pas accabl, sous l’crasant soleil. On les voit longtemps, longtemps, s’en aller là-bas, sur la gauche; puis on n’aperoit plus que le nuage gris qu’ils soulvent au-dessus d’eux.


    Nous restons à six maintenant auprs du train. On ne peut plus toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent rougis au feu. On pousse un cri si la main rencontre l’acier des armes.


    Voici quelques jours, la tribu des Rezana, tournant aux rebelles, traversa ce chott que nous n’avions pu atteindre, car l’heure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant le passage de ce marais dessch que la tribu fugitive perdit tous ses bourricots de soif, et mme seize enfants, morts entre les bras de leurs mres.


    La machine siffle. Nous quittons l’Oued-Fallette. Un remarquable fait de guerre rendit alors ce lieu clbre dans la contre.


    Une colonne y tait tablie, garde par un dtachement du 15e de ligne. Or, une nuit, deux goumiers se prsentent aux avant-postes, aprs dix heures de cheval, apportant un ordre pressant du gnral commandant à Sada. Selon l’usage, ils agitent une torche pour se faire reconnatre. La sentinelle, recrue arrivant de France, ignorant les coutumes et les rgles du service en campagne dans le sud, et nullement prvenue par ses officiers, tire sur les courriers. Les pauvres diables avancent quand mme; le poste saisit ses armes; les hommes prennent position, et une fusillade terrible commence. Aprs avoir essuy cent cinquante coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se retirent; l’un d’eux avait une balle dans l’paule. Le lendemain, ils rentraient au quartier gnral, rapportant leurs dpches.
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    Bou-Amama


    


    Bien malin celui qui dirait, mme aujourd’hui, ce qu’tait Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, aprs avoir affol notre arme d’Afrique, a disparu si compltement qu’on commence à supposer qu’il n’a jamais exist.


    Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connatre, me l’ont dcrit d’une certaine faon; mais d’autres personnes non moins honntes, sûres de l’avoir vu, me l’ont dpeint d’une autre manire.


    Dans tous les cas, ce rdeur n’a t que le chef d’une bande peu nombreuse, pousse sans doute à la rvolte par la famine. Ces gens ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des convois. Ils semblent n’avoir agi ni par haine, ni par fanatisme religieux, mais par faim. Notre systme de colonisation consistant à ruiner l’Arabe, à le dpouiller sans repos, à le poursuivre sans merci et à le faire crever de misre, nous verrons encore d’autres insurrections.


    Une autre cause peut-tre à cette campagne est la prsence sur les hauts plateaux des alfatiers espagnols.


    Dans cet ocan d’alfa, dans cette morne tendue verdtre, immobile sous le ciel incendi, vivait une vraie nation, des hordes d’hommes à la peau brune, aventuriers que la misre ou d’autres raisons avaient chasss de leur patrie. Plus sauvages, plus redouts que les Arabes, isols ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs anctres sur les terres nouvelles; ils ont t violents, sanguinaires, terribles envers les habitants primitifs.


    La vengeance des Arabes fut pouvantable.


    Voici, en quelques lignes, l’origine apparente de l’insurrection.


    Deux marabouts prchaient ouvertement la rvolte dans une tribu du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoy avec la mission de s’emparer du cad de cette tribu. L’officier franais avait une escorte de quatre hommes. Il fut assassin.


    On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui envoya comme renfort l’agha de Sada.


    Or, en route, le goum de l’agha de Sada rencontra les Trafis qui se rendaient galement auprs du colonel Innocenti. Des querelles s’levrent entre les deux tribus; les Trafis firent dfection et allrent se mettre sous les ordres de Bou-Amama. C’est ici que se place l’affaire de Chellala qui a t cent fois raconte. Aprs le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui semble avoir t accus bien lgrement par l’opinion publique, remonta à marches forces vers le Kreder, afin de refaire sa colonne, et laissa la route entirement libre à son adversaire. Celui-ci en profita.


    Mentionnons un fait curieux. Le mme jour, les dpches officielles signalaient en mme temps Bou-Amama sur deux points distants l’un de l’autre de cent cinquante kilomtres.


    Ce chef, profitant de l’entire libert qu’on lui donnait, passa à douze kilomtres de Gryville, tua en route le brigadier Bringeard, envoy avec quelques hommes seulement en plein pays rvolt pour tablir les communications tlgraphiques; puis il remonta au nord.


    C’est alors qu’il traversa le territoire des Hassassenas et des Harrars, et qu’il donna vraisemblablement à ces deux tribus le mot d’ordre pour le massacre gnral des Espagnols, qu’elles devaient excuter peu aprs.


    Enfin, il arriva à An-Ktifa, et deux jours plus tard il campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomtres seulement de Sada.


    L’autorit militaire, inquite enfin, prvint, le 10 juin au soir, la Compagnie franco-algrienne de faire rentrer tous ses agents, le pays n’tant pas sûr. Des trains circulrent toute la nuit jusqu’à l’extrme limite de la ligne; mais on ne pouvait, en quelques heures, faire revenir les chantiers dissmins sur un territoire de cent cinquante kilomtres, et le onze, au point du jour, les massacres commencrent.


    Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassassenas et des Harrars, exasprs contre les Espagnols qui vivaient sur leurs territoires.


    Et cependant, sous prtexte de ne point les pousser à la rvolte, on a laiss tranquilles ensuite ces tribus, qui ont gorg prs de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des cavaliers arabes trouvs chargs de dpouilles, avec des robes de femmes espagnoles sous leurs selles, ont t relchs, dit-on, sous prtexte que les preuves manquaient.


    Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomtres de Sada. A la mme heure, le gnral Crez tlgraphiait au gouverneur que le chef rvolt tentait de repasser dans le sud.


    Les jours suivants, le hardi marabout pilla les villages de Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin, emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en marchandises.


    Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa troupe; puis il divisa son convoi en deux parties, dont l’une se dirigea vers An-Ktifa. Là, elle fut arrte et pille par le goum de Sharraou (colonne Brunetire).


    L’autre section, commande par Bou-Amama lui-mme, se trouvait prise entre la colonne du gnral Dtrie campe à El-Maya et la colonne Mallaret poste prs du Kreder, à Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce qui n’tait pas facile. Bou-Amama envoya alors un parti de cavaliers devant le camp du gnral Dtrie qui le poursuivit, avec toute sa colonne, jusqu’à An-Sfisifa, bien au delà du chott, persuad qu’il tenait le marabout devant lui. La ruse avait russi. La voie tait libre. Le lendemain du dpart du gnral, le chef insurg occupait son camp, c’tait le 14 juin.


    De son ct le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du Kreder, s’tait camp à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomtres plus loin. Bou-Amama envoya aussitt un fort dtachement de cavaliers dfiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six coups de canon lgendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de chameaux chargs passait tranquillement le chott au Kreder, seul point où la traverse fût facile. De là le marabout dut aller mettre ses provisions à l’abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre cents kilomtres au sud de Gryville.


    D’où viennent, dira-t-on, des faits si prcis? De tout le monde. Ils seront naturellement contests par l’un sur un point, par l’autre sur un autre point. Je ne puis rien affirmer, n’ayant fait que recueillir les renseignements qui m’ont paru les plus vraisemblables. Il serait d’ailleurs impossible d’obtenir en Algrie un dtail certain sur ce qui se passe ou s’est pass à trois kilomtres du point où l’on se trouve. Quant aux nouvelles militaires, elles semblaient, pendant toute cette campagne, fournies par un mauvais plaisant. Le mme jour, Bou-Amama a t signal sur six points diffrents par six chefs de corps qui croyaient le tenir. Une collection complte des dpches officielles, avec un petit supplment contenant celles des agences autorises, constituerait un recueil tout à fait drle. Certaines dpches, dont l’invraisemblance tait trop vidente, ont d’ailleurs t arrtes dans les bureaux, à Alger.


    Une caricature spirituelle, faite par un colon, m’a paru expliquer assez bien la situation. Elle reprsentait un vieux gnral, gros, galonn, moustachu, debout en face du dsert. Il considrait d’un il perplexe le pays immense, nu et valonn, dont les limites ne s’apercevaient point, et il murmurait: «Ils sont là!... quelque part!» Puis, s’adressant à son officier d’ordonnance, immobile dans son dos, il prononait d’une voix ferme: «Tlgraphiez au gouvernement que l’ennemi est devant moi et que je me mets à sa poursuite.»


    Les seuls renseignements un peu certains qu’on se procurait venaient des prisonniers espagnols chapps à Bou-Amama. J’ai pu causer, au moyen d’un interprte, avec un de ces hommes, et voici ce qu’il m’a racont.


    Il s’appelait Blas Rojo Plisaire. Il conduisait avec des camarades, le 10 juin au soir, un convoi de sept charrettes, quand ils trouvrent sur la route d’autres charrettes brises, et, entre les roues, les charretiers massacrs. Un d’eux vivait encore. Ils se mirent à le soigner; mais une troupe d’Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols n’avaient qu’un fusil; ils se rendirent; ils furent nanmoins massacrs, à l’exception de Blas Rojo, pargn sans doute à cause de sa jeunesse et de sa bonne mine. On sait que les Arabes ne sont point indiffrents à la beaut des hommes. On le conduisit au camp où il retrouva d’autres prisonniers. A minuit, on tua l’un d’eux, sans raison. C’tait un homme de mcanique (un de ceux chargs de serrer les freins des charrettes) nomm Domingo.


    Le lendemain 11, Blas apprit que d’autres prisonniers avaient t tus dans la nuit. C’tait le jour des grands massacres. On resta au mme endroit; puis, le soir, les cavaliers amenrent deux femmes et un enfant.


    Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.


    Le 13 au soir, on campait à Dayat-Kereb.


    Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C’est le jour de l’affaire Mallaret. Le prisonnier n’a pas entendu le canon. Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait dfiler un parti de cavaliers seulement devant le corps expditionnaire franais, tandis que le convoi de butin où se trouvait Blas passait le chott quelques kilomtres plus loin, bien à l’abri.


    Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivs à Tis-Moulins, les goums dissidents se sparrent, emmenant chacun ses prisonniers.


    Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, surtout pour les femmes, qu’il faisait coucher dans une tente spciale et garder.


    Une d’elles, une belle fille de dix-huit ans, s’unit en route avec un chef Trafi, qui la menaait de mort si elle rsistait. Mais le marabout refusa de consacrer leur union.


    Blas Rojo fut attach au service de Bou-Amama, qu’il ne vit pas cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les oprations militaires. Il semblait g de trente ans environ. C’tait un grand garon maigre, brun, ple, aux yeux larges et qui portait une petite barbe.


    Il possdait deux chevaux alezans, dont un franais qui semble avoir appartenu au commandant Jacquet.


    Le prisonnier n’a pas eu connaissance de l’affaire du Kreder.


    Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala; mais, ne connaissant pas bien le pays, il fut forc de suivre les rivires à sec, et, aprs trois jours et trois nuits de marche, il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et trois cents fantassins, plus un convoi de chameaux destins à porter le butin.


    Pendant quinze jours aprs les massacres, des trains ont circul jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts. On recueillait à tout moment de misrables Espagnols mutils, de grandes et belles filles nues, violes, et ensanglantes. L’autorit militaire aurait pu, disent tous les habitants de la contre, viter cette boucherie avec un peu de prvoyance. Elle n’a pu, dans tous les cas, venir à bout d’une poigne de rvolts. Quelles sont les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnes contre les matraques et les mousquets des Arabes? A d’autres de les pntrer et de les indiquer.


    Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre lequel nous nous efforons en vain de lutter. Ils sont les fils du pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de farine, infatigables sous ce climat qui puise les hommes du Nord, monts sur des chevaux sobres comme eux et comme eux insensibles à la chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente kilomtres. N’ayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traner derrire eux, ils se dplacent avec une rapidit surprenante, passent entre deux colonnes campes pour aller attaquer et piller un village qui se croit en sûret, disparaissent sans laisser de traces, puis reviennent brusquement alors qu’on les suppose bien loin.


    Dans la guerre d’Europe, quelle que soit la promptitude de marche d’une arme, elle ne se dplace pas sans qu’on puisse en tre inform. La masse des bagages ralentit fatalement les mouvements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage qu’un vol d’oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous avec une clrit et des crochets d’hirondelles.


    Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on les bat malgr leur courage. Mais on ne peut gure les poursuivre; on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi vitent-ils avec soin les rencontres, et se contentent-ils en gnral de harceler nos troupes. Ils chargent avec imptuosit, au galop furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une tempte de linge flottant et de poussire.


    Ils dchargent, tout en galopant, leurs longs fusils damasquins, puis, soudain dcrivant une courbe brusque, s’loignent ainsi qu’ils taient venus, ventre à terre, laissant sur le sol derrire eux, de place en place, un paquet blanc qui s’agite, tomb là comme un oiseau bless qui aurait du sang sur ses plumes.
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    La Province d’Alger


    


    Les Algriens, les vrais habitants d’Alger ne connaissent gure de leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles dans une des plus adorables villes du monde, en dclarant que l’Arabe est un peuple ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans le dsert.


    Ils n’ont vu d’ailleurs, en fait d’Arabes, que la crapulerie du Sud qui grouille dans les rues. Dans les cafs, on parle de Laghouat, de Bou-Saada, de Sada comme si ces pays taient au bout du monde. Il est mme assez rare qu’un officier connaisse les trois provinces. Il demeure presque toujours dans le mme cercle jusqu’au moment où il revient en France.


    Il est juste d’ajouter qu’il devient fort difficile de voyager ds qu’on s’aventure en dehors des routes connues dans le Sud. On ne le peut faire qu’avec l’appui et les complaisances de l’autorit militaire. Les commandants des cercles avancs se considrent comme de vritables monarques omnipotents; et aucun inconnu ne pourrait se hasarder à pntrer sur leurs terres sans risquer gros... de la part des Arabes. Tout homme isol serait immdiatement arrt par les cads, conduit sous escorte à l’officier le plus voisin, et ramen entre deux spahis sur le territoire civil.


    Mais, ds qu’on peut prsenter la moindre recommandation, on rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, toute la bonne grce imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage, ils accueillent le voyageur de la faon la plus charmante; vivant seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, lettrs et causent avec bonheur; vivant seuls dans ce large pays dsol, aux horizons infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti avec les prventions qu’on a gnralement en France contre ces bureaux, je suis revenu avec les ides les plus contraires.


    C’est grce à plusieurs de ces officiers que j’ai pu faire une longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en tribu.


    Le Ramadan venait de commencer. On tait inquiet dans la colonie, car on craignait une insurrection gnrale ds que serait fini ce carme mahomtan.


    Le Ramadan dure trente jours. Pendant cette priode, aucun serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis l’heure matinale où le soleil apparat jusqu’à l’heure où l’il ne distingue plus un fil blanc d’un fil rouge. Cette dure prescription n’est pas absolument prise à la lettre, et on voit briller plus d’une cigarette ds que l’astre de feu s’est cach derrire l’horizon, et avant que l’il ait cess de distinguer la couleur d’un fil rouge ou noir.


    En dehors de cette prcipitation, aucun Arabe ne transgresse la loi svre du jeûne, de l’abstinence absolue. Les hommes, les femmes, les garons à partir de quinze ans, les filles ds qu’elles sont nubiles, c’est-à-dire entre onze et treize ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne pas manger n’est rien; mais s’abstenir de boire est horrible par ces effrayantes chaleurs. Dans ce carme, il n’est point de dispense. Personne, d’ailleurs, n’oserait en demander; et les filles publiques elles-mmes, les Oulad-Nal, qui fourmillent dans tous les centres arabes et dans les grandes oasis, jeûnent comme les marabouts, peut-tre plus que les marabouts. Et ceux-là des Arabes qu’on croyait civiliss, qui se montrent en temps ordinaire disposs à accepter nos murs, à partager nos ides, à seconder notre action, redeviennent tout à coup, ds que le Ramadan commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.


    Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation rsulte, pour ces cerveaux borns et obstins, de cette dure pratique religieuse. Tout le jour, ces malheureux mditent, l’estomac tiraill, regardant passer les roumis conqurants, qui mangent, boivent et fument devant eux. Et ils se rptent que, s’ils tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, ils vont droit au ciel, que l’poque de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts leur promettent sans cesse qu’ils vont nous jeter tous à la mer à coups de matraque.


    C’est pendant le Ramadan que fonctionnent spcialement les Assaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents, saltimbanques religieux, les seuls peut-tre, avec quelques mcrants et quelques nobles, qui n’aient point une foi violente.


    Ces exceptions sont infiniment rares; je n’en pourrais citer qu’une seule.


    Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le Sud, un officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui l’accompagnaient de ne point faire le Ramadan, estimant qu’il ne pourrait rien obtenir de ces hommes extnus par le jeûne. Deux des soldats ont refus, le troisime rpondit: «Mon lieutenant, je ne fais pas le Ramadan, je ne suis pas un marabout, moi, je suis un noble.»


    Il tait, en effet, de grande tente, fils d’une des plus anciennes et des plus illustres familles du dsert.


    Une coutume singulire persiste, qui date de l’occupation, et qui parat profondment grotesque quand on songe aux rsultats terribles que le Ramadan peut avoir pour nous. Comme on voulait, au dbut, se concilier les vaincus, et comme flatter leur religion est le meilleur moyen de les prendre, on a dcid que le canon franais donnerait le signal de l’abstinence pendant l’poque consacre. Donc, au matin, ds les premires rougeurs de l’aurore, un coup de canon commande le jeûne; et, chaque soir, vingt minutes environ aprs le coucher du soleil, de toutes les villes, de tous les forts, de toutes les places militaires, un autre coup de canon part qui fait allumer des milliers de cigarettes, boire à des milliers de gargoulettes et prparer par toute l’Algrie d’innombrables plats de kouskous.


    J’ai pu assister, dans la grande mosque d’Alger, à la crmonie religieuse qui ouvre le Ramadan.


    L’difice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et son sol couvert de tapis pais. Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. Ils vont se placer par grandes files rgulires, largement loignes l’une de l’autre et plus droites que des rangs de soldats à l’exercice. Ils posent leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets qu’ils pouvaient avoir aux mains; et ils restent immobiles comme des statues, le visage tourn vers une petite chapelle qui indique la direction de La Mecque.


    Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce, blante et trs monotone, vagit une espce de chant triste qu’on n’oublie jamais quand une fois seulement on a pu l’entendre. L’intonation souvent change, et alors tous les assistants, d’un seul mouvement rythmique, silencieux et prcipit, tombent le front par terre, restent prosterns quelques secondes et se relvent sans qu’aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voil une seconde le petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse toute l’assistance ainsi s’abat et se redresse avec une promptitude, un silence et une rgularit fantastiques. On n’entend point là dedans le fracas des chaises, les toux et les chuchotements des glises catholiques. On sent qu’une foi sauvage plane, emplit ces gens, les courbe et les relve comme des pantins; c’est une foi muette et tyrannique envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les curs. Un indfinissable sentiment de respect ml de piti vous prend devant ces fanatiques maigres, qui n’ont point de ventre pour gner leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le mcanisme et la rectitude des soldats prussiens faisant la manuvre.


    Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d’autres couleurs encore, suivant la fantaisie de leurs vtements d’apparat, mais tous sont largement draps, d’allure fire; et ils reoivent sur la tte et les paules la lumire douce tombant des lustres.


    Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les rpons avec la mme intonation de tte donne par le mufti. Et cela continue indfiniment.


    C’est pendant les soirs du Ramadan qu’il faut visiter la Casbah. Sous cette dnomination de Casbah, qui signifie citadelle, on a fini par dsigner la ville arabe tout entire. Puisqu’on jeûne et qu’on dort le jour, on mange et on vit la nuit. Alors ces petites rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses, troites comme des galeries creuses par des btes, tournant sans cesse, se croisant et se mlant, et si profondment mystrieuses que, malgr soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une population des Mille et une nuits. C’est l’impression exacte qu’on y ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a cont la sultane Schhrazade. Voici les portes basses, paisses comme des murs de prison, avec d’admirables ferrures; voici les femmes voiles; voilà, dans la profondeur des cours entrouvertes, les visages un moment aperus, et voilà encore tous les bruits vagues dans le fond de ces maisons closes comme des coffrets à secret. Sur les seuils, souvent des hommes allongs mangent et boivent. Parfois leurs groupes vautrs occupent tout l’troit passage. Il faut enjamber des mollets nus, frler des mains, chercher la place où poser le pied au milieu d’un paquet de linge blanc tendu et d’où sortent des ttes et des membres.


    Les juifs laissent ouvertes les tanires qui leur servent de boutiques; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de rumeurs, sont si nombreuses qu’on ne marche gure cinq minutes sans en rencontrer deux ou trois.


    Dans les cafs arabes, des files d’hommes tasss les uns contre les autres, accroupis sur la banquette colle au mur, ou simplement rests par terre, boivent du caf en des vases microscopiques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à la main leur tasse qu’ils portent parfois à leur bouche, par un mouvement trs lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils sont presss, en un espace où nous serions gns à dix.


    Et des fanatiques à l’air calme vont et viennent au milieu de ces tranquilles buveurs, prchant la rvolte, annonant la fin de la servitude.


    C’est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhrari que se produisent toujours les premiers symptmes des grandes insurrections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat. Allons-y.


    Quand on regarde l’Atlas, de l’immense plaine de la Mitidja, on aperoit une coupure gigantesque qui fend la montagne dans la direction du sud. C’est comme si un coup de hache l’eût ouverte. Cette troue s’appelle la gorge de la Chiffa. C’est par là que passe la route de Mdah, de Boukhrari et de Laghouat.


    On entre dans la coupure du mont; on suit la mince rivire, la Chiffa; on s’enfonce dans la gorge troite, sauvage et boise.


    Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic, s’accrochent partout, semblent monter à l’escalade.


    Le passage se rtrcit encore. Les rochers droits vous menacent; le ciel apparat comme une bande bleue entre les sommets; puis soudain, dans un brusque dtour, une petite auberge se montre à la naissance d’un ravin couvert d’arbres. C’est l’auberge du Ruisseau-des-Singes.


    Devant la porte, l’eau chante dans les rservoirs; elle s’lance, retombe, emplit ce coin de fracheur, fait songer aux calmes vallons suisses. On se repose, on s’assoupit à l’ombre; mais soudain, sur votre tte, une branche remue; on se lve  alors dans toute l’paisseur du feuillage c’est une fuite prcipite de singes, des bondissements, des dgringolades, des sauts et des cris.


    Il y en a d’normes et de tout petits, des centaines, des milliers peut-tre. Le bois en est rempli, peupl, fourmillant. Quelques-uns, captivs par les matres de l’auberge, sont caressants et tranquilles. Un tout jeune, pris l’autre semaine, reste un peu sauvage encore.


    Sitt que l’on demeure immobile, ils approchent, vous guettent, vous observent. On dirait que le voyageur est la grande distraction des habitants de ce vallon. Dans certains jours, pourtant, on n’en aperoit pas un seul.


    Aprs l’auberge du Ruisseau-des-Singes, la valle s’trangle encore; et soudain, à gauche, deux grandes cascades s’lancent presque du sommet du mont; deux cascades claires, deux rubans d’argent. Si vous saviez comme c’est doux à voir, des cascades, sur cette terre d’Afrique! On monte, longtemps, longtemps. La gorge est moins profonde, moins boise. On monte encore, la montagne se dnude peu à peu. Ce sont des champs à prsent; et, quand on parvient au fate, on rencontre des chnes, des saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. On couche à Mdah, blanche petite ville toute pareille à une sous-prfecture de France.


    C’est aprs Mdah que recommencent les froces ravages du soleil. On franchit une fort pourtant, mais une fort maigre, pele, montrant partout la peau brûlante de la terre bientt vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous.


    Sur ma gauche un vallon s’ouvre, aride et rouge, sans une herbe; il s’tend au loin, pareil à une cuve de sable. Mais soudain une grande ombre, lentement, le traverse. Elle passe d’un bout à l’autre, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et mort. Elle semble y rgner, comme un gnie mystrieux et funeste.


    Je lve les yeux, et je l’aperois qui s’en va, les ailes tendues, immobiles, le grand dpeceur de charognes, le vautour maigre qui plane sur son domaine, au-dessous de cet autre matre du vaste pays qu’il tue, le soleil, le dur soleil.


    Quand on descend vers Boukhrari, on dcouvre, à perte de vue, l’interminable valle du Chlif. C’est, dans toute sa hideur, la misre, la jaune misre de la terre. Elle apparat loqueteuse comme un vieux pauvre Arabe, cette valle que parcourt l’ornire sale du fleuve sans eau, bu jusqu’à sa boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout vaincu, tout dvor, tout pulvris, tout calcin, ce feu qui remplace l’air, emplit l’horizon.


    Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du vent, ici c’est du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crtes pierreuses: ailleurs ce serait une brume, ici c’est du feu, ou plutt de la chaleur visible. Si le sol n’tait point djà calcin jusqu’aux os, cette trange bue rappellerait la petite fume qui s’lve des chairs vives brûles au fer rouge. Et tout cela a une couleur trange, aveuglante et pourtant veloute, la couleur du sable chaud auquel semble se mler une nuance un peu violace, tombe du ciel en fusion.


    Point d’insectes dans cette poussire de terre. Quelques grosses fourmis seulement. Les mille petits tres qu’on voit chez nous ne pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours torrides, les mouches elles-mmes meurent, comme au retour des froids dans le Nord. C’est à peine si on peut lever des poules. On les voit, les pauvres btes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes souleves, d’une faon lamentable et comique.


    Depuis trois ans, les dernires sources tarissent. Et le tout-puissant Soleil semble glorieux de son immense victoire.


    Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. C’est Bogar, à droite, au sommet d’un mont poudreux.


    A gauche, dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un grand village se dresse sur le ciel, c’est le ksar de Boukhrari.


    Au pied du cne de poussire qui porte ce vaste village arabe, quelques maisons sont caches dans le mouvement de la colline; elles forment la commune mixte.


    Le ksar de Boukhrari est un des plus considrables villages arabes de l’Algrie. Il se trouve juste sur la frontire du Sud, un peu au delà du Tell, dans la zone de transition entre les pays europeniss et le grand Dsert. Sa situation lui donne une singulire importance politique, car elle en fait une sorte de trait d’union entre les Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. Aussi a-t-il toujours t le pouls des insurrections. C’est là qu’arrive le mot d’ordre, c’est de là qu’il repart. Les tribus les plus loignes envoient leurs gens pour savoir ce qui se passe à Boukhrari. On a l’il sur ce point de toutes les parties de l’Algrie.


    L’administration franaise, seule, ne s’occupe point de ce qui se trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein exercice, sur le modle des communes de France, administre par un maire, vieux paysan à l’il endormi, flanqu d’un garde champtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de n’importe où peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans tre gns en rien.


    Au pied du ksar, à deux ou trois cents mtres, la commune mixte est gouverne par l’administrateur civil qui dispose des pouvoirs les plus tendus sur un territoire nu, qu’il est presque inutile de surveiller. Il ne peut empiter sur les attributions du maire son voisin.


    En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le commandant suprieur du cercle militaire. Il a entre les mains les moyens d’action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar, COMMUNE DE PLEIN EXERCICE. Or le ksar n’est habit que par des Arabes. C’est le point dangereux qu’on respecte, tandis qu’on surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets et non dans sa cause.


    Qu’arrive-t-il? Le commandant et l’administrateur, quand ils s’entendent, organisent une sorte de police secrte à l’insu du maire, et tchent d’tre informs mystrieusement.


    N’est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu dangereux par tout le monde, plus libre qu’une ville de France, tandis qu’il serait impossible à un Franais quelconque, s’il n’tait protg par quelque personnage influent, de pntrer et de circuler sur le territoire militaire des cercles avancs du Sud.


    Dans la commune mixte on trouve une auberge. J’y passai la nuit, une nuit d’tuve. L’air semblait brûl par la flamme du dernier jour. Il ne remuait plus, comme s’il eût t fig par la chaleur.


    Aux premires lueurs de l’aurore, je me levai. Le soleil parut, acharn à sa besogne d’incendiaire. Devant ma fentre ouverte sur l’horizon djà torride et silencieux une petite diligence dtele attendait. On lisait sur le panneau jaune: «Courrier du Sud!»


    Courrier du Sud! On allait donc encore plus au Sud en ce terrible mois d’août. Le Sud! quel mot rapide, brûlant! Le Sud! Le feu! Là-bas, au Nord, on dit en parlant des pays tides «le Midi». Ici c’est «le Sud».


    Je regardais cette syllabe si courte qui me paraissait surprenante comme si je ne l’avais jamais lue. J’en dcouvrais, me semblait-il, le sens mystrieux. Car les mots les plus connus comme les visages souvent regards ont des significations secrtes, dont on s’aperoit tout d’un coup, un jour, on ne sait pourquoi.


    Le Sud! Le dsert, les nomades, les terres inexplores et puis les ngres, tout un monde nouveau, quelque chose comme le commencement d’un univers! Le Sud! comme cela devient nergique sur la frontire du Sahara.


    Dans l’aprs-midi j’allai visiter le ksar.


    Boukhrari est le premier village où l’on rencontre des Oulad-Nal. On est saisi de stupfaction à l’aspect de ces courtisanes du dsert.


    Les rues populeuses sont pleines d’Arabes couchs en travers des portes, en travers de la route, accroupis, causant à voix basse ou dormant. Partout leurs vtements flottants et blancs semblent augmenter la blancheur unie des maisons. Point de taches, tout est blanc; et soudain une femme apparat, debout sur une porte, avec une large coiffure qui semble d’origine assyrienne, surmonte d’un norme diadme d’or.


    Elle porte une longue robe rouge clatante. Ses bras et ses chevilles sont cercls de bracelets tincelants, et sa figure aux lignes droites est tatoue d’toiles bleues.


    Puis en voici d’autres, beaucoup d’autres, avec la mme coiffure monumentale: une montagne carre qui laisse pendre de chaque ct une grosse tresse tombant jusqu’au bas de l’oreille, puis releve en arrire pour se perdre de nouveau dans la masse opaque des cheveux. Elles portent toujours des diadmes dont quelques-uns sont fort riches. La poitrine est noye sous les colliers, les mdailles, les lourds bijoux; et deux fortes chanettes d’argent font tomber jusqu’au bas-ventre une grosse serrure de mme mtal, curieusement cisele à jour et dont la clef pend au bout d’une autre chane.


    Quelques-unes de ces filles n’ont encore que de minces bracelets. Elles dbutent. Les autres, les anciennes, montrent sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de bijoux. J’en ai vu une dont le collier tait form de huit ranges de pices de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs conomies laborieusement gagnes. Les anneaux de leurs chevilles sont en argent massif et d’un poids surprenant. En effet ds qu’elles possdent en pices d’argent la valeur de deux ou trois cents francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers mozabites, qui leur rendent alors ces anneaux cisels, ou ces serrures symboliques, ou ces chanes, ou ces larges bracelets. Les diadmes qui les couronnent sont obtenus de la mme faon.


    Leur coiffure monumentale, emmlement savant et compliqu de tresses entortilles, demande presque un jour de travail et une incroyable quantit d’huile. Aussi ne se font-elles gure recoiffer que tous les mois, et prennent-elles un soin extrme à ne point compromettre, dans leurs amours, ce haut et difficile difice de cheveux qui rpand, en peu de temps, une intolrable odeur.


    C’est le soir qu’il faut les voir, quand elles dansent au caf Maure.


    Le village est silencieux. Des formes blanches gisent tendues le long des maisons. La nuit brûlante est crible d’toiles; et ces toiles d’Afrique brillent d’une clart que je ne leur connaissais pas, une clart de diamants de feu, palpitante, vivante, aigu.


    Tout à coup, au dtour d’une rue, un bruit vous frappe, une musique sauvage et prcipite, un grondement saccad de tambours de basque que domine la clameur aigre, continue, abrutissante, assourdissante et froce d’une flûte qu’emplit de son souffle infatigable un grand diable à la peau d’bne, le matre de l’tablissement.


    Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet d’Arabes, qui regardent sans entrer et qui forment une grande lueur mouvante sous la clart venue de l’intrieur.


    Au dedans, des files d’tres immobiles et blancs assis sur des planches, le long des murs blancs, sous un toit trs bas. Et par terre, accroupies, avec leurs oripeaux flamboyants, leurs clatants bijoux, leurs faces tatoues, leurs hautes coiffures à diadmes qui rappellent les bas-reliefs gyptiens, les Oulad-Nal attendent.


    Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et selon l’usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les rejette de leurs bancs, et ils s’en vont, impassibles. D’autres se tassent pour leur faire place.


    Sur une estrade, au fond, les quatre tambourineurs, avec des poses extatiques, battent frntiquement la peau tendue des instruments; et le matre, le grand ngre, se promne d’un pas majestueux, en soufflant furieusement dans sa flûte enrage, sans un repos, sans une dfaillance d’une seconde.


    Alors, deux Oulad-Nal se lvent, vont se placer aux extrmits de l’espace laiss libre entre les bancs et elles se mettent à danser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup de talon faisant sonner les anneaux des pieds. A chacun de ces coups, le corps entier flchit dans une sorte de boiterie mthodique; et leurs mains, leves et tendues à la hauteur de l’il, se retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec une vive trpidation, une secousse rapide des doigts. La face un peu tourne, rigide, impassible, fige, demeure tonnamment immobile, une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste tendu sur les ondulations de la main, comme fascin par ce mouvement doux, que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.


    Elles vont ainsi, l’une vers l’autre. Quand elles se rencontrent, leurs mains se touchent; elles semblent frmir; leurs tailles se renversent, laissant traner un grand voile de dentelle qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frlent, cambres en arrire, comme pmes dans un joli mouvement de colombes amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redresses soudain, redevenues impassibles, elles se sparent; et chacune continue jusqu’à la ligne des spectateurs son glissement lent et boitillant.


    Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulirement tranges. Et rien ne peut donner l’ide de ces Arabes accroupis au milieu desquels passent, de leur allure calme et scande, ces filles couvertes d’or et d’toffes flamboyantes.


    Quelquefois elles varient un peu les gestes de leur danse.


    Ces prostitues venaient jadis d’une seule tribu, les Oulad-Nal. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite se marier chez elles, aprs fortune faite. On ne les en estimait pas moins dans leur tribu; c’tait l’usage. Aujourd’hui, bien qu’il soit toujours admis que les filles des Oulad-Nal aillent faire fortune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des courtisanes aux centres arabes.


    Le propritaire du caf où elles se montrent et s’offrent est toujours un ngre! Ds qu’il voit entrer des trangers, cet industriel s’applique sur le front une pice de cinq francs en argent, qui tient colle à la peau par on ne sait quel procd. Et il marche à travers son tablissement en jouant frocement de sa flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il s’est tatou pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.


    Celles des Oulad-Nal qui sont de grande tente apportent dans leurs relations avec leurs visiteurs toute la gnrosit et la dlicatesse que comporte leur origine. Il suffit d’admirer une seconde l’pais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la noble prostitue apporte à son amant d’une minute, ds qu’il a regagn sa demeure, l’objet qui l’avait frapp.


    Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une d’elles au fond d’un ravin, la gorge ouverte d’un coup de couteau, dpouille de tous ses bijoux. Un homme qu’elle aimait a disparu; et on ne le revoit jamais.


    Le logement où elles reoivent est une troite chambre aux murs de terre. Dans les oasis le plafond est souvent fait simplement de roseaux tasss les uns sur les autres et où vivent des armes de scorpions. La couche se compose de tapis superposs.


    Les gens riches, Arabes ou Franais, qui veulent passer une nuit de luxueuse orgie, louent jusqu’à l’aurore le bain maure avec les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans l’tuve, et modifient l’usage des divans de repos.


    Cette question de murs m’amne à un sujet bien difficile.


    Nos ides, nos coutumes, nos instincts diffrent si absolument de ceux qu’on rencontre en ces pays qu’on ose à peine parler chez nous d’un vice si frquent là-bas que les Europens ne s’en tonnent ni ne s’en scandalisent mme plus. On arrive à en rire au lieu de s’indigner. C’est là une matire fort dlicate, mais qu’on ne peut passer sous silence quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de faire comprendre le caractre particulier de ce peuple.


    On rencontre ici à chaque pas ces amours antinaturelles entre tres du mme sexe que recommandait Socrate, l’ami d’Alcibiade.


    Souvent, dans l’histoire, on trouve des exemples de cette trange et malpropre passion à laquelle s’abandonnait Csar, que les Romains et les Grecs pratiqurent constamment, que Henri III mit à la mode en France et dont on suspecta bien des grands hommes. Mais ces exemples ne sont cependant que des exceptions d’autant plus remarques qu’elles sont assez rares. En Afrique cet amour anormal est entr si profondment dans les murs que les Arabes semblent le considrer comme aussi naturel que l’autre.


    D’où vient cette dviation de l’instinct? De plusieurs causes sans doute. La plus apparente est la raret des femmes squestres par les riches qui possdent quatre pouses lgitimes et autant de concubines qu’ils en peuvent nourrir. Peut-tre aussi l’ardeur du climat, qui exaspre les dsirs sensuels, a-t-elle mouss chez ces hommes de temprament violent la dlicatesse, la finesse, la propret intellectuelle qui nous prservent des habitudes et des contacts rpugnants.


    Peut-tre encore trouve-t-on là une sorte de tradition des murs de Sodome, une hrdit vicieuse chez ce peuple nomade, inculte, presque incapable de civilisation, demeur aujourd’hui tel qu’il tait aux temps bibliques.


    Oserai-je citer quelques exemples rcents et bien caractristiques de la puissance de cette passion chez l’Arabe.


    Le Hammam eut, dans ses dbuts, parmi les garons des bains, un petit ngre d’Algrie. Aprs un sjour de quelque temps à Paris, ce jeune homme revint en Afrique. Or, un matin, on trouva dans une caserne deux soldats indignes assassins; et l’enqute dmontra bien vite que le meurtrier n’tait autre que l’ancien employ du Hammam, qui, du mme coup, avait tu ses deux amants. Des relations intimes s’tant tablies entre ces hommes qui s’taient connus par lui, il avait dcouvert leur liaison, et, jaloux de tous les deux, les avait gorgs.


    De pareils faits sont trs frquents.


    Voici maintenant un autre drame.


    Un jeune Arabe de grande tente (?) tait connu dans toute la contre pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux Oulad-Nal une dloyale concurrence.


    Ses frres lui reprochrent plusieurs fois non pas ses murs, mais sa vnalit. Comme il ne changeait en rien ses habitudes, ils lui donnrent huit jours pour renoncer à son commerce. Il ne tint pas compte de cet avertissement.


    Le neuvime jour au matin, on le trouva mort, trangl, le corps nu et la tte voile, au milieu du cimetire arabe. Quand on dcouvrit la figure, on aperut une pice de monnaie violemment incruste, d’un coup de talon, dans la chair du front, et, sur cette pice, une petite pierre noire.


    A ct du drame une comdie.


    Un officier de spahis cherchait en vain un ordonnance. Tous les soldats qu’il employait taient mal habills, sales, peu soigneux, impossibles à garder. Un matin, un jeune cavalier arabe se prsente, fort beau, intelligent, d’allure fine. Le lieutenant le prit à l’essai. C’tait une trouvaille, un garon actif, propre, silencieux, plein d’attention et d’adresse. Tout alla bien pendant huit jours. Le neuvime jour au matin, comme le lieutenant rentrait de sa promenade quotidienne, il aperut devant sa porte un vieux spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule; un autre spahi balayait. Dans la chambre un troisime faisait le lit. Un quatrime, au loin, chantait dans l’curie, tandis que le vritable ordonnance, le jeune Mohammed fumait des cigarettes, couch sur un tapis.


    Stupfait, le lieutenant appela un de ces remplaants inattendus, et, lui montrant ses camarades:  «Qu’est-ce que vous f.... ichez ici, vous autres?»


    L’Arabe immdiatement s’expliqua:  «Mon lieutenant, c’est le lieutenant indigne qui nous a envoys. (Chaque lieutenant franais, en effet, est doubl d’un officier indigne qui lui est subordonn.)


     «Ah! c’est le lieutenant indigne. Et, pourquoi a?»


    Le soldat reprit:  «Mon lieutenant, il nous a dit: «Allez-vous-en chez le lieutenant et faites-moi tout l’ouvrage de Mohammed. Mohammed il doit rien faire, parce que c’est la femme du lieutenant.»


    Cette attention dlicate coûta d’ailleurs à l’officier indigne deux mois d’arrts.


    Ce qui prouve combien ce vice est entr dans les murs des Arabes, c’est que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est aussitt utilis pour leurs plaisirs. S’ils sont nombreux, l’infortun peut mourir à la suite de ce supplice de volupt.


    Quand la justice est appele à constater un assassinat, elle constate aussi fort souvent que le cadavre a t viol, aprs la mort, par le meurtrier.


    Il est encore d’autres faits fort communs et tellement ignobles que je ne les puis rapporter ici.


    


    En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du soleil, j’aperus trois Oulad-Nal, deux en rouge et une en bleu, debout au milieu d’une foule d’hommes assis à l’orientale ou couchs. Elles avaient l’air de divinits sauvages dominant un peuple prostern.


    Tous avaient les yeux fixs sur le fort de Boghar, là-bas, sur la grande cte en face, sur l’autre versant de la valle poudreuse. Tous taient immobiles, attentifs comme s’ils eussent attendu quelque vnement surprenant. Tous tenaient à la main une cigarette vierge encore et qu’ils venaient de rouler.


    Soudain une petite fume blanche jaillit au sommet de la forteresse, et, aussitt, dans toutes les bouches pntrrent toutes les cigarettes, tandis qu’un bruit sourd et lointain faisait un peu frmir le sol. C’tait le canon franais annonant aux vaincus le terme de l’abstinence quotidienne.
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    Le Zar’ez


    


    Comme je djeunais un matin au fort de Boghar chez le capitaine du bureau arabe, un des officiers les plus obligeants, et les plus capables qui soient dans le Sud, au dire des gens comptents, on parla d’une mission qu’allaient remplir deux jeunes lieutenants. Il s’agissait de faire un long crochet sur les territoires des cercles de Bohgar, Djelfa, et Bou Saada pour dterminer les points d’eau. On craignait toujours une insurrection gnrale ds la fin du Ramadan et on voulait prparer la marche d’une colonne expditionnaire à travers les tribus qui peuplent cette partie du pays.


    Aucune carte prcise n’existe encore de ces contres. On n’a que les sommaires relevs topographiques faits par les rares officiers qui passent de temps en temps, les indications approximatives des sources et des puits, les notes griffonnes vivement sur le pommeau de la selle, et les rapides dessins faits à l’il, sans instruments d’aucune sorte.


    Je demandai aussitt l’autorisation de me joindre à la petite troupe. Elle me fut accorde de la meilleure grce du monde.


    Nous sommes partis deux jours plus tard.


    Il tait trois heures du matin quand un spahi vint m’veiller en frappant fortement à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.


    Quand j’eus ouvert, l’homme se prsenta avec sa veste rouge brode de noir, son large pantalon pliss, finissant au genou, là où commencent les bas en cuir cramoisi des cavaliers du dsert. C’tait un Arabe de taille moyenne. Son nez courb avait t fendu d’un coup de sabre, et la cicatrice laissait ouverte toute la narine du ct gauche. Il s’appelait Bou-Abdallah. Il me dit:


     Mossieu ton cheval il est prt.


    Je demandai:


     Le lieutenant est-il arriv?


    Il me rpondit:


     Va venir.


    Bientt, un bruit lointain s’leva dans la valle obscure et nue; puis des ombres et des silhouettes apparurent, passrent. Je distinguai seulement les trois corps tranges et lents des trois chameaux qui portaient les cantines, nos lits de camp et les quelques objets que nous prenions pour un voyage de vingt jours dans une solitude à peine connue des officiers eux-mmes.


    Puis bientt, toujours dans la direction du fort de Boghar, retentit le galop rapide d’une troupe de cavaliers; et les deux lieutenants qui s’en allaient en mission parurent avec leur escorte, compose d’un autre spahi et d’un cavalier arabe appel Dellis, un homme de grande tente, d’une illustre famille indigne.


    Je montai immdiatement à cheval, et l’on partit.


    La nuit tait encore absolue, calme, on pourrait dire immobile. Aprs avoir remont quelque temps vers le nord, en suivant la valle du Chlif, nous tournmes à droite dans un vallon, juste au moment où le jour naissait.


    En ce pays, soir et matin, le crpuscule n’existe pas. Presque jamais on ne voit non plus ces belles nues tranantes, empourpres, dcoupes, bigarres et bizarres, saignantes ou enflammes, qui colorent nos horizons du Nord au moment où le soleil se lve, ainsi qu’à l’heure où le soleil se couche.


    Ici, c’est d’abord une lueur trs vague, qui augmente, s’tend, envahit tout l’espace en quelques instants. Puis soudain, à la crte d’un mont, ou bien au bord de la plaine infinie, le soleil apparat tel qu’il va monter au ciel, et sans avoir cet aspect rougeoyant, comme endormi encore, qu’ont ses levers en nos pays brumeux.


    Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces aurores du dsert, c’est le silence.


    Qui ne connat, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien avant le jour, ds les premires pleurs du ciel; puis, cet autre cri qui rpond dans l’arbre voisin; puis enfin cet incessant charivari de sifflets, de ritournelles rptes, de notes vives, avec le chant lointain et continu des coqs; toute cette rumeur du rveil des btes, toute cette gaiet des voix dans les feuilles.


    Ici, rien. L’norme soleil s’lve au-dessus de cette terre qu’il a dvaste, et il semble djà la regarder en matre, comme pour voir si rien de vivant n’existe plus. Pas un cri de bte, sauf parfois le hennissement d’un cheval; pas un mouvement de vie, sauf, lorsqu’on a camp dans le voisinage d’un puits, le long, lent et muet dfil des troupeaux qui s’en viennent boire.


    Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, par-dessus le capuchon de flanelle et le casque blanc, l’immense mdol, chapeau de paille à bords dmesurs.


    Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait, tout tait nu, d’un gris jaune, ardent et superbe. Parfois au milieu des bas-fonds où croupissait un reste d’eau, dans le lit vid des rivires, quelques joncs verts faisaient une tache crue et toute petite; parfois, dans un repli de la montagne, deux ou trois arbres indiquaient une source. Nous n’tions point encore dans la contre assoiffe que nous devions bientt traverser.


    On montait indfiniment. D’autres petits vallons se jetaient dans le ntre; et, à mesure que nous approchions de midi, les horizons se perdaient un peu dans une lgre bue de chaleur, dans une fume de terre rtie, qui noyait les lointains en des tons à peine bleus, à peine roses, à peine blancs, mais qui avaient cependant un peu de tout cela, et qui semblaient d’une douceur, d’une tendresse, d’un charme infinis, au delà de l’clat aveuglant du paysage immdiat.


    Enfin on arriva sur la crte de la montagne, et le cad El-Akhedar ben Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, venant vers nous, suivi de quelques cavaliers. C’est un Arabe de sang illustre, le fils du bach’agha Yahia ben Assa, surnomm le «Bach’agha à la jambe de bois».


    Il nous conduisit au campement prpar auprs d’une source, sous quatre arbres gants dont l’eau sans cesse baignait le pied, seule verdure qu’on aperût par tout l’horizon de sommets pierreux et secs qui s’tendait à perte de vue autour de nous.


    On servit tout de suite le djeuner, auquel le Ramadan interdisait au cad de prendre part. Mais, afin de veiller à ce que nous ne manquions de rien, il s’assit en face de nous, à ct de son frre El-Haous ben Yahia, cad des Oulad-Alane-Berchieh. Alors je vis s’approcher un enfant d’une douzaine d’annes, un peu grle, mais d’une grce fire et charmante, que j’avais djà remarqu quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Nal dans le caf maure de Boukhrari.


    J’avais t frapp par la finesse et l’clatante blancheur de vtements de ce frle petit Arabe, par son allure noble, et par le respect que chacun semblait lui tmoigner; et, comme je m’tonnais qu’on le laisst ainsi rder, à cet ge, au milieu des courtisanes, on me rpondit: «C’est le plus jeune fils du bach’agha. Il vient ici pour apprendre la vie et connatre les femmes!!!» Comme nous voici loin de nos murs franaises!


    L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la main. Puis, comme son ge ne le contraignait pas encore au jeûne, il s’assit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins et maigres, à dpecer le mouton rti. Et je crus comprendre que ses grands frres, les deux cads, qui devaient avoir environ quarante ans, le plaisantaient sur son voyage au ksar, lui demandant d’où lui venait cette cravate de soie qu’il portait au cou, si c’tait un cadeau de femme?


    Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de faire la sieste. Je me rveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule voisin pour avoir l’il sur tout l’horizon.


    Le soleil, prs de disparatre, se teintait de rouge, au milieu d’un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de l’est à l’ouest, les files de montagnes dresses sous mes yeux jusqu’aux extrmes limites du regard taient roses, d’un rose extravagant comme les plumes des flamants. On eût dit une ferique apothose d’opra d’une surprenante et invraisemblable couleur, quelque chose de factice, de forc, et contre nature, et de singulirement admirable cependant.


    Le lendemain nous redescendions dans la plaine de l’autre ct de la montagne, une plaine infinie que nous mmes trois jours à traverser, bien qu’on vt distinctement la chane du Djebel-Gada qui la fermait en face de nous.


    C’tait tantt une morne tendue de sable, ou plutt de poussire de terre, tantt un ocan de touffes d’alfa piques au hasard dans le sol, et qui foraient nos chevaux à ne marcher qu’en zigzag.


    Ces plaines d’Afrique sont surprenantes.


    Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont, au contraire, sans cesse traverses d’ondulations, comme une mer aprs la tempte, qui, de loin, semble toute calme parce que la surface est lisse, mais que remuent de longs soulvements tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre sont insensibles; jamais on ne perd de vue les montagnes de l’horizon, mais dans l’ondulation parallle, à deux kilomtres de vous, une arme pourrait se cacher et vous ne la verriez point.


    C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama sur les hauts plateaux alfatiers du Sud-Oranais.


    Chaque matin, on se remet en marche ds l’aurore à travers ces interminables et mornes tendues; chaque soir, on aperoit venir quelques hommes à cheval et draps de blanc qui vous conduisent vers une tente rapice sous laquelle des tapis sont tals. On mange tous les jours les mmes choses, on cause un peu, puis l’on dort, ou l’on rve.


    Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir, par ses trous, les toiles, et, par ses bords relevs, l’immense pays du sable aride!


    Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcine et morte, cette terre; et, là, pourtant, on ne dsire rien, on ne regrette rien, on n’aspire à rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumire et dsol, suffit à l’il, suffit à la pense, satisfait les sens et le rve, parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne pourrait le concevoir autrement. La rare verdure mme y choque comme une chose fausse, blessante et dure.


    C’est tous les jours, aux mmes heures, le mme spectacle: le feu mangeant un monde; et, sitt que le soleil s’est couch, la lune, à son tour, se lve sur l’infinie solitude. Mais, chaque jour, peu à peu, le dsert silencieux vous envahit, vous pntre la pense comme la dure lumire vous calcine la peau; et l’on voudrait devenir nomade à la faon de ces hommes qui changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espaces toujours à peu prs semblables.


    Chaque jour, l’officier en tourne envoie en avant un cavalier indigne pour prvenir le cad chez qui il mangera et dormira le lendemain, afin que celui-ci puisse prlever dans sa tribu la nourriture des hommes et des btes. Cette coutume, qui quivaut aux billets de logement chez l’habitant des villes en France, devient fort onreuse pour les tribus par la manire dont elle est pratique.


    Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc comment les choses se passent. Le cad s’adresse à un chef de fraction et rclame cette redevance de ses hommes.


    Pour s’exempter de cet impt et de cette corve, le chef de fraction paye. Le cad empoche et s’adresse à un autre qui souvent aussi s’exonre de la mme faon. Enfin il faut bien que l’un d’eux s’excute.


    Si le cad a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui procde, vis-à-vis des simples Arabes, de la mme faon que le cad vis-à-vis des cheiks.


    Et voilà comment un impt, qui ne devrait pas coûter plus de vingt à trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq cents francs invariablement.


    Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinit de raisons trop longues à dvelopper ici.


    Ds qu’on approche d’un campement, on aperoit au loin un groupe de cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux marche seul, en avant. Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils s’lancent au galop, un galop furieux, que nos btes du Nord ne supporteraient pas deux minutes. C’est le galop des chevaux de course, qui ressemble au passage d’un train express. Mais l’Arabe reste presque droit sur sa selle, avec ses vtements blancs flottants; et, d’une seule secousse, il arrte l’animal qui flchit sur ses jambes. Puis, il saute à terre d’un bond, et s’avance, respectueux, vers l’officier, dont il baise la main.


    Quel que soit le titre de l’Arabe, son origine, sa puissance et sa fortune, il baise presque toujours la main des officiers qu’il rencontre.


    Puis le cad se remet en selle et dirige les voyageurs vers la tente qu’il leur a fait prparer. On s’imagine gnralement que les tentes arabes sont blanches, clatantes au soleil. Elles sont au contraire d’un brun sale, ray de jaune. Leur tissu trs pais, en poil de chameau et de chvre, semble grossier. La tente est fort basse (on s’y tient tout juste debout) et trs tendue. Des piquets la supportent d’une faon assez irrgulire; et tous les bords sont relevs, ce qui permet à l’air de circuler librement dessous.


    Malgr cette prcaution, la chaleur est crasante, pendant le jour, dans ces demeures de toile; mais les nuits y sont dlicieuses, et on dort merveilleusement sur les pais et magnifiques tapis du Djebel-Amour bien qu’ils soient peupls d’insectes.


    Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les entasse les uns sur les autres, on en forme des amoncellements, et on les respecte infiniment, car chaque homme retire sa chaussure pour marcher dessus, comme à la porte des mosques.


    Aussitt que ses htes sont assis, ou plutt tendus à terre, le cad fait apporter le caf. Ce caf est exquis. La recette pourtant est simple. On le broie au lieu de le moudre, on y mlange une quantit respectable d’ambre gris, puis on le fait bouillir dans l’eau.


    Rien de drle comme la vaisselle arabe. Quand un riche cad vous reoit, sa tente est orne de tentures inapprciables, de coussins admirables et de tapis merveilleux; puis vous voyez arriver un vieux plateau de tle supportant quatre tasses brches, fles, hideuses, qui semblent achetes à quelque bazar des boulevards extrieurs, à Paris. Il y en a de toutes les grandeurs et de toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du Japon, Creil commun, tout ce qu’on a fait de plus laid et de plus grossier en faence dans toutes les parties du monde.


    Le caf est apport dans un vieux pot à tisane ou dans une gamelle de troupier ou dans une innarrable cafetire en plomb dforme, bossue, qui semble malade.


    Peuple trange, enfantin, demeur primitif comme à la naissance des races. Il passe sur la terre sans s’y attacher, sans s’y installer. Il n’a pour maisons que des linges tendus sur des btons, il ne possde aucun des objets sans lesquels la vie nous semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de tables, pas de siges, pas une seule de ces petites choses indispensables qui font commode l’existence. Aucun meuble pour rien serrer, aucune industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre les peaux de bouc pour emporter l’eau, et il emploie en toutes circonstances des procds tellement grossiers qu’on en demeure stupfait.


    Il ne peut mme pas raccommoder sa tente que dchire le vent; et les trous sont nombreux dans le tissu bruntre que la pluie traverse à son gr. Ils ne semblent attachs ni au sol ni à la vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre sur la place où dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque ramasse sur la montagne voisine. Leurs cimetires ressemblent à des champs où se serait croule, autrefois, une maison europenne.


    Les ngres ont des cases, les Lapons ont des trous, les Esquimaux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une demeure creuse dans le sol ou plante dessus; ils tiennent à leur mre la terre. Les Arabes passent, toujours errants, sans attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possdons, que nous rendons fconde, que nous aimons avec les fibres de notre cur humain; ils passent au galop de leurs chevaux, inhabiles à tous nos travaux, indiffrents à nos soucis, comme s’ils allaient toujours quelque part où ils n’arriveront jamais.


    Leurs coutumes sont restes rudimentaires. Notre civilisation glisse sur eux sans les effleurer.


    Ils boivent à l’orifice mme de la peau de bouc; mais on prsente l’eau aux trangers dans une collection de rcipients invraisemblables. Tout s’y trouve, depuis la casserole de fer jusqu’au bidon dfonc. S’ils s’emparaient, dans quelque razzia, d’un de nos chapeaux parisiens à haute forme, ils le conserveraient assurment pour offrir à boire dedans au premier gnral qui traverserait la tribu.


    Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats. L’ordre de ces plats ne varie point.


    On prsente d’abord le mouton rti en plein air. Un homme l’apporte tout entier sur son paule au bout d’une perche qui a servi de broche; et la silhouette de la bte corche, juche en l’air, fait songer à quelque excution du moyen ge. Elle se profile, le soir, sur le ciel rouge, d’une faon sinistre et burlesque, tenue ainsi par un personnage svre et drap de blanc.


    Ce mouton est dpos dans une corbeille plate d’alfa tress, au milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La fourchette est inconnue; on dpce avec les doigts ou avec un petit couteau indigne à manche de corne. La peau rissole, vernie par le feu et croustillante, passe pour ce qu’il y a de plus fin. On l’arrache par longues plaques et on la croque en buvant soit de l’eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coup d’eau par moiti, soit du lait aigre qui a ferment dans une peau de bouc, dont il prend le goût fortement musqu. Les Arabes appellent «leben» cette boisson mdiocre.


    Aprs l’entre apparat, tantt dans une jatte, tantt dans une cuvette, tantt dans une marmite antique, une espce de pte au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus jauntre où le piment se bat avec le poivre rouge dans un mlange d’abricots secs et de dattes pils ensemble.


    Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.


    Quand le cad qui vous reoit est magnifique, on sert ensuite le hamis; ce mets est remarquable. Je serai peut-tre agrable à quelques personnes en en donnant la recette.


    On le prpare soit avec du poulet, soit avec du mouton. Aprs avoir coup la viande en petits morceaux, on la fait revenir dans le beurre sur la pole.


    On se procure ensuite un trs lger bouillon en arrosant cette viande avec de l’eau chaude. (Je crois qu’il vaudrait mieux se servir de bouillon faible prpar d’avance.) On ajoute du poivre rouge en grande quantit, un soupon de piment, du poivre ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots secs, et on fait cuire jusqu’à ce que les dattes et les abricots se soient crass naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. C’est exquis.


    Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou kouskoussou, le mets national. Les Arabes prparent le kous-kous en roulant à la main de la farine de faon à en former de petits grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces granules d’une faon particulire et on les arrose avec un bouillon spcial. Je serai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas de ne parler que de cuisine.


    Quelquefois on apporte encore des petits gteaux au miel, feuillets, qui sont fort bons.


    Chaque fois qu’on vient de boire, le cad qui vous reoit vous dit: Saa! (à votre sant!) On doit lui rpondre: Allah y selmeck! ce qui quivaut à notre: «Que Dieu vous bnisse!» Ces formules sont rptes dix fois pendant chaque repas.


    Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous une tente nouvelle; tantt au pied d’une montagne, tantt au milieu d’une plaine sans limite.


    Mais, comme la nouvelle de notre arrive s’est rpandue dans la tribu, on aperoit de tous cts, dans les lointains, dans la campagne strile ou sur les collines, des petits points blancs qui s’approchent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler l’officier et lui adresser leurs rclamations. Presque tous sont à cheval, d’autres à pied; un grand nombre montent des bourricots tout petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la queue des btes trottinantes, et leurs longs pieds nus tranent à terre des deux cts.


    Aussitt descendus de leur monture, ils arrivent et s’accroupissent autour de la tente; puis ils restent là, immobiles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le cad leur fait un signe et les plaignants se prsentent.


    Car tout officier en tourne rend la justice d’une faon souveraine.


    Ils apportent des rclamations invraisemblables, car nul peuple n’est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme le peuple arabe. Quant à savoir la vrit, quant à rendre un jugement quitable, il est absolument inutile d’y songer. Chaque partie amne un nombre fantastique de faux tmoins qui jurent sur les cendres de leurs pres et mres, et affirment sous serment les mensonges les plus effronts.


    Voici quelques exemples:


    Un cadi (la vnalit de ces magistrats musulmans est proverbiale et nullement usurpe) fait appeler un Arabe et lui adresse cette proposition: «Tu me donneras vingt-cinq douros et tu m’amneras sept tmoins qui dposeront par crit, devant moi, que X... te doit soixante-quinze douros. Je te les ferai remettre.»


    L’homme amne les tmoins, qui dposent et signent. Alors le cadi appelle X... et lui dit: «Tu me donneras cinquante douros et tu m’amneras neuf tmoins qui dposeront que B... (le premier Arabe) te doit cent vingt-cinq douros. Je te les ferai remettre.» Le second Arabe amne ses tmoins.


    Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la dposition des sept tmoins, lui fait donner soixante-quinze douros par le second. Mais, à son tour, le second rclame, et, sur l’affirmation de ses neuf tmoins, le cadi lui fait remettre cent vingt-cinq douros par le premier.


    La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (375 fr.), prlevs sur ses deux victimes.


    Le fait est authentique.


    Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque jamais au juge de paix franais, parce qu’on ne peut pas le corrompre, tandis que le cadi fait ce qu’on veut pour de l’argent.


    Il prouve aussi pour les formes tracassires de notre justice une insurmontable rpugnance. Toute procdure crite l’pouvante, car il pousse à l’extrme la peur superstitieuse du papier, sur lequel on peut mettre le nom de Dieu, ou tracer des caractres malficiants.


    Dans les commencements de la domination franaise, quand les musulmans trouvaient sur leur passage un bout de papier quelconque, ils le portaient pieusement à leurs lvres et l’enfouissaient dans le sol ou le fourraient dans quelque trou de mur ou d’arbre. Cette coutume amena de si frquentes et si dsagrables surprises que les mahomtans s’en gurirent bientt.


    Autre exemple de la fourberie arabe.


    Dans une tribu prs de Boghar, un assassinat est commis. On souponne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait dans cette tribu un pauvre homme nouvellement venu d’une tribu voisine, tabli là pour sauvegarder des intrts pcuniaires. Un tmoin l’accuse du meurtre. Un autre tmoin suit le premier, puis un autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus prcises. L’tranger fut condamn à mort et excut. On reconnut ensuite l’innocence du dcapit. Les Arabes avaient simplement voulu se dfaire d’un tranger qui les gnait, et empcher un homme de leur tribu d’tre compromis!


    Les procs durent des annes sans qu’une lueur de vrit puisse apparatre sous les affirmations des faux tmoins. Alors on a recours à un moyen fort simple: on emprisonne les deux familles qui plaident, ainsi que tous les tmoins. Puis on les relche au bout de quelques mois; et gnralement ils restent alors tranquilles pendant prs d’une anne. Puis ils recommencent.


    Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traverse, un procs qui dure depuis trois ans, sans qu’aucune lumire puisse apparatre. Les deux plaideurs font de temps en temps un petit sjour sous les verrous, et recommencent.


    Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se tromper et à se tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimulent le plus possible toutes les affaires où la poudre a jou son rle.


    Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se prsente en demandant à entrer à l’hpital franais.


    L’officier l’interroge sur sa maladie. Alors l’Arabe ouvre son vtement et nous apercevons une plaie horrible, trs vieille djà et purulente, à la hauteur du foie. Ayant invit le bless à se retourner, un autre trou nous apparut dans son dos, en face du premier, au centre d’une grosseur aussi volumineuse qu’une tte d’enfant. Lorsqu’on appuyait autour, des fragments d’os sortaient. Cet homme avait reu manifestement un coup de fusil et la charge, entre sous la poitrine, tait sortie par le dos, en broyant deux ou trois ctes. Mais il nia avec nergie, protesta et jura que «c’tait l’uvre de Dieu».


    Dans ce pays sec, d’ailleurs, les plaies ne prsentent jamais de gravit. Les fermentations, les pourritures produites par les closions de microbes n’existent point, ces animalcules ne vivant que sous les climats humides. A moins d’tre tu sur le coup, à moins qu’un organe essentiel ne soit supprim, les blessures sont toujours guries.


    Nous arrivions le lendemain chez le cad Abd-el-Kader bel Hout, un parvenu. Sa tribu qu’il administre avec sagesse est moins turbulente et moins plaideuse que les autres. Peut-tre faut-il chercher une autre cause à ce calme relatif.


    Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du Djebel Gada, qui n’est point habit, l’eau naturellement n’est fournie que par les puits communs à toute la tribu. Il ne peut donc se produire de dtournements de cours, ce qui est la principale cause de querelles et de haines dans tout le Sud.


    Ici encore un homme se prsenta en sollicitant son admission à l’hpital franais.


    Quand on lui demanda quelle maladie il avait, il releva sa gandoura et montra ses jambes. Elles taient marbres de taches bleues, flasques, molles, blettes comme un fruit trop mûr, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y pntrait comme dans une pte qui gardait longtemps le trou creus par cette pression. Ce pauvre diable prsentait enfin tous les signes d’une syphilis pouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion cette infirmit lui tait venue, il leva la main et jura par la mmoire de ses anctres que «c’tait l’uvre de Dieu».


    En vrit le Dieu des Arabes accomplit des uvres bien singulires.


    Lorsque toutes les rclamations ont t entendues, on essaye de dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.


    Puis le soir vient; on dne. Un calme profond tombe sur la terre calcine. Les chiens des douars commencent à hurler au loin, et les chacals leur rpondent.


    On s’tend sur les tapis sous le ciel cribl d’toiles, qui semblent humides, tant leur clart scintille; et alors on cause longtemps, trs longtemps. Tous les souvenirs reviennent, doux, prcis et faciles à dire, sous ces nuits tides si pleines d’astres.


    Tout autour de la tente de l’officier, des Arabes sont tendus par terre, et, sur une ligne, les chevaux, entravs par les jambes de devant, restent debout, avec un homme de garde auprs de chacun d’eux.


    Ils ne doivent pas se coucher, et ils restent toujours debout, ces chevaux; car la monture d’un chef ne peut pas tre fatigue. Sitt qu’ils essayent de s’tendre, un Arabe se prcipite et les force à se relever.


    Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis de laine paisse, et parfois, dans les rveils subits, nous apercevons partout, sur la terre nue qui nous environne, des tres blancs tendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls.


    Un jour, aprs une marche de dix heures dans la poussire brûlante, comme nous venions d’arriver au campement, auprs d’un puits d’eau bourbeuse et saumtre qui nous parut cependant exquise, le lieutenant me secoua soudain au moment où j’allais me reposer sous la tente, et me dit, en me montrant l’extrme horizon vers le sud: «Ne voyez-vous rien là-bas?»


    Aprs avoir regard, je rpondis: «Si, un tout petit nuage gris.»


    Alors le lieutenant sourit: «Eh bien, asseyez-vous là et continuez à regarder ce nuage.»


    Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit: «Si je ne me trompe, c’est un ouragan de sable qui nous arrive.»


    Il tait environ quatre heures et la chaleur se maintenait encore à quarante-huit degrs sous la tente. L’air semblait dormir sous l’oblique et intolrable flamme du soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le mouvement des mchoires de nos chevaux entravs, qui mangeaient l’orge, et les vagues chuchotements des Arabes qui, cent pas plus loin, prparaient notre repas.


    On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre chaleur que celle du ciel, plus concentre, plus suffocante, comme celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le voisinage d’un incendie considrable. Ce n’taient point ces souffles ardents, brusques et rpts, ces caresses de feu qui annoncent et prcdent le siroco, mais un chauffement mystrieux de tous les atomes de tout ce qui existe.


    Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la faon de tous les nuages. Il tait maintenant d’un brun sale et montait trs haut dans l’espace. Puis il se dveloppa en large, ainsi que nos orages du Nord. En vrit, il ne me semblait prsenter absolument rien de particulier.


    Enfin, il barra tout le sud. Sa base tait d’un noir opaque, son sommet cuivr paraissait transparent.


    Un grand remuement derrire moi me fit me retourner. Les Arabes avaient ferm notre tente, et ils en chargeaient les bords de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se dmenait avec cette allure effare qu’on voit dans un camp au moment d’une attaque.


    Il me sembla soudain que le jour baissait; je levai les yeux vers le soleil. Il tait couvert d’un voile jaune et ne paraissait plus tre qu’une tache ple et ronde s’effaant rapidement.


    Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers le sud avait disparu, et une masse nbuleuse, qui montait jusqu’au znith, venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant à chaque seconde les limites de la vue, noyant tout.


    Instinctivement je me reculai vers la tente. Il tait temps. L’ouragan, comme une muraille jaune et dmesure, nous touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidit d’un train lanc; et soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et de vent, dans une tempte de terre impalpable, brûlante, bruissante, aveuglante et suffocante.


    Notre tente, maintenue par des pierres normes, fut secoue comme une voile, mais rsista. Celle de nos spahis, moins assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands frissons de toile; puis soudain, arrache de terre, elle s’envola et disparut aussitt dans la nuit de poussire mouvante qui nous entourait.


    On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces tnbres de sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du sable. Les yeux en taient remplis, les cheveux en taient poudrs; il se glissait par le cou, par les manches, jusque dans nos bottes.


    Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait. Mais l’eau, le lait, le caf, tout tait plein de sable qui craquait sous notre dent. Le mouton rti en tait poivr; le kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers rouls; la farine du pain n’tait plus que de la pierre pile menu.


    Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plat à ces btes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar voisin ne hurlrent pas ce soir-là.


    Puis, au matin, tout tait fini; et le grand tyran meurtrier de l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon clair.


    On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant troubl notre sommeil.


    Devant nous s’levait la chane du Djebel Gada qu’il fallait traverser. Un dfil s’ouvrait sur la droite; on suivit la montagne jusqu’au passage, où l’on s’engagea. Nous retrouvions l’alfa, l’horrible alfa. Puis soudain je crus dcouvrir la trace efface d’une route, des ornires de roues. Je m’arrtai surpris. Une route ici, quel mystre? J’en eus l’explication. Un ancien cad de cette tribu, ayant t gris par l’exemple des Europens habitant Alger, voulut se donner le luxe d’un carrosse dans le dsert. Mais, pour avoir une voiture, il faut possder des routes, aussi cet ingnieux potentat occupa-t-il pendant des mois tous les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie. Ces misrables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le plus souvent avec leurs mains, parvinrent cependant à aplanir plusieurs kilomtres de chemin. Cela suffisait à leur matre qui s’offrit ainsi des promenades à travers le Sahara dans un stupfiant quipage, en compagnie de beauts indignes qu’il envoyait qurir à Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize ans.


    Il faut avoir vu ce pays pel, rong, dnud; il faut connatre l’Arabe avec son introublable gravit, pour comprendre le comique infini de ce dbauch à tte de vautour, de cet lgant du dsert promenant des cocottes aux pieds nus, dans une carriole de bois brut, à roues ingales, conduite à fond de train par son... mignon. Cette lgance du tropique, cette dbauche saharienne, ce chic enfin, en pleine Afrique, me parurent d’une inoubliable drlerie.


    Notre troupe tait nombreuse ce matin-là. Outre le cad et son fils, nous tions accompagns de deux cavaliers indignes et d’un vieux homme maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec une physionomie de rat, des manires obsquieuses, une chine courbe et des yeux faux. C’tait encore, celui-là, un autre ancien cad de la tribu, cass pour concussion. Il devait nous servir de guide le lendemain, la route que nous allions suivre tant peu frquente des Arabes eux-mmes.


    Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du dfil. Un pic droit barrait la vue; mais, aussitt que nous l’eûmes contourn, je fus frapp par la plus violente surprise, assurment, que me rservait ce voyage.


    Une vaste plaine s’tendait devant nous, puis un lac, un lac immense, blouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas l’autre bout, perdu à l’horizon vers la gauche, et dont l’extrmit ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac en cette contre, en plein Sahara? Un lac dont personne ne m’avait parl, que n’indiquait aucun voyageur? tais-je fou?


    Je me tournai vers le lieutenant.


     Quel est ce lac? lui demandai-je.


    Il se mit à rire et rpondit:


     Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le monde s’y tromperait, en effet, tant l’illusion est parfaite. Cette Sebkra, qu’on appelle ici Zar’ez (le Zar’ez-Chergui), a environ cinquante à soixante kilomtres de longueur sur vingt, trente ou quarante kilomtres de largeur, suivant les endroits. Ces chiffres sont, bien entendu, approximatifs, ce pays n’ayant t que rarement et rapidement travers, comme il l’est par nous aujourd’hui. Ces lacs de sel (ils sont deux, l’autre se trouve plus à l’ouest) donnent, d’ailleurs leur nom à toute cette contre qu’on appelle le Zar’ez. A partir de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, baptise alors par le lac sal de Msila.


    Je regardais avec une stupfaction merveille l’immense nappe de sel tincelant sous le soleil enrag de ces contres. Toute cette surface, plane et cristallise, luisait comme un miroir dmesur, comme une plaque d’acier; et les yeux brûls ne pouvaient supporter l’clat de ce lac trange, bien qu’il fût encore à vingt kilomtres de nous, ce que j’avais peine à croire, tant il me paraissait proche.


    Nous finissions de descendre de l’autre ct du Djebel-Gada, et nous approchions du poste fortifi abandonn, dit poste de la Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous devions camper, cette tape tant, par extraordinaire, fort courte.


    Le btiment à crneaux, construit au commencement de la conqute, afin de pouvoir occuper cette contre perdue en cas d’insurrection, et y laisser une troupe à peu prs en sûret, est aujourd’hui fort dtrior. Le mur d’enceinte reste pourtant en assez bon tat, et quelques pices ont t maintenues habitables.


    Comme les jours prcdents, nous vmes jusqu’au soir dfiler des Arabes qui venaient exposer à «l’officier» des affaires infiniment embrouilles ou des griefs imaginaires dans la seule intention de parler au chef franais.


    Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant on ne sait comment en ces solitudes dsoles, rdait sans cesse autour de nous. Sitt que nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des postures singulires, presque nue, hideuse.


    Les voyageurs potisants ont beaucoup parl du respect des Arabes pour les fous. Or voici comment on les respecte: dans leur famille... on les tue! Plusieurs cads, presss de questions, nous l’ont avou. Quelques-uns de ces misrables idiots arrivent, il est vrai, à la saintet par le crtinisme. Ces exemples ne sont pas absolument particuliers à l’Afrique. La famille gnralement se dbarrasse des dments. Et les tribus restant pour nous un monde ferm, grce au systme des grands chefs indignes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir mme le soupon de ces disparitions.


    Comme j’avais peu march dans la journe, j’crivis une partie de la nuit. Vers onze heures, ayant trs chaud, je sortis pour taler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel.


    La pleine lune emplissait l’espace d’une clart luisante qui semblait vernir tout ce qu’elle frlait. Les montagnes, jaunes djà sous le soleil, les sables jaunes, l’horizon jaune, semblaient plus jaunes encore, caresss par la lueur safrane de l’astre.


    Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel fig, semblait incandescent. On eût dit qu’une phosphorescence fantastique s’en dgageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse de ferie, quelque chose de si surnaturel, de si doux, de si captivant le regard et la pense, que je restai plus d’une heure à regarder, ne pouvant me rsoudre à fermer les yeux. Et partout autour de moi, clatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes endormis semblaient d’normes flocons de neige tombs là.


    On partit au soleil levant.


    La plaine conduisant vers la Sebkra tait faiblement incline, seme d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit la tte et nous le suivions d’un pas rapide. Plus nous approchions, plus l’illusion de l’eau tait parfaite. Comment cela pouvait-il n’tre pas un lac, un lac gant? Sa largeur, sur notre gauche, occupait tout l’espace entre les deux montagnes, distantes de trente à quarante kilomtres. Nous marchions droit vers son extrmit, car nous ne devions le traverser que sur une courte tendue.


    Mais, de l’autre ct du Zar’ez, je distinguais une sorte de colline ou plutt de bourrelet d’un jaune dor qui semblait le sparer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne suivait jusqu’à l’horizon la ligne blanche du sel; et, sur notre droite, où s’tendait une plaine infinie et nue serre entre les deux montagnes, je distinguais jusqu’à perte de vue cette mme trane jaune. Le lieutenant me dit: «Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents kilomtres de long sur une largeur trs variable. Nous le traverserons demain.»


    Le sol devenait singulier, couvert d’une croûte de salptre que crevaient les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, des joncs; on sentait qu’une nappe d’eau s’tendait à fleur de terre. Cette plaine enferme par des monts, buvant quatre rivires (des rivires priodiques), et recevant toutes les averses furieuses de l’hiver, serait un immense marcage si le terrible soleil n’en desschait quand mme la surface. Parfois, dans les creux, des flaques d’eau saumtre apparaissaient et des bcassines s’envolaient devant nous avec ce crochet rapide qui leur est propre.


    Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra, et nous nous engagemes sur cet ocan tari.


    Tout tait blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux, vaporeux et miroitant. Et mme, en avanant sur cette surface cristallise, poudre d’une poussire de sel pareille à de la neige fine, et qui parfois s’enfonait un peu sous le pied des btes, comme une glace molle, on gardait l’impression singulire qu’on avait devant les yeux une nappe d’eau. Une seule chose pouvait à la rigueur indiquer à un il expriment que ce n’tait point une tendue liquide: l’horizon. Ordinairement la ligne qui spare l’eau du ciel reste sensible, l’une tant toujours plus ou moins fonce que l’autre. Quelquefois, il est vrai, tout semble se mler; la mer alors prend une teinte, une vague de nue bleue fondue qui se perd dans l’azur plissant du vide infini. Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques instants pour toujours distinguer la sparation, si faible, si enveloppe qu’elle soit. Ici, on ne voyait rien. L’horizon tait voil entirement dans une brume blanche, une sorte de vapeur de lait d’une douceur intraduisible; et tantt on cherchait dans l’espace la limite terrestre, tantt on croyait la voir beaucoup trop bas, au milieu de la plaine sale sur laquelle flottaient ces bues crmeuses et singulires.


    Tant que nous avions domin le Zar’ez, nous avions gard la perception nette des distances et des formes; ds que nous fûmes dessus, toute certitude de la vue disparut; nous nous trouvions envelopps dans les fantasmagories du mirage.


    Tantt on croyait distinguer l’horizon à une distance prodigieuse; et on apercevait soudain au milieu du lac fig, qui tout à l’heure semblait uni, vide et plat comme un miroir, d’normes rochers bizarres, des roseaux dmesurs, des les aux berges escarpes. Puis, à mesure qu’on avanait, ces visions tranges disparaissaient brusquement comme englouties par un truc de thtre; et, à la place des blocs de rochers, on dcouvrait quelques toutes petites pierres. Les roseaux, en approchant, n’taient plus que des herbes sches, hautes comme le doigt, dmesurment grandies par ce curieux effet d’optique; les berges devenaient de lgers renflements de la croûte saline, et cet horizon qu’on supposait à trente kilomtres, tait ferm à cent mtres de nous par ce voile de bue tremblante que le furieux soleil du dsert faisait sortir de la couche brûlante du sel.


    Cela dura une heure environ, puis on toucha l’autre rive.


    Ce fut d’abord une petite plaine ravine, couverte d’une croûte d’argile sche, et mle encore de salptre.


    Nous montions une pente insensible, des herbes parurent, puis des espces de joncs, puis une petite fleur bleue ressemblant au myosotis rustique, monte sur une longue tige mince comme un fil, et tellement odorante que son parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me donna l’impression frache d’un bain; on la respirait longuement, et la poitrine semblait s’largir pour boire ce souffle dlicieux.


    On aperut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de roseaux, d’autres arbres, puis nos tentes, plantes sur la limite des sables dont les ondulations ingales, hautes jusqu’à huit ou dix mtres, se dressaient comme des flots remus.


    La chaleur devenait froce, double sans doute par les rverbrations de la Sebkra. Les tentes, de vraies tuves, taient inhabitables; et, aussitt descendus de cheval, nous partmes, pour chercher de l’ombre sous les arbres. Il fallut traverser d’abord une fort de roseaux. Je marchais en avant, et soudain je me mis à danser en poussant des cris de joie. Je venais d’apercevoir des vignes, des abricotiers, des figuiers, des grenadiers couverts de fruits, toute une suite de jardins autrefois prospres, aujourd’hui envahis par les sables, et qui appartenaient à l’agha de Djelfa. Pas de mouton rti pour djeuner! Quel bonheur! Pas de kous-kous! Quel dlire! Du raisin! des figues! des abricots! Tout cela n’tait pas trs mûr. N’importe, ce fut une orgie, dont nous ressentmes, je crois, quelque malaise. L’eau, par exemple, laissait à dsirer. De la boue peuple de larves. On n’en but gure.


    Chacun s’enfona dans les roseaux et s’endormit. Une sensation froide me rveilla en sursaut; une norme grenouille venait de me cracher un jet d’eau dans la figure. En cette contre il faut tre sur ses gardes et il n’est pas toujours prudent de dormir ainsi sous les rares verdures, surtout dans le voisinage des sables, où pullule la lfaa, dite vipre craste ou vipre à cornes, dont la piqûre est mortelle et presque foudroyante. L’agonie souvent ne dure pas une heure. Ce reptile d’ailleurs est trs lent et ne devient dangereux que si on marche dessus sans le voir, ou si on se couche dans son voisinage. Quand on le rencontre sur sa route, on peut, mme avec de l’habitude et des prcautions, le prendre à la main en le saisissant rapidement derrire les oreilles.


    Je ne me suis pas offert cet exercice.


    Cette petite et terrible bte habite aussi l’alfa, les pierres, tout endroit où elle trouve un abri. Quand on couche pour la premire fois sur la terre, la pense de ce reptile vous proccupe; puis on y songe moins, puis on n’y songe plus. Quant aux scorpions, on les mprise. Ils sont d’ailleurs aussi communs là-bas que les araignes chez nous. Lorsqu’on en apercevait un auprs de notre campement, on l’entourait d’un cercle d’herbes sches auquel on mettait le feu. La bte affole, se sentant perdue, relevait sa queue, la ramenait en cercle au-dessus de sa tte et se tuait en se piquant elle-mme. On m’a du moins affirm qu’elle se tuait, car je l’ai toujours vue mourir dans la flamme.


    Voici en quelle occasion je vis cette vipre pour la premire fois.


    Un aprs-midi, comme nous traversions une immense plaine d’alfa, mon cheval donna plusieurs fois de vives marques d’inquitude. Il baissait la tte, reniflait, s’arrtait, semblait suspecter chaque touffe. Je suis, je l’avoue, fort mauvais cavalier, et ces brusques arrts, outre qu’ils m’emplissaient de mfiance sur mon quilibre, me jetaient brusquement dans l’estomac l’norme piton de ma selle arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son cur. Soudain ma bte fit un bond et se mit à regarder par terre quelque chose que je ne voyais point, en refusant obstinment d’avancer. Prvoyant une catastrophe, je prfrai descendre, et je cherchai la cause de cet effroi. J’avais devant moi une maigre touffe d’alfa. Je la frappai, à tout hasard, d’un coup de bton; et soudain, un petit reptile s’enfuit qui disparut dans la plante voisine.


    C’tait une lfaa.


    Le soir de ce mme jour, dans une plaine rocheuse et nue, mon cheval fit un nouvel cart. Je sautai à terre, persuad que j’allais trouver une autre lfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en remuant une pierre, une haute araigne, blonde comme le sable, svelte, singulirement rapide, s’enfuit et disparut sous un roc avant que je pusse l’atteindre. Un spahi qui m’avait rejoint la nomma «un scorpion du vent», terme imag pour exprimer sa vlocit. C’tait, je crois, une tarentule.


    Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de glac me toucha la figure. Je me dressai d’un bond, effar; mais le sable, la tente, tout tait perdu dans l’ombre, je ne distinguais que les grandes taches blanches des Arabes endormis autour de nous. Avais-je t mordu par une lfaa qui se promenait prs de mon visage? tait-ce un scorpion? D’où venait ce contact froid sur ma face? Trs anxieux, j’allumai notre lanterne; je baissai les yeux, le pied lev, prt à frapper, et je vis un monstrueux crapaud, un de ces fantastiques crapauds blancs qu’on rencontre dans le dsert, qui, le ventre gonfl, les pattes cartes, me regardait. La vilaine bte m’avait trouv sans doute sur sa route habituelle et tait venue se heurter à ma figure.


    Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. Il en est mort d’ailleurs. Voici comment on procde. On ouvre de force sa bouche troite; on y introduit un bout du fin papier plein de tabac roul, et on allume l’autre bout. L’animal suffoqu souffle de toute sa vigueur pour se dbarrasser de cet instrument de supplice, puis, bon gr mal gr, il est ensuite contraint d’aspirer. Alors il souffle de nouveau, enfl, expirant et comique; et jusqu’au bout il faut qu’il fume, à moins qu’on ait piti de lui. Il expire gnralement touff et gros comme un ballon.


    Comme sport saharien on fait souvent assister les trangers à la lutte d’une lfaa et d’un ouran.


    Qui de nous n’a rencontr dans le Midi tous ces pauvres petits lzards à queue coupe courant le long des vieux murs. On se demande d’abord quel est le mystre de ces queues absentes. Puis, un jour, comme on lisait à l’ombre d’une haie, on vit soudain une couleuvre jaillir d’une crevasse et s’lancer vers l’innocente et gentille bte se chauffant sur une pierre. Le lzard fuit, mais, plus rapide, le reptile l’a saisi par la queue, par sa longue queue mobile, et la moiti de ce membre reste entre les dents pointues de l’ennemi tandis que l’animal mutil disparat dans un trou.


    Eh bien, l’ouran, qui n’est autre chose que le crocodile de terre dont parle Hrodote, sorte de gros lzard du Sahara, venge sa race sur la terrible lfaa.


    Le combat de ces deux animaux est d’ailleurs plein d’intrt. Il a lieu gnralement dans une vieille caisse à savon. On y dpose le lzard qui se met à courir avec une singulire vitesse, cherchant à fuir; mais, ds qu’on a vid dans la bote le petit sac contenant la vipre, il devient immobile. Son il seul remue trs vite. Puis il fait quelques pas rapides, comme s’il glissait, pour se rapprocher de l’ennemi, et il attend. La lfaa, de son ct, considre le lzard, sent le danger et se prpare à la bataille; puis, d’une dtente elle se jette sur lui. Mais il est djà loin, filant comme une flche, à peine visible dans sa course. Il attaque à son tour, revenu d’une lance avec une surprenante rapidit. La lfaa s’est retourne, et tend vers lui sa petite gueule ouverte, prte à mordre de sa morsure foudroyante. Mais il a pass, frlant le reptile qu’il regarde de nouveau, hors d’atteinte, de l’autre bout de la caisse.


    Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois davantage. La lfaa, exaspre, se fche, rampe vers l’ouran qui fuit sans cesse, plus souple que le regard, revient, tourne, s’arrte, repart, puise et affole son redoutable adversaire. Puis soudain, ayant choisi l’instant, il file dessus si vite qu’on aperoit seulement la vipre convulse, trangle par la forte mchoire triangulaire du lzard qui l’a saisie par le cou, derrire les oreilles, juste à la place où la prennent les Arabes.


    On songe, en voyant la lutte de ces petites btes au fond d’une caisse à savon, aux courses de taureaux d’Espagne dans les cirques majestueux. Il serait plus terrible cependant de dranger ces infimes combattants que d’affronter la colre beuglante de la grosse bte arme de cornes aigus.


    On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux à voir, long souvent de plus d’un mtre et pas plus gros que le petit doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile inoffensif inspire aux Arabes une terreur superstitieuse. Ils prtendent qu’il perce comme une balle les corps les plus durs, que rien ne peut arrter son lan ds qu’il aperoit un objet brillant. Un Arabe m’a racont que son frre avait t travers par une de ces btes qui du mme choc avait tordu l’trier. Il est vident que cet homme a simplement reu une balle juste au moment où il apercevait le reptile.


    Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au contraire aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.


    La pense de tous ces redoutables habitants du dsert m’empcha quelque peu de dormir sous les roseaux de Raane-Chergui. Tout frlement auprs de mes oreilles me faisait me dresser brusquement.


    Le jour baissait, je rveillai mes compagnons pour aller nous promener dans les dunes et tcher de trouver quelque lfaa ou quelque poisson de sable.


    L’animal qu’on appelle le poisson de sable et que les Arabes nomment dwb (on prononce dob) est une autre sorte de gros lzard qui vit dans les sables, y creuse son trou, et dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent suivi ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans le sable on rencontre encore un tout petit insecte dont les murs sont bien curieuses: le fourmi-lion. Il forme un entonnoir un peu plus large qu’une pice de cent sous, creux en proportion, et il s’installe dans le fond, en embuscade. Ds qu’une bte quelconque, araigne, larve ou autre, glisse sur les bords rapides de sa tanire, il lui lance coup sur coup des dcharges de sable, l’tourdit, l’aveugle, la force à dgringoler jusqu’au bas de la pente! Alors il s’en empare et la mange.


    Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction. Puis le soir ramena le mouton rti, le kous-kous et le lait aigre. Quand l’heure des repas approchait, je pensais souvent au caf Anglais.


    Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne permettant pas de rester dessous. Et nous avions, l’un devant nous, l’autre derrire, ces deux voisins tranges; le sable houleux comme une mer agite et le sel uni comme une mer calme.


    Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l’Ocan devenu poussire au milieu d’un ouragan; une tempte silencieuse de vagues normes, immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes comme des collines, ces vagues, ingales, diffrentes, souleves tout à fait comme des flots dchans, mais plus grandes encore et stries comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dvorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe.


    Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dgringoler de l’autre ct, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux rlent, enfoncent jusqu’aux genoux et glissent en dvalant l’autre versant des surprenantes collines.


    Nous ne parlions plus, accabls de chaleur et desschs de soif comme ce dsert ardent.


    Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un incomprhensible phnomne que les Arabes considrent comme un signe assur de mort.


    Quelque part, prs de soi, dans une direction indtermine, un tambour bat, le mystrieux tambour des dunes. Il bat distinctement, tantt plus vibrant, tantt affaibli, arrtant, puis reprenant son roulement fantastique.


    On ne connat point, parat-il, la cause de ce bruit surprenant. On l’attribue gnralement à l’cho grossi, multipli, dmesurment enfl par les ondulations des dunes, d’une grle de grains de sable emports dans le vent et heurtant des touffes d’herbes sches, car on a toujours remarqu que le phnomne se produit dans le voisinage de petites plantes brûles par le soleil et dures comme du parchemin.


    Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son.


    Ds que nous fûmes sortis des dunes, nous aperûmes trois cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils arrivrent à cent pas environ, le premier mit pied à terre et s’approcha en boitant un peu. C’tait un homme d’environ soixante ans, assez gros (ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie arabe, des traits accentus, creuss, presque froces. Il portait la croix de la Lgion d’honneur. On le nommait Si Cherif ben Vhabeizzi, cad des Oulad-Dia.


    Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous inviter à entrer sous sa tente et à prendre une collation.


    C’tait la premire fois que je pntrais dans l’intrieur d’un chef nomade.


    Un amoncellement de riches tapis de laine frise couvrait le sol; d’autres tapis taient dresss pour cacher la toile nue; d’autres tendus sur nos ttes formaient un pais, un impntrable plafond. Des sortes de divans, ou plutt de trnes, taient aussi recouverts d’toffes admirables; et une cloison faite de tentures orientales, coupant la tente en deux moitis gales, nous sparait de la partie habite par les femmes dont nous distinguions par moments les voix murmurantes.


    On s’assit. Les deux fils du cad prirent place auprs de leur pre, qui se levait lui-mme de temps en temps, disait un mot dans l’appartement voisin par-dessus la sparation; et une main invisible passait un plat fumant que le chef nous prsentait aussitt.


    On entendait jouer et crier des petits enfants auprs de leurs mres. Quelles taient ces femmes? elles nous regardaient sans doute par d’invisibles ouvertures, mais nous ne les pûmes point voir.


    La femme arabe, en gnral, est petite, blanche comme du lait, avec une physionomie de jeune mouton. Elle n’a de pudeur que pour son visage. On rencontre celles du peuple allant au travail, la figure voile avec soin, mais le corps couvert seulement de deux bandes de laine tombant l’une par devant, l’autre par derrire, et laissant voir, de profil, toute la personne.


    A quinze ans ces misrables, qui seraient jolies, sont dformes, puises par les dures besognes. Elles peinent du matin au soir à toutes les fatigues, vont chercher l’eau à plusieurs kilomtres avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles à vingt-cinq ans.


    Leur visage, qu’on aperoit parfois, est tatou d’toiles bleues sur le front, les joues et le menton. Le corps est pil, par mesure de propret. Il est fort rare d’apercevoir les femmes des Arabes riches.


    On repartit aussitt la collation acheve, et, le soir, nous arrivmes au rocher de sel Khang-el-Melah.


    C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets mtalliques, aux croupes singulires; une montagne de sel! Des eaux plus sales que l’Ocan s’chappent de son pied et, volatilises par la chaleur folle du soleil, laissent sur le sol une cume blanche, pareille à la bave des flots, une mousse de sel! On ne voit plus la terre, cache sous une poudre lgre, comme si quelque colosse se fût amus à rper ce mont pour en semer la poussire alentour; et de gros blocs dtachs gisent dans les enfoncements, des blocs de sel!


    Sous ce rocher extraordinaire se creusent, parat-il, des puits forts profonds qu’habitent des milliers de colombes.


    Le lendemain nous tions à Djelfa.


    Djelfa est une vilaine petite ville à la franaise, mais habite par des officiers fort aimables qui en rendaient charmant le sjour.


    Aprs un court repos, nous nous sommes remis en route.


    Nous avons recommenc notre long voyage par les longues plaines nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux. Tantt c’taient des armes de moutons de la couleur du sable; tantt à l’horizon se dessinaient des btes singulires que la distance faisait petites et qu’on eût prises, avec leur dos en bosse, leur grand cou recourb, leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux avec leur ventre gonfl des deux cts comme un double ballon, comme une outre dmesure, leur ventre qui contient jusqu’à soixante litres d’eau. Eux aussi avaient la couleur du dsert comme tous les tres ns dans ces solitudes jaunes. Le lion, l’hyne, le chacal, le crapaud, le lzard, le scorpion, l’homme lui-mme prennent là toutes les nuances du sol calcin, depuis le roux brûlant des dunes mouvantes jusqu’au gris pierreux des montagnes. Et la petite allouette des plaines est si pareille à la poussire de terre qu’on la voit seulement quand elle s’envole.


    De quoi vivent donc les btes dans ces contres arides, car elles vivent?


    Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent d’herbes en quelques semaines, puis le soleil, en quelques jours, dessche et brûle cette rapide vgtation. Alors ces plantes prennent elles-mmes la couleur du sol; elles se cassent, s’miettent, se rpandent sur la terre comme une paille hache menue et qu’on ne distingue mme plus. Mais les troupeaux savent la trouver et s’en nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant cette poudre d’herbes sches. On dirait qu’ils mangent des pierres.


    Que penserait un fermier normand en face de ces singuliers pturages?


    Puis nous avons travers une rgion où on ne rencontrait mme plus gure d’oiseaux. Les puits devenaient introuvables.


    Nous regardions passer au loin de singulires petites colonnes de poussire qui ont l’air d’une fume, tantt droites, tantt penches ou tordues, et qui courent rapidement sur le sol, hautes de quelques mtres, larges au sommet et minces du pied.


    Les remous de l’air, formant ventouse, soulvent et entranent ces nues transparentes et vraiment fantastiques, qui seules mettent un mouvement en ces lieux lamentablement dserts.


    Cinq cents mtres en avant de notre petite troupe, un cavalier servant de guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson tranante, avec ces rythmes tranges de là-bas. Nous imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, à peine secou, son grand bournous voltigeant, le corps d’aplomb, debout sur les triers. Et nous partions derrire lui, jusqu’au moment où il s’arrtait pour reprendre un train plus doux.


    Je demandai à mon voisin:


     Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans points de repre!


    Il me rpondit:


     Quand il n’y aurait que les os des chameaux.


    En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencontrions quelque ossement norme rong par les btes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le sable. C’tait parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de mchoire, parfois un bout de colonne vertbrale.


     D’où viennent tous ces dbris? demandai-je.


    Mon voisin rpliqua:


     Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre; et les chacals n’emportent pas tout.


    Et pendant plusieurs journes nous avons continu ce voyage monotone, derrire le mme Arabe, dans le mme ordre, toujours à cheval, presque sans parler.


    Or, un aprs-midi, comme nous devions, au soir, atteindre Bou-Saada, j’aperus, trs loin devant nous, une masse brune, grossie d’ailleurs par le mirage, et dont la forme m’tonna. A notre approche, deux vautours s’envolrent. C’tait une charogne encore baveuse malgr la chaleur, vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant t sans doute emports par les voraces mangeurs de morts.


     «Nous avons des voyageurs devant nous,» dit le lieutenant.


    Quelques heures aprs, on entrait dans une sorte de ravin, de dfil, fournaise effroyable, aux rochers dentels comme des scies, pointus, rageurs, rvolts, semblait-il, contre ce ciel impitoyablement froce. Un autre corps gisait là. Un chacal s’enfuit qui le dvorait.


    Puis, au moment où l’on dbouchait de nouveau dans une plaine, une masse grise, tendue devant nous, remua, et lentement, au bout d’un cou dmesur, je vis se dresser la tte d’un chameau agonisant. Il tait là, sur le flanc, depuis deux ou trois jours peut-tre, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres qu’on aurait dit briss, inertes, mls, gisaient sur le sol de feu. Et lui, nous entendant venir, avait lev sa tte, comme un phare. Son front, rong par l’inexorable soleil, n’tait qu’une plaie, coulait; et son il rsign nous suivit. Il ne poussa pas un gmissement, ne fit pas un effort pour se lever. On eût cru qu’il savait, qu’ayant djà vu mourir ainsi beaucoup de ses frres dans ses longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien l’inclmence des hommes. C’tait son tour, voilà tout. Nous passmes.


    Or, m’tant retourn longtemps aprs, j’aperus encore, dress sur le sable, le grand col de la bte abandonne regardant jusqu’à la fin s’enfoncer à l’horizon les derniers vivants qu’elle dût voir.


    Une heure plus tard ce fut un chien tapi contre un roc, la gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte, l’il tendu sur deux vautours qui, prs de là, pluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il tait tellement obsd par la terreur des btes patientes, avides de sa chair, qu’il ne tourna pas la tte, qu’il ne sentit pas les pierres qu’un spahi lui lanait en passant.


    Et soudain, à la sortie d’un nouveau dfil, j’aperus devant moi l’oasis.


    C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser d’interminables plaines, de franchir des montagnes aigus, peles, calcines, sans rencontrer un arbre, une plante, une feuille verte, et voici, devant vous, à vos pieds, une masse opaque de verdure sombre, quelque chose comme un lac de feuillage presque noir tendu sur le sable. Puis, derrire cette grande tache, le dsert recommence, s’allongeant à l’infini jusqu’à l’insaisissable horizon où il se mle au ciel.


    La ville descend en pente jusqu’aux jardins.


    Quelles villes, ces cits du Sahara! Une agglomration, un amoncellement de cubes de boue schs au soleil. Toutes ces huttes carres de fange durcie sont colles les unes contre les autres, de faon à laisser seulement entre leurs lignes capricieuses des espces de galeries troites, les rues, semblables à ces couloirs que trace un passage rgulier de btes.


    La cit entire d’ailleurs, cette pauvre cit de terre dlaye, fait songer à des constructions d’animaux quelconques, à des habitations de castors, à des travaux informes accomplis sans outils, avec les moyens que la nature a laisss aux cratures d’ordre infrieur.


    De place en place un palmier magnifique s’panouit à vingt pieds du sol. Puis tout à coup on entre dans une fort dont les alles sont enfermes entre deux hauts murs d’argile. A droite, à gauche, un peuple de dattiers ouvre ses larges parasols au-dessus des jardins, abritant de son ombre paisse et frache la foule dlicate des arbres fruitiers. Sous la protection de ces palmes gantes que le vent agite comme de larges ventails, poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les grenadiers, et les lgumes inestimables.


    L’eau de la rivire, garde en de larges rservoirs, est distribue aux proprits, comme le gaz en nos pays. Une administration svre fait le compte de chaque habitant, qui, au moyen de longues rigoles, dispose de la source pendant une ou deux heures par semaine selon l’tendue de son domaine.


    On estime la fortune par tte de palmier. Ces arbres, gardiens de la vie, protecteurs des sves, plongent sans cesse leur pied dans l’eau tandis que leur front baigne dans le feu.


    Le vallon de Bou-Saada qui amne la rivire aux jardins est merveilleux comme un paysage de rve. Il descend, plein de dattiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long du rapide cours d’eau, des femmes arabes, la tte voile et les jambes dcouvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent en tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se balanant avec grce.


    Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de l’oasis, il est encore abondant; mais le dsert qui l’attend, le dsert jaune et assoiff, le boit tout à coup, aux portes des jardins, l’engloutit brusquement en ses sables striles.


    Quand on monte sur la mosque, au coucher du soleil, pour contempler l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus singuliers. Les toits plats et carrs forment comme une cascade de damiers de boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus s’agite toute la population qui grimpe sur ses huttes ds que le soir vient. Dans les rues on ne voit personne, on n’entend rien; mais sitt que vous dcouvrez l’ensemble des toits d’un lieu lev, c’est un mouvement extraordinaire. On prpare le souper. Des grappes d’enfants en loques blanches grouillent dans les coins; ce paquet informe de linge sale qui reprsente la femme arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à quelque ouvrage.


    La nuit tombe. On tend alors sur ce toit les tapis du Djebel-Amour, aprs avoir soigneusement chass les scorpions qui pullulent dans ces taudis; puis toute la famille s’endort en plein air sous l’tincelant fourmillement des astres.


    L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus charmantes d’Algrie. On peut, aux environs, chasser la gazelle, qu’on y rencontre en quantit. On y trouve aussi en abondance la redoutable lfaa et mme la hideuse tarentule aux longues pattes, dont on voit courir l’ombre norme, le soir, sur les murs des cases.


    On fait en ce ksar un commerce assez considrable, parce qu’il se trouve un peu sur la route du Mzab.


    Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les seuls ngociants, les seuls tres industrieux de toute cette partie de l’Afrique.


    Ds qu’on avance dans le sud, la race juive se rvle sous un aspect hideux qui fait comprendre la haine froce de certains peuples contre ces gens, et mme les massacres rcents. Les Juifs d’Europe, les Juifs d’Alger, les Juifs que nous connaissons, que nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des hommes du monde, instruits, intelligents, souvent charmants. Et nous nous indignons violemment quand nous apprenons que les habitants de quelque petite ville inconnue et lointaine ont gorg et noy quelques centaines d’enfants d’Isral. Je ne m’tonne plus aujourd’hui; car nos Juifs ne ressemblent gure aux Juifs de là-bas.


    A Bou-Saada, on les voit accroupis en des tanires immondes, bouffis de graisse, sordides et guettant l’Arabe comme une araigne guette la mouche. Ils l’appellent, essayent de lui prter cent sous contre un billet qu’il signera. L’homme sait le danger, hsite, ne veut pas. Mais le dsir de boire et d’autres dsirs encore le tiraillent. Cent sous reprsentent pour lui tant de jouissances!


    Il cde enfin, prend la pice d’argent, et signe le papier graisseux.


    Au bout de trois mois il devra dix francs, cent francs au bout d’un an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors le Juif fait vendre sa terre, s’il en a une, ou, sinon, son chameau, son cheval, son bourricot, tout ce qu’il possde enfin.


    Les chefs, Cads, Aghas ou Bach’agas tombent galement dans les griffes de ces rapaces qui sont le flau, la plaie saignante de notre colonie, le grand obstacle à la civilisation et au bien-tre de l’Arabe.


    Quand une colonne franaise va razzier quelque tribu rebelle, une nue de Juifs la suit, achetant à vil prix le butin qu’ils revendent aux Arabes ds que le corps d’arme s’est loign.


    Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une contre, que faire de ces btes? Les conduire aux villes? Elles mourraient en route, car comment les nourrir, les faire boire pendant les deux ou trois cents kilomtres de terre nue qu’on devra traverser? Et puis il faudrait, pour emmener et garder un pareil convoi, deux fois plus de troupes que n’en compte la colonne.


    Alors les tuer? Quel massacre et quelle perte! Et puis les Juifs sont là qui demandent à acheter, à deux francs l’un, des moutons qui en valent vingt. Enfin le trsor gagnera toujours douze mille francs. On les leur cde.


    Huit jours plus tard les premiers propritaires ont repris à trois francs par tte leurs moutons. La vengeance franaise ne coûte pas cher.


    Le Juif est matre de tout le sud de l’Algrie. Il n’est gure d’Arabe en effet qui n’ait une dette, car l’Arabe n’aime pas rendre. Il prfre renouveler son billet à cent ou deux cents pour cent. Il se croit toujours sauv quand il gagne du temps. Il faudrait une loi spciale pour modifier cette dplorable situation.


    Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique gure que l’usure, par tous les moyens aussi dloyaux que possible, et les vritables commerants sont les Mozabites.


    Quand on arrive dans un village quelconque du Sahara, on remarque aussitt toute une race particulire d’hommes qui se sont empars des affaires du pays. Eux seuls ont les boutiques; ils tiennent les marchandises d’Europe et celles de l’industrie locale; ils sont intelligents, actifs, commerants dans l’me. Ce sont les Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnomms «les Juifs du dsert».


    L’Arabe, le vritable Arabe, l’homme de la tente, pour qui tout travail est dshonorant, mprise le Mozabite commerant; mais il vient à poques fixes s’approvisionner dans son magasin; il lui confie les objets prcieux qu’il ne peut garder dans sa vie errante. Une espce de pacte constant est tabli entre eux.


    Les Mozabites ont donc accapar tout le commerce de l’Afrique du Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans les villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le marchand retourne au Mzab, où il doit subir une sorte de purification avant de reprendre ses droits politiques.


    Ces Arabes, qu’on reconnat à leur taille, plus petite et plus trapue que celle des autres peuplades, à leur face souvent plate et fort large, à leurs fortes lvres et à leur il gnralement enfonc sous un sourcil droit et trs fourni, sont des schismatiques musulmans. Ils appartiennent à une des trois sectes dissidentes de l’Afrique du Nord, et semblent à certains savants tre les descendants actuels des derniers sectaires du kharedjisime.


    Le pays de ces hommes est peut-tre le plus trange de la terre d’Afrique.


    Leurs pres, chasss de Syrie par les armes du Prophte, vinrent habiter dans le Djebel-Nefoussa, à l’ouest de Tripoli de Barbarie.


    Mais, repousss successivement de tous les points où ils s’tablirent, jalouss partout à cause de leur intelligence et de leur industrie, suspects aussi en raison de leur htrodoxie, ils s’arrtrent enfin dans la contre la plus aride, la plus brûlante, la plus affreuse de toutes. On l’appelle en arabe Hammada (chauffe) et Chebka (filet) parce qu’elle ressemble à un immense filet de rochers et de rocailles noires.


    Le pays des Mozabites est situ à cent cinquante kilomtres environ de Laghouat.


    Voici comment M. le commandant Coÿne, l’homme qui connat le mieux tout le sud de l’Algrie, dcrit son arrive au Mzab dans une brochure des plus intressantes:


    «A peu prs au centre de la Chebka se trouve une sorte de cirque form par une ceinture de roches calcaires trs luisantes et à pentes trs raides sur l’intrieur. Il est ouvert au nord-ouest et au sud-est, par deux tranches qui laissent passer l’Oued-Mzab. Ce cirque, d’environ dix-huit kilomtres de long sur une largeur de deux kilomtres au plus, renferme cinq des villes de la confdration du Mzab, et les terrains que cultivent exclusivement en jardins les habitants de cette valle.


    «Vue de l’extrieur et du ct du nord et de l’est, cette ceinture de rochers offre l’aspect d’une agglomration de koubbas tages, les unes au-dessus des autres, sans aucune espce d’ordre; on dirait d’une immense ncropole arabe. La nature elle-mme parat morte. Là, aucune trace de vgtation ne repose l’il, les oiseaux de proie eux-mmes semblent fuir ces rgions dsoles. Seuls les rayons d’un implacable soleil se refltent sur ces murailles de rochers d’un blanc gristre et produisent, par les ombres qu’ils portent, des dessins fantastiques.


    «Aussi quel n’est pas l’tonnement, je dirai mme l’enthousiasme du voyageur lorsque, arriv sur la crte de cette ligne de rochers, il dcouvre dans l’intrieur du cirque cinq villes populeuses entoures de jardins d’une vgtation luxuriante, se dcoupant en vert sombre sur les fonds rougetres du lit de l’oued Mzab.


    «Autour de lui, le dsert dnud, la mort; à ses pieds, la vie et les preuves videntes d’une civilisation avance.»


    Le Mzab est une rpublique, ou plutt une commune dans le genre de celle que tentrent d’tablir les rvolutionnaires parisiens en 1871.


    Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif; et l’enfant, ds qu’il peut marcher et porter quelque chose, aide son pre à l’arrosage des jardins, qui forme la constante et la plus grande occupation des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le chameau tire, dans le seau de cuir, l’eau dverse ensuite dans une rigole ingnieusement organise de faon que pas une goutte du prcieux liquide ne soit perdue.


    Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages pour emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avanc que notre Algrie.


    La pluie! c’est le bonheur, l’aisance assure, la rcolte sauve pour le Mozabite; aussi, ds qu’elle tombe, une espce de folie s’empare des habitants. Ils sortent par les rues, tirent des coups de fusil, chantent, courent aux jardins, à la rivire qui se remet à couler, et aux digues, dont l’entretien est assur par chaque citoyen. Ds qu’une digue est menace, tout le monde doit s’y porter.


    Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et leur sagesse, ont fait de la partie la plus sauvage et la plus dsole du Sahara un pays vivant, plant, cultiv, où sept villes prospres s’talent au soleil. Aussi le Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il en dfend autant que possible l’entre aux Europens. Dans certaines villes, comme Beni-Isguem. nul tranger n’a le droit de coucher, mme une seule nuit.


    La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de prter main-forte en cas de besoin. Il n’y a en ce pays ni pauvres ni mendiants. Les ncessiteux sont nourris par leur fraction.


    Presque tout le monde sait lire et crire.


    On voit partout des coles, des tablissements communaux considrables. Et beaucoup de Mozabites, aprs avoir pass quelque temps dans nos villes, reviennent chez eux sachant le franais, l’italien et l’espagnol.


    La brochure du commandant Coÿne contient sur ce curieux petit peuple un nombre infini de surprenants dtails.


    A Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les villes, ce sont les Mozabites qui font le commerce, les changes, tiennent des boutiques de toute espce et se livrent à toutes les professions.


    Aprs quatre jours passs dans cette petite cit saharienne, je suis reparti pour la cte.


    Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le littoral ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux chteaux forts qui auraient des kilomtres de crneaux. Elles sont rgulires, carres, entailles d’une faon mathmatique. La plus haute est plate et parat inaccessible. Sa forme l’a fait surnommer: «le Billard». Peu de temps avant mon arrive, deux officiers avaient pu l’escalader pour la premire fois. Ils ont trouv sur le sommet deux normes citernes romaines.
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    La Kabylie  Bougie


    


    Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuple de l’Algrie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de forts et de champs.


    En sortant d’Aumale, on descend vers la grande valle du Sahel.


    Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses plus hauts pics sont gris comme s’ils taient couverts de cendres.


    Partout, sur les sommets moins levs, on aperoit des villages qui, de loin, ont l’air de tas de pierres blanches. D’autres demeurent accrochs sur les pentes. Dans toute cette contre fertile, la lutte est terrible entre l’Europen et l’indigne pour la possession du sol.


    La Kabylie est plus peuple que le dpartement le plus peupl de France. Le Kabyle n’est pas nomade, mais sdentaire et travailleur. Or, l’Algrien n’a pas d’autre proccupation que de le dpouiller.


    Voici les diffrents systmes employs pour chasser et spolier les misrables propritaires indignes.


    Un particulier quelconque, quittant la France, va demander au bureau charg de la rpartition des terrains une concession en Algrie. On lui prsente un chapeau avec des papiers dedans, et il tire un numro correspondant à un lot de terre. Ce lot, dsormais, lui appartient.


    Il part. Il trouve là-bas, dans un village indigne, toute une famille installe sur la concession qu’on lui a dsigne. Cette famille a dfrich, mis en rapport ce bien sur lequel elle vit. Elle ne possde rien autre chose. L’tranger l’expulse. Elle s’en va, rsigne, puisque c’est la loi franaise. Mais ces gens, sans ressources dsormais, gagnent le dsert et deviennent des rvolts.


    D’autres fois, on s’entend. Le colon europen, effray par la chaleur et l’aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle, qui devient son fermier.


    Et l’indigne, rest sur sa terre, envoie, bon an mal an, mille, quinze cents ou deux mille francs à l’Europen retourn en France.


    Cela quivaut à une concession de bureau de tabac.


    Autre mthode.


    La Chambre vote un crdit de quarante ou cinquante millions destins à la colonisation de l’Algrie.


    Que va-t-on faire de cet argent? Sans doute on construira des barrages, on boisera les sommets pour retenir l’eau, on s’efforcera de rendre fertiles les plaines striles?


    Nullement. On exproprie l’Arabe. Or, en Kabylie, la terre a acquis une valeur considrable. Elle atteint dans les meilleurs endroits SEIZE CENTS FRANCS L’HECTARE et elle se vend communment huit cents francs. Les Kabyles, propritaires, vivent tranquilles sur leurs exploitations. Riches, ils ne se rvoltent pas; ils ne demandent qu’à rester en paix.


    Qu’arrive-t-il? on dispose de cinquante millions. La Kabylie est le plus beau pays d’Algrie. Eh bien, on exproprie les Kabyles au profit de colons inconnus.


    Mais comment les exproprie-t-on? On leur paye QUARANTE FRANCS l’hectare qui vaut au minimum HUIT CENTS FRANCS.


    Et le chef de famille s’en va sans rien dire (c’est la loi) n’importe où, avec son monde, les hommes dsuvrs, les femmes et les enfants.


    Ce peuple n’est point commerant ni industriel, il n’est que cultivateur.


    Donc, la famille vit tant qu’il reste quelque chose de la somme drisoire qu’on lui a donne. Puis la misre arrive. Les hommes prennent le fusil et suivent un Bou-Amama quelconque pour prouver une fois de plus que l’Algrie ne peut tre gouverne que par un militaire.


    On se dit: Nous laissons l’indigne dans les parties fertiles tant que nous manquons d’Europens; puis, quand il en vient, nous exproprions le premier occupant.  Trs bien. Mais, quand vous n’aurez plus de parties fertiles, que ferez-vous?  Nous fertiliserons, parbleu!  Eh bien, pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque vous avez cinquante millions?


    Comment! vous voyez des compagnies particulires crer des barrages gigantesques pour donner de l’eau à des rgions entires; vous savez, par les travaux remarquables d’ingnieurs de talent, qu’il suffirait de boiser certains sommets pour gagner à l’agriculture des lieues de pays qui s’tendent au-dessous, et vous ne trouvez pas d’autre moyen que celui d’expulser les Kabyles!


    Il est juste d’ajouter qu’une fois le Tell franchi, la terre devient nue, aride, presque impossible à cultiver. Seul, l’Arabe, qui se nourrit avec deux poignes de farine par jour et quelques figues, peut subsister dans ces contres dessches. L’Europen n’y trouve pas sa vie. Il ne reste donc en ralit que des espaces restreints pour y installer des colons, à moins de..... chasser l’indigne. Ce qu’on fait.


    En somme, à part les heureux propritaires de la plaine de la Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des procds que je viens d’indiquer, et, en gnral, à part tous ceux qui sont installs le long de la mer, dans l’troite bande de terre que l’Atlas dlimite, les colons crient misre. Et l’Algrie ne peut plus recevoir qu’un nombre assez faible d’trangers. Elle ne les nourrirait pas.


    Cette colonie, d’ailleurs, est infiniment difficile à administrer pour des raisons aises à comprendre.


    Grande comme un royaume d’Europe, l’Algrie est forme de rgions trs diverses, habites par des populations essentiellement diffrentes. Voilà ce qu’aucun gouvernement n’a paru comprendre jusqu’ici.


    Il faut une connaissance approfondie de chaque contre pour prtendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, de rglements, de dispositions et de prcautions totalement opposs. Or, le gouverneur, quel qu’il soit, ignore fatalement et absolument toutes ces questions de dtail et de murs; il ne peut donc que s’en rapporter aux administrateurs qui le reprsentent.


    Quels sont ces administrateurs? Des colons? Des gens levs dans le pays, au courant de tous ses besoins? Nullement! Ce sont simplement les petits jeunes gens venus de Paris à la suite du vice-roi.


    Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant cinquante ou cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine le pays. C’est naturel.


    Il existe des exceptions. Parfois le dlgu tout-puissant du gouverneur travaille, cherche à s’instruire et à comprendre. Il lui faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. Au bout de six mois, on le change. On l’envoie, pour des raisons de famille, de convenances personnelles ou autres, de la frontire de Tunis à la frontire du Maroc; et là il se remet aussitt à administrer avec les mmes moyens qu’il employait là-bas, confiant dans son commencement d’exprience, appliquant à ces populations essentiellement diffrentes les mmes rglements et les mmes procds.


    Ce n’est donc pas un bon gouverneur qu’il faut avant tout, mais un bon entourage du gouverneur.


    On a tent, pour remdier à ce dplorable tat de choses, à ces dsastreuses coutumes, de crer une cole d’administration, où les principes lmentaires, indispensables pour conduire ce pays, seraient inculqus à toute une classe de jeunes gens. On choua. L’entourage de M. Albert Grvy fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore une fois, eut la victoire.


    Le personnel des administrateurs est donc recrut de la plus singulire faon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques hommes intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement, à court de candidats capables, fait des avances aux anciens officiers des bureaux arabes. Ceux-là connaissent au moins fort bien les indignes; mais il est difficile d’admettre que leur changement de costume ait chang immdiatement leurs principes d’administration; et il ne faut pas alors les chasser avec fureur quand ils portent l’uniforme, pour les reprendre aussitt qu’ils ont revtu la redingote.


    Puisque je me suis laiss aller à toucher à ce sujet difficile de l’administration de l’Algrie, je veux dire encore quelques mots d’une question capitale dont la solution devrait tre rapide: c’est la question des grands chefs indignes, qui sont en ralit les seuls administrateurs, les administrateurs tout-puissants de toute la partie de notre colonie comprise entre le Tell et le dsert.


    Au dbut de l’occupation franaise, on a investi, sous le titre d’Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de garanties de fidlit, d’une autorit fort tendue sur les tribus de toute une partie du territoire. Notre action aurait t impuissante; nous y avons substitu celle des chefs arabes gagns à notre cause, en nous rsignant d’avance aux trahisons possibles; et elles furent assez frquentes. La mesure tait sage, politique; elle a donn, en somme, d’excellents rsultats. Certains Aghas nous ont rendu des services considrables, et, grce à eux, la vie de plusieurs milliers peut-tre de soldats franais a t pargne.


    Mais de ce qu’une mesure a t excellente à un moment donn, il ne s’ensuit pas qu’elle demeure parfaite, malgr toutes les modifications que le temps apporte dans un pays en voie de colonisation.


    Aujourd’hui, la prsence parmi les tribus de ces potentats, seuls respects, seuls obis, est une cause de danger permanent pour nous, et un obstacle insurmontable à la civilisation des Arabes. Cependant, le parti militaire semble dfendre nergiquement le systme des chefs indignes contre les tendances à les supprimer du parti civil.


    Je ne pourrais traiter cette grave question; mais il suffit d’accomplir l’excursion que j’ai faite dans les tribus pour apercevoir clairement les normes inconvnients de la situation actuelle. Je veux simplement citer quelques faits.


    C’est presque uniquement à l’agha de Sada qu’est due la longue rsistance de Bou-Amama.


    Dans le dbut de l’insurrection, cet agha allait rejoindre la colonne franaise avec ses goums. Il rencontra en route les Trafis, mands dans la mme intention, et il se joignit à eux.


    Mais l’agha de Sada est charg de dettes qu’il ne peut payer. Or, l’ide lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une razzia, car, runissant son goum, il se prcipita sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la premire attaque, reprirent l’avantage; et l’agha de Sada fut contraint de fuir avec ses hommes.


    Or, comme l’agha de Sada est notre alli, notre ami, notre lieutenant, comme il reprsente l’autorit franaise, les Trafis se persuadrent que nous avions la main dans l’affaire, et, au lieu de rejoindre le camp franais, ils firent dfection et allrent immdiatement trouver Bou-Amama qu’ils ne quittrent plus et dont ils constiturent la principale force.


    L’exemple est caractristique, n’est-ce pas? Et l’agha de Sada est rest notre fidle ami. Il marche sous nos drapeaux!


    On cite, d’un autre ct, un clbre agha que nos chefs militaires traitent avec la plus grande considration, parce que son influence est considrable, prdominante sur un grand nombre de tribus.


    Tantt il nous aide, tantt il nous trahit, selon son avantage. Alli ouvertement aux Franais, dont il tient son autorit, il favorise secrtement toutes les insurrections. Il est vrai de dire qu’il lche indiffremment l’un ou l’autre parti sitt qu’il s’agit de piller.


    Aprs avoir pris une part indniable à l’assassinat du colonel Beauprtre, le voici aujourd’hui qui marche avec nous. Mais on le souponne fortement d’avoir particip à beaucoup des mcomptes que nous avons subis.


    Notre inbranlable alli, l’agha de Frenda, nous a maintes fois prvenus du double jeu de ce potentat. Nous avons ferm l’oreille, parce qu’il rend à l’autorit militaire des services intresss, quitte à en rendre d’autres à nos ennemis.


    Cette situation particulire, la protection ouverte dont nous couvrons ce chef, lui assure l’impunit pour une multitude de forfaits qu’il commet journellement.


    Voici ce qui se passe.


    Les Arabes, par toute l’Algrie, se volent les uns les autres. Il n’est point de nuit où on ne nous signale vingt chameaux vols à droite, cent moutons à gauche, des bufs enlevs auprs de Biskra, des chevaux auprs de Djelfa. Les voleurs restent toujours introuvables. Et pourtant il n’est pas un officier de bureau arabe qui ignore où va le btail vol! Il va chez cet agha qui sert de recleur à tous les bandits du dsert. Les btes enleves sont mles à ses immenses troupeaux; il en garde une partie pour prix de sa complaisance, et rend les autres au bout d’un certain temps, lorsque le danger de poursuites est pass.


    Personne, dans le Sud, n’ignore cette situation.


    Mais on a besoin de cet homme, à qui on a laiss prendre une immense influence, augmente chaque jour par l’aide qu’il donne à tous les maraudeurs; et on ferme les yeux.


    Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que l’agha de Djelfa, par exemple, s’est en partie ruin à servir les intrts de la colonisation, en crant des fermes, en dfrichant, etc.


    Maintenant, en dehors de cet ordre de faits, une foule d’autres inconvnients plus graves encore rsultent de la prsence dans les tribus de ces potentats indignes. Pour bien s’en rendre compte, il faut avoir une notion exacte de l’Algrie actuelle.


    Le territoire et la population de notre colonie sont diviss d’une faon trs nette.


    Il y a d’abord les villes du littoral, qui n’ont gure plus de relations avec l’intrieur de l’Algrie que n’en ont les villes de France elles-mmes avec cette colonie.


    Les habitants des villes algriennes de la cte sont essentiellement sdentaires; ils ne font que ressentir le contre-coup des vnements qui se passent dans l’intrieur, mais leur action sur le territoire arabe est nulle absolument.


    La seconde zone, le Tell, est en partie occupe par les colons europens. Or, le colon ne voit dans l’Arabe que l’ennemi à qui il faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit sans cesse et le dpouille quand il peut. L’Arabe le lui rend.


    L’hostilit guerroyante des Arabes et des colons empche donc que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur les premiers. Dans cette rgion, il n’y a encore que demi-mal. L’lment europen tendant sans cesse à liminer l’lment indigne, il ne faudra pas une priode de temps bien longue pour que l’Arabe, ruin ou dpossd, se rfugie plus au sud.


    Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent toujours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorit s’exerce chez eux à tous les instants, que notre action soit incessante, et surtout que notre influence prdomine.


    Que se passe-t-il aujourd’hui?


    Les tribus, grenes sur un immense espace de pays, ne reoivent jamais la visite d’Europens. Seuls, les officiers des bureaux font de temps en temps une tourne d’inspection, et se contentent de demander aux cads ce qui se passe dans la tribu.


    Mais le cad est plac sous l’autorit du chef indigne, l’agha ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, d’une illustre famille respecte au dsert, son influence alors est illimite. Tous les cads lui obissent comme ils auraient fait avant l’occupation franaise; et rien de ce qui se passe ne parvient jamais à la connaissance de l’autorit militaire.


    La tribu est alors un monde ferm par le respect et la crainte de l’agha qui, continuant les traditions de ses anctres, exerce des exactions de toute sorte sur les Arabes ses sujets. Il est matre, se fait donner ce qui lui plat, tantt cent moutons, tantt deux cents, se comporte enfin comme un petit tyran; et, comme il tient de nous son autorit, c’est la continuation de l’ancien rgime arabe sous le gouvernement franais, le vol hirarchique, etc., sans compter que nous ne sommes rien, et que nous ignorons tout à fait l’tat du pays.


    C’est uniquement à cette situation que nous devons le peu de soupons que nous avons toujours des rvoltes, jusqu’au moment où elles clatent.


    Donc, la prsence des grands chefs indignes recule indfiniment l’influence relle et directe de l’autorit franaise sur les tribus, qui restent pour nous un monde ferm.


    Le remde? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou trois, ont besoin d’argent. Il faut leur donner dix, vingt, trente mille livres de rente en raison de leur influence et des services qu’ils nous ont rendus jadis, et les contraindre à vivre soit à Alger, soit dans une autre ville du littoral. Certains militaires prtendent qu’une insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs raisons... connues. D’autres officiers, vivant dans l’intrieur, affirment au contraire que ce serait l’apaisement.


    Ce n’est pas tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des fonctionnaires civils, vivant constamment dans les tribus et exerant sur les cads une autorit directe. De cette faon, la civilisation, peu à peu, pourrait pntrer dans ces contres, une fois ce grand obstacle cart.


    Mais les rformes utiles sont longues à venir, en Algrie comme en France.


    J’ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complte impuissance de notre action mme dans les tribus qui vivent au milieu des Europens.


    J’allais vers la mer, en suivant la longue valle qui conduit de Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage pais et singulier fermait l’horizon. Sur nos ttes le ciel tait de ce bleu laiteux, qu’il prend l’t, dans ces chaudes contres; mais, là-bas, une nue brune à reflets jaunes, qui ne semblait tre ni un orage, ni un brouillard, ni une de ces paisses temptes de sable qui passent avec la furie d’un ouragan, ensevelissait dans son ombre grise le pays entier. Cette nue opaque, lourde, presque noire à son pied et plus lgre dans les hauteurs du ciel, barrait, comme un mur, la large valle. Puis, on crut tout à coup sentir dans l’air immobile une vague odeur de bois brûl. Mais quel incendie gant aurait pu produire cette montagne de fume?


    C’tait de la fume en effet. Toutes les forts kabyles avaient pris feu.


    Bientt on entra dans ces demi-tnbres suffocantes. On ne voyait plus rien à cent mtres devant soi. Les chevaux soufflaient fortement. Le soir semblait venu et une brise insensible, une de ces brises lentes qui remuent à peine les feuilles, poussait vers la mer cette nuit flottante.


    On attendit deux heures dans un village pour avoir des nouvelles; puis notre petite voiture se remit en route, alors que la vraie nuit s’tait, à son tour, tendue sur la terre.


    Une lueur confuse, lointaine encore, clairait le ciel comme un mtore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant l’horizon, plutt sanglante que brillante. Mais soudain, à un brusque dtour de la valle, je me crus en face d’une ville immense, illumine. C’tait une montagne entire, brûle djà, avec toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des chnes et des oliviers restaient incandescents, charbons normes, debout par milliers, ne fumant djà plus, mais pareils à des foules de lumires colossales, alignes ou parses, figurant des boulevards dmesurs, des places, des rues tortueuses, le hasard, l’emmlement ou l’ordre qu’on remarque quand on voit de loin une cit claire dans la nuit.


    A mesure qu’on allait, on se rapprochait du grand foyer, et la clart devenait clatante. Pendant cette seule journe la flamme avait parcouru vingt kilomtres de bois.


    Quand je dcouvris la ligne embrase, je demeurai pouvant et ravi devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle que j’aie encore vu. L’incendie, comme un flot, marchait sur une largeur incalculable. Il rasait le pays, avanait sans cesse, et trs vite. Les broussailles flambaient, s’teignaient. Pareils à des torches, les grands arbres brûlaient lentement, agitant de hauts panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis galopait en avant.


    Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour levant nous atteignions la mer.


    Enferm par une ceinture de montagnes bizarres, aux crtes denteles, tranges et charmantes, aux flancs boiss, le golfe de Bougie, bleu d’un bleu crmeux et clair cependant, d’une incroyable transparence, s’arrondit sous le ciel d’azur, d’un azur immuable qu’on dirait fig.


    Au bout de la cte, à gauche, sur la pente rapide du mont, dans une nappe de verdure, la ville dgringole vers la mer comme un ruisseau de maisons blanches.


    Elle donne, quand on y pntre, l’impression d’une de ces mignonnes et invraisemblables cits d’opra dont on rve parfois en des hallucinations de pays invraisemblables.


    Elle a des maisons mauresques, des maisons franaises et des ruines partout, de ces ruines qu’on voit au premier plan des dcors, en face d’un palais de carton.


    En arrivant, debout prs de la mer, sur le quai où abordent les transatlantiques, où sont attachs ces bateaux pcheurs de là-bas, dont la voile a l’air d’une aile, au milieu d’un vrai paysage de ferie, on rencontre un dbris si magnifique qu’il ne semble pas naturel. C’est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre.


    Et dans les bois montueux autour de la cit, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.


    Le jour s’coula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint. Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante. A mesure que les ombres s’paississaient, une autre lueur que celle du jour envahissait l’horizon. L’incendie, comme une arme assigeante, enfermait la ville, se resserrait autour d’elle. Des foyers nouveaux, allums par les Kabyles, apparaissaient coup sur coup, reflts merveilleusement dans les eaux calmes du vaste bassin qu’entouraient les ctes embrases. Le feu, tantt avait l’air d’une guirlande de lanternes vnitiennes, d’un serpent aux anneaux de flamme se tordant et rampant sur les ondulations de la montagne, tantt il jaillissait comme une ruption de volcan, avec un centre clatant et un immense panache de fume rouge, selon qu’il consumait des tendues plantes de taillis ou des bois de haute futaie.


    Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long des monts, domine par des forts, dominant d’autres forts et des sables sans fin, des sables d’or que baignent les flots tranquilles de la Mditerrane.


    Tantt l’incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de voiture pour carter les arbres ardents tombs devant nous; tantt nous allions, au galop des quatre chevaux, entre deux vagues de feu, l’une descendant au fond d’un ravin où coulait un gros torrent, l’autre escaladant jusqu’aux sommets, et rongeant la montagne dont elle mettait à nu la peau roussie. Des ctes incendies, teintes et refroidies, semblaient couvertes d’un voile noir, d’un voile de deuil.


    Parfois nous traversions des contres encore intactes. Les colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des nouvelles du feu, comme on s’informait en France, au moment de la guerre allemande, de la marche de l’ennemi.


    On apercevait des chacals, des hynes, des renards, des livres, cent animaux diffrents fuyant devant le flau, affols par l’pouvante de la flamme.


    Au dtour d’un vallon, je vis soudain les cinq fils tlgraphiques si chargs d’hirondelles qu’ils ployaient trangement, formant ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes d’oiseaux.


    Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de btes s’envola, s’parpilla dans l’air, et les gros fils de fer, soulags tout à coup, bondirent, se dtendant comme la corde d’un arc. Ils palpitrent longtemps encore, agits de longues vibrations qui se calmaient peu à peu.


    Mais bientt nous pntrmes dans les gorges du Chabet-el-Akhra. Laissant la mer à gauche, on entre dans la montagne entr’ouverte. Ce passage est un des plus grandioses qu’on puisse voir. La coupure souvent se rtrcit; des pics de granit, nus, rougetres, bruns ou bleus, se rapprochent, ne laissant à leur pied qu’un mince passage pour l’eau; et la route n’est plus qu’une troite corniche taille dans le roc mme, au-dessus du torrent qui roule.


    L’aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe, change à tout instant. Les deux murailles qui l’enferment s’lvent parfois à prs de deux mille mtres; et le soleil ne peut pntrer au fond de ce puits que juste au moment où il passe au-dessus.


    A l’entre, de l’autre ct, on arrive au village de Kerrata. Les habitants, depuis huit jours, regardaient la fume noire de l’incendie sortir du sombre dfil comme d’une gigantesque chemine.


    Le gouvernement de l’Algrie a prtendu aprs coup que ce dsastre, qu’il aurait pu facilement empcher avec un peu de prvoyance et d’nergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi que les forts brûles ne contenaient pas plus de cinquante mille hectares.


    Voici d’abord une dpche du sous-prfet de Philippeville:


    J’ai t inform de Jemmapes par maire et administrateur que toutes les concessions forestires sont ananties et que le feu a ravag tous les douars de la commune mixte. Les villages de Gastu, An-Cherchar, le Djendel ont t menacs.


    A Philippeville, tous les massifs boiss ont brûl.


    Stora, Saint-Antoine, Vale, Damrmont, ont failli devenir la proie des flammes.


    A El-Arrouch, peu de dgts en dehors de cinq cents hectares brûls dans les douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et El-Ghedir.


    A Saint-Charles, six cents hectares brûls environ entre l’Oued-Deb et l’Oued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis dtruits.


    A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravag.


    Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider, Bessin, etc., sont dtruites en tout ou partie. Plus quarante mille hectares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons du Zriban ont t dvores par les flammes. On compte de nombreuses victimes humaines.


    Ce matin, nous avons enterr trois zouaves morts victimes de leur dvouement prs de Vale.


    Les dgts sont incalculables et ne peuvent tre valus mme approximativement.


    Le danger a disparu en grande partie par suite de la destruction de tous les bois. Le vent a aussi chang de direction, et je pense qu’on se rendra matre des derniers foyers, notamment dans les proprits Besson, de Collo, et à l’Estaya prs Robertville.


    J’ai envoy hier cent cinquante hommes de troupes à Collo, en rquisitionnant un transatlantique de passage.


    Ajoutons à cela les incendies des forts du Zeramna, du Fil-Fila, du Fendeck, etc.


    M. Bisern, adjudicataire pour quatorze annes des forts d’El-Milia, a crit ceci:


    Mon personnel a fait preuve de la plus grande nergie; il s’est expos trs gravement, et par deux fois nous avons pu nous rendre matres du feu. C’est en pure perte. Pendant que nous le combattions d’un ct, les Arabes le rallumaient d’un autre, et dans plusieurs endroits diffrents.


    Voici une lettre d’un propritaire:


    J’ai l’honneur de vous signaler que, vers le milieu de la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur ma proprit sise au-dessus du champ de manuvre, a vu quatre tentatives d’incendie; dans le terrain communal, à quelques centaines de mtres de ma proprit, une autre au-dessus de Damrmont, et la quatrime au-dessus de Vale. Le vent ayant manqu, le feu n’a pu se propager.


    Voici une dpche de Djidjelli:


    Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 soir.


    


    Le feu ravage la concession forestire des Beni-Amram, appartenant à M. Carpentier, douard, de Djidjelli.


    La nuit dernire, il a t allum en vingt endroits diffrents; un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu distinctement tous les foyers.


    Ce matin, presque sous les yeux du cad Amar-ben-Habils, de la tribu des Beni-Foughal, le feu a t mis au canton de Mezrech; et un quart d’heure aprs il prenait sur un autre point du mme canton, en sens contraire du vent.


    Enfin, au mme instant, à quatre cents pas du groupe form par le cad et une cinquantaine d’Arabes de sa tribu, toujours à l’oppos de la direction du vent, un nouveau foyer d’incendie clatait.


    Il est donc de toute vidence que le feu est mis par les populations indignes, et en excution d’un mot d’ordre donn.


    J’ajouterai que, ayant moi-mme pass six jours au milieu du pays incendi, j’ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le feu jaillir simultanment sur huit points diffrents, au milieu des bois, à dix kilomtres de toute demeure.


    Il est certain que si nous exercions une surveillance active dans les tribus, ces dsastres, qui se reproduisent tous les quatre ou cinq ans, n’auraient point lieu.


    Le gouvernement croit avoir fait ce qu’il faut quand il a renouvel, à l’approche des grandes chaleurs, les instructions concernant l’tablissement des postes-vigies institus par l’article 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi conu:


    «Les populations indignes, dans les rgions forestires, seront, pendant la priode du 1er juillet au 1er novembre, astreintes, sous les pnalits dictes à l’article 8, à un service de surveillance, qui sera rgl par le gouverneur gnral.»


    On souponne les indignes de vouloir incendier les forts... et on les leur confie à garder!


    N’est-ce pas d’une navet monumentale?


    Cet article sans doute a t ponctuellement excut. Chaque indigne tait à son poste... Seulement... il a mis le feu.


    Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance spciale exerce par un officier dsign chaque anne par le gouverneur gnral.


    Cet article ne reoit jamais ou presque jamais d’excution.


    Ajoutons que l’administration forestire, la plus tracassire peut-tre des administrations algriennes, fait en gnral tout ce qu’il faut pour exasprer les indignes.


    Enfin, pour rsumer la question de la colonisation, le gouvernement, afin de favoriser l’tablissement des Europens, emploie, vis-à-vis des Arabes, des moyens absolument iniques. Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple qui concorde si bien avec leurs intrts.


    Il faut constater cependant que, depuis quelques annes, des hommes fort capables, trs experts dans toutes les questions de culture, semblent avoir fait entrer la colonie dans une voie sensiblement meilleure. L’Algrie devient productive sous les efforts des derniers venus. La population qui se forme ne travaille plus seulement pour des intrts personnels, mais aussi pour des intrts franais.


    Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes, donnera ce qu’elle n’aurait jamais donn entre les mains des Arabes; il est certain aussi que la population primitive disparatra peu à peu; il est indubitable que cette disparition sera fort utile à l’Algrie, mais il est rvoltant qu’elle ait lieu dans les conditions où elle s’accomplit.
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    Constantine


    


    Du Chabet jusqu’à Stif on croit traverser un pays en or. Les moissons coupes haut et non fauches ras comme en France, piles par les pieds des troupeaux, mlant leur jaune clair de paille au rouge plus fonc du sol, donnent juste à la terre la teinte chaude et riche des vieilles dorures.


    Stif est l’une des villes les plus laides qu’on puisse voir.


    Puis on traverse, jusqu’à Constantine, d’interminables plaines. Les bouquets de verdure, de place en place, les font ressembler à une table de sapin sur laquelle on aurait parpill des arbres de Nuremberg.


    Et voici Constantine, la cit phnomne, Constantine l’trange, garde, comme par un serpent qui se roulerait à ses pieds, par le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de pome qu’on croirait rv par Dante, fleuve d’enfer coulant au fond d’un abme rouge comme si les flammes ternelles l’avaient brûl. Il fait une le de sa ville, ce fleuve jaloux et surprenant; il l’entoure d’un gouffre terrible et tortueux, aux rocs clatants et bizarres, aux murailles droites et denteles.


    La cit, disent les Arabes, a l’air d’un bournous tendu. Ils l’appellent Belad-el-Haoua, la cit de l’air, la cit du ravin, la cit des passions. Elle domine des valles admirables pleines de ruines romaines, d’aqueducs aux arcades gantes, pleines aussi d’une merveilleuse vgtation. Elle est domine par les hauteurs de Mansoura et de Sidi-Meid.


    Elle apparat debout sur son roc, garde par son fleuve, comme une reine. Un vieux dicton la glorifie: «Bnissez, dit-il à ses habitants, la mmoire de vos aeux qui ont construit votre ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les gens, tandis que vous fientez sur les corbeaux.»


    Les rues populeuses sont plus agites que celles d’Alger, grouillantes de vie, traverses sans cesse par les tres les plus divers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des Ngres, des Mauresques voiles, des spahis rouges, des turcos bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les marchands poussent devant eux des nes, ces petits bourricots d’Afrique hauts comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et majestueux.


    Salut aux Juives. Elles sont ici d’une beaut superbe, svre et charmante. Elles passent drapes plutt qu’habilles, drapes en des toffes clatantes, avec une incomparable science des effets, des nuances, de ce qu’il faut pour les rendre belles. Elles vont, les bras nus depuis l’paule, des bras de statues qu’elles exposent hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes pures et droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair polie.


    Mais la gaiet de Constantine, c’est le peuple mignon des petites filles, des toutes petites. Attifes comme pour une fte costume, vtues de robes tranantes de soie bleue ou rouge, portant sur la tte de longs voiles d’or ou d’argent, les sourcils peints, allongs comme un arc au-dessus des deux yeux, les ongles teints, les joues et le front parfois tatous d’une toile, le regard hardi et djà provocant, attentives aux admirations, elles trottinent, donnant la main à quelque grand Arabe, leur serviteur.


    On dirait quelque nation de conte de fes, une nation de petites femmes galantes; car elles ont l’air femme, ces fillettes, femmes par leur toilette, par leur coquetterie veille djà, par les apprts de leur visage. Elles appellent de l’il, comme les grandes; elles sont charmantes, inquitantes, et irritantes comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de courtisanes de dix ans, de la graine d’amour qui vient d’clore.


    Mais nous voici devant le palais d’Hadj-Ahmed, un des plus complets chantillons de l’architecture arabe, dit-on. Tous les voyageurs l’ont clbr, l’ont compar aux habitations des Mille et une Nuits.


    Il n’aurait rien de remarquable si les jardins intrieurs ne lui donnaient un caractre oriental fort joli. Il faudrait un volume pour raconter les frocits, les dilapidations, toutes les infamies de celui qui l’a construit avec les matriaux prcieux enlevs, arrachs aux riches demeures de la ville et des environs.


    Le quartier arabe de Constantine tient une moiti de la cit. Les rues en pente, plus emmles, plus troites encore que celles d’Alger, vont jusqu’au bord du gouffre, où coule l’oued Roumel.


    Huit ponts jadis traversaient ce prcipice. Six de ces ponts sont en ruines aujourd’hui. Un seul, d’origine romaine, nous donne encore une ide de ce qu’il fut. Le Roumel, de place en place, disparat sous des arches colossales qu’il a creuses lui-mme. Sur l’une d’elles, fut bti le pont. La voûte naturelle où passe le fleuve est leve de quarante et un mtres, son paisseur est de dix-huit mtres; les fondations de la construction romaine sont donc à cinquante-neuf mtres au-dessus de l’eau; et le pont avait lui-mme deux tages, deux ranges d’arches superposes sur l’arche gante de la nature.


    Aujourd’hui, un pont en fer, d’une seule arche, donne entre dans Constantine.


    Mais il faut partir, et gagner Bne, jolie ville blanche qui rappelle celles des ctes de France sur la Mditerrane.


    Le Klber chauffe le long du quai. Il est six heures. Le soleil s’enfonce, là-bas, derrire le dsert, quand le paquebot se met en marche.


    Et je reste jusqu’à la nuit sur le pont, les yeux tourns vers la terre qui disparat dans un nuage empourpr, dans l’apothose du couchant, dans une cendre d’or rose seme sur le grand manteau d’azur du ciel tranquille.
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    Note


    


    Sur l’Eau a paru dans Les Lettres et les Arts, livraisons des 1er fvrier, 1er mars et 1er avril 1888. Sauf une adjonction assez importante (pages 131 à 146) les deux textes de la Revue et du livre sont identiques. Mais on y trouve, reprises et fondues dans le corps du rcit, un assez grand nombre de chroniques parues dans le Gaulois et le Gil-Blas.


    D’autre part, voici ce que Maupassant crivait à M. Frdric Masson, directeur de la Revue, qui lui rclamait son texte avec insistance: «Quant au manuscrit dont je veux faire une chose trs soigne, parce qu’il est plein de penses intimes, qu’il est mon journal, il me faut tout mon temps pour le mettre à jour et je ne pourrais en donner la premire partie sans un drangement avant le 12.»


    Sur l’Eau a t publi en librairie en 1888.

  


  
    


    Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intressantes. Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisire sur les ctes de la Mditerrane, je me suis amus à crire, chaque jour, ce que j’ai vu et ce que j’ai pens.


    En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches  je ne puis raconter autre chose  et j’ai pens simplement, comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promne.
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    6 avril


    


    Je dormais profondment quand mon patron Bernard jeta du sable dans ma fentre. Je l’ouvris et je reus sur le visage, dans la poitrine et jusque dans l’me, le souffle froid et dlicieux de la nuit. Le ciel tait limpide et bleutre, rendu vivant par le frmissement de feu des toiles.


    Le matelot, debout au pied du mur, disait:


     Beau temps, monsieur.


     Quel vent?


     Vent de terre.


     C’est bien, j’arrive.


    Une demi-heure plus tard, je descendais la cte à grands pas. L’horizon commenait à plir et je regardais au loin, derrire la baie des Anges, les lumires de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Villefranche.


    Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l’ombre claircie, avec ses deux tours debout sur la ville btie en cne et qu’enferment encore les vieux murs de Vauban.


    Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui se lvent. Dans le port, rien que le trs lger bercement des tartanes le long du quai et l’insensible clapot de l’eau qui remue à peine. Parfois un bruit d’amarre qui se raidit ou le frlement d’une barque le long d’une coque. Les bateaux, les pierres, la mer elle-mme semblent dormir sous le firmament poudr d’or et sous l’il du petit phare qui, debout sur la jete, veille sur son petit port.


    Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’aperus une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait. Le Bel-Ami tait prt à partir.


    Je descendis dans le salon qu’clairaient les deux bougies suspendues et balances comme des boussoles, au pied des canaps qui servent de lits, la nuit venue; j’endossai le veston de mer en peau de bte, je me coiffai d’une chaude casquette, puis je remontai sur le pont. Djà les amarres de poste avaient t largues, et les deux hommes, halant sur la chane, amenaient le yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissrent la grande voile, qui s’leva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la mture. Elle montait large et ple dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agite djà par les souffles du vent.


    Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu’on sentait charge de neige. Il tait trs faible, à peine veill, indcis et intermittent.


    Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre; je pris la barre; et le bateau, pareil à un grand fantme, glissa sur l’eau tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les golettes ensommeilles. Nous allions d’un quai à l’autre, doucement, tranant notre canot court et rond qui nous suivait comme un petit, à peine sorti de l’uf, suit un cygne.


    Ds que nous fûmes dans la passe, entre la jete et le fort carr, le yacht, plus ardent, acclra sa marche et sembla s’animer comme si une gaiet fut entre en lui. Il dansait sur les vagues lgres, innombrables et basses, sillons mouvants d’une plaine illimite. Il sentait la vie de la mer en sortant de l’eau morte du port.


    Il n’y avait pas de houle, et je m’engageai entre les murs de la ville et la boue le Cinq-cents francs qui indique le grand passage, puis laissant arriver vent arrire, je fis route pour doubler le cap.


    Le jour naissait, les toiles s’teignaient, le phare de Villefranche ferma pour la dernire fois son il tournant, et j’aperus dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses: c’taient les glaciers des Alpes dont l’aurore allumait les cimes.


    Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise, plus frache, nous faisait courir sur l’ombre frmissante et violette. Une cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois coups rapides de l’Anglus. Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus lourd à la nuit tombante? J’aime cette heure froide et lgre du matin, lorsque l’homme dort encore et que s’veille la terre. L’air est plein de frissons mystrieux que ne connaissent point les attards du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui renat, la vie matrielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.


    Raymond disait:


     Nous aurons vent d’est tantt.


    Bernard rpondit:


     Je croirais plutt à un vent d’ouest.


    Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre, soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix bonne. C’est un dvou et un franc. Mais tout l’inquite en mer, la houle rencontre soudain et qui annonce de la brise au large, le nuage allong sur l’Estrel, qui rvle du mistral dans l’ouest, et mme le baromtre qui monte, car il peut indiquer une bourrasque de l’est. Excellent marin d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la propret jusqu’à frotter les cuivres ds qu’une goutte d’eau les atteint.


    Raymond, son beau-frre, est un fort gars, brun et moustachu, infatigable et hardi, aussi franc et dvou que l’autre, mais moins mobile et nerveux, plus calme, plus rsign aux surprises et aux tratrises de la mer.


    Bernard, Raymond et le baromtre sont parfois en contradiction et me jouent une amusante comdie à trois personnages, dont un muet, le mieux renseign.


     Sacristi, monsieur, nous marchons bien, disait Bernard.


    Nous avons pass, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allonge au ras des flots.


    Maintenant, toute la chane des Alpes apparat, vague monstrueuse qui menace la mer, vague de granit couronne de neige dont tous les sommets pointus semblent des jaillissements d’cume immobile et fige. Et le soleil se lve derrire ces glaces, sur qui sa lumire tombe en coule d’argent.


    Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous dcouvrons les les de Lrins, et loin par derrire, la chane tourmente de l’Estrel. L’Estrel est le dcor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleutre et dcoupe lgamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte à l’aquarelle sur un ciel thtral par un crateur complaisant pour servir de modle aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux altesses phtisiques ou dsuvres.


    A chaque heure du jour, l’Estrel change d’effet et charme les yeux du high life.


    La chane des monts correctement et nettement dessine se dcoupe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu propre et joli, d’un bleu idal de plage mridionale. Mais le soir, les flancs boiss des ctes s’assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de soleil de ferie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces explosions de nuages, cette mise en scne habile et superbe, ce renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui forcent l’admiration et feraient un peu sourire s’ils taient peints par des hommes.


    Les les de Lrins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et le sparent du golfe Juan, semblent elles-mmes deux les d’oprette places là pour le plus grand plaisir des hivernants et des malades.


    De la pleine mer, où nous sommes à prsent, elles ressemblent à deux jardins d’un vert sombre, pousss dans l’eau. Au large, à l’extrmit de Saint-Honorat, s’lve, le pied dans les flots, une ruine toute romantique, vrai chteau de Walter Scott, toujours battue par les vagues, et où les moines autrefois se dfendirent contre les Sarrazins, car Saint-Honorat appartint toujours à des moines, sauf pendant la Rvolution. L’le fut achete alors par une actrice des Franais.


    Chteau fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras, souriants et quteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours dans cet lot couvert de pins et de fourrs et entour d’un collier de rochers charmants, tout jusqu’à ces noms à la Florian «Lrins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite», tout est aimable, coquet, romanesque, potique et un peu fade sur ce dlicieux rivage de Cannes.


    Pour faire pendant à l’antique manoir crnel, svelte et dress à l’extrmit de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est termine vers la terre par la forteresse clbre où furent enferms le Masque de fer et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’tend entre la pointe de la Croisette et ce chteau, qui a l’aspect d’une vieille maison crase, sans rien d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie souricire à prisonniers.


    J’aperois maintenant les trois golfes. Devant moi, au delà des les, celui de Cannes, plus prs, le golfe Juan, et derrire moi la baie des Anges, domine par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin, les ctes se droulent bien au delà de la frontire italienne, et je dcouvre avec ma lunette la blanche Bordighera au bout d’un cap.


    Et partout, le long de ce rivage dmesur, les villes au bord de l’eau, les villages accrochs plus haut au flanc des monts, les innombrables villas semes dans la verdure ont l’air d’ufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans les forts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on aperoit là-haut.


    Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux jet entre deux mers, où poussent les plus belles fleurs de l’Europe, nous voyons encore des villas, et tout à la pointe Eilen-Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de Cannes.


    La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine.


    Aprs le courant d’air de terre qui rgne pendant la nuit, nous attendons et nous esprons le courant d’air de la mer, qui sera le bien reu, d’où qu’il vienne.


    Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le baromtre est immobile un peu au-dessous de 76.


    Maintenant le soleil rayonne, inonde la terre, rend tincelants les murs des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige parpille, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleut.


    Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de l’air qu’on sent à peine sur la peau et qui cependant font glisser sur l’eau plate les yachts sensibles et bien voils, nous dpassons la dernire pointe du cap et nous dcouvrons tout entier le golfe Juan, avec l’escadre au milieu. De loin, les cuirasss ont l’air de rocs, d’lots, d’cueils couverts d’arbres morts. La fume d’un train court sur la rive allant de Cannes à Juan-les-Pins qui sera peut-tre, plus tard, la plus jolie station de toute la cte. Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont arrtes dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.


    C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de printemps dans le Midi; et djà, il me semble que j’ai quitt depuis des semaines, depuis des mois, depuis des annes les gens qui parlent et s’agitent; je sens entrer en moi l’ivresse d’tre seul, l’ivresse douce du repos que rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la dpche bleue, ni le timbre de ma porte, ni l’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter, m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fume du train sur le rivage! Moi je flotte dans un logis ail qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus doux qu’un hamac, et qui erre sur l’eau, au gr du vent, sans tenir à rien. J’ai, pour me servir et me promener, deux matelots qui m’obissent, quelques livres à lire et des vivres pour quinze jours. Quinze jours sans parler, quelle joie!


    Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos profond de la mer, quand Bernard dit à mi-voix:


     Le brick a de l’air, là-bas.


    Là-bas, en effet, trs loin en face d’Agay, un brick vient vers nous. Je vois trs bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.


     Bah, c’est le courant d’air d’Agay, rpond Raymond, il fait calme sur le cap Roux.


     Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest, rpond Bernard.


    Je me penche pour regarder le baromtre dans le salon. Il a baiss depuis une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit et murmure:


     Il sent le vent d’ouest, monsieur.


    C’est fait, ma curiosit s’veille, cette curiosit particulire aux voyageurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout, qu’on se passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux, je regarde à l’horizon la couleur de l’eau. Elle demeure toujours claire, vernie, luisante. S’il y a du vent, il est loin encore.


    Quel personnage, le vent, pour les marins! On en parle comme d’un homme, d’un souverain tout-puissant, tantt terrible et tantt bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est à lui qu’on pense sans cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la terre! Nous autres nous le connaissons plus que notre pre ou que notre mre, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce tratre, ce froce. Nous l’aimons et nous le redoutons, nous savons ses malices et ses colres que les signes du ciel et de la mer nous apprennent lentement à prvoir. Il nous force à songer à lui à toute minute, à toute seconde, car la lutte entre nous et lui ne s’interrompt jamais. Tout notre tre est en veil pour cette bataille: l’il qui cherche à surprendre d’insaisissables apparences, la peau qui reoit sa caresse ou son choc, l’esprit qui reconnat son humeur, prvoit ses surprises, juge s’il est calme ou fantasque. Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant que lui la sensation du combat, ne nous force à tant de prvoyance, car il est le matre de la mer, celui qu’on peut viter, utiliser ou fuir, mais qu’on ne dompte jamais. Et dans l’me du marin rgne, comme chez les croyants l’ide d’un Dieu irascible et formidable, la crainte mystrieuse, religieuse, infinie du vent, et le respect de sa puissance.


     Le voilà, monsieur, me dit Bernard.


    Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne d’un bleu noir s’allonge sur l’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre imperceptible, c’est lui. Maintenant nous l’attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.


    Je regarde l’heure, huit heures, et je dis:


     Bigre, il est tt, pour le vent d’ouest.


     Il soufflera dur, aprs midi, rpond Bernard.


    Je lve les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle clatant semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hiss sur la misaine la grande flche de beau temps dont la vergue dpasse de deux mtres le sommet du mt. Plus un mouvement: on se croirait sur la terre. Le baromtre baisse toujours. Cependant la ligne sombre aperue au loin s’approche. L’clat mtallique de l’eau terni soudain se transforme en une teinte ardoise. Le ciel est pur, sans nuage.


    Tout à coup, autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une plaque d’acier, glissent, de place en place, rapides, effacs aussitt qu’apparus, des frissons presque imperceptibles, comme si on eût jet dedans mille pinces de sable menu. La voile frmit, mais à peine, puis le gui, lentement, se dplace vers tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure, et les frmissements de l’eau se multiplient autour de nous comme s’il y tombait une pluie continue de sable. Le cotre djà recommence à marcher. Il glisse, tout droit, et un trs lger clapot s’veille le long des flancs. La barre se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble sous le soleil une tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va falloir louvoyer; mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le vent nous mnera, s’il ne faiblit pas, de borde en borde, à Saint-Raphal à la nuit tombante.


    Nous approchons de l’escadre dont les six cuirasss et les deux avisos tournent lentement sur leurs ancres, prsentant leur proue à l’ouest. Puis nous virons de bord vers le large, pour passer les Formigues que signale une tour, au milieu du golfe. Le vent frachit de plus en plus avec une surprenante rapidit, et la vague se lve courte et presse. Le yacht s’incline portant toute sa toile et court suivi toujours du youyou dont l’amarre est tendue et qui va, le nez en l’air, le cul dans l’eau, entre deux bourrelets d’cume.


    En approchant de l’le Saint-Honorat, nous passons auprs d’un rocher nu, rouge, hriss comme un porc-pic, tellement rugueux, arm de dents, de pointes et de griffes qu’on peut à peine marcher dessus; il faut poser le pied dans les creux, entre ses dfenses, et avancer avec prcaution; on le nomme Saint-Ferrol.


    Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est accumule dans les trous et les fissures de la roche, et là dedans ont pouss des sortes de lis et de charmants iris bleus dont la graine semble tombe du ciel.


    C’est sur cet cueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et cach pendant cinq ans le corps de Paganini. L’aventure est digne de la vie de cet artiste gnial et macabre, qu’on disait possd du diable, si trange d’allures, de corps, de visage, dont le talent surhumain et la maigreur prodigieuse firent un tre de lgende, une espce de personnage d’Hoffmann.


    Comme il retournait à Gnes, sa patrie, accompagn de son fils, qui, seul maintenant, pouvait l’entendre tant sa voix tait devenue faible, il mourut à Nice, du cholra, le 27 mai 1840.


    Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son pre et se dirigea vers l’Italie. Mais le clerg gnois refusa de donner la spulture à ce dmoniaque. La cour de Rome, consulte, n’osa point accorder son autorisation. On allait cependant dbarquer le corps lorsque la municipalit s’y opposa sous prtexte que l’artiste tait mort du cholra. Gnes tait alors ravag par une pidmie de ce mal; mais on argua que la prsence de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le flau.


    Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l’entre du port lui fut interdite pour les mmes raisons. Puis il se dirigea vers Cannes, où il ne put pntrer non plus.


    Il restait donc en mer, berant sur la vague le cadavre du grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, où aller, où porter ce mort sacr pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-Ferrol au milieu des flots. Il y fit dbarquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de l’lot.


    C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher les restes de son pre pour les transporter à Gnes, dans la villa Gajona.


    N’aimerait-on pas mieux que l’extraordinaire violoniste fût demeur sur l’cueil hriss où chante la vague dans les tranges dcoupures du roc?


    Plus loin se dresse en pleine mer le chteau de Saint-Honorat que nous avons aperu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne d’cueils termine par une tour: Les Moines.


    Ils sont à prsent tout blancs, cumeux et bruyants.


    C’est là un des points les plus dangereux de la cte pendant la nuit, car aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez frquents.


    Une rafale brusque nous penche à faire monter l’eau sur le pont, et je commande d’amener la flche que le cotre ne peut plus porter sans s’exposer à casser le mt.


    La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle, rageur, par bourrasque, un vent de menace qui crie: «Prenez garde.»


     Nous serons obligs d’aller coucher à Cannes, dit Bernard.


    Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand foc et le remplacer par le second en prenant un ris dans la voile; puis, un quart d’heure plus tard, nous prenions un second ris. Alors je me dcidai à gagner le port de Cannes, port dangereux que rien n’abrite, rade ouverte à la mer du sud-ouest qui y met tous les navires en danger. Quand on songe aux sommes considrables qu’amneraient dans cette ville les grands yachts trangers, s’ils y trouvaient un abri sûr, on comprend combien est puissante l’indolence des gens du Midi qui n’ont pu encore obtenir de l’tat ce travail indispensable.


    A dix heures, nous jetons l’ancre en face du vapeur le Cannois, et je descends à terre, dsol de ce voyage interrompu. Toute la rade est blanche d’cume.

  


  
    


    [image: ]

    SUR L'EAU


    Liste des titres
 Liste des rcits de voyage
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Cannes, 7 avril, 9 heures du soir


    


    Des princes, des princes, partout des princes! Ceux qui aiment les princes sont heureux.


    A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la Croisette, que j’en rencontrai trois, l’un derrire l’autre. Dans notre pays dmocratique, Cannes est devenue la ville des titres.


    Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lve le couvercle d’une casserole, on trouverait des chiffres dans la tte d’un mathmaticien, des silhouettes d’acteurs gesticulant et dclamant dans la tte d’un dramaturge, la figure d’une femme dans la tte d’un amoureux, des images paillardes dans celle d’un dbauch, des vers dans la cervelle d’un pote, mais dans le crne des gens qui viennent à Cannes on trouverait des couronnes de tous les modles, nageant comme les ptes dans un potage.


    Des hommes se runissent dans les tripots parce qu’ils aiment les cartes, d’autres dans les champs de courses parce qu’ils aiment les chevaux. On se runit à Cannes parce qu’on aime les Altesses Impriales et Royales.


    Elles y sont chez elles, y rgnent paisiblement dans les salons fidles à dfaut des royaumes dont on les a prives.


    On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de riches, de tristes et de gaies, pour tous les goûts. En gnral elles sont modestes, cherchent à plaire et apportent dans leurs relations avec les humbles mortels une dlicatesse et une affabilit qu’on ne retrouve presque jamais chez nos dputs, ces princes du pot aux votes.


    Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets ni sujets, qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville lgante et fleurie, s’y montrent simples et ne donnent point à rire, mme aux irrespectueux, il n’en est pas de mme des amateurs d’Altesses.


    Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec un empressement religieux et comique, et, ds qu’ils sont privs d’une, se mettent à la recherche d’une autre, comme si leur bouche ne pouvait s’ouvrir que pour prononcer «Monseigneur» ou «Madame» à la troisime personne.


    On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que leur a rpondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la promenade projete avec l’un et le mot spirituel de l’autre. On sent, on voit, on devine qu’ils ne frquentent point d’autre monde que les personnes de sang royal, que s’ils consentent à vous parler, c’est pour vous renseigner exactement sur ce qu’on fait dans ces hauteurs.


    Et des luttes acharnes, des luttes où sont employes toutes les ruses imaginables, s’engagent pour avoir à sa table, une fois au moins par saison, un prince, un vrai prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on inspire quand on est du lawn-tennis d’un grand-duc ou quand on a t seulement prsent à Galles,  c’est ainsi que s’expriment les superchics.


    Se faire inscrire à la porte de ces «exils», comme dit Daudet, de ces culbuts, dirait un autre, constitue une occupation constante, dlicate, absorbante, considrable. Le registre est dpos dans le vestibule, entre deux valets dont l’un vous offre une plume. On crit son nom à la suite de deux mille autres noms de toute farine où les titres foisonnent, où les «de» fourmillent! Puis on s’en va, fier comme si l’on venait d’tre anobli, heureux comme si on eût accompli un devoir sacr, et on dit avec orgueil, à la premire connaissance rencontre: «Je viens de me faire inscrire chez le grand-duc de Grolstein.» Puis le soir, au dner, on raconte avec importance: «J’ai remarqu tantt, sur la liste du grand-duc de Grolstein, les noms de X... Y... et Z...» Et tout le monde coute avec intrt comme s’il s’agissait d’un vnement de la dernire importance.


    Mais pourquoi rire et s’tonner de l’innocente et douce manie des lgants amateurs de princes quand nous rencontrons à Paris cinquante races diffrentes d’amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins amusantes.


    Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des clbrits; et une chasse est organise afin de les conqurir. Il n’est gure de femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne à avoir son artiste, ou ses artistes; et elle donne des dners pour eux, afin de faire savoir à la ville et à la province qu’on est intelligent chez elle.


    Poser pour l’esprit qu’on n’a pas, mais qu’on fait venir à grand bruit, ou pour les relations princires... où donc est la diffrence?


    Les plus recherchs parmi les grands hommes par les femmes jeunes ou vieilles sont assurment les musiciens. Certaines maisons en possdent des collections compltes. Ces artistes ont d’ailleurs cet avantage inestimable d’tre utiles dans les soires. Mais les personnes qui tiennent à l’objet tout à fait rare ne peuvent gure esprer en runir deux sur le mme canap. Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue pour orner son salon d’un compositeur illustre. Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres deviennent tout à fait insuffisants quand il s’agit d’un marchand de sons. On emploie vis-à-vis de lui des moyens de sduction et des procds de louange compltement inusits. On lui baise les mains comme à un roi, on s’agenouille devant lui comme devant un Dieu, quand il a daign excuter lui-mme son Regina Cli. On porte dans une bague un poil de sa barbe; on se fait une mdaille, une mdaille sacre garde entre les seins au bout d’une chanette d’or, avec un bouton tomb un soir de sa culotte, aprs un vif mouvement du bras qu’il avait fait en achevant son Doux Repos.


    Les peintres sont un peu moins priss, bien que fort recherchs encore. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohme. Leurs allures n’ont pas assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent l’inspiration par la gaudriole et par le coq-à-l’ne. Ils sentent un peu trop l’atelier, enfin, et ceux qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là se mettent à sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On n’est jamais sûr de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans la famille.


    Depuis quelques annes, on recherche assez l’homme de lettres. Il a d’ailleurs de grands avantages: il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession d’intelligence, on peut l’couter et l’admirer avec confiance.


    La femme qui se sent sollicite par ce goût bizarre d’avoir chez elle un homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont le bavardage attire les concierges voisines, a le choix entre les potes et les romanciers. Les potes ont plus d’idal, et les romanciers plus d’imprvu. Les potes sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de temprament. Le pote a plus de charme intime, le romancier plus d’esprit souvent. Mais le romancier prsente des dangers qu’on ne rencontre pas chez le pote, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais tre tranquille, jamais sûr qu’il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son il est comme une pompe qui absorbe tout, comme la main d’un voleur toujours en travail. Rien ne lui chappe; il cueille et ramasse sans cesse; il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe devant lui; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de toute nature dont il fait des histoires à vendre, des histoires qui courent au bout du monde, qui seront lues, discutes, commentes par des milliers et des millions de personnes. Et ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant, le gredin, malgr lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgr ses efforts et ses ruses pour dguiser les personnages, on dira: «Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y... Ils sont frappants?»


    Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un marchand de farine d’lever des rats dans son magasin.


    Et pourtant ils sont en faveur.


    Donc quand une femme a jet son dvolu sur l’crivain qu’elle veut adopter, elle en fait le sige au moyen de compliments, d’attentions et de gteries. Comme l’eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe, à chaque mot, sur le cur sensible de l’homme de lettres. Alors, ds qu’elle le voit attendri, mu, gagn par cette constante flatterie, elle l’isole, elle coupe, peu à peu, les attaches qu’il pouvait avoir ailleurs, et l’habitue insensiblement à venir chez elle, à s’y plaire, à y installer sa pense. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui mnage et lui prpare des succs, le met en lumire, en vedette, lui tmoigne devant tous les anciens habitus du lieu une considration marque, une admiration sans gale.


    Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d’ailleurs tout avantage, car les autres femmes essayent sur lui leurs plus dlicates faveurs pour l’arracher à celle qui l’a conquis. Mais s’il est habile, il ne cdera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l’accable. Et plus il se montrera fidle, plus il sera poursuivi, pri, aim. Oh! qu’il prenne garde de se laisser entraner par toutes ces sirnes de salons; il perdrait aussitt les trois quarts de sa valeur s’il tombait dans la circulation.


    Il forme bientt un centre littraire, une glise dont il est le Dieu, le seul Dieu; car les vritables religions n’ont jamais plusieurs divinits. On ira dans la maison pour le voir, l’entendre, l’admirer, comme on vient, de trs loin, en certains sanctuaires. On l’enviera, lui, on l’enviera, elle! Ils parleront des lettres comme les prtres parlent des dogmes, avec science et gravit; on les coutera, l’un et l’autre, et on aura, en sortant de ce salon lettr, la sensation de sortir d’une cathdrale.


    D’autres encore sont recherchs, mais à des degrs infrieurs: ainsi, les gnraux, ddaigns du vrai monde où ils sont classs à peine au-dessus des dputs, font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le dput n’est demand que dans les moments de crise. On le mnage, par un dner de temps en temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant a ses partisans, car tous les goûts sont dans la nature, et le chef de bureau lui-mme est fort pris par les gens qui habitent au sixime tage. Mais ces gens-là ne viennent pas à Cannes. A peine la bourgeoisie y a-t-elle quelques timides reprsentants.


    C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette tous les nobles trangers.


    La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit la mer depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au port que domine la vieille ville.


    Les femmes jeunes et sveltes,  il est de bon goût d’tre maigre,  vtues à l’anglaise, vont d’un pas rapide, escortes par de jeunes hommes alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre un pauvre tre dcharn qui se trane d’un pas accabl, appuy au bras d’une mre, d’un frre ou d’une sur. Ils toussent et haltent, ces misrables, envelopps de chles malgr la chaleur, et nous regardent passer avec des yeux profonds, dsesprs et mchants.


    Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tide, c’est aussi l’hpital du monde et le cimetire fleuri de l’Europe aristocrate.


    L’affreux mal qui ne pardonne gure et qu’on nomme aujourd’hui la tuberculose, le mal qui ronge, brûle et dtruit par milliers les hommes, semble avoir choisi cette cte pour y achever ses victimes.


    Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette terre charmante et redoutable, antichambre de la Mort, parfume et douce, où tant de familles humbles et royales, princires et bourgeoises ont laiss quelqu’un, presque toutes un enfant en qui germaient leurs esprances et s’panouissaient leurs tendresses.


    Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes d’hiver. De mme que dans les cits guerrires on voit les forteresses debout sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage d’agonisants on aperoit le cimetire au sommet d’un monticule.


    Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les morts! Des roses, des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou ples, ou blanches, ou veines de filets carlates. Les tombes, les alles, les places vides encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent tourdit, fait vaciller les ttes et les jambes.


    Et tous ceux qui sont couchs là avaient seize ans, dix-huit ans, vingt ans.


    De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces tres tus si jeunes, par l’ingurissable mal. C’est un cimetire d’enfants, un cimetire pareil à ces bals blancs où ne sont point admis les gens maris.


    De ce cimetire la vue s’tend, à gauche, sur l’Italie, jusqu’à la pointe où Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches; à droite, jusqu’au cap Martin, qui trempe dans l’eau ses flancs feuillus.


    Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la Mort. Mais elle est discrte, voile, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, bien leve enfin. Jamais on ne la voit face à face, bien qu’elle vous frle à tout moment.


    On dirait mme qu’on ne meurt point en ce pays, car tout est complice de la fraude où se complat cette souveraine. Mais comme on la sent, comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire! Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne saisisse jamais, dans la brise, l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres de trpasss.


    Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais un glas funbre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre fentre et voilà tout.


    Si vous vous tonnez de ne le plus voir et vous inquitez de lui, le matre d’htel et tous les domestiques vous rpondent avec un sourire qu’il allait mieux et que sur l’avis du docteur il est parti pour l’Italie. Dans chaque htel, en effet, la Mort a son escalier secret, ses confidents et ses compres.


    Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur le contraste et le coudoiement de cette lgance et de cette misre.


    Il est midi, la promenade maintenant est dserte et je retourne à bord du Bel-Ami, où m’attend un djeuner modeste prpar par les mains de Raymond, que je retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de terre.


    Pendant le reste du jour j’ai lu.


    Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait sur ses ancres, car nous avions dû mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement finit par m’engourdir et je sommeillai pendant quelque temps. Quand Bernard entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis qu’il tait sept heures, et comme la houle, le long du quai, rendait le dbarquement difficile, je dnai dans mon bateau.


    Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes tendait ses lumires. Rien de plus joli qu’une ville claire, vue de la mer. A gauche, le vieux quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur les autres, allait mler ses feux aux toiles; à droite, les becs de gaz de la Croisette se droulaient comme un immense serpent sur deux kilomtres d’tendue.


    Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces htels, des gens, ce soir, se sont runis, comme ils ont fait hier, comme ils feront demain, et qu’ils causent. Ils causent! de quoi? des princes! du temps!... Et puis?... du temps!... des princes!... et puis?... de rien!


    Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table d’hte? J’ai vcu dans les htels, j’ai subi l’me humaine qui se montre là dans toute sa platitude. Il faut vraiment tre bien rsolu à la suprme indiffrence pour ne pas pleurer de chagrin, de dgoût et de honte quand on entend l’homme parler. L’homme, l’homme ordinaire, riche, connu, estim, respect, considr, content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de l’intelligence avec un orgueil dsolant.


    Faut-il tre aveugle et saoul de fiert stupide pour se croire autre chose qu’une bte à peine suprieure aux autres. coutez-les, assis autour de la table, ces misrables! Ils causent! Ils causent avec ingnuit, avec confiance, avec douceur, et ils appellent cela changer des ides. Quelles ides? Ils disent où ils se sont promens: «la route tait bien jolie, mais il faisait un peu froid en revenant»; «la cuisine n’est pas mauvaise dans l’htel, bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu excitantes». Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils croient!


    Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur me comme on voit un ftus monstrueux dans l’esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste à la lente closion des lieux communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots tomber de ce grenier à sottises dans leurs bouches d’imbciles et de leurs bouches dans l’air inerte qui les porte à mes oreilles.


    Mais leurs ides, leurs ides les plus hautes, les plus solennelles, les plus respectes, ne sont-elles pas l’irrcusable preuve de l’ternelle, universelle, indestructible et omnipotente btise?


    Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et recommence les premiers tres, qui coute nos confidences et les note, du dieu gendarme, jsuite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots, puis, les ngations de Dieu bases sur la logique terrestre, les arguments pour et contre, l’histoire des croyances sacres, des schismes, des hrsies, des philosophies, les affirmations comme les doutes, toute la purilit des principes, la violence froce et sanglante des faiseurs d’hypothses, le chaos des contestations, tout le misrable effort de ce malheureux tre impuissant à concevoir, à deviner, à savoir et si prompt à croire, prouve qu’il a t jet sur ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire des enfants et des chansonnettes et s’entre-tuer par passe-temps.


    Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux qui sont contents.


    Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les ftes et le calme de leur logis, tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils entendent.


    Ceux-ci mnent une existence douce, tranquille et satisfaite au milieu de leurs rejetons. Ceux-là ont une existence agite de plaisirs et de distractions.


    Ils ne s’ennuient ni les uns ni les autres.


    La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-mmes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les tonner, les ravit.


    Mais d’autres hommes, parcourant d’un clair de pense le cercle troit des satisfactions possibles, demeurent atterrs devant le nant du bonheur, la monotonie et la pauvret des joies terrestres.


    Ds qu’ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. Qu’attendraient-ils? Rien ne les distrait plus; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.


    Heureux ceux qui ne connaissent pas l’curement abominable des mmes actions toujours rptes; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque jour les mmes besognes, avec les mmes gestes, autour des mmes meubles, devant le mme horizon, sous le mme ciel, de sortir par les mmes rues où ils rencontrent les mmes figures et les mmes animaux. Heureux ceux qui ne s’aperoivent pas avec un immense dgoût que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse.


    Faut-il que nous ayons l’esprit lent, ferm et peu exigeant, pour nous contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde n’ait pas encore cri: «Au rideau!» n’ait pas demand l’acte suivant avec d’autres tres que l’homme, d’autres formes, d’autres ftes, d’autres plantes, d’autres astres, d’autres inventions, d’autres aventures?


    Vraiment, personne n’a donc encore prouv la haine du visage humain toujours pareil, la haine des animaux qui semblent des mcaniques vivantes avec leurs instincts invariables transmis dans leur semence du premier de leur race au dernier, la haine des paysages ternellement semblables et la haine des plaisirs jamais renouvels?


    Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de la science et des arts.


    Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours emprisonns en nous-mmes, sans parvenir à sortir de nous, condamns à traner le boulet de notre rve sans essor!


    Tout le progrs de notre effort crbral consiste à constater des faits matriels au moyen d’instruments ridiculement imparfaits, qui supplent cependant un peu à l’incapacit de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre chercheur qui meurt à la peine dcouvre que l’air contient un gaz encore inconnu, qu’on dgage une force impondrable, inexplicable et inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables toiles ignores, il s’en trouve une qu’on n’avait pas encore signale dans le voisinage d’une autre, vue et baptise depuis longtemps. Qu’importe?


    Nos maladies viennent des microbes? Fort bien. Mais d’où viennent ces microbes? et les maladies de ces invisibles eux-mmes? Et les soleils, d’ou viennent-ils?


    Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous sommes enferms, emprisonns en nous. Et des gens s’merveillent du gnie humain!


    Les arts? La peinture consiste à reproduire avec des couleurs les monotones paysages sans qu’ils ressemblent jamais à la nature, à dessiner les hommes, en s’efforant, sans y jamais parvenir, de leur donner l’aspect des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement, pendant des annes, à imiter ce qui est; et on arrive à peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, à faire comprendre aux yeux exercs ce qu’on a voulu tenter.


    Pourquoi ces efforts? Pourquoi cette imitation vaine? Pourquoi cette reproduction banale de choses si tristes par elles-mmes? Misre!


    Les potes font avec des mots ce que les peintres essayent avec des nuances. Pourquoi encore?


    Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingnieux, il est inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, qu’imiter l’homme. Ils s’puisent en un labeur strile. Car l’homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que s’agite notre courte pense, l’homme est le mme; ses sentiments, ses croyances, ses sensations sont les mmes; il n’a point avanc, il n’a point recul, il n’a point remu. A quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de lire ce que je pense, de me regarder moi-mme dans les banales aventures d’un roman?


    Ah! si les potes pouvaient traverser l’espace, explorer les astres, dcouvrir d’autres univers, d’autres tres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvrir des portes mystrieuses sur des horizons inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que changer la place d’un mot, et me montrer mon image, comme les peintres. A quoi bon?


    Car la pense de l’homme est immobile.


    Les limites prcises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une bouteille ferme, voletant jusqu’aux parois où elle se heurte toujours.


    Et pourtant, à dfaut de mieux, il est doux de penser, quand on vit seul.


    Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut emplir et retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce que nous connaissons, car la terre qui flotte dans le vide est encore plus isole, plus perdue que cette barque sur les flots. Leur importance est la mme, leur destine s’accomplira. Et je me rjouis de comprendre le nant des croyances et la vanit des esprances qu’engendra notre orgueil d’insectes!


    Je me suis couch, berc par le tangage, et j’ai dormi d’un profond sommeil comme on dort sur l’eau jusqu’à l’heure où Bernard me rveilla pour me dire:


     Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas partir ce matin.


    Le vent est tomb, mais la mer, trs grosse au large, ne permet pas de faire route vers Saint-Raphal.


    Encore un jour à passer à Cannes.


    Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que la veille, et je rsolus d’en profiter pour aller visiter l’escadre au golfe Juan.


    Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chvre et je dus gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir à chaque vague, qui nous arrivait presque par le travers, des paquets d’eau par la figure. Mais bientt je gagnai l’abri des les et je m’engageai dans le passage sous le chteau fort de Sainte-Marguerite.


    Sa muraille droite tombe sur les rocs battus du flot, et son sommet ne dpasse gure la cte peu leve de l’le. On dirait une tte enfonce entre deux grosses paules!


    On voit trs bien la place où descendit Bazaine. Il n’tait pas besoin d’tre un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers complaisants.


    Cette vasion me fut raconte en grand dtail par un homme qui se prtendait et qui pouvait tre bien renseign.


    Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses enfants. Or, Mme Bazaine, nature nergique, dclara à son mari qu’elle s’loignerait pour toujours avec les enfants s’il ne s’vadait pas, et elle lui exposa son plan. Il hsitait devant les dangers de la fuite et les doutes sur le succs; mais, quand il vit sa femme dcide à accomplir sa menace, il consentit.


    Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour les petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C’est avec ces joujoux que fut fabrique la corde à nuds qui devait servir au marchal. Elle fut confectionne lentement, pour ne point veiller de soupons, puis cache avec soin dans un coin du prau par une main amie.


    La date de l’vasion fut alors fixe. On choisit un dimanche, la surveillance ayant paru moins svre ce jour-là.


    Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.


    Le marchal se promenait gnralement jusqu’à huit heures du soir dans le prau de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le gelier chef verrouillait et cadenassait en prsence de son suprieur.


    Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’tre souffrant et voulut rentrer une heure plus tt. Il pntra, en effet, en son logement; mais, ds que le directeur se fut loign pour chercher son gelier et le prvenir d’enfermer immdiatement le captif, le marchal ressortit bien vite et se cacha dans la cour.


    On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.


    Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette, muni de l’chelle. Il l’attacha et descendit sur les rochers.


    Au jour levant, un complice dtacha la corde et la jeta au pied des murs.


    Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite s’informa du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tt chaque matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son matre.


    A neuf heures enfin, le directeur fora la porte et trouva la cage abandonne.


    Mme Bazaine, de son ct, pour excuter ses projets, avait t trouver un homme à qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle s’adressait à un cur reconnaissant, et elle se fit un alli aussi dvou qu’nergique. Ils rglrent ensemble tous les dtails; puis elle se rendit à Gnes sous un faux nom et loua, sous prtexte d’une excursion à Naples, un petit vapeur italien, au prix de mille francs par jour, en stipulant que le voyage durerait au moins une semaine et qu’on pourrait le prolonger d’un temps gal aux mmes conditions.


    Le btiment se mit en route; mais à peine eut-il pris la mer que la voyageuse parut changer de rsolution, et elle demanda au capitaine s’il lui dplaisait d’aller jusqu’à Cannes chercher sa belle-sur. Le marin y consentit volontiers et jeta l’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.


    Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant que le canot ne s’loignt point. Son complice dvou l’attendait avec une autre barque sur la promenade de la Croisette, et ils traversrent la passe qui spare du continent la petite le Sainte-Marguerite. Son mari tait là sur les roches, les vtements dchirs, le visage meurtri, les mains en sang. La mer tant un peu forte, il fut contraint d’entrer dans l’eau pour gagner la barque, qui se serait brise contre la cte.


    Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut abandonn.


    Ils regagnrent alors la premire embarcation, puis le btiment rest sous vapeur. Mme Bazaine dclara alors au capitaine que sa belle-sur se trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le marchal, elle ajouta:


     N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre. Cet imbcile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans l’tat où vous le voyez. Envoyez-le, s’il vous plat, avec les matelots, et faites-lui donner ce qu’il lui faut pour se panser et recoudre ses hardes.


    Bazaine alla coucher dans l’entrepont.


    Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagn la haute mer. Mme Bazaine changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire à Gnes.


    Mais la nouvelle de l’vasion tait djà connue et le populaire, averti, s’ameuta en vocifrant sous les fentres de l’htel. Le tumulte devint bientt si violent que le propritaire, pouvant, fit s’enfuir les voyageurs par une porte cache.


    Je donne ce rcit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.


    Nous approchons de l’escadre, dont les lourds cuirasss, sur une seule ligne, semblent des tours de guerre bties en pleine mer. Voici le Colbert, la Dvastation, l’Amiral-Duperr, le Courbet, l’Indomptable et le Richelieu, plus deux croiseurs, l’Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train d’voluer dans le golfe.


    Je veux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de notre marine.


    Rien ne donne l’ide du labeur humain, du labeur minutieux et formidable de cette petite bte aux mains ingnieuses comme ces normes citadelles de fer qui flottent et marchent, portent une arme de soldats, un arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de petits morceaux ajusts, souds, forgs, boulonns, travail de fourmis et de gants, qui montre en mme temps tout le gnie et toute l’impuissance et toute l’irrmdiable barbarie de cette race si active et si faible qui use ses efforts à crer des engins pour se dtruire elle-mme.


    Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathdrales en dentelle, palais feriques pour abriter des rves enfantins et pieux, ne valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, lanant sur la mer des maisons d’acier qui sont les temples de la mort?


    Au moment où je quitte le navire pour remonter dans ma coquille, j’entends sur le rivage clater une fusillade. C’est le rgiment d’Antibes qui fait l’exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La fume monte en flocons blancs, pareils à des nues de coton qui s’vaporent, et on voit courir le long de la mer les culottes rouges des soldats.


    Alors, les officiers de marine, intresss soudain, braquent leurs lunettes vers la terre et leur cur s’anime devant ce simulacre de guerre.


    Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un effarement comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.


    Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en proclamant notre supriorit sur ces sauvages. Quels sont les sauvages, les vrais sauvages? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer?


    Les petits lignards qui courent là-bas sont destins à la mort comme les troupeaux de moutons que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber dans une plaine, la tte fendue d’un coup de sabre ou la poitrine troue d’une balle; et ce sont de jeunes hommes qui pourraient travailler, produire, tre utiles. Leurs pres sont vieux et pauvres; leurs mres qui, pendant vingt ans, les ont aims, adors comme adorent les mres, apprendront dans six mois ou un an peut-tre que le fils, l’enfant, le grand enfant lev avec tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jet dans un trou comme un chien crev, aprs avoir t ventr par un boulet et pitin, cras, mis en bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tu son garon, son beau garon, son seul espoir, son orgueil, sa vie? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi?


    La guerre!... se battre!... gorger!... massacrer des hommes!... Et nous avons aujourd’hui, à notre poque, avec notre civilisation, avec l’tendue de science et le degr de philosophie où l’on croit parvenu le gnie humain, des coles où l’on apprend à tuer, à tuer de trs loin, avec perfection, beaucoup de monde en mme temps, à tuer de pauvres diables d’hommes innocents, chargs de famille et sans casier judiciaire.


    Et le plus stupfiant, c’est que le peuple ne se lve pas contre les gouvernements. Quelle diffrence y a-t-il donc entre les monarchies et les rpubliques? Le plus stupfiant, c’est que la socit tout entire ne se rvolte pas à ce seul mot de guerre.


    Ah! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses coutumes, des criminels prjugs, des ides froces de nos barbares aeux, car nous sommes des btes, nous resterons des btes que l’instinct domine et que rien ne change.


    N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eût jet ce grand cri de dlivrance et de vrit?


    «Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à tre juge; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procs et dresse le grand dossier criminel des conqurants et des capitaines. Les peuples en viennent à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en saurait tre la diminution; que si tuer est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas tre la circonstance attnuante; que si voler est une honte, envahir ne saurait tre une gloire.


    «Ah! proclamons ces vrits absolues, dshonorons la guerre.»


    Vaines colres, indignation de pote. La guerre est plus vnre que jamais.


    Un artiste habile en cette partie, un massacreur de gnie, M. de Moltke, a rpondu, un jour, aux dlgus de la paix, les tranges paroles que voici:


    «La guerre est sainte, d’institution divine; c’est une des lois sacres du monde; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments: l’honneur, le dsintressement, la vertu, le courage, et les empche, en un mot, de tomber dans le plus hideux matrialisme.»


    Ainsi, se runir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien tudier, ne rien apprendre, ne rien lire, n’tre utile à personne, pourrir de salet, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hbtement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomration de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair pile mle à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emports, la cervelle crabouille sans profit pour personne, et crever au coin d’un champ tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim; voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Les hommes de guerre sont les flaux du monde. Nous luttons contre la nature, l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre misrable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frres. Ils vont, acharns à leur besogne utile, entassant les dcouvertes, agrandissant l’esprit humain, largissant la science, donnant chaque jour à l’intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du bien-tre, de l’aisance, de la force.


    La guerre arrive. En six mois, les gnraux ont dtruit vingt ans d’efforts, de patience et de gnie.


    Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des brutes, affols, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion du juste disparat, nous avons vu fusiller des innocents trouvs sur une route et devenus suspects parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchans à la porte de leurs matres pour essayer des revolvers neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couches dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.


    Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Entrer dans un pays, gorger l’homme qui dfend sa maison parce qu’il est vtu d’une blouse et n’a pas de kpi sur la tte, brûler les habitations de misrables qui n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler d’autres, boire le vin trouv dans les caves, violer les femmes trouves dans les rues, brûler des millions de francs en poudre, et laisser derrire soi la misre et le cholra.


    Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Qu’ont-ils donc fait pour prouver mme un peu d’intelligence, les hommes de guerre? Rien. Qu’ont-ils invent? Des canons et des fusils. Voilà tout.


    L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour l’homme, par cette simple et pratique ide d’ajuster une roue à deux btons, que l’inventeur des fortifications modernes?


    Que nous reste-t-il de la Grce? Des livres, des marbres. Est-elle grande parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a produit?


    Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empche de tomber dans le plus hideux matrialisme?


    Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauv Rome et l’ont rgnre?


    Est-ce que Napolon Ier a continu le grand mouvement intellectuel commenc par les philosophes à la fin du dernier sicle?


    Eh bien, oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort sur les peuples, il n’y a rien d’tonnant à ce que les peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.


    Ils se dfendent. Ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu’on dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d’viter la guerre qu’un capitaine de navire a celui d’viter le naufrage.


    Quand un capitaine a perdu son btiment, on le juge et on le condamne, s’il est reconnu coupable de ngligence ou mme d’incapacit.


    Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements aprs chaque guerre dclare? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-mmes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer sans raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont donnes pour massacrer, ce jour-là la guerre serait morte... Mais ce jour ne viendra pas!
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    Agay, 8 avril


    


     Beau temps, monsieur.


    Je me lve et monte sur le pont. Il est trois heures du matin; la mer est plate, le ciel infini ressemble à une immense voûte d’ombre ensemence de graines de feu. Une brise trs lgre souffle de terre.


    Le caf est chaud, nous le buvons, et, sans perdre une minute pour profiter de ce vent favorable, nous partons.


    Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La cte disparat; on ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est là une sensation, une motion troublante et dlicieuse: s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on ne doit plus jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y aura pas de jour. A mes pieds une petite lanterne claire le compas qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois milles au large pour doubler sûrement le cap Roux et le Drammont, quel que soit le vent qui donnera, lorsque le soleil sera lev. J’ai fait allumer les fanaux de position, rouge bbord et vert tribord, pour viter tout accident, et je jouis avec ivresse de cette fuite muette, continue et tranquille.


    Tout à coup un cri s’lve devant nous. Je tressaille, car la voix est proche; et je n’aperois rien, rien que cette obscure muraille de tnbres où je m’enfonce et qui se referme derrire moi. Raymond qui veille à l’avant me dit: «C’est une tartane qui va dans l’est; arrivez un peu, monsieur, nous passons derrire.»


    Et soudain, tout prs, se dresse un fantme effrayant et vague, la grande ombre flottante d’une haute voile aperue quelques secondes et disparue presque aussitt. Rien n’est plus trange, plus fantastique et plus mouvant que ces apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les pcheurs et les sabliers ne portent jamais de feux; on ne les voit donc qu’en les frlant, et cela vous laisse le serrement de cur d’une rencontre surnaturelle.


    J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et s’loigne. Que ne puis-je errer comme lui?


    L’aube enfin parat, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit, un vrai jour d’t.


    Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient toujours pour l’ouest et me conseille de changer d’allure et de marcher, tribord amures sur le Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitt son avis et, sous la lente pousse d’une brise agonisante, nous nous rapprochons de l’Estrel La longue cte rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paratre violette. Elle est bizarre, hrisse, jolie, avec des pointes, des golfes innombrables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne admire. Sur ses flancs, les forts de sapins montent jusqu’aux cimes de granit qui ressemblent à des chteaux, à des villes, à des armes de pierres courant l’une aprs l’autre. Et la mer est si limpide à son pied, qu’on distingue par places les fonds de sable et les fonds d’herbes.


    Certes, en certains jours, j’prouve l’horreur de ce qui est jusqu’à dsirer la mort. Je sens jusqu’à la souffrance suraigu la monotonie invariable des paysages, des figures et des penses. La mdiocrit de l’univers m’tonne et me rvolte, la petitesse de toutes choses m’emplit de dgoût, la pauvret des tres humains m’anantit.


    En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la faon d’un animal. Si mon esprit inquiet, tourment, hypertrophi par le travail, s’lance à des esprances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le mpris de tout, aprs en avoir constat le nant, mon corps de bte se grise de toutes les ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les forts comme un loup rdeur, les rochers comme un chamois, l’herbe profonde pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval, et l’eau limpide pour y nager comme un poisson. Je sens frmir en moi quelque chose de toutes les espces d’animaux, de tous les instincts, de tous les dsirs confus des cratures infrieures. J’aime la terre comme elles et non comme vous, les hommes, je l’aime sans l’admirer, sans la potiser, sans m’exalter. J’aime d’un amour bestial et profond, mprisable et sacr, tout ce qui vit, tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit, trouble mes yeux et mon cur, tout: les jours, les nuits, les fleuves, les mers, les temptes, les bois, les aurores, le regard et la chair des femmes.


    La caresse de l’eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches m’meut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je me sens pouss par le vent et port par la vague, nat de ce que je me livre aux forces brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne à la vie primitive.


    Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frre des hommes, mais le frre de tous les tres et de toutes les choses!


    


    Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe comme avant-hier, mais le vent d’ouest prvu par Bernard ne se lve pas plus que le vent d’est annonc par Raymond.


    Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, comme une pave, puis un petit souffle du large nous remet en route, tombe, renat, semble se moquer de nous, agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne vient pas. Ce n’est rien, l’haleine d’une bouche ou un battement d’ventail; cela pourtant suffit à ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces clowns de la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de l’eau d’un lan rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans l’air plus vifs qu’un clair, puis plongent et ressortent plus loin.


    Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d’Agay, la brise tomba tout à fait, et je compris que je coucherais au large si je n’armais pas l’embarcation pour remorquer le yacht et me mettre à l’abri dans cette baie.


    Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente mtres devant moi ils commencrent à me traner. Un soleil enrag tombait sur l’eau, brûlait le pont du bateau.


    Les deux matelots ramaient d’une faon trs lente et rgulire, comme deux manivelles uses qui ne vont plus qu’à peine, mais qui continuent sans arrt leur effort mcanique de machines.


    La rade d’Agay forme un joli bassin bien abrit, ferm d’un ct, par les rochers rouges et droits, que domine le smaphore au sommet de la montagne, et que continue, vers la pleine mer, l’le d’Or, nomme ainsi à cause de sa couleur; de l’autre, par une ligne de roches basses, et une petite pointe à fleur d’eau portant un phare pour signaler l’entre.


    Dans le fond, une auberge qui reoit les capitaines des navires rfugis là par les gros temps et les pcheurs en t, une gare où ne s’arrtent que deux trains par jour et où ne descend personne, et une jolie rivire s’enfonant dans l’Estrel jusqu’au vallon nomm Malinfermet, et qui est plein de lauriers-roses comme un ravin d’Afrique.


    Aucune route n’aboutit, de l’intrieur, à cette baie dlicieuse. Seul un sentier conduit à Saint-Raphal, en passant par les carrires de porphyre du Drammont; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes donc en pleine montagne.


    Je rsolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, par les chemins bords de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente et parfume, emplit l’air, se mle au grand souffle de rsine de la fort immense, qui semble haleter sous la chaleur.


    Aprs une heure de marche, j’tais en plein bois de sapins, un bois clair, sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la terre, semblaient rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux comme doivent l’tre les lzards sur les pierres brûlantes, quand j’aperus, au sommet de la monte, venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres de leur rve.


    C’tait joli, c’tait charmant, ces deux tres aux bras lis, descendant, à pas distraits, dans les alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la cte incline.


    Elle me parut trs lgante et trs simple avec une robe grise de voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis gure. Je remarquai seulement qu’il avait l’air comme il faut. Je m’tais assis derrire le tronc d’un pin pour les regarder passer. Ils ne m’aperurent pas et continurent à descendre, en se tenant par la taille, sans dire un mot, tant ils s’aimaient.


    Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’tait tombe sur le cur. Un bonheur m’avait frl, que je ne connaissais point et que je pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop las, maintenant, pour continuer ma promenade.


    Jusqu’au soir, je m’tendis sur l’herbe, au bord de la rivire, et, vers sept heures, j’entrai dans l’auberge pour dner.


    Mes matelots avaient prvenu le patron, qui m’attendait. Mon couvert tait mis dans une salle basse peinte à la chaux, à ct d’une autre table où dnaient djà, face à face et se regardant au fond des yeux, mes deux amoureux de tantt.


    J’eus honte de les dranger, comme si je commettais là une chose inconvenante et vilaine.


    Ils m’examinrent quelques secondes, puis se mirent à causer tout bas.


    L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise prs de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, du mistral, d’un capitaine italien qui avait couch là l’autre nuit, puis, pour me flatter, vanta mon yacht, dont j’apercevais par la fentre la coque noire et le grand mt portant au sommet mon guidon rouge et blanc.


    Mes voisins, qui avaient mang trs vite, sortirent aussitt. Moi, je m’attardai à regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumire la petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait à terre, rayant de son passage, l’immobile et ple clart tombe sur l’eau.


    Descendu pour m’embarquer, j’aperus, debout sur la plage, les deux amants qui contemplaient la mer.


    Et comme je m’loignais au bruit press des avirons, je distinguais toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dresses cte à cte. Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant l’amour s’exhalait d’elles, s’pandait par l’horizon, les faisait grandes et symboliques.


    Et quand je fus remont sur mon bateau, je demeurai longtemps assis sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets sans savoir de quoi, ne pouvant me dcider à descendre enfin dans ma chambre, comme si j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de cette tendresse rpandue dans l’air, autour d’eux.


    Tout à coup une des fentres de l’auberge s’clairant, je vis dans la lumire leurs deux profils. Alors ma solitude m’accabla, et dans la tideur de cette nuit printanire, au bruit lger des vagues sur le sable, sous le fin croissant qui tombait dans la pleine mer, je sentis en mon cur un tel dsir d’aimer, que je faillis crier de dtresse.


    Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse, et ne voulant pas m’avouer que j’tais un homme comme les autres, j’accusai le clair de lune de m’avoir troubl la raison.


    J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles humaines une influence mystrieuse. Elle fait divaguer les potes, les rend dlicieux ou ridicules et produit, sur la tendresse des amoureux, l’effet de la bobine de Rhumkorff sur les courants lectriques. L’homme qui aime normalement sous le soleil, adore frntiquement sous la lune.


    Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus à quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que les coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans s’en douter, en se promenant par les belles nuits, et on n’en gurit jamais; on reste fou, non pas fou furieux, fou à enfermer, mais fou d’une folie spciale, douce et continue; on ne pense plus, en rien, comme les autres hommes.


    Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens draisonnable et dlirant, et le petit croissant qui descend vers la mer m’meut, m’attendrit et me navre.


    Qu’a-t-elle donc de si sduisant cette lune, vieil astre dfunt, qui promne dans le ciel sa face jaune et sa triste lumire de trpasse pour nous troubler ainsi, nous autres que la pense vagabonde agite.


    L’aimons-nous parce qu’elle est morte? comme dit le pote Haraucourt.


    Puis ce fut l’ge blond des tideurs et des vents.


    La lune se peupla de murmures vivants.


    Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,


    Des troupeaux, des cits, des pleurs, des cris joyeux,


    Elle eut l’amour; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,


    Et lentement rentra dans l’ombre.


    


    L’aimons-nous parce que les potes, à qui nous devons l’ternelle illusion dont nous sommes envelopps en cette vie, ont troubl nos yeux par toutes les images aperues dans ses rayons, nous ont appris à comprendre de mille faons, avec notre sensibilit exalte, le monotone et doux effet qu’elle promne autour du monde?


    Quand elle se lve derrire les arbres, quand elle verse sa lumire frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à travers les branches sur le sable des alles, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide, quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la surface onduleuse et liquide une immense trane de clart, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers charmants qu’elle inspira aux grands rveurs?


    Si nous allons, l’me gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde, ronde comme un il jaune qui nous regarderait, perche juste au-dessus d’un toit, l’immortelle ballade de Musset se met à chanter dans notre mmoire.


    Et n’est-ce pas lui, le pote railleur, qui nous la montre aussitt avec ses yeux?


    C’tait dans la nuit brune,


    Sur le clocher jauni


    La lune


    Comme un point sur un i.


    Lune, quel esprit sombre


    Promne au bout d’un fil,


    Dans l’ombre,


    Ta face ou ton profil?


    


    Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord de l’Ocan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgr nous, à rciter ces deux vers si grands et si mlancoliques:


    Seule au-dessus des mers, la lune, voyageant,


    Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.


    


    Si nous nous rveillons, dans notre lit, qu’claire un long rayon entrant par la fentre, ne nous semble-t-il pas aussitt voir descendre vers nous la figure blanche qu’voque Catulle Mends:


    Elle venait, avec un lis dans chaque main,


    La pente d’un rayon lui servant de chemin.


    


    Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à coup quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-nous pas frapps brusquement par le souvenir de l’admirable pice de Leconte de Lisle, les Hurleurs?


    Seule, la lune ple, en cartant la nue,


    Comme une morne lampe, oscillait tristement.


    Monde muet, marqu d’un signe de colre,


    Dbris d’un globe mort au hasard dispers,


    Elle laissait tomber de son orbe glac


    Un reflet spulcral sur l’ocan polaire.


    


    Par un soir de rendez-vous, l’on va tout doucement dans le chemin, serrant la taille de la bien-aime, lui pressant la main et lui baisant la tempe. Elle est un peu lasse, un peu mue et marche d’un pas fatigu.


    Un banc apparat, sous les feuilles que mouille comme une onde calme la douce lumire.


    Est-ce qu’ils n’clatent pas dans notre esprit, dans notre cur, ainsi qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers charmants:


    Et rveiller, pour s’asseoir à sa place,


    Le clair de lune endormi sur le banc!


    


    Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel ensemenc d’astres, son fin profil, sans songer à la fin de ce chef-d’uvre de Victor Hugo qui s’appelle: Booz endormi:


    .............. Et Ruth se demandait,


    Immobile, ouvrant l’il à demi sous ses voiles,


    Quel Dieu, quel moissonneur de l’ternel t


    Avait, en s’en allant, ngligemment jet


    Cette faucille d’or dans le champ des toiles.


    


    Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre aux amoureux?


    La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’teignirent;


    Dans les bois assombris, les sources se plaignirent.


    Le rossignol, cach dans son nid tnbreux,


    Chanta comme un pote et comme un amoureux.


    Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,


    Les folles, en riant, entranrent les sages;


    L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant;


    Et troubls comme on l’est en songe, vaguement,


    Ils sentaient par degrs se mler à leur me,


    A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,


    A leurs curs, à leurs sens, à leur molle raison,


    Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.


    


    Et je me rappelle aussi cette admirable prire à la lune qui ouvre le onzime livre de l’Ane d’Or d’Apule.


    Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons des hommes pour mettre en notre cur la tristesse sentimentale que ce pauvre astre nous inspire.


    Nous plaignons la lune, malgr nous, sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi, et, pour cela, nous l’aimons.


    La tendresse que nous lui donnons est mle aussi de piti; nous la plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgr les potes, que ce n’est point une morte, mais une vierge.


    Les plantes, comme les femmes, ont besoin d’un poux, et la pauvre lune ddaigne du soleil n’a-t-elle pas simplement coiff sainte Catherine, comme nous le disons ici-bas?


    Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clart timide, d’espoirs irralisables et de dsirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons obscurment et vainement sur cette terre agite notre cur comme une sve impuissante et mystrieuse sous les ples rayons de la lune. Nous devenons, les yeux levs sur elle, frmissants de rves impossibles et assoiffs d’inexprimables tendresses.


    L’troit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans l’eau sa pointe aigu, et il plongea doucement, lentement, jusqu’à l’autre pointe, si fine que je ne la vis pas disparatre.


    Alors je levai mon regard vers l’auberge. La fentre claire venait de se fermer. Une lourde dtresse m’crasa, et je descendis dans ma chambre.
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    10 avril


    


    A peine couch, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur le dos, les yeux ferms, la pense en veil, les nerfs vibrants. Aucun mouvement, aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux marins traversait la mince cloison de bois.


    Soudain quelque chose grina. Quoi? je ne sais, une poulie dans la mture, sans doute; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce bruit fit tressaillir toute ma chair; puis rien, un silence infini allant de la terre aux toiles; rien, pas un souffle, pas un frisson de l’eau ni une vibration du yacht; rien, puis tout à coup l’inconnaissable et si grle gmissement recommena. Il me sembla, en l’entendant, qu’une lame brche sciait mon cur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix nous dchirent, nous jettent en une seconde dans l’me tout ce qu’elle peut contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse. J’coutais, attendant, et je l’entendis encore, ce bruit qui semblait sorti de moi-mme, arrach à mes nerfs, ou plutt qui rsonnait en moi comme un appel intime, profond et dsol! Oui, c’tait une voix cruelle, une voie connue, attendue, et qui me dsesprait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un semeur d’pouvante et de dlire, car il eut aussitt la puissance d’veiller l’affreuse dtresse sommeillant toujours au fond du cur de tous les vivants. Qu’tait-ce? C’tait la voix qui crie sans fin dans notre me et qui nous reproche d’une faon continue, obscurment et douloureusement, torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, inoubliable, froce, qui nous reproche tout ce que nous avons fait et en mme temps tout ce que nous n’avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans retours, des jours finis, des femmes rencontres qui nous auraient aim peut-tre, des choses disparues, des joies vaines, des esprances mortes; la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparat, de ce que nous n’avons pas atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie l’avortement de la vie, l’inutilit de l’effort, l’impuissance de l’esprit et la faiblesse de la chair.


    Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommenant aprs les mornes silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais aim, tout ce que j’avais confusment dsir, attendu, rv, tout ce que j’aurais voulu voir, comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon insatiable et pauvre et faible esprit avait effleur d’un espoir inutile, tout ce vers quoi il avait tent de s’envoler, sans pouvoir briser la chane d’ignorance qui le tenait.


    Ah! j’ai tout convoit sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la vitalit d’une race entire, l’intelligence diverse parpille sur tous les tres, toutes les facults, toutes les forces, et mille existences en rserve, car je porte en moi tous les apptits et toutes les curiosits, et je suis rduit à tout regarder sans rien saisir.


    Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des hommes n’en prouvent que la satisfaction? Pourquoi cette torture inconnue qui me ronge? Pourquoi ne pas connatre la ralit des plaisirs, des attentes et des jouissances?


    C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en mme temps la force et toute la misre des crivains. J’cris parce que je comprends et je souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que, sans le pouvoir goûter, je le regarde en moi-mme, dans le miroir de ma pense.


    Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici en quoi l’homme de lettres diffre de ses semblables.


    En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses dsespoirs, deviennent instantanment des sujets d’observation. Il analyse malgr tout, malgr lui, sans fin, les curs, les visages, les gestes, les intonations. Sitt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui faut le pourquoi! Il n’a pas un lan, pas un cri, pas un baiser qui soient francs, pas une de ces actions instantanes qu’on fait parce qu’on doit les faire, sans savoir, sans rflchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.


    S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mmoire; il se dit, en revenant du cimetire, où il a laiss celui ou celle qu’il aimait le plus au monde: «C’est singulier ce que j’ai ressenti; c’tait comme une ivresse douloureuse, etc...» Et alors il se rappelle tous les dtails, les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumire dans une fentre, un chien qui traversa le convoi, l’effet de la voiture funbre sous les grands ifs du cimetire, la tte du croquemort et la contraction des traits, l’effort des quatre hommes qui descendaient la bire dans la fosse, mille choses enfin qu’un brave homme souffrant de toute son me, de tout son cur, de toute sa force, n’aurait jamais remarques.


    Il a tout vu, tout retenu, tout not, malgr lui, parce qu’il est avant tout un homme de lettres et qu’il a l’esprit construit de telle sorte que la rpercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire, que la premire secousse, l’cho plus sonore que le son primitif.


    Il semble avoir deux mes, l’une qui note, explique, commente chaque sensation de sa voisine, de l’me naturelle, commune à tous les hommes; et il vit condamn à tre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-mme et un reflet des autres, condamn à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-mme aprs chaque joie et aprs chaque sanglot.


    S’il cause, sa parole semble souvent mdisante, uniquement parce que sa pense est clairvoyante et qu’il dsarticule tous les ressorts cachs des sentiments et des actions des autres.


    S’il crit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait; et cela sans exception pour les parents, les amis, mettant à nu, avec une impartialit cruelle, les curs de ceux qu’il aime ou qu’il a aims, exagrant mme, pour grossir l’effet, uniquement proccup de son uvre et nullement de ses affections.


    Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissque comme un cadavre dans un hpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanment pes dans cette dlicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et class à sa valeur documentaire. Qu’elle se jette à son cou dans un lan irrflchi, il jugera le mouvement en raison de son opportunit, de sa justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal fait.


    Acteur et spectateur de lui-mme et des autres, il n’est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour de lui, devient de verre, les curs, les actes, les intentions secrtes, et il souffre d’un mal trange, d’une sorte de ddoublement de l’esprit, qui fait de lui un tre effroyablement vibrant, machin, compliqu et fatigant pour lui-mme.


    Sa sensibilit particulire et maladive le change en outre en corch vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.


    Je me rappelle les jours noirs où mon cur fut tellement dchir par des choses aperues une seconde, que les souvenirs de ces visions demeurent en moi comme des plaies.


    Un matin, avenue de l’Opra, au milieu du public remuant et joyeux, que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un tre innommable, une vieille courbe en deux, vtue de loques qui furent des robes, coiffe d’un chapeau de paille noir, tout dpouill de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps indfinis. Et elle allait, tranant ses pieds si pniblement que je ressentais au cur, autant qu’elle-mme, plus qu’elle-mme, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indiffrente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil! Où allait-elle? Vers quel taudis? Elle portait dans un papier qui pendait au bout d’une ficelle quelque chose. Quoi? du pain? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir. Et quelle route douloureuse! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du Christ!


    Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut! Quand y serait-elle? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux?


    Tout le monde se retournait pour la regarder! On murmurait: «Pauvre femme!» puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, tranait sur le trottoir, à peine attache sur son dbris de corps. Et il y avait une pense là dedans! Une pense? Non, mais une souffrance pouvantable, incessante, harcelante! Oh! la misre des vieux sans pain, des vieux sans espoir, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensons-nous? Y pensons-nous, aux vieux affams des mansardes? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes, qui furent brillants, mus et joyeux, jadis?


    Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine normande, par les grands labours de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, s’envolait lourdement sous l’averse. Mon coup de fusil, teint par la nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet, et la bte grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.


    Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, tremp de tristesse jusqu’au cur, accabl de lassitude à ne plus lever mes jambes, englues d’argile; et j’allais rentrer quand j’aperus au milieu des champs le cabriolet du mdecin qui suivait un chemin de traverse.


    Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et trane par son cheval brun, comme un prsage de mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s’arrta; la tte du mdecin apparut et il cria:


     Eh!


    J’allai vers lui. Il me dit:


     Voulez-vous m’aider à soigner une diphtrique? Je suis seul et il faudrait la tenir pendant que j’enlverai les fausses membranes de sa gorge.


     Je viens avec vous, rpondis-je. Et je montai dans sa voiture.


    Il me raconta ceci:


     L’angine, l’affreuse angine, qui trangle les misrables hommes, avait pntr dans la ferme des Martinet, de pauvres gens!


    Le pre et le fils taient morts au commencement de la semaine. La mre et la fille s’en allaient aussi maintenant.


    Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indispose, avait pris la fuite la veille mme, laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnes sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, seules, rlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures!


    Le mdecin venait de nettoyer la gorge de la mre et l’avait fait boire; mais l’enfant, affole par la douleur et par l’angoisse des suffocations, avait enfonc et cach sa tte dans la paillasse sans consentir à se laisser toucher.


    Le mdecin, accoutum à ces misres, rptait d’une voix triste et rsigne:


     Je ne peux pourtant point passer mes journes chez mes malades. Cristi! celles-là serrent le cur. Quand on pense qu’elles sont restes vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’à leurs couches. Toutes les poules s’taient mises à l’abri dans la chemine.


    Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d’un pommier devant la porte; et nous entrmes.


    Une odeur forte de maladie et d’humidit, de fivre et de moisissure, d’hpital et de cave, nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de marcage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge tait arrte; la pluie tombait par la grande chemine dont les poules avaient parpill la cendre, et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. C’tait l’enfant qui respirait.


    La mre, tendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des paysans, et cache par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille.


    Elle tourna un peu la tte vers nous.


    Le mdecin lui demanda:


     Avez-vous une chandelle?


    Elle rpondit d’une voix basse, accable:


     Dans le buffet.


    Il prit la lumire et m’emmena au fond de l’appartement, vers la couchette de la petite fille.


    Elle haletait, les joues dcharnes, les yeux luisants, les cheveux mls, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient à chaque aspiration. Allonge sur le dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient; et, ds qu’elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.


    Je la pris par les paules, et le docteur, la forant à montrer sa gorge, en arracha une grande peau blanchtre, qui me parut sche comme un cuir.


    Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mre, souleve sur un coude, nous regardait. Elle balbutia:


     C’est-il fait?


     Oui, c’est fait.


     J’allons-t-y rester toutes seules?


    Une peur, une peur affreuse, faisait frmir sa voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des tnbres et de la mort qu’elle sentait si proche.


    Je rpondis:


     Non, ma brave femme; j’attendrai que le docteur vous ait envoy la garde.


    Et me tournant vers le mdecin:


     Envoyez-lui la mre Mauduit. Je la payerai.


     Parfait. Je vous l’envoie tout de suite.


    Il me serra la main, sortit; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait sur la route humide.


    Je restai seul avec les deux mourantes.


    Mon chien Paf s’tait couch devant la chemine noire, et il me fit songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille, et bientt une grande flambe claira jusqu’au fond de la pice le lit de la petite, qui recommenait à haleter.


    Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.


    La pluie battait les vitres; le vent secouait le toit; j’entendais l’haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roul devant l’tre clair.


    La vie! la vie! qu’est-ce que cela? Ces deux misrables qui avaient toujours dormi sur la paille, mang du pain noir, travaill comme des btes, souffert toutes les misres de la terre, allaient mourir! Qu’avaient-elles fait? Le pre tait mort, le fils tait mort. Ces gueux passaient pourtant pour de bonnes gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et honntes gens!


    Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon sort à celui de ces forats!


    La petite fille se mit à rler, et tout à coup ce souffle rauque me devint intolrable; il me dchirait comme une pointe dont chaque coup m’entrait au cur.


    J’allai vers elle:


     Veux-tu boire? lui dis-je.


    Elle remua la tte pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu d’eau qui ne passa point.


    La mre, reste plus calme, s’tait retourne pour regarder son enfant; et voilà que soudain une peur me frla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d’un monstre invisible. Où tais-je? Je ne le savais plus! Est-ce que je rvais? quel cauchemar m’avait saisi?


    tait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient? qu’on mourait ainsi? Et je regardais dans les coins sombres de la chaumire comme si je m’tais attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante, celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les crase, les trangle; qui aime le sang rouge, les yeux allums par la fivre, les rides et les fltrissures, les cheveux blancs et les dcompositions.


    Le feu s’teignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant j’avais froid dans les reins.


    Au moins j’esprais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des mdecins autour de mon lit, et des remdes sur les tables!


    Et ces femmes taient restes seules vingt-quatre heures dans cette cabane sans feu! rlant sur de la paille!...


    J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une voiture; et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouv de la besogne, sans tonnement devant cette misre.


    Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien; je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours le sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude où m’attendaient mes domestiques en prparant un bon dner.


    Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres choses encore qui me font har la terre.


    Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je voudrais vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune, sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays d’Orient où l’on s’endort sans tristesse, où l’on s’veille sans chagrins, où l’on s’agite sans soucis, où l’on sait aimer sans angoisses, où l’on se sent à peine exister.


    J’y habiterais une demeure vaste et carre, comme une immense caisse clatante au soleil.


    De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches en forme d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’miette en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sabl de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout moment, entre deux pipes, deux rves ou deux baisers.


    J’aurais des esclaves noirs et beaux, draps en des toffes lgres et courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.


    Mes murs seraient moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes des coussins me permettraient de me coucher dans toutes les postures qu’on peut prendre.


    Puis, quand je serais las du repos dlicieux, las de jouir de l’immobilit et de mon rve ternel, las du calme plaisir d’tre bien, je ferais amener devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu’une gazelle.


    Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, l’air sifflant des galops furieux.


    Et j’irais comme une flche sur cette terre colore qui enivre le regard, dont la vue est savoureuse comme un vin.


    A l’heure calme du soir, j’irais, d’une course affole, vers le large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au crpuscule: les montagnes brûles, le sable, les vtements des Arabes, les dromadaires, les chevaux et les tentes.


    Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel rose; et je pousserais des cris de dlire, noy dans la roseur illimite du monde.


    Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des fiacres sur les pavs, des hommes vtus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires.


    J’ignorerais le cours de la Bourse, les vnements politiques, les changements de ministre, toutes les inutiles btises où nous gaspillons notre courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes? Je me reposerais à l’abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure.


    J’aurais quatre ou cinq pouses en des appartements discrets et sourds, cinq pouses venues des cinq parties du monde, et qui m’apporteraient la saveur de la beaut fminine panouie dans toutes les races.


    Le rve ail flottait devant mes yeux ferms, dans mon esprit qui s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’veillaient, qu’ils allumaient leur fanal et se mettaient à travailler à une besogne longue et silencieuse.


    Je leur criai:


     Que faites-vous donc?


    Raymond rpondit d’une voix hsitante:


     Nous prparons des palangres parce que nous avons pens que monsieur serait bien aise de pcher s’il faisait beau au jour levant.


    Agay est en effet, pendant l’t, le rendez-vous de tous les pcheurs de la cte. On vient là en famille, on couche à l’auberge ou dans les barques, et on mange la bouillabaisse au bord de la mer, à l’ombre des pins dont la rsine chaude crpite au soleil.


    Je demandai:


     Quelle heure est-il?


     Trois heures, monsieur.


    Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la porte qui spare ma chambre du poste d’quipage.


    Les deux hommes taient accroupis dans cette sorte de niche basse que le mt traverse pour venir s’emmancher dans la carlingue, dans cette niche si pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire de maraudeurs où l’on voit suspendus en ordre, le long des cloisons, des instruments de toute sorte, scies, haches, pissoires, des agrs et des casseroles, puis, sur le sol entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril dont les cercles de cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu entre les bittes des ancres, à ct des puits de chane; et mes matelots travaillaient à amorcer les innombrables hameons suspendus le long de la corde des palangres.


     A quelle heure faudra-t-il me lever? leur dis-je.


     Mais, tout de suite, monsieur.


    Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au pied du Drammont, prs de l’le d’Or.


    Puis quand notre palangre, longue de deux à trois cents mtres, fut descendue au fond de la mer, on amora trois petites lignes de fond, et le canot ayant mouill une pierre au bout d’une corde, nous commenmes à pcher.


    Il faisait jour djà, et j’apercevais trs bien la cte de Saint-Raphal, auprs des bouches de l’Argens, et les sombres montagnes des Maures, courant jusqu’au cap Camarat, là-bas, en pleine mer, au delà du golfe de Saint-Tropez.


    De toute la cte du Midi, c’est ce coin que j’aime le plus. Je l’aime comme si j’y tais n, comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage et color, que le Parisien, l’Anglais, l’Amricain, l’homme du monde et le rastaquoure ne l’ont pas encore empoisonn.


    Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je tressaillis, puis rien, puis une secousse lgre serra la corde enroule à mon doigt, puis une autre plus forte remua ma main, et, le cur battant, je me mis à tirer la ligne, doucement, ardemment, plongeant mon regard dans l’eau transparente et bleue, et bientt j’aperus, sous l’ombre du bateau, un clair blanc qui dcrivait des courbes rapides.


    Il me parut norme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand il fut à bord.


    Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts, luisants, argents, tigrs, dors, mouchets, tachets, ces jolis poissons de roche de la Mditerrane si varis, si colors, qui semblent peints pour plaire aux yeux, puis des rascasses hrisses de dards, et des murnes, ces monstres hideux.


    Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir de cette mer? Quelle surprise, quelle joie ou quelle dsillusion à chaque hameon retir de l’eau! Quelle motion quand on aperoit de loin une grosse bte qui se dbat en montant lentement vers nous!


    A dix heures nous tions revenus à bord du yacht, et les deux hommes radieux m’annoncrent que notre pche pesait onze kilos.


    Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil! La migraine, l’horrible mal, la migraine qui torture comme aucun supplice ne l’a pu faire, qui broie la tte, rend fou, gare les ides et disperse la mmoire ainsi qu’une poussire au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus m’tendre dans ma couchette, un flacon d’ther sous les narines.


    Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui devint bientt une espce de bourdonnement, et il me semblait que tout l’intrieur de mon corps devenait lger, lger comme de l’air, qu’il se vaporisait.


    Puis ce fut une sorte de torpeur de l’me, de bien-tre somnolent, malgr les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’tre pnibles. C’tait une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non plus ces dchirements affreux contre lesquels tout notre corps tortur proteste.


    Bientt l’trange et charmante sensation de vide que j’avais dans la poitrine s’tendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour lgers, lgers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fût reste, la peau ncessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’tre couch dans ce bien-tre. Je m’aperus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en tait alle, fondue aussi, vapore. Et j’entendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantt ce n’taient que des sons indistincts, tantt un mot me parvenait. Mais je reconnus que c’taient là simplement les bourdonnements accentus de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une nettet, une profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse trange venue de ce dcuplement de mes facults mentales.


    Ce n’tait pas du rve comme avec du haschich, ce n’taient pas les visions un peu maladives de l’opium; c’taient une acuit prodigieuse de raisonnement, une manire nouvelle de voir, de juger, d’apprcier les choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue que cette manire tait la vraie.


    Et la vieille image de l’criture m’est revenue soudain à la pense. Il me semblait que j’avais goût à l’arbre de science, que tous les mystres se dvoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle, trange, irrfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renverss immdiatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus forts. Ma tte tait devenue le champ de lutte des ides. J’tais un tre suprieur, arm d’une intelligence invincible, et je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance...


    Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de mon flacon d’ther. Soudain, je m’aperus qu’il tait vide. Et la douleur recommena.


    Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n’est point de remdes, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme aprs une convalescence, ayant crit ces quelques pages, je partis pour Saint-Raphal.
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    Saint-Raphal, 11 avril


    


    Nous avons eu, pour venir ici, un temps dlicieux, une petite brise d’ouest qui nous a amens en six bordes. Aprs avoir doubl le Drammont, j’aperus les villas de Saint-Raphal caches dans les sapins, dans les petits sapins maigres que fatigue tout le long de l’anne l’ternel coup de vent de Frjus. Puis je passai entre les Lions, jolis rochers rouges qui semblent garder la ville, et j’entrai dans le port ensabl vers le fond, ce qui force à se tenir à cinquante mtres du quai, puis je descendis à terre.


    Un grand rassemblement se tenait devant l’glise. On mariait là dedans. Un prtre autorisait en latin, avec une gravit pontificale, l’acte animal, solennel et comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire, tant souffrir, tant pleurer. Les familles, selon l’usage, avaient invit tous leurs parents et tous leurs amis à ce service funbre de l’innocence d’une jeune fille, à ce spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclsiastiques prcdant ceux de la mre et de la bndiction publique, donne à ce qu’on voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.


    Et le pays entier, plein d’ides grivoises, mû par cette curiosit friande et polissonne qui pousse les foules à ce spectacle, tait venu là pour voir la tte que feraient les deux maris. J’entrai dans cette foule et je la regardai.


    Dieu, que les hommes sont laids! Pour la centime fois au moins, je remarquais au milieu de cette fte que, de toutes les races, la race humaine est la plus affreuse. Et là dedans une odeur de peuple flottait, une odeur fade et nausabonde de chair malpropre, de chevelures grasses et d’ail, cette senteur d’ail que les gens du Midi rpandent autour d’eux, par la bouche, par le nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.


    Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux habitus à les regarder, notre nez accoutum à les sentir, ne distinguent leur hideur et leurs manations que lorsque nous avons t privs quelque temps de leur vue et de leur puanteur.


    L’homme est affreux! Il suffirait, pour composer une galerie de grotesques à faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus, de les aligner et de les photographier avec leurs tailles ingales, leurs jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres, leurs faces rouges ou ples, barbues ou glabres, leur air souriant ou srieux.


    Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme sauvage, l’homme fort et nu, tait certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de ses muscles, la libre vie, l’usage constant de sa vigueur et de son agilit entretenaient chez lui la grce du mouvement qui est la premire condition de la beaut, et l’lgance de la forme que donne seule l’agitation physique. Plus tard, les peuples artistes, pris de plastique, surent conserver à l’homme intelligent cette grce et cette lgance, par les artifices de la gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de souplesse, l’eau glace et les tuves firent des Grecs de vrais modles de beaut humaine; et ils nous laissrent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce qu’taient les corps de ces grands artistes.


    Mais aujourd’hui,  Apollon, regardons la race humaine s’agiter dans les ftes! Les enfants, ventrus ds le berceau, dforms par l’tude prcoce, abrutis par le collge qui leur use le corps à quinze ans en courbaturant leur esprit avant qu’il soit nubile, arrivent à l’adolescence, avec des membres mal pousss, mal attachs, dont les proportions normales ne sont jamais conserves.


    Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vtements sales! Quant au paysan! Seigneur Dieu! Allons voir le paysan dans les champs, l’homme souche, nou, long comme une perche, toujours tors, courb, plus affreux que les types barbares qu’on voit aux muses d’anthropologie.


    Et rappelons-nous combien les ngres sont beaux de forme, sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont lgants de tournure et de figure!


    D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, l’horreur des foules.


    Je ne puis entrer dans un thtre ni assister à une fte publique. J’y prouve aussitt un malaise bizarre, insoutenable, un nervement affreux, comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrsistible et mystrieuse. Et je lutte en effet contre l’me de la foule qui essaye de pntrer en moi.


    Que de fois j’ai constat que l’intelligence s’agrandit et s’lve, ds qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse ds qu’on se mle de nouveau aux autres hommes. Les contacts, les ides rpandues, tout ce qu’on dit, tout ce qu’on est forc d’couter, d’entendre et de rpondre agissent sur la pense. Un flux et reflux d’ides va de tte en tte, de maison en maison, de rue en rue, de ville en ville, de peuple à peuple, et un niveau s’tablit, une moyenne d’intelligence pour toute agglomration nombreuse d’individus.


    Les qualits d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de rflexion sage et mme de pntration de tout homme isol, disparaissent en gnral ds que cet homme est ml à un grand nombre d’autres hommes.


    Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751), qui constate avec une rare humilit cette subite limination des qualits actives de l’esprit dans toute nombreuse runion:


    «Lord Macclesfield, qui a eu la plus grande part dans la prparation du bill, et qui est l’un des plus grands mathmaticiens et astronomes de l’Angleterre, parle ensuite, avec une connaissance approfondie de la question, et avec toute la clart qu’une matire aussi embrouille pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses priodes et son locution taient loin de valoir les miens, la prfrence me fut donne à l’unanimit, bien injustement, je l’avoue. Ce sera toujours ainsi. Toute assemble nombreuse est foule; quelles que soient les individualits qui la composent, il ne faut jamais tenir à une foule le langage de la raison pure. C’est seulement à ses passions, à ses sentiments et à ses intrts apparents qu’il faut s’adresser.


    «Une collectivit d’individus n’a plus de facult de comprhension, etc...»


    Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite souvent d’ailleurs et note avec intrt par les philosophes de l’cole scientifique, constitue un des arguments les plus srieux contre les gouvernements reprsentatifs.


    Le mme phnomne, phnomne surprenant, se produit chaque fois qu’un grand nombre d’hommes est runi. Toutes ces personnes, cte à cte, distinctes, diffrentes d’esprit, d’intelligence, de passions, d’ducation, de croyances, de prjugs, tout à coup, par le seul fait de leur runion, forment un tre spcial, dou d’une me propre, d’une manire de penser nouvelle, commune, qui est une rsultante inanalysable de la moyenne des opinions individuelles.


    C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu collectif, aussi distinct d’une autre foule qu’un homme est distinct d’un autre homme.


    Un dicton populaire affirme que «la foule ne raisonne pas». Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule raisonne? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanment ce qu’aucune des units de cette foule n’aurait fait? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrsistibles, des volonts froces, des entranements stupides que rien n’arrte, et, emporte par ces entranements irrflchis, accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent n’accomplirait?


    Un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte de frnsie s’empare de tous, et tous, d’un mme lan auquel personne n’essaye de rsister, emports par une mme pense qui instantanment leur devient commune, malgr les castes, les opinions, les croyances, les murs diffrentes, se prcipiteront sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison, presque sans prtexte, alors que chacun, s’il eût t seul, se serait prcipit au risque de sa vie, pour sauver celui qu’il tue.


    Et le soir, chacun rentr chez soi, se demandera quelle rage ou quelle folie l’a saisi, l’a jet brusquement hors de sa nature et de son caractre, comment il a pu cder à cette impulsion froce?


    C’est qu’il avait cess d’tre un homme pour faire partie d’une foule. Sa volont individuelle s’tait mle à la volont commune comme une goutte d’eau se mle à un fleuve.


    Sa personnalit avait disparu, devenant une infime parcelle d’une vaste et trange personnalit, celle de la foule. Les paniques qui saisissent une arme et ces ouragans d’opinions qui entranent un peuple entier, et la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce mme phnomne.


    En somme, il n’est pas plus tonnant de voir les individus runis former un tout que de voir des molcules rapproches former un corps.


    C’est à ce mystre qu’on doit attribuer la morale si spciale des salles de spectacle et les variations de jugement si bizarres du public des rptitions gnrales au public des premires et du public des premires à celui des reprsentations suivantes, et les dplacements d’effets d’un soir à l’autre, et les erreurs de l’opinion qui condamne des uvres comme Carmen, destines plus tard à un immense succs.


    Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs à la socit tout entire, et celui qui voudrait garder l’intgrit absolue de sa pense, l’indpendance fire de son jugement, voir la vie, l’humanit et l’univers en observateur libre, au-dessus de tout prjug, de toute croyance prconue et de toute religion, c’est-à-dire de toute crainte, devrait s’carter absolument de ce qu’on appelle les relations mondaines, car la btise universelle est si contagieuse qu’il ne pourra frquenter ses semblables, les voir et les couter sans tre, malgr lui, entam de tous les cts par leurs convictions, leurs ides, leurs superstitions, leurs traditions, leurs prjugs qui font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante d’hypocrisie et de lchet.


    Ceux qui tentent de rsister à ces influences amoindrissantes et incessantes se dbattent en vain au milieu de liens menus, irrsistibles, innombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientt de lutter, par fatigue.


    Mais un remous eut lieu dans le public, les maris allaient sortir. Et soudain, je fis comme tout le monde, je me dressai sur la pointe des pieds pour voir, et j’avais envie de voir, une envie bte, basse, rpugnante, une envie de peuple. La curiosit de mes voisins m’avait gagn comme une ivresse; je faisais partie de cette foule.


    Pour occuper le reste de ma journe, je me dcidai à faire une promenade en canot sur l’Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant, spare la plaine de Frjus des sauvages montagnes des Maures.


    Je pris Raymond, qui me conduisit à l’aviron en longeant une grande plage basse jusqu’à l’embouchure, que nous trouvmes impraticable et ensable en partie. Un seul canal communiquait avec la mer, mais si rapide, si plein d’cume, de remous et de tourbillons, que nous ne pûmes le franchir.


    Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le porter à bras par-dessus les dunes jusqu’à cette espce de lac admirable que forme l’Argens en cet endroit.


    Au milieu d’une campagne marcageuse et verte, de ce vert puissant des arbres pousss dans l’eau, le fleuve s’enfonce entre deux rives tellement couvertes de verdure, de feuillages impntrables et hauts, qu’on aperoit à peine les montagnes voisines; il s’enfonce tournant toujours, gardant toujours un air de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner qu’il continue sa route à travers ce calme pays dsert et superbe.


    Autant que dans ces plaines basses du Nord, où les sources suintent sous les pieds, coulent et vivifient la terre comme du sang, le sang clair et glac du sol, on retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui flotte sur les pays humides.


    Des oiseaux aux grands pieds pendants s’lancent des roseaux, allongeant sur le ciel leur bec pointu; d’autres, larges et lourds, passent d’une berge à l’autre d’un vol pesant; d’autres encore, plus petits et rapides, fuient au ras du fleuve, lancs comme une pierre qui fait des ricochets. Les tourterelles, innombrables, roucoulent dans les cimes ou tournoient, vont d’un arbre à l’autre, semblent changer des visites d’amour. On sent que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine jusqu’au pied des montagnes, il y a encore de l’eau, l’eau trompeuse endormie et vivante des marais, les grandes nappes claires où se mire le ciel, où glissent les nuages et d’où sortent des foules parses de joncs bizarres, l’eau limpide et fconde où pourrit la vie, où fermente la mort, l’eau qui nourrit les fivres et les miasmes, qui est en mme temps une sve et un poison, qui s’tale, attirante et jolie, sur les putrfactions mystrieuses. L’air qu’on respire est dlicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces talus qui sparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes paisses grouille, se trane, sautille et rampe le peuple visqueux et rpugnant des animaux dont le sang est glac. J’aime ces btes froides et fuyantes qu’on vite et qu’on redoute; elles ont pour moi quelque chose de sacr.


    A l’heure où le soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole. Aprs avoir t tout le jour le grand tang silencieux, assoupi sous la chaleur, il devient, au moment du crpuscule, un pays ferique et surnaturel. Dans son miroir calme et dmesur tombent les nues, les nues d’or, les nues de sang, les nues de feu; elles y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y tranent. Elles sont là-haut, dans l’air immense, et elles sont en bas, sous nous, si prs et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que percent, comme des poils, les herbes pointues.


    Toute la couleur donne au monde, charmante, diverse et grisante, nous apparat dlicieusement finie, admirablement clatante, infiniment nuance, autour d’une feuille de nnuphar. Tous les rouges, tous les roses, tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous les violets, sont là, dans un peu d’eau, qui nous montre tout le ciel, tout l’espace, tout le rve, et où passent des vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi, dans les marais, au soleil couchant. J’y sens comme la rvlation confuse d’un mystre inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui tait peut-tre une bulle de gaz sortie d’un marcage à la tombe du jour.
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    Saint-Tropez, 12 avril


    


    Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-Raphal, par une forte brise de nord-ouest.


    La mer sans vagues dans le golfe tait blanche d’cume, blanche comme une nappe de savon, car le vent, ce terrible vent de Frjus qui souffle presque chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher la peau, qu’il soulevait et roulait en petites lames de mousse parpilles ensuite, puis reformes tout aussitt.


    Les gens du port nous ayant affirm que cette rafale tomberait vers onze heures, nous nous dcidmes à nous mettre en route avec trois ris et le petit foc.


    Le youyou fut embarqu sur le pont, au pied du mt, et le Bel-Ami sembla s’envoler ds sa sortie de la jete. Bien qu’il ne portt presque point de toile, je ne l’avais jamais senti courir ainsi. On eût dit qu’il ne touchait point l’eau, et on ne se fût gure dout qu’il portait au bas de sa large quille, profonde de deux mtres, une barre de plomb de dix-huit cents kilogrammes, sans compter deux mille kilogrammes de lest dans sa cale et tout ce que nous avons à bord en grement, ancres, chanes, amarres et mobilier.


    J’eus bien vite travers le golfe au fond duquel se jette l’Argens, et, ds que je fus à l’abri des ctes, la brise cessa presque compltement. C’est là que commence cette rgion sauvage, sombre et superbe qu’on appelle encore le pays des Maures. C’est une longue presqu’le de montagnes dont les rivages seuls ont un dveloppement de plus de cent kilomtres.


    Saint-Tropez, à l’entre de l’admirable golfe nomm jadis golfe de Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrazin dont presque tous les villages, btis au sommet de pics qui les mettaient à l’abri des attaques, sont encore pleins de maisons mauresques avec leurs arcades, leurs troites fentres et leurs cours intrieures où ont pouss de hauts palmiers qui dpassent à prsent les toits.


    Si on pntre à pied dans les vallons inconnus de cet trange massif de montagnes, on dcouvre une contre invraisemblablement sauvage, sans routes, sans chemins, mme sans sentiers, sans hameaux, sans maisons.


    De temps en temps, aprs sept ou huit heures de marche, on aperoit une masure, souvent abandonne, et parfois habite par une misrable famille de charbonniers.


    Les monts des Maures ont, parat-il, tout un systme gologique particulier, une flore incomparable, la plus varie de l’Europe, dit-on, et d’immenses forts de pins, de chnes-liges et de chtaigniers.


    J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cur de ce pays, une excursion aux ruines de la Chartreuse de la Verne, dont j’ai gard un inoubliable souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai.


    Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphal à Saint-Tropez. Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte à travers les forts sur un incomparable rivage, on essaye de crer des stations hivernales. La premire en projet est Saint-Aigulf.


    Celle-ci offre un caractre particulier. Au milieu du bois de sapins qui descend jusqu’à la mer s’ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins. Pas une maison, rien que le trac des rues traversant des arbres. Voici les places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont mme inscrits sur des plaques de mtal: boulevard Ruysdal, boulevard Rubens, boulevard Van Dyck, boulevard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi tous ces peintres? Ah! pourquoi? C’est que la Socit s’est dit, comme Dieu lui-mme avant d’allumer le soleil: «Ceci sera une station d’artistes!»


    La Socit! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot signifie d’esprances, de dangers, d’argent gagn et perdu sur les bords de la Mditerrane! La Socit! terme mystrieux, fatal, profond, trompeur.


    En ce lieu pourtant, la Socit semble raliser ses esprances, car elle a djà des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en place: «Lot achet par M. Carolus Duran; lot de M. Clairin; lot de Mlle Croizette, etc.» Cependant... qui sait?... Les Socits de la Mditerrane ne sont pas en veine.


    Rien de plus drle que cette spculation furieuse qui aboutit à des faillites formidables. Quiconque a gagn dix mille francs sur un champ achte pour dix millions de terrains à vingt sous le mtre pour les revendre à vingt francs. On trace les boulevards, on amne l’eau, on prpare l’usine à gaz, et on attend l’amateur. L’amateur ne vient pas, mais la dbcle arrive.


    J’aperois, loin devant moi, des tours et des boues qui indiquent les brisants des deux rivages à la bouche du golfe de Saint-Tropez.


    La premire tour se nomme tour des Sardinaux et signale un vrai banc de roches à fleur d’eau, dont quelques-unes montrent leurs ttes brunes, et la seconde a t baptise Balise de la Sche à l’huile.


    Nous arrivons maintenant à l’entre du golfe, qui s’enfonce au loin entre deux berges de montagnes et de forts jusqu’au village de Grimaud, bti sur une cime, tout au bout. L’antique chteau des Grimaldi, haute ruine qui domine le village, apparat là-bas dans la brume comme une vocation de conte de fes.


    Plus de vent. Le golfe a l’air d’un lac immense et calme où nous pntrons doucement en profitant des derniers souffles de cette bourrasque matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire dans l’eau, où le reflet des maisons les reproduit la tte en bas aussi nettes que sur la berge. En face, Saint-Tropez apparat, protge par un vieux fort.


    A onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, à ct du petit vapeur qui fait le service de Saint-Raphal. Seul, en effet, avec une vieille diligence qui porte les lettres et part la nuit par l’unique route qui traverse ces monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce petit port isol en communication avec le reste du monde.


    C’est là une de ces charmantes et simples filles de la mer, une de ces bonnes petites villes modestes, pousses dans l’eau comme un coquillage, nourries de poissons et d’air marin, et qui produisent des matelots. Sur le port se dresse en bronze la statue du bailli de Suffren.


    On y sent la pche et le goudron qui flambe, la saumure et la coque des barques. On y voit, sur les pavs des rues, briller, comme des perles, des cailles de sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux et paralys des vieux marins qui se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils parlent de temps en temps des navigations passes et de ceux qu’ils ont connus jadis, des grands-pres de ces gamins qui courent là-bas. Leurs visages et leurs mains sont rids, tanns, brunis, schs par les vents, les fatigues, les embruns, les chaleurs de l’quateur et les glaces des mers du Nord, car ils ont vu, en rdant par les ocans, les dessus et les dessous du monde, et l’envers de toutes les terres et de toutes les latitudes. Devant eux passe, cal sur une canne, l’ancien capitaine au long cours qui commanda les Trois-Surs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-Clmentine.


    Tous le saluent, à la faon des soldats qui rpondent à l’appel, d’une litanie de «Bonjour, capitaine!» moduls sur des tons diffrents.


    On est là au pays de la mer, dans une brave petite cit sale et courageuse, qui se battit jadis contre les Sarrazins, contre le duc d’Anjou, contre les corsaires barbaresques, contre le conntable de Bourbon, et Charles-Quint, et le duc de Savoie et le duc d’pernon.


    En 1637, les habitants, les pres de ces tranquilles bourgeois, sans aucun aide, repoussrent une flotte espagnole; et chaque anne se renouvelle avec une ardeur surprenante le simulacre de cette attaque et de cette dfense, qui emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle trangement les grands divertissements populaires du moyen ge.


    En 1813, la ville repoussa galement une escadrille anglaise envoye contre elle.


    Aujourd’hui, elle pche. Elle pche des thons, des sardines, des loups, des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit à elle seule une partie de la cte.


    En mettant le pied sur le quai, aprs avoir fait ma toilette, j’entendis sonner midi, et j’aperus deux vieux commis, clercs de notaire ou d’avou, qui s’en allaient au repas, pareils à deux vieilles btes de travail un instant dbrides pour qu’elles mangent l’avoine au fond d’un sac de toile.


    O libert! libert! seul bonheur, seul espoir et seul rve! De tous les misrables, de toutes les classes d’individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-là sont le plus à plaindre, sont les plus dshrits de faveurs.


    On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à se plaindre; ils ne peuvent pas se rvolter; ils restent lis, billonns dans leur misre, leur misre honteuse de plumitifs!


    Ils ont fait des tudes, ils savent le droit; ils sont peut-tre bacheliers.


    Comme je l’aime, cette ddicace de Jules Valls:


    «A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim.»


    Sait-on ce qu’ils gagnent, ces crve-misre? De huit cents à quinze cents francs par an!


    Employs des noires tudes, employs des grands ministres, vous devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la clbre phrase de Dante:


    «Laissez toute esprance, vous qui entrez!»


    On pntre là, pour la premire fois, à vingt ans pour y rester jusqu’à soixante et plus, et pendant cette longue priode rien ne se passe. L’existence tout entire s’coule dans le petit bureau sombre, toujours le mme, tapiss de cartons verts. On y entre jeune, à l’heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux, prs de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans une vie, les vnements imprvus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence libre sont inconnus à ces forats.


    Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les annes se ressemblent. A la mme heure, on arrive; à la mme heure, on djeune; à la mme heure, on s’en va; et cela de vingt à soixante ans. Quatre accidents seulement font date: le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de son pre et de sa mre. Rien autre chose; pardon, les avancements. On ne sait rien de la vie ordinaire, rien du monde! On ignore jusqu’aux joyeuses journes de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs, car jamais on n’est lch avant l’heure rglementaire. On se constitue prisonnier à huit heures du matin; la prison s’ouvre à six heures, alors que la nuit vient... Mais, en compensation, pendant quinze jours par an, on a bien le droit,  droit discut, marchand, reproch, d’ailleurs  de rester enferm dans son logis. Car où pourrait-on aller sans argent?


    Le charpentier grimpe dans le ciel; le cocher rde par les rues; le mcanicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. L’employ ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant; et dans la mme petite glace où il s’est regard jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrive, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour où il est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est ferme, l’avenir clos. Comment cela se fait-il qu’on en soit là djà? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans qu’aucun vnement se soit accompli, qu’aucune surprise de l’existence vous ait jamais secou? Cela est pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employs!


    Alors, on s’en va, plus misrable encore, et on meurt presque tout de suite de la brusque rupture de cette longue et acharne habitude du bureau quotidien, des mmes mouvements, des mmes actions, des mmes besognes aux mmes heures.


    Au moment où j’entrais à l’htel pour y djeuner, on me remit un effrayant paquet de lettres et de journaux qui m’attendaient, et mon cur se serra comme sous la menace d’un malheur. J’ai la peur et la haine des lettres; ce sont des liens. Ces petits carrs de papier qui portent mon nom me semblent faire, quand je les dchire, un bruit de chanes, le bruit des chanes qui m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais.


    Toutes me disent, bien qu’crites par des mains diffrentes: «Où tes-vous? Que faites-vous? Pourquoi disparatre ainsi sans annoncer où vous allez? Avec qui vous cachez-vous?» Une autre ajoutait: «Comment voulez-vous qu’on s’attache à vous si vous fuyez toujours vos amis; c’est mme blessant pour eux...»


    Eh bien, qu’on ne s’attache pas à moi! Personne ne comprendra donc l’affection sans y joindre une ide de possession et de despotisme. Il semble que les relations ne puissent exister sans entraner avec elles des obligations, des susceptibilits et un certain degr de servitude. Ds qu’on a souri aux politesses d’un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s’inquite de ce que vous faites et vous reproche de le ngliger. Si nous allons jusqu’à l’amiti, chacun s’imagine avoir des droits; les rapports deviennent des devoirs, et les liens qui nous unissent semblent termins avec des nuds coulants.


    Cette inquitude affectueuse, cette jalousie souponneuse, contrleuse, cramponnante des tres qui se sont rencontrs et qui se croient enchans l’un à l’autre parce qu’ils se sont plu, n’est faite que de la peur harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette terre.


    Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable où s’agite son cur, où se dbat sa pense, va comme un fou, les bras ouverts, les lvres tendues, cherchant un tre à treindre. Et il treint à droite, à gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour n’tre plus seul. Il semble dire, ds qu’il a serr les mains: «Maintenant vous m’appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de votre vie, de votre pense, de votre temps.» Et voilà pourquoi tant de gens croient s’aimer qui s’ignorent entirement, tant de gens vont les mains dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps mme de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’tre plus seuls, qu’ils aiment d’amiti, de tendresse, mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils le disent, jurent, s’exaltent, versent tout leur cur dans un cur inconnu trouv la veille, toute leur me dans une me de rencontre dont le visage leur a plu. Et, de cette hte à s’unir, naissent tant de mprises, de surprises, d’erreurs et de drames.


    Ainsi que nous restons seuls, malgr tous nos efforts, de mme nous restons libres malgr toutes les treintes.


    Personne, jamais, n’appartient à personne. On se prte, malgr soi, à ce jeu coquet ou passionn de la possession, mais on ne se donne jamais. L’homme, exaspr par ce besoin d’tre le matre de quelqu’un, a institu la tyrannie, l’esclavage et le mariage. Il peut tuer, torturer, emprisonner, mais la volont humaine lui chappe toujours, mme quand elle a consenti quelques instants à se soumettre.


    Est-ce que les mres possdent leurs enfants? Est-ce que le petit tre, à peine sorti du ventre, ne se met pas à crier pour dire ce qu’il veut, pour annoncer son isolement et affirmer son indpendance?


    Est-ce qu’une femme vous appartient jamais? Savez-vous ce qu’elle pense, mme si elle vous adore? Baisez sa chair, pmez-vous sur ses lvres. Un mot sorti de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suffira pour mettre entre vous une implacable haine!


    Tous les sentiments affectueux perdent leur charme s’ils deviennent autoritaires. De ce qu’il me plat de voir quelqu’un et de lui parler, s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait et ce qu’il aime?


    L’agitation des villes grandes et petites, de tous les groupes de la socit, la curiosit mchante, envieuse, mdisante, calomniatrice, le souci incessant des relations, des affections d’autrui, des commrages et des scandales, ne viennent-ils pas de cette prtention que nous avons de contrler la conduite des autres, comme si tous nous appartenaient à des degrs diffrents? Et nous nous imaginons en effet que nous avons des droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons rgle selon la ntre, sur leurs penses, car nous les rclamons de mme ordre que les ntres, sur leurs opinions, car nous ne les tolrons pas diffrentes des ntres, sur leur rputation, car nous l’exigeons selon nos principes, sur leurs murs, car nous nous indignons quand elles ne sont pas soumises à notre morale.


    Je djeunai au bout d’une longue table dans l’htel du Bailli de Suffren, et je continuais à lire mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait par les propos bruyants d’une demi-douzaine d’hommes assis à l’autre extrmit.


    C’taient des commis voyageurs. Ils parlrent de tout avec conviction, avec autorit, avec blague, avec ddain, et ils me donnrent nettement la sensation de ce qu’est l’me franaise, c’est-à-dire la moyenne de l’intelligence, de la raison, de la logique et de l’esprit en France. Un d’eux, un grand à tignasse rousse, portait la mdaille militaire et une mdaille de sauvetage  un brave.  Un petit gros faisait des calembours sans rpit et en riait lui-mme à pleine gorge, avant d’avoir laiss aux autres le temps de comprendre. Un homme à cheveux ras, rorganisait l’arme et la magistrature, rformait les lois et la Constitution, dfinissait une Rpublique idale pour son me de placeur de vins. Deux voisins s’amusaient beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des aventures d’arrire-boutique ou des conqutes de servantes.


    Et je voyais en eux toute la France, la France lgendaire, spirituelle, mobile, brave et galante.


    Ces hommes taient des types de la race, types vulgaires qu’il me suffirait de potiser un peu pour retrouver le Franais tel que nous le montre l’histoire, cette vieille dame exalte et menteuse.


    Et c’est vraiment une race amusante que la ntre, par des qualits trs spciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.


    C’est d’abord notre mobilit qui diversifie si allgrement nos murs et nos institutions. Elle fait ressembler le pass de notre pays à un surprenant roman d’aventures dont la suite à demain est toujours pleine d’imprvu, de drame et de comdie, de choses terribles ou grotesques. Qu’on se fche et qu’on s’indigne, suivant les opinions qu’on a, il est bien certain que nulle histoire au monde n’est plus amusante et plus mouvemente que la ntre.


    Au point de vue de l’art pur  et pourquoi n’admettrait-on pas ce point de vue spcial et dsintress en politique comme en littrature?  elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les vnements accomplis seulement depuis un sicle?


    Que verrons-nous demain? Cette attente de l’imprvu n’est-elle pas, au fond, charmante? Tout est possible chez nous, mme les plus invraisemblables drleries et les plus tragiques aventures.


    De quoi nous tonnerions-nous? Quand un pays a eu des Jeanne d’Arc et des Napolon, il peut tre considr comme un sol miraculeux.


    Et puis nous aimons les femmes; nous les aimons bien, avec fougue et avec lgret, avec esprit et avec respect.


    Notre galanterie ne peut tre compare à rien dans aucun autre pays.


    Celui qui garde au cur la flamme galante des derniers sicles, entoure les femmes d’une tendresse profonde, douce, mue et alerte en mme temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout ce qui vient d’elles, tout ce qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs navets, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les jeunes et mme les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se sent à son aise prs d’elles, au milieu d’elles. Il y demeurerait indfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule prsence.


    Il sait, ds les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer qu’il les aime, veiller leur attention, aiguillonner leur dsir de plaire, leur faire dployer toutes leurs sductions. Entre elles et lui s’tablit aussitt une sympathie vive, une camaraderie d’instinct, comme une parent de caractre et de nature.


    Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquetterie et de galanterie, se noue une amiti mystrieuse et guerroyeuse, se resserre une obscure affinit de cur et d’esprit.


    Il sait leur dire ce qui leur plat, leur faire comprendre ce qu’il pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frle et mobile pudeur, un dsir discret et vif, toujours veill dans ses yeux, toujours frmissant sur sa bouche, toujours allum dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et l’admirateur de leur personne. Il est prt à leur appel, à les aider, à les dfendre comme des allis secrets. Il aimerait se dvouer pour elles, pour celles qu’il connat peu, pour celles qu’il ne connat pas, pour celles qu’il n’a jamais vues.


    Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille affection, un peu de confiance ou un peu d’intrt, un peu de bonne grce ou mme de perfide malice.


    Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frle. Il aime la fillette en cheveux qui va, un nud bleu sur la tte, une fleur sur le sein, l’il timide ou hardi, d’un pas lent ou press, à travers la foule des trottoirs. Il aime les inconnues coudoyes, la petite marchande qui rve sur sa porte, la belle nonchalante tendue dans sa voiture dcouverte.


    Ds qu’il se trouve en face d’une femme il a le cur mu et l’esprit en veil. Il pense à elle, parle pour elle, tche de lui plaire et de lui faire comprendre qu’elle lui plat. Il a des tendresses qui lui viennent aux lvres, des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher l’toffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent sduisante la vie.


    Il aime s’asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d’tre là; il aime rencontrer leur il, rien que pour y chercher leur pense fuyante et voile; il aime couter leur voix uniquement parce que c’est une voix de femme.


    C’est par elles et pour elles que le Franais a appris à causer, et avoir de l’esprit toujours.


    Causer, qu’est cela? Mystre! C’est l’art de ne jamais paratre ennuyeux, de savoir tout dire avec intrt, de plaire avec n’importe quoi, de sduire avec rien du tout.


    Comment dfinir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espce de sourire lger des ides que doit tre la causerie.


    Seul au monde, le Franais a de l’esprit, et seul il le goûte et le comprend.


    Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des rues et l’esprit des livres.


    Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, ce grand souffle ironique ou gai rpandu sur notre peuple depuis qu’il pense et qu’il parle; c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l’ironie de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de Molire.


    La saillie, le mot est la monnaie trs menue de cet esprit-là. Et pourtant, c’est encore un ct, un caractre tout particulier de notre intelligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaiet sceptique de notre vie parisienne, l’insouciance aimable de nos murs. Il est une partie de notre amnit.


    Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants; aujourd’hui, on les fait en prose. Cela s’appelle, selon les temps, pigrammes, bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le boulevard comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D’un bout à l’autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire.


    Pourquoi un mot plutt qu’un autre, le rapprochement imprvu, bizarre de deux termes, de deux ides ou mme de deux sons, une calembredaine quelconque, un coq-à-l’ne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaiet, font-ils clater tout d’un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la province?


    Pourquoi tous les Franais riront-ils, alors que tous les Anglais et tous les Allemands ne comprendront pas notre amusement? Pourquoi? Uniquement parce que nous sommes Franais, que nous avons l’intelligence franaise, que nous possdons la charmante facult du rire.


    Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour gouverner. La bonne humeur tient lieu de gnie, un bon mot sacre un homme et le fait grand pour la postrit. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux qui l’amusent et pardonne à ceux qui le font rire.


    Un seul coup d’il jet sur le pass de notre patrie nous fera comprendre que la renomme de nos grands hommes n’a jamais t faite que par des mots heureux. Les plus dtestables princes sont devenus populaires par des plaisanteries agrables, rptes et retenues de sicle en sicle.


    Le trne de France est soutenu par des devises de mirliton.


    Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou hroques, plaisants ou polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paratre comparable à un recueil de calembours.


    Clovis, le roi chrtien, s’cria, en entendant lire la Passion:


    «Que n’tais-je là avec mes Francs!»


    Ce prince, pour rgner seul, massacra ses allis et ses parents, commit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un monarque civilisateur et pieux.


    «Que n’tais-je là avec mes Francs?»


    Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne nous avait appris quelques particularits, sans doute errones, de son existence.


    Ppin, voulant dpossder du trne le roi Childric, posa au pape Zacharie l’insidieuse question que voici: «Lequel des deux est le plus digne de rgner, celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner?»


    Que savons-nous de Louis VI? Rien. Pardon. Au combat de Brenneville, comme un Anglais posait la main sur lui en s’criant: «Le roi est pris!», ce prince, vraiment Franais, rpondit: «Ne sais-tu pas qu’on ne prend jamais un roi, mme aux checs!»


    Louis IX, bien que saint, ne nous laissa pas un seul mot à retenir. Aussi son rgne nous apparat-il comme horriblement ennuyeux, plein d’oraisons et de pnitences.


    Philippe VI, ce niais battu et bless à Crcy, alla frapper à la porte du chteau de l’Arbroie, en criant: «Ouvrez, c’est la fortune de la France!» Nous lui savons encore gr de cette parole de mlodrame.


    Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grce chevaleresque et une galanterie de troubadour franais: «Je comptais vous donner à souper aujourd’hui; mais la fortune en dispose autrement et veut que je soupe chez vous.»


    On n’est pas plus gracieux dans l’adversit.


    «Ce n’est pas au roi de France à venger les querelles du duc d’Orlans,» dclara Louis XII avec gnrosit.


    Et c’est là, vraiment, un grand mot de roi, un mot digne d’tre retenu par tous les princes.


    Franois Ier, ce grand nigaud, coureur de filles et gnral malheureux, a sauv sa mmoire et entour son nom d’une aurole imprissable, en crivant à sa mre ces quelques mots superbes, aprs la dfaite de Pavie: «Tout est perdu, madame, fors l’honneur.»


    Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble pas aussi belle qu’une victoire. N’a-t-elle pas illustr le prince plus que la conqute d’un royaume? Nous avons oubli les noms de la plupart des grandes batailles livres à cette poque lointaine; oubliera-t-on jamais: «Tout est perdu, fors l’honneur...?»


    Henri IV! Saluez, messieurs, c’est le matre! Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rus comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait croire, dbauch, ivrogne et sans croyance à rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire dans l’histoire une admirable rputation de roi chevaleresque, gnreux, brave homme, loyal et probe.


    Oh! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec la btise humaine.


    «Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi!»


    Aprs une parole semblable, un gnral est toujours prt à se faire pendre ou tuer pour son matre.


    Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry: «Enfants, si les cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc; vous le trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la victoire!»


    Pouvait-il n’tre pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi à ses capitaines et à ses troupes.


    Il veut Paris, le roi sceptique; il le veut, mais il lui faut choisir entre sa foi et la belle ville: «Baste! murmura-t-il, Paris vaut bien une messe!» Et il changea de religion comme il aurait chang d’habit. N’est-il pas vrai cependant, que le mot fit accepter la chose? «Paris vaut bien une messe!» fit rire les gens d’esprit, et l’on ne se fcha pas trop.


    N’est-il pas devenu le patron des pres de famille en demandant à l’ambassadeur d’Espagne, qui le trouva jouant au cheval avec le dauphin: «Monsieur l’ambassadeur, tes-vous pre?»


    L’Espagnol rpondit: «Oui, sire.»


    «En ce cas, dit le roi, je continue.»


    Mais il a conquis pour l’ternit le cur franais, le cur des bourgeois et le cur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais prononc un prince, un mot de gnie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice et de sens.


    «Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan en mon royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le dimanche.»


    C’est avec ces paroles-là qu’on prend, qu’on gouverne, qu’on domine les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessin sa physionomie pour la postrit. On ne peut prononcer son nom sans avoir aussitt une vision de panache blanc, et une saveur de poule au pot.


    Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste rgne.


    Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. «L’tat, c’est moi.»


    Il donna la mesure de l’orgueil royal dans son complet panouissement: «J’ai failli attendre.»


    Il donna l’exemple des ronflantes paroles politiques qui font les alliances entre deux peuples: «Il n’y a plus de Pyrnes.»


    Tout son rgne est dans ces quelques mots.


    Louis XV, le roi corrompu, lgant et spirituel, nous a laiss la note charmante de sa souveraine insouciance: «Aprs moi, le dluge!»


    Si Louis XVI avait eu l’esprit de faire un mot, il aurait peut-tre sauv la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas vit la guillotine?


    Napolon Ier jeta à poignes les mots qu’il fallait aux curs de ses soldats.


    Napolon III teignit avec une courte phrase toutes les colres futures de la nation en promettant: «L’Empire, c’est la paix!» L’Empire, c’est la paix! affirmation superbe, mensonge admirable! Aprs avoir dit cela, il pouvait dclarer la guerre à toute l’Europe sans rien craindre de son peuple. Il avait trouv une formule simple, nette, saisissante, capable de frapper les esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prvaloir.


    Il a fait la guerre à la Chine, au Mexique, à la Russie, à l’Autriche, à tout le monde. Qu’importe? Certaines gens parlent encore avec conviction des dix-huit ans de tranquillit qu’il nous donna. «L’Empire, c’est la paix.»


    Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles, que M. Rochefort abattit l’Empire, le crevant de ses traits, le dchiquetant et l’miettant.


    Le marchal de Mac-Mahon lui-mme nous a laiss un souvenir de son passage au pouvoir: «J’y suis, j’y reste!» Et c’est par un mot de Gambetta qu’il fut à son tour culbut: «Se soumettre ou se dmettre.»


    Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une rvolution, plus formidables que des barricades, plus invincibles qu’une arme, plus redoutables que tous les votes, le tribun renversa le soldat, crasa sa gloire, anantit sa force et son prestige.


    Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils tomberont, car ils n’ont pas d’esprit; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de l’meute, au jour de la bascule invitable, ils ne sauront pas faire rire la France et la dsarmer.


    De toutes ces paroles historiques il n’en est pas dix qui soient authentiques. Qu’importe, pourvu qu’on les croie prononces par ceux à qui on les prte:


    Dans le pays des bossus,


    Il faut l’tre


    Ou le paratre,


    


    dit la chanson populaire.


    Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de l’mancipation des femmes, de leurs droits et de la place nouvelle qu’elles voulaient prendre dans la socit.


    Les uns approuvaient, d’autres se fchaient; le petit gros plaisantait sans repos, et termina en mme temps ce djeuner et la discussion par cette anecdote assez plaisante:


    «Dernirement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en Angleterre, où cette question avait t traite. Comme un orateur venait de dvelopper de nombreux arguments en faveur des femmes et terminait par cette phrase:


    «En rsum, messieurs, elle est bien petite la diffrence qui distingue l’homme de la femme,»


    «Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’leva dans la foule et cria:


    «Hurrah pour la petite diffrence!»
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    Saint-Tropez, 13 avril


    


    Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la Chartreuse de la Verne.


    Deux souvenirs m’entranaient vers cette ruine: celui de la sensation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le clotre perdu, et puis celui d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait conduit, l’anne d’avant, un ami qui me guidait à travers le pays des Maures.


    Assis dans un char à bancs, car la route deviendra bientt impraticable pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le golfe jusqu’au fond. J’apercevais, sur l’autre rive en face, les bois de pins où la Socit essaye encore une station. La plage, d’ailleurs, est admirable et le pays entier magnifique. La route ensuite s’enfonce dans les montagnes et bientt traverse le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un chemin dfonc qui ressemble à une longue ornire. Une rivire, ou plutt un grand ruisseau, coule à ct, et tous les cent mtres coupe cette ravine, l’inonde, s’loigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son lit et noie la route, puis tombe dans un foss, s’gare dans un champ de pierres, parat soudain devenu sage et suit son cours quelque temps; mais, saisi tout à coup par une brusque fantaisie, il se prcipite de nouveau dans le chemin qu’il change en mare, où le cheval enfonce jusqu’au poitrail et la haute voiture jusqu’au coffre.


    Plus de maisons; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des hommes habitent en des trous, qu’ils vivent là toute l’anne, cassant du bois et le brûlant pour en extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant de l’eau et couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d’une troite caverne creuse dans le granit. On vient d’ailleurs de dcouvrir, au milieu de ces vallons inexplors, un solitaire, un vrai solitaire, cach là depuis trente ans, ignor de tous, mme des gardes forestiers.


    L’existence de ce sauvage, rvle je ne sais par qui, fut signale sans doute au conducteur de la diligence, qui en parla au matre de poste, qui en causa avec le directeur ou la directrice du tlgraphe, qui s’tonna devant le rdacteur d’un Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique à sensation reproduite par toutes les feuilles de la Provence.


    La gendarmerie se mit en marche et dcouvrit le solitaire, sans l’inquiter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gard ses papiers. Mais un photographe, excit par cette nouvelle, se mit en route à son tour, erra trois jours et trois nuits à travers les montagnes, et finit par photographier quelqu’un, le vrai solitaire, disent les uns, un faux, affirment les autres.


    Or l’an dernier, l’ami qui me rvla ce bizarre pays me fit voir deux tres plus curieux assurment que le pauvre diable qui vint cacher dans ces bois impntrables un chagrin, un remords, un dsespoir ingurissable, ou peut-tre le simple ennui de vivre.


    Voici comment il les avait trouvs. Errant à cheval à travers ces vallons, il rencontra tout à coup une sorte d’exploitation prospre, des vignes, des champs et une ferme humble, mais habitable.


    Il entra. Une femme le reut, ge de soixante-dix ans environ, une paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint saluer.


     Il est sourd, dit-elle.


    C’tait un grand vieillard de quatre-vingts ans, tonnamment fort, droit et beau.


    Ils avaient à leur service un valet et une servante. Mon ami, un peu surpris de rencontrer dans ce dsert ces tres singuliers, s’informa d’eux. Ils taient là depuis fort longtemps; on les respectait beaucoup, et ils passaient pour avoir de l’aisance, une aisance de paysans.


    Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à peu le confident de la femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s’tonnant de trouver en elle des ides, ou plutt des restes d’ides qui ne semblaient point de sa caste. Elle n’tait d’ailleurs ni lettre, ni intelligente, ni spirituelle, mais semblait avoir, au fond de sa mmoire, des traces de penses oublies, le souvenir endormi d’une ducation ancienne.


    Un jour, elle lui demanda son nom.


     Je m’appelle le comte de X..., dit-il.


    Elle reprit, mue par une de ces obscures vanits gtes au fond de toutes les mes:


     Moi aussi, je suis noble!


    Puis elle continua, parlant pour la premire fois assurment de cette chose si vieille, inconnue de tous.


     Je suis la fille d’un colonel. Mon mari tait sous-officier dans le rgiment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous nous sommes sauvs ensemble.


     Et vous tes venus ici?


     Oui, nous nous cachions.


     Et vous n’avez jamais revu votre famille?


     Oh! non; songez que mon mari tait dserteur.


     Vous n’avez jamais crit à personne?


     Oh! non.


     Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de votre famille, ni de votre pre, ni de votre mre?


     Oh! non! Maman tait morte.


    Cette femme avait gard quelque chose d’enfantin, l’air naf de celles qui se jettent dans l’amour comme dans un prcipice.


    Il demanda encore:


     Vous n’avez jamais racont cela à personne.


     Oh! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant qu’il entendait, je n’aurais pas os en parler. Et puis, je n’ai jamais vu que des paysans depuis que je me suis sauve.


     Avez-vous t heureuse, au moins?


     Oh! oui, trs heureuse. Il m’a rendue trs heureuse. Je n’ai jamais rien regrett.


    Et j’avais t voir à mon tour, l’anne prcdente, cette femme, ce couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.


    J’avais contempl, triste, surpris, merveill et dgoût, cette fille qui avait suivi cet homme, ce rustre, sduite par son uniforme de hussard cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continu de le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chauss de la botte peronne qui sonne.


    Cependant elle tait devenue elle-mme une paysanne. Au fond de ce dsert, elle s’tait faite à cette vie sans charmes, sans luxe, sans dlicatesse d’aucune sorte, elle s’tait plie à ces habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle tait devenue une femme du peuple, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son ct.


    Elle n’avait jamais pens à rien, qu’à lui! Elle n’avait regrett ni les parures, ni les toffes, ni les lgances, ni la mollesse des siges, ni la tideur parfume des chambres enveloppes de tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui! Pourvu qu’il fût là, elle ne dsirait rien.


    Elle avait abandonn la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l’avaient leve, aime. Elle tait venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait t tout pour elle, tout ce qu’on dsire, tout ce qu’on rve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espre sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre. Elle n’aurait pas pu tre plus heureuse.


    Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec l’tonnement et le vague mpris que je sentais en moi pour elle.


    Elle habitait de l’autre ct du mont qui porte la Chartreuse de la Verne, prs de la route d’Hyres, où une autre voiture m’attendait, car l’ornire que nous avions suivie cessait tout à coup et devenait un simple sentier accessible seulement aux pitons et aux mulets.


    Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas lents. J’tais dans une fort dlicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fes fait de lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands arbres magnifiques.


    Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les jours entre les branches j’apercevais soudain de larges valles sombres, s’allongeant à perte de vue, pleines de verdure.


    J’avais chaud, mon sang vif coulait à travers ma chair, je le sentais courir dans mes veines un peu brûlant, rapide, alerte, rythm, entranant comme une chanson, la grande chanson bte et gaie de la vie qui s’agite au soleil. J’tais content, j’tais fort, j’acclrais ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant, dcouvrant de minute en minute un pays plus large, un gigantesque filet de vallons dserts où ne montait pas la fume d’un seul toit.


    Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, dominaient, et aprs quelques dtours, j’aperus sur le flanc de la montagne en face, derrire une chtaigneraie immense qui allait du sommet au fond d’une valle, une ruine noire, un amas de pierres sombres et de btiments anciens supports par de hautes arcades. Pour l’atteindre, il fallut contourner un large ravin et traverser la chtaigneraie. Les arbres, vieux comme l’abbaye, survivent à cette morte, normes, mutils, agonisants. Les uns sont tombs ne pouvant plus porter leur ge, d’autres dcapits n’ont plus qu’un tronc creux où se cacheraient dix hommes. Et ils ont l’air d’une arme formidable de gants antiques et foudroys qui montent encore à l’assaut du ciel. On sent les sicles et la moisissure, l’antique vie des racines pourries dans ce bois fantastique où rien ne fleurit plus au pied de ces colosses. C’est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe rare.


    Voici deux sources captes ou des fontaines pour faire boire les vaches.


    J’approche de l’abbaye et je dcouvre tous les vieux btiments dont les plus anciens datent du XIIe sicle et dont les plus rcents sont habits par une famille de ptres.


    Dans la premire cour on voit aux traces des animaux, qu’un reste de vie hante encore ces lieux, puis aprs avoir travers des salles croulantes pareilles à celles de toutes les ruines, on arrive dans le clotre, long et bas promenoir encore couvert, entourant un prau de ronces et de hautes herbes. Nulle part au monde je n’ai senti sur mon cur un poids de mlancolie aussi lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes, la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent à cette motion, à ce serrement de cur, et attristent l’me par l’il, comme la ligne heureuse d’un monument gai rjouit la vue. L’homme qui a construit cette retraite devait tre un dsespr pour avoir su crer cette promenade de dsolation. On a envie de pleurer entre ces murs et de gmir, on a envie de souffrir, d’aviver les plaies de son cur, d’agrandir, d’largir jusqu’à l’infini tous les chagrins comprims en nous.


    Je grimpai par une brche pour voir le paysage au dehors, et je compris.  Rien autour de nous, rien que la mort.  Derrire l’abbaye une montagne allant au ciel, autour des ruines la chtaigneraie, et devant, une valle, et plus loin, d’autres valles,  des pins, des pins, un ocan de pins, et tout à l’horizon, encore des pins sur des sommets.


    Et je m’en allai.


    Je traversai ensuite un bois de chnes-liges où j’avais eu l’autre anne une surprise mouvante et forte.


    C’tait par un jour gris, en octobre, au moment où l’on vient arracher l’corce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dpouille ainsi depuis le pied jusqu’aux premires branches, et le tronc dnud devient rouge, d’un rouge de sang comme un membre d’corch. Ils ont des formes bizarres, contournes, des allures d’tres estropis, pileptiques qui se tordent, et je me crus soudain jet dans une fort de supplicis, dans une fort sanglante de l’enfer où les hommes avaient des racines, où les corps dforms par les supplices ressemblaient à des arbres, où la vie coulait sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies saignantes qui mettaient en moi cette crispation et cette dfaillance que produisent sur les nerveux la vue brusque du sang, la rencontre imprvue d’un homme cras ou tomb d’un toit. Et cette motion fut si vive, et cette sensation fut si forte que je crus entendre des plaintes, des cris dchirants, lointains, innombrables, et qu’ayant touch, pour raffermir mon cur, un de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma main toute rouge.


    Aujourd’hui ils sont guris  jusqu’au prochain corchement.


    Mais j’aperois enfin la route qui passe auprs de la ferme où s’abrita le long bonheur du sous-officier de hussards et de la fille du colonel.


    De loin, je reconnais l’homme qui se promne dans ses vignes. Tant mieux: la femme sera seule à la maison.


    La servante lave devant la porte.


     Votre matresse est ici, lui dis-je.


    Elle rpondit d’un air singulier, avec l’accent du Midi.


     Non m’sieu, voilà six mois qu’elle n’est plus.


     Elle est morte?


     Oui m’sieu.


     Et de quoi?


    La femme hsita, puis murmura:


     Elle est morte, elle est morte donc.


     Mais de quoi?


     D’une chute, donc!


     D’une chute, où a?


     Mais de la fentre.


    Je donnai vingt sous.


     Racontez-moi, lui dis-je.


    Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi elle avait dû rpter souvent cette histoire depuis six mois, car elle la rcita longuement comme une chose sue et invariable.


    Et j’appris que depuis trente ans, l’homme, le vieux, le sourd, avait une matresse au village voisin, et que sa femme l’ayant appris par hasard d’un charretier qui passait et qui causa de a, sans la connatre, s’tait sauve au grenier perdue et hurlante, puis lance par la fentre, non point peut-tre par rflexion, mais affole par l’horrible douleur de cette surprise qui la jetait en avant, d’une irrsistible pousse, comme un fouet qui frappe et dchire. Elle avait gravi l’escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans pouvoir arrter son lan, continuant à courir devant elle, avait saut dans le vide.


    Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait jamais puisqu’il tait sourd. Sa femme tait morte, voilà tout. Il fallait bien que tout le monde mourût!


    Je le voyais de loin donnant par signes des ordres aux ouvriers.


    Mais j’aperus la voiture qui m’attendait à l’ombre d’un arbre, et je revins à Saint-Tropez.
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    14 avril


    


    J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fût à peine neuf heures, quand on me remit un tlgramme.


    Un ami, un de ceux que j’aime, me disait: «Je suis à Monte-Carlo, pour quatre jours, et je t’envoie des dpches dans tous les ports de la cte. Viens donc me retrouver.»


    Et voilà que le dsir de le voir, le dsir de causer, de rire, de parler du monde, des choses, des gens, de mdire, de potiner, de juger, de blmer, de supposer, de bavarder, s’alluma en moi comme un incendie. Le matin mme j’aurais t exaspr de ce rappel, et, ce soir, j’en tais ravi; j’aurais voulu djà tre là-bas, voir la grande salle du restaurant pleine de monde, entendre cette rumeur de voix où les chiffres de la roulette dominent toutes les phrases comme le Dominus vobiscum des offices divins.


    J’appelai Bernard.


     Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco, lui dis-je.


    Il rpondit avec philosophie:


     S’il fait beau, monsieur.


     Il fera beau.


     C’est que le baromtre baisse.


     Bah! il remontera.


    Le matelot souriait de son sourire incrdule.


    Je me couchai et je m’endormis.


    Ce fut moi qui rveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nues cachaient le ciel. Le baromtre avait encore baiss.


    Les deux matelots remuaient la tte d’un air mfiant.


    Je rptais:


     Bah! il fera beau. Allons, en route!


    Bernard disait:


     Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais; mais ici, dans ce port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien; il y aurait une mer dmonte que nous ne le saurions pas.


    Je rpondais:


     Le baromtre a baiss, donc nous n’aurons pas de vent d’est. Or, si nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous rfugier à Agay, qui est à six ou sept milles.


    Les hommes ne semblaient pas rassurs; cependant ils se prparaient à partir.


     Prenons-nous le canot sur le pont? demanda Bernard.


     Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le à la trane, derrire nous.


    Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous engagions dans la sortie du golfe, pousss par une brise intermittente et lgre.


    Je riais.


     Eh bien! vous voyez qu’il fait beau.


    Nous eûmes bientt franchi la tour noire et blanche btie sur la basse Rabiou, et bien que protg par le cap Camarat, qui s’avance au loin dans la pleine mer, et dont le feu à clats apparaissait de minute en minute, le Bel-Ami tait djà soulev par de longues vagues puissantes et lentes, ces collines d’eau qui marchent, l’une derrire l’autre, sans bruit, sans secousse, sans cume, menaantes sans colre, effrayantes par leur tranquillit.


    On ne voyait rien, on sentait seulement les montes et les descentes du yacht sur cette mer remuante et tnbreuse.


    Bernard disait:


     Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la chance si nous arrivons sans misre.


    Le jour se levait, clair, sur la foule agite des vagues, et nous regardions tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.


    Cependant le bateau allait vite, vent arrire et pouss par la mer. Djà nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous dlibrmes si nous ferions route vers Cannes, en prvision du mauvais temps, ou vers Nice, en passant au large des les.


    Bernard prfrait entrer à Cannes; mais comme la brise ne frachissait pas, je me dcidai pour Nice.


    Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht roult comme un bouchon dans cette houle profonde.


    Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes qui vont d’une course rapide et pesante, spares par des valles qui se dplacent de seconde en seconde, combles et reformes sans cesse, ne devine pas, ne souponne pas la force mystrieuse, redoutable, terrifiante et superbe des flots.


    Notre petit canot nous suivait loin derrire nous, au bout d’une amarre de quarante mtres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le perdions de vue à tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une vague, nageant comme un gros oiseau blanc.


    Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe Saint-Honorat, avec sa tour debout dans les flots, devant nous le cap d’Antibes.


    La brise frachit peu à peu, et sur la crte des vagues les moutons apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau illimit court, sans ptre et sans chien, sous le ciel infini.


    Bernard me dit:


     C’est tout juste si nous gagnerons Antibes.


    En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent dans les trous bants d’où nous sortons en nous redressant avec des secousses terribles.


    Le pic est amen, mais le gui, à chaque oscillation du yacht, touche les vagues, semble prt à arracher le mt qui va s’envoler avec sa voile, nous laissant seuls, flottant, perdus sur l’eau furieuse.


    Bernard crie:


     Le canot, monsieur.


    Je me retourne. Une vague monstrueuse l’emplit, le roule, l’enveloppe dans sa bave comme si elle le dvorait, et brisant l’amarre qui l’attache à nous, le garde, à moiti coul, noy, proie conquise, vaincue, qu’elle va jeter aux roches, là-bas, sur le cap.


    Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il faut aller, il faut gagner la pointe devant nous, et, quand nous l’aurons double, nous serons à l’abri, sauvs.


    Enfin, nous l’atteignons! La mer à prsent est calme, unie, protge par la longue bande de roches et de terres qui forme le cap d’Antibes.


    Le port est là, dont nous sommes partis depuis quelques jours à peine, bien que je croie tre en route depuis des mois, et nous y entrons comme midi sonne.


    Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard rpte à tout moment:


     Ah! monsieur, notre pauvre petit canot, a me fait gros cur, de l'avoir vu prir comme a!


    Je pris donc le train de quatre heures pour aller dner avec mon ami dans la principaut de Monaco.


    Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet tat surprenant, moins grand qu’un village de France, mais où l’on trouve un souverain absolu, des vques, une arme de jsuites et de sminaristes plus nombreuse que celle du Prince, une artillerie dont les canons sont presque rays, une tiquette plus crmonieuse que celle de feu Louis XIV, des principes d’autorit plus despotiques que ceux de Guillaume de Prusse, joints à une tolrance magnifique pour les vices de l’humanit, dont vivent le souverain, les vques, les jsuites, les sminaristes, les ministres, l’arme, la magistrature, tout le monde.


    Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui sans peur des invasions et des rvolutions, rgne en paix sur son heureux petit peuple au milieu des crmonies d’une cour où sont conserves intactes les traditions des quatre rvrences, des vingt-six baisemains et de toutes les formules usites autrefois autour des Grands Dominateurs.


    Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif; et quand il bannit, car il bannit, la mesure est applique avec des mnagements infinis.


    En faut-il donner des preuves?


    Un joueur obstin, dans un jour de dveine, insulta le souverain. Il fut expuls par dcret.


    Pendant un mois, il rda autour du Paradis dfendu, craignant le glaive de l’archange sous la forme du sabre d’un gendarme. Un jour enfin il s’enhardit, franchit la frontire, gagne en trente secondes le cur du pays, pntre dans le Casino. Mais soudain un fonctionnaire l’arrte:


     N’tes-vous pas banni, monsieur?


     Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.


     Oh! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer.


    Et chaque semaine il revient; et chaque fois le mme fonctionnaire lui pose la mme question à laquelle il rpond de la mme faon.


    La justice peut-elle tre plus douce?


    Mais, une des annes dernires, un cas fort grave et tout nouveau se produisit dans le royaume.


    Un assassinat eut lieu.


    Un homme, un mongasque, pas un de ces trangers errants qu’on rencontre par lgions sur ces ctes, un mari, dans un moment de colre, tua sa femme.


    Oh! il la tua sans raison, sans prtexte acceptable. L’motion fut unanime dans toute la principaut.


    La Cour suprme se runit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le misrable fut condamn à mort à l’unanimit.


    Le souverain indign ratifia l’arrt.


    Il ne restait plus qu’à excuter le criminel. Alors une difficult surgit. Le pays ne possdait ni bourreau ni guillotine.


    Que faire? Sur l’avis du ministre des affaires trangres, le prince entama des ngociations avec le gouvernement franais pour obtenir le prt d’un coupeur de ttes avec son appareil.


    De longues dlibrations eurent lieu au ministre à Paris. On rpondit enfin en envoyant la note des frais pour dplacement des bois et du praticien. Le tout montait à seize mille francs.


    Sa Majest Mongasque songea que l’opration lui coûterait bien cher; l’assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille francs pour le cou d’un drle! Ah! mais non.


    On adressa alors la mme demande au gouvernement italien. Un roi, un frre ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu’une rpublique.


    Le gouvernement italien envoya un mmoire qui montait à douze mille francs.


    Douze mille francs! Il faudrait prlever un impt nouveau, un impt de deux francs par tte d’habitant. Cela suffirait pour amener des troubles inconnus dans l’tat.


    On songea à faire dcapiter le gueux par un simple soldat. Mais le gnral, consult, rpondit en hsitant que ses hommes n’avaient peut-tre pas une pratique suffisante de l’arme blanche pour s’acquitter d’une tche demandant une grande exprience dans le maniement du sabre.


    Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprme et lui soumit ce cas embarrassant. On dlibra longtemps, sans dcouvrir aucun moyen pratique. Enfin le premier prsident proposa de commuer la peine de mort en celle de prison perptuelle, et la mesure fut adopte.


    Mais on ne possdait pas de prison. Il fallut en installer une, et un gelier fut nomm, qui prit livraison du prisonnier.


    Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une paillasse dans son rduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs.


    Mais le prince est conome, c’est là son moindre dfaut, et il se fait rendre compte des plus petites dpenses accomplies dans son tat (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs à la cration de cette fonction nouvelle, à l’entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain.


    Il fit d’abord la grimace; mais quand il songea que cela pouvait durer toujours (le condamn tait jeune), il prvint son ministre de la justice d’avoir à prendre des mesures pour supprimer cette dpense.


    Le ministre consulta le prsident du tribunal, et tous deux convinrent qu’on supprimerait la charge de gelier. Le prisonnier, invit à se garder tout seul, ne pouvait manquer de s’vader, ce qui rsoudrait la question à la satisfaction de tous.


    Le gelier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du palais resta charg simplement de porter, matin et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconqurir sa libert.


    Or, un jour, comme on avait nglig de lui fournir ses aliments, on le vit arriver tranquillement pour les rclamer; et il prit ds lors l’habitude, afin d’viter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger au palais avec les gens de service, dont il devint l’ami.


    Aprs le djeuner, il allait faire un tour jusqu’à Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagn, il s’offrait un bon dner dans un htel en renom, puis il revenait dans sa prison, dont il fermait avec soin la porte au dedans.


    Il ne dcoucha pas une seule fois.


    La situation devenait difficile, non pour le condamn, mais pour les juges.


    La Cour se runit de nouveau, et il fut dcid qu’on inviterait le criminel à sortir des tats de Monaco.


    Lorsqu’on lui signifia cet arrt, il rpondit simplement:


    «Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je deviendrai, moi? Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse? J’tais condamn à mort. Vous ne m’avez pas excut. Je n’ai rien dit. Je suis ensuite condamn à la prison perptuelle et remis aux mains d’un gelier. Vous m’avez enlev mon gardien. Je n’ai rien dit encore.


    «Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah! mais non. Je suis prisonnier, votre prisonnier, jug et condamn par vous. J’accomplis ma peine fidlement. Je reste ici.»


    La Cour suprme fut atterre. Le prince eut une colre terrible et ordonna de prendre des mesures.


    On se remit à dlibrer.


    Alors, il fut dcid qu’on offrirait au coupable une pension de six cents francs pour aller vivre à l’tranger.


    Il accepta.


    Il a lou un petit enclos à cinq minutes de l’tat de son ancien souverain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lgumes et mprisant les potentats.


    Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s’est dcide à traiter avec le gouvernement franais; maintenant elle nous livre ses condamns que nous mettons à l’ombre, moyennant une pension modique.


    On peut voir, aux archives judiciaires de la principaut, l’arrt qui rgle la pension du drle en l’obligeant à sortir du territoire mongasque.


    En face du palais du prince se dresse l’tablissement rival, la Roulette. Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilit de l’un à l’autre, car celui-ci soutient celui-là qui le protge. Exemple admirable, exemple unique de deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans un petit tat, exemple bien fait pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus.


    Ici, la maison souveraine et là la maison de jeux, l’ancienne et la nouvelle socit fraternisant au bruit de l’or.


    Autant les salons du prince sont d’un accs difficile, autant ceux du Casino sont ouverts aux trangers.


    Je me rends à ces derniers.


    Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit profond, lger, redoutable, emplit l’oreille ds l’entre, puis emplit l’me, remue le cur, trouble l’esprit, affole la pense. Partout on l’entend, ce bruit qui chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui dchire.


    Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, l’cume des continents et des socits, mle avec des princes, ou rois futurs, des femmes du monde, des bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mlange, unique sur la terre, d’hommes de toutes les races, de toutes les castes, de toutes les sortes, de toutes les provenances, un muse de rastaquoures russes, brsiliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de vieilles femmes à cabas, de jeunes drlesses portant au poignet un petit sac où sont enferms des clefs, un mouchoir et trois dernires pices de cent sous destines au tapis vert quand on croira sentir la veine.


    Je m’approche de la premire table, et je vois... plie, le front pliss, la lvre dure, la figure entire crispe et mchante... la jeune femme de la baie d’Agay, la belle amoureuse du bois ensoleill et du doux clair de lune. Assis devant elle, il est là, lui, nerveux, la main pose sur quelques louis.


     Joue sur le premier carr, dit-elle.


    Il demande avec angoisse:


     Tout?


     Oui, tout.


    Il pose les louis, en petit tas.


    Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s’arrte.


     Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d’un instant:


     Vingt-huit.


    La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref:


     Viens-t’en.


    Il se lve, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux quelque chose d’affreux a surgi.


    Quelqu’un dit:


     Bonsoir l’amour. Ils n’ont pas l’air d’accord aujourd’hui.


    Une main me frappe sur l’paule. Je me retourne. C’est mon ami.


    ...................


    Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parl de moi. J’avais crit pour moi seul ce journal de rvasseries, ou plutt j’avais profit de ma solitude flottante pour arrter les ides errantes qui traversent notre esprit comme des oiseaux.


    On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition, sans art, qui vont l’une derrire l’autre sans raison et finissent brusquement, sans motif, parce qu’un coup de vent a termin mon voyage.


    Je cde à ce dsir. J’ai peut-tre tort.

  


  
    


    


    FIN DE SUR L'EAU
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    La Patrie de Colomba[435]


    


    


    Ajaccio, 24. septembre 1880.


    


    



    Le port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le bassin de la Joliette, où des centaines de paquebots projettent sur le ciel leur fume noire et leur vapeur blanche, est plein de cris et de mouvement pour les dparts prochains.


    Marseille est la ville ncessaire sur cette cte aride, qu’on dirait ronge par une lpre.


    Des Arabes, des ngres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, d’autres encore, presque nus, draps en des loques bizarres, mangeant des nourritures sans nom, accroupis, couchs, vautrs sous la chaleur de ce ciel brûlant, rebuts de toutes les races, marqus de tous les vices, tres errants sans famille, sans attaches au monde, sans lois, vivant au hasard du jour dans ce port immense, prts à toutes les besognes, acceptant tous les salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de cette ville une sorte de fumier humain où fermente choue là toute la pourriture de l’Orient.


    Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte lentement son point d’attache en poussant des mugissements prolongs, car le sifflet n’existe djà plus; il est remplac par une sorte de cri de bte, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre. Le navire tout doucement passe au milieu de ses frres prts à partir aussi, et dont les flancs sont pleins de rumeurs; il quitte le port, et tout à coup comme pris d’une ardeur, il s’lance, ouvre la mer, laisse derrire lui un sillage immense, pendant que fuient les ctes et que Marseille disparat à l’horizon.


    La nuit vient; des gens souffrent, allongs en des lits troits, et leurs soupirs douloureux se mlent au ronflement prcipit de l’hlice, qui secoue les cloisons, et au remous de l’eau fendue et rejete cumante par le poitrail du paquebot dont les yeux allums, l’un vert et l’autre rouge, regardent au loin, dans l’ombre. Puis l’horizon plit vers l’Orient et, dans la clart douteuse du jour levant, une tache grise apparat au loin sur l’eau. Elle grandit comme sortant des flots, se dcoupe, festonne trangement sur le bleu naissant du ciel; on distingue enfin une suite de montagnes escarpes, sauvages, arides, aux formes dures, aux artes aigus, aux pointes lances, c’est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie des Bonaparte.


    De petits lots, portant des phares, apparaissent plus loin; ils s’appellent les Sanguinaires et indiquent l’entre du golfe d’Ajaccio. Ce golfe profond se creuse au milieu de collines charmantes, couvertes de bois d’oliviers que traversent parfois comme des ossements de granit d’normes rochers gris, plus hauts que les arbres. Puis, aprs un dtour, la ville toute blanche, assise au pied d’une montagne, avec sa grce mridionale, mire dans le bleu violent de la Mditerrane ses maisons italiennes à toit plat. Le grand navire jette l’ancre à deux cents mtres du quai, et le reprsentant de la Compagnie transatlantique, M. Lanzi, met en garde les voyageurs contre la rapacit des mariniers qui oprent le dbarquement.


    La ville, jolie et propre, semble crase djà, malgr l’heure matinale, sous l’ardent soleil du Midi. Les rues sont plantes de beaux arbres; il y a dans l’air comme un sourire de bienvenue où des parfums inconnus flottent, des aromes puissants, cette odeur sauvage de la Corse, qui faisait s’attendrir encore le grand Napolon mourant là-bas sur son rocher de Sainte-Hlne.


    On reconnat tout de suite qu’on est ici dans la patrie des Bonaparte. Partout des statues du Premier Consul et de l’Empereur, des bustes, des images, des inscriptions des noms de rues rappellent le souvenir de cette race.


    Des paroles qu’on surprend sur les places publiques font dresser l’oreille. Comment on cause encore politique ici? Les passions s’allument? On croit sacres ces choses qui maintenant ne nous intressent gure plus que des tours de cartes bien faits? Vraiment la Corse est fort en retard; cependant, on dirait qu’un vnement se prpare. On rencontre plus de gens dcors que sur le boulevard des Italiens, et les consommateurs du caf Solfrino lancent des regards belliqueux aux consommateurs du caf Roi-Jrme. Ceux-ci ont l’air prts au combat; mais ils se lvent comme un seul homme à l’approche d’un monsieur, et tous le saluent avec respect. Il se retourne... On dirait... c’est le comte de Benedetti! Puis voici MM. Pietri, Galloni d’Istria, le comte Multedo, vingt autres noms non moins connus dans l’arme bonapartiste.


    Que se passe-t-il? La Corse prpare-t-elle une descente à Marseille?


    Mais les habitus du caf Solfrino se lvent à leur tour, agitent leurs chapeaux devant deux personnages qui passent et crient comme un seul homme «Vive la Rpublique!» Quels sont donc ces messieurs? Je m’approche et je reconnais le comte Horace de Choiseul (à tout seigneur tout honneur!) et le duc de Choiseul-Praslin. Comment le dput de Melun se trouve-t-il en ce pays? Je retourne au caf Roi-Jrme et j’interroge un consommateur, qui me rpond avec finesse que «faute d’anguille de Melun, on mangerait bien un merle de Corse». M. le comte Horace de Choiseul est membre du Conseil gnral et la session va s’ouvrir.


    Donc, sur cette terre de Corse où le souvenir de Napolon est encore si chaud et si vivant, une lutte peut-tre dfinitive va s’engager entre l’ide rpublicaine et l’ide monarchique. Les champions de l’Empire sont de vieux combattants tous connus, les Benedetti, les Pietri, les Gavini, les Franchini. Les champions de la Rpublique portent aussi des noms clbres dans le pays, et ils ont à leur tte le maire d’Ajaccio, M. Peraldi, fort aim et qu’on dit fort capable.


    Bien que la politique me soit tout à fait trangre, ce combat est trop intressant pour n’y point assister, et j’entre à la prfecture avec le flot montant des conseillers gnraux. Un homme charmant, M. Folacci, reprsentant un des plus beaux cantons de Corse, Bastelica, me fait ouvrir le sanctuaire.


    Ils sont là cinquante-huit, occupant deux longues tables couvertes de tapis verts. Des crnes luisent comme lorsqu’on regarde de haut la Chambre des dputs. Vingt-huit sont assis à droite, trente à gauche. Les rpublicains vont tre victorieux.


    Un personnage galonn, qui reprsente le gouvernement avec un air arrogant, est assis à la droite du prsident d’ge, M. le docteur Gaudin.


     Introduisez le public!


    Le public entre par une porte rserve. Mystre!


    M. de Pitti-Ferrandi, agrg, professeur de droit, se lve et demande la parole pour rclamer l’expulsion de M. Emmanuel Arne.


    Qui n’a pas vu une de ces sances de la Chambre, une de ces sances orageuses où les dputs gesticulent comme des fous et jurent comme des charretiers, une de ces sances qui vous emplissent de colre et de mpris pour la politique et pour tous ceux qui la pratiquent?


    Eh bien, la premire sance du Conseil gnral a failli prendre cette allure, mais MM. les reprsentants de la Corse sont gens de meilleur monde apparemment, car ils se sont arrts sur la pente.


    Tous taient debout, tous parlaient en mme temps; de petites voix grles montaient; des voix de taureau beuglaient des discours dont pas un mot n’tait entendu. Qui avait raison?... Qui avait tort?... Le gouvernement dclara premptoirement que, toute discussion sur ce sujet tant illgale, il se verrait oblig de quitter la salle si l’on passait outre. Cependant le Conseil gnral ayant dcid, sur la proposition de la gauche, de voter sur la discussion, le susdit gouvernement, esprant sans doute une victoire pour les siens, assista au vote aussi illgal apparemment que la discussion qui devait suivre; puis, comme la droite tait victorieuse, il se retira, se voyant battu, et toute la gauche le suivit...


    Quand donc fera-t-on de la politique de bonne foi au lieu de faire uniquement de la politique de parti? Jamais, sans doute, car le seul mot «politique» semble tre devenu le synonyme de «mauvaise foi arbitraire, perfidie, ruse et dlation».


    Cependant la ville d’Ajaccio, si jolie au bord de son golfe bleu, entoure d’oliviers, d’eucalyptus, de figuiers et d’orangers, attend les travaux indispensables qui feront d’elle la plus charmante station d’hiver de toute la Mditerrane.


    Il y faut organiser des plaisirs qui attirent les continentaux, tudier les projets, voter les fonds, et les habitants inquiets regardent depuis huit jours djà si la seconde moiti du Conseil gnral consent à remonter dans la salle où l’attend la premire moiti en nombre insuffisant pour dlibrer.


    Mais les grands sommets montrent au-dessus des collines leurs pointes de granit rose ou gris; l’odeur du maquis vient chaque soir, chasse par le vent des montagnes; il y a là-bas des dfils, des torrents, des pics, plus beaux à voir que des crnes d’hommes politiques, et je pense tout à coup à un aimable prdicateur, le P. Didon, que je rencontrai l’an dernier dans la maison du pauvre Flaubert.


    Si j’allais voir le P. Didon?
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    Le Monastre de Corbara[436]


    


    UNE VISITE AU P. DIDON.


    


    Les Alpes ont plus de grandeur que les montagnes de la Corse; leurs sommets toujours blancs, leurs passages presque impraticables, leurs abmes effrayants où l’on entend, sans les voir, rouler des torrents, en font une sorte de domaine du terrible et de l’Escarp. Les montagnes de Corse, moins hautes, ont un caractre tout diffrent.


    Elles sont plus familires, faciles d’accs, et, mme dans leurs parties les plus sauvages, n’ont point cet aspect de dsolation sinistre qu’on trouve partout dans les Alpes. Puis, sur elles flambe sans cesse un clatant soleil. La lumire ruisselle comme de l’eau le long de leurs flancs, tantt vtus d’arbres immenses, qui de loin semblent une mousse, tantt sont nus, montrant au ciel leur corps de granit.


    Mme sous l’abri des forts de chatagniers, des flches de lumire aigu percent le feuillage, vous brûlent la peau, rendent l’ombre chaude et toujours gaie.


    Pour aller d’Ajaccio au monastre de Corbara, on peut suivre deux chemins, l’un à travers les montagnes et l’autre au bord de la mer.


    Le premier serpente sans fin à mi-cte au milieu d’impntrables maquis, longe des prcipices où l’on ne tombe jamais, domine des fleuves presque sans eau à cette saison, traverse des villages de cinq maisons accrochs comme des nids aux saillies du roc, passe devant des sources minces, où boivent les voyageurs reints, et devant des croix nombreuses annonant qu’en cet endroit un homme est mort: et c’est une balle qui les a tus presque toujours, ces pauvres diables couchs au bord de la route.


    Voulant aller à Corbara serrer la main du P. Didon, j’ai choisi, pour m’y rendre, le chemin des montagnes. Là, point d’htels, point d’auberges, pas mme de cafs, où l’on peut à la rigueur coucher. On demande l’hospitalit, comme autrefois, et la maison des Corses est toujours ouverte aux trangers.


    Arriv dans un adorable village, Ltia, d’où l’on aperoit un magnifique horizon de sommets et de valles, je ne pouvais plus mme partir, retenu sans fin par les instances des familles Paoli et Arrighi, qui organisaient chaque jour parties de chasse ou excursions pour me faire rester plus longtemps.


    Aprs avoir travers les immenses forts d’Atone et de Valdoniello, le val du Niolo, la plus belle chose que j’aie vue au monde aprs le mont Saint-Michel et une partie de la Balagne, le pays des oliviers, j’ai retrouv la mer auprs de Corbara.


    Le paysage est grandiose et mlancolique. Une plage immense s’tend en demi-cercle, ferme à gauche par un petit port presque abandonn des habitants (car la fivre ici dpeuple toutes les plaines), et termine à droite par un village en amphithtre, Corbara, lev sur un promontoire.


    Le chemin qui me conduit au monastre est à mi-cte et passe au pied d’un mont lev que couronne un paquet de maisons jetes dans le ciel bleu si haut qu’on pense avec tristesse à l’essoufflement des habitants contraints de remonter chez eux. Ce hameau s’appelle Sancto-Antonino. On dcouvre, à droite de la route, une petite glise du treizime sicle, de style pur, chose rare en ce pays sans monuments et sans aucun art national. Cet difice a t lev par les Pisans, me dit-on. Plus loin, dans un repli de montagne, au pied d’un pic lanc en forme de pain de sucre, un grand btiment gris et blanc domine l’horizon, les campagnes inclines, la plaine, la mer: c’est le Couvent des Dominicains.


    Un frre italien m’introduit, ne comprend pas ce que je lui dis, et me parle inutilement. Je tire ma carte où j’cris: «Pour le R. P. Didon», et je la lui donne. Il part alors, aprs m’avoir indiqu une porte de la maison. C’est le parloir, et j’attends.


    La premire fois que je vis le P. Didon, c’tait chez Gustave Flaubert.


    J’avais pass la journe avec l’immortel crivain et, devant dner chez lui, nous entrmes ensemble vers sept heures dans le salon de sa nice. Un prtre, vtu de blanc, avec une tte intelligente, de grands yeux bruns où passait une flamme, des gestes lents, une voix douce et bien timbre, causait assis sur un canap. J’appris son nom quand on nous prsenta l’un à l’autre et je me rappelle qu’il resta encore quelque temps parlant avec facilit des choses mondaines, possdant Paris comme nous, admirant violemment Balzac et connaissant parfaitement Zola, dont l’Assommoir faisait un bruit retentissant.


    J’ai revu, plusieurs fois depuis, l’orateur prfr des belles dames lgantes, et toujours je l’ai trouv fort aimable, homme d’esprit largement ouvert et de manires simples, malgr ses succs d’loquence.


    Je songeais à notre dernire entrevue à Paris, le lendemain d’une de ses confrences les plus remarques, quand un bruit de pas me fit tourner la tte. Le P. Didon tait debout dans l’embrasure de la porte.


    Il ne me parut point chang; un peu engraiss peut-tre par la vie tranquille du clotre; il a toujours cet il lumineux d’aptre et de «convertisseur» qui sert à l’orateur presque autant que le geste, et le mme sourire calme plisse un peu la joue autour de sa bouche qui s’ouvre largement à chaque parole. Il attendait ma visite, annonce par son ami, M. Nobili-Savelli, conseiller gnral revenu d’Ajaccio.


    Alors nous avons parl de Paris, et le mme amour pour cette admirable ville nous retint longtemps en face l’un de l’autre.


    Il m’interrogeait, demandant des nouvelles, s’intressant à tout, repris par le «souvenir» comme on est ressaisi par une fivre mal gurie.


    A mon tour, je l’interrogeai sur lui-mme; il se leva, et tout en gravissant la montagne qui domine le monastre, il me raconta sa vie.


     En entrant ici, me dit-il, j’ai eu l’impression d’tre mort, car n’est-ce pas mourir que renoncer brusquement à tout ce qui emplissait votre existence? Puis j’ai reconnu que l’homme a l’esprit souple et vivace; je me suis peu à peu accoutum aux lieux, aux choses, à cette vie nouvelle; et je n’ai plus mme le dsir de m’en aller, car j’ai entrepris des travaux trs longs.


    Il s’arrta regardant l’horizon immense, la Mditerrane si bleue qui luisait sous le soleil, et, à sa droite, la montagne haute et pointue dont le sommet porte une grande croix noire.


     Je suis un montagnard, dit-il, et ce pays sauvage ne me fait point peur. J’tudie sans cesse, d’ailleurs, et les quinze ou seize heures de vie veille, que j’ai chaque jour, ne me semblent pas mme longues.


    Il se remit à marcher et, comme je le pressais fort, il convint en souriant qu’on travaille à Paris mieux que partout ailleurs, au milieu de cette furieuse excitation crbrale, de ces luttes constantes, de l’mulation acharne qui vous exalte.


     N’avez-vous jamais, lui demandai-je, de violents dsirs de retourner là-bas?


     Non, dit-il, moi je ne vis que par mes ides, que par ma foi. Je ne compte pas ma personne, je ne suis rien qu’un levier. J’ai une foi ardente, et mon seul dsir est de la communiquer, de la verser en d’autres.


    Mais comme je lui parlais d’un vch que, suivant certains journaux, on lui aurait offert, il se mit franchement à rire.


     Cette nouvelle est une folie, dit-il; ce n’est pas ici qu’on m’offrirait un vch.


    Puis, redevenant grave:


     D’ailleurs, je ne suis qu’un aptre et je ne changerais pas la chaire de saint Paul contre le plus grand vch du monde. Je voulus savoir s’il pensait rester longtemps encore dans cette retraite; il l’ignorait, indiffrent d’ailleurs à l’avenir, pris tout entier par ses croyances idales, largissant ses tudes, voyant le monde de plus loin et le jugeant de plus haut dans un ardent amour de la vrit et une grande haine pour toute hypocrisie; puis il ajouta:


     Je partirai sans doute plus tt que nous le croyons tous les deux, car nous allons assurment tre chasss avant peu de jours.


    Et c’est ainsi que j’appris la chute du Ministre Freycinet.


    Le soir venait; le soleil, plus rouge, s’abaissait vers la mer d’un bleu plus sombre. Toute une valle à gauche tait remplie par l’ombre d’un mont; les grillons sonores des pays chauds commenaient à jeter leur cri. Le P. Didon, depuis quelques instants, levait les yeux vers la haute montagne surmonte d’une croix.


     Voulez-vous venir avec moi là-haut, dit-il.


    Je le remerciai, car il me fallait gagner Calvi; mais je lui demandai:


     Est-ce que vous allez grimper là?


    Il me rpondit:


     J’y vais souvent quand le soir approche et je reste jusqu’à la nuit, perdu dans la contemplation de la mer, presque sans ide, admirant par la sensation plutt que par la pense.


    Il se tut une seconde, puis il ajouta:


     De là-haut je vois les ctes de France.


    Je le quittais, quand il m’offrit de visiter sa cellule. Elle est spacieuse et toute blanche, avec une fentre ouverte vers la mer; sur sa table des papiers sont pars, pleins d’criture. Puis je m’en allai.


    Longtemps aprs, quand j’eus gagn dans la plaine la route qui serpente au bord des flots, je me retournai pour jeter un dernier regard au monastre et, levant les yeux plus haut, vers le pic lanc dans l’espace, j’aperus au pied de la croix, devenue presque invisible, un point blanc immobile dtach sur le bleu du ciel: c’tait la longue robe du P. Didon regardant la mer et les ctes de France.


    Alors, une tristesse me vint en songeant à cet homme sincre et droit, ardent dans ses croyances, franc et sans hypocrisie, dfendant passionnment sa cause parce qu’il la croit juste et qu’il espre en l’glise; envoy là, sur ce rocher, pour n’avoir point pris sa part de tartuferie courante.


    Quant à moi, si je deviens vieux, mon Rvrend Pre, et si je me fais alors ermite, ce dont je doute, c’est sur votre montagne que j’irai prier.


    Mais le P. Didon n’tait pas le seul moine que je devais voir en ce voyage, car le lendemain, à la nuit tombante, j’ai travers les calanches de Piana.


    Je m’arrtai d’abord stupfait devant ces tonnants rochers de granit rose, hauts de quatre cents mtres, tranges, torturs, courbs, rongs par le temps, sanglants sous les derniers feux du crpuscule et prenant toutes les formes comme un peuple fantastique de contes feriques, ptrifi par quelque pouvoir surnaturel.


    J’aperus alternativement deux moines debout, d’une taille gigantesque: un vque assis, crosse en main, mitre en tte; de prodigieuses figures, un lion accroupi au bord de la route, une femme allaitant son enfant et une tte de diable immense, cornue, grimaante, gardienne sans doute de cette foule emprisonne en des corps de pierre.


    Aprs le «Niolo» dont tout le monde, sans doute, n’admirera pas la saisissante et aride solitude, les calanches de Piana sont une des merveilles de la Corse; on peut dire, je crois, une des merveilles du monde. Mais qui donc les connatrait? aucune voiture n’y conduit, aucun service n’est organis sur cette cte encore sauvage, dont la route cependant est plus belle, à mon avis, que la «Corniche» tant clbre.
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    Les Bandits Corses[437]


    


    Le col que j’avais à traverser formait de loin une sorte d’entonnoir entre deux sommets de granit escarps et nus. Les flancs de la montagne taient couverts de maquis dont l’odeur violente me troublait la tte, et le soleil, encore invisible, se levant derrire les monts, jetait une teinte rose et comme poudreuse sur les cimes, où sa flamme semblait clabousse, rejaillissait dans l’espace en longues gerbes lumineuses.


    Comme nous devions marcher, ce jour-là, quinze ou seize heures, mon guide nous avait fait admettre dans une sorte de caravane de montagnards qui suivaient la mme route, et nous allions à la file, d’un pas rapide, sans dire un mot, grimpant l’troit sentier noy dans les maquis.


    Deux mulets venaient les derniers, portant les provisions et les paquets. Les Corses, le fusil sur l’paule, l’allure leste, s’arrtaient, selon leur usage, à toutes les sources pour boire quelques gorges d’eau, puis repartaient. Mais, en approchant du sommet, leur marche peu à peu se ralentit, des conversations avaient lieu à voix basse, dans leur idiome incomprhensible pour moi. Cependant à plusieurs reprises le mot «gendarme» me frappa. Enfin, l’on-s’arrta et un grand garon brun disparut dans le fourr. Au bout d’un quart d’heure, il revint; on repartit tout doucement pour s’arrter encore deux cents mtres plus loin, et un autre homme plongea sous les branches. Fort intrigu j’interrogeai mon guide. Il me rpondit qu’on attendait un «ami».


    Comme il ne venait pas cet «ami» on se remit à marcher, ds que l’homme envoy à sa rencontre eut reparu. Puis tout à coup, ainsi qu’un diable jaillissant d’une bote, un petit tre noir et trapu surgit au milieu de nous, sortant du maquis par un norme bond. Il avait comme tous les Corses son fusil charg sur l’paule, et il me regarda d’un air souponneux. Il tait laid, noueux comme un tronc d’olivier, trs sale naturellement et ses yeux, aux paupires sanguinolentes, louchaient un peu. Il fut entour, ft, interrog, chacun semblait l’aimer comme un frre et le vnrer comme un saint. Puis, lorsque les expansions furent passes, on se remit en route d’un pas trs allong, et l’un des montagnards marchait devant nous, à cent mtres environ, comme un claireur.


    Je commenais à comprendre, ayant depuis un mois les oreilles toutes pleines d’histoires de bandits.


    A mesure qu’on approchait du col, une sorte d’apprhension semblait gagner tout le monde. Enfin, on y parvint. Deux grands vautours tournoyaient sur nos ttes. Au loin, derrire nous, la mer apparaissait vaguement, encore obscurcie par des brumes et, devant nous, une interminable valle s’allongeait, sans une maison, sans un champ cultiv, pleine de maquis et de chnes verts. Une gaiet semblait venue sur les figures, et l’on commena la descente... Puis, au bout d’une heure environ, le mystrieux personnage qui s’tait joint à nous d’une faon si inattendue, nous fit des adieux empresss, serra toutes les mains, mme les miennes, et sauta de nouveau dans le maquis.


    Quand il fut parti, j’interrogeai mon guide, qui me rpondit simplement:


     Il n’aime pas les gendarmes.


    Alors, je lui demandai des dtails sur les bandits corses qui tiennent en ce moment la montagne. J’appris d’abord que le col où nous venions de passer servait souvent de souricire aux gendarmes pour pincer les «hors la loi» qui veulent gagner le territoire de Sartne, refuge habituel des brigands.


    Ils sont en ce moment deux cent quarante environ qui narguent les gendarmes, la magistrature et le prfet. Ce ne sont point, d’ailleurs, des malfaiteurs, car jamais ils ne voleraient les voyageurs. Un fait de cette nature les exposerait peut-tre mme à tre jugs, condamns à mort et excuts par leurs semblables, gens d’honneur s’il en fut. C’est en effet un sentiment exagr de l’honneur qui a pouss presque toujours ces pauvres diables dans la montagne. Quand une femme a tromp son mari, quand une fille est souponne d’une faute, quand on a une querelle de jeu avec son meilleur ami, et pour mille autres causes aussi lgres sur lesquelles les civiliss passent assez facilement l’ponge, on gorge ici la femme, la fille, l’amant, l’ami, les pres, les frres, les parents, toute la race; puis, sa besogne accomplie, on s’en va tranquillement dans le maquis, où le pays  qui vous estime en raison du nombre d’hommes occis, vous donne les moyens de vivre, où la gendarmerie vous poursuit inutilement, et se fait massacrer souvent, à la grande joie des paysans montagnards, car tout Corse, pouvant au premier matin devenir bandit, hait instinctivement le gendarme.


    A cot de ces malheureux que leur temprament violent a pousss à commettre un meurtre, et qui vivent au hasard du jour, couchant sous le ciel, traqus sans cesse, il y a en Corse des bandits heureux, riches, vivant en paix sur leurs terres au milieu des paysans, leurs sujets; ce sont les frres Bellacoscia. L’histoire de leur famille est trange.


    Le pre Bellacoscia (Belle-Cuisse) possdait une femme strile et, sur l’exemple des patriarches, il la rpudia, prit une jeune fille d’une maison voisine et l’emmena sur les hauteurs où paissaient ses troupeaux. D’elle, il eut plusieurs enfants et, entre autres, les deux frres Antoine et Jacques, dont je parlerai tout à l’heure. Mais sa femme avait une sur qui faisait souvent dans la maison Bellacoscia des visites de voisinage. L’poux galant, trop galant, la reconduisait. Il en eut un fils, avoua, tout à la premire, garda la seconde et lui btit une demeure spare pour viter les scnes de famille. Or, une troisime sur, à son tour, se mit à frquenter les deux mnages, et un nouvel accident se produisit. Le pauvre pre n’avait qu’une ressource: construire une troisime maison; ce qu’il fit, et tout le monde vcut en paix. Il eut en tout une trentaine de descendants qui, à leur tour, en ont produit plusieurs centaines. Cette tribu habite en partie le village de Bocognano et les lieux environnants.


    Deux des fils, Antoine et Jacques, gagnrent de bonne heure le maquis pour des causes assez «futiles». Le premier refusait de servir comme militaire, le second avait enlev une jeune fille que dsirait un de ses frres.


    A partir de leur disparition, ils ont domin le pays en matres incontests.


    On value à trois cent mille francs environ la somme qu’ils ont coûte au gouvernement en expditions diriges contre eux. Pendant des annes on les a poursuivis sans cesse, toujours en vain. Des colonnes entires de carabiniers... non, de gendarmes, partaient, officiers en tte, battaient la rgion, occupaient les villages, cernaient des monts où l’on tait sûr de les prendre, et, pendant ce temps, les frres Bellacoscia, assis tranquillement sur un pic voisin, suivaient avec intrt les oprations de la troupe. Puis, fatigus de ce spectacle, ils redescendaient avec scurit dans la plaine au-devant du convoi qui apportait des vivres aux gendarmes, s’emparaient des mulets chargs et, pour calmer la conscience inquite des conducteurs, leur remettaient une rquisition en rgle, signe Bellacoscia, à l’adresse de l’intendant militaire.


    Vingt fois ils ont failli tre pris, vingt fois ils ont chapp à toutes les attaques grce à leur courage, à leur sang-froid, à leurs ruses et à la complicit de toute la contre, pleine de leurs parents.


    Un jour, par exemple, le plus jeune, Jacques, avait t trahi. Il devait, à une heure donne, venir mesurer du bois qu’il avait fait couper, et les gendarmes embusqus à vingt pas de là l’attendaient.


    On l’aperut dans la valle, suivant le sentier avec lenteur, les mains derrire le dos, et aussitt, sans attendre qu’il s’approcht, une fusillade terrible clata, mais si loin qu’il en prit le bruit pour des claquements de fouet. Il chercha le charretier et dcouvrit un baudrier jaune; alors sautant derrire un tronc de chtaignier il examina la situation. Tout se taisait maintenant.


    Inquiet, il croyait à une ruse quelconque quand il aperut, dans une claircie de la fort, le dtachement de gendarmerie qui retournait tranquillement à la caserne, marchant au pas, l’arme à l’paule, aprs avoir tir ses cartouches.


    Il alla mesurer son bois.


    Les deux frres sont riches, achtent des terres, grce à des prte-noms, exploitent des forts, mme celles de l’tat, dit-on.


    Tout btail qui s’gare sur leurs domaines leur appartient, et bien hardi qui le rclamerait.


    Ils rendent des services à beaucoup de gens; ces services naturellement sont pays fort cher.


    Leur vengeance est prompte et capitale.


    Mais ils sont toujours d’une courtoisie parfaite avec les trangers.


    Ceux-ci vont souvent leur rendre visite. Les Bellacoscia se prtent volontiers à ces rencontres.


    Antoine, l’an, est d’assez grande taille, brun, avec les cheveux grisonnants; il porte toute sa barbe, a l’air d’un bonhomme, d’abord «sympathique». Le plus jeune, Jacques, est blond, plus petit que son frre; son il perant rvle une vive intelligence et son habilet, en effet, est remarquable. C’est le plus actif des deux; c’est aussi le plus redout.


    Il y a quelques annes, une jeune fille, une Parisienne, voulut le voir et partit avec un parent.


    On s’aborda dans un ravin profond, en plein maquis, en plein mystre, et la Parisienne, avec cette facilit d’enthousiasme bte qui rend le mariage si dangereux, raffola tout de suite du bandit. Songez donc! un garon qui couche à la belle toile, ne se dshabille jamais, tue les hommes à la douzaine, vit hors la loi et fait des pieds de nez aux carabines gouvernementales. On djeuna ensemble, puis on partit à travers des rochers inaccessibles. Le parent geignait, soufflait, tremblait. La jeune fille, au bras du bandit, sautait les gouffres, tait ravie, transporte. Quel rve! avoir un vrai bandit pour soi toute seule, un jour entier, de l’aurore au soir. Il lui racontait des histoires d’amour, des histoires corses, où le stylet joue toujours un rle; il lui parlait d’une institutrice qui l’avait aim; et l’amadou que les femmes souvent ont à la place de cervelle s’enflamma si bien qu’à la nuit elle ne voulait plus quitter son bandit, et prtendait le ramener, pour souper, dans la maison du village où les lits taient prpars.


    Il fallut de longs pourparlers pour dcider la sparation et l’on se quitta, parat-il, avec une grande tristesse de part et d’autre.


    M. Haussmann a vu Jacques Bellacoscia d’une assez singulire faon. Il allait en voiture à Bocognano, quand une femme, se prsentant à la portire, lui annona que le bandit dsirait vivement lui parler. M. Haussmann hsitait à accorder un entretien à un homme si compromettant, quand une ide lui traversa l’esprit.


     Je n’ai pas d’armes, dit-il; par consquent si l’on m’arrte je ne pourrai me dfendre et je compte, à telle heure, passer par telle route.


    A l’heure dite, un homme sautait à la tte des chevaux; la portire s’ouvrit; il entra chapeau bas dans la voiture et causa longtemps avec le rebtisseur de Paris à qui il demanda de lui faire obtenir sa grce.


    Un fait entre mille indiquera bien quelle est la vengeance de ces rdeurs corses.


    Un homme, un berger, avait vendu un des bandits et il gravissait la montagne au milieu des gendarmes qu’il allait poster pour leur livrer leur proie. Un coup de feu soudain part du maquis, et le berger, la tte fracasse, tombe dans les bras des gendarmes stupfaits qui battirent en vain les environs et furent rduits à rapporter à la ville le cadavre de leur guide. Ces braves Bellacoscia, par exemple, manquent du goût littraire le plus simple, et leurs lettres de menace, toujours dates du «Palais Vert» et traces à l’encre rouge, sont crites en style potique de Peaux-Rouges de l’effet le plus tonnant: «Partout où la lumire du ciel te frappera, disent-ils, nos balles aussi t’atteindront.»


    Ils habitent un ravin profond, inaccessible, effroyable à voir, dans les environs du village presque peupl par leur famille. Comme les bonnes murs sont chez eux hrditaires, Jacques enleva, il y a quelques annes, la femme de son frre Antoine et la garda. Il a, plus tard, accoupl son fils, un enfant, avec une fillette mineure aussi et sortant du couvent; puis, l’ge venu, les a maris.


    Beaucoup de Corses les connaissent et sont leurs amis, soit par crainte, soit par un sentiment instinctif de rvolte contre le gouvernement.


    Beaucoup d’trangers les ont vus, mais se gardent bien de l’avouer, car l’autorit qui ne parvient point à les prendre ne tarderait pas à mettre la main sur le pauvre homme assez naf pour confesser qu’il a eu des relations avec des bandits dont la tte est mise à prix.
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    Une Page d’histoire indite[438]


    


    Tout le monde connat la clbre phrase de Pascal sur le grain de sable qui changea les destines de l’univers en arrtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce grand hasard des vnements qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien petit, le geste dsespr d’une femme, dcida le sort de l’Europe en sauvant la vie du jeune Napolon Bonaparte, celui qui fut le grand Napolon. C’est une page d’histoire inconnue (car tout ce qui touche à l’existence de cet tre extraordinaire est de l’histoire), un vrai drame corse, qui faillit devenir fatal au jeune officier, alors en cong dans sa patrie.


    Le rcit qui suit est de point en point authentique. Je l’ai crit presque sous la dicte sans y rien changer, sans en rien omettre, sans essayer de le rendre plus «littraire» ou plus dramatique, ne laissant que les faits tout seuls, tout nus, tout simples, avec tous les noms, tous les mouvements des personnages et les paroles qu’ils prononcrent.


    Une narration plus compose plairait peut-tre davantage, mais ceci est de l’histoire, et on ne touche pas à l’histoire. Je tiens ces dtails directement du seul homme qui a pu les puiser aux sources, et dont le tmoignage a dirig l’enqute ouverte sur ces mmes faits vers 1853, dans le but d’assurer l’excution de legs stipuls par l’Empereur expirant à Sainte-Hlne.


    Trois jours avant sa mort, en effet, Napolon ajouta à son testament un codicille qui contenait les dispositions suivantes:


    «Je lgue, crivait-il, 20,000 francs à l’habitant de Bocognano qui m’a tir des mains des brigands qui voulurent m’assassiner;


    10,000 francs à M. Vizzavona, le seul de cette famille qui fût de mon parti;


    100,000 francs à M. Jrme Lvy;


    100,000 francs à M. Costa de Bastelica;


    20,000 francs à l’abb Reccho».


    C’est qu’un vieux souvenir de sa jeunesse s’tait, en ces derniers moments, empar de son esprit; aprs tant d’annes et tant d’aventures prodigieuses, l’impression que lui avait laisse une des premires secousses de sa vie demeurait encore assez forte pour le poursuivre, mme aux heures d’agonie, et voici cette lointaine vision qui l’obsdait, quand il se rsolut à laisser ces dons suprmes au partisan dvou dont le nom chappait à sa mmoire affaiblie, et aux amis qui lui avaient apport leur aide en des circonstances terribles.


    Louis XVI venait de mourir. La Corse tait alors gouverne par le gnral Paoli, homme nergique et violent, royaliste dvou, qui hassait la Rvolution, tandis que Napolon Bonaparte, jeune officier d’artillerie alors en cong à Ajaccio, employait son influence et celle de sa famille en faveur des ides nouvelles.


    Les cafs n’existaient point en ce pays toujours sauvage, et Napolon runissait le soir ses partisans dans une chambre où ils causaient, formaient des projets, prenaient des mesures, prvoyaient l’avenir, tout en buvant du vin et en mangeant des figues.


    Une animosit djà existait entre le jeune Bonaparte et le gnral Paoli. Voici comment elle tait ne. Paoli, ayant reu l’ordre de conqurir l’le de la Madeleine, confia cette mission au colonel Cesari en lui recommandant, dit-on, de faire chouer l’entreprise. Napolon, nomm lieutenant-colonel de la garde nationale dans le rgiment que commandait le colonel Quenza, prit part à cette expdition et s’leva violemment ensuite contre la manire dont elle avait t conduite, accusant ouvertement les chefs de l’avoir perdue à dessein.


    Ce fut peu de temps aprs que des commissaires de la Rpublique, parmi lesquels se trouvait Saliceti, furent envoys à Bastia. Napolon, apprenant leur arrive, les voulut rejoindre, et, pour entreprendre ce voyage, il fit venir de Bocognano son homme de confiance, un de ses partisans les plus fidles, Santo-Bonelli, dit Riccio, qui devait lui servir de guide.


    Tous deux partirent à cheval, se dirigeant vers Corte où se tenait le gnral Paoli, que Bonaparte voulait voir en passant; car, ignorant alors la participation de son chef au complot tram contre la France, il le dfendait mme contre les soupons chuchots; et l’hostilit grandie entre eux, bien que vive djà, n’avait point clat.


    Le jeune Napolon descendit de cheval dans la cour de la maison habite par Paoli, et confiant sa monture à Santo-Riccio, il voulut tout de suite se rendre auprs du gnral. Mais, comme il gravissait l’escalier, une personne qu’il aborda lui apprit qu’en ce moment mme avait lieu une sorte de conseil form des principaux chefs corses, tous ennemis des ides rpublicaines. Lui, inquiet, cherchait à savoir, quand un des conspirateurs sortit de la runion.


    Alors, marchant à sa rencontre, Bonaparte lui demanda: «Eh bien?» L’autre, le croyant un alli, rpondit: «C’est fait! Nous allons proclamer l’indpendance et nous sparer de la France, avec le secours de l’Angleterre.»


    Indign, Napolon s’emporta et, frappant du pied, il criait: «C’est une trahison, c’est une infamie!» quand des hommes parurent, attirs par le bruit. C’taient justement des parents loigns de la famille Bonaparte. Eux, comprenant le danger où se jetait le jeune officier, car Paoli tait homme à s’en dbarrasser à tout jamais et sur-le-champ, l’entourrent, le firent descendre par force et remonter à cheval.


    Il partit aussitt, retournant vers Ajaccio, toujours accompagn de Santo-Riccio. Ils arrivrent, à la nuit tombante, au hameau de Arca-de-Vivario, et couchrent chez le cur Arrighi, parent de Napolon, qui le mit au courant des vnements et lui demanda conseil, car c’tait un homme d’esprit droit et de grand jugement, estim dans toute la Corse.


    S’tant remis en route le lendemain ds l’aurore, ils marchrent tout le jour et parvinrent le soir, à l’entre du village de Bocognano. Là, Napolon se spara de son guide, en lui recommandant de venir au matin le chercher avec les chevaux à la jonction des deux routes, et il gagna le hameau de Pagiola pour demander l’hospitalit à Flix Tusoli, son partisan et son parent, dont la maison se trouvait un peu loigne.


    Cependant le gnral Paoli avait appris la visite du jeune Bonaparte, ainsi que ses paroles violentes aprs la dcouverte du complot, et il chargea Mario Peraldi de se mettre à sa poursuite et de l’empcher, coûte que coûte, de gagner Ajaccio ou Bastia.


    Mario Peraldi parvint à Bocognano quelques heures avant Bonaparte, et se rendit chez les Morelli, famille puissante, partisans du gnral. Ils apprirent bientt que le jeune officier tait arriv dans le village et qu’il passerait la nuit dans la maison de Tusoli; alors le chef des Morelli, homme nergique et redoutable, instruit des ordres de Paoli, promit à son envoy que Napolon n’chapperait pas.


    Ds le jour il avait post son monde, occup toutes les routes, toutes les issues. Bonaparte, accompagn de son hte, sortit pour rejoindre Santo-Riccio; mais Tusoli, un peu malade, la tte enveloppe d’un mouchoir, le quitta presque immdiatement.


    Aussitt que le jeune officier fut seul, un homme se prsentant lui annona que dans une auberge voisine se trouvaient des partisans du gnral, en route pour le rejoindre à Corte. Napolon se rendit prs d’eux et, les trouvant runis: «Allez, leur dit-il, allez trouver votre chef, vous faites une grande et noble action». Mais en ce moment les Morelli, se prcipitant dans la maison, se jetrent sur lui, le firent prisonnier et l’entranrent.


    Santo-Riccio, qui l’attendait à la jonction des deux routes, apprit immdiatement son arrestation et il courut chez un partisan des Bonaparte, nomm Vizzavona, qu’il savait capable de l’aider et dont la demeure tait voisine de la maison Morelli, où Napolon allait tre enferm.


    Santo-Riccio avait compris l’extrme gravit de cette situation: «Si nous ne parvenons à le sauver tout de suite, dit-il, il est perdu. Peut-tre sera-t-il mort avant deux heures». Alors Vizzavona s’en fut trouver les Morelli, les sonda habilement, et comme ils dissimulaient leurs intentions vritables, il les amena, à force d’adresse et d’loquence, à permettre que le jeune homme vnt chez lui prendre quelque nourriture pendant qu’ils garderaient sa maison.


    Eux, pour mieux cacher leurs projets, sans doute, y consentirent, et leur chef, le seul qui connût les volonts du gnral, leur confiant la surveillance des lieux, rentra chez lui pour faire ses prparatifs de dpart. Ce fut cette absence qui sauva quelques minutes plus tard la vie du prisonnier. Cependant Santo-Riccio, avec le dvouement naturel des Corses, un prodigieux sang-froid et un intrpide courage, prparait la dlivrance de son compagnon. Il s’adjoignit deux jeunes gens, braves et fidles comme lui; puis, les ayant secrtement conduits dans un jardin attenant à la maison Vizzavona et cachs derrire un mur, il se prsenta tranquillement aux Morelli, et demanda la permission de faire ses adieux à Napolon, puisqu’ils devaient l’emmener. On lui accorda cette faveur, et ds qu’il fut en prsence de Bonaparte et de Vizzavona, il dveloppa ses projets, htant la fuite, le moindre retard pouvant tre fatal au jeune homme. Tous les trois alors pntrrent dans l’curie, et, sur la porte, Vizzavona, les larmes aux yeux, embrassa son hte et lui dit: «Que Dieu vous sauve, mon pauvre enfant, lui seul le peut!»


    En rampant, Napolon et Santo-Riccio rejoignirent les deux jeunes gens embusqus auprs du mur, puis, prenant leur lan, tous les trois s’enfuirent à toutes jambes vers une fontaine voisine cache dans les arbres. Mais il fallait passer sous les yeux des Morelli, qui, les apercevant, se lancrent à leur poursuite en jetant de grands cris.


    Or le chef Morelli, rentr dans sa demeure, les entendit, et, comprenant tout, se prcipita avec une physionomie si froce que sa femme, allie aux Tusoli, chez qui Bonaparte avait pass la nuit, se jeta à ses pieds, suppliante, demandant la vie sauve pour le jeune homme.


    Lui, furieux, la repoussa, et il s’lanait dehors quand elle, toujours à genoux, le saisit par les jambes, les enlaant de ses bras crisps; puis, battue, renverse, mais, acharne en son treinte, elle entrana son mari, qui s’abattit à ct d’elle.


    Sans la force et le courage de cette femme, c’tait fait de Napolon.


    Toute l’histoire moderne se trouvait donc change. La mmoire des hommes n’aurait point eu à retenir les noms de victoires retentissantes! Des millions d’tres ne seraient pas morts sous le canon! La carte d’Europe n’tait plus la mme! Et qui sait sous quel rgime politique nous vivrions aujourd’hui.


    Car les Morelli atteignaient les fugitifs.


    Santo-Riccio, intrpide, s’adossant au tronc d’un chtaignier, leur fit face, criant aux deux jeunes gens d’emmener Bonaparte. Mais lui refusa d’abandonner son guide qui vocifrait, tenant en joue leurs ennemis:


     Emportez-le donc, vous autres; saisissez-le, attachez-lui les pieds et les mains!


    Alors ils furent rejoints, entours, saisis, et un partisan des Morelli, nomm Honorato, posant son fusil sur la tempe de Napolon, s’cria: «Mort au tratre à la patrie!» Mais juste en ce moment l’homme qui avait reu Bonaparte, Flix Tusoli, prvenu par un missaire de Santo-Riccio, arrivait escort de ses parents arms. Voyant le danger et reconnaissant son beau-frre dans celui qui menaait ainsi la vie de son hte, il lui cria, le mettant en joue:


     Honorato, Honorato, c’est entre nous alors que la chose va se passer!


    L’autre, surpris, hsitait à tirer, quand Santo-Riccio, profitant de la confusion, et laissant les deux partis se battre ou s’expliquer, saisit à pleins bras Napolon qui rsistait encore, l’entrana, aid des deux jeunes gens, et s’enfona dans le maquis.


    Une minute plus tard, le chef Morelli, dbarrass de sa femme, et en proie à une colre furieuse, rejoignait enfin ses partisans.


    Cependant les fugitifs marchaient à travers la montagne, les ravins, les fourrs. Lorsqu’ils furent en sûret, Santo-Riccio renvoya les deux jeunes gens qui devaient le lendemain les rejoindre avec les chevaux auprs du pont d’Ucciani.


    Au moment où ils se sparaient, Napolon s’approcha d’eux.


     Je vais retourner en France, leur dit-il, voulez-vous m’accompagner? Quelle que soit ma fortune, vous la partagerez.


    Eux lui rpondirent:


     Notre vie est à vous; faites de nous, ici, ce que vous voudrez, mais nous ne quitterons pas notre village.


    Ces deux simples et dvous garons retournrent donc à Bocognano chercher les chevaux, tandis que Bonaparte et Santo-Riccio continuaient leur marche au milieu de tous les obstacles qui rendent si durs les voyages dans les pays montagneux et sauvages. Ils s’arrtrent en route pour manger un morceau de pain dans la famille Mancini, et parvinrent, le soir, à Ucciani, chez les Pozzoli, partisans des Bonaparte.


    Or, le lendemain, quand il s’veilla, Napolon vit la maison entoure d’hommes arms. C’taient tous les parents et les amis de ses htes, prts à l’accompagner comme à mourir pour lui.


    Les chevaux attendaient prs du pont, et la petite troupe se mit en route, escortant les fugitifs jusqu’aux environs d’Ajaccio. La nuit venue, Napolon pntra dans la ville et se rfugia chez le maire, M. Jean-Jrme Lvy, qui le cacha dans un placard. Utile prcaution, car la police arrivait le lendemain. Elle fouilla partout sans rien trouver, puis se retira tranquille et droute par l’habile indignation du maire qui offrit son aide empresse pour trouver le jeune rvolt.


    Le soir mme, Napolon, embarqu dans une gondole, tait conduit de l’autre ct du golfe, confi à la famille Costa, de Bastelica, et cach dans les maquis.


    L’histoire d’un sige qu’il aurait soutenu dans la tour de Capitello, rcit mouvant publi par les guides, est une pure invention dramatique aussi srieuse que beaucoup des renseignements donns par ces industriels fantaisistes.


    Quelques jours plus tard, l’indpendance corse fut proclame, la maison Bonaparte incendie, et les trois surs du fugitif remises à la garde de l’abb Reccho.


    Puis une frgate franaise, qui recueillait sur la cte les derniers partisans de la France, prit à son bord Napolon, et ramena dans la mre patrie le partisan poursuivi, traqu, celui qui devait tre l’Empereur et le prodigieux gnral dont la fortune bouleversa la terre.
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    Aux Eaux[439]


    


    JOURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE.


    


    ...................


    12 juin 1880.  A Loche! On veut que j’aille passer un mois à Loche! Misricorde! Un mois dans cette ville qu’on dit tre la plus triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d’eaux! Que dis-je, une ville? C’est un trou, à peine un village! On me condamne à un mois de bagne, enfin!


    


    13 juin.  J’ai song toute la nuit à ce voyage qui m’pouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais emmener une femme! Cela pourra me distraire, peut-tre? Et puis j’apprendrai, par cette preuve, si je suis mûr pour le mariage.


    Un mois de tte-à-tte, un mois de vie commune avec quelqu’un, de vie à deux complte, de causerie à toute heure du jour et de la nuit.  Diable!


    Prendre une femme pour un mois n’est pas si grave, il est vrai, que de la prendre pour la vie; mais c’est djà beaucoup plus srieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la renvoyer, avec quelques centaines de louis; mais alors je resterai seul à Loche, ce qui n’est pas drle!


    Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une sotte. Il faut que je ne puisse tre ni ridicule, ni honteux d’elle. Je veux bien qu’on dise: «Le marquis de Roseveyre est en bonne fortune;» mais je ne veux pas qu’on chuchote: «Ce pauvre marquis de Roseveyre!» En somme, il faut que je demande à ma compagne passagre toutes les qualits que j’exigerais de ma compagne dfinitive. La seule diffrence à faire est celle qui existe entre l’objet neuf et l’objet d’occasion. Bast! on peut trouver, j’y vais songer!


    


    14 juin.  Berthe!... Voilà mon affaire. Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, attendant un rle, future toile. De la tenue, de la fiert, de l’esprit et de... l’amour. Objet d’occasion pouvant passer pour neuf.


    


    15 juin.  Elle est libre. Sans engagement d’affaires ou de cur, elle accepte. J’ai command moi-mme ses robes, pour qu’elle n’ait pas l’air d’une fille.


    


    20 juin.  Ble. Elle dort. Je vais commencer mes notes de voyage.


    Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l’air femme du monde. Certes, elle a de l’avenir, cette enfant... au thtre.


    Elle me sembla change de manires, de dmarche, d’attitude, de gestes, de sourire, de voix, de tout, irrprochable enfin. Et coiffe! oh! coiffe d’une faon divine, d’une faon charmante et simple, en femme qui n’a plus à attirer les yeux, qui n’a plus à plaire à tous, dont le rle n’est plus de sduire, du premier coup, ceux qui la voient, mais qui veut plaire à un seul, discrtement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure. C’tait indiqu si finement et si compltement, la mtamorphose m’a paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme j’aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle eût t ma femme.


    En tte à tte dans le coup, nous sommes rests d’abord immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien de plus. Un sourire de bon ton. Oh! je craignais le baiser, la comdie de la tendresse, l’ternel et banal jeu des filles; mais non, elle s’est tenue. Elle est forte.


    Puis nous avons caus, un peu comme des jeunes poux, un peu comme des trangers. C’tait gentil. Elle souriait souvent en me regardant. C’est moi maintenant qui avais envie de l’embrasser. Mais je suis demeur calme.


    A la frontire, un fonctionnaire galonn ouvrit brusquement la portire et me demanda:


     Votre nom, Monsieur?


    Je fus surpris. Je rpondis:


     Marquis de Roseveyre.


     Vous allez?


     Aux eaux de Loche, dans le Valais.


    Il crivait sur un registre. Il reprit:


     Madame est votre femme?


    Que faire? Que rpondre? Je levai les yeux sur elle, en hsitant. Elle tait ple et regardait au loin... Je sentis que j’allais l’outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, j’en faisais ma compagne, pour un mois.


    Je prononai: «Oui, Monsieur».


    Je la vis soudain rougir. J’en fus heureux.


    Mais à l’htel, ici, en arrivant, le propritaire lui tendit le registre. Elle me le passa tout aussitt; et je compris qu’elle me regardait crire. C’tait notre premier soir d’intimit!... Une fois la page tourne, qui donc le lirait, ce registre? Je traai: «Marquis et marquise de Roseveyre, se rendant à Loche.»


    


    21 juin.  Six heures du matin. Ble. Nous partons pour Berne. J’ai eu la main heureuse dcidment.


    


    21 juin.  Dix heures du soir. Singulire journe. Je suis un peu mu. C’est bte et drle.


    Pendant le trajet, nous avons peu parl. Elle s’tait leve un peu tt; elle tait fatigue; elle sommeillait.


    Sitt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes que je ne connaissais point; et nous voici partis à travers la ville, comme deux jeunes maris.


    Et soudain, nous apercevons une plaine dmesure, et là-bas, là-bas, les glaciers. De loin, comme a, ils ne semblaient pas immenses, et cependant cette vue m’a fait passer un frisson dans les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous; la chaleur tait terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frres, tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu’à perte de vue, se dressaient autour d’elle, les gants à tte ple, les ternels sommets gels que le jour mourant faisait plus clairs, comme argents, sur l’azur fonc du soir.


    Leur foule inerte et colossale donnait l’ide du commencement d’un monde surprenant nouveau, d’une rgion escarpe, morte, fige, mais attirante comme la mer, pleine d’un pouvoir de sduction mystrieuse. L’air qui avait caress ces cimes toujours geles, semblait venir à nous par-dessus les campagnes troites et fleuries, autre que l’air fcondant des plaines. Il avait quelque chose d’pre et de fort, de strile, comme une saveur des espaces inaccessibles.


    Berthe, perdue, regardait sans pouvoir prononcer un mot.


    Tout à coup, elle me prit la main et la serra. J’avais moi-mme à l’me cette sorte de fivre, cette exaltation qui nous saisit devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main frmissante et je la portai à mes lvres; et je la baisai, ma foi, avec amour.


    J’en suis rest un peu troubl. Mais par qui? Par elle, ou par les glaciers?


    


    24 juin.  Loche, dix heures du soir.


    Tout le voyage a t dlicieux. Nous avons pass un demi-jour à Thun, à regarder la rude frontire des montagnes que nous devions franchir le lendemain.


    Au soleil levant, nous avons travers le lac le plus beau de la Suisse, peut-tre. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes assis sur leur dos et nous voici partis. Aprs avoir djeun dans une petite ville, nous avons commenc à gravir, entrant lentement dans la gorge qui monte, boise, toujours domine par de hautes cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du ciel, on distingue des points blancs, des chalets, pousss là on ne sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperu parfois, entre deux sommets lancs et couverts de sapins, une immense pyramide de neige qui semblait si proche qu’on aurait jur d’y parvenir en vingt minutes, mais qu’on aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures.


    Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines troites jonches de rocs bouls comme si deux montagnes s’taient heurtes dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les dbris de leurs membres de granit.


    Berthe, extnue, dormait sur sa bte, ouvrant parfois les yeux pour voir encore. Elle finit par s’assoupir, et je la soutenais d’une main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours. On s’arrta devant la porte d’une petite auberge perdue dans la montagne.


    Nous avons dormi! Oh! dormi!


    Au jour levant, je courus à la fentre, et je poussai un cri. Berthe arriva prs de moi et demeura stupfaite et ravie. Nous avions dormi dans les neiges.


    Tout autour de nous, des monts normes et striles, dont les os gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins, mornes et glacs, s’levaient si haut qu’ils semblaient inaccessibles.


    Une heure aprs nous tre remis en route, nous aperûmes, au fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre, sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous apporta quelques edelweiss, les ples fleurs des glaciers. Berthe s’en fit un bouquet de corsage.


    Soudain, la gorge de rochers s’ouvrit devant nous, dcouvrant un horizon surprenant: toute la chane des Alpes pimontaises au delà de la valle du Rhne.


    Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des moindres cimes. C’taient le mont Rose, grave et pesant; le Cervin, droite pyramide où tant d’hommes sont morts; la Dent-du-Midi; cent autres pointes blanches, luisantes comme des ttes de diamants, sous le soleil.


    Mais brusquement, le sentier que nous suivions s’arrta au bord d’un abme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de deux mille mtres, enferm entre quatre murailles de rochers droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperûmes quelques points blancs assez semblables à des moutons dans un pr. C’taient les maisons de Loche.


    Il fallut quitter les mulets, la route tant prilleuse. Le sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient, dominant toujours le prcipice, et toujours aussi le village qui grandit à mesure qu’on approche. C’est là ce qu’on appelle le passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus beau.


    Berthe s’appuyait sur moi, poussait des cris de joie et des cris d’effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous tions à quelques pas des guides et cachs par une saillie de roche, elle m’embrassa. Je l’treignis...


    Je m’tais dit:


     A Loche, j’aurai soin de faire comprendre que je ne suis point avec ma femme.


    Mais partout je l’avais traite comme telle, partout je l’avais fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais gure maintenant l’inscrire sous un autre nom. Et puis je l’aurais blesse au cur, et vraiment elle tait charmante.


    Mais je lui dis:


     Ma chre amie, tu portes mon nom; on me croit ton mari; j’espre que tu te conduiras envers tout le monde avec une extrme prudence et une extrme discrtion. Pas de connaissances, pas de causeries, pas de relations. Qu’on te croie fire, mais agis en sorte que je n’aie jamais à me reprocher ce que j’ai fait.


    Elle rpondit:


     N’aie pas peur, mon petit Ren.


    


    26 juin.  Loche n’est pas triste. Non. C’est sauvage, mais trs beau. Cette muraille de roches hautes de deux milles mtres, d’où glissent cent torrents pareils à des filets d’argent; ce bruit ternel de l’eau qui roule; ce village enseveli dans les Alpes d’où l’on voit, comme du fond d’un puits, le soleil lointain traverser le ciel; le glacier voisin, tout blanc dans l’chancrure de la montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, plein d’arbres, plein de fracheur et de vie, qui descend vers le Rhne et laisse voir à l’horizon les cimes neigeuses du Pimont: tout cela me sduit et m’enchante. Peut-tre que... si Berthe n’tait pas là?...


    Elle est parfaite, cette enfant, rserve et distingue plus que personne. J’entends dire:


     Comme elle est jolie, cette petite marquise!...


    


    27 juin.  Premier bain. On descend directement de la chambre dans les piscines, où vingt baigneurs trempent djà, vtus de longues robes de laine, hommes et femmes ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent. On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue au furet, ce qui n’est pas toujours convenable. Vus des galeries qui entourent le bain, nous avons l’air de gros crapauds dans un baquet.


    Berthe est venue s’asseoir dans cette galerie pour causer un peu avec moi. On l’a beaucoup regarde.


    


    28 juin.  Deuxime bain. Quatre heures d’eau. J’en aurai huit heures dans huit jours. J’ai pour compagnons plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg (Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles. Tout le monde est noble dans les villes d’eaux.


    Ils me demandent, l’un aprs l’autre, à tre prsents à Berthe. Je rponds: «Oui!» et je me drobe. On me croit jaloux, c’est bte!


    


    29 juin.  Diable! diable! la princesse de Vanoris est venue elle-mme me trouver, dsirant faire la connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions à l’htel. J’ai prsent Berthe, mais je l’ai prie d’viter avec soin de rencontrer cette dame.


    


    2 juillet.  Le prince nous a pris hier au collet pour nous mener dans son appartement, où tous les baigneurs de marque prenaient le th. Berthe tait certes mieux que toutes les femmes; mais que faire?


    


    3 juillet.  Ma foi, tant pis! Parmi ces trente gentilshommes, n’en est-il pas au moins dix de fantaisie? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus de douze srieusement maries; et, sur ces douze, en est-il plus de six irrprochables? Tant pis pour elles, tant pis pour eux. Ils l’ont voulu!


    


    10 juillet.  Berthe est la reine de Loche! Tout le monde en est fou; on la fte, on la gte, on l’adore! Elle est d’ailleurs superbe de grce et de distinction. On m’envie.


    La princesse de Vanoris m’a demand:


     Ah à, marquis, où donc avez-vous trouv ce trsor-là?


     J’avais envie de rpondre:  Premier prix du Conservatoire, classe de comdie, engage à l’Odon, libre à partir du 5 août 1880!


    Quelle tte elle aurait fait, misricorde!


    


    20 juillet.  Berthe est vraiment surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute de goût; une merveille!


    ...................


    


    10 août.  Paris. Fini. J’ai le cur gros. La veille du dpart je crus que tout le monde allait pleurer.


    On rsolut d’aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis de redescendre pour l’heure de notre dpart.


    On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides portaient des falots: et la longue caravane se droulait dans les chemins tournants de la fort de pins. Puis on traversa les pturages où des troupeaux de vaches errent en libert. Puis on atteignit la rgion des pierres, où l’herbe elle-mme disparat.


    Parfois, dans l’ombre, on distinguait, soit à droite, soit à gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou de la montagne.


    Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent desschant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les haleines geles de cent lieues de pics de glace.


    Quand on parvint au fate, il faisait nuit encore. On dballa toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.


    Le ciel plissait sur nos ttes. Nous apercevions djà un gouffre à nos pieds; puis, à quelques centaines de mtres, un autre sommet.


    L’horizon entier semblait livide, sans qu’on distingut rien encore au loin.


    Bientt on dcouvrit, à gauche, une cime norme, la Jungfrau, puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu comme si elles se fussent leves dans le jour naissant. Et nous demeurions stupfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces colosses, dans ce pays dsol de la neige ternelle. Soudain, en face, se droula la chane dmesure du Pimont. D’autres cimes apparurent au nord. C’tait bien l’immense pays des grands monts aux fronts glacs, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom, jusqu’au fantme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont Blanc. Les uns taient fiers et droits, d’autres accroupis, d’autres difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu avait jet sur la terre bossue une nappe immacule.


    Les uns semblaient si prs qu’on aurait pu sauter dessus; les autres taient si loin qu’on les distinguait à peine.


    Le ciel devint rouge; et tous rougirent. Les nuages semblaient saigner sur eux. C’tait superbe, presque effrayant.


    Mais bientt la nue enflamme plit, et toute l’arme des cimes insensiblement devint rose, d’un rose doux et tendre comme des robes de jeune fille.


    Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d’un blanc luisant, comme si l’horizon eût t plein d’une foule de dmes d’argent.


    Les femmes, extasies, regardaient cela.


    Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de sauter; et le prince de Vanoris, prsentant un verre à Berthe, s’cria:


     Je bois à la marquise de Roseveyre!


    Tous crirent: «Je bois à la marquise de Roseveyre!»


    Elle monta debout sur sa mule et rpondit:


     Je bois à tous mes amis!


    


    Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genve, dans la valle du Rhne.


    A peine fûmes-nous seuls, que Berthe, si heureuse et si gaie tout à l’heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.


    Je m’lanai à ses genoux:


     Qu’as-tu? qu’as-tu? dis-moi, qu’as-tu?


    Elle balbutia à travers ses larmes.


     C’est... c’est... c’est donc fini d’tre une honnte femme!


    Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une btise, une grande btise!... Je ne la fis pas.


    Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J’aurais peut-tre t trop faible, plus tard.


    


    (Le journal du marquis de Roseveyre n’offre aucun intrt pendant les deux annes qui suivirent. Nous retrouvons, à la date du 20 juillet 1883, les lignes suivantes.)


    


    20 juillet 1883.  Florence. Triste souvenir tantt. Je me promenais aux Cassines quand une femme fit arrter sa voiture et m’appela. C’tait la princesse de Vanoris. Ds qu’elle me vit à porte de voix:


     Oh! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de vous rencontrer! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la marquise; c’est bien la plus charmante femme que j’aie vue en toute ma vie.


    Je restai surpris, ne sachant que dire et frapp au cur d’un coup violent. Je balbutiai:


     Ne me parlez jamais d’elle, princesse, voici trois ans que je l’ai perdue.


    Elle me prit la main.


     Oh! que je vous plains, mon ami.


    Elle me quitta. Je suis rentr triste, mcontent, pensant à Berthe, comme si nous venions de nous sparer.


    Le Destin bien souvent se trompe!


    Combien de femmes honntes taient nes pour tre des filles, et le prouvent.


    Pauvre Berthe! Combien d’autres taient nes pour tre des femmes honntes... Et celle-là... plus que toutes... peut-tre... Enfin... n’y pensons plus.
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    En Bretagne[440]


    


    Juillet 1882.


    


    Voici la saison des voyages, la saison claire où l’on aime les horizons nouveaux, les vastes tendues de mer bleue où se repose l’il, où se calme l’esprit, les vallons boiss et frais où parfois le cur s’attendrit sans qu’on sache pourquoi, quand on s’assied, au soir tombant, sur un talus de route en velours vert et qu’on regarde, à ses pieds, un peu d’eau brune et dormante où se mire le soleil couchant au fond de l’ornire creuse par des roues de charrettes.


    J’aime à la folie ces marches dans un monde qu’on croit dcouvrir, les tonnements subits devant des murs qu’on ne souponnait point, cette constante tension de l’intrt, cette joie des yeux, cet veil sans fin de la pense.


    Mais une chose, une seule, me gte ces explorations charmantes: la lecture des guides. crits par des commis voyageurs en kilomtres, avec des descriptions odieuses et toujours fausses, des renseignements invariablement errons, des indications de chemins purement fantaisistes, ils sont, sauf un seul, un guide allemand excellent, la consolation des bonnetiers voyageant en train de plaisir et visitant la contre dans le Joanne, et le dsespoir des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par les sentiers, par les ravins, le long des plages.


    Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils enlaidissent, par leur prose emphatique et stupide, les plus ravissants pays; ils ne connaissent que les grand’routes et ne valent gure moins cependant que la carte dite d’tat-major, où les barrages de la Seine faits depuis trente ans bientt ne sont point encore indiqus.


    Et cependant, comme on aime, en voyageant, connatre un peu d’avance la rgion où l’on s’aventure! Comme on est heureux quand on trouve un livre où quelque vagabond sincre a jet quelques-unes de ses visions! Ce n’est là qu’une prsentation, qui vous prpare seulement à connatre les lieux. Parfois c’est plus. Quand on s’enfonce en Algrie jusqu’à l’oasis de Laghouat, il faut lire chaque jour, à chaque heure du voyage, l’admirable livre de Fromentin: Un t dans le Sahara. Celui-là vous ouvre les yeux et l’esprit, il claire encore, semble-t-il, ces plaines, ces montagnes, ces solitudes brûlantes, il vous rvle l’me mme du dsert.


    Il est partout, en France, des coins presque inconnus et charmants. Sans avoir la prtention de faire un guide nouveau, je voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques courtes excursions, des voyages de dix ou quinze jours, accomplis par tous les marcheurs, mais ignors de tous les sdentaires.


    Ne suivre jamais les grand’routes, et toujours les sentiers, coucher dans les granges quand on ne rencontre point d’auberges, manger du pain et boire de l’eau quand les vivres sont introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni les longues heures de marche rgulire, voilà ce qu’il faut pour parcourir et pntrer un pays jusqu’au cur, pour dcouvrir, tout prs des villes où passent les touristes, mille choses qu’on ne souponnait pas.


    Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne est une des plus curieuses; on en peut, en dix jours, connatre assez pour en savoir le temprament, car chaque pays, comme chaque homme, a le sien.


    Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de Vannes à Douarnenez, en suivant la cte, la vraie cte bretonne, solitaire et basse, seme d’cueils, où le flot gronde toujours et semble rpondre aux sifflements du vent dans la lande.


    Le Morbihan, espce de mer intrieure, qui monte et descend sous la pression des mares du grand Ocan, s’tend devant le port de Vannes. Il le faut traverser pour gagner le large.


    Il est plein d’les, d’les druidiques, mystrieuses, hantes. Elles portent au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens, toutes ces pierres tranges qui furent presque des dieux. Ces lots, au dire des Bretons, sont aussi nombreux que les jours de l’anne. Le Morbihan est une mer symbolique secoue par les superstitions.


    Et voilà le grand charme de cette contre; elle est la nourrice des lgendes. Mortes partout, les vieilles croyances demeurent enracines dans ce sol de granit. Les vieilles histoires aussi sont indestructibles dans ce pays; et le paysan vous parle des aventures accomplies quinze sicles plus tt comme si elles dataient d’hier, comme si son pre ou son grand-pre les avait vues.


    Il est des souterrains où les morts restent intacts, comme au jour où l’immobilit les frappa, schs seulement, parce que la source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs vivent ternellement dans ce coin de France, les souvenirs, et mme les manires de penser des aeux.


    J’avais quitt Vannes le jour mme de mon arrive, pour aller visiter un chteau historique, Sucinio, et, de là, gagner Locmariaker, puis Carnac et, suivant la cte, Pont-l’Abb, Penmarch, la pointe du Raz, Douarnenez.


    Le chemin longeait d’abord le Morbihan, puis prenait à travers une lande illimite, entrecoupe de fosss pleins d’eau, et sans une maison, sans un arbre, sans un tre, toute peuple d’ajoncs qui frmissaient et sifflaient sous un vent furieux, emportant à travers le ciel des nuages dchiquets qui semblaient gmir.


    Je traversai plus loin un petit hameau où rdaient, pieds nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets taient noirs de fumier; et, de nouveau, ce fut la lande, dserte, nue, marcageuse, allant se perdre dans l’Ocan, dont la ligne grise, claire parfois par des lueurs d’cume, s’allongeait là-bas au-dessus de l’horizon.


    Et, au milieu de cette tendue sauvage, une haute ruine s’levait; un chteau carr, flanqu de tours, debout, là, tout seul, entre ces deux dserts: la lande et la mer.


    Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du XIIIe sicle, est illustre. C’est là que naquit ce grand conntable de Richemont qui reprit la France aux Anglais.


    Plus de portes. J’entrai dans la vaste cour solitaire, où les tourelles croules font des amoncellements de pierres; et, gravissant des restes d’escaliers, escaladant les murailles ventres, m’accrochant aux lierres, aux quartiers de granit à moiti descells, à tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au sommet d’une tour, d’où je regardai la Bretagne.


    En face de moi, derrire un morceau de plaine inculte, l’Ocan sale et grondant sous un ciel noir; puis, partout, la lande! Là-bas, à droite, la mer du Morbihan, avec ses rives dchires, et, plus loin, à peine visible, une tache blanche illumine, Vannes, qu’clairait un rayon de soleil, gliss on ne sait comment, entre deux nuages. Puis encore trs loin, un cap dmesur: Quiberon!


    Et tout cela triste, mlancolique, navrant. Le vent pleurait en parcourant ces espaces mornes; j’tais bien dans le vieux pays hant; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fosss où l’eau croupit, je sentais rder des lgendes.


    Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble errer le spectre d’Abeilard. A Port-Navalo, le marin qui me fit passer le dtroit me parla de son pre, un chouan, de son frre an, un chouan, et de son oncle le cur, encore un chouan, morts tous les trois... Et sa main tendue montrait Quiberon.


    A Locmariaker, j’entrai dans la patrie des druides. Un Breton me montra la table de Csar, un monstre de granit soulev par des colosses; puis il me parla de Csar comme d’un ancien qu’il aurait vu.


    Enfin, suivant toujours la cte entre la lande et l’Ocan, vers le soir, du sommet d’un tumulus, j’aperus devant moi les champs de pierres de Carnac.


    Elles semblent vivantes, ces pierres alignes interminablement, gantes ou toutes petites, carres, longues, plates, avec des aspects de grands corps minces ou ventrus. Quand on les regarde longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre!


    On se perd au milieu d’elles; un mur parfois interrompt cette foule de granit; on le franchit, et l’trange peuple recommence, plant comme des avenues, espac comme des soldats, effrayant comme des apparitions.


    Et le cur vous bat; l’esprit malgr vous s’exalte, remonte les ges, se perd dans les superstitieuses croyances.


    Comme je restais immobile, stupfait et ravi, un bruit subit derrire moi me donna une telle secousse que je me retournai d’un bond; et un vieux homme vtu de noir, avec un livre sous le bras, m’ayant salu, me dit: «Ainsi, Monsieur, vous visitez notre Carnac.» Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur qu’il m’avait faite. Il continua: «Ici, Monsieur, il y a dans l’air tant de lgendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres; elles ont presque toutes un secret, et je m’imagine parfois qu’elles ont une me. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas, de ma btise; mais quand je reviens à Carnac, je suis croyant, croyant inconscient; sans religion prcise, mais les ayant toutes.»


    Et, frappant du pied:


    «Ceci est une terre de religion; il ne faut jamais plaisanter avec les croyances teintes; car rien ne meurt. Nous sommes, Monsieur, chez les druides, respectons leur foi!»


    Le soleil, disparu dans la mer, avait laiss le ciel tout rouge, et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.


    Le vieux sourit:


    «Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant de force, que j’ai eu, ici mme, une vision! Que dis-je! une apparition vritable! Là, sur ce dolmen, un soir, à cette heure, j’ai aperu distinctement l’enchanteresse Koridwen, qui faisait bouillir l’eau miraculeuse.»


    Je l’arrtai, ignorant quelle tait l’enchanteresse Koridwen.


    Il fut rvolt.


    «Comment! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et la mre des korrigans!


     Non, je l’avoue. Si c’est une lgende, contez-la-moi.»


    Je m’assis sur un menhir, à son ct.


    Il parla.


    «Le dieu Hu, pre des druides, avait pour pouse l’enchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus affreux des tres.


    «Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins laisser quelque chose à ce fils si disgraci, et elle rsolut de lui faire boire l’eau de la divination.


    «Cette eau devait bouillir pendant un an. L’enchanteresse confia la garde du vase qui la contenait à un aveugle nomm Morda et au nain Gwiou.


    «L’anne allait expirer, quand, les deux veilleurs se relchant de leur zle, un peu de la liqueur sacre se rpandit, et trois gouttes tombrent sur le doigt du nain, qui, le portant à sa bouche, connut tout à coup l’avenir. Le vase aussitt se brisa de lui-mme, et Koridwen, apparaissant, se prcipita sur Gwiou, qui s’enfuit.


    «Comme il allait tre atteint, pour courir plus vite, il se changea en livre; mais aussitt l’enchanteresse, devenant lvrier, s’lana derrire lui. Elle allait le saisir sur le bord d’un fleuve, mais, prenant subitement la forme d’un poisson, il se prcipita dans le courant. Alors, une loutre norme surgit qui le poursuivit de si prs qu’il ne put chapper qu’en devenant oiseau. Or, un grand pervier descendit du fond du ciel, les ailes tendues, le bec ouvert; c’tait toujours Koridwen; et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de bl, se laissa choir sur un tas de froment.


    «Alors, une grosse poule noire, accourant, l’avala. Koridwen, venge, se reposait, quand elle s’aperut qu’elle allait tre mre de nouveau.


    Le grain de bl avait germ en elle; et un enfant naquit, que Hu abandonna sur l’eau dans un berceau d’osier. Mais l’enfant, sauv par le fils du roi Gouydno, devint un gnie, l’esprit de la lande, le korrigan. C’est donc de Koridwen que naquirent tous les petits tres fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici longtemps, Monsieur, au milieu de ces monuments enchants; regardez fixement quelque dolmen couch sur le sol, et vous entendrez bientt la terre frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous tremblerez de peur en apercevant la tte d’un korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit pos sur lui.  Maintenant, allons dner.»


    La nuit tait venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs du vent. Les mains tendues, je marchais en heurtant les grandes pierres dresses; et ce rcit, le pays, mes penses, tout avait pris un ton tellement surnaturel, que je n’aurais point t surpris de sentir tout à coup un korrigan courir entre mes jambes.


    Le lendemain je me remis en route, traversant des landes, des villages, des villes, Lorient, Quimperl, si jolie dans son vallon, Quimper.


    La grand’route part de Quimper, monte une cte, coupe des valles, passe une sorte de lac herbeux et morne, et pntre enfin dans Pont-l’Abb, la petite cit la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va du Morbihan à la pointe du Raz.


    A l’entre, un vieux chteau flanqu de tours, mouille le pied de ses murs dans un tang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivire sort de là, que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les rues troites aux maisons sculaires, les hommes portent le chapeau aux bords immenses, le gilet brod magnifiquement, et les quatre vestes superposes: la premire grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernire s’arrtant juste au-dessus du fond de culotte.


    Les filles, grandes, belles, fraches, ont la poitrine crase dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les treint, ne laissant mme pas deviner leur gorge puissante et martyrise. Et elles sont coiffes d’une trange faon. Sur les tempes, deux plaques brodes en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe, puis remontent se tasser au sommet du crne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or et d’argent.


    Et la route sort de nouveau de cette petite cit du moyen ge oublie là. Elle s’avance à travers la lande pique d’ajoncs. De temps en temps, trois ou quatre vaches paissent le long du chemin, toujours accompagnes d’un mouton. Pendant plusieurs jours, on se demande pourquoi on ne voit jamais de vaches sans un mouton. Cette question vous tracasse, vous harcle, devient une obsession. On cherche alors un homme prs de qui s’informer. On le trouve, non sans peine, car souvent pendant une semaine entire, en rdant par les villages, on ne rencontre personne qui sache un mot de franais. Enfin quelque cur, qui lit son brviaire en marchant à pas mesurs, vous apprend avec politesse que ce mouton constitue la part du loup.


    Un mouton vaut moins qu’une vache, et, comme sa prise n’offre aucun danger, le loup toujours le prfre. Mais il arrive souvent que les vaillantes petites vaches forment le bataillon carr pour dfendre leur innocent camarade, et reoivent au bout de leurs cornes affiles la bte hurlante en qute de chair vive.


    Le loup! Là aussi on le retrouve, ce loup lgendaire qui terrifia notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous les chasseurs ont vu et que personne n’a jamais tu.


    Jamais on ne l’aperoit au matin. C’est vers cinq heures en hiver, au moment où le soleil se couche, qu’il apparat filant sur une cime dnude, tranant sur le ciel sa longue silhouette qui passe et fuit.


    Pourquoi personne ne l’a-t-il tu? Ah! voilà. Une supposition cependant. Les forts djeuners de chasse commencent toujours vers une heure et finissent à quatre. On a beaucoup bu, et parl du loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi d’tonnant aussi à ce qu’on ne le tue pas?


    J’allais devant moi, sur la route grise ferre de granit, et luisante quand brille le soleil. La plaine des deux cts est plate, seme d’ajoncs. De place en place, une grosse pierre couche entretient dans la pense le constant souvenir des druides; et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons pineux. Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain, fait frmir le sol; car j’approche de Penmarch, où la mer s’enfonce, parat-il, en des cavernes sonores. Les lames engouffres en ces trous secouent la cte entire, se font entendre jusqu’à Quimper, par les jours de tempte.


    Depuis longtemps djà on aperoit la grande ligne des flots gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue et basse. Crevant partout la vague, des rochers, des troupeaux d’cueils pointus montrent leurs ttes noires cercles d’cume comme si elles bavaient; et là-bas, contre l’eau, quelques maisons frileuses cherchent à se cacher derrire des petits tas de pierres pour viter l’ternel ouragan du large et la pluie sale de l’Ocan. Un grand phare, qui tremble sur sa base de rochers, s’avance jusqu’à la vague, et les gardiens racontent que parfois, dans les nuits de tourmente, la longue colonne de granit tangue comme un navire, et que l’horloge s’abat face contre terre, et que les objets accrochs aux murs se dtachent, tombent et se brisent.


    Depuis ce lieu jusqu’au Conquet, c’est le pays des naufrages. C’est là que semble embusque la mort, la hideuse mort de la mer, la Noyade. Aucune cte n’est plus dangereuse, plus redoute, plus mangeuse d’hommes.


    Au fond des petites maisons basses des pcheurs, on voit grouiller, dans la fange, avec les porcs, une femme vieille, de grandes filles aux jambes nues et sales, et les fils, dont le plus g marque trente ans. Presque jamais on ne trouve le pre, rarement l’an. Ne demandez pas où ils sont, car la vieille tendrait la main vers l’horizon bondissant et soulev, qui semble toujours prt à se ruer sur ce pays.


    Ce n’est pas seulement la mer perfide qui les dvore ainsi, ces hommes. Elle a un alli tout-puissant, plus perfide encore, et qui l’aide, chaque nuit, en ses gloutonneries de chair humaine, l’alcool. Les pcheurs le savent et l’avouent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit l’cueil. Mais, quand la bouteille est vide, on ne le voit plus.»


    La plage de Penmarch fait peur. C’est bien ici que les naufrageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux cornes d’une vache, dont la patte tait entrave pour qu’elle boitt, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire.


    Voici, un peu à droite, une roche devenue clbre par un horrible drame. La femme d’un des derniers prfets du Morbihan tait assise sur cette pierre, ayant sur ses genoux sa petite fille. La mer, à quelques mtres sous elles, semblait calme, inoffensive, endormie.


    Soudain un de ces flots singuliers, qu’on appelle des vagues sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonfl, irrsistible, et, escaladant la roche, comme un malfaiteur furtif, il emporta les deux femmes qu’il engloutit en un moment. Des douaniers, qui passaient au loin, ne virent plus qu’une ombrelle rose, flottant doucement sur la mer recalme, et la grande roche nue, ruisselante.


    Pendant un an, les avocats et les mdecins discutrent, argurent, plaidrent pour savoir laquelle, de la mre ou de l’enfant emportes dans le mme flot, tait morte la premire. On noya des chattes avec leurs petits, des chiennes avec leurs toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin qu’aucun doute ne subsistt, car une grosse question d’hritage en dpendait, la fortune devant aller à l’une ou à l’autre famille suivant que la dernire convulsion avait dû tre plus persistante dans le petit corps ou dans le grand.


    Presque en face de ce lieu sinistre se dresse un calvaire de granit, comme on en voit partout en ce pays pieux où les croix, si vieilles elles-mmes, sont aussi nombreuses que les dolmens leurs ans. Mais ce calvaire s’lve au-dessus d’un bas-relief trange, reprsentant d’une faon grossire et comique l’accouchement de la Vierge Marie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture nave, et la fit recouvrir d’un toit afin de la prserver des atteintes de ce climat sauvage.


    Et nous suivons la plage, l’interminable plage, tout le long de la baie d’Audierne. Il faut passer à gu ou à la nage deux petites rivires, peiner dans le sable ou sur la poussire de varech, aller toujours entre ces deux solitudes, l’une remuante, l’autre immobile, la mer et la lande.


    Voici Audierne, triste petit port, qu’anime seulement l’entre et la sortie des barques allant pcher la sardine.


    Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire caf au lait, quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrs de sel, savoureux, parfums, vraies violettes des flots. Et on repart vers la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de l’Europe.


    On monte, on monte toujours, et soudain on aperoit deux mers, à gauche l’Ocan, à droite la Manche.


    C’est là qu’elles se rencontrent, qu’elles se battent sans cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours furieuses, chavirant les navires et les avalant comme des drages.


    O flots que vous savez de lugubres histoires,


    Flots profonds redouts des mres à genoux.


    Plus d’arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le grand cap qui s’avance. Tout au bout deux phares, et partout au loin d’autres phares, piqus sur des cueils. Il en est un qu’on essaye en vain de terminer depuis dix ans. La mer, acharne, dtruit, à mesure qu’il s’accomplit, le travail acharn des hommes.


    Là-bas, en face, l’le de Sein, l’le sacre, regarde à l’horizon, derrire la rade de Brest, sa dangereuse commre, l’le d’Ouessant.


    Qui voit Ouessant


    Voit son sang


    


    disent les matelots. L’le d’Ouessant, la plus inaccessible de toutes, celle que les marins n’abordent qu’en tremblant.


    Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic dans cette bataille d’ocans. Mais un petit sentier le contourne, rampant sur les granits inclins, filant sur des crtes larges comme la main.


    Soudain on domine un abme effrayant dont les murs, noirs comme s’ils avaient t frotts d’encre, vous renvoient le bruit furieux du combat marin qui se livre sous vous, tout au fond de ce trou qu’on a nomm l’Enfer.


    Bien qu’à cent mtres au-dessus de la mer, je recevais des crachats d’cume, et, pench sur l’abme, je contemplais cette fureur de l’eau qui semblait souleve par une rage inconnue.


    C’tait bien un enfer qu’aucun pote n’avait dcrit. Et une pouvante m’treignait à la pense d’hommes prcipits là dedans, rouls, tourns, plongeant dans cette tempte entre quatre murailles de pierres, jets sur les parois de la montagne, repris par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant ple-mle dans les vagues monstrueuses.


    Et je me remis en route, hant de ces images et battu par un grand vent qui fouettait le cap solitaire.


    Au bout de vingt minutes, j’atteignis un petit village. Un vieux prtre, qui lisait son brviaire à l’abri d’un mur de pierres, me salua. Je lui demandai où je pourrais coucher; il m’offrit l’hospitalit.


    Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous parlions de ce pays dsol qui saisit l’me, quand un petit Breton, un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs cheveux blonds.


    Le cur l’appela dans sa langue maternelle, et le gamin s’en vint, devenu timide tout à coup, les yeux baisss et les mains inertes.


     Il va vous rciter son cantique, me dit le prtre; c’est un gaillard dou d’une grande mmoire et dont j’espre tirer quelque chose.


    Et l’enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur ce ton geignant des petites filles qui rptent leur fable. Il allait sans point ni virgule, droulant les syllabes comme si le morceau tout entier n’eût form qu’un mot, s’arrtant une seconde pour respirer, puis reprenant son chuchotement prcipit.


    Tout à coup il se tut. C’tait fini. Le cur lui caressa la joue d’une petite tape.


     C’est bien, va-t’en.


    Et le polisson se sauva. Alors mon hte ajouta:


     Il vient de vous dire un vieux cantique de ce pays-ci!


    Je rpondis:


     Un vieux cantique? Est-il connu?


     Oh! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous voulez.


    Alors le vieillard, d’une voix forte, s’animant comme s’il eût prch, levant le bras d’un geste menaant et enflant les mots, dclama ce naf et superbe cantique dont j’ai voulu crire les paroles sous sa dicte.


    CANTIQUE BRETON.


    


    «L’enfer! l’enfer! Savez-vous ce que c’est, pcheurs?


    


    «C’est une fournaise où rugit la flamme, une fournaise prs de laquelle le feu d’une forge referme, le feu qui a rougi les dalles d’un four, n’est que fume!


    


    «Là jamais on n’aperoit de la lumire! Le feu brûle comme la fivre sans qu’on le voie! Là jamais n’entre l’esprance, car la colre de Dieu a scell la porte!


    


    «Du feu sur vos ttes, du feu autour de vous! Vous avez faim?  Mangez du feu!  Vous avez soif? buvez à cette rivire de soufre et de fer fondu!


    


    «Vous pleurerez pendant l’ternit; vos pleurs feront une mer; et cette mer ne sera pas une goutte d’eau pour l’enfer! Vos larmes entretiendront les flammes, loin de les teindre; et vous entendrez la moelle bouillir dans vos os.


    


    «Et puis on coupera vos ttes de dessus vos paules, et pourtant vous vivrez! Les dmons se les jetteront l’un à l’autre, et pourtant vous vivrez! Ils rtiront votre chair sur les brasiers; vous sentirez votre chair devenir du charbon; et pourtant vous vivrez!


    


    «Et là, il y aura encore d’autres douleurs. Vous entendrez des reproches, des maldictions et des blasphmes.


    


    «Le pre dira à son fils:  Sois maudit, fils de ma chair, car c’est pour toi que j’ai voulu amasser des biens par la rapine!


    


    «Et le fils rpondra:  Maudit, maudit sois-tu, mon pre, car c’est toi qui m’as donn mon orgueil et qui m’as conduit ici.


    


    «Et la fille dira à sa mre:  Mille malheurs à vous, ma mre, mille malheurs à vous, caverne d’impurets, car vous m’avez laisse libre, et j’ai quitt Dieu!


    


    «Et la mre ne reconnatra plus ses enfants; et elle rpondra:


     Maldiction sur mes filles et sur mes fils, maldiction sur les fils de mes filles et sur les filles de mes fils!


    


    «Et ces cris retentiront pendant l’ternit. Et ces souffrances seront toujours. Et ce feu!... ce feu!... c’est la colre de Dieu qui l’a allum, ce feu!... il brûlera toujours sans languir, sans fumer, sans pntrer moins profondment vos os.


    


    «L’ternit!... Malheur!... Ne jamais cesser de mourir, ne jamais cesser de se noyer dans un ocan de souffrances!


    «O jamais! tu es un mot plus grand que la mer! O jamais! tu es plein de cris, de larmes et de rage. Jamais! Oh! tu es rigoureux. Oh! tu fais peur!»


    Et quand le vieux prtre eut termin, il me dit:


     N’est-ce pas que c’est terrible?


    Là-bas nous entendions la vague infatigable s’acharnant sur la sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein d’cume furieuse, lugubre et hurlant, vrai sjour de la mort; et quelque chose de l’effroi mystique qui fait trembler les dvots repentants pesait sur mon cur.


    Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez avant la nuit.


    Un homme qui parlait franais, ayant navigu quatorze ans sur les navires de l’tat, m’aborda, comme je cherchais le sentier douanier, et nous descendmes ensemble vers la baie des Trpasss, dont la pointe du Raz forme un des bords.


    C’est un immense cirque de sable, d’une inoubliable mlancolie, d’une tristesse inquitante, donnant, au bout de quelque temps, l’envie de partir, d’aller plus loin. Une valle nue avec un tang lugubre, sans grands ajoncs, un tang, qui parat mort, aboutit à cette grve effrayante.


    Cela semble bien une antichambre du sjour infernal. Le sable jaune, triste et plat, s’tend jusqu’à un norme cap de granit qui fait face à la pointe du Raz, et où les flots acharns se brisent.


    De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqus comme des pieux sur le sable. Mon compagnon parut tonn, car jamais on ne vient dans cette crique dsole. Mais, en approchant, nous aperûmes quelque chose de long, tendu prs d’eux, comme enfoui dans la grve; et parfois ils se penchaient, touchaient cela, se relevaient.


    C’tait un mort, un noy, un matelot de Douarnenez perdu la semaine prcdente avec ses quatre camarades. Depuis huit jours on les attendait en ce lieu où le courant rejette les cadavres. Il tait le premier venu à ce dernier rendez-vous.


    Mais autre chose proccupait mon guide, car les noys en ce pays ne sont pas rares. Il m’emmena vers le triste tang, et, me faisant pencher sur l’eau, il me montra les murs de la ville d’Ys. C’taient quelques maonneries antiques, à peine visibles. Puis j’allai boire à la source, un tout mince filet d’eau, la meilleure de toute la contre, disait-il. Puis il me conta l’histoire de la cit disparue comme si l’vnement tait proche encore, accompli tout au plus sous les yeux de son grand-pre.


    Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si belle que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si perverse qu’elle se donnait à tous, puis les faisait tuer, prcipiter dans la mer du haut des rochers voisins.


    Ses passions dbordes taient plus violentes, disait-on, que les vagues de l’Ocan furieux, et surtout plus inapaisables. Son corps semblait un foyer où se brûlaient les mes que Satan cueillait ensuite.


    Dieu se lassa, et il prvint de ses projets un vieux saint qui vivait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui n’osa pas punir et enfermer sa fille chrie, mais qui l’informa de l’avertissement de Dieu. Elle n’en tint pas compte, et se livra, au contraire, à de tels dbordements que la ville entire l’imita, devenue une cit d’amour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.


    Une nuit Dieu rveilla le saint pour lui annoncer l’heure de sa vengeance. Le saint courut chez le roi demeur seul vertueux en ce pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint qui l’accepta; et, un grand bruit les ayant effrays, ils aperurent la mer qui s’en venait par la campagne, bondissante et mugissante. Alors la fille du roi parut à sa fentre, criant: «Mon pre, allez-vous me laisser mourir?» Et le roi la prit en croupe, puis s’enfuit par une des portes de la ville, alors que les flots entraient par l’autre.


    Ils galopaient dans la nuit, mais les vagues aussi couraient avec des grondements et des croulements terribles. Djà leur cume rampante atteignait les pieds des chevaux, et le vieux saint dit au roi: «Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou sinon vous tes perdu.» Et la fille criait: «Mon pre, mon pre, ne m’abandonnez pas!» Mais le saint se dressa sur ses triers, sa voix devint retentissante comme le tonnerre et il annona: «C’est la volont de Dieu.» Alors le roi repoussa sa fille qui se cramponnait à lui, et il la prcipita derrire son dos. Les vagues aussitt la saisirent, puis retournrent en arrire.


    Et le morne tang qui recouvre ces ruines, c’est l’eau reste depuis lors sur la ville impure et dtruite.


    Cette lgende est donc une histoire de Sodome arrange à l’usage des dames.


    Et l’vnement qu’on raconte comme s’il tait d’hier se passa, parat-il, au quatrime sicle aprs la venue du Christ.


    Le soir j’atteignis Douarnenez.


    C’est une petite ville de pcheurs, qui serait la plus clbre station de bains de France si elle tait moins isole.


    Ce qui en fait le charme et la grce, c’est son golfe. Elle est assise tout au fond et semble regarder la douce et longue ligne des ctes, onduleuses, arrondies toujours en des courbes charmantes, et dont les crtes lointaines sont noyes en ces brumes blanches et bleues, lgres et transparentes que dgage la mer.


    Je repartis le lendemain pour Quimper; et le soir je couchais à Brest pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer de Paris.
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    Le Creusot[441]


    


    Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de passer Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage s’lve, tout noir, opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit l’azur clair du jour, un nuage lourd, immobile. C’est la fume du Creusot. On approche, on distingue. Cent chemines gantes vomissent dans l’air des serpents de fume, d’autres moins hautes et haletantes crachent des haleines de vapeur; tout cela se mle, s’tend, plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, teint le soleil. Il fait presque sombre maintenant. Une poussire de charbon voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le linge. Les maisons sont noires, comme frottes de suie, les pavs sont noirs, les vitres poudres de charbon. Une odeur de chemine, de goudron, de houille flotte, contracte la gorge, oppresse la poitrine, et parfois une cre saveur de fer, de forge, de mtal brûlant, d’enfer ardent, coupe la respiration, vous fait lever les yeux pour chercher l’air pur, l’air libre, l’air sain du grand ciel; mais on voit planer là-haut le nuage pais et sombre, et miroiter prs de soi les facettes menues du charbon qui voltige.


    C’est le Creusot.


    Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit fait de mille bruits, que coupe d’instant en instant un coup formidable, un choc branlant la ville entire.


    Entrons dans l’usine de MM. Schneider.


    Quelle ferie! C’est le royaume du Fer, où rgne Sa Majest le Feu!


    Du feu! on en voit partout. Les immenses btiments s’alignent à perte de vue, hauts comme des montagnes et pleins jusqu’au fate de machines qui tournent, tombent, remontent, se croisent, s’agitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et toutes travaillent du feu.


    Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus loin des blocs de fer ardent vont, viennent, sortent des fours, entrent dans les engrenages, en ressortent, y rentrent cent fois, changent de forme, toujours rouges. Les machines voraces mangent ce feu, ce fer clatant, le broient, le coupent, le scient, l’aplatissent, le filent, le tordent, en font des locomotives, des navires, des canons, mille choses diverses, fines comme des ciselures d’artistes, monstrueuses comme des uvres de gants, et compliques, dlicates, brutales, puissantes.


    Essayons de voir, et de comprendre.


    Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où fonctionnent quatre normes machines. Elles vont avec lenteur, remuant leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que font-elles? Pas autre chose que de souffler de l’air aux hauts fourneaux où bout le mtal en fusion. Elles sont les poumons monstrueux des cornues colossales que nous allons voir. Elles respirent, rien de plus; elles font vivre et digrer les monstres.


    Et voici les cornues: elles sont deux, aux deux extrmits d’une autre galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugissantes et crachant un tel jet de flamme qu’à cent mtres les yeux sont aveugls, la peau brûle, et qu’on halte comme dans une tuve.


    On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est blanc, insoutenable à la vue et projet avec tant de force et de bruit que rien n’en peut donner l’ide.


    Là dedans l’acier bout, l’acier Bessmer dont on fait les rails. Un homme fort, beau, jeune, grave, coiff d’un grand feutre noir, regarde attentivement l’effroyable souffle. Il est assis devant une roue pareille au gouvernail d’un navire et parfois il la fait tourner à la faon des pilotes. Aussitt la colre de la cornue augmente; elle crache un ouragan de flammes, c’est que le chef fondeur vient d’augmenter encore le monstrueux courant d’air qui la traverse.


    Et, toujours pareil à un capitaine, l’homme, à tout moment, porte à ses yeux une jumelle pour considrer la couleur du feu. Il fait un geste; un wagonnet s’avance et verse d’autres mtaux dans le brasier rugissant. Le fondeur encore consulte les nuances des flammes furieuses, cherchant des indications, et, soudain, tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la formidable cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusqu’au toit de la galerie un terrifiant jet d’tincelles; et elle verse, dlicatement, comme un lphant qui ferait des grces, quelques gouttes d’un liquide flamboyant dans un vase de fonte qu’on lui tend, puis elle se redresse en rugissant.


    Un homme emporte ce feu sorti d’elle. Ce n’est plus maintenant qu’un lingot rouge qu’on dpose sous un marteau mû par la vapeur. Le marteau frappe, crase, rend mince comme une feuille le mtal ardent qu’on refroidit aussitt dans l’eau. Une pince alors le saisit, le brise; et le contre-matre examine le grain avant de donner l’ordre: «Coulez!»


    La cornue aussitt se renverse de nouveau, et, comme un valet qui emplirait des verres autour d’une table, elle verse le flot flamboyant d’acier qu’elle porte en ses flancs dans une srie de rcipients de fonte dposs en rond autour d’elle.


    Elle semble se dplacer d’une faon naturelle, toute simple, comme si une me l’animait. Car il suffit, pour remuer ces engins fantastiques, pour leur faire accomplir leur uvre, les faire aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivoter, il suffit de toucher à des leviers gros comme des cannes, d’appuyer sur des boutons pareils à ceux des sonnettes lectriques. Une force, un gnie trange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et faciles de ces surprenants appareils.


    Nous sortons, le visage rti, les yeux sanglants.


    Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour tenir sous un toit. Une chaleur insoutenable s’en dgage. Un homme, arm d’un levier de fer, les frappe au pied, fait tomber une sorte d’enduit, creuse plus profondment. Et bientt apparat une lueur, un point clair. Deux coups encore et un ruisseau, un torrent de feu s’lance, suit des canaux creuss dans la terre, va, vient, coule toujours. C’est la fonte, la fonte brute en fusion. On suffoque devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les hauts btiments où sont faites les locomotives et les grandes machines des navires de guerre.


    On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tte. C’est un labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies, d’engrenages en mouvement. A chaque pas on se trouve en face d’un monstre qui travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des scies qui divisent des plaques larges comme le corps; là des pointes pntrent dans des blocs de fonte et les percent ainsi qu’une aiguille qui entre en du drap; plus loin, un autre appareil coupe des lamelles d’acier comme des ciseaux feraient d’une feuille de papier. Tout cela marche en mme temps avec des mouvements diffrents, peuple fantastique de btes mchantes et grondantes. Et toujours on voit du feu sous les marteaux, du feu dans des fours, du feu partout, partout du feu. Et toujours un coup formidable et rgulier dominant le tumulte des roues, des chaudires, des enclumes, des mcaniques de toutes sortes, fait trembler le sol. C’est le gros pilon du Creusot qui travaille.


    Il est au bout d’un immense btiment qui en contient dix ou douze autres. Tous s’abattent de moment en moment sur un bloc incandescent qui lance une pluie d’tincelles et s’aplatit peu à peu, se roule, prend une forme courbe ou droite ou plate, selon la volont des hommes.


    Lui, le gros, il pse cent mille kilos, et tombe, comme tomberait une montagne, sur un morceau d’acier rouge plus norme encore que lui. A chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les cts, et l’on voit diminuer d’paisseur la masse que travaille le monstre.


    Il monte et redescend sans cesse, avec une facilit gracieuse, mû par un homme qui appuie doucement sur un frle levier; et il fait penser à ces animaux effroyables, dompts jadis par des enfants, à ce que disent les contes.


    Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C’est un spectacle plus trange encore. Des serpents rouges courent par terre, les uns minces comme des ficelles, les autres gros comme des cbles. On dirait ici des vers de terre dmesurs, et là-bas des boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et là-bas les rails pour les trains.


    Des hommes, les yeux couverts d’une toile mtallique, les mains, les bras et les jambes envelopps de cuir, jettent dans la bouche des machines l’ternel morceau de fer ardent. La machine le saisit, le tire, l’allonge, le tire encore, le rejette, le reprend, l’amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un reptile bless, semble lutter, mais cde, s’allonge encore, s’allonge toujours, toujours repris et toujours rejet par la mchoire d’acier.


    Voici les rails. Impuissante à rsister, la masse rougie, opaque et carre de Bessmer s’tend sous l’effort des mcaniques et, en quelques secondes, devient un rail. Une scie gante le coupe à sa longueur exacte, et d’autres suivent sans fin, sans que rien arrte ou ralentisse le formidable travail.


    Nous sortons enfin, noirs nous-mmes comme des chauffeurs, puiss, la vue teinte. Et sur nos ttes s’tend le nuage pais de charbon et de fume qui s’lve jusqu’aux hauteurs du ciel.


    Oh! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de l’herbe où se coucher sans pense et sans autre bruit autour de soi que le glissement de l’eau ou le chant du coq, au loin!
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    I – Lassitude


    


    J’ai quitt Paris et mme la France, parce que la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop.


    Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matires connues, expose à toutes les vitres, cauchemar invitable et torturant.


    Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donn une irrsistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait autour d’elle, dedans, dessus, aux environs.


    Comment tous les journaux vraiment ont-ils os nous parler d’architecture nouvelle à propos de cette carcasse mtallique, car l’architecture, le plus incompris et le plus oubli des arts aujourd’hui, en est peut-tre aussi le plus esthtique, le plus mystrieux et le plus nourri d’ides?


    Il a eu ce privilge à travers les sicles de symboliser pour ainsi dire chaque poque, de rsumer, par un trs petit nombre de monuments typiques, la manire de penser, de sentir et de rver d’une race et d’une civilisation.


    Quelques temples et quelques glises, quelques palais et quelques chteaux contiennent à peu prs toute l’histoire de l’art à travers le monde, expriment à nos yeux mieux que des livres, par l’harmonie des lignes et le charme de l’ornementation, toute la grce et la grandeur d’une poque.


    Mais je me demande ce qu’on conclura de notre gnration si quelque prochaine meute ne dboulonne pas cette haute et maigre pyramide d’chelles de fer, squelette disgracieux et gant, dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de chemine d’usine.


    C’est un problme rsolu, dit-on. Soit,  mais il ne servait à rien!  et je prfre alors à cette conception dmode de recommencer la nave tentative de la tour de Babel, celle qu’eurent, ds le douzime sicle, les architectes du campanile de Pise.


    L’ide de construire cette gentille tour à huit tages de colonnes de marbre, penche comme si elle allait toujours tomber, de prouver à la postrit stupfaite que le centre de gravit n’est qu’un prjug inutile d’ingnieur et que les monuments peuvent s’en passer, tre charmants tout de mme, et faire venir aprs sept sicles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n’en attirera dans sept mois, constitue, certes, un problme,  puisque problme il y a,  plus original que celui de cette gante chaudronnerie, badigeonne pour des yeux d’Indiens.


    Je sais qu’une autre version veut que le campanile se soit pench tout seul. Qui le sait? Le joli monument garde son secret toujours discut et impntrable.


    Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d’une kermesse internationale, selon l’expression consacr dont le souvenir me hantera comme le cauchemar, comme la vision ralise de l’horrible spectacle que peut donner à un homme dgoût la foule humaine qui s’amuse.


    Je me gardai bien de critiquer cette colossale entreprise politique, l’Exposition universelle, qui a montr au monde, juste au moment où il fallait le faire, la force, la vitalit, l’activit et la richesse inpuisable de ce pays surprenant: la France.


    On a donn un grand plaisir, un grand divertissement et un grand exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amuss de tout leur cur. On a bien fait et ils ont bien fait.


    J’ai seulement constat, ds le premier jour, que je ne suis pas cr pour ces plaisirs-là.


    Aprs avoir visit avec une admiration profonde la galerie des machines et les fantastiques dcouvertes de la science, de la mcanique, de la physique et de la chimie modernes; aprs avoir constat que la danse du ventre n’est amusante que dans les pays où on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes n’ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs d’Algrie, je me suis dit qu’en dfinitive aller là de temps en temps serait une chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis.


    Mais je n’avais point song à ce qu’allait devenir Paris envahi par l’univers.


    Ds le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme des torrents grossis. Tout cela descend vers l’Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chausses, les voitures se tiennent comme les wagons d’un train sans fin. Pas une n’est libre, pas un cocher ne consent à vous conduire ailleurs qu’à l’Exposition, ou à sa remise quand il va relayer. Pas de coups aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquoure tranger; pas une table aux restaurants, et pas un ami qui dne chez lui ou qui consente à dner chez vous.


    Quand on l’invite, il accepte à la condition qu’on banquettera sur la tour Eiffel. C’est plus gai. Et tous, comme par suite d’un mot d’ordre, ils vous y convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour djeuner, soit pour dner.


    Dans cette chaleur, dans cette poussire, dans cette puanteur, dans cette foule de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras tranant et voltigeant partout, dans cette odeur de charcuterie et de vin rpandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le frlement, dans l’emmlement de toute cette chair chauffe, dans cette sueur confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les siges et par les chemins, je trouvais bien lgitime qu’on allt manger une fois ou deux, avec dgoût et curiosit, la cuisine de cantine des gargotiers ariens, mais je jugeais stupfiant qu’on pût dner, tous les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne socit, la socit dlicate, la socit d’lite, la socit fine et manire qui, d’ordinaire, a des nauses devant le peuple qui peine et sent la fatigue humaine.


    Cela prouve d’ailleurs, d’une faon dfinitive, le triomphe complet de la dmocratie.


    Il n’y a plus de castes, de races, d’pidermes aristocrates. Il n’y a plus chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun autre classement ne peut diffrencier les degrs de la socit contemporaine.


    Une aristocratie d’un autre ordre s’tablit qui vient de triompher à l’unanimit à cette Exposition universelle, l’aristocratie de la science, ou plutt de l’industrie scientifique.


    Quant aux arts, ils disparaissent: le sens mme s’en efface dans l’lite de la nation, qui a regard sans protester l’horripilante dcoration du dme central et de quelques btiments voisins.


    Le goût italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les coins rservs aux artistes, dans ce grand bazar populaire et bourgeois qu’on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de rclame et d’talage forain.


    Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre l’avnement et le rgne des savants scientifiques, si la nature de leur uvre et de leurs dcouvertes ne me contraignait de constater que ce sont, avant tout, des savants de commerce.


    Ce n’est pas leur faute, peut-tre. Mais on dirait que le cours de l’esprit humain s’endigue entre deux murailles qu’on ne franchira plus: l’industrie et la vente.


    Au commencement des civilisations, l’me de l’homme s’est prcipite vers l’art. On croirait qu’alors une divinit jalouse lui a dit: «Je te dfends de penser davantage à ces choses-là. Mais songe uniquement à ta vie d’animal, et je te laisserai faire des masses de dcouvertes.»


    Voilà, en effet, qu’aujourd’hui l’motion sductrice et puissante des sicles artistes semble teinte, tandis que des esprits d’un tout autre ordre s’veillent qui inventent des machines de toutes sortes, des appareils surprenants, des mcaniques aussi compliques que des corps vivants, ou qui, combinant des substances, obtiennent des rsultats stupfiants et admirables. Tout cela pour servir aux besoins physiques de l’homme, ou pour le tuer.


    Les conceptions idales, ainsi que la science pure et dsintresse, celle de Galile, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre imagination parat de plus en plus excitable par l’envie de spculer sur les dcouvertes utiles à l’existence.


    Or, le gnie de celui qui, d’un bond de sa pense, est all de la chute d’une pomme à la grande loi qui rgit les mondes, ne semble-t-il pas n d’un germe plus divin que l’esprit pntrant de l’inventeur amricain, du miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumineux?


    N’est-ce point là le vice secret de l’me moderne, la marque de son infriorit dans un triomphe?


    J’ai peut-tre tort absolument. En tout cas, ces choses qui nous intressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pense, nous autres, esclaves irritables d’un rve de beaut dlicate, qui hante et gte notre vie.


    J’ai senti qu’il me serait agrable de revoir Florence, et je suis parti.
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    II – La nuit


    


    Sortis du port de Cannes à trois heures du matin, nous avons pu recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis un lger souffle du large est venu, poussant le yacht couvert de toile vers la cte italienne.


    C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible fil dor qui le contourne comme une mince cordelire sur un flanc de cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil d’août qui jette des flammes sur l’eau, ont l’air d’ailes de soie argente dployes dans le firmament bleu. Ses trois focs s’envolent en avant, triangles lgers qu’arrondit l’haleine du vent, et la grande misaine est molle, sous la flche aigu qui dresse, à dix-huit mtres au-dessus du pont, sa pointe clatante par le ciel. Tout à l’arrire, la dernire voile, l’artimon, semble dormir.


    Et tout le monde bientt sommeille sur le pont. C’est une aprs-midi d’t, sur la Mditerrane. La dernire brise est tombe. Le soleil froce emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et bleutre, sans mouvement et sans frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de l’eau.


    Malgr les tentes que j’ai fait tablir pour me mettre à l’abri, la chaleur est telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.


    Il fait toujours frais dans l’intrieur. Le bateau est profond, construit pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, un peu à l’troit, quipage et passagers, à six ou sept personnes dans cette petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du salon.


    L’intrieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, clair par les cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.


    Comme c’est bizarre, ce changement, aprs la clameur de Paris! Je n’entends plus rien, mais rien, rien. De quart d’heure en quart d’heure, le matelot qui s’assoupit à la barre, toussote et crache. La petite pendule suspendue contre la cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de la mer.


    Et ce minuscule battement troublant seul l’immense repos des lments me donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimites où les murmures des mondes, touffs à quelques mtres de leurs surfaces, demeurent imperceptibles dans le silence universel!


    Il semble que quelque chose de ce calme ternel de l’espace descend et se rpand sur la mer immobile, par ce jour touffant d’t. C’est quelque chose d’accablant, d’irrsistible, d’endormeur, d’anantissant comme le contact du vide infini. Toute la volont dfaille, toute pense s’arrte, le sommeil s’empare du corps et de l’me.


    Le soir venait quand je me rveillai. Quelques souffles de brise crpusculaire, trs inesprs d’ailleurs, nous poussrent encore jusqu’au soleil couch.


    Nous tions assez prs des ctes, en face d’une ville, San Remo, sans espoir de l’atteindre. D’autres villages ou petites cits, s’talant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient à des tas de linge blanc mis à scher sur les plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effaaient les valles en rampant vers les sommets dont les crtes dessinaient une immense ligne dentele dans un ciel rose et lilas.


    Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s’allumrent au ras de l’eau tout le long de la grande cte.


    Une bonne odeur de cuisine sortit de l’intrieur du yacht, se mlant agrablement à la bonne et franche odeur de l’air marin.


    Lorsque j’eus dn, je m’tendis sur le pont. Ce jour tranquille de flottement avait nettoy mon esprit comme un coup d’ponge sur une vitre ternie; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pense, des souvenirs sur la vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observs ou aims.


    tre seul, sur l’eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager l’esprit et vagabonder l’imagination. Je me sentais surexcit, vibrant, comme si j’avais bu des vins capiteux, respir de l’ther ou aim une femme.


    Une petite fracheur nocturne mouillait la peau d’un imperceptible bain de brume sale. Le frisson savoureux de ce tide refroidissement de l’air courait sur les membres, entrait dans les poumons, batifiait le corps et l’esprit en leur immobilit.


    Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reoivent leurs sensations par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles?


    C’est une facult rare et redoutable, peut-tre, que cette excitabilit nerveuse et maladive de l’piderme et de tous les organes qui fait une motion des moindres impressions physiques et qui, suivant les tempratures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses et des joies.


    Ne pas pouvoir entrer dans une salle de thtre, parce que le contact des foules agite inexplicablement l’organisme entier, ne pas pouvoir pntrer dans une salle de bal parce que la gaiet banale et le mouvement tournoyant des valses irritent comme une insulte, se sentir lugubre à pleurer ou joyeux sans raison suivant la dcoration, les tentures et la dcomposition de la lumire dans un logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut rvler aux gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur ou un malheur?


    Je l’ignore; mais, si le systme nerveux n’est pas sensible jusqu’à la douleur ou jusqu’à l’extase, il ne nous communique que des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.


    Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle s’tendait sur le ciel, et je regardais avec dlices les toiles enveloppes d’ouate, un peu plies dans le firmament sombre et blanchtre. Les ctes avaient disparu derrire cette vapeur qui flottait sur l’eau et nimbait les astres.


    On eût dit qu’une main surnaturelle venait d’empaqueter le monde, en des nues fines de coton, pour quelque voyage inconnu.


    Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue on ne sait d’où passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre arien errait dans l’tendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d’une sonorit charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d’opra.


    Une voix parla prs de moi.


    «Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui dimanche et voilà la musique de San Remo qui joue dans le jardin public.»


    J’coutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli songe. J’coutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envol à travers l’espace.


    Mais voilà qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si surprenant que je me dressai pour couter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait à moi, mais comment? Sur quel radeau fantme allait-il apparatre? Il arrivait, si rapide, que, malgr moi, je regardai dans l’ombre avec des yeux mus; et tout à coup je fus noy dans un souffle chaud et parfum d’aromates sauvages qui s’pandait comme un flot plein de la senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brûls sur la montagne par le soleil d’t.


    C’tait le vent de terre qui se levait, charg des haleines de la cte et qui emportait ainsi vers le large, en la mlant à l’odeur des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.


    Je demeurais haletant, si gris de sensations, que le trouble de cette ivresse fit dlirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les toiles.
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    Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s’vaporant par la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau s’loignait dans les brumes.


    Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un pote moderniste, de l’cole dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration nerveuse dont je venais d’tre saisi et qui me parat, en langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilit artiste s’en seraient tirs à leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins de sonorits intentionnelles, incomprhensibles et perceptibles cependant, ce mlange inexprimable de sons parfums, de brume toile et de brise marine, semant de la musique par la nuit.


    Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint à la mmoire:


    La nature est un temple où de vivants piliers


    Laissent parfois sortir de confuses paroles.


    L’homme y passe à travers des forts de symboles


    Qui l’observent avec des regards familiers.


    


    Comme de longs chos qui de loin se confondent


    Dans une tnbreuse et profonde unit


    Vaste comme la nuit et comme la clart


    Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.


    


    Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants.


    Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,


     Et d’autres corrompus, riches et triomphants,


    


    Ayant l’expansion des choses infinies


    Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,


    Qui chantent le transport de l’esprit et des sens.


    


    Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce vers mystrieux:


    Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.


    


    Et non seulement ils se rpondent dans la nature, mais ils se rpondent en nous et se confondent quelquefois «dans une tnbreuse et profonde unit», ainsi que le dit le pote, par des rpercussions d’un organe sur l’autre.


    Ce phnomne, d’ailleurs, est connu mdicalement. On a crit, cette anne mme, un grand nombre d’articles en le dsignant par ces mots: l’Audition colore.


    Il a t prouv que, chez les natures trs nerveuses et trs surexcites, quand un sens reoit un choc qui l’meut trop fortement, l’branlement de cette impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui le traduisent à leur manire. Ainsi, la musique, chez certains tres, veille des visions de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de sensibilit, transforme suivant la fonction normale de chaque appareil crbral atteint.


    Par là, on peut expliquer le clbre sonnet d’Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des voyelles, vraie dclaration de foi, adopte par l’cole symboliste.


    A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles


    Je dirai quelque jour vos naissances latentes,


    A, noir corset velu des mouches clatantes


    Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,


    


    Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,


    Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles;


    I, pourpre, sang crach, rire des lvres belles


    Dans la colre ou les ivresses pnitentes;


    


    U, cycles, vibrements divins des mers virides,


    Paix des ptis sems d’animaux, paix des rides


    Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;


    


    O, suprme clairon, plein de strideurs tranges


    Silences traverss des mondes et des anges


     O, l’Omga, rayon violet de ses yeux.


    


    A-t-il tort, a-t-il raison? Pour le casseur de pierres des routes, mme pour beaucoup de nos grands hommes, ce pote est un fou ou un fumiste. Pour d’autres, il a dcouvert et exprim une absolue vrit, bien que ces explorateurs d’insaisissables perceptions doivent toujours diffrer un peu d’opinion sur les nuances et les images que peuvent voquer en nous les vibrations mystrieuses des voyelles ou d’un orchestre.


    S’il est reconnu par la science  du jour  que les notes de musique agissant sur certains organismes font apparatre des colorations, si sol peut tre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs dans l’odorat? Pourquoi les dlicats un peu hystriques ne goûteraient-ils pas toutes choses avec tous leurs sens en mme temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne rvleraient-ils point des sensibilits dlicieuses aux tres de leur race, potes incurables et privilgis? C’est là une simple question de pathologie artistique bien plus que de vritable esthtique.


    Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces crivains intressants, nvropathes par entranement, soient arrivs à une telle excitabilit que chaque impression reue produise en eux une sorte de concert de toutes les facults perceptrices?


    Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre posie de sons qui, tout en ayant l’air inintelligible, essaie de chanter en effet la gamme entire des sensations et de noter par les voisinages des mots, bien plus que par leur accord rationnel et leur signification connue, d’intraduisibles sens, qui sont obscurs pour nous, et clairs pour eux?


    Car les artistes sont à bout de ressources, à court d’indit, d’inconnu, d’motion, d’images, de tout. On a cueilli depuis l’antiquit toutes les fleurs de leur champ. Et voilà que, dans leur impuissance, ils sentent confusment qu’il pourrait y avoir peut-tre pour l’homme un largissement de l’me et de la sensation. Mais l’intelligence a cinq barrires entrouvertes et cadenasses qu’on appelle les cinq sens, et ce sont ces cinq barrires que les hommes pris d’art nouveau secouent aujourd’hui de toute leur force.


    L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir, rien comprendre, rien dcouvrir que par les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermdiaires entre l’Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mmes les recueillir que suivant leurs qualits, leur sensibilit, leur force et leur finesse.


    [image: Screen-2013-10-17_10-36]


    La valeur de la pense dpend donc videmment d’une faon directe de la valeur des organes, et son tendue est limite par leur nombre.


    M. Taine, d’ailleurs, a magistralement trait et dvelopp cette ide.


    Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous rvlent, en les interprtant, quelques proprits de la matire environnante qui peut, qui doit recler un nombre illimit d’autres phnomnes que nous sommes incapables de percevoir.


    Supposons que l’homme ait t cr sans oreilles; il vivrait tout de mme à peu prs de la mme faon, mais pour lui, l’Univers serait muet; il n’aurait aucun soupon du bruit et de la musique, qui sont des vibrations transformes.


    Mais s’il avait reu en don d’autres organes, puissants et dlicats, dous aussi de cette proprit de mtamorphoser en perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout l’inexplor qui nous entoure, combien plus vari serait le domaine de notre savoir et de nos motions!


    C’est en ce domaine impntrable que chaque artiste essaie d’entrer, en tourmentant, en violentant, en puisant le mcanisme de sa pense. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, à la recherche de la mort, inconsolable du malheur d’tre un grand pote, Musset, Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas t briss par le mme effort pour renverser cette barrire matrielle qui emprisonne l’intelligence humaine?


    Oui, nos organes sont les nourriciers et les matres du gnie artiste. C’est l’oreille qui engendre le musicien, l’il qui fait natre le peintre. Tous concourent aux sensations du pote. Chez le romancier, la vision, en gnral, domine. Elle domine tellement qu’il devient facile de reconnatre, à la lecture de toute uvre travaille et sincre, les qualits et les proprits physiques du regard de l’auteur. Le grossissement du dtail, son importance ou sa minutie, son empitement sur le plan et sa nature spciale indiquent d’une faon certaine tous les degrs et les diffrences des myopies. La coordination de l’ensemble, la proportion des lignes et des perspectives prfres à l’observation menue, l’oubli mme des petits renseignements qui sont souvent les caractristiques d’une personne ou d’un milieu, ne dnoncent-ils pas aussitt le regard tendu, mais lche, d’un presbyte?
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    III – La cte italienne


    


    Tout le ciel est voil de nuages. Le jour naissant descend grisaille, à travers ces brumes remontes dans la nuit, et qui tendent leur muraille sombre plus paisse par places, presque blanche en d’autres, entre l’aurore et nous.


    On craint vaguement, avec un serrement de cur que, jusqu’au soir, elles n’endeuillent l’espace, et on lve sans cesse les yeux vers elles avec une angoisse d’impatience, une sorte de muette prire.


    Mais on devine, aux tranes claires qui sparent leurs masses plus opaques, que l’astre au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse surface. On espre. On attend.


    Peu à peu elles plissent, s’amincissent, semblent fondre. On sent que le soleil les brûle, les ronge, les crase de toutes ses ardeurs, et que l’immense plafond de nues, trop faible, cde, plie, se fend et craque sous une norme pese de lumire.


    Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y brille. Une brche est faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en s’largissant. On dirait que le feu prend à ce trou du ciel. C’est une bouche qui s’ouvre, grandit, s’embrase, avec des lvres incendies, et crache sur les flots une cascade de clart dore.


    Alors, en mille endroits en mme temps, la voûte des ombres se brise, s’effondre, laisse par mille plaies passer des flches brillantes qui se rpandent en pluie sur l’eau, en semant par l’horizon la radieuse gaiet du soleil.


    L’air est rafrachi par la nuit; un frisson de vent, rien qu’un frisson, caresse la mer, fait à peine frmir, en la chatouillant, sa peau bleue et moire. Devant nous, sur un cne rocheux, large et haut qui semble sortir des flots et s’appuie contre la cte, grimpe une ville pointue, peinte en rose par les hommes, comme l’horizon par l’aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y font des taches charmantes. On dirait le sjour choisi par une princesse des Mille et Une Nuits.


    C’est Port-Maurice.
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    Quand on l’a vue ainsi, il n’y faut point aborder.


    J’y suis descendu pourtant.


    Dedans, une ruine. Les maisons semblent miettes le long des rues. Tout un ct de la cit, croul vers la rive, peut-tre à la suite du tremblement de terre, tage, du haut en bas du rocher qui les porte, des murs crts et fendus, des moitis de vieilles demeures pltreuses, ouvertes au vent du large. Et la peinture si jolie de loin, quand elle s’harmonisait avec le jour naissant, n’est plus sur ces dbris, sur ces taudis, qu’un affreux badigeonnage dteint, terni par le soleil et lav par les pluies.


    Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins de pierres et de poussire, une odeur flotte, innommable, mais explicable par le pied des murs, si puissante, si tenace, si pntrante, que je retourne à bord du yacht, les yeux salis et le cur soulev.


    Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misre.


    En face, de l’autre ct du mme golfe, Oneglia, trs sale aussi, trs puante, bien que d’aspect moins sinistrement pauvre et plus vivant.


    Sous la porte cochre du collge royal, ouverte à deux battants en ces jours de vacances, une vieille femme rapice un matelas sordide.


    


    Nous entrons dans le port de Savone.


    Un groupe d’immenses chemines d’usines et de fonderies, qu’alimentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais chargs de charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches gantes, des vomissements tortueux de fume, retombs aussitt sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise dplace de quartier en quartier, comme une neige d’enfer.


    N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans tache les voiles blanches de vos petits navires.


    Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues troites, amusantes, pleines de marchands agits, de fruits tals par terre, de tomates carlates, de courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et transparents comme s’ils avaient bu de la lumire, de salades vertes pluches à la hte et dont les feuilles semes à foison sur les pavs ont l’air d’un envahissement de la ville par les jardins.


    En revenant à bord du yacht j’aperois tout à coup, le long du quai, dans une balancelle napolitaine, sur une immense table tenant tout le pont, quelque chose d’trange comme un festin d’assassins.


    Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier d’une couleur et, au premier coup d’il, d’une motion de tuerie, de massacre, de viande dchiquete, s’talent devant trente matelots aux figures brunes, soixante ou cent quartiers de pastques pourpres ventres.


    On dirait que ces hommes joyeux mangent à pleines dents de la bte saignante comme les fauves dans les cages. C’est une fte. On a invit les quipages voisins. On est content. Les bonnets rouges sur les ttes sont moins rouges que la chair du fruit.


    Quand la nuit fut tout à fait tombe, je retournai dans la ville.


    Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser tout entire. Je trouvai une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement, allant vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois par semaine l’orchestre municipal.


    Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, mme dans les petites villes, ceux de nos bons thtres. Je me rappelai celui que j’avais entendu du pont de mon bateau l’autre nuit, et dont le souvenir me restait comme celui d’une des plus douces caresses qu’une sensation m’ait jamais donnes.


    L’avenue aboutissait à une place qui allait se perdre sur la plage, et là, dans l’ombre à peine claire par les taches espaces et jaunes des becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi, au bord des flots.


    Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fût tout à fait tomb, tranaient le long du rivage leur bruit monotone et rgulier qui rythmait le chant vif des instruments; et le firmament violet, d’un violet presque luisant, dor par une infinie poussire d’astres, laissait tomber sur nous une nuit sombre et lgre. Elle couvrait de ses tnbres transparentes la foule silencieuse à peine chuchotante, marchant à pas lents autour du cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur de grosses pierres abandonnes le long de la grve, sur d’normes poutres tales à terre auprs de la haute carcasse de bois, aux ctes encore entrouvertes d’un grand navire en construction.
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    Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais qu’elles se promnent presque toutes nu-tte, le soir, et qu’elles ont toutes un ventail à la main. C’tait charmant, ce muet battement d’ailes prisonnires, d’ailes blanches, tachetes ou noires, entrevues, frmissantes comme de gros papillons de nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, à chaque femme rencontre, dans chaque groupe errant ou repos, ce volettement captif, ce vague effort pour s’envoler des feuilles balances qui semblaient rafrachir l’air du soir, y mler quelque chose de coquet, de fminin, de doux à respirer pour une poitrine d’homme.


    Et voilà qu’au milieu de cette palpitation d’ventails et de toutes ces chevelures nues autour de moi, je me mis à rver niaisement comme en des souvenirs de contes de fes, comme je faisais au collge, dans le dortoir glac, avant de m’endormir, en songeant au roman dvor en cachette sous le couvercle du pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon cur vieilli, empoisonn d’incrdulit, se rveille pendant quelques instants, mon petit cur naf de jeune garon.


    


    Une des plus belles choses qu’on puisse voir au monde: Gnes, de la haute mer.
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    Au fond du golfe, la ville se soulve comme si elle sortait des flots, au pied de la montagne. Le long des deux ctes qui s’arrondissent autour d’elle pour l’enfermer, la protger et la caresser, dirait-on, quinze petites cits, des voisines, des vassales, des servantes, refltent et baignent dans l’eau leurs maisons claires. Ce sont, à gauche de leur grande patronne, Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d’Arena; et, à droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli, dernire tache blanche sur le cap Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est.


    Gnes au-dessus de son port immense se dresse sur les premiers mamelons des Alpes, qui s’lvent par-derrire, courbe et s’allongeant en une muraille gante. Sur le mle une tour trs haute et carre, le phare appel «la Lanterne», a l’air d’une chandelle dmesure.


    On pntre dans l’avant-port, norme bassin admirablement abrit où circulent, cherchant pratique, une flotte de remorqueurs, puis, aprs avoir contourn la jete est, c’est le port lui-mme, plein d’un peuple de navires, de ces jolis navires du Midi et de l’Orient, aux nuances charmantes, tartanes, balancelles, mahonnes, peints, voils et mts avec une fantaisie imprvue, porteurs de madones bleues et dores, de saints debout sur la proue et d’animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrs.


    Toute cette flotte à bonnes vierges et à talismans est aligne le long des quais, tournant vers le centre des bassins leurs nez ingaux et pointus. Puis apparaissent, classs par compagnies, de puissants vapeurs en fer, troits et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore au milieu de ces plerins de la mer des navires tout blancs, de grands trois-mts ou des bricks, vtus comme les Arabes d’une robe clatante sur qui glisse le soleil.


    Si rien n’est plus joli que l’entre de ce port, rien n’est plus sale que l’entre de cette ville. Le boulevard du quai est un marais d’ordures, et les rues troites, originales, enfermes comme des corridors entre deux lignes tortueuses de maisons dmesurment hautes, soulvent incessamment le cur par leurs pestilentielles manations.


    On prouve à Gnes ce qu’on prouve à Florence et encore plus à Venise, l’impression d’une trs aristocratique cit tombe au pouvoir d’une populace.


    Ici surgit la pense des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec l’argent de leurs conqutes, de leurs captures ou de leur commerce, se faisaient construire les tonnants palais de marbre dont les rues principales sont encore bordes.


    Quand on pntre dans ces demeures magnifiques, odieusement peinturlures par les descendants de ces grands citoyens de la plus fire des rpubliques, et qu’on en compare le style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries intrieures, toute la dcorative et superbe ordonnance, avec l’opulente barbarie des plus beaux htels du Paris moderne, avec ces palais de millionnaires qui ne savent toucher qu’à l’argent, qui sont impuissants à concevoir, à dsirer une belle chose nouvelle et à la faire natre avec leur or, on comprend alors que la vraie distinction de l’intelligence, que le sens de la beaut rare des moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes, ont disparu de notre socit dmocratise, mlange de riches financiers sans goût et de parvenus sans traditions.


    C’est mme une observation curieuse à faire, celle de la banalit de l’htel moderne. Entrez dans les vieux palais de Gnes, vous y verrez une succession de cours d’honneur à galeries et à colonnades et d’escaliers de marbre incroyablement beaux, tous diffremment dessins et conus par de vrais artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.


    Entrez dans les anciens chteaux de France, vous y trouverez les mmes efforts vers l’incessante rnovation du style et de l’ornement.


    Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y admirerez de curieux objets anciens soigneusement catalogus, tiquets, exposs sous verre suivant leur valeur connue, cote, affirme par des experts, mais pas une fois vous ne resterez surpris par l’originale et neuve invention des diffrentes parties de la demeure elle-mme.


    L’architecte est charg de construire une belle maison de plusieurs millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les dpenses, selon la quantit de travail artiste qu’il doit introduire dans son plan.


    Le tapissier, à des conditions diffrentes, est charg de la dcorer. Comme ces industriels n’ignorent pas l’incomptence native de leurs clients et ne se hasarderaient point à leur proposer de l’inconnu, ils se contentent de recommencer à peu prs ce qu’ils ont djà fait pour d’autres.


    Quand on a visit dans Gnes ces antiques et nobles demeures, admir quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-d’uvrier qu’on nomme Van Dyck, il ne reste plus à voir que le Campo-Santo, cimetire moderne, muse de sculpture funbre le plus bizarre, le plus surprenant, le plus macabre et le plus comique peut-tre, qui soit au monde. Tout le long d’un immense quadrilatre de galerie, clotre gant ouvert sur un prau que les tombes des pauvres couvrent d’une neige de plaques blanches, on dfile devant une procession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.


    Quel mystre! L’excution de ces personnages atteste un mtier remarquable, un vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes, des pantalons y apparat par des procds de facture stupfiants. J’y vis une toilette de moire, indique en cassures nettes de l’toffe d’une incroyable vraisemblance; et rien n’est plus irrsistiblement grotesque, monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des parents aims.


    À qui la faute? Au sculpteur qui n’a vu dans la physionomie de ses modles que la vulgarit du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver ce reflet suprieur d’humanit entrevu si bien par les peintres flamands quand ils exprimaient en matres artistes les types les plus populaires et les plus laids de leur race.  Au bourgeois peut-tre que la basse civilisation dmocratique a roul comme le galet des mers en rongeant, en effaant son caractre distinctif et qui a perdu dans ce frottement les derniers signes d’originalit dont jadis chaque classe sociale semblait dote par la nature.


    Les Gnois paraissent trs fiers de ce muse surprenant qui dsoriente le jugement.


    


    Depuis le port de Gnes jusqu’à la pointe de Porto-Fino, c’est un chapelet de villes, un grnement de maisons sur les plages, entre le bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise du sud-est nous force à louvoyer. Elle est faible, mais à souffles brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout à coup en avant, ainsi qu’un cheval s’emporte, avec deux bourrelets d’cume qui bouillonnent à la proue comme une bave de bte marine. Puis le vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route tranquille qui, suivant les bordes, tantt l’loigne, tantt le rapproche de la cte italienne. Vers deux heures, le patron qui consultait l’horizon avec les jumelles, pour reconnatre à la voilure porte et aux amures prises par les btiments en vue, la force et la direction des courants d’air, en ces parages où chaque golfe donne un vent temptueux ou lger, où les changements de temps sont rapides comme une attaque de nerfs de femme, me dit brusquement:


    «Monsieur, faut amener la flche; les deux bricks-golettes qui sont devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. a souffle dur là-bas.»


    L’ordre fut donn; et la longue toile gonfle descendit du sommet du mt, glissa, pendante et flasque, palpitante encore comme un oiseau qu’on tue, le long de la misaine qui commenait à pressentir la rafale annonce et proche.


    Il n’y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement moutonnaient de place en place; mais soudain, au loin, devant nous, je vis l’eau toute blanche, blanche comme si on tendait un drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait, accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut plus qu’à quelques centaines de mtres de nous, toute la voilure du yacht reut brusquement une grande secousse du vent qui semblait galoper sur la surface de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme une main plumerait le ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arrach de l’eau, cet piderme d’cume voltigeait, s’envolait, s’parpillait sous l’attaque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi, couchs sur le ct, le bordage noy dans le flot clapoteux qui montait sur le pont, les haubans tendus, la mture craquant, nous partmes d’une course affole, gagns par un vertige, par une furie de vitesse. Et c’est vraiment une ivresse unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains, avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu’au cou, la longue barre de fer qui conduit à travers les rafales cette bte emporte et inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.


    Cette fureur de l’air ne dura gure que trois quarts d’heure; et tout à coup, lorsque la Mditerrane eut repris sa belle teinte bleue, il me sembla, tant l’atmosphre devint douce subitement, que l’humeur du ciel s’apaisait. C’tait une colre tombe, la fin d’une matine revche; et le rire joyeux du soleil se rpandit largement dans l’espace.


    Nous approchions du cap où j’aperus, à l’extrmit, au pied de la cte escarpe, dans une troue apparue sans accs, une glise et trois maisons. Qui demeure là, bon Dieu? que peuvent faire ces gens? Comment communiquent-ils avec les autres vivants sinon par un des deux petits canots tirs sur leur plage troite?


    Voici la pointe double. La cte continue jusqu’à Porto-Venere, à l’entre du golfe de la Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est incomparablement sduisante.


    Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.


    Le yacht ayant vir de bord glissait à deux encablures des rochers, et voilà qu’au bout de ce cap, que nous finissions à peine de contourner, on dcouvre soudain une gorge où entre la mer, une gorge cache, presque introuvable, pleine d’arbres, de sapins, d’oliviers, de chtaigniers. Un tout petit village, Porto-Fino, se dveloppe en demi-lune autour de ce calme bassin.


    Nous traversons lentement le passage troit qui relie à la grande mer ce ravissant port naturel, et nous pntrons dans ce cirque de maisons couronn par un bois d’un vert puissant et frais, reflts l’un et l’autre dans le miroir d’eau tranquille et rond où semblent dormir quelques barques de pche.
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    Une d’elles vient à nous monte par un vieil homme. Il nous salue, nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend une amarre pour la porter à terre, revient offrir ses services, ses conseils, tout ce qu’il nous plaira de lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de pche. C’est le matre de port.


    Jamais, peut-tre, je n’ai senti une impression de batitude comparable à celle de l’entre dans cette crique verte, et un sentiment de repos, d’apaisement, d’arrt de l’agitation vaine où se dbat la vie, plus fort et plus soulageant que celui qui m’a saisi quand le bruit de l’ancre tombant eut dit à tout mon tre ravi que nous tions fixs là.


    Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la rade minuscule et tranquille; et moi je vais rder dans mon canot, le long des ctes, dans les grottes où grogne la mer au fond des trous invisibles, et autour des lots dcoups et bizarres qu’elle mouille de baisers sans fin à chacun de ses soulvements, et sur les cueils à fleur d’eau qui portent des crinires d’herbes marines. J’aime voir flotter sous moi, dans les ondulations de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes où se mlent, où se cachent, où glissent les immenses familles à peine closes des jeunes poissons. On dirait des semences d’aiguilles d’argent qui viennent et qui nagent.


    Quand je relve les yeux sur les rochers du rivage, j’y aperois des groupes de gamins nus, au corps bruni, tonns de ce rdeur. Ils sont innombrables aussi, comme une autre progniture de la mer, comme une tribu de jeunes tritons ns d’hier qui s’battent et grimpent aux rives de granit pour boire un peu l’air de l’espace. On en trouve cachs dans toutes les crevasses, on en aperoit debout sur les pointes, dessinant dans le ciel italien leurs formes jolies et frles de statuettes de bronze. D’autres, assis, les jambes pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux plongeons.
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    Nous avons quitt Porto-Fino pour un sjour à Santa-Margherita. Ce n’est point un port, mais un fond de golfe un peu abrit par un mle.


    Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle fait presque oublier la mer. La ville est abrite par l’angle creux des deux montagnes. Un vallon les spare qui va vers Gnes. Sur ces deux ctes, d’innombrables petits chemins entre deux murs de pierres, hauts d’un mtre environ, se croisent, montent et descendent, vont et viennent, troits, pierreux, en ravins et en escaliers, et sparent d’innombrables champs ou plutt des jardins d’oliviers et de figuiers qu’enguirlandent des pampres rouges. À travers les feuillages brûls des vignes grimpes dans les arbres, on aperoit à perte de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs, des bois de sapins sur les pentes, et les grands sommets de granit gris. Devant les maisons, rencontres de place en place, les femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, d’ailleurs, on n’aperoit gure une porte où ne soient assises deux ou trois de ces ouvrires, travaillant à l’ouvrage hrditaire, et maniant de leurs doigts lgers les nombreux fils blancs et noirs où pendent et dansent, dans un sautillement ternel, de courts morceaux de bois jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et d’allure fire, mais ngliges, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup conservent encore des traces du sang sarrasin.


    Un jour, au coin d’une rue de hameau, une d’elles passa prs de moi qui me laissa l’motion de la plus surprenante beaut que j’aie rencontre peut-tre.


    Sous une hotte lourde de cheveux sombres qui s’envolaient autour du front, dans un dsordre ddaigneux et htif, elle avait une figure ovale et brune d’Orientale, de fille des Maures dont elle gardait l’ancestrale dmarche; mais le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs d’or. Les yeux  quels yeux!  longs et d’un noir impntrable, semblaient glisser une caresse sans regard entre des cils tellement presss et grands que je n’en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux s’assombrissait si trangement, que si on ne l’eût aperue en pleine lumire on eût souponn l’artifice des mondaines.


    Lorsqu’on rencontre, vtues de haillons, des cratures semblables, que ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur dire qu’elles sont belles et les admirer! Qu’importe qu’elles ne comprennent pas le mystre de notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes comme elles, faites seulement pour tre aimes par des curs dlirants, et ftes par des mots dignes de leur beaut!


    


    Si j’avais le choix cependant entre la plus belle des cratures vivantes et la femme peinte du Titien que, huit jours plus tard, je revoyais dans la salle de la tribune à Florence, je prendrais la femme peinte du Titien.


    Florence, qui m’appelle comme la ville où j’aurais le plus aim vivre autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon cur un charme inexprimable, m’attire encore presque sensuellement par cette image de femme couche, rve prodigieux d’attrait charnel. Quand je songe à cette cit si pleine de merveilles qu’on rentre à la fin des jours courbatur d’avoir vu comme un chasseur d’avoir march, m’apparat soudain lumineuse, au milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande toile longue, où se repose cette grande femme au geste impudique, nue et blonde, veille et calme.


    Puis aprs elle, aprs cette vocation de toute la puissance sductrice du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des Vierges: celles de Raphal d’abord. La Vierge au chardonneret, la Vierge du grand-duc, la Vierge à la chaise, d’autres encore, celles des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux ples, idales et mystiques, et celles des matriels, pleines de sant.


    Quand on se promne non seulement dans cette ville unique, mais dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la Renaissance ont jet des chefs-d’uvre à pleines mains, on se demande avec stupeur ce que fut l’me exalte et fconde, ivre de beaut, follement cratrice, de ces gnrations secoues par un dlire artiste. Dans les glises des petites villes, où l’on va, cherchant à voir des choses qui ne sont point indiques au commun des errants, on dcouvre sur les murs, au fond des churs, des peintures inestimables de ces grands matres modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Amriques encore inexplores, et s’en allaient, pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour l’art comme de pieux ouvriers.


    Et cette race sans dfaillance n’a rien laiss d’infrieur. Le mme reflet d’imprissable beaut, apparu sous le pinceau des peintres, sous le ciseau des sculpteurs, s’agrandit en lignes de pierre sur la faade des monuments. Les glises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia, de Donatello, de Michel-Ange; leurs portes de bronze sont par Bonannus ou Jean de Bologne.


    Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei Lanzi, on aperoit ensemble, sous le mme portique, l’enlvement des Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne; Perse avec la tte de Mduse de Benvenuto Cellini; Judith et Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques annes seulement, le David de Michel-Ange.


    Mais plus on est gris, plus on est conquis par la sduction de ce voyage dans une fort d’uvres d’art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se mle bientt à la joie de voir. Il provient de l’tonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite. On sent que l’me dlicate, hautaine et raffine du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-d’uvre, n’agite plus les ttes à chapeaux ronds couleur chocolat, n’anime point les yeux indiffrents, n’exalte plus les dsirs vulgaires de cette population sans rves.


    


    En revenant vers la cte, je me suis arrt dans Pise, pour revoir aussi la place du Dme.


    Qui pourra jamais expliquer le charme pntrant et triste de certaines villes presque dfuntes?


    Pise est une de celles-là. À peine entr dedans, on s’y sent à l’me une langueur mlancolique, une envie impuissante de partir ou de rester, une nonchalante envie de fuir et de goûter indfiniment la douceur morne de son air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus calme, la plus morne, la plus silencieuse des populations.


    La vie semble sortie d’elle comme la mer qui s’en est loigne, enterrant son port jadis souverain, tendant une plaine et faisant pousser une fort entre la rive nouvelle et la ville abandonne.


    L’Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux, entre deux hautes murailles supportant les deux principales promenades bordes de maisons, jauntres aussi, d’htels et de quelques palais modestes.


    Seule, btie sur le quai mme, coupant net sa ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style franais du XIIIe sicle, dresse juste au-dessus de l’eau son profil ouvrag de reliquaire. On dirait, à la voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, où les anges viennent laver la nuit tous les oripeaux frips des madones.


    Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du Dme.


    Pour les hommes que touchent encore la beaut et la puissance mystique des monuments, il n’existe assurment rien sur la terre de plus surprenant et de plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cerne par de hauts remparts qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dme, le Campo-Santo, le Baptistre et la Tour penche.


    Quand on arrive au bord de ce champ dsert et sauvage, enferm par de vieilles murailles et où se dressent soudain devant les yeux ces quatre grands tres de marbre, si imprvus de profil, de couleur, de grce harmonieuse et superbe, on demeure interdit d’tonnement et troubl d’admiration comme devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que l’art humain puisse offrir au regard.


    Mais c’est le Dme bientt qui attire et garde toute l’attention par son inexprimable harmonie, la puissance irrsistible de ses proportions et la magnificence de sa faade.


    C’est une basilique du XIe sicle de style toscan, toute en marbre blanc avec des incrustations noires et de couleur. On n’prouve point, en face de cette perfection de l’architecture romane italienne, la stupeur qu’imposent à l’me certaines cathdrales gothiques par leur lvation hardie, l’lgance de leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles sont enveloppes, et cette disproportion gante de leur taille avec leur pied.


    Mais on demeure tellement surpris et captive par les irrprochables proportions, par le charme intraduisible des lignes, des formes et de la faade dcore, en bas, de pilastres relis par des arcades, en haut, de quatre galeries de colonnettes plus petites d’tage en tage, que la sduction de ce monument reste en nous comme celle d’un pome admirable, comme une motion trouve.


    Rien ne sert de dcrire ces choses, il faut les voir, et les voir sur leur ciel, sur ce ciel classique, d’un bleu spcial, où les nuages lents et rouls à l’horizon en masses argentes semblent copis par la nature sur les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux artistes taient des ralistes, tout imprgns de l’atmosphre italienne; et ceux-là seulement demeurent de faux ouvriers d’art qui les ont imits sous le soleil franais.


    Derrire la cathdrale, le Campanile, ternellement pench comme s’il allait tomber, gne ironiquement le sens de l’quilibre que nous portons en nous, et, en face d’elle, le Baptistre arrondit sa haute coupole conique devant la porte du Campo-Santo.


    En ce cimetire antique dont les fresques sont classes comme des peintures d’un intrt capital, s’allonge un clotre dlicieux, d’une grce pntrante et triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous leur robe de verdure une telle quantit de bois mort qu’ils font aux souffles du vent un bruit trange d’ossements heurts.
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    Les jours passent. L’t touche à sa fin. Je veux visiter encore un pays loign, où d’autres hommes ont laiss des souvenirs plus effacs, mais ternels aussi. Ceux-là vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie d’une Exposition universelle qu’on reviendra voir dans toute la suite des sicles.

  


  
    


    [image: ]

    LA VIE ERRANTE


    Liste des titres
 Liste des rcits de voyage
 Table des matires du titre

    [image: ]


    IV – La Sicile


    


    On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et mme dangereux à visiter. De temps en temps, un voyageur qui passe pour un audacieux, s’aventure jusqu’à Palerme, et il revient en dclarant que c’est une ville trs intressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entire sont-elles intressantes? On ne le sait pas au juste chez nous. À la vrit, il n’y a là qu’une question de mode. Cette le, perle de la Mditerrane, n’est point au nombre des contres qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût de connatre, qui font partie, comme l’Italie, de l’ducation d’un homme bien lev.


    À deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses beauts naturelles et ses beauts artistiques sont aussi particulires que remarquables. On sait combien est fertile et mouvemente cette terre, qui fut appele le grenier de l’Italie, que tous les peuples envahirent et possdrent l’un aprs l’autre, tant fut violente leur envie de la possder, qui fit se battre et mourir tant d’hommes, comme une belle fille ardemment dsire. C’est, autant que l’Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont l’air, au printemps, n’est qu’un parfum; et elle allume, chaque soir, au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l’Etna, le plus grand volcan d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, une terre indispensable à voir et unique au monde, c’est qu’elle est, d’un bout à l’autre, un trange et divin muse d’architecture.


    L’architecture est morte aujourd’hui, en ce sicle encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beaut avec des pierres, le mystrieux secret de la sduction par les lignes, le sens de la grce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule proportion d’un mur peut donner à l’esprit la mme sensation de joie artistique, la mme motion secrte et profonde qu’un chef-d’uvre de Rembrandt, de Vlasquez ou de Vronse.


    La Sicile a eu le bonheur d’tre possde, tour à tour, par des peuples fconds, venus tantt du Nord et tantt du Sud, qui ont couvert son territoire d’uvres infiniment diverses, où se mlent, d’une faon inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De là est n un art spcial, inconnu ailleurs, où domine l’influence arabe, au milieu des souvenirs grecs et mme gyptiens, où les svrits du style gothique, apport par les Normands, sont tempres par la science admirable de l’ornementation et de la dcoration byzantines.


    Et c’est un bonheur dlicieux de rechercher dans ces exquis monuments, la marque spciale de chaque art, de discerner tantt le dtail venu d’gypte, comme l’ogive lancole qu’apportrent les Arabes, les voûtes en relief, ou plutt en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines, tantt le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui veillent soudain le souvenir des hautes cathdrales des pays froids, dans ces glises un peu basses, construites aussi par des princes normands.


    Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu’appartenant à des poques et à des genres diffrents, un mme caractre, une mme nature, on peut dire qu’ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu’il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours reconnaissable, et qui est assurment le plus charmant, le plus vari, le plus color et le plus rempli d’imagination de tous les styles d’architecture.


    C’est galement en Sicile qu’on retrouve les plus magnifiques et les plus complets chantillons de l’architecture grecque antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.


    La traverse la plus facile est celle de Naples à Palerme. On demeure surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaiet de cette grande ville de 250 000 habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agite que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on s’arrte devant la premire charrette aperue. Ces charrettes, de petites botes carres haut perches sur des roues jaunes, sont dcores de peintures naves et bizarres qui reprsentent des faits historiques ou particuliers, des aventures de toute espce, des combats, des rencontres de souverains, mais surtout, les batailles de Napolon Ier et des Croisades. Une singulire dcoupure de bois et de fer les soutient sur l’essieu; et les rayons de leurs roues sont ouvrags aussi. La bte qui les trane porte un pompon sur la tte et un autre au milieu du dos, et elle est vtue d’un harnachement coquet et color, chaque morceau de cuir tant garni d’une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les rues, drles et diffrentes, attirent l’il et l’esprit, se promnent comme des rbus qu’on cherche toujours à deviner.
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    La forme de Palerme est trs particulire. La ville, couche au milieu d’un vaste cirque de montagnes nues, d’un gris bleu nuanc parfois de rouge, est divise en quatre parties par deux grandes rues droites qui se coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on aperoit par trois cts, la montagne, là-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrime, on voit la mer, une tache bleue, d’un bleu cru, qui semble tout prs, comme si la ville tait tombe dedans!


    Un dsir hantait mon esprit en ce jour d’arrive. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu’on m’avait dit tre la merveille des merveilles.


    La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou religieux rv par la pense humaine et excut par des mains d’artiste, est enferme dans la lourde construction du Palais-Royal, ancienne forteresse construite par les Normands.


    Cette chapelle n’a point de dehors. On entre dans le palais, où l’on est frapp tout d’abord par l’lgance de la cour intrieure entoure de colonnes. Un bel escalier à retours droits fait une perspective d’un grand effet inattendu. En face de la porte d’entre, une autre porte, crevant le mur du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon troit et profond, semble jeter l’esprit dans des pays infinis et dans des songes illimits, par ce trou cintr qui prend l’il et l’emporte irrsistiblement vers la cime bleue du mont aperu là-bas, si loin, si loin, au-dessus d’une immense plaine d’orangers.


    Quand on pntre dans la chapelle, on demeure d’abord saisi comme en face d’une chose surprenante dont on subit la puissance avant de l’avoir comprise. La beaut colore et calme, pntrante et irrsistible de cette petite glise qui est le plus absolu chef-d’uvre imaginable, vous laisse immobile devant ces murs couverts d’immenses mosaques à fond d’or, luisant d’une clart douce et clairant le monument entier d’une lumire sombre, entranant aussitt la pense en des paysages bibliques et divins où l’on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mls à la vie de l’Homme-Dieu.


    Ce qui fait si violente l’impression produite par ces monuments siciliens, c’est que l’art de la dcoration y est plus saisissant au premier coup d’il que l’art de l’architecture.


    L’harmonie des lignes et des proportions n’est qu’un cadre à l’harmonie des nuances.
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    On prouve, en entrant dans nos cathdrales gothiques, une sensation svre, presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majest frappe, mais ne sduit pas. Ici, on est conquis, mu, par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute à la beaut des formes.


    Les hommes qui conurent et excutrent ces glises lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une ide tout autre du sentiment religieux que les architectes des cathdrales allemandes ou franaises; et leur gnie spcial s’inquita surtout de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement dcores, de faon qu’on ne le sentit pas, qu’on ne le vit point, qu’il s’y glisst, qu’il effleurt seulement les murs, qu’il y produist des effets mystrieux et charmants, et que la lumire semblt venir des murailles elles-mmes, des grands ciels d’or peupls d’aptres.


    La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style gothique normand, est une petite basilique à trois nefs. Elle n’a que trente-trois mtres de long et treize mtres de large, c’est donc un joujou, un bijou de basilique.


    Deux lignes d’adorables colonnes de marbre, toutes diffrentes de couleur, conduisent sous la coupole, d’où vous regarde un Christ colossal, entour d’anges aux ailes dployes. La mosaque, qui forme le fond de la chapelle latrale de gauche, est un saisissant tableau. Elle reprsente saint Jean prchant dans le dsert. On dirait un Puvis de Chavannes plus color, plus puissant, plus naf, moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspir. L’aptre parle à quelques personnes. Derrire lui, le dsert, et, tout au fond, quelques montagnes bleutres, de ces montagnes aux lignes douces et perdues dans une brume, que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru l’Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derrire le saint, un ciel d’or, un vrai ciel de miracle où Dieu semble prsent.


    En revenant vers la porte de sortie, on s’arrte sous la chaire, un simple carr de marbre roux, entour d’une frise de marbre blanc incruste de menues mosaques, et port sur quatre colonnes finement ouvrages. Et on s’merveille de ce que peut faire le goût, le goût pur d’un artiste, avec si peu de chose.


    Tout l’effet admirable de ces glises vient, d’ailleurs, du mlange et de l’opposition des marbres et des mosaques. C’est là leur marque caractristique. Tout le bas des murs, blanc et orn seulement de petits dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de simplicit, la richesse colore des larges sujets qui couvrent le dessus.


    Mais on dcouvre mme dans ces menues broderies qui courent comme des dentelles de couleur sur la muraille infrieure, des choses dlicieuses, grandes comme le fond de la main: ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent une croix.


    On retrouve dans plusieurs glises de Palerme ce mme genre de dcoration. Les mosaques de la Martorana sont mme, peut-tre, d’une excution plus remarquable que celle de la chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans aucun mouvement, l’ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-d’uvre divin.


    Je reviens lentement à l’htel des Palmes, qui possde un des plus beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes normes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en quelques instants les aventures de l’anne, puis il remonte aux histoires des annes passes, et il dit, dans une phrase: «C’tait au moment où Wagner habitait ici.»


    Je m’tonne: «Comment ici, dans cet htel?  Mais oui. C’est ici qu’il a crit les dernires notes de Parsifal et qu’il en a corrig les preuves.»


    Et j’apprends que l’illustre matre allemand a pass à Palerme un hiver tout entier, et qu’il a quitt cette ville quelques mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montr ici son caractre intolrable, son invraisemblable orgueil, et il a laiss le souvenir du plus insociable des hommes.


    J’ai voulu voir l’appartement occup par ce musicien gnial, car il me semblait qu’il avait dû y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet qu’il aimait, un sige prfr, la table où il travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la trace d’une manie ou la marque d’une habitude.


    Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement d’htel. On m’indiqua les changements qu’il y avait apports, on me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand divan où il entassait les tapis brillants et brods d’or.


    Mais j’ouvris la porte de l’armoire à glace.


    Un parfum dlicieux et puissant s’envola comme la caresse d’une brise qui aurait pass sur un champ de rosiers.


    Le matre de l’htel qui me guidait me dit: «C’est là-dedans qu’il serrait son linge aprs l’avoir mouill d’essence de roses. Cette odeur ne s’en ira jamais maintenant.»


    Je respirais cette haleine de fleurs, enferme en ce meuble, oublie là, captive; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu’il aimait, un peu de lui, un peu de son dsir, un peu de son me, dans ce rien des habitudes secrtes et chres qui font la vie intime d’un homme.


    Puis je sortis pour errer par la ville.


    Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se montre toujours aimable par intrt, gracieux par ruse autant que par nature, et il rpond par des gentillesses aux compliments dsagrables.


    Mais, dans le Sicilien, on trouve djà beaucoup de l’Arabe. Il en a la gravit d’allure, bien qu’il tienne de l’Italien une grande vivacit d’esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fiert et la physionomie mme de son visage le rapprochent aussi davantage de l’Espagnol que de l’Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, ds qu’on pose le pied en Sicile, l’impression profonde de l’Orient, c’est le timbre de voix, l’intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aigu de l’Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la poitrine à la bouche. Et la chanson tranante, monotone et douce, entendue en passant par la porte ouverte d’une maison, est bien la mme, par le rythme et l’accent, que celle chante par le cavalier vtu de blanc qui guide les voyageurs à travers les grands espaces nus du dsert.


    Au thtre, par exemple, le Sicilien redevient tout à fait Italien et il est fort curieux pour nous d’assister, à Rome, Naples ou Palerme, à quelque reprsentation d’opra.


    Toutes les impressions du public clatent, aussitt qu’il les prouve. Nerveuse à l’excs, doue d’une oreille aussi dlicate que sensible, aimant à la folie la musique, la foule entire devient une sorte de bte vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et siffle avec frnsie le mme acteur; elle trpigne de joie ou de colre, et si quelque note fausse s’chappe de la gorge du chanteur, un cri trange, exaspr, suraigu, sort de toutes les bouches en mme temps. Quand les avis sont partags, les «chut» et les applaudissements se mlent. Rien ne passe inaperu de la salle attentive et frmissante qui tmoigne, à tout instant, son sentiment, et qui parfois, saisie d’une colre soudaine, se met à hurler comme ferait une mnagerie de btes froces.


    Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner par les rues le fameux «Torador».


    La rue, à Palerme, n’a rien de particulier. Elle est large et belle dans les quartiers riches, et ressemble, dans les quartiers pauvres, à toutes les ruelles troites, tortueuses et colores des villes d’Orient.


    Les femmes, enveloppes de loques de couleurs clatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la fort de leurs cheveux sombres.


    Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence comme un service religieux et rapporte à l’tat de gros revenus, on assiste à une petite scne drle et typique.


    En face est la madone, dans sa niche, accroche au mur, avec la lanterne qui brille à ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie à la main, met un sou dans le tronc sacr qui ouvre sa petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papier numrot qu’il vient de recommander à la Vierge, en l’appuyant d’une aumne.


    On s’arrte, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et l’il tombe sur une trange photographie qui reprsente un souterrain plein de morts, de squelettes grimaants bizarrement vtus. On lit dessous: «Cimetire des Capucins».


    Qu’est-ce que cela? Si on le demande à un habitant de Palerme, il rpond avec dgoût: «N’allez pas voir cette horreur. C’est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera pas à disparatre, heureusement. D’ailleurs on n’enterre plus là-dedans depuis plusieurs annes.»


    Il est difficile d’obtenir des renseignements plus dtaills et plus prcis, tant la plupart des Siciliens semblent prouver d’horreur pour ces extraordinaires catacombes.


    Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est bti le couvent des Capucins, possde la singulire proprit d’activer si fort la dcomposition de la chair morte, qu’en un an, il ne reste plus rien sur les os, qu’un peu de peau noire, sche, colle, et qui garde, parfois, les poils de la barbe et des joues.


    On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latraux qui contiennent chacun huit ou dix trpasss, et, l’anne finie, on ouvre la bire d’où l’on en retire la momie, momie effroyable, barbue, convulse, qui semble hurler, qui semble travaille par d’horribles douleurs. Puis on la suspend dans une des galeries principales, où la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui voulaient tre conservs par cette mthode de schage le demandaient avant leur mort, et ils resteront ternellement aligns sous ces voûtes sombres, à la faon des objets qu’on garde dans les muses, moyennant une rtribution annuelle verse par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout simplement le dfunt, à la manire ordinaire.


    J’ai voulu visiter aussitt cette sinistre collection de trpasss.


    À la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un vieux capucin, en robe brune, me reoit et il me prcde sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les trangers qui viennent en ce lieu.


    Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons lentement un large escalier de pierre. Et tout à coup, j’aperois devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes habills d’une faon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l’air cte à cte, les autres couchs sur cinq tablettes de pierre, superposes depuis le sol jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les ttes affreuses semblent parler. Les unes sont ronges par des vgtations hideuses qui dforment davantage encore les mchoires et les os, les autres ont gard leurs cheveux, d’autres un bout de moustache, d’autres une mche de barbe.


    Celles-ci regardent en l’air de leurs yeux vides, celles-là en bas; en voici qui semblent rire atrocement, en voilà qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affoles par une pouvante surhumaine.


    Et ils sont vtus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vtus par leur famille qui les a tirs du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effroyable assemble. Ils ont, presque tous, des espces de robes noires dont le capuchon parfois est ramen sur la tte. Mais il en est qu’on a voulu habiller plus somptueusement; et le misrable squelette, coiff d’un bonnet grec à broderies et envelopp d’une robe de chambre de rentier riche, tendu sur le dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant et comique.


    Une pancarte d’aveugle, pendue à leur cou, porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit: 1880-1881-1882.


    Voici donc un homme, ce qui tait un homme, il y a huit ans? Cela vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, tait plein de joie et d’espoir. Et le voilà! Devant cette double ligne d’tres innommables, des cercueils et des caisses sont entasses, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de sauvages achetes en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.


    Mais d’autres galeries s’ouvrent à droite et à gauche, prolongeant indfiniment cet immense cimetire souterrain.


    Voici les femmes plus burlesques encore que les hommes, car on les a pares avec coquetterie. Les ttes vous regardent, serres en des bonnets à dentelles et à rubans, d’une blancheur de neige autour de ces visages noirs, pourris, rongs par l’trange travail de la terre. Les mains, pareilles à des racines d’arbres coupes, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces pauvres pieds secs.


    Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du front une couronne de mtal, symbole de l’innocence. On dirait des vieilles, trs vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur!


    Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre  ce sont les enfants. Les os, à peine durs, n’ont pas pu rsister. Et on ne sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont dforms, crass et affreux, les misrables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les mres les ont vtus avec les petits costumes qu’ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants!


    Souvent, à ct du cadavre, est suspendue une photographie, qui le montre tel qu’il tait, et rien n’est plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les ides veilles en nous par cette comparaison.


    Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble rserve aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette l’air du dehors par grands souffles brusques. Ils sont vtus d’une sorte de toile noire noue aux pieds et au cou, et penchs les uns sur les autres. On dirait qu’ils grelottent, qu’ils veulent se sauver, qu’ils crient: «Au secours!» On croirait l’quipage noy de quelque navire, battu encore par le vent, envelopp de la toile brune et goudronne que les matelots portent dans les temptes, et toujours secous par la terreur du dernier instant quand la mer les a saisis.


    Voici le quartier des prtres. Une grande galerie d’honneur! Au premier regard, ils semblent plus terribles à voir que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacrs, noirs, rouges et violets. Mais en les considrant l’un aprs l’autre, un rire nerveux et irrsistible vous saisit devant leurs attitudes bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent; en voilà qui prient. On leur a lev la tte et crois les mains. Ils sont coiffs de la barrette de l’officiant qui, pose au sommet de leur front dcharn, tantt se penche sur l’oreille d’une faon badine, tantt leur tombe jusqu’au nez. C’est le carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse dore des costumes sacerdotaux.


    De temps en temps, parat-il, une tte roule à terre, les attaches du cou ayant t ronges par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier humain.


    On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien portant, il tait venu choisir sa place, accompagn d’un ami: «Je serai là», disait-il, et il riait.


    L’ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entires le squelette immobile, debout à l’endroit indiqu.


    En certains jours de fte, les catacombes des Capucins sont ouvertes à la foule. Un ivrogne s’endormit une fois en ce lieu et se rveilla au milieu de la nuit, il appela, hurla, perdu d’pouvante, courut de tous les cts, cherchant à fuir. Mais personne ne l’entendit. On le trouva au matin, tellement cramponn aux barreaux de la grille d’entre, qu’il fallut de longs efforts pour l’en dtacher.


    Il tait fou.


    Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche prs de la porte.


    Aprs cette sinistre visite, j’prouvai le dsir de voir des fleurs et je me fis conduire à la villa Tasca, dont les jardins, situs au milieu d’un bois d’orangers, sont pleins d’admirables plantes tropicales.


    En revenant vers Palerme, je regardais, à ma gauche, une petite ville vers le milieu d’un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c’est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge où se cachrent les brigands siciliens, m’a-t-on dit.


    Le matre pote Thodore de Banville a crit un trait de prosodie franaise, que devraient savoir par cur tous ceux qui ont la prtention de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent est intitul: «Des licences potiques»; on tourne la page et on lit:


    «Il n’y en a pas.»


    Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantt avec curiosit, et tantt avec inquitude: «Où sont les brigands?» et tout le monde vous rpond: «Il n’y en a plus.»


    Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grce à la complicit cache de quelques grands propritaires dont ils servaient souvent les intrts et qu’ils ranonnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu’à l’arrive du gnral Palavicini, qui commande encore à Palerme. Mais cet officier les a pourchasss et traits avec tant d’nergie que les derniers ont disparu en peu de temps.


    Il y a souvent, il est vrai, des attaques à main arme et des assassinats dans ce pays; mais ce sont là des crimes communs, provenant de malfaiteurs isols et non de bandes organises comme jadis.


    En somme, la Sicile est aussi sûre pour le voyageur que l’Angleterre, la France, l’Allemagne ou l’Italie, et ceux qui dsirent des aventures à la Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.


    En vrit, l’homme est presque en sûret partout, except dans les grandes villes. Si on comptait les voyageurs arrts et dpouills par les bandits dans les contres sauvages, ceux assassins par les tribus errantes du dsert, et si on comparait les accidents arrivs dans les pays rputs dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, à Londres, Paris ou New York, on verrait combien sont innocentes les rgions redoutes.


    Moralit: si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez à Paris ou à Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armes; on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour l’tranger, à l’exception de certains employs des postes et des tlgraphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane, d’ailleurs.


    Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte à mi-hauteur une petite ville clbre par ses monuments anciens, Monreale: et c’est aux environs de cette cit haut perche qu’opraient les derniers malfaiteurs de l’le. On a conserv l’usage de placer des sentinelles tout le long de la route qui y conduit. Veut-on par là rassurer ou effrayer les voyageurs? Je l’ignore.


    Les soldats, espacs à tous les dtours du chemin, font penser à la sentinelle lgendaire du Ministre de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans qu’on sût pourquoi, on plaait chaque jour un soldat en faction dans le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission d’loigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d’esprit inquisiteur, succdant à cinquante autres qui avaient pass sans tonnement devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance.


    Personne ne put la lui dire, ni le chef de cabinet, ni les chefs de bureau colls à leur fauteuil depuis un demi-sicle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui crivait peut-tre ses mmoires, se rappela qu’on avait mis là un soldat autrefois, parce qu’on venait de repeindre la muraille et que la femme du ministre, non prvenue, y avait tach sa robe. La peinture avait sch, mais la sentinelle tait reste.


    Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville fort originale, fort colore et fort malpropre. Les rues en escaliers semblent paves avec des dents pointues. Les hommes ont la tte enveloppe d’un mouchoir rouge à la manire espagnole.


    Voici la cathdrale, grand monument, long de plus de cent mtres, en forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, spares par dix-huit colonnes de granit oriental qui s’appuient sur une base en marbre blanc et sur un socle carr en marbre gris. Le portail, vraiment admirable, encadre de magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.


    L’intrieur de ce monument montre ce qu’on peut voir de plus complet, de plus riche et de plus saisissant, comme dcoration en mosaque à fond d’or.


    Ces mosaques, les plus grandes de Sicile, couvrent entirement les murs sur une surface de six mille quatre cents mtres. Qu’on se figure ces immenses et superbes dcorations mettant, en toute cette glise, l’histoire fabuleuse de l’Ancien Testament, du Messie et des Aptres. Sur le ciel d’or qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se dtacher, plus grands que nature, les prophtes annonant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui vcurent autour de lui.


    Au fond du chur, une figure immense de jsus, qui ressemble à Franois Ier, domine l’glise entire, semble l’emplir et l’craser, tant est norme et puissante cette trange image.


    Il est à regretter que le plafond, dtruit par un incendie, soit refait de la faon la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des plus dsagrables à l’il.


    Tout prs de la cathdrale, on entre dans le vieux clotre des Bndictins.


    Que ceux qui aiment les clotres aillent se promener dans celui-là et ils oublieront presque tous les autres avant lui.


    Comment peut-on ne pas adorer les clotres, ces lieux tranquilles, ferms et frais, invents, semble-t-il, pour faire natre la pense qui coule des lvres, profonde et claire, pendant qu’on va à pas lents sous les longues arcades mlancoliques?


    Comme elles paraissent bien cres pour engendrer la songerie, ces alles de pierre, ces alles de menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose l’il sans l’garer, sans l’entraner, sans le distraire!


    Mais les clotres de nos pays ont parfois une svrit un peu trop monacale, un peu trop triste, mme les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le cur et assombrissent l’me.


    Qu’on aille visiter le clotre dsol de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.


    Le merveilleux clotre de Monreale jette, au contraire, dans l’esprit une telle sensation de grce qu’on y voudrait rester presque indfiniment. Il est trs grand, tout à fait carr, d’une lgance dlicate et jolie; et qui ne l’a point vu ne peut pas deviner ce qu’est l’harmonie d’une colonnade. L’exquise proportion, l’incroyable sveltesse de toutes ces lgres colonnes, allant deux par deux, cte à cte, toutes diffrentes, les unes vtues de mosaques, les autres nues; celles-ci couvertes de sculptures d’une finesse incomparable, celles-là ornes d’un simple dessin de pierre qui monte autour d’elles en s’enroulant comme grimpe une plante, tonnent le regard, puis le charment, l’enchantent, y engendrent cette joie artiste que les choses d’un goût absolu font entrer dans l’me par les yeux.


    Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, d’un travail charmant, sont diffrents. Et on s’merveille en mme temps, chose bien rare, de l’effet admirable de l’ensemble et de la perfection du dtail.


    On ne peut regarder ce vrai chef-d’uvre de beaut gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo sur l’artiste grec qui sut mettre


    Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des Propyles.



    Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles, trs vieilles, à arcades ogivales; c’est là tout ce qui reste aujourd’hui du couvent.


    La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes les cours intrieures des vieux palais et des vieilles maisons de Palerme en renferment d’admirables, qui seraient clbres ailleurs que dans cette le si riche en monuments.


    Le petit clotre de l’glise San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes glises normandes de caractre oriental, bien que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien suprieur à tout ce que je connais de comparable.


    En sortant du couvent, on pntre dans le jardin, d’où l’on domine toute la valle pleine d’orangers en fleur. Un souffle continu monte de la fort embaume, un souffle qui grise l’esprit et trouble les sens. Le dsir indcis et potique qui hante toujours l’me humaine, qui rde autour, affolant et insaisissable, semble sur le point de se raliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, mlant cette dlicate sensation des parfums à la joie artiste de l’esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un bien-tre de pense et de corps qui est presque du bonheur.
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    Je lve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j’aperois, sur le sommet, la ruine que j’avais vue la veille. Un ami qui m’accompagne interroge les habitants et on nous rpond que ce vieux chteau fut, en effet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd’hui, presque personne ne monte jusqu’à cette antique forteresse, nomme Castellaccio. On n’en connat mme gure le sentier, car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les honneurs de son pays, s’obstine à nous donner un guide, et ne pouvant en dcouvrir un qui lui semble sûr du chemin, s’adresse, sans nous prvenir, au chef de la police.


    Et bientt un agent, dont nous ignorons la profession, commence à gravir avec nous la montagne.


    Mais il hsite lui-mme et s’adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des indications aux paysans rencontrs, aux femmes qui passent en poussant un ne devant elles. Un cur conseille enfin d’aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis de nos conducteurs.


    Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, s’enlever à la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb sur la tte.


    Nous atteignons enfin le fate, au milieu d’un surprenant et superbe chaos de pierres normes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le chteau sauvage et dlabr dans une trange arme de rocs s’tendant au loin, de tous les cts, autour des murs.


    La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu’on puisse trouver. Tout autour du mont hriss se creusent de profondes valles qu’enferment d’autres monts, largissant, vers l’intrieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer; à nos pieds, Palerme. La ville est entoure par ce bois d’orangers qu’on nomme la Conque d’or, et ce bois de verdure noire s’tend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent brûles, ronges et dores par le soleil, tant elles sont nues et colores.


    Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit dans les ruines. Elles sont d’une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y pntrant, que personne ne les visite. Partout, le sol creus sonne sous les pas; par places, on voit l’entre des souterrains. L’homme les examine avec curiosit et nous dit que beaucoup de brigands ont vcu là-dedans, quelques annes plus tt. C’tait là leur meilleur refuge, et le plus redout. Ds que nous voulons redescendre, le premier guide reparat; mais nous refusons ses services, et nous dcouvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait mme tre suivi par des femmes.


    Les Siciliens semblent avoir pris plaisir à grossir et à multiplier les histoires de bandits pour effrayer les trangers; et, encore aujourd’hui, on hsite à entrer dans cette le aussi tranquille que la Suisse.


    Voici une des dernires aventures à mettre au compte des rdeurs malfaisants. Je la garantis vraie.


    Un entomologiste fort distingu de Palerme, M. Ragusa, avait dcouvert un coloptre qui fut longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri. Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant qu’il appartenait à une espce bien distincte, dsira en possder quelques spcimens et crivit à un de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui s’adressa à son tour à M. Giuseppe Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de la cte. Juste à ce moment, M. Lombardo Martorana, de Trapani, annona à M. di Stephani qu’il venait de saisir plus de cinquante polyphylla.


    M. di Stephani s’empressa de prvenir M. Miraglia par la lettre suivante:


    «Mon cher Joseph,


    «Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions meurtrires, a pris une autre route et il est all se rfugier sur la cte de Trapani, où mon ami Lombardo en a djà captur plus de cinquante individus.»


    


    Ici, l’aventure prend des allures tragi-comiques d’une invraisemblance pique.


    À cette poque, les environs de Trapani taient parcourus, parat-il, par un brigand nomm Lombardo.


    Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier dans la rue, puis, le ramasseur d’ordures passa et porta dans la plaine ce qu’il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un beau papier bleu à peine froiss, le ramassa et le mit dans sa poche, par prcaution ou par un besoin instinctif de lucre.


    Plusieurs mois se passrent, puis cet homme, ayant t appel à la questure, laissa glisser cette lettre à terre. Un gendarme la saisit et la prsenta au juge qui tomba en arrt sur les mots: intentions meurtrires, pris une autre route, rfugis, capturs, Lombardo. Le paysan fut emprisonn, interrog, mis au secret. Il n’avoua rien. On le garda et une enqute svre fut ouverte. Les magistrats publirent la lettre suspecte mais, comme ils avaient lu «Petronilla Olivieri» au lieu de «Polyphylla», les entomologistes ne s’murent pas.


    Enfin on finit par dchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut appel au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M. Miraglia, cit à son tour, finit par claircir le mystre.


    Le paysan tait demeur trois mois en prison.


    Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vrit, une espce de hanneton connu par les hommes de science sous le nom de Polyphylla Ragusa.


    Rien de moins dangereux aujourd’hui que de parcourir cette Sicile redoute, soit en voiture, soit à cheval, soit mme à pied. Toutes les excursions les plus intressantes, d’ailleurs, peuvent tre accomplies presque entirement en voiture. La premire à faire est celle du temple de Sgeste.


    Tant de potes ont chant la Grce que chacun de nous en porte l’image en soi; chacun croit la connatre un peu, chacun l’aperoit en songe telle qu’il la dsire.


    Pour moi, la Sicile a ralis ce rve; elle m’a montr la Grce; et quand je pense à cette terre si artiste, il me semble que j’aperois de grandes montagnes aux lignes douces, au lignes classiques, et, sur les sommets, des temples, ces temples svres, un peu lourds peut-tre, mais admirablement majestueux, qu’on rencontre partout dans cette le.


    Tout le monde a vu Pstum et admir les trois ruines superbes jetes dans cette plaine nue que la mer continue au loin, et qu’enferme, de l’autre ct, un large cercle de monts bleutres. Mais si le temple de Neptune est plus parfaitement conserv et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile, ceux-ci sont placs en des paysages si merveilleux, si imprvus, que rien au monde ne peut faire imaginer l’impression qu’ils laissent à l’esprit.


    Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le vaste bois d’orangers qu’on nomme la Conque d’or; puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin s’incline vers l’intrieur de l’le et on descend à la station d’Alcamo-Calatafimi.


    Ensuite on s’en va, à travers un pays largement soulev, comme une mer, de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu d’arbres, mais des vignes et des rcoltes; et la route monte entre deux lignes ininterrompues d’alos fleuris. On dirait qu’un mot d’ordre a pass parmi eux pour leur faire pousser vers le ciel, la mme anne, presque au mme jour, l’norme et bizarre colonne que les potes ont tant chante. On suit, à perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerrires, paisses, aigus, armes et cuirasses, qui semblent porter leur drapeau de combat.


    Aprs deux heures de route environ, on aperoit tout à coup deux hautes montagnes, relies par une pente douce, arrondie en croissant d’un sommet à l’autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d’un temple grec, d’un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin levait à ses dieux humains.


    Il faut, par un long dtour, contourner l’un de ces monts, et en dcouvre de nouveau le temple qui se prsente alors de face. Il semble maintenant appuy à la montagne, bien qu’un ravin profond l’en spare; mais elle se dploie derrire lui, et au-dessus de lui, l’enserre, l’entoure, semble l’abriter, le caresser. Et il se dtache admirablement avec ses trente-six colonnes doriques, sur l’immense draperie verte qui sert de fond à l’norme monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimite.


    On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu’on ne pouvait placer là qu’un temple grec, et qu’on ne pouvait le placer que là. Les matres dcorateurs qui ont appris l’art à l’humanit, montrent, surtout en Sicile, quelle science profonde et raffine ils avaient de l’effet et de la mise en scne. Je parlerai tout à l’heure des temples de Girgenti. Celui de Sgeste semble avoir t pos au pied de cette montagne par un homme de gnie qui avait eu la rvlation du point unique où il devait tre lev. Il anime, à lui seul, l’immensit du paysage; il la fait vivante et divinement belle.


    Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve les ruines du thtre.


    Quand on visite un pays que les Grecs ont habit ou colonis, il suffit de chercher leurs thtres pour trouver les plus beaux points de vue. S’ils plaaient leurs temples juste à l’endroit où ils pouvaient donner le plus d’effet, où ils pouvaient le mieux orner l’horizon, ils plaaient, au contraire, leurs thtres juste à l’endroit d’où l’il pouvait le plus tre mu par les perspectives.


    Celui de Sgeste, au sommet d’une montagne, forme le centre d’un amphithtre de monts dont la circonfrence atteint au moins cent cinquante à deux cents kilomtres. On dcouvre encore d’autres sommets au loin, derrire les premiers; et, par une large baie en face de vous, la mer apparat, bleue entre les cimes vertes.


    Le lendemain du jour où l’on a vu Sgeste, on peut visiter Slinonte, immense amas de colonnes boules, tombes tantt en ligne, et cte à cte, comme des soldats morts, tantt croules en chaos.


    Ces ruines de temples gants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent une plaine entire et couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable ple, où sont choues quelques barques de pche, sans qu’on puisse dcouvrir où habitent les pcheurs. Cet amas informe de pierres ne peut intresser, d’ailleurs, que les archologues ou les mes potiques, mues par toutes les traces du pass.


    Mais Girgenti, l’ancienne Agrigente, place, comme Slinonte, sur la cte sud de la Sicile, offre le plus tonnant ensemble de temples qu’il soit donn de contempler.


    Sur l’arrte d’une cte longue, pierreuse, toute nue, et rouge, d’un rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus d’en bas, leurs grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.


    Ils semblent debout dans l’air, au milieu d’un paysage magnifique et dsol. Tout est mort, aride et jaune, autour d’eux, devant eux et derrire eux. Le soleil a brûl, mang la terre. Est-ce mme le soleil qui a rong ainsi le sol, ou le feu profond qui brûle toujours les veines de cette le de volcans? Car, partout, autour de Girgenti, s’tend la contre singulire des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.


    Eux, les temples, demeures ternelles des dieux, morts comme leurs frres les hommes, restent sur leur colline sauvage, loin l’un de l’autre d’un demi-kilomtre environ.


    Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon par Zeuxis, qui avait pris pour modles les cinq plus belles filles d’Acragas.


    Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservs de l’Antiquit, parce qu’il servit d’glise au moyen ge.


    Plus loin les restes du temple d’Hercule.


    Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vant par Polybe et dcrit par Diodore, construit au Ve sicle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six mtres cinquante de circonfrence. Un homme peut se tenir debout dans chaque cannelure.


    Assis au bord de la route qui court au pied de cette cte surprenante, on reste à rver devant ces admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il semble qu’on ait devant soi l’Olympe entier, l’Olympe d’Homre, d’Ovide, de Virgile, l’Olympe des dieux charmants, charnels, passionns comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient potiquement toutes les tendresses de notre cur, tous les songes de notre me, et tous les instincts de nos sens.


    C’est l’Antiquit tout entire qui se dresse sur ce ciel antique. Une motion puissante et singulire pntre en vous, ainsi qu’une envie de s’agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes laisss par les matres de nos matres.


    Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l’on y trouve ces dernires demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d’Hercule, on y rencontre aussi les plus remarquables glises chrtiennes qui soient au monde. Et le souvenir qui vous reste des cathdrales de Cefalu, ou de Monreale, ainsi que la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif encore que le souvenir des monuments grecs.


    Au bout de la colline aux temples de Girgenti commence une surprenante contre qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain, plein de soufre en fusion, où il fait bouillir les damns, c’est en Sicile assurment qu’il a tabli son mystrieux domicile.


    La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C’est par milliers qu’on trouve les mines de soufre dans cette le de feu.


    Mais d’abord, à quelques kilomtres de la ville, on rencontre une bizarre colline appele Maccaluba, compose d’argile et de calcaire, et couverte de petits cnes de deux à trois pieds de haut. On dirait des pustules, une monstrueuse maladie de la nature; car tous les cnes laissent couler de la boue chaude, pareille à une affreuse suppuration du sol; et ils lancent parfois des pierres à une grande hauteur, et ils ronflent trangement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits volcans btards et lpreux, abcs crevs.


    Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montagnes. C’est devant nous un vrai pays de dsolation, une terre misrable qui semble maudite, condamne par la nature. Les vallons s’ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la rprobation divine, avec un superbe caractre de solitude et de pauvret.


    On aperoit enfin, de place en place, quelques vilains btiments, trs bas. Ce sont les mines. On en compte, parat-il, plus de mille dans ce bout de pays.


    En pntrant dans l’enceinte de l’une d’elles, on remarque d’abord un monticule singulier, gristre et fumant. C’est une vraie source de soufre, due au travail humain.


    Voici comment on l’obtient. Le soufre, tir des mines, est noirtre, mlang de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et cassante. Aussitt apport des galeries, on en construit une haute butte, puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des semaines entires, le centre de la montagne factice et dgage le soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de l’eau, au moyen d’un petit canal.


    On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves où il bout et achve de se nettoyer.


    La mine où a lieu l’extraction ressemble à toutes les mines. On descend par un escalier troit, aux marches normes et ingales, en des puits creuss en plein soufre. Les tages superposs communiquent par de larges trous qui donnent de l’air aux plus profonds. On touffe, cependant, au bas de la descente; on touffe et on suffoque asphyxi par les manations sulfureuses et par l’horrible chaleur d’tuve qui fait battre le cur et couvre la peau de sueur.


    De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe d’enfants chargs de corbeilles. Ils haltent et rlent, ces misrables gamins accabls sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, l’abominable voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux normes et luisants, des figures fines aux lvres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards.


    Cette exploitation rvoltante de l’enfance est une des choses les plus pnibles qu’on puisse voir.


    Mais il existe sur une autre cte de l’le, ou plutt à quelques heures de la cte, un si prodigieux phnomne naturel, qu’on oublie, quand on l’a vu, ces mines empoisonnes où l’on tue des enfants. Je veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, close en pleine mer.


    On part de Messine, à minuit, dans un malpropre bateau à vapeur, où les passagers des premires ne trouvent mme pas de bancs pour s’asseoir sur le pont.


    Aucun souffle de brise; seule, la marche du btiment trouble l’air calme endormi sur l’eau.


    Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur d’orangers fleuris, que le dtroit tout entier en est parfum comme une chambre de femme. Bientt, la ville s’loigne, nous passons entre Charybde et Scylla, les montagnes s’abaissent derrire nous, et, au-dessus d’elles, apparat la cime crase et neigeuse de l’Etna, qui semble coiff d’argent sous la clart de la pleine lune.


    Puis on sommeille un peu, berc par le bruit monotone de l’hlice, pour rouvrir les yeux à la lumire du jour naissant.


    Voici, là-bas, en face de nous, les Lipari. La premire, à gauche, et la dernire à droite, jettent sur le ciel une paisse fume blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on aperoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques lots trs bas.


    Et le btiment sera bientt devant la petite le et la petite ville de Lipari.


    Quelques maisons blanches au pied d’une grande cte verte. Rien de plus, pas d’auberge, aucun tranger n’abordant sur cette le.


    Elle est fertile, charmante, entoure de rochers admirables, aux formes bizarres, d’un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois frquentes, mais l’vque Todaso fit dtruire les bains qu’on avait construits, afin de soustraire son pays à l’affluence et à l’influence des trangers.
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    Lipari est termine, au nord, par une singulire montagne blanche, qu’on prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus froid. C’est de là qu’on tire la pierre ponce pour le monde entier.


    Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.


    Entrane par quatre rameurs, elle suit la cte fertile, plante de vignes. Les reflets des rochers rouges sont tranges dans la mer bleue. Voici le petit dtroit qui spare les deux les. Le cne du Volcano sort des flots, comme un volcan noy jusqu’à sa tte.


    C’est un lot sauvage, dont le sommet atteint environ quatre cents mtres et dont la surface est d’environ vingt kilomtres carrs. On contourne, avant de l’atteindre, un autre lot, le Volcanello, qui sortit brusquement de la mer vers l’an 200 avant J. -C. et qu’une troite langue de terre, balaye par les vagues aux jours de tempte, unit à son frre an.


    Nous voici au fond d’une baie plate, en face du cratre qui fume. À son pied, une maison habite par un Anglais qui dort, parat-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite; mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, proprit de l’Anglais, puis un vrai bois de gents d’Espagne en fleur. On dirait une immense charpe jaune, enroule autour du cne pointu, dont la tte aussi est jaune, d’un jaune aveuglant sous l’clatant soleil. Et je commence à monter par un troit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va, vient et revient, escarp, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des sommets, on aperoit une immobile cascade de soufre qui s’est panche par une crevasse.


    On dirait des ruisseaux de ferie, de la lumire fige, des coules de soleil.


    J’atteins enfin, sur le fate, une large plate-forme autour du grand cratre. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la tte d’un homme, s’chappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur, tandis qu’on voit s’pandre des lvres de ce trou le soufre liquide, dor par le feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.


    Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent lourdement dans l’air bleu.


    J’avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu’au bord du grand cratre. Rien de plus surprenant ne peut frapper l’il humain.


    Au fond de cette cuve immense, appele «la Fossa», large de cinq cents mtres et profonde de deux cents mtres environ, une dizaine de fissures gantes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la fume et du soufre, avec un bruit formidable de chaudires. On descend, le long des parois de cet abme, et on se promne jusqu’au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur moi, d’un jaune aveuglant, d’un jaune affolant. Tout est jaune: le sol, les hautes murailles et le ciel lui-mme. Le soleil jaune verse dans ce gouffre mugissant sa lumire ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une brûlure. Et l’on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on voit fleurir d’tranges cristaux, mousser des acides clatants et bizarres au bord des lvres rouges des foyers.


    L’Anglais qui dort au pied du mont cueille, exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce que vomit le cratre; car tout cela, parat-il, vaut de l’argent, beaucoup d’argent.


    Je reviens lentement, essouffl, haletant, suffoqu par l’haleine irrespirable du volcan; et bientt, remont au sommet du cne, j’aperois toutes les Lipari grenes sur les flots.


    Là-bas, en face, se dresse le Stromboli: tandis que, derrire moi, l’Etna gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.


    De la barque, en revenant, j’avais dcouvert une le cache derrire Lipari. Le batelier la nomma: «Salina». C’est sur elle qu’on rcolte le vin de Malvoisie.


    Je voulus boire à sa source mme une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C’est bien le vin des volcans, pais, sucr, dor et tellement soufr, que le goût vous en reste au palais jusqu’au soir: le vin du diable.


    Le sale vapeur qui m’a amen me remmne. D’abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde et haute, dont la tte fume et dont le pied s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un cne norme qui sort de l’eau. Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accroches comme des coquilles marines au dos d’un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, où je reviens, et ils ne peuvent plus se dtacher de l’Etna accroupi sur elle, l’crasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de sa tte couverte de neige toutes les autres montagnes de l’le.


    Elles ont l’air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui; et lui-mme il semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les dimensions de ce lourd gant, il faut le voir de la pleine mer.


    À gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le dtroit de Messine s’ouvre comme l’embouchure d’un fleuve. On y pntre pour entrer bientt dans le port.


    La ville n’a rien d’intressant. On prend, ds le jour mme, le chemin de fer pour Catane. Il suit une cte admirable, contourne des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits villages blancs. Voici Taormine.


    Un homme n’aurait à passer qu’un jour en Sicile et demanderait: «Que faut-il y voir?» Je lui rpondrais sans hsiter: «Taormine».


    Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage où l’on trouve tout ce qui semble fait sur la terre pour sduire les yeux, l’esprit et l’imagination.


    Le village est accroch sur une grande montagne, comme s’il eût roul du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu’il contienne quelques jolis restes du pass, et l’on va au thtre grec, pour y voir le coucher du soleil.


    J’ai dit, en parlant du thtre de Sgeste, que les Grecs savaient choisir, en dcorateurs incomparables, le lieu unique où devait tre construit le thtre, cet endroit fait pour le bonheur des sens artistes.


    Celui de Taormine est si merveilleusement plac qu’il ne doit pas exister, par le monde entier, un autre point comparable. Quand on a pntr dans l’enceinte, visit la scne, la seule qui soit parvenue jusqu’à nous en bon tat de conservation, on gravit les gradins bouls et couverts d’herbe, destins autrefois au public, et qui pouvaient contenir trente-cinq mille spectateurs, et on regarde.


    On voit d’abord la ruine, triste, superbe, croule, où restent debout, toutes blanches encore, de charmantes colonnes de marbre blanc coiffes de leurs chapiteaux; puis, par-dessus les murs, on aperoit au-dessous de soi la mer à perte de vue, la rive qui s’en va jusqu’à l’horizon, seme de rochers normes, borde de sables dors, et peuple de villages blancs; puis à droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplissant la moiti du ciel de sa masse, l’Etna couvert de neige, et qui fume, là-bas.


    Où sont donc les peuples qui sauraient, aujourd’hui, faire des choses pareilles? Où sont donc les hommes qui sauraient construire, pour l’amusement des foules, des difices comme celui-ci?


    Ces hommes-là, ceux d’autrefois, avaient une me et des yeux qui ne ressemblaient point aux ntres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait quelque chose de disparu: l’amour et l’admiration du Beau.


    Mais nous repartons vers Catane, d’où je veux gravir le volcan.


    De temps en temps, entre deux monts, on l’aperoit coiff d’un nuage immobile de vapeurs sorties du cratre.


    Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une couleur de bronze. Le train court sur un rivage de lave.


    Le monstre est loin, pourtant, à trente-six ou quarante kilomtres, peut-tre. On comprend alors combien il est norme. De sa gueule noire et dmesure, il a vomi, de temps en temps, un flot brûlant de bitume qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des valles, ensevelissant des villages, noyant des hommes comme un fleuve, est venu s’teindre dans la mer en la refoulant devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, pteux et rouges devenus sombres en se durcissant, ils ont tendu, tout autour de l’immense volcan, un pays noir et bizarre, crevass, bossel, tortueux, invraisemblable, dessin par le hasard des ruptions et la fantaisie effrayante des laves chaudes.


    Quelquefois, l’Etna demeure tranquille pendant des sicles, soufflant seulement dans le ciel la fume pesante de son cratre. Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coules se pulvrisent, deviennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, où poussent des oliviers, des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des rcoltes.


    Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu d’un bois d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, à travers les arbres, on aperoit de nouveau un large flot noir qui a rsist au temps, qui a gard les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des apparences de btes enlaces, de membres tordus.


    Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entirement sur la lave. Des fentres du Grand-Htel nous dcouvrons toute la cime de l’Etna.


    Avant d’y monter, crivons en quelques lignes son histoire.


    Les anciens en faisaient l’atelier de Vulcain. Pindare dcrit l’ruption de 476, mais Homre ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forc djà, avant l’poque historique, les Sicanes à fuir loin de lui. On connat environ quatre-vingts ruptions.


    Les plus violentes furent celles de 396, 126 et 122 avant J. -C., puis celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout celle de 1669, qui chassa de leurs habitations plus de vingt-sept mille personnes et en fit prir un grand nombre.


    C’est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les monts Rossi.


    En 1693, une ruption, accompagne d’un terrible tremblement de terre, dtruisit quarante villes environ et ensevelit sous les dcombres prs de cent mille personnes. En 1755, une autre ruption causa, de nouveau, d’pouvantables ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 et 1882 furent galement violentes et meurtrires. Tantt les laves s’lancent du grand cratre; tantt elles s’ouvrent des issues de cinquante à soixante mtres de large sur les flancs de la montagne et s’chappent de ces crevasses en coulant vers la plaine.


    Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du cratre de 1874, a jailli bientt d’un nouveau cne de cent soixante-dix mtres de haut, soulev, sous leur effort, à une altitude de 2450 mtres environ. Elle est descendue rapidement, traversant la route de Linguaglossa à Rondazzo, et s’est arrte prs de la rivire d’Alcantara. La superficie de cette coule est de vingt-deux mille huit cent soixante hectares, bien que l’ruption n’ait pas dur plus de dix jours.


    Pendant ce temps, le cratre du sommet lanait seulement des vapeurs paisses, du sable et des cendres.


    Grce à l’excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club alpin, et propritaire du Grand-Htel, nous avons fait, avec une extrme facilit, l’ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais nullement prilleuse.


    Une voiture nous conduisit d’abord à Nicolosi, à travers des champs et des jardins pleins d’arbres pousss dans la lave pulvrise. De temps en temps, on traverse d’normes coules que coupe l’entaille de la route, et partout le sol est noir.


    Aprs trois heures de marche et de monte douce, on arrive au dernier village au pied de l’Etna, Nicolosi, situ djà à sept cents mtres d’altitude et à quatorze kilomtres de Catane.


    Là, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures, des bas et des gants de laine, et on repart.


    Il est quatre heures de l’aprs-midi. L’ardent soleil des pays orientaux tombe sur cette terre trange, la chauffe et la brûle.


    Les btes vont lentement, d’un pas accabl, dans la poussire qui s’lve autour d’elles comme un nuage. La dernire, qui porte les paquets et les provisions, s’arrte à tout instant, semble dsole par la ncessit de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pnible.


    Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantes dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave couverte de gents fleuris, une lande d’or; puis nous traversons l’norme coule de 1882; et nous demeurons effars devant ce fleuve immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et ptrifi, venu de là-haut, du sommet qui fume, si loin, si loin, à vingt kilomtres environ. Il a suivi des valles, contourn des pics, travers des plaines, ce fleuve; et le voici à prsent prs de nous, arrt soudain dans sa marche quand sa source de feu s’est tarie.


    Nous montons, laissant à gauche les monts Rossi, et dcouvrant sans cesse d’autres monts, innombrables, appels par les guides les fils de l’Etna, pousss autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans. Ils sont trois cent cinquante environ, ces noirs enfants de l’aeul, et beaucoup d’entre eux atteignent la taille du Vsuve.


    Maintenant, nous traversons un maigre bois pouss toujours dans la lave, et soudain le vent s’lve. C’est d’abord un souffle brusque et violent qui suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, à peine interrompue, qui soulve et emporte un flot pais de poussire.


    Nous nous arrtons derrire une muraille de lave pour attendre, et nous demeurons là jusqu’à la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tempte continue.


    Et, peu à peu, le froid nous prend, ce froid pntrant des montagnes, qui gle le sang et paralyse les membres. Il semble cach, embusqu dans le vent; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure glace. Nous allons, envelopps dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux mains, la tte encapuchonne, laissant marcher nos mulets qui se suivent et trbuchent dans le sentier raboteux et obscur.


    Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habite par cinq ou six bûcherons. Le guide dclare qu’il est impossible d’aller plus loin par cet ouragan et nous demandons l’hospitalit pour la nuit. Les hommes se relvent, allument du feu et nous cdent deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la tempte, et l’air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.


    Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.
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    Aprs quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est venu et le vent se calme.


    Autour de nous s’tend maintenant un pays noir et vallonn, montant doucement vers la rgion des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier cne, haut de trois cents mtres.


    Bien que le soleil s’lve au milieu d’un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous brûle la peau. Nos mulets, l’un derrire l’autre, suivent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.


    Voici la premire plaine de neige. On l’vite par un crochet. Mais une autre la suit bientt, qu’il faut traverser en ligne droite. Les btes hsitent, la ttent du pied, s’avancent avec prcaution. Soudain, j’ai la sensation brusque de m’engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet, crevant la croûte qui les porte, ont pntr jusqu’au poitrail. La bte se dbat, affole, se relve, enfonce de nouveau des quatre pieds, se relve encore, pour retomber toujours.


    Les autres en font autant. Nous devons sauter à terre, les calmer, les aider, les traner. À tout instant, elles plongent ainsi jusqu’au ventre dans cette mousse blanche et froide où nos pieds aussi pntrent parfois jusqu’aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles à des champs immenses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant d’clat que la neige elle-mme. C’est la rgion dserte, la rgion morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.


    Aprs quatre heures de marche et d’efforts, nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de pierre, entoure de glace, presque ensevelie sous la neige au pied du dernier cne qui se dresse derrire, norme et tout droit, couronn de fume.


    C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du cratre. Nous y laissons les mulets et nous commenons à gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui cde sous le pied, où l’on ne peut s’accrocher, se retenir à rien, où l’on redescend un pas sur trois. On va soufflant, haletant, enfonant dans le sol mou le bton ferr, s’arrtant à tout moment.


    On doit alors piquer entre ses jambes ce bton, pour ne point glisser et redescendre, car la pente est si rapide qu’on n’y peut mme tenir assis.


    Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents mtres. Depuis quelque temps, djà, des vapeurs de soufre nous prennent à la gorge. Nous avons aperu, tantt sur la droite, tantt sur la gauche, de grands jets de fume sortant par des fissures du sol; nous avons pos nos mains sur de grosses pierres brûlantes. Enfin nous atteignons une troite plate-forme. Devant nous, une nue paisse s’lve lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avanons encore quelques pas, le nez et la bouche envelopps, pour n’tre point suffoqus par le soufre et soudain, devant nos pieds, s’ouvre un prodigieux, un effroyable abme qui mesure environ cinq kilomtres de circonfrence. On distingue à peine, à travers les vapeurs suffocantes, l’autre bord de ce trou monstrueux, large de mille cinq cents mtres, et dont la muraille toute droite s’enfonce vers le mystrieux et terrible pays de feu.


    La bte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fume s’chappe de la prodigieuse chemine, haute de 3312 mtres.


    Autour de nous c’est plus trange encore. Toute la Sicile est cache par des brumes qui s’arrtent au bord des ctes, voilant seulement la terre, de sorte que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la Mditerrane, s’tendant partout à perte de vue, a l’air d’tre encore du ciel bleu. L’azur nous enveloppe donc de tous les cts. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noy dans le ciel, qui s’tend sur nos ttes, sous nos pieds, partout.


    Mais, peu à peu, les nues rpandues sur l’le s’lvent autour de nous, enfermant bientt l’immense volcan au milieu d’un cercle de nuages, d’un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, à notre tour, au fond d’un cratre tout blanc, d’où l’on n’aperoit plus que le firmament bleu, là-haut, en regardant en l’air.


    En d’autres jours, le spectacle est tout diffrent, dit-on.


    On attend le lever du soleil qui apparat derrire les ctes de la Calabre. Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu’au pied de l’Etna, dont la silhouette sombre et demesure couvre la Sicile entire de son immense triangle, qui s’efface à mesure que l’astre s’lve. On dcouvre alors un panorama ayant plus de quatre cents kilomtres de diamtre, et mille trois cents de circonfrence, avec l’Italie au nord et les les Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur pre; puis, tout au sud, Malte, à peine visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont l’air d’insectes sur la mer.


    Alexandre Dumas pre a fait de ce spectacle une description trs heureuse et trs enthousiaste.


    Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cne rapide du cratre, et nous entrons bientt dans l’paisse ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Aprs une heure de marche à travers les brumes, nous l’avons enfin franchie et nous dcouvrons, sous nos pieds, l’le dentele et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui l’enferme.
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    Revenus à Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.


    C’est par cette petite ville singulire et charmante qu’il faut terminer une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes cits; ses tyrans eurent des rgnes clbres comme celui de Nron; elle produit un vin rendu fameux par les potes; elle a, sur les bords du golfe qu’elle domine, un tout petit fleuve, l’Anapo, où pousse le papyrus, gardien secret de la pense; et elle enferme dans ses murs une des plus belles Vnus du monde.


    Des gens traversent des continents pour aller en plerinage à quelque statue miraculeuse,  moi, j’ai port mes dvotions à la Vnus de Syracuse!


    Dans l’album d’un voyageur, j’avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre; et je devins amoureux d’elle, comme on est amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-tre, qui me dcida à faire ce voyage; je parlais d’elle et je rvais d’elle à tout instant, avant de l’avoir vue.


    Mais nous arrivions trop tard pour pntrer dans le muse confi aux soins du savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, Empdocle moderne, descendit boire une tasse de caf dans le cratre de l’Etna.


    Il me faut donc parcourir la ville btie sur un lot et spare de la terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades qui descendent jusqu’aux flots.


    Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations à ciel ouvert, qui furent d’abord des carrires et devinrent ensuite des prisons où furent enferms, pendant huit mois, aprs la dfaite de Nicias, les Athniens capturs, torturs par la faim, la soif, l’horrible chaleur de cette cuve, et la fange grouillante où ils agonisaient.


    Dans l’une d’elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d’une grotte, une ouverture bizarre, appele oreille de Denys, qui venait couter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. D’autres versions ont cours aussi. Certains savants ingnieux prtendent que cette grotte, mise en communication avec le thtre, servait de salle souterraine pour les reprsentations auxquelles elle prtait l’cho de sa sonorit prodigieuse; car les moindres bruits y prennent une surprenante rsonance.


    La plus curieuse des Latomies est assurment celle des Capucins, vaste et profond jardin divis par des voûtes, des arches, des rocs normes et enferm en des falaises blanches.


    Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont l’tendue atteindrait deux cents hectares, et où M. Cavalari dcouvrit un des plus beaux sarcophages chrtiens qui soient connus.


    Et puis on rentre dans l’humble htel qui domine la mer et on reste tard à rver, en regardant l’il rouge et l’il bleu d’un navire à l’ancre.


    Aussitt le matin venu, comme notre visite est annonce, on nous ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et les uvres d’art de la ville.


    En pntrant dans le muse, je l’aperus au fond d’une salle, et belle comme je l’avais devine.


    Elle n’a point de tte, un bras lui manque; mais jamais la forme humaine ne m’est apparue plus admirable et plus troublante.


    Ce n’est point la femme potise, la femme idalise, la femme divine ou majestueuse comme la Vnus de Milo, c’est la femme telle qu’elle est, telle qu’on l’aime, telle qu’on la dsire, telle qu’on la veut treindre.


    Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu lourde, c’est une Vnus charnelle, qu’on rve couche en la voyant debout. Son bras tomb cachait ses seins; de la main qui lui reste elle soulve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus mystrieux. Tout le corps est fait, conu, pench pour ce mouvement, toutes les lignes s’y concentrent, toute la pense y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et d’impudicit, qui cache et montre, voile et rvle, attire et drobe, semble dfinir toute l’attitude de la femme sur la terre.


    Et le marbre est vivant. On le voudrait palper avec la certitude qu’il cdera sous la main, comme de la chair.


    Les reins, surtout, sont inexprimablement anims et beaux. Elle se droule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos fminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre dans le contour des paules, dans la rondeur dcroissante des cuisses et dans la lgre courbe du mollet aminci jusqu’aux chevilles, toutes les modulations de la grce humaine.


    Une uvre d’art n’est suprieure que si elle est, en mme temps, un symbole et l’expression exacte d’une ralit.


    La Vnus de Syracuse est une femme, et c’est aussi le symbole de la chair.


    Devant la tte de la Joconde, on se sent obsd par on ne sait quelle tentation d’amour nervant et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les yeux nous donnent ce rve d’irralisable et mystrieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derrire ce qui est, parce qu’elles paraissent contenir et exprimer un peu de l’insaisissable idal. Nous le poursuivons sans jamais l’atteindre, derrire toutes les surprises de la beaut qui semble contenir de la pense, dans l’infini du regard qui n’est qu’une nuance de l’iris, dans le charme du sourire venu du pli de la lvre et d’un clair d’mail, dans la grce du mouvement n du hasard et de l’harmonie des formes.


    Ainsi les potes, impuissants dcrocheurs d’toiles, ont toujours t tourments par la soif de l’amour mystique. L’exaltation naturelle d’une me potique, exaspre par l’excitation artistique, pousse ces tres d’lite à concevoir une sorte d’amour nuageux perdument tendre, extatique, jamais rassasi, sensuel sans tre charnel, tellement dlicat qu’un rien le fait s’vanouir, irralisable et surhumain. Et ces potes sont, peut-tre, les seuls hommes qui n’aient jamais aim une femme, une vraie femme en chair et en os, avec ses qualits de femme, ses dfauts de femme, son esprit de femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.


    Toute crature devant qui s’exalte leur rve est le symbole d’un tre mystrieux, mais ferique: l’tre qu’ils chantent, ces chanteurs d’illusions. Elle est, cette vivante adore par eux, quelque chose comme la statue peinte, image d’un dieu devant qui s’agenouille le peuple. Où est ce dieu? Quel est ce dieu? Dans quelle partie du ciel habite l’inconnue qu’ils ont tous idoltre, ces fous, depuis le premier rveur jusqu’au dernier? Sitt quels touchent une main qui rpond à leur pression, leur me s’envole dans l’invisible songe, loin de la charnelle ralit.


    La femme qu’ils treignent, ils la transforment, la compltent, la dfigurent avec leur art de potes. Ce ne sont pas ses lvres qu’ils baisent, ce sont les lvres rves. Ce n’est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard exalt, c’est dans quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable! L’il de leur matresse n’est que la vitre par laquelle ils cherchent à voir le paradis de l’amour idal.


    Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner à nos mes cette rare illusion, d’autres ne font qu’exciter en nos veines l’amour imptueux d’où sort notre race.


    La Vnus de Syracuse est la parfaite expression de cette beaut puissante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on la Vnus Callipyge dcrite par Athne et Lampride, et qui fut donne par Hliogabale aux Syracusains.


    Elle n’a pas de tte! Qu’importe! Le symbole en est devenu plus complet. C’est un corps de femme qui exprime toute la posie relle de la caresse.


    Schopenhauer a dit que la nature, voulant perptuer l’espce, a fait de la reproduction un pige.


    Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c’est bien le pige humain devin par l’artiste antique, la femme qui cache et montre l’affolant mystre de la vie.


    Est-ce un pige? Tant pis! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers la palpable ralit de la chair admirable, de la chair lastique et blanche, ronde et ferme et dlicieuse sous l’treinte.


    Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime une pense, mais seulement parce qu’elle est belle.


    Et on songe, en l’admirant, au blier de bronze de Syracuse, le plus beau morceau du Muse de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute l’animalit du monde. La bte puissante est couche, le corps sur ses pattes et la tte tourne à gauche. Et cette tte d’animal semble une tte de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et fris, les yeux carts, le nez en bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse expression brutale. Les cornes, rejetes en arrire, tombent, s’enroulent et se recourbent, cartant leurs pointes aigus sous les oreilles minces qui ressemblent elles-mmes à deux cornes. Et le regard de la bte vous pntre, stupide, inquitant et dur. On sent le fauve en approchant de ce bronze.


    Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formul sous deux aspects si diffrents, la simple beaut de la crature?


    Voilà les deux seules statues qui m’aient laiss, comme des tres, l’envie ardente de les revoir.


    Au moment de sortir, je donne encore à cette croupe de marbre ce dernier regard de la porte qu’on jette aux femmes aimes, en les quittant, et je monte aussitt en barque pour aller saluer, devoir d’crivain, les papyrus de l’Anapo.


    On traverse le golfe d’un bord à l’autre et on aperoit, sur la rive plate et nue, l’embouchure d’une trs petite rivire, presque un ruisseau, où le bateau s’engage.


    Le courant est fort et dur à remonter. Tantt on rame, tantt on se sert de la gaffe pour glisser sur l’eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, clatantes, deux berges d’or.


    Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se relvent, puis, le pied dans l’eau, des iris bleus, d’un bleu violent, sur qui voltigent d’innombrables libellules aux ailes de verre, nacres et frmissantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous emprisonnent, poussent des chardons gants et des liserons dmesurs, enlaant ensemble les plantes de la terre et les roseaux du ruisseau.


    Sous nous, au fond de l’eau, c’est une fort de grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les agite.


    Puis l’Anapo se spare de l’antique Cyan, son tributaire. Nous allons toujours à coups de perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec de charmants points de vue de perspectives fleuries et coquettes. Une le apparat enfin, pleine d’arbustes tranges. Les tiges frles et triangulaires, hautes de neuf à douze pieds, portent à leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait des ttes humaines devenues plantes, jetes dans l’eau sacre de la source par un des dieux paens qui vivaient là jadis. C’est le papyrus antique.


    Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau: parruca.


    En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils frmissent, murmurent, se penchent, mlent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de choses inconnues et lointaines.


    N’est-il pas trange que l’arbuste vnrable, qui nous apporta la pense des morts, qui fut le gardien du gnie humain, ait, sur son corps infime d’arbrisseau, une grosse crinire paisse et flottante, ainsi que celle des potes?


    Nous revenons à Syracuse alors que le soleil se couche; et nous regardons, dans la rade, un paquebot qui vient d’arriver et qui, ce soir mme, nous emportera vers l’Afrique.

  


  
    


    [image: ]

    LA VIE ERRANTE


    Liste des titres
 Liste des rcits de voyage
 Table des matires du titre

    [image: ]


    V – D’Alger à Tunis


    


    Sur les quais d’Alger, dans les rues des villages indignes, dans les plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du Sahara, tous ces corps draps comme en des robes de moines, la tte encapuchonne sous le turban flottant par-derrire, ces traits svres, ces regards fixes, ont l’air d’appartenir à des religieux d’un mme ordre austre, rpandus sur la moiti du globe.


    Leur dmarche mme est celle de prtres; leurs gestes, ceux d’aptres prcheurs; leur attitude, celle de mystiques pleins de mpris du monde.


    Nous sommes, en effet, chez des hommes où l’ide religieuse domine tout, efface tout, rgle les actions, treint les consciences, moule les curs, gouverne la pense, prime tous les intrts, toutes les proccupations, toutes les agitations.


    La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur me, de leurs qualits et de leurs dfauts. C’est par elle, pour elle qu’ils sont bons, braves, attendris, fidles, car ils semblent n’tre rien par eux-mmes, n’avoir aucune qualit qui ne leur soit inspire ou commande par leur foi. Nous ne dcouvrons gure la nature spontane ou primitive de l’Arabe sans qu’elle ait t, pour ainsi dire, recre par sa croyance, par le Coran, par l’enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre religion ne s’est incarne ainsi en des tres.


    Allons donc les voir prier dans leur mosque, dans la mosque blanche qu’on aperoit là-bas, au bout du quai d’Alger.


    Dans la premire cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues et rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent à voix basse, avec la tranquillit grave des Orientaux. En face de l’entre, au fond d’une petite pice carre, qui ressemble à une chapelle, le cadi rend la justice. Des plaignants attendent sur des bancs; un Arabe agenouill parle, tandis que le magistrat, envelopp, presque disparu sous tous les plis de ses vtements et sous la masse de son lourd turban, ne montre qu’un peu de visage et regarde le plaideur d’un il dur et calme, en l’coutant. Un mur, où s’ouvre une fentre grille, spare cette pice de celle où les femmes, cratures moins nobles que l’homme et qui ne peuvent se tenir en face du cadi, attendent leur tour pour exposer leur plainte par ce guichet de confessionnal.


    Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits btiments pareils à des tombeaux de marabouts, et sur la cour, où une vieille Arabe jette des poissons morts à une arme de chats tigrs, rejaillit à l’intrieur sur les burnous, les jambes sches et brunes, et les figures impassibles. Plus loin, voici l’cole, à ct de la fontaine où l’eau coule sous un arbre. Tout est là, dans cette douce et paisible enceinte, la religion, la justice, l’instruction.


    J’entre dans la mosque aprs m’tre dchauss, et je m’avance sur les tapis au milieu des colonnes claires dont les lignes rgulires emplissent ce temple silencieux, vaste et bas, d’une foule de larges piliers. Car ils sont trs larges, ayant une face oriente vers La Mecque, afin que chaque croyant puisse, en se plaant devant, ne rien voir, n’tre distrait par rien, et, tourn vers la ville sainte, s’absorber dans la prire.


    En voici qui se prosternent; d’autres, debout, murmurent les formules du Coran dans les postures prescrites; d’autres, encore, libres de ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le long des murs, car la mosque n’est pas seulement un lieu de prire, c’est aussi un lieu de repos, où l’on sjourne, où l’on vit des jours entiers.


    Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si diffrents de nos glises dcoratives, agites, quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le mouvement des assistants, la pompe des crmonies, les chants sacrs, et, quand elles sont vides, devenues si tristes, si douloureuses qu’elles serrent le cur, qu’elles ont l’air d’une chambre de mourant, de la froide chambre de pierre où le Crucifi agonise encore.


    Sans cesse, les Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du port et l’ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous clatant. Tous, pieds nus, font les mmes gestes, prient le mme Dieu avec la mme foi exalte et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent d’abord debout, la face leve, les mains ouvertes à la hauteur des paules, dans l’attitude de la supplication. Puis les bras tombent le long du corps, la tte s’incline; ils sont devant le souverain du monde dans l’attitude de la rsignation. Les mains ensuite s’unissent sur le ventre, comme si elles taient lies. Ce sont des captifs sous la volont du matre. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de suite, trs vite, sans aucun bruit. Aprs s’tre assis d’abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se penchent en avant jusqu’à toucher le sol avec le front.


    Cette prire, toujours la mme, et qui commence par la rcitation des premiers versets du Coran, doit tre rpte cinq fois par jour par les fidles, qui, avant d’entrer, se sont lav les pieds, les mains et la face.


    On n’entend, par le temple muet, que le clapotement de l’eau coulant dans une autre cour intrieure, qui donne du jour à la mosque. L’ombre du figuier, pouss au-dessus de la fontaine aux ablutions, jette un reflet vert sur les premires nattes.


    Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais elles ne viennent presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop imposant pour elles. On n’oserait pas lui raconter tous les soucis, lui confier toutes les peines, lui demander tous les menus services, les menues consolations, les menus secours contre la famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin les curs de femme. Il faut un intermdiaire plus humble entre lui si grand et elles si petites.


    Cet intermdiaire, c’est le marabout. Dans la religion catholique, n’avons-nous pas les saints et la Vierge Marie, avocats naturels des timides auprs de Dieu?


    C’est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle où il est enseveli, que nous trouverons la femme arabe en prire.


    Allons l’y voir.


    La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la plus intressante d’Alger. On nomme «zaouia» une petite mosque unie à une koubba (tombeau d’un marabout), et comprenant aussi parfois une cole et un cours de haut enseignement pour les musulmans lettrs.


    Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville arabe. C’est une monte inimaginable à travers un labyrinthe de ruelles emmles, tortueuses, entre les murs sans fentres des maisons mauresques. Elles se touchent presque à leur sommet, et le ciel, aperu entre les terrasses, semble une arabesque bleue d’une irrgulire et bizarre fantaisie. Quelquefois, un long couloir sinueux et voût, escarp comme un sentier de montagne, parat conduire directement dans l’azur dont on aperoit soudain, au dtour d’un mur, au bout des marches, là-haut, la tache clatante, pleine de lumire.


    Tout le long de ces troits corridors sont accroupis, au pied des maisons, des Arabes qui sommeillent en leurs loques; d’autres, entasss dans les cafs maures, sur des banquettes circulaires ou par terre, toujours immobiles, boivent en de petites tasses de faence qu’ils tiennent gravement entre leurs doigts. En ces rues troites qu’il faut escalader, le soleil tombant par surprises, par filets ou par grandes plaques à chaque cassure des voies entrecroises, jette sur les murs des dessins inattendus, d’une clart aveuglante et vernie. On aperoit, par les portes entrouvertes, les cours intrieures qui soufflent de l’air frais. C’est toujours le mme puits carr qu’enferme une colonnade supportant des galeries. Un bruit de musique douce et sauvage s’chappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir aussi souvent, deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre les voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard de prisonnires, et passent.


    


    Coiffes toutes comme on nous reprsente la Vierge Marie, d’une toffe serre sur le crne, le torse envelopp du hak, les jambes caches sous l’ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient treindre la cheville, elles marchent lentement, un peu gauches, hsitantes, et on cherche à deviner leur figure sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux arcs bleutres des sourcils, joints par un trait d’antimoine, se prolongent, au loin, sur les tempes.


    Soudain des voix m’appellent. Je me retourne, et par une porte ouverte j’aperois, sur les murs, de grandes peintures inconvenantes comme on en retrouve à Pompi. La libert des murs, l’panouissement, en pleine rue, d’une prostitution innombrable, joyeuse, navement hardie, rvlent tout de suite la diffrence profonde qui existe entre la pudeur europenne et l’inconscience orientale.


    N’oublions pas qu’on a interdit dans ces mmes rues, depuis peu d’annes seulement, les reprsentations de Caragousse, sorte de Guignol obscne et monstrueux, dont les enfants regardaient de leurs grands yeux noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les invraisemblables, ignobles et innarrables exploits.
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    Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les piceries et les fruiteries des incorruptibles Mozabites, puritains mahomtans que souille le seul contact des autres hommes, et qui subiront, en rentrant dans leur patrie, une longue purification, s’ouvrent tout grands des dbits de chair humaine, où l’on est appel dans toutes les langues. Le Mozabite accroupi dans sa petite boutique, au milieu de ses marchandises bien ranges autour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.


    À sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourterelles; à sa gauche, les femmes arabes miaulent comme des chattes. Il a l’air, au milieu d’elles, entre les nudits impudiques peintes pour achalander les deux bouges, d’un fakir, vendeur de fruits, hypnotis dans un rve.


    Je tourne à droite par un tout petit passage qui semble tomber dans la mer, tale au loin, derrire la pointe de Saint-Eugne, et j’aperois, au bout de ce tunnel, à quelques mtres sous moi, un bijou de mosque, ou plutt une toute mignonne zaouia qui s’grne par petits btiments et par petits tombeaux carrs, ronds et pointus, le long d’un escalier allant en zigzags de terrasse en terrasse.


    L’entre en est masque par un mur qu’on dirait bti en neige argente, encadr de carrelages en faence verte, et perc d’ouvertures rgulires par où l’on voit la rade d’Alger.


    J’entre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des femmes sont accroupis, sur chaque marche, la main tendue, et demandent l’aumne en arabe. À droite, dans une petite construction couronne aussi de faences, est une premire spulture, et l’on aperoit, par la porte ouverte, des fidles assis devant le tombeau. Plus bas s’arrondit le dme clatant de la koubba du marabout d’Abd-er-Rahman, à ct du minaret mince et carr d’où l’on appelle à la prire.


    Voici, tout au long de la descente, d’autres tombes plus humbles, puis celle du clbre Ahmed, bey de Constantine, qui fit dvorer par des chiens le ventre des prisonniers franais.


    De la dernire terrasse à l’entre du marabout, la vue est dlicieuse. Notre-Dame d’Afrique, au loin, domine Saint-Eugne et toute la mer, qui s’en va jusqu’à l’horizon, où elle se mle au ciel. Puis, plus prs, à droite, c’est la ville arabe, montant, de toit en toit, jusqu’à la zaouia et tageant encore, au-dessus, ses petites maisons de craie. Autour de moi, des tombes, un cyprs, un figuier, et des ornements mauresques encadrant et crnelant tous les murs sacrs.


    


    Aprs m’tre dchauss, je pntre dans la koubba. D’abord, dans une pice troite, un savant musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit qu’il tient de ses deux mains, à la hauteur des yeux. Des livres, des parchemins sont tals autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la tte.


    Plus loin, j’entends un frmissement, un chuchotement. À mon approche, toutes les femmes accroupies autour du tombeau se couvrent la figure avec vivacit. Elles ont l’air de gros flocons de linge blanc où brillent des yeux. Au milieu d’elles, dans cette cume de flanelle, de soie, de laine et de toile, des enfants dorment ou s’agitent, vtus de rouge, de bleu, de vert: c’est charmant et naf. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont elles ont par la demeure,  car Dieu est trop loin pour leur esprit born, trop grand pour leur humilit.


    Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles, mais vers le corps du marabout, et elles se mettent sous sa protection directe, qui est encore, qui est toujours la protection de l’homme. Leurs yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes, souligns par deux bandeaux blancs, ne savent pas voir l’immatriel, ne connaissent que la crature. C’est le mle qui, vivant, les nourrit, les dfend, les soutient; c’est encore le mle qui parlera d’elles à Dieu, aprs sa mort. Elles sont là tout prs de la tombe pare et peinturlure, un peu semblable à un lit breton mis en couleur et couvert d’toffes, de soieries, de drapeaux, de cadeaux apports.


    Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs contre le mari. C’est une runion intime et familire de bavardages autour d’une relique.


    Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres: de pendules de toutes grandeurs qui marchent, battent les secondes et sonnent les heures, de bannires votives, de lustres de toute sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres sont si nombreux qu’on ne voit plus le plafond. Ils pendent cte à cte, de tailles diffrentes comme dans la boutique d’un lampiste. Les murs sont dcors de faences lgantes d’un dessin charmant, dont les couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert de tapis et le jour tombe de la coupole par des groupes de trois fentres cintres, dont une domine les deux autres.


    Ce n’est plus la mosque svre, nue, où Dieu est seul; c’est un boudoir, orn pour la prire par le goût enfantin de femmes sauvages. Souvent des galants viennent les voir en ce lieu leur donner rendez-vous, leur dire quelques mots en secret. Des Europens, qui parlent l’arabe, nouent ici, parfois, des relations avec ces cratures enveloppes et lentes, dont on ne voit que le regard.


    Lorsque la confrrie masculine du marabout vient à son tour faire ses dvotions, elle n’a point pour le saint habitant du lieu les mmes attentions exclusives. Aprs avoir tmoign leur respect au spulcre, les hommes se tournent vers La Mecque et adorent Dieu,  car il n’y a de divinit que Dieu,  comme ils rptent en toutes leurs prires.
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    VI – Tunis


    


    Le chemin de fer avant d’arriver à Tunis traverse un superbe pays de montagnes boises. Aprs s’tre lev, en dessinant les lacets dmesurs, jusqu’à une altitude de sept cent quatre-vingts mtres, d’où on domine un immense et magnifique paysage, il pntre dans la Tunisie par la Kroumirie.


    C’est alors une suite de monts et de valles dsertes, où jadis s’levaient des villes romaines. Voici d’abord les restes de Thagaste où naquit saint Augustin, dont le pre tait dcurion.


    Plus loin c’est Thubursicum Humidarum, dont les ruines couvrent une suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin encore, c’est Madaure, où naquit Apule à la fin du rgne de Trajan. On ne pourrait gure numrer les cits mortes, prs desquelles on va passer jusqu’à Tunis.


    Tout à coup, aprs de longues heures de route, on aperoit dans la plaine basse les hautes arches d’un aqueduc à moiti dtruit, coup par places, et qui allait, jadis, d’une montagne à l’autre. C’est l’aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans Salammb. Puis, on ctoie un beau village, on suit un lac blouissant, et on dcouvre les murs de Tunis.


    Nous voici dans la ville.


    Pour en bien dcouvrir l’ensemble, il faut monter sur une colline voisine. Les Arabes comparent Tunis à un burnous tendu; et cette comparaison est juste. La ville s’tale dans la plaine, souleve lgrement par les ondulations de la terre qui font saillir par places les bords de cette grande tache de maisons ples d’où surgissent les dmes des mosques et les clochers des minarets. À peine distingue-t-on, à peine imagine-t-on que ce sont là des maisons, tant cette plaque blanche est compacte, continue et rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le dur soleil d’Orient, brillent comme des plaines d’acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan; à l’ouest, la Sebkra-Seldjoum, aperue par-dessus la ville; au sud, le grand lac Dahira ou lac de Tunis; puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil lui-mme à un lac dans son cadre loign de montagnes.


    Et puis partout autour de cette ville plate, des marcages fangeux où fermentent des ordures, une inimaginable ceinture de cloaques en putrfaction, des champs nus et bas où l’on voit briller, comme des couleuvres, de minces cours d’eau tortueux. Ce sont les gouts de Tunis qui s’coulent sous le ciel bleu. Ils vont sans arrt, empoisonnant l’air, tranant leur flot lent et nausabond, à travers des terres imprgnes de pourritures, vers le lac qu’ils ont fini par emplir, par combler sur toute son tendue, car la sonde y descend dans la fange jusqu’à dix-huit mtres de profondeur: on doit entretenir un chenal à travers cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.


    Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couche entre ces lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des montagnes dont la plus haute, le Zagh’ouan, apparat presque toujours coiffe d’une nue en hiver, est la plus saisissante et la plus attachante, peut-tre, qu’on puisse trouver sur le bord du continent africain.


    


    Descendons de notre colline et pntrons dans la cit. Elle a trois parties bien distinctes: la partie franaise, la partie arabe et la partie juive.


    En vrit, Tunis n’est ni une ville franaise, ni une ville arabe, c’est une ville juive. C’est un des rares points du monde où le juif semble chez lui comme dans une patrie, où il est le matre presque ostensiblement, où il montre une assurance tranquille, bien qu’un peu tremblante encore.


    C’est lui surtout qui est intressant à voir, à observer dans ce labyrinthe de ruelles troites où circule, s’agite, pullule la population la plus colore, bigarre, drape, pavoise, miroitante, soyeuse et dcorative, de tout ce rivage oriental.


    Où sommes-nous? sur une terre arabe ou dans la capitale blouissante d’Arlequin, d’un Arlequin qui s’est amus à costumer son peuple avec une fantaisie tourdissante. Il a dû passer par Londres, par Paris, par Saint-Ptersbourg, ce costumier divin qui, revenu plein de ddain des pays du Nord, bariola ses sujets avec un goût sans dfaillances et une imagination sans limites. Non seulement il voulut donner à leurs vtements des formes gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer, toutes les teintes cres, composes, rves par les plus dlicats aquarellistes.


    Aux juifs seuls il tolra les tons violents, mais en leur interdisant les rencontres trop brutales et en rglant l’clat de leurs costumes avec une hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses prfrs, tranquilles marchands accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant à pas lents par les petites rues, il s’amusa à les vtir avec une telle varit de coloris que l’il, à les voir, se grise comme une grive avec des raisins. Oh! pour ceux-là, pour ses bons Orientaux, ses Levantins mtis de Turcs et d’Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, si douces, si calmes, si tendres, si plies, si agonisantes et si harmonieuses, qu’une promenade au milieu d’elles est une longue caresse pour le regard.


    Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clart, puis des haillons superbes de misre, à ct des gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets appliqus au corps sous les vestes à petits boutons grens le long des bords.


    Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haks croisent, mlent et superposent les plus fines colorations. Tout cela est rose, azur, mauve, vert d’eau, bleu pervenche, feuille morte, chair de saumon, orang, lilas fan, lie de vin, gris ardoise.


    C’est un dfil de ferie, depuis les teintes les plus vanouies jusqu’aux accents les plus ardents, ceux-ci noys dans un tel courant de notes discrtes que rien n’est dur, rien n’est criard, rien n’est violent le long des rues, ces couloirs de lumire, qui tournent sans fin, serrs entre les maisons basses, peintes à la chaux.


    À tout instant, ces troits passages sont obstrus presque entirement par des cratures obses, dont les flancs et les paules semblent toucher les deux murs à chaque balancement de leur marche. Sur leur tte se dresse une coiffe pointue, souvent argente ou dore, sorte de bonnet de magicienne d’où tombe, par-derrire, une charpe. Sur leur corps monstrueux, masse de chair houleuse et ballonne, flottent des blouses de couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnes en des caleons blancs colls à la peau. Leurs mollets et leurs chevilles emptes par la graisse gonflent des bas, ou bien, quand elles sont en toilette, des espces de gaines en drap d’or et d’argent. Elles vont, à petits pas pesants, sur des escarpins qui tranent; car elles ne sont chausses qu’à la moiti du pied; et les talons frlent et battent le pav. Ces cratures tranges et bouffies, ce sont les juives, les belles juives!


    Ds qu’approche l’ge du mariage, l’ge où les hommes riches les recherchent, les fillettes d’Isral rvent d’engraisser; car plus une femme est lourde, plus elle fait honneur à son mari et plus elle a de chances de le choisir à son gr. À quatorze ans, à quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et lgres, des merveilles de beaut, de finesse et de grce.


    Leur teint ple, un peu maladif, d’une dlicatesse lumineuse, leurs traits fins, ces traits si doux d’une race ancienne et fatigue, dont le sang ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts clairs, qu’crase la masse noire, paisse, pesante des cheveux bouriffs, et leur allure souple quand elles courent d’une porte à l’autre, emplissent le quartier juif de Tunis d’une longue vision de petites Saloms troublantes.


    Puis elles songent à l’poux. Alors commence l’inconcevable gavage qui fera d’elles des monstres. Immobiles maintenant, aprs avoir pris chaque matin la boulette d’herbes apritives qui surexcitent l’estomac, elles passent les journes entires à manger des ptes paisses qui les enflent incroyablement. Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes s’arrondissent, les cuisses s’cartent, spares par la bouffissure; les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coule de chair. Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les admirent comme dans un concours d’animaux gras. Voilà comme elles sont belles, dsirables, charmantes, les normes filles à marier!


    Alors on voit passer ces tres prodigieux, coiffs d’un cne aigu nomm koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vtus de la camiza flottante, en toile simple ou en soie clatante, culotts de maillots tantt blancs, tantt ouvrags, et chausss de savates tranantes, dits «saba»; tres inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore souvent jolie sur ces corps d’hippopotames. Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacr, jour de visites et d’apparat, recevant leurs amis dans les chambres blanches, où elles sont assises les unes prs des autres, comme des idoles symboliques, couvertes de soieries et d’oripeaux luisants, desses de chair et de mtal, qui ont des gutres d’or aux jambes et, sur la tte, une corne d’or!


    La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutt dans les mains de leurs poux toujours souriants, accueillants et prts à offrir leurs services. Dans bien peu d’annes, sans doute, devenues des dames europennes, elles s’habilleront à la franaise et, pour obir à la mode, jeûneront, afin de maigrir. Ce sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs.


    Dans la ville arabe, la partie la plus intressante est le quartier des souks, longues rues voûtes ou tortures de planches, à travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui semblent couper au passage les promeneurs et les marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et entrecroises où les vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au milieu de leurs marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent avec nergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis, d’toffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais brods d’or, ou dans les chapelets jaunes et rouges des babouches.


    Chaque corporation a sa rue, et l’on voit, tout le long de la galerie, spars par une simple cloison, tous les ouvriers du mme mtier travailler avec les mmes gestes. L’animation, la couleur, la gaiet de ces marchs orientaux ne sont point possibles à dcrire, car il faudrait en exprimer en mme temps l’blouissement, le bruit et le mouvement.


    Un de ces souks a un caractre si bizarre, que le souvenir en reste extravagant et persistant comme celui d’un songe. C’est le souk des parfums.


    En d’troites cases pareilles, si troites qu’elles font penser aux cellules d’une ruche, aligns d’un bout à l’autre et sur les deux cts d’une galerie un peu sombre, des hommes au teint transparent, presque tous jeunes, couverts de vtements clairs, et assis comme des bouddhas, gardent une rigidit saisissante dans un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de leur tte et de leurs paules un dessin mystique et rgulier.


    Les cierges d’en haut, plus courts, s’arrondissent sur le turban; d’autres, plus longs, viennent aux paules; les grands tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symtrique de cette trange dcoration varie un peu de boutique en boutique. Les vendeurs, ples, sans gestes, sans paroles, semblent eux-mmes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs genoux, de leurs pieds, à la porte des mains si un acheteur se prsente, tous les parfums imaginables sont enferms en de toutes petites botes, en de toutes petites fioles, en de tout petits sacs.


    Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un peu tourdissante, d’un bout à l’autre du souk.
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    Quelques-uns de ces extraits sont vendus trs cher, par gouttes. Pour les compter, l’homme se sert d’un petit coton qu’il tire de son oreille et y replace ensuite.


    Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes portes à l’entre des galeries, comme une ville prcieuse enferme dans l’autre.


    Lorsqu’on se promne au contraire par les rues neuves qui vont aboutir, dans le marais, à quelque courant d’gout, on entend soudain une sorte de chant bizarre rythm par des bruits sourds comme des coups de canon lointains, qui s’interrompent quelques instants pour recommencer aussitt. On regarde autour de soi et on dcouvre, au ras de terre, une dizaine de ttes de ngres, enveloppes de foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques. Ces ttes chantent un refrain arabe, tandis que les mains, armes de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond d’une tranche, sur les cailloux et le mortier qui feront des fondations solides à quelque nouvelle maison btie dans ce sol huileux de fange.


    Sur le bord du trou, un vieux ngre, chef d’escouade de ces pileurs de pierres, bat la mesure, avec un rire de singe; et tous les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que scandent des coups nergiques. Ils tapent avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui s’arrtent; et les passants aussi s’gaient, les Arabes parce qu’ils comprennent, les autres parce que le spectacle est drle; mais personne assurment ne s’amuse autant que les ngres, car le vieux crie:


     Allons! frappons!


    Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant trois coups de pilon:


     Sur la tte du chien de roumi!


    Le ngre clame en mimant le geste d’craser:


     Allons! frappons!


    Et tous:


     Sur la tte du chien de youte!


    Et c’est ainsi que s’lve la ville europenne dans le quartier neuf de Tunis!


    Ce quartier neuf! Quand on songe qu’il est entirement construit sur des vases peu à peu solidifies, construit sur une matire innommable, faite de toutes les matires immondes que rejette une ville, on se demande comment la population n’est pas dcime par toutes les maladies imaginables, toutes les fivres, toutes les pidmies. Et, en regardant le lac, que les mmes coulements urbains envahissent et comblent peu à peu, le lac, dpotoir nausabond, dont les manations sont telles que, par les nuits chaudes, on a le cur soulev de dgoût, on ne comprend mme pas que la ville ancienne, accroupie prs de ce cloaque, subsiste encore.


    On songe aux fivreux aperus dans certains villages de Sicile, de Corse ou d’Italie, à la population difforme, monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonne par des ruisseaux clairs et de beaux tangs limpides, et on demeure convaincu que Tunis doit tre un foyer d’infections pestilentielles.


    Eh bien! non! Tunis est une ville saine, trs saine. L’air infect qu’on y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs surexcits que j’aie jamais respir. Aprs le dpartement des Landes, le plus sain de France, Tunis est l’endroit où svissent le moins toutes les maladies ordinaires de nos pays.


    Cela parat invraisemblable, mais cela est.  mdecins modernes, oracles grotesques, professeurs d’hygine, qui envoyez vos malades respirer l’air pur des sommets ou l’air vivifi par la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers qui baignent Tunis; regardez ensuite cette terre que pas un arbre n’abrite et ne rafrachit de son ombre; demeurez un an dans ce pays, plaine basse et torride sous le soleil d’t, marcage immense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans les hpitaux. Ils sont vides!


    Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu’on y meurt de ce qu’on appelle, peut-tre à tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-tre si ce n’est pas la science moderne qui nous empoisonne avec ses progrs; si les gouts dans nos caves et les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des distillateurs de mort à domicile, des foyers et des propagateurs d’pidmies plus actifs que les ruisselets d’immondices qui se promnent en plein soleil autour de Tunis; vous reconnatrez que l’air pur des montagnes est moins calmant que le souffle bacillifre des fumiers de ville ici et que l’humidit des forts est plus redoutable à la sant et plus engendreuse de fivres que l’humidit des marais putrfis à cent lieues du plus petit bois.


    En ralit, la salubrit indiscutable de Tunis est stupfiante et ne peut tre attribue qu’à la puret parfaite de l’eau qu’on boit dans cette ville, ce qui donne absolument raison aux thories les plus modernes sur le mode de propagation des germes morbides.


    L’eau du Zagh’ouan, en effet, capte sous terre à quatre-vingts kilomtres environ de Tunis, parvient dans les maisons sans avoir eu avec l’air le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par consquent, aucune graine de contagion.


    L’tonnement qu’veillait en moi l’affirmation de cette salubrit me fit chercher les moyens de visiter un hpital, et le mdecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien me faire pntrer dans le sien.


    Or, ds que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour arabe, domine par une galerie à colonnes qu’abrite une terrasse, ma surprise et mon motion furent telles que je ne songeai plus gure à ce qui m’avait fait entrer là.


    Autour de moi, sur les quatre cts de la cour, d’troites cellules, grilles comme des cachots, enfermaient des homme qui se levrent en nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer des faces creuses et livides. Puis un d’eux, passant sa main et l’agitant hors de cette cage, cria quelque injure. Alors les autres sautillant soudain comme les btes des mnageries, se mirent à vocifrer, tandis que, sur la galerie du premier tage, un Arabe à grande barbe, coiff d’un pais turban, le cou cercl de colliers de cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la balustrade un bras couvert de bracelets et des doigts chargs de bagues. Il souriait en coutant ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des rois et qui rgne paisiblement sur les fous furieux enferms en bas.


    Je voulus passer en revue ces dments effrayants et admirables en leur costume oriental, plus curieux et moins mouvants peut-tre, à force d’tre tranges, que nos pauvres fous d’Europe.


    Dans la cellule du premier, on me permit de pntrer. Comme la plupart de ses compagnons, c’est le haschisch ou plutt le kif qui l’a mis en cet tat. Il est tout jeune, fort ple, fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux fixes, troubles, normes. Que dit-il? Il me demande une pipe pour fumer et me raconte que son pre l’attend.


    De temps en temps, il se soulve, laissant voir sous sa gebba et son burnous des jambes grles d’araigne humaine: et le ngre, son gardien, un gant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque fois sur sa natte d’une seule pese sur l’paule, qui semble craser le faible hallucin.


    Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimaant, un Espagnol de Ribera, accroupi et cramponn aux barreaux et qui demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a l’air d’une menace.


    Ils sont deux dans la case suivante: encore un fumeur de chanvre, qui nous accueille avec des gestes frntiques, grand Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son voisin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents de chat sauvage. Il est d’une beaut rare, cet homme, dont la barbe noire, courte et frise, rend le teint livide et superbe. Le nez est fin, la figure longue, lgante, d’une distinction parfaite. C’est un Mozabite, devenu fou aprs avoir trouv mort son jeune fils, qu’il cherchait depuis deux jours.


    Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours:


     Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le mdecin, le gardien, le bey, tous, tous fous!


    C’est en arabe qu’il hurle cela: mais on comprend, tant sa mimique est effroyable, tant l’affirmation de son doigt tendu vers nous est irrsistible. Il nous dsigne l’un aprs l’autre, et rit, car il est sûr que nous sommes fous, lui, ce fou, et il rpte:


     Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou!


    Et on croit sentir pntrer en son me un souffle de draison, une manation contagieuse et terrifiante de ce dment malfaisant.


    Et on s’en va, et on lve les yeux vers le grand carr bleu du ciel qui plane sur ce trou de damns. Alors, apparat, souriant toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de tous ces fous, l’Arabe à longue barbe, pench sur la galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de fer et de bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa royaut imaginaire.


    Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant à pas lents, d’une allure majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, qu’on le salue avec respect. Il rpond, d’une voix de souverain, quelques mots qui signifient: «Soyez les bienvenus; je suis heureux de vous voir.» Puis il cesse de nous regarder.


    Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point couch. Il dort assis sur une marche, au milieu de l’escalier de pierre de l’hpital. On ne l’a jamais vu s’tendre.


    Que m’importent, à prsent, les autres malades, si peu nombreux, d’ailleurs, qu’on les compte dans les grandes salles blanches, d’où l’on voit par les fentres s’taler la ville clatante, sur qui semblent bouillonner les dmes des koubbas et des mosques!


    Je m’en vais troubl d’une motion confuse, plein de piti, peut-tre d’envie, pour quelques-uns de ces hallucins, qui contiennent dans cette prison, ignore d’eux, le rve trouv, un jour, au fond de la petite pipe bourre de quelques feuilles jaunes.


    Le soir de ce mme jour un fonctionnaire franais, arm d’un pouvoir spcial, m’offrit de me faire pntrer dans quelques mauvais lieux de plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux trangers.


    Nous dûmes d’ailleurs tre accompagns par un agent de la police beylicale, sans quoi aucune porte, mme celle des plus vils bouges indignes, ne se serait ouverte devant nous.


    La ville arabe d’Alger est pleine d’agitation nocturne. Ds que le soir vient, Tunis est mort. Les petites rues troites, tortueuses, ingales, semblent les couloirs d’une cit abandonne, dont on a oubli d’teindre le gaz, par places.


    Nous voici trs loin, dans ce labyrinthe de murs blancs; et on nous fit entrer chez des juives qui dansaient la «danse du ventre». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria de l’artiste. Trois surs, trois filles trs pares, faisaient leurs contorsions impures, sous l’il bienveillant de leur mre, une norme petite boule de graisse vivante coiffe d’un cornet de papier dor et mendiant pour les frais gnraux de la maison, aprs chaque crise de trpidation des ventres de ses enfants. Autour du salon trois portes entrebilles montraient les couches basses de trois chambres. J’ouvris une quatrime porte et je vis, dans un lit, une femme couche qui me parut belle. On se prcipita sur moi, mre, danseuses, deux domestiques ngres et un homme inaperu qui regardait, derrire un rideau, s’agiter pour nous le flanc de ses surs. J’allais entrer dans la chambre de sa femme lgitime qui tait enceinte, de la belle-fille, de la belle-sur des drlesses qui tentaient, mais en vain, de nous mler, ne fût-ce qu’un soir, à la famille. Pour me faire pardonner cette dfense d’entrer, on me montra le premier enfant de cette dame, une petite fille de trois ou quatre ans, qui esquissait djà la «danse du ventre».


    Je m’en allai fort dgoût.


    Avec des prcautions infinies on me fit pntrer ensuite dans le logis de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlementer, menacer, car si les indignes savaient que le roumi est entr chez elles, elles seraient abandonnes, honnies, ruines. Je vis là de grosses filles brunes, mdiocrement belles, en des taudis pleins d’armoires à glace.


    Nous songions à regagner l’htel quand l’agent de police indigne nous proposa de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un lieu d’amour dont il ferait ouvrir la porte d’autorit.


    Et nous voici encore le suivant à ttons dans des ruelles noires inoubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, trbuchant tout de mme en des trous, heurtant les maisons de la main et de l’paule et entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de fte sauvage sortir des murs, touffs, comme lointains, effrayants d’assourdissement et de mystre. Nous sommes en plein dans le quartier de la dbauche.


    Devant une porte on s’arrte; nous nous dissimulons à droite et à gauche tandis que l’agent frappe à coups de poing en criant une phrase arabe, un ordre.


    Une voix, faible, une voix de vieille rpond derrire la planche; et nous percevons maintenant des sons d’instruments et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.


    On ne veut pas ouvrir. L’agent se fche, et de sa gorge sortent des paroles prcipites, rauques et violentes. À la fin, la porte s’entrebille, l’homme la pousse, entre comme en une ville conquise, et d’un beau geste vainqueur semble nous dire: «Suivez-moi.»


    Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous mnent en une pice basse, où dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indignes qui sont des paquets de loques jaunes noues autour de quelque chose qui remue, et d’où sort une tte invraisemblable et tatoue de sorcire, essaie encore de nous empcher d’avancer. Mais la porte est referme, nous entrons dans une premire salle où quelques hommes sont debout, qui n’ont pu pntrer dans la seconde dont ils obstruent l’ouverture en coutant d’un air recueilli l’trange et aigre musique qu’on fait là-dedans. L’agent pntre le premier, fait carter les habitus et nous atteignons une chambre troite, allonge, où des tas d’Arabes sont accroupis sur des planches, le long des deux murs blancs, jusqu’au fond.


    Là, sur un grand lit franais qui tient toute la largeur de la pice, une pyramide d’autres Arabes s’tage, invraisemblablement empils et mls, un amas de burnous d’où mergent cinq ttes à turban.


    Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face derrire un guridon d’acajou charg de verres, de bouteilles de bire, de tasses à caf et de petites cuillers d’tain, quatre femmes assises chantent une interminable et tranante mlodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur des instruments.
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    Elles sont pares comme pour une ferie, comme les princesses des Mille et Une Nuits, et une d’elles, ge de quinze ans environ, est d’une beaut si surprenante, si parfaite, si rare, qu’elle illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose d’imprvu, de symbolique et d’inoubliable.


    Les cheveux sont retenus par une charpe d’or qui coupe le front d’une tempe à l’autre. Sous cette barre droite et mtallique s’ouvrent deux yeux normes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs, noirs, loigns, que spare un nez d’idole tombant sur une petite bouche d’enfant, qui s’ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. C’est une figure sans nuances, d’une rgularit imprvue, primitive et superbe, faite de lignes si simples qu’elles semblent les formes naturelles et uniques de ce visage humain.


    En toute figure rencontre, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait, un dtail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette tte de jeune Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues d’un model imperceptible qui vient mourir à la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale irrprochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent tre là, sont l’idal d’une conception de beaut absolue dont notre regard est ravi, mais dont notre rve seul peut ne se pas sentir entirement satisfait. À ct d’elle, une autre fillette, charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont la chair a l’air d’une pte faite avec du lait. Encadrant ces deux toiles, deux autres femmes sont assises, au type bestial, à la tte courte, aux pommettes saillantes, deux prostitues nomades, de ces tres perdus que les tribus sment en route, ramassent et reperdent, puis laissent un jour à la trane de quelque troupe de spahis qui les emmne en ville.


    Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le henn, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares, des tambourins et des flûtes aigus.


    Tout le monde coute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravit auguste.


    Où sommes-nous? Dans le temple de quelque religion barbare, ou dans une maison publique?


    Dans une maison publique? Oui, nous sommes dans une maison publique, et rien au monde ne m’a donn une sensation plus imprvue, plus franche, plus colore que l’entre dans cette longue pice basse, où ces filles, pares, dirait-on, pour un culte sacr, attendent le caprice d’un de ces hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusqu’au milieu des dbauches.


    On m’en montre un, assis devant sa minuscule tasse de caf, les yeux levs, pleins de recueillement. C’est lui qui a retenu l’idole; et presque tous les autres sont des invits. Il leur offre des rafrachissements et de la musique, et la vue de cette belle fille jusqu’à l’heure où il les priera de rentrer chacun chez soi. Et ils s’en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, cet homme de goût, jeune, grand, avec une peau transparente d’Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, soyeuse et un peu luisante, rare sur les joues.


    La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au milieu d’une pile d’hommes. Soudain une longue main noire me frappe sur l’paule et une voix, une de ces voix tranges des indignes essayant de parler franais, me dit:


     Moi, pas d’ici, Franais comme toi.


    Je me retourne et je vois un gant en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les plus osseux que j’aie jamais rencontrs.


     D’où es-tu donc? lui dis-je stupfait.


     D’Algrie!


     Ah! je parie que tu es Kabyle?


     Oui, Moussi.


    Il riait, enchant que j’eusse devin son origine, et me montrant son camarade:


     Lui aussi.


     Ah! bon.


    C’tait pendant une sorte d’entracte.


    Les femmes, à qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des statues, et je me mis à causer avec mes deux voisins d’Algrie, grce au secours de l’agent de police indigne.


    J’appris qu’ils taient bergers, propritaires aux environs de Bougie, et qu’ils portaient dans les replis de leurs burnous des flûtes de leur pays dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute qu’on admirt leur talent et ils me montrrent deux minces roseaux percs de trous, deux vrais roseaux coups par eux au bord d’une rivire.


    Je priai qu’on les laisst jouer, et tout le monde aussitt se tut avec une politesse parfaite.


    Ah! la surprenante et dlicieuse sensation qui se glissa dans mon cur avec les premires notes si lgres, si bizarres, si inconnues, si imprvues, des deux petites voix de ces deux petits tubes pousss dans l’eau. C’tait fin, doux, hach, sautillant: des sons qui volaient, qui voletaient l’un aprs l’autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans s’unir jamais; un chant qui s’vanouissait toujours, qui recommenait toujours, qui passait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de l’me des feuilles, de l’me des bois, de l’me des ruisseaux, de l’me du vent, entr avec ces deux grands bergers des montagnes kabyles dans cette maison publique d’un faubourg de Tunis.
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    VII – Vers Kairouan


    


    11 dcembre.


    


    Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d’abord un coteau, suit un instant le lac, puis traverse une plaine. L’horizon large, ferm par des montagnes aux crtes vaporeuses, est nu, tout nu, tach seulement de place en place par des villages blancs, où l’on aperoit de loin, dominant la masse indistincte des maisons, les minarets pointus et les petits dmes des koubbas. Sur toute cette terre fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits dmes clatants des koubbas, soit dans les plaines fertiles d’Algrie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le dos arrondi des montagnes, soit au fond des forts de cdres ou de pins, soit au bord des ravins profonds dans les fourrs de lentisques et de chnes-liges, soit dans le dsert jaune entre deux dattiers qui se penchent au-dessus, l’un à droite, l’autre à gauche, et laissent tomber sur la coupole de lait l’ombre lgre et fine de leurs palmes.


    Ils contiennent, comme une semence sacre, les os des marabouts qui fcondent le sol illimit de l’Islam, y font germer de Tanger à Tombouctou, du Caire à La Mecque, de Tunis à Constantinople, de Khartoum à Java, la plus puissante, la plus mystrieusement dominatrice des religions qui aient dompt la conscience humaine.


    Petits, ronds, isols, et si blancs qu’ils jettent une clart, ils ont bien l’air d’une graine divine jete à poigne sur le monde par ce grand semeur de foi, Mohammed, frre d’Assa et de Mose.


    Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attels de front, par des plaines sans fin plantes de vignes ou ensemence de crales qui commencent à sortir de terre.


    Puis soudain la route, la belle route tablie par les ponts et chausses depuis le protectorat franais, s’arrte net. Un pont a cd aux dernires pluies, un pont trop petit, qui n’a pu laisser passer la masse d’eau venue de la montagne. Nous descendons à grand-peine dans le ravin, et la voiture, remonte de l’autre ct, reprend la belle route, une des principales artres de la Tunisie, comme on dit dans le langage officiel. Pendant quelques kilomtres, nous pouvons trotter encore, jusqu’à ce qu’on rencontre un autre petit pont qui a cd galement sous la pression des eaux. Puis un peu plus loin, c’est au contraire le pont qui est rest, tout seul, indestructible, comme un minuscule arc de triomphe, tandis que la route, emporte des deux cts, forme deux abmes autour de cette ruine toute neuve.


    Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singulire. C’est, au bord de la route presque disparue djà, un large pt d’habitations soudes ensemble, à peine plus hautes que la taille d’un homme, abrites sous une suite continue de voûtes dont les unes, un peu plus leves, dominent et donnent à ce singulier village l’aspect d’une agglomration de tombeaux. Là-dessus courent, hrisss, des chiens blancs qui aboient contre nous.


    Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fond par un chef andalou mahomtan, Mohammed Gorombali, chass d’Espagne par Isabelle la Catholique.
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    Nous djeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la lunette-jumelle, on aperoit des ruines romaines. D’abord Vico Aureliano, puis Siago, plus important, où restent des constructions byzantines et arabes. Mais voilà que la belle route, la principale artre de la Tunisie, n’est plus qu’une ornire affreuse. Partout l’eau des pluies l’a troue, mine, dvore. Tantt les ponts crouls ne montrent plus qu’une masse de pierres dans un ravin, tantt ils demeurent intacts, tandis que l’eau, les ddaignant, s’est fray ailleurs une voie, ouvrant à travers le talus des ponts et chausses des tranches larges de cinquante mtres.


    Pourquoi donc ces dgts, ces ruines? Un enfant, du premier coup d’il, le saurait. Tous les ponceaux, trop troits d’ailleurs, sont au-dessous du niveau des eaux ds qu’arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts par le torrent, obstrus par les branches qu’il trane, sont renverss, tandis que le courant capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont point sur son cours ordinaire, reprend le chemin des autres annes, en dpit des ingnieurs. Cette route de Tunis à Kairouan est stupfiante à voir. Loin d’aider au passage des gens et des voitures, elle le rend impossible, cre des dangers sans nombre. On a dtruit le vieux chemin arabe qui tait bon, et on l’a remplac par une srie de fondrires, d’arches dmolies, d’ornires et de trous. Tout est à refaire avant d’avoir fini. On recommence à chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans consentir à comprendre qu’il faudra toujours recommencer ce chapelet de ponts croulants. Celui d’Enfidaville a t reconstruit deux fois. Il vient encore d’tre emport. Celui d’Oued-el-Hammam est dtruit pour la quatrime fois. Ce sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes rsistent à tout.


    On commence par se fcher, car la voiture doit descendre en des ravins presque infranchissables où dix fois par heure on croit verser, puis on finit par en rire comme d’une incroyable cocasserie. Pour viter ces ponts redoutables, il faut faire d’immenses dtours, aller au nord, revenir au sud, tourner à l’est, repasser à l’ouest. Les pauvres indignes ont dû, à coups de pioche, à coups de hache, à coups de serpe, se frayer un passage nouveau à travers le maquis de chnes verts, de thuyas, de lentisques, de bruyres et de pins d’Alep, l’ancien passage tant dtruit par nous.


    Bientt les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu’une tendue onduleuse, crevasse par les ravines, où, de place en place, apparaissent, soit les os clairs d’une carcasse aux ctes souleves, soit une charogne à moiti dvore par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant quinze mois, il n’est point tomb une goutte d’eau sur cette terre, et la moiti des btes y sont mortes de faim. Leurs cadavres restent sems partout, empoisonnent le vent, et donnent à ces plaines l’aspect d’un pays strile, rong par le soleil et ravag par la peste. Seuls les chiens sont gras, nourris de cette viande en putrfaction. Souvent, on en aperoit deux ou trois, acharns sur la mme pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la longue jambe d’un chameau ou sur la courte patte d’un bourriquet, ils dpcent le poitrail d’un cheval ou fouillent le ventre d’une vache. Et on en dcouvre au loin qui errent, en qute de charognes, le nez dans la brise, le poil pais, tendant leur museau pointu.


    Et il est bizarre de songer que ce sol calcin depuis deux ans par un soleil implacable, noy depuis un mois sous des pluies de dluge, sera, vers mars et avril, une prairie illimite, avec des herbes montant aux paules d’un homme, et d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons gure en nos jardins. Chaque anne, quand il pleut, la Tunisie entire passe, à quelques mois de distance, par la plus affreuse aridit et par la plus fougueuse fcondit. De Sahara sans un brin d’herbe, elle devient tout à coup, presque en quelques jours, comme par miracle, une Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ces moissons de telles pousses de sve qu’elles sortent de terre, grandissent, jaunissent et mûrissent à vue d’il.


    Elle est cultive, de place en place, d’une faon trs singulire, par les Arabes.


    Ils habitent, soit les villages clairs aperus au loin, soit les gourbis, huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues caches, comme d’normes champignons, derrire des broussailles sches ou des bois de cactus. Quand la dernire moisson a t abondante, ils se dcident de bonne heure à prparer les labours; mais, quand la scheresse les a presque affams, ils attendent en gnral les premires pluies pour risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au gouvernement la semence qu’il leur prte assez facilement. Or, ds que les lourdes ondes d’automne ont dtremp la contre, ils vont trouver tantt le cad qui dtient le territoire fertile, tantt le nouveau propritaire europen qui loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contestations une justice plus stricte, qui n’est point vnale, et ils dsignent les terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent à bail pour une seule saison, puis se mettent à les cultiver.


    Alors on voit un tonnant spectacle. Chaque fois que, quittant les rgions pierreuses et arides, on arrive aux parties fcondes, apparaissent au loin les invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attels aux charrues. La haute bte fantastique trane, de son pas lent, le maigre instrument de bois que pousse l’Arabe, vtu d’une sorte de chemise. Bientt ces groupes surprenants se multiplient, car on approche d’un centre recherch. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y promenant l’inexprimable profil de l’animal, de l’instrument et de l’homme, qui semblent souds ensemble, ne faire qu’un seul tre apocalyptique et solennellement drle.


    Le chameau est remplac de temps en temps par des vaches, par des nes, quelquefois mme par des femmes. J’en ai vu une accouple avec un bourriquet et tirant autant que la bte, tandis que le mari poussait et excitait ce lamentable attelage.


    Le sillon de l’Arabe n’est point ce beau sillon profond et droit du laboureur europen, mais une sorte de feston qui se promne capricieusement à fleur de terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne s’arrte ou ne se baisse pour arracher une plante parasite pousse devant lui. Il l’vite par un dtour, la respecte, l’enferme comme si elle tait capricieuse, comme si elle tait sacre, dans les circuits tortueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes d’arbrisseaux, dont quelques-unes si petites qu’un simple effort de la main les pourrait extirper. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et de crales finit par tant nerver l’il qu’on a envie de prendre une pioche et de dfricher les terres où circulent, à travers les jujubiers sauvages, ces triades fantastiques de chameaux, de charrues et d’Arabes.


    On retrouve bien, dans cette indiffrence tranquille, dans ce respect pour la plante pousse sur la terre de Dieu, l’me fataliste de l’Oriental. Si elle a grandi là, cette plante, c’est que le Matre l’a voulu, sans doute. Pourquoi dfaire son uvre et la dtruire? Ne vaut-il pas mieux se dtourner et l’viter? Si elle crot jusqu’à couvrir le champ entier, n’y a-t-il point d’autres terres plus loin? Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un effort de plus, augmenter d’une fatigue, si lgre soit-elle, la besogne indispensable?


    Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux mains, sur l’ennemi pouss chez lui et, sans repos jusqu’à ce qu’il l’eût vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de bûcheron, la racine tenace enfonce au sol.


    Ici, que leur importe? Jamais non plus ils n’enlvent la pierre rencontre; ils la contournent aussi. En une heure, certains champs pourraient tre dbarrasss, par un seul homme, des rochers mobiles qui forcent le soc de charrue à des ondulations sans nombre. Ils ne le feront jamais. La pierre est là, qu’elle y reste. N’est-ce pas la volont de Dieu?


    Quand les nomades ont ensemenc le territoire choisi par eux, ils s’en vont, cherchant ailleurs des pturages pour leurs troupeaux et laissant une seule famille à la garde des rcoltes.


    Nous sommes à prsent dans un immense domaine de cent quarante mille hectares, qu’on nomme l’Enfida, et qui appartient à des Franais. L’achat de cette proprit dmesure, vendue par le gnral Kheired-Din, ex-ministre du bey, a t une des causes dterminantes de l’influence franaise en Tunisie.


    Les circonstances qui ont accompagn cet achat sont amusantes et caractristiques. Quand les capitalistes franais et le gnral se furent mis d’accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rdiger l’acte; mais la loi tunisienne contient une disposition spciale qui permet aux voisins limitrophes d’une proprit vendue de rclamer la prfrence à prix gal.


    Chez nous, par prix gal, on entendrait exprimer une somme gale en n’importe quelles espces ayant cours; mais le code oriental, qui laisse toujours ouverte une porte pour les chicanes, prtend que le prix sera pay par le voisin rclamant en monnaies identiquement pareilles: mme nombre de titres de mme nature, de billets de banque de mme valeur, de pices d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, insoluble cette difficult, il permet au cadi d’autoriser le premier acheteur à ajouter aux sommes stipules une poigne de menues picettes indtermines, par consquent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes dans l’impossibilit absolue de fournir une somme strictement et matriellement semblable.


    Devant l’opposition d’un Isralite, M. Lvy, voisin de l’Enfida, les Franais demandrent au cadi l’autorisation d’ajouter au prix convenu cette poigne de menues monnaies. L’autorisation leur fut refuse.


    Mais le code musulman est fcond en moyens, et un autre se prsenta. Ce fut d’acheter cet norme bloc de terres de cent quarante mille hectares, moins un ruban d’un mtre, sur tout le contour. Ds lors, il n’y avait plus contact avec un autre voisin; et la socit franco-africaine demeura, malgr tous les efforts de ses ennemis et du ministre beylical, propritaire de l’Enfida.


    Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a plant des vignes, des arbres, fond des villages et divis les terres par portions rgulires de dix hectares chacune, afin que les Arabes eussent toute facilit pour choisir et indiquer leur choix sans erreur possible.


    Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne avant d’en atteindre l’autre extrmit. Depuis quelque temps, la route, une simple piste à travers les touffes de jujubiers, tait devenue meilleure, et l’espoir d’arriver avant la nuit à Bou-Ficha, où nous devions coucher, nous rjouissait, quand nous aperûmes une arme d’ouvriers de toute race occups à remplacer ce chemin passable par une voie franaise, c’est-à-dire par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils sont surprenants, ces ouvriers. Le ngre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents clatantes, pioche à ct de l’Arabe au fin profil, de l’Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier franais gar, on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays; il y a aussi là des Grecs, des Turcs, tous les types de Levantins; et on songe à ce que doit tre la moyenne de morale, de probit et d’amnit de cette horde.


    Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansrail que j’aie jamais vu. C’est toute une ville, ou plutt un village enferm dans une seule enceinte, qui contient, l’une aprs l’autre, trois cours immenses où sont parqus en de petites cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et, sous des arcades, les btes. Quelques cellules propres, avec des lits et des nattes, sont rserves pour les passants de distinction.


    Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argents et luisants nous regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis.


    Les chevaux ont bu. Nous repartons.


    La route se rapproche un peu de la mer, dont nous dcouvrons la trane bleutre à l’horizon. Au bout d’un cap, une ville apparat, dont la ligne, droite, blouissante sous le soleil couchant, semble courir sur l’eau. C’est Hammamet, qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble gigantesque. C’est encore un tombeau romain, haut seulement de dix mtres, qu’on nomme Kars-el-Menara.


    Le soir vient. Sur nos ttes le ciel est rest bleu, mais devant nous s’tale une nue violette, opaque, derrire laquelle le soleil s’enfonce. Au bas de cette couche de nuages s’allonge sur l’horizon et sur la mer un mince ruban rose, tout droit, rgulier, et qui devient, de minute en minute, de plus en plus lumineux à mesure que descend vers lui l’astre invisible. De lourds oiseaux passent d’un vol lent; ce sont, je crois, des buses. La sensation du soir est profonde, pntre l’me, le cur, le corps avec une rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu’à Kairouan, à deux jours de marche devant nous. Telle doit tre, à l’heure du crpuscule, la steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les prends pour des ngres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables entre les Chotts et Tougourt. La nuit bientt s’tend sur nous. Les chevaux ne vont plus qu’au pas. Mais soudain surgit dans l’ombre un mur blanc. C’est l’intendance nord de l’Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte de forteresse carre, dfendue par des murs sans ouvertures et par une porte de fer contre les surprises des Arabes. On nous attend. La femme de l’intendant, Mme Moreau, nous a prpar un fort bon dner. Nous avons fait quatre-vingts kilomtres, malgr les ponts et chausses.


    


    12 dcembre.


    


    Nous partons au point du jour. L’aurore est rose, d’un rose intense. Comment l’exprimer? Je dirais saumone si cette note tait plus brillante. Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant les yeux toutes les combinaisons des tons. Notre regard, le regard moderne, sait voir la gamme infinie des nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles, toutes les dgradations qu’elles subissent, toutes leurs modifications sous l’influence des voisinages, de la lumire, des ombres, des heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous avons seulement quelques mots, les mots simples qu’employaient nos pres afin de raconter les rares motions de leurs yeux nafs.
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    Regardons les toffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre les tons principaux! Pour les voquer, on ne peut se servir que de comparaisons qui sont toujours insuffisantes.


    Ce que j’ai vu, ce matin-là, en quelques minutes, je ne saurais, avec des verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir.


    Nous nous approchons encore de la mer, ou plutt d’un vaste tang qui s’ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle, j’aperois, dans l’eau, des flamants, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux entre les broussailles et de les regarder de plus prs.


    J’avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d’autres sont debout sur leurs longues chasses. Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent, ou bien des fleurs normes pousses sur une menue tige de pourpre, des fleurs groupes par centaines, soit sur la berge, soit dans l’eau. On dirait des plates-bandes de lis carmins, d’où sortent, comme d’une corolle, des ttes d’oiseaux taches de sang au bout d’un cou mince et recourb.


    J’approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me flaire, et fuit. Un seul s’enlve d’abord, puis tous partent. C’est vraiment l’envole prodigieuse d’un jardin, dont toutes les corbeilles l’une aprs l’autre s’lancent au ciel; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les nuages roses et blancs qui s’en vont là-bas, vers la mer, en laissant traner derrire eux toutes ces pattes sanglantes, fines comme des branches coupes.


    Ce grand tang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants d’Aphrodisium, pirates redoutables qui s’embusquaient et se rfugiaient là.


    On aperoit au loin les ruines de cette ville, où Blisaire fit halte dans sa marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de triomphe, les restes d’un temple de Vnus et d’une immense forteresse.


    Sur le seul territoire de l’Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de dix-sept cits romaines. Là-bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut l’opulente Aurea Clia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner vers Kairouan, nous continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisime jour de marche, se dresser dans une plaine absolument inculte l’amphithtre de Ed-Djem, aussi grand que le Colise de Rome, dbris colossal qui pouvait contenir quatre-vingt mille spectateurs.


    Autour de ce gant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tunis, ne l’avait pas fait ouvrir à coups de canon pour en dloger les Arabes qui refusaient de payer l’impt, on a trouv, de place en place, quelques traces d’une grande ville luxueuse, de vastes citernes et un immense chapiteau corinthien de l’art le plus pur, bloc unique de marbre blanc.


    Quelle est l’histoire de cette cit, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de Ptolme, dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois par les historiens? Que lui manque-t-il pour tre clbre, puisqu’elle fut si grande, si peuple et si riche? Presque rien, un Homre!


    Sans lui, qu’eût t Troie? qui connatrait Ithaque?


    Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est l’histoire et surtout ce que fut la Bible. On comprend que les patriarches et tous les personnages lgendaires, si grands dans les livres, si imposants dans notre imagination, furent de pauvres hommes qui erraient à travers les peuplades primitives, comme errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de l’me antique et vtus du costume antique. Les patriarches ont eu seulement des potes historiens pour chanter leur vie.


    Une fois au moins par jour, au pied d’un olivier, au coin d’un bois de cactus, on rencontre la Fuite en gypte; et on sourit en songeant que les peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur l’ne qui fut mont sans aucun doute par Joseph, son poux, tandis qu’elle suivait à pas pesants, un peu courbe, portant sur son dos, dans un burnous gris de poussire, le petit corps, rond comme une boule, de l’enfant Jsus.
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    Celle que nous voyons surtout, à chaque puits, c’est Rebecca. Elle est habille d’une robe en laine bleue, superbement drape, porte aux chevilles des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du mme mtal, unies par des chanettes. Quelquefois, elle se cache la figure à notre approche; quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais et brun visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C’est bien la fille de la Bible, celle dont le Cantique a dit: Nigra sum sed formosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les chemins pierreux, montrant la chair ferme et bronze de ses jambes, marchant d’un pas tranquille, en balanant doucement sa taille souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous tente encore, nous qui ne sommes point des anges.


    En Algrie et dans le Sahara algrien, toutes les femmes, celles des villes comme celles des tribus, sont vtues de blanc. En Tunisie, au contraire, celles des cits sont enveloppes de la tte aux pieds en des voiles de mousseline noire qui en font d’tranges apparitions dans les rues si claires des petites villes du sud, et celles des campagnes sont habilles avec des robes gros bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne une allure encore plus biblique.


    Nous traversons maintenant une plaine où l’on voit partout les traces du travail humain, car nous approchons du centre de l’Enfida, baptis Enfidaville, aprs s’tre nomm Dar-el-Bey.


    Voici là-bas des arbres! Quel tonnement! Ils sont djà hauts, bien que plants seulement depuis quatre ans, et tmoignent de l’tonnante richesse de cette terre et des rsultats que peut donner une culture raisonne et srieuse. Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands btiments sur lesquels flotte le drapeau franais. C’est l’habitation du rgisseur gnral et l’uf de la ville future. Un village s’est djà form autour de ces constructions importantes, et un march y a lieu tous les lundis, où se font de trs grosses affaires. Les Arabes y viennent en foule de points trs loigns.


    Rien n’est plus intressant que l’tude de l’organisation de cet immense domaine où les intrts des indignes ont t sauvegards avec autant de soin que ceux des Europens. C’est là un modle de gouvernement agraire pour ces pays mls où des murs essentiellement opposes et diverses appellent des institutions trs dlicatement prvoyantes.


    Aprs avoir djeun dans cette capitale de l’Enfida, nous partons pour visiter un trs curieux village perch sur un roc loign d’environ cinq kilomtres.


    D’abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande, dans ces longues tendues de terre jaune, parsemes seulement de touffes maigres de jujubiers.


    La nappe d’eau souterraine est à deux ou trois ou cinq mtres sous presque toutes ces plaines, qui pourraient devenir, avec un peu de travail, d’immenses champs d’oliviers.


    On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands à peine comme nos vergers.


    Voici l’origine de ces bois:


    Il existe en Tunisie un usage fort intressant appel droit de vivification du sol, qui permet à tout Arabe de s’emparer des terres incultes et de les fconder si le propritaire n’est point prsent pour s’y opposer.


    Donc l’Arabe, apercevant un champ qui lui parat fertile, y plante, soit des oliviers, soit surtout des cactus appels à tort par lui figuiers de Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la jouissance de la moiti de chaque rcolte jusqu’à extinction de l’arbre. L’autre moiti appartient au propritaire foncier, qui n’a plus ds lors qu’à surveiller la vente des produits, pour toucher sa part rgulire.


    L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, l’entretenir, le dfendre contre les vols, le sauvegarder de tout mal comme s’il lui appartenait en propre, et, chaque anne, il met les fruits aux enchres pour que le partage soit quitable. Presque toujours, d’ailleurs, il s’en rend lui-mme acqureur, et paie alors au vrai propritaire une sorte de fermage irrgulier et proportionnel à la valeur de chaque rcolte.


    Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent à des corps de dragons, à des membres de monstres aux cailles souleves et hrisses de pointes. Quand on en rencontre un le soir, au clair de lune, on croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemar.


    Tout le pied du roc escarp qui porte le village de Tac-Rouna est couvert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une fort du Dante. On croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, paisses et couvertes de longues aiguilles, qu’elles vont vous saisir, vous treindre, vous dchirer avec ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de pierres normes et de cactus qui garde le pied de cette montagne.


    Tout à l’heure, au milieu de ces rochers et de ces vgtaux à l’air froce, nous dcouvrons un puits entour de femmes, qui viennent chercher de l’eau. Les bijoux d’argent de leurs jambes et de leurs cous brillent au soleil. En nous apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de l’toffe bleue qui les drape, et, un bras lev sur leur front, nous laissent passer en cherchant à nous voir.


    Le sentier est escarp, à peine bon pour des mulets. Les cactus aussi ont grimp le long du chemin, dans les roches. Ils semblent nous accompagner, nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous devancer. Là-haut, tout au sommet de la monte, apparat toujours le dme clatant d’une koubba.


    Voici le village: un amas de ruines, de murs croulants, où on ne parvient gure à distinguer les trous habits de ceux qui ne servent plus. Les pans de muraille encore debout au nord et à l’ouest sont tellement mins et menaants que nous n’osons pas nous aventurer au milieu: une secousse les ferait crouler.


    La vue de là-haut est magnifique. Au sud, à l’est, à l’ouest, la plaine infinie que la mer baigne sur une longue tendue. Au nord, des montagnes peles, rouges, denteles comme la crte des coqs. Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine la contre entire.


    Ce sont les dernires montagnes que nous apercevrons maintenant jusqu’à Kairouan.


    Ce petit village de Tac-Rouna est une espce de plate-forme arabe, tout à fait à l’abri d’un coup de main. Tac, d’ailleurs, est un diminutif de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales fonctions des habitants, car on ne peut, en ce cas, dire «occupations», consiste à garder dans leurs silos les grains que les nomades leur confient aprs la moisson.


    Nous revenons, le soir, coucher à Enfidaville.


    


    13 dcembre.


    


    Nous passons d’abord au milieu des vignes de la Socit franco-africaine, puis nous atteignons des plaines dmesures où errent, par tout l’horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un chameau, d’une charrue et d’un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant nous j’aperois, avec la jumelle, un grand dsert de pierres normes, debout, dans tous les sens, à droite, à gauche, à perte de vue. En approchant, on reconnat des dolmens. C’est là une ncropole de proportions inimaginables, car elle couvre quarante hectares! Chaque tombeau est compos de quatre pierres plates. Trois debout forment le fond et les deux cts, une autre, pose dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par le rgisseur de l’Enfida pour dcouvrir des caveaux sous ces monuments mgalithiques sont demeures inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans, M. Hamy, conservateur du Muse d’ethnographie de Paris, aprs beaucoup de recherches, parvint à dcouvrir l’entre de ces tombes souterraines, cache avec beaucoup d’adresse sous un lit de roches paisses. Il a trouv dedans quelques ossements et des vases de terre rvlant des spultures berbres. D’un autre ct, M. Mangiavacchi, rgisseur de l’Enfida, a indiqu, non loin de là, les traces presque disparues d’une vaste cit berbre. Quelle pouvait tre cette ville qui a couvert de ses morts une tendue de quarante hectares?


    Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frapp sans cesse par la place abandonne aux anctres dans ce monde. Les cimetires sont immenses, innombrables. On en rencontre partout. Les tombes dans la ville du Caire tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre coûte cher et les disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse l’un contre l’autre, l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, en un petit coin, hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et les croix de bois couvrent des gnrations enfouies là depuis des sicles. C’est un fumier de morts à la porte des villes. On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la terre engraisse djà par la pourriture humaine, le temps de mler encore leur chair dcompose à cette argile cadavrique; puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et qu’on cultive dans les champs voisins des plantes potagres pour les vivants, on fouille à coups de pioche ce sol mangeur d’hommes, on en arrache les os rencontrs, ttes, bras, jambes, ctes, de mles, de femelles et d’enfants, oublis et confondus ensemble; on les jette, ple-mle, dans une tranche, et on offre aux morts rcents, aux morts dont on sait encore le nom, la place vole aux autres que personne ne connat plus, que le nant a repris tout entiers; car il faut tre conome dans les socits civilises.


    En sortant de ce cimetire antique et dmesur, nous apercevons une maison blanche. C’est El-Menzel, l’intendance sud de l’Enfida, où finit notre tape.
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    Comme nous tions rests longtemps à causer aprs dner, l’ide nous vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de lune magnifique clairait la steppe et, glissant entre les cailles de cactus normes pousss à quelques mtres devant nous, leur donnait l’aspect surnaturel d’un troupeau de btes infernales clatant tout à coup et jetant en l’air, en tous sens, les plaques rondes de leurs corps affreux.


    Nous tant arrts pour les regarder, un bruit lointain, continu, puissant, nous frappa. C’taient des voix innombrables, aigus ou graves, de tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels, la rumeur inconnue et terrifiante d’une foule affole, d’une foule innommable, irrelle, qui devait se battre quelque part, on ne savait où, dans le ciel ou sur la terre. Tendant l’oreille vers tous les points de l’horizon, nous finmes par dcouvrir que cette clameur venait du sud. Alors quelqu’un s’cria:


     Mais ce sont les oiseaux du lac Triton!


    Nous devions, en effet, le lendemain, passer à ct de ce lac, appel par les Arabes El-Kelbia (la chienne), d’une superficie de dix mille à treize mille hectares, dont certains gographes modernes font l’ancienne mer intrieure d’Afrique, qu’on avait place jusqu’ici dans les chotts Fedjedj, R’arsa et Melr’ir.


    C’tait bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d’eau, camp, comme une arme de tribus diverses, sur les bords du lac, loign cependant de seize kilomtres, qui faisait dans la nuit ce grand vacarme confus, car ils sont là des milliers, de toute race, de toute forme, de toute plume, depuis le canard au nez plat, jusqu’à la cigogne au long bec. Il y a des armes de flamants et de grues, des flottes de macreuses et de golands, des rgiments de grbes, de pluviers, de bcassines, de mouettes. Et sous les doux clairs de lune, toutes ces btes, gayes par la belle nuit, loin de l’homme, qui n’a point de demeure prs de leur grand royaume liquide, s’agitent, poussent leurs cris, causent sans doute en leur langue d’oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix perantes, auxquelles rpondent seulement l’aboiement lointain des chiens arabes ou le jappement des chacals.


    


    14 dcembre.


    


    Aprs avoir encore travers quelques plaines cultives à et là par les indignes, mais demeures la plupart du temps compltement incultes, bien que trs fertilisables, nous dcouvrons sur la gauche la longue nappe d’eau du lac Triton. On s’en approche peu à peu, et on y croit voir des les, de grandes les nombreuses, tantt blanches, tantt noires. Ce sont des peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses compactes. Sur les bords, des grues normes se promnent deux par deux, trois par trois, sur leurs hautes pattes. On en aperoit d’autres dans la plaine, entre les touffes du maquis que dominent leurs ttes inquites.


    Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit mtres, a t compltement à sec cet t, aprs les quinze mois de scheresse qu’a subis la Tunisie, ce qui ne s’tait pas vu de mmoire d’homme. Mais, malgr son tendue considrable, en un seul jour il fut rempli à l’automne, car c’est en lui que se ramassent toutes les pluies tombes sur les montagnes du centre. La grande richesse future de ces campagnes tient à ceci, qu’au lieu d’tre traverses par des rivires souvent vides, mais au cours prcis et qui canalisent l’eau du ciel, comme l’Algrie, elles sont à peine parcourues par des ravines où le moindre barrage suffit pour arrter les torrents. Or leur niveau tant partout le mme, chaque averse tombe sur les monts lointains se rpand sur la plaine entire, en fait, pendant plusieurs jours ou pendant plusieurs heures, un immense marcage, et y dpose, à chacune de ces inondations, une couche nouvelle de limon qui l’engraisse et la fertilise, comme une gypte qui n’aurait point de Nil.


    Nous arrivons maintenant en des landes illimites, où se rpand une lpre intermittente, une petite plante grasse vert-de-gristre dont les chameaux sont trs friands. Aussi aperoit-on, pturant à perte de vue, d’immenses troupeaux de dromadaires. Quand nous passons au milieu d’eux, ils nous regardent de leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux premiers temps du monde, aux jours où le crateur hsitant jetait à poignes sur la terre, comme pour juger la valeur et l’effet de son uvre douteuse, les races informes qu’il a depuis peu à peu dtruites, tout en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand continent nglig, l’Afrique, où il a oubli dans les sables la girafe, l’autruche et le dromadaire.


    Ah! la drle et gentille chose que voici: une chamelle qui vient de mettre bas, et qui s’en va, vers le campement, suivie de son chamelet que poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont la figure n’arrive pas au derrire du petit chameau. Il est grand, lui, djà, mont sur des jambes trs hautes portant un rien du tout de corps que terminent un cou d’oiseau et une tte tonne dont les yeux regardent depuis un quart d’heure seulement ces choses nouvelles: le jour, la lande et la bte qu’il suit. Il marche trs bien pourtant, sans embarras, sans hsitation, sur ce terrain ingal, et il commence à flairer la mamelle, car la nature ne l’a fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes, que pour lui permettre d’atteindre au ventre escarp de sa mre.


    En voici d’autres gs de quelques jours, d’autres encore gs de quelques mois, puis de trs grands, dont le poil a l’air d’une broussaille, d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, d’autres noirtres. Le paysage devient tellement trange que je n’ai jamais rien vu qui lui ressemble. À droite, à gauche, des lignes de pierres sortent de terre, ranges comme des soldats, toutes dans le mme ordre, dans le mme sens, penches vers Kairouan, invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons, ces pierres dresses l’une derrire l’autre, par files droites, loignes de quelques centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilomtres. Entre elles, rien que du sable argileux. Ce soulvement est un des plus curieux du monde. Il a d’ailleurs sa lgende.


    Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce dsert sinistre où s’tale aujourd’hui ce qui reste de la ville sainte, il campa dans cette solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s’arrter dans ce lieu, lui conseillrent de s’loigner, mais il rpondit:


     Nous devons rester ici et mme y fonder une ville, car telle est la volont de Dieu.


    Ils lui objectrent qu’il n’y avait ni eau pour boire, ni bois, ni pierres pour construire.


    Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots: «Dieu y pourvoira.»


    Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une levrette avait trouv de l’eau. On creusa donc à cet endroit, et on dcouvrit à seize mtres sous le sol, la source qui alimente le grand puits coiff d’une coupole où un chameau tourne, tout le long du jour, la manivelle lvatoire.


    Le lendemain encore, des Arabes, envoys à la dcouverte, annoncrent à Sidi-Okba qu’ils avaient aperu des forts sur les pentes de montagnes voisines.


    Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrrent au galop, en criant qu’ils venaient de rencontrer des pierres, une arme de pierres en marche, envoyes par Dieu sans aucun doute.


    Kairouan, malgr ce miracle, est construite presque entirement en briques.


    Mais voilà que la plaine est devenue un marais de boue jaune où les chevaux glissent, tirent sans avancer, s’puisent et s’abattent. Ils enfoncent dans cette vase gluante jusqu’aux genoux. Les roues y entrent jusqu’aux moyeux. Le ciel s’est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume l’horizon. Tantt le chemin semble meilleur quand on gravit une des sept ondulations appeles les sept collines de Kairouan, tantt il redevient un pouvantable cloaque lorsqu’on redescend dans l’entre-deux. Soudain la voiture s’arrte; une des roues de derrire est enraye par le sable.


    Il faut mettre pied à terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc sous la pluie, fouetts par un vent furieux, levant à chaque pas une norme botte de glaise qui englue nos chaussures, appesantit notre marche jusqu’à la rendre extnuante, plongeant parfois en des fondrires de boue, essouffls, maudissant le sud glacial, et faisant vers la cit sacre un plerinage qui nous vaudra peut-tre quelque indulgence aprs ce monde, si, par hasard, le Dieu du Prophte est le vrai.


    On sait que, pour les croyants, sept plerinages à Kairouan valent un plerinage à La Mecque.


    Aprs un kilomtre ou deux de ce pitinement puisant, j’entrevois dans la brume, au loin, devant moi, une tour mince et pointue, à peine visible, à peine plus teinte que le brouillard et dont le sommet se perd dans la nue. C’est une apparition vague et saisissante qui se prcise peu à peu, prend une forme plus nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu’on voie rien autre chose, rien autour, rien au-dessous: ni la ville, ni les murs, ni les coupoles des mosques. La pluie nous fouette la figure, et nous allons lentement vers ce phare gristre dress devant nous comme une tour fantme qui va tout à l’heure s’effacer, rentrer dans la nappe de brume d’où elle vient de surgir.


    Puis, sur la droite, s’estompe un monument charg de dmes: c’est la mosque dite du Barbier, et enfin apparat la ville, une masse indistincte, indcise, derrire le rideau de pluie; et le minaret semble moins grand que tout à l’heure, comme s’il venait de s’enfoncer dans les murs aprs s’tre lev jusqu’au firmament pour nous guider vers la cit.


    Oh! la triste cit perdue dans ce dsert, en cette solitude aride et dsole! Par les rues troites et tortueuses, les Arabes, à l’abri dans les chopes des vendeurs, nous regardent passer; et quand nous rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis par l’averse semble la mort qui se promne.


    L’hospitalit nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohammed-el-Marabout, gnral du bey, trs noble et trs pieux musulman ayant accompli trois fois djà le plerinage de La Mecque. Il nous conduit, avec une politesse empresse et grave, vers les chambres destines aux trangers, où nous trouvons de grands divans et d’admirables couvertures arabes dans lesquelles on se roule pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous les objets dont nous avons besoin.


    Nous dnons, ce soir mme, chez le contrleur civil et consul franais, où nous trouvons un accueil charmant et gai, qui nous rchauffe et nous console de notre triste arrive.


    


    15 dcembre.


    


    Le jour ne parat pas encore quand un de mes compagnons me rveille. Nous avons projet de prendre un bain maure ds la premire heure, avant de visiter la ville.


    On circule djà par les rues, car les Orientaux se lvent avant le soleil, et nous apercevons entre les maisons un beau ciel propre et ple plein de promesses de chaleur et de lumire.


    On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits où le chameau emprisonn dans la coupole tourne sans fin pour monter l’eau, et on pntre dans une maison sombre, aux murs pais, où l’on ne voit rien d’abord, et dont l’atmosphre humide et chaude suffoque un peu ds l’entre.


    Puis on aperoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes; et le propritaire du lieu, aprs nous avoir fait dvtir, nous introduit dans les tuves, sortes de cachots noirs et voûts où le jour naissant tombe du sommet par une vitre troite, et dont le sol est couvert d’une eau gluante dans laquelle on ne peut marcher sans risquer, à chaque pas, de glisser et de tomber.


    Or, aprs toutes les oprations du massage, quand nous revenons au grand air, une ivresse de joie nous tourdit, car le soleil lev illumine les rues et nous montre, blanche comme toutes les villes arabes, mais plus sauvage, plus durement caractrise, plus marque de fanatisme, saisissante de pauvret visible, de noblesse misrable et hautaine, Kairouan la sainte.


    Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on reconnat bien partout cet air de famine qui semble rpandu sur les maisons mmes. On vend, comme dans les bourgades du centre africain, toutes sortes d’humbles choses en des boutiques grandes comme des botes, où les marchands sont accroupis à la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomres en gros paquets de pte visqueuse, dont le vendeur, assis sur la mme planche, dtache les fragments avec ses doigts. Voici des lgumes, des piments, des ptes, et, dans les souks, longs bazars tortueux et voûts, des toffes, des tapis, de la sellerie ornemente de broderies d’or et d’argent, et une inimaginable quantit de savetiers qui fabriquent des babouches de cuir jaune. Jusqu’à l’occupation franaise, les juifs n’avaient pu s’tablir en cette ville impntrable. Aujourd’hui ils y pullulent et la rongent. Ils dtiennent djà les bijoux des femmes et les titres de proprit d’une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prt de l’argent, et dont ils deviennent vite possesseurs, par suite du systme de renouvellement et de multiplication de la dette qu’ils pratiquent avec une adresse et une rapacit infatigables.


    Nous allons vers la mosque Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le haut minaret domine la ville et le dsert qui l’isole du monde. Elle nous apparat soudain, au dtour d’une rue. C’est un immense et pesant btiment soutenu par d’normes contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle d’une beaut inexplicable et sauvage. En y pntrant apparat d’abord une cour magnifique enferme par un double clotre que supportent deux lignes lgantes de colonnes romaines et romanes. On se croirait dans l’intrieur d’un beau monastre d’Italie.


    La mosque proprement dite est à droite, prenant jour sur cette cour par dix-sept portes à double battant, que nous faisons ouvrir toutes grandes avant d’entrer. Je ne connais par le monde que trois difices religieux qui m’aient donn l’motion inattendue et foudroyante de ce barbare et surprenant monument: le mont Saint-Michel, Saint-Marc de Venise, et la chapelle Palatine à Palerme.


    Ceux-là sont les uvres raisonnes, tudies, admirables, de grands architectes sûrs de leurs effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout, qu’inspira l’amour des lignes, des formes et de la beaut dcorative, autant et plus que l’amour de Dieu. Ici c’est autre chose. Un peuple fanatique, errant, à peine capable de construire des murs, venu sur une terre couverte de ruines laisses par ses prdcesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut de plus beau, et, à son tour, avec ces dbris de mme style et de mme ordre, leva, mû par une inspiration sublime, une demeure à son Dieu, une demeure faite de morceaux arrachs aux villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi magnifique que les plus pures conceptions des plus grands tailleurs de pierre.


    Devant nous apparat un temple dmesur, qui a l’air d’une fort sacre, car cent quatre-vingts colonnes d’onyx, de porphyre et de marbre supportent les voûtes de dix-sept nefs correspondant aux dix-sept portes.


    Le regard s’arrte, se perd dans cet emmlement profond de minces piliers ronds d’une lgance irrprochable, dont toutes les nuances se mlent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de l’cole africaine et de l’cole orientale, sont d’un travail rare et d’une diversit infinie. Quelques-uns m’ont paru d’une beaut parfaite. Le plus original peut-tre reprsente un palmier tordu par le vent.


    À mesure que j’avance en cette demeure divine, toutes les colonnes semblent se dplacer, tourner autour de moi et former des figures varies d’une rgularit changeante.


    Dans nos cathdrales gothiques, le grand effet est obtenu par la disproportion voulue de l’lvation avec la largeur. Ici, au contraire, l’harmonie unique de ce temple bas vient de la proportion et du nombre de ces fûts lgers qui portent l’difice, l’emplissent, le peuplent, le font ce qu’il est, crent sa grce et sa grandeur. Leur multitude colore donne à l’il l’impression de l’illimit, tandis que l’tendue peu leve de l’difice donne à l’me une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un monde, et on y est cras sous la puissance d’un Dieu.


    Le Dieu qui a inspir cette uvre d’art superbe est bien celui qui dicta le Coran, non point celui des vangiles. Sa morale ingnieuse s’tend plus qu’elle ne s’lve, nous tonne par sa propagation plus qu’elle ne nous frappe par sa hauteur.


    Partout on rencontre de remarquables dtails. La chambre du sultan, qui entrait par une porte rserve, est faite d’une muraille en bois ouvrage comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en panneaux curieusement fouills, donne un effet trs heureux, et la mihrab qui indique La Mecque est une admirable niche de marbre sculpt, peint et dor, d’une dcoration et d’un style exquis.


    À ct de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent à peine entre elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent y passer sont guris des rhumatismes d’aprs les uns; d’aprs les autres, ils obtiendraient certaines faveurs plus idales.


    En face de la porte centrale de la mosque, la neuvime, à droite comme à gauche, se dresse, de l’autre ct de la cour, le minaret. Il a cent vingt-neuf marches. Nous les montons.


    De là-haut, Kairouan, à nos pieds, semble un damier de terrasses de pltre, d’où jaillissent de tous cts les grosses coupoles blouissantes des mosques et des koubbas. Tout autour, à perte de vue, un dsert jaune, illimit, tandis que, prs des murs, apparaissent à et là les plaques vertes des champs de cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus poignant que le Sahara lui-mme.


    Kairouan, parat-il, tait beaucoup plus grande. On cite encore les noms des quartiers disparus.


    Ce sont Dra-el-Temmar, colline des marchands de dattes; Dra-el-Ouiba, colline des mesureurs de bl; Dra-el-Kerroua, colline des marchands d’pices; Dra-el-Gatrania, colline des marchands de goudron; Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de clous.


    Isole, hors de la ville, distante à peine d’un kilomtre, la zaoua, ou plutt la mosque de Sidi-Sahab (le barbier du Prophte), attire de loin le regard; nous nous mettons en marche vers elle.


    Toute diffrente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nullement imposante, est bien la plus gracieuse, la plus colore, la plus coquette des mosques, et le plus parfait chantillon de l’art dcoratif arabe que j’aie vu.


    On pntre par un escalier de faences antiques, d’un style dlicieux, dans une petite salle d’entre pave et orne de la mme faon. Une longue cour la suit, troite, entoure d’un clotre aux arcs en fer à cheval retombant sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre par un jour clatant, l’blouissement du soleil coulant en nappe dore sur tous ces murs recouverts galement de faences aux tons admirables et d’une varit infinie. La grande cour carre où l’on arrive ensuite en est aussi entirement dcolore. La lumire luit, ruisselle, et vernit de feu cet immense palais d’mail où s’illuminent sous le flamboiement du ciel saharien tous les dessins et toutes les colorations de la cramique orientale. Au-dessus courent des fantaisies d’arabesques inexprimablement dlicates. C’est dans cette cour de ferie que s’ouvre la porte du sanctuaire qui contient le tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du Prophte, dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine jusqu’à sa mort.


    Ce sanctuaire, orn de dessins rguliers en marbre blanc et noir, où s’enroulent des inscriptions, plein de tapis pais et de drapeaux, m’a paru moins beau et moins imprvu que les deux cours inoubliables par où l’on y parvient.


    En sortant, nous traversons une troisime cour peuple de jeunes gens. C’est une sorte de sminaire musulman, une cole de fanatiques.


    Toutes ces zaouas dont le sol de l’Islam est couvert sont pour ainsi dire les ufs innombrables des ordres et confrries entre lesquels se partagent les dvotions particulires des croyants.
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    Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosques qui appartiennent à Dieu seul) sont: zaoua de Si-Mohammed-Elouani; zaoua de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de l’Islam et le plus vnr; zaoua et-Tidjani; zaoua de Si-Hadid-el-Khrangani; zaoua de Sidi-Mohammed-ben-Assa de Mekns, qui contient des tambourins, des derboukas, sabres, pointes de fer et autres instruments indispensables aux crmonies sauvages des Assaoua.


    Ces innombrables ordres et confrries de l’Islam, qui rappellent par beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui, placs sous l’invocation d’un marabout vnr, se rattachent au Prophte par une chane de pieux docteurs que les Arabes nomment «Selselat», ont pris, depuis le commencement du sicle surtout, une extension considrable et sont le plus redoutable rempart de la religion mahomtane contre la civilisation et la domination europennes.


    Sous ce titre: Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a numrs et analyss d’une faon aussi complte que possible.


    Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines et pratiques de ces confdrations.


    Chacune d’elle affirme avoir conserv intacte l’obissance aux cinq commandements du Prophte et tenir de lui la seule voie pour atteindre l’union avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux des musulmans.


    Malgr cette prtention à l’orthodoxie absolue et à la puret de la doctrine, tous ces ordres et confrries ont des usages, des enseignements et des tendances fort divergents.


    Les uns forment de puissantes associations pieuses, diriges par de savants thologistes de vie austre, hommes vraiment suprieurs, aussi instruits thoriquement que redoutables diplomates dans leurs relations avec nous, et qui gouvernent avec une rare habilet ces coles de science sacre, de morale leve et de combat contre l’Europen. Les autres, formant de bizarres assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont l’air de troupes de bateleurs religieux, tantt exalts, convaincus, tantt purs saltimbanques exploitant la btise et la foi des hommes.


    Comme je l’ai dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est l’union intime avec Dieu. Divers procds mystiques conduisent à cet tat parfait, et chaque confdration possde sa mthode d’entranement. En gnral, cette mthode mne le simple adepte à un tat d’abrutissement absolu, qui en fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.
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    Chaque ordre a, à sa tte, un cheik, matre de l’ordre: «Tu seras entre les mains de ton cheik comme le cadavre entre les mains du laveur des morts. Obis-lui en tout ce qu’il a ordonn, car c’est Dieu mme qui commande par sa voix. Lui dsobir, c’est encourir la colre de Dieu. N’oublie pas que tu es son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.


    «Le cheik est l’homme chri de Dieu; il est suprieur à toutes les autres cratures et prend rang aprs les prophtes. Ne vois donc que lui, lui partout. Bannis de ton cur toute autre pense que celle qui aurait Dieu ou le cheik pour objet.»


    Au-dessous de ce personnage sacr sont les moquaddem, vicaires du cheik, propagateurs de la doctrine.


    Enfin, les simples initis à l’ordre s’appellent les khouan, les frres.


    Chaque confrrie, pour atteindre l’tat d’hallucination où l’homme se confond avec Dieu, a donc son oraison spciale, ou plutt sa gymnastique d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr.


    C’est presque toujours une invocation trs courte, ou plutt l’nonc d’un mot ou d’une phrase qui doit tre rpt un nombre infini de fois.


    Les adeptes prononcent, avec des mouvements rguliers de la tte et du cou, deux cents, cinq cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la formule qui revient en toutes les prires: «Il n’y a de divinit que Dieu», en y ajoutant quelques versets dont l’ordre est le signe de reconnaissance de la confrrie.


    Le nophyte, au moment de son initiation, s’appelle talamid, puis aprs l’initiation il devient mourid, puis faqir, puis soufi, puis satek, puis med jedoub (le ravi, l’hallucin). C’est à ce moment que se dclare chez lui l’inspiration ou la folie, l’esprit se sparant de la matire et obissant à la pousse d’une sorte d’hystrie mystique. L’homme, ds lors, n’appartient plus à la vie physique. La vie spirituelle seule existe pour lui, et il n’a plus besoin d’observer les pratiques du culte.


    Au-dessus de cet tat, il n’y a plus que celui de touhid, qui est la suprme batitude, l’identification avec Dieu.


    L’extase aussi a ses degrs, qui sont trs curieusement dcrits par Cheik-Snoussi, affili à l’ordre des Khelouatya, visionnaires interprtes des songes. On remarquera les rapprochements tranges qu’on peut faire entre ces mystiques et les mystiques chrtiens.


    Voici ce qu’crit Cheik-Snoussi: «... L’adepte jouit ensuite de la manifestation d’autres lumires qui sont pour lui le plus parfait des talismans.


    «Le nombre de ces lumires est de soixante-dix mille; il se subdivise en plusieurs sries, et compose les sept degrs par lesquels on parvient à l’tat parfait de l’me. Le premier de ces degrs est l’humanit. On y aperoit dix mille lumires, perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y arriver: leur couleur est terne. Elles s’entremlent les unes dans les autres... Pour atteindre le second, il faut que le cur se soit sanctifi. Alors on dcouvre dix mille autres lumires inhrentes à ce second degr, qui est celui de l’extase passionne; leur couleur est bleu clair... On arrive au troisime degr, qui est l’extase du cur. Là on voit l’enfer et ses attributs, ainsi que dix mille autres lumires dont la couleur est aussi rouge que celle produite par une flamme pure... Ce point est celui qui permet de voir les gnies et tous leurs attributs, car le cur peut jouir de sept tats spirituels accessibles seulement à certains affilis.


    «S’levant ensuite à un autre degr, on voit dix mille lumires nouvelles, inhrentes à l’tat d’extase de l’me immatrielle. Ces lumires sont d’un couleur jaune trs accentue. On y aperoit les mes des prophtes et des saints.


    «Le cinquime degr est celui de l’extase mystrieuse. On y contemple les anges et dix mille autres lumires d’un blanc clatant.


    «Le sixime est celui de l’extase d’obsession. On y jouit aussi de dix mille autres lumires dont la couleur est celle des miroirs limpides. Parvenu à ce point, on ressent un dlicieux ravissement d’esprit qui a pris le nom d’el-Khadir et qui est le principe de la vie spirituelle. Alors seulement on voit notre prophte Mohammed.


    «Enfin, on arrive aux dix mille dernires lumires caches en atteignant ce septime degr, qui est la batitude. Ces lumires sont vertes et blanches; mais elles subissent des transformations successives: ainsi elles passent par la couleur des pierres prcieuses pour prendre ensuite une teinte qui n’a pas de similitude avec une autre, qui est sans ressemblance, qui n’existe nulle part, mais qui est rpandue dans tout l’univers... Parvenu à cet tat, les attributs de Dieu se dvoilent... Il ne semble plus alors qu’on appartienne à ce monde. Les choses terrestres disparaissent pour vous.»


    Ne voilà-t-il pas les sept chteaux du ciel de sainte Thrse et les sept couleurs correspondant aux sept degrs de l’extase? Pour atteindre cet affolement, voici le procd spcial employ par les Khelouatya:


    «On s’assoit les jambes croises et on rpte pendant un certain temps: «Il n’y a de dieu qu’Allah», en portant la bouche alternativement de dessus l’paule droite, au-devant du cur, sous le sein gauche. Ensuite on rcite l’invocation qui consiste à articuler les noms de Dieu, qui implique l’ide de sa grandeur et de sa puissance, en ne citant que les dix suivants, dans l’ordre où ils se trouvent placs: Lui, Juste, Vivant, Irrsistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre à la vrit les curs des hommes endurcis, Unique, ternel, Immuable.»


    Les adeptes, à la suite de chacune des invocations, doivent rciter cent fois de suite ou mme plus certaines oraisons.


    Ils se forment en cercle pour faire leurs prires particulires. Celui qui les rcite, en disant Lui, avance la tte au milieu du rond en l’obliquant à droite, puis il la reporte en arrire, du ct gauche, vers la partie extrieure. Un seul d’entre eux commence à dire le mot Lui; aprs quoi tous les autres en chur, en faisant aller la tte à droite, puis à gauche.


    Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya: «S’tant assis, les jambes croises, ils touchent l’extrmit du pied droit, puis l’artre principale nomme el-Kias qui contourne les entrailles; ils placent la main ouverte, les doigts carts, sur le genou, portent la face vers l’paule droite en disant ha, puis vers l’paule gauche en disant hou, puis la baissent en disant hi, puis recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que celui qui les prononce s’arrte sur le premier de ces noms aussi longtemps que son haleine le lui permet; puis, quand il s’est purifi, il appuie de la mme manire sur le nom de Dieu, tant que son me peut tre sujette au reproche; ensuite il articule le nom hou quand la personne est dispose à l’obissance; enfin, lorsque l’me a atteint le degr de perfection dsirable, il peut dire le dernier nom hi.»


    Ces prires, qui doivent amener l’anantissement de l’individualit de l’homme, absorb dans l’essence de Dieu (c’est-à-dire l’tat à la suite duquel on arrive à la contemplation de Dieu en ses attributs), s’appellent ouerd-debered.


    Mais parmi toutes les confrries algriennes, c’est assurment celle des Assaoua qui attire le plus violemment la curiosit des trangers.


    On sait les pratiques pouvantables de ces jongleurs hystriques qui, aprs s’tre entrans à l’extase en formant une sorte de chane magntique et en rcitant leurs prires, mangent les feuilles pineuses des cactus, des clous, du verre pil, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous dvorent avec des convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et ne laissent à terre que quelques os. Ils s’enfoncent des pointes de fer dans les joues ou dans le ventre; et on trouve aprs leur mort, quand on fait leur autopsie, des objets de toute nature entrs dans les parois de l’estomac.


    Eh bien, on rencontre dans les textes des Assaoua les plus potiques prires et les plus potiques enseignements de toutes les confrries islamiques.


    Je cite d’aprs M. le commandant Rinn quelques phrases seulement:


    «Le prophte dit un jour à Abou-Dirr-el-R’ifari:  Abou-Dirr! le rire des pauvres est une adoration; leurs jeux, la proclamation de la louange de Dieu; leur sommeil, l’aumne.»


    Le cheik a encore dit:


    «Prier et jeûner dans la solitude et n’avoir aucune compassion dans le cur, cela s’appelle, dans la bonne voie, de l’hypocrisie.


    «L’amour est le degr le plus complet de la perfection. Celui qui n’aime pas n’est arriv à rien dans la perfection. Il y a quatre sortes d’amour: l’amour par l’intelligence, l’amour par le cur, l’amour par l’me, l’amour mystrieux...»


    Qui donc a jamais dfini l’amour d’une manire plus complte, plus subtile et plus belle?


    On pourrait multiplier à l’infini les citations.


    Mais, à ct de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands rites orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, celle des Ibadites ou Beni-Mzab, qui prsente des particularits fort curieuses.


    Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algriennes, dans la partie la plus aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu’ils ont rendu fertile par de prodigieux efforts.


    On retrouve avec stupfaction, dans la petite rpublique de ces puritains de l’Islam, les principes gouvernementaux de la commune socialiste, en mme temps que l’organisation de l’glise presbytrienne en cosse. Leur morale est dure, intolrante, inflexible. Ils ont l’horreur de l’effusion du sang et ne l’admettent que pour la dfense de la foi. La moiti des actes de la vie, le contact accidentel ou volontaire de la main d’une femme, d’un objet humide, sale ou dfendu, sont des fautes graves qui rclament des ablutions particulires et prolonges.


    Le clibat, qui pousse à la dbauche, la colre, les chants, la musique, le jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le caf pris dans un tablissement public, sont des pchs qui peuvent faire encourir, si on y persvre, une redoutable excommunication appele la tebria.


    Contrairement à la doctrine de la plupart des congrganistes musulmans, qui dclarent les pratiques pieuses, les oraisons et l’exaltation mystique suffisantes pour sauver le fidle, quels que soient ses actes, les Ibadites n’admettent le salut ternel de l’homme que par la puret de sa vie. Ils poussent à l’excs l’observation des prescriptions du Coran, traitent en hrtiques les derviches et les fakirs, ne croient pas valable auprs de Dieu, matre souverainement juste et inflexible, l’intervention des prophtes ou saints, dont cependant ils vnrent la mmoire. Ils nient les inspirs et les illumins, et ne reconnaissent pas mme à l’iman le droit d’amnistier son semblable, car Dieu seul peut tre juge de l’importance des fautes et de la valeur du repentir.


    Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au plus ancien des schismes de l’Islam, et descendent des assassins d’Ali, gendre du Prophte.


    Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d’adhrents semblent tre en premire ligne, avec les Assaoua, ceux des Tidjanya et des Quadrya, ce dernier fond par Abd-el-Kader-el-Djinani, le plus saint homme de l’Islam, aprs Mohammed.


    Les zaouas de ces deux marabouts, que nous visitons aprs celle du Barbier, sont loin d’atteindre l’lgance et la beaut des deux monuments que nous avons vus d’abord.


  

    16 dcembre.




    La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore l’impression de tristesse de la ville sainte.


    Aprs de longs cimetires, vastes champs de pierres, voici des collines d’ordures faites des dtritus de la ville, accumuls depuis des sicles; puis recommence la plaine marcageuse, où on marche souvent sur des carapaces de petites tortues, puis toujours la lande où pturent des chameaux. Derrire nous, la ville, les dmes, les mosques, les minarets se dressent dans cette solitude morne comme un mirage du dsert, puis peu à peu s’loignent et disparaissent.


    Aprs plusieurs heures de marche, la premire halte a lieu prs d’une koubba, dans un massif d’oliviers. Nous sommes à Sidi-L’Hanni, et je n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole blanche une plus tonnante merveille de couleur. Est-elle blanche?  Oui,  blanche à aveugler! et pourtant la lumire se dcompose si trangement sur ce gros uf, qu’on y distingue une ferie de nuances mystrieuses, qui semblent voques plutt qu’apparues, illusoires plus que relles, et si fines, si dlicates, si noyes dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y montrent pas tout de suite, mais aprs l’blouissement et la surprise du premier regard. Alors on n’aperoit plus qu’elles, si nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles pourtant! Plus on regarde, plus elles s’accentuent. Des ondes d’or coulent sur ces contours, secrtement teintes dans un bain lilas lger comme une bue, que traversent par places des tranes bleutres. L’ombre immobile d’une branche est peut-tre grise, peut-tre verte, peut-tre jaune? je ne sais pas. Sous l’abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble violet: et je devine que l’air est mauve autour de ce dme aveuglant qui me parat à prsent presque rose, oui, presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement mle tous ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux. Et l’ombre, l’ombre de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle? Qui pourra le savoir, le montrer, le peindre? Pendant combien d’annes faudra-t-il tremper nos yeux et notre pense dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits à voir l’atmosphre de l’Europe, ses effets et ses reflets avant de comprendre celles-ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu’à donner à ceux qui regarderont les toiles où elles seront fixes par un pinceau d’artiste la complte motion de la vrit?


    Nous entrons à prsent dans une rgion moins nue, où l’olivier pousse. À Moureddin, auprs d’un puits, une superbe fille rit et montre ses dents en nous voyant passer et, un peu plus loin, nous devanons un lgant bourgeois de Sousse qui rentre à la ville mont sur son ne et suivi de son ngre qui porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ d’oliviers ou sa vigne. Dans le chemin encaiss entre les arbres c’est un tableautin charmant. L’homme est jeune, vtu d’une veste verte et d’un gilet rose en partie cachs sous un burnous de soie drapant les reins et les paules. Assis comme une femme sur son ne qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux jambes moules sous des bas d’une blancheur parfaite, tandis qu’il retient, fixs à ses pieds, on ne sait comment, deux brodequins vernis qui n’adhrent point à ses talons.


    Et le petit ngre, habill tout de rouge, court, son fusil sur l’paule, avec une belle souplesse sauvage, derrire l’ne de son matre.


    Voici Sousse.


    Mais, je l’ai vue, cette ville! Oui, oui, j’ai eu cette vision lumineuse autrefois, dans ma toute jeune vie, au collge, quand j’apprenais les croisades dans l’Histoire de France de Burette. Oh! je la connais depuis si longtemps! Elle est pleine de Sarrasins, derrire ce long rempart crnel, si haut, si mince, avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les hommes à turban qui rdent à son pied. Oh! cette muraille, c’est bien celle dessine dans le livre à images, si rgulire et si propre qu’on la dirait en carton dcoup. Que c’est joli, clair et grisant! Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce long voyage. Dieu! l’amour de muraille qu’il faut suivre jusqu’à la mer, car les voitures ne peuvent entrer dans les rues troites et capricieuses de cette cit des temps passs. Elle va toujours, la muraille, elle va jusqu’au rivage, pareille et crnele, arme de ses tours carres, puis elle fait une courbe, suit la rive, tourne encore, remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois, pendant quelques mtres seulement, son coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle recommence, à la faon d’un chapelet dont chaque grain est un crneau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle blouissant, comme dans une couronne de papier blanc, la ville serre dans son treinte et qui tage ses maisons de pltre entre le mur du bas, baign dans le flot, et le mur du haut, profil sur le ciel.


    Aprs avoir parcouru la cit, entremlement de ruelles tonnantes, comme il nous reste une heure de jour, nous allons visiter, à dix minutes des portes, les fouilles que font les officiers sur l’emplacement de la ncropole d’Hadrumte. On y a dcouvert de vastes caveaux contenant jusqu’à vingt spulcres et gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont dues aux officiers, qui deviennent, en ces pays, des archologues acharns, et qui rendraient à cette science de trs grands services si l’Administration des beaux-arts n’arrtait leur zle par des mesures vexatoires.


    En 1860, on a mis au jour, en cette mme ncropole, une trs curieuse mosaque reprsentant le labyrinthe de Crte, avec le minotaure au centre et, prs de l’entre, une barque amenant Thse, Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter à son muse cette pice remarquable, qui fut totalement dtruite en route. On a bien voulu m’en offrir une photographie faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et Chausses. Il n’en existe que quatre, excutes tout rcemment. Je ne crois pas qu’une d’elles ait encore t reproduite.


    Nous revenons à Sousse au soleil couchant, pour dner chez le contrleur civil de France, un des hommes les mieux renseigns et les plus intressants à couter parler des murs et des coutumes de ce pays.


    De son habitation on domine la ville entire, cette cascade de toits carrs, vernis de chaux, où courent des chats noirs et où se dresse parfois le fantme d’un tre drap en des toffes ples ou colores. De place en place, un grand palmier passe la tte entre les maisons et tale le bouquet vert de ses branches au-dessus de leur blancheur unie.


    Puis, quand la lune se fut leve, cela devint une cume d’argent roulant à la mer, un rve prodigieux de pote ralis, l’apparition invraisemblable d’une cit fantastique d’où montait une lueur au ciel.


    Puis nous avons err fort longtemps par les rues. La baie d’un caf maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d’hommes assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes, autour d’un conteur arabe. C’est un vieux, gras, à l’il malin, qui parle avec une mimique si drle qu’elle suffirait à amuser. Il raconte une farce, l’histoire d’un imposteur qui voulut se faire passer pour marabout, mais que l’iman a dvoil. Ses nafs auditeurs sont ravis et suivent le rcit avec une attention ardente, qu’interrompent seuls des clats de rire. Puis nous nous remettons à marcher, ne pouvant, par cette nuit blouissante, nous dcider au sommeil.


    Et voilà qu’en une rue troite je m’arrte devant une belle maison orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier droit, tout dcor de faences et clair, de haut en bas, par une lumire invisible, une cendre, une poussire de clart tombe on ne sait d’où. Sous cette lueur inexprimable, chaque marche maille attend quelqu’un, peut-tre un vieux musulman ventru, mais je crois qu’elle appelle un pied d’amoureux. Jamais je n’ai mieux devin, vu, compris, senti l’attente que devant cette porte ouverte et cet escalier vide où veille une lampe inaperue. Au-dehors, sur le mur clair par la lune, est suspendu un de ces grands balcons ferms qu’ils appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres au milieu, derrire les riches ferrures contournes des moucharabis. Est-elle là-dedans qui veille, qui coute et nous dteste, la Juliette arabe dont le cur frmit? Oui, peut-tre? Mais son dsir tout sensuel n’est point de ceux qui, dans nos pays à nous, monteraient aux toiles par des nuits pareilles. Sur cette terre amollissante et tide, si captivante que la lgende des Lotophages y est ne dans l’le de Djerba, l’air est plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, mais le cur ne sait pas aimer. Les femmes belles et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses. Leur me simple reste trangre aux motions sentimentales, et leurs baisers, dit-on, n’enfantent point le rve.

  


  
    


    


    FIN DE LA VIE ERRANTE

  


  
    

    


    

  


  
    
      Notes des Romans et Voyages


      



      [1] Variante d'aprs le manuscrit original:


      quand le garon lui...

    


    
      [2] Variante d'aprs le manuscrit original:


      un rien commune...

    


    
      [3] Variante d'aprs le manuscrit original:


      ans, un monocle dans l’il, trs brun, la moustache roule en pointes aigus, l’air insolent, ddaigneux et fat...

    


    
      [4] Variante d'aprs le manuscrit original:


      salurent avec respect. Celui

    


    
      [5] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Sa cravate, noue comme une corde, ne semblait pas à sa premire sortie; un bouton manquait à sa chemise...

    


    
      [6] Variante d'aprs le manuscrit original:


      domestique annona:

    


    
      [7] Variante d'aprs le manuscrit original:


      antichambre du plus parisien et du plus mondain des journaux du matin.

    


    
      [8] Variante d'aprs le manuscrit original:


      vous. Dans le journalisme, monsieur Montelin il faut savoir accumuler...

    


    
      [9] Variante d'aprs le manuscrit original:


      voudrez, je m’en fiche...

    


    
      [10] Variante d'aprs le manuscrit original:


      chri, pardonne-moi... pardonne -moi... et elle pleurait suffoque par les larmes, rptant: mon pauvre chri... mon pauvre chri... si j’avais su!

    


    
      [11] Variante d'aprs le manuscrit original:


      btes. Montesquieu a dit: «Toutes les lois tablies sur ce que notre machine est d’une certaine faon, seraient diffrentes si notre machine n’tait pas de cette faon. Il en est de mme de nos divinits et de nos croyances. Toutes nos croyances ne viennent que des conditions d’existence où nous nous trouvons depuis le simple prjug mondain jusqu’à ce que nous appelons «Les Vrits ternelles».


      Vrit en deà des Pyrnes erreur au delà.


      Vrit sur la terre erreur au-dessus.


      Vrit pour nos organes erreur à ct.


      La rgle deux et deux font quatre doit cesser d’tre applicable par delà l’atmosphre de la terre.


      Car toutes nos ides ne dpendait que des proprits de nos sens. Les couleurs n’existent que parce que nous avons un il qui voit ainsi, le son parce que nous avons un tympan qui change en bruit des vibrations. Donc c’est la conformation de nos organes qui dtermine pour notre jugement, les proprits apparentes de la matire.


      Rien n’est vrai, rien n’est sur. Et encore nous n’avons pour observer avec ces instruments trompeurs, qu’un point insignifiant dans l’espace, sans notion sur tout ce qui l’entoure, et qu’au moment insaisissable dans la dure sans soupon de ce qui fut ou de ce qui sera! Et penser qu’un tre humain, si songeur et si tourment, n’est qu’un imperceptible grain de la patissire de vie seme sur notre petite terre qui n’est elle-mme qu’un grain dans la poussire des mondes.»


      La mort seule.

    


    
      [12] Variante d'aprs le manuscrit original:


      furieusement. «Demain à cette heure-ci je serai peut-tre mort. Cette femme en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace ne sera plus. Comment? me voici, je me regarde, je me sens vivre, et, dans douze heures je serai couch dans ce lit, mort, les yeux fermes, froid, inanim, disparu.» Il se retourna...

    


    
      [13] Variante d'aprs le manuscrit original:


      oreille et comme un parfum dans la poitrine.

    


    
      [14] Variante d'aprs le manuscrit original:


      poux, aprs un court passage à la mairie et une courte messe à Notre-Dame de Lorette, rentrrent...

    


    
      [15] Variante d'aprs le manuscrit original:


      partir quand une voix lui dit tout bas dans le dos: Bonjour Bel-Ami!


      Il se retourna brusquement. C’tait Madame de Marelle assise sur la seconde banquette.


       Vous ici? dit-il.


       Oui, moi-mme. J’ai voulu voir... vous voir.


      Ils avaient pass l’aprs-midi de la veille ensemble, rue de Constantinople, sans quelle lui eût avou son projet d’assister à l’assaut chez Rival. Il pensa: «Est-ce quelle m’espionnerait?» Il s’tait inclin avec crmonie, il murmura:


       Je suis oblig...

    


    
      [16] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Mais Mme de Marelle et Mme Walter s’tant salues, Clotilde pronona: Si nous le gardions prs de nous madame, il nous nommera les tireurs et les gens connus. Il peut bien demeurer debout au coin de ce banc.


      Et Mme Walter demanda: «Oh oui, restez ici monsieur... monsieur Bel-Ami.

    


    
      [17] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. Mme de Marelle ne l’avait point quitt: «Est-ce qu’elle voudrait me cramponner» pensait-il. Elle demanda:  Auriez-vous une petite place pour moi. Vous seriez bien gentil de me ramener aprs ces dames.


      Mme Walter avait entendu.


       Mais oui certainement, chre amie, nous nous mettrons trois dans le fond.


      Du Roy trouvait cette demande de mauvais goût.


      Quand il eut ramen la Patronne et ses filles il demeura seul avec sa matresse. Elle lui prit aussitt la main:


       Oh! comme je t’aime, comme je t’aime!


      Il s’tonna de cet lan de tendresse. Elle rptait:


       Tu ne te figures pas combien je t’aime.


      Il trouvait cette dmonstration exagre et inopportune, car il ne se sentait point dans un moment d’motion.


      Elle demanda:


       Si nous faisions un tour avant de rentrer?


      Il rpondit vivement:


       Mais je n’ai pas le temps, il faut que je travaille, moi.


      Elle murmura:


       Comme tu as l’air mauvais.


       Non, je suis press.


       Veux-tu nous voir demain, chez nous?


      Il hsita, puis pronona avec le seul dsir de la contrarier.


       Je ne peux pas, je ne suis point libre demain.


      Elle se tut, puis arrive devant sa porte:


       Quand veux-tu nous revoir alors?


       Mais... je ne sais pas... il faut que j’examine ce que j’ai à faire. Je t’enverrai un tlgramme.


      Elle descendit de voiture lentement, les yeux un peu humides, puis lui tendant la main:


       A bientt, à bientt.


      Ds qu’il se retrouva seul, il murmura: «a ne me disait rien aujourd’hui. Et puis je ne veux pas qu’elle se mette sur ce pied-là. Les femmes ont besoin d’tre mates».


      Madeleine l’attendait.

    


    
      [18] Variante d'aprs le manuscrit original:


      douteuse. Des passants parfois s’arrtaient pour le regarder passer avec envie. La lance des arroseurs donnait des dsirs de douche et le pav de bois fumait un peu sous la pluie tide qui s’vaporait aussitt. Du Roy tira...

    


    
      [19] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Où donc? Une phrase de Norbert de Varenne lui retraversa l’esprit: «Les insectes qui vivent quelques heures, les mouches qui vivent quelques jours, les btes qui vivent quelques mois, les hommes qui vivent quelques ans, les mondes qui vivent quelques sicles, ne sont que de l’imperceptible poussire de vie perdue dans la poussire infime des univers. La bestiole qui s’agite quelques minutes, et la terre ce grain de sable qui tourne dans l’espace, ne demeurent-ils pas galement insignifiants dans l’ensemble illimit de ce qui est? La mort de l’une, la fin de l’autre, ne passent-ils pas galement inaperus dans l’ternel renouvellement? Et Du Roy que le silence...

    


    
      [20] Variante d'aprs le manuscrit original:


      d’abord.» Et si elle m’en demande la raison... quelle raison invincible puis-je lui donner? Il cherchait un motif tel qu’elle n’eut rien à rpondre, un argument sans rplique et sans chappatoire, mais lequel?


      Il s’arrta net. Il avait trouv et il riait de son ide.


      «Je vais lui dire que je suis amoureux fou de Suzanne! Je verrai bien ce qu’elle pourra rpondre à cela!»


      Et il entra chez lui pour attendre...

    


    
      [21] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Roland prit la manne...

    


    
      [22] Variante d’aprs le manuscrit original:


      il demanda: ...

    


    
      [23] Variante d’aprs le manuscrit original:


      enroul le fil...

    


    
      [24] Variante d’aprs le manuscrit original:


      deux nourrissaient le...

    


    
      [25] Variante d’aprs le manuscrit original:


      autre bte plus petite...

    


    
      [26] Variante d’aprs le manuscrit original:


      cours, d’origine anglaise, mort à la mer l’anne d’avant.

    


    
      [27] Variante d’aprs le manuscrit original:


      de l’inoculer, de faire des croyants comme un prtre, s’cria...

    


    
      [28] Variante d’aprs le manuscrit original:


      rien, quand le...

    


    
      [29] Variante d’aprs le manuscrit original:


      puis djeun, puis...

    


    
      [30] Variante d’aprs le manuscrit original:


      que le poisson ne mordait plus...

    


    
      [31] Variante d’aprs le manuscrit original:


      leurs lignes, les...

    


    
      [32] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Pas de vent,...

    


    
      [33] Variante d’aprs le manuscrit original:


      bras tendu vers...

    


    
      [34] Variante d’aprs le manuscrit original:


      peu, si peu, son...

    


    
      [35] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Jean gros et...

    


    
      [36] Variante d’aprs le manuscrit original:


      chaque lan du...

    


    
      [37] Variante d’aprs le manuscrit original:


      avaient sortis du port, demeuraient...

    


    
      [38] Variante d’aprs le manuscrit original:


      navires suivi par ...

    


    
      [39] Variante d’aprs le manuscrit original:


      serait trs triste.

    


    
      [40] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Normande, dans le quartier d’Ingouville.

    


    
      [41] Variante d’aprs le manuscrit original:


      peu rvassire, et...

    


    
      [42] Variante d’aprs le manuscrit original:


      prcde tous les noms de notaires...

    


    
      [43] Variante d’aprs le manuscrit original:


      pas trs sûre...

    


    
      [44] Variante d’aprs le manuscrit original:


      à trois heures...

    


    
      [45] Variante d’aprs le manuscrit original:


      posa la main...

    


    
      [46] Variante d’aprs le manuscrit original:


      à trois heures...

    


    
      [47] Variante d’aprs le manuscrit original:


      demain, trois heures...

    


    
      [48] Variante d’aprs le manuscrit original:


      rare, trs rare par...

    


    
      [49] Variante d’aprs le manuscrit original:


      fut seul avec...

    


    
      [50] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Et madame...

    


    
      [51] Variante d’aprs le manuscrit original:


      bourgeois de son...

    


    
      [52] Variante d’aprs le manuscrit original:


      allonges sur une autre...

    


    
      [53] Variante d’aprs le manuscrit original:


      une ponne liqueur, trs ponne, trs ponne...

    


    
      [54] Variante d’aprs le manuscrit original:


      un pon sirop ou une ponne liqueur...

    


    
      [55] Variante d’aprs le manuscrit original:


      trs pon, trs pon; «joli rupis»...

    


    
      [56] Variante d’aprs le manuscrit original:


      effet? Sur qui cela ne ferait-il pas un bon effet? Quel...

    


    
      [57] Variante d’aprs le manuscrit original:


      pouvait se faire cent...

    


    
      [58] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Il s’assit...

    


    
      [59] Variante d’aprs le manuscrit original:


      laisser au moins dans...

    


    
      [60] Variante d’aprs le manuscrit original:


      tre bien jobard...

    


    
      [61] Variante d’aprs le manuscrit original:


      de fort joli: un grand rez-de-chausse avec...

    


    
      [62] Variante d’aprs le manuscrit original:


      de sa fortune.

    


    
      [63] Variante d’aprs le manuscrit original:


      lever jusqu’au djeuner, du djeuner jusqu’au dner, et du dner jusqu’au...

    


    
      [64] Variante d’aprs le manuscrit original:


      sens, de bon sens vulgaire...

    


    
      [65] Variante d’aprs le manuscrit original:


      sur une banquette...

    


    
      [66] Variante d’aprs le manuscrit original:


      a rudement de...

    


    
      [67] Variante d’aprs le manuscrit original:


      instants comme avait fait Marowsho la veille au soir, puis...

    


    
      [68] Variante d’aprs le manuscrit original:


      tonnant s’il te...

    


    
      [69] Variante d’aprs le manuscrit original:


      il vit Madame...

    


    
      [70] Variante d’aprs le manuscrit original:


      bouquet plein de...

    


    
      [71] Variante d’aprs le manuscrit original:


      djeuner sur l’herbe dont...

    


    
      [72] Variante d’aprs le manuscrit original:


      lune, avec une mimique si plaisante...

    


    
      [73] Variante d’aprs le manuscrit original:


      plus morne, rpondit...

    


    
      [74] Variante d’aprs le manuscrit original:


      membres. Elle se...

    


    
      [75] Variante d’aprs le manuscrit original:


      leva pour porter...

    


    
      [76] Variante d’aprs le manuscrit original:


      moi et pour mon...

    


    
      [77] Variante d’aprs le manuscrit original:


      rien à dire.

    


    
      [78] Variante d’aprs le manuscrit original:


      maison presque tous...

    


    
      [79] Variante d’aprs le manuscrit original:


      il s’tait couch, vers minuit, l’esprit confus et la tte lourde. Et il avait dormi comme...

    


    
      [80] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Lorsqu’il entra dans...

    


    
      [81] Variante d’aprs le manuscrit original:


      premier, puisqu’il fut...

    


    
      [82] Variante d’aprs le manuscrit original:


      à un meuglement de taureau...

    


    
      [83] Variante d’aprs le manuscrit original:


      pouss lui-mme...

    


    
      [84] Variante d’aprs le manuscrit original:


      tendre avec...

    


    
      [85] Variante d’aprs le manuscrit original:


      avait laiss toute sa fortune à l’autre enfant.

    


    
      [86] Variante d’aprs le manuscrit original:


      le voir rien...

    


    
      [87] Variante d’aprs le manuscrit original:


      le hurlement de...

    


    
      [88] Variante d’aprs le manuscrit original:


      recula à pas rapides jusqu’au...

    


    
      [89] Variante d’aprs le manuscrit original:


      les lieux. Oh!...

    


    
      [90] Variante d’aprs le manuscrit original:


      par s’endormir.

    


    
      [91] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Pierre dormit peu d’un sommeil troubl. Quand...

    


    
      [92] Variante d’aprs le manuscrit original:


      et s’attristaient ensemble...

    


    
      [93] Variante d’aprs le manuscrit original:


      ressemblances qui rvlent deux corps faits de la mme chair, une de ces...

    


    
      [94] Variante d’aprs le manuscrit original:


      c’tait l’heure du...

    


    
      [95] Variante d’aprs le manuscrit original:


      s’agit du caractre...

    


    
      [96] Variante d’aprs le manuscrit original:


      lui ressemblait pas, ne lui...

    


    
      [97] Variante d’aprs le manuscrit original:


      l’avait sorti de...

    


    
      [98] Variante d’aprs le manuscrit original:


      l’as tir d’un tiroir...

    


    
      [99] Variante d’aprs le manuscrit original:


      un petit cadre...

    


    
      [100] Variante d’aprs le manuscrit original:


      mettait presque toujours...

    


    
      [101] Variante d’aprs le manuscrit original:


      fut dcouverte, et...

    


    
      [102] Variante d’aprs le manuscrit original:


      survint dans la famille Roland...

    


    
      [103] Variante d’aprs le manuscrit original:


      d’enterrement depuis quelque temps? Le docteur rpondit...

    


    
      [104] Variante d’aprs le manuscrit original:


      trouver mal. Elle balbutiait en faisant un effort nergique pour respirer et reprendre ses sens. Non, non...

    


    
      [105] Variante d’aprs le manuscrit original:


      voiture qui roulait au...

    


    
      [106] Variante d’aprs le manuscrit original:


      appelle encore la belle Alphonsine, en souvenir des jours anciens, s’en vint...

    


    
      [107] Variante d’aprs le manuscrit original:


      monde mme les dames passerait...

    


    
      [108] Variante d’aprs le manuscrit original:


      prendre, à cause de la...

    


    
      [109] Variante d’aprs le manuscrit original:


      et saisissant entre...

    


    
      [110] Variante d’aprs le manuscrit original:


      afin de jouir de la surprise quand...

    


    
      [111] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Quand on fut dans le...

    


    
      [112] Variante d’aprs le manuscrit original:


      se retourna vers...

    


    
      [113] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Jean aussi s’tait...

    


    
      [114] Variante d’aprs le manuscrit original:


      qu’il tenait l’arme empoisonne...

    


    
      [115] Variante d’aprs le manuscrit original:


      qui sentait porter...

    


    
      [116] Variante d’aprs le manuscrit original:


      jaloux! tu rends la maison inhabitable parce que tu es jaloux, tu cherches...

    


    
      [117] Variante d’aprs le manuscrit original:


      douleur par ce que j’ai devin d’abord et ce que je sais...

    


    
      [118] Variante d’aprs le manuscrit original:


      et, comme il ne voyait rien, il...

    


    
      [119] Variante d’aprs le manuscrit original:


      plein de larmes et un fils...

    


    
      [120] Variante d’aprs le manuscrit original:


      rien, plus rien pour...

    


    
      [121] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Non, mon enfant.  Si maman.


      Puis s’cartant un peu, mais toujours à genoux devant elle:


       «coute, je te jure, moi, que, pas une fois je ne penserai à ce que tu m’as dit tout à l’heure.


       Tu ne pourrais pas?


       Je pourrai. Et puis... et puis... et puis je t’aime plus que tu ne crois. Jure.


       Non.


       coute, maman, permets-moi..,

    


    
      [122] Variante d’aprs le manuscrit original:


      impossible de te faire comprendre.

    


    
      [123] Variante d’aprs le manuscrit original:


      parlait d’une voix...

    


    
      [124] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Laisse-moi parler.  Eh bien, mon enfant, malgr cela, malgr tout ce que je viens d’endurer depuis le jour où tu as hrit de cet argent jusqu’à ce soir, et ce soir surtout... ce soir,... tu comprends... malgr cela je ne regrette rien de ce que j’ai fait... Tu veux que je reste, Je resterai si tu me le dis encore quand tu m’auras cout jusqu’au bout... Je ne regrette rien, Si tu m’aimes assez pour me garder, il faut que tu gardes avec moi le souvenir et l’amour de ton pre, de ton vrai pre... et que tu acceptes d’tre son fils comme j’accepte, moi, d’avoir t sa matresse... Laisse-moi parler... Si je t aime tant,.., toi... toi... toi... plus que ton frre... c’est que tu es son fils, à lui... coute,., j’ai pous un homme dont je ne voulais pas, parce que mon pre et ma mre m’y ont force... j’ai dormi dans son lit et pleur de dgoût dans ses bras... Et je serais morte sans avoir goût un instant de bonheur, et je ne t’aurais pas, toi, si je n’avais point rencontr ton pre. Tout ce que j’ai eu de bon, de doux, de cher, de chaud, mes pauvres rves, les quelques jours clairs de mon existence, c’est à lui que je les dois. Je lui dois. Je lui dois tout, d’avoir pens, d’avoir aim, mme d’avoir pleur et d’avoir souffert. Et je l’aime encore, tout mort qu’il est, je l’aime presque autant que toi, mon petit Jean, Comprends-tu, dis, comprends-tu? On m’avait donne à quelqu’un... Est-ce que je savais? Je me suis reprise et donne à un autre, et je ne veux pas le renier, mme aujourd’hui. Toi, maintenant, tu es tout ce qui me reste de lui, et si je t’aime tant, c’est pour a.


      Faut-il rester, ou faut-il partir? Je ferai ce que tu voudras.


      Il dit, d’une voix douce:


       Reste, maman.


       Alors, tu veux bien tre son fils?


      Il ne rpondit pas et l’embrassa.


      Elle l’treignit longtemps. Puis, redevenue soudain la femme d’ordre et de chiffres qu’elle avait t toute sa vie:


       coute, puisque tu veux bien  je pense à tout  puisque tu veux bien, tu garderas ton hritage, n’est-ce pas?


      Il fit un mouvement de rvolte, n’ayant point prvu cette consquence.


      Elle reprit avec angoisse: «Oui, tu le garderas, puisque tu es son fils, a n’est pas possible autrement. Et qu’est-ce qu’on dirait maintenant, si tu le refusais? Et puis, comment le refuserais-tu, puisque tu es son fils, et que tu le sais, et que tu veux bien?


      Il rpondit pour la calmer:


       Nous parlerons de a plus tard.


      Elle ne voulait pas.


       Non... non... aujourd’hui, tout de suite.


      Et, avec un enttement tout fminin, acharne à cette ide nouvelle, rglant comme une question d’intrt commercial, par une combinaison ingnieuse, cette dlicate affaire d’intrt sentimental, elle raisonna tendrement.


       Voici, mon petit Jean. Comprends-moi bien. Maintenant que tu connais ton pre, tu ne voudrais rien accepter de M. Roland, n’est-ce pas, ni aujourd’hui, ni plus tard? Donc tu n’aurais rien, jamais, puisqu’on ne m’a pas donn de dot, à moi. Alors je dirai à mon mari de laisser toute notre fortune à Pierre en faisant valoir que tu n’en as pas besoin, toi, puisque tu es riche de ton ct. Et ce sera trs juste ainsi. Ton frre aura l’argent de son pre et toi l’argent du tien.


      Elle trouvait cela trs juste: et c’tait trs juste en effet, et Jean fut sans rponse, sans arguments et sans rsistance.


      Il reprit aprs un court silence:


       Comme tu vas souffrir en te retrouvant en face de Pierre?


      Elle rpondit en l’embrassant:


       Oh, maintenant, puisque tu m’aimes!


      Mais il comprit avec un sentiment plus prcis de la ralit qu’elle ne pouvait, tous les jours, affronter le regard et les allusions terribles du fils an.


       Non, non, dit-il, il faut trouver quelque chose. Mets ton chapeau, je vais te reconduire, et nous parlerons de cela, demain.


      Une volont nergique, ne soudain en lui, du besoin de secourir sa mre, et une rsolution d’agir sans tarder et sans hsiter.


       Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon enfantin, tendre et reconnaissant, et elle essaya de se lever.


      Mais la secousse...

    


    
      [125] Variante d’aprs le manuscrit original:


      entendue rentier,

    


    
      [126] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Roland entra à l’heure ordinaire, le lendemain, dans la salle à manger pour djeuner. Le couvert tait mis, mais personne ne paraissait. Il s’assit et attendit, puis, au bout de cinq minutes, furieux de ce retard, il ouvrit la porte et cria:


       On ne mange donc...

    


    
      [127] Variante d’aprs le manuscrit original:


      est au salon avec...

    


    
      [128] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Louise? Au bout d’une demi-minute, Mme Roland rpondit:  Quoi? mon ami...

    


    
      [129] Variante d’aprs le manuscrit original:


      ami, nous descendons. Et elle parut presque aussitt, suivie de Jean. Roland s’cria: «Tiens...

    


    
      [130] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Jean s’avana...

    


    
      [131] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Et le jeune homme sortit. Il ne s’tait point couch, et n’avait pas dormi. Aprs avoir quitt sa mre, quand son me se fut calme, quand sa pense se fut claircie ainsi qu’une eau battue et remue, il accepta la situation nouvelle qu’on venait de lui rvler. Le choc reu par sa sensibilit avait t si fort qu’il emportait, dans un irrsistible attendrissement, tous les prjugs tablis et toutes les revendications de la morale naturelle. D’ailleurs, il n’tait pas un homme de longue rsistance; il n’aimait lutter contre personne, et encore moins contre lui-mme, il se rsigna donc et, par un penchant instinctif, par un amour inn du repos, de la vie douce et tranquille, il s’inquita aussitt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et l’atteindre du mme coup. Il les pressentait invitables et terribles, et pour les carter il se dcida à des efforts surhumains d’nergie et d’activit. Il fallait que tout de suite, ds le lendemain, la difficult fût tranche, car il avait aussi, par instants, ce besoin imprieux des solutions immdiates qui constitue toute la force des faibles, incapables de vouloir longtemps, Son esprit d’avocat, habitu d’ailleurs à dmler et a tudier les situations compliques, les questions d’ordre intime dans les familles troubles, dcouvrit immdiatement toutes les consquences prochaines de l’tat d’me de son frre.


      Malgr lui, il envisageait les suites d’un point de vue presque professionnel, comme s’il eût rgl les relations possibles de clients aprs une catastrophe d’ordre moral. Certes, un contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il l’viterait facilement en restant chez lui, mais il tait encore plus inadmissible que leur mre continut à demeurer sous le mme toit que son fils an. (Transposition.)


      Et longtemps il marcha de long en large dans son salon, imaginant et rejetant des combinaisons, ne trouvant rien qui pût le satisfaire, car au fond de son cur, une autre proccupation secrte tait cache qu’il ne s’avouait pas à lui-mme, celle de ne pas compromettre son mariage.


      Il faisait grand jour quand il trouva ce moyen si longtemps cherch. Il se leva, s’habilla, sortit pour s’assurer que l’excution en tait possible; et maintenant il allait sonder adroitement les intentions de son frre, en djeunant.


      Il montait l’escalier, avec la rsolution...

    


    
      [132] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Ah! ah! Qui a?

    


    
      [133] Variante d’aprs le manuscrit original:


      tard, trs, trs utiles parmi...

    


    
      [134] Variante d’aprs le manuscrit original:


      six mille, et le mdecin reoit cinq mille de fixe.

    


    
      [135] Variante d’aprs le manuscrit original:


      recommandations mdiocres.

    


    
      [136] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Comment veux-tu, j’y...

    


    
      [137] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Oh! maintenant c’est impossible, j ’ai fait trop de mal à mon pauvre Pierre, Elle se tut...

    


    
      [138] Variante d’aprs le manuscrit original:


      d’motion reue la...

    


    
      [139] Variante d’aprs le manuscrit original:


      mobilier de son salon...

    


    
      [140] Variante d’aprs le manuscrit original:


      achets, sur sa demande, par...

    


    
      [141] Variante d’aprs le manuscrit original:


      ayant peur de sa maison maintenant.

    


    
      [142] Variante d’aprs le manuscrit original:


      droit, elle murmura:  Mon enfant, je te l’ai apport, tu le cacheras bien et tu le regarderas de temps en temps. Et de l’autre main elle lui offrait un petit objet.

    


    
      [143] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Qu’est-ce que c’est? Elle rpondit tout bas: «Tu le verras quand je ne serai plus ici.


      Alors il comprit en reconnaissant la forme du cadre.

    


    
      [144] Mais avant de lui remettre le portrait de son pre, dont elle se sparait pour toujours, elle posa sur l’enveloppe un long baiser d’adieu, car elle avait dramatis cette rupture en se jurant, comme on fait pour briser un lien d’amour, de ne plus revoir jamais la figure peinte de son ami. Lorsque son fils eut enferm cette image à double tour dans le tiroir de son bureau, elle essuya...

    


    
      [145] Variante d’aprs le manuscrit original:


      La lettre qui l’en...

    


    
      [146] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Il se rendit aprs...

    


    
      [147] Variante d’aprs le manuscrit original:


      la puissante rumeur des...

    


    
      [148] Variante d’aprs le manuscrit original:


      temps de causer aujourd’hui.

    


    
      [149] Variante d’aprs le manuscrit original:


      vers le port. En...

    


    
      [150] Variante d’aprs le manuscrit original:


      qui lui dit d’une voix...

    


    
      [151] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Roland rpta:  Mais oui, mais oui certainement. N’est-ce...

    


    
      [152] Variante d’aprs le manuscrit original:


      tait couch dans...

    


    
      [153] Variante d’aprs le manuscrit original:


      planches ou grouillant...

    


    
      [154] Variante d’aprs le manuscrit original:


      et il dclara:

    


    
      [155] Variante d’aprs le manuscrit original:


      lui prit le bras...

    


    
      [156] Variante d’aprs le manuscrit original:


      Mme Roland tira son mouchoir de sa...

    


    
      [157] Variante d’aprs le manuscrit original:


      elle va passer.

    


    
      [158] Variante d’aprs le manuscrit original:


      des baisers.

    


    
      [159] Variante d’aprs le manuscrit original:


      trop trouble pour prendre des prcautions de langage, elle ajouta: «Tu sais qu’il va pouser Mme Rosmiliy». Le bonhomme fut stupfait.  Ah bah! mais vous ne m’en avez rien dit.  Non, Jean voulait tre sûr d’tre accept.  Ah! trs bien, c’est une bonne ide qu’il a eue là; moi, je l’approuve tout à fait. Comme ils allaient quitter le quai et prendre le boulevard Franois-1er, elle se retourna...

    


    
      [160] Variante d’aprs le manuscrit original:


      lgre qu’elle semblait un nuage.

    


    
      [161] Variante d'aprs le manuscrit original:


      vitre, plante dans son dos, puis...

    


    
      [162] Variante d'aprs le manuscrit original:


      entre de l’tablissement. Embusqu...

    


    
      [163] Variante d'aprs le manuscrit original:


      ennui ptrifiant des...

    


    
      [164] Variante d'aprs le manuscrit original:


      sans convictions, sans...

    


    
      [165] Variante d'aprs le manuscrit original:


      la toute puissance de...

    


    
      [166] Variante d'aprs le manuscrit original:


      plus puissant...

    


    
      [167] Variante d'aprs le manuscrit original:


      mystrieuse. Il est plus grossier qu’un camionneur, plus poilu qu’un ours, plus sale qu’un ruisseau, et il...

    


    
      [168] Variante d'aprs le manuscrit original:


      pantalon, qui tenait ou...

    


    
      [169] Variante d'aprs le manuscrit original:


      cong apporte m de...

    


    
      [170] Variante d'aprs le manuscrit original:


      moins. Il se tut, et il ajouta: et puis...

    


    
      [171] Variante d'aprs le manuscrit original:


      s’assit avec beaucoup de peine...

    


    
      [172] Variante d'aprs le manuscrit original:


      famille, rien que par la famille et...

    


    
      [173] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Allons, fieu, faut...

    


    
      [174] Variante d'aprs le manuscrit original:


      rveillait le gars; et...

    


    
      [175] Variante d'aprs le manuscrit original:


      oui, oui, ce sont eux,

    


    
      [176] Variante d'aprs le manuscrit original:


      flaira, leva la patte, se remit à flairer, et...

    


    
      [177] Variante d'aprs le manuscrit original:


      à voir ici.

    


    
      [178] Variante d'aprs le manuscrit original:


      qu’il sait prendre les choses en riant et qu’il ne...

    


    
      [179] Variante d'aprs le manuscrit original:


      jamais troubl par mes...

    


    
      [180] Variante d'aprs le manuscrit original:


      aussi dur et rsistant...

    


    
      [181] Variante d'aprs le manuscrit original:


      tomba tout entier, ce....

    


    
      [182] Variante d'aprs le manuscrit original:


      votre vin! Le vieux fut flatt.  Oh non, pour sûr, Monsieur le docteur, Christiane en avait assez et...

    


    
      [183] Variante d'aprs le manuscrit original:


      rien voir, elle...

    


    
      [184] Variante d'aprs le manuscrit original:


      leur dos ventru.

    


    
      [185] Variante d'aprs le manuscrit original:


      paralytique, bien connu dans...

    


    
      [186] Variante d'aprs le manuscrit original:


      d’une... (ici l’auteur manquant de rfrences a laiss une ligne en blanc, pour dsigner l’affection du paralytique.)

    


    
      [187] Variante d'aprs le manuscrit original:


      nature excitable.

    


    
      [188] Variante d'aprs le manuscrit original:


      des amours orageuses pour...

    


    
      [189] Variante d'aprs le manuscrit original:


      d’hte, ce qui choqua les dames Paille, mais...

    


    
      [190] Variante d'aprs le manuscrit original:


      cinq ans et des rentes, C’est du reste...

    


    
      [191] Variante d'aprs le manuscrit original:


      d’Enval à Saint-Hippolyte.

    


    
      [192] Variante d'aprs le manuscrit original:


      dans l’air plus frais...

    


    
      [193] Variante d'aprs le manuscrit original:


      bleue, comme un rve, et si...

    


    
      [194] Variante d'aprs le manuscrit original:


      elle sut trouver toutes...

    


    
      [195] Variante d'aprs le manuscrit original:


      murmurant dans la nuque les paroles...

    


    
      [196] Variante d'aprs le manuscrit original:


      rien surpris de cette dcouverte. Gontran...

    


    
      [197] Variante d'aprs le manuscrit original:


      une claircie, le rivage...

    


    
      [198] Variante d'aprs le manuscrit original:


      lieu. Le jour finissait, l’air...

    


    
      [199] Variante d'aprs le manuscrit original:


      l’haleine de soufre le...

    


    
      [200] Variante d'aprs le manuscrit original:


      cherche! Deux fois djà j’avais cru vous revoir, je m’tais tromp, aujourd’hui; je vous ai reconnue. Elle voulait...

    


    
      [201] Variante d'aprs le manuscrit original:


      elle se donnait à lui...

    


    
      [202] Variante d'aprs le manuscrit original:


      bien les eaux d’Enval...

    


    
      [203] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Gontran inquiet cessa...

    


    
      [204] Variante d'aprs le manuscrit original:


      coutume. Gontran disait: il semble toujours courir entre deux morts...

    


    
      [205] Variante d'aprs le manuscrit original:


      face, tout prs l’un de l’autre, confondant...

    


    
      [206] Variante d'aprs le manuscrit original:


      votre me...

    


    
      [207] Variante d'aprs le manuscrit original:


      portant au bout de ses poignets, il la...

    


    
      [208] Variante d'aprs le manuscrit original:


      tendres. Elle lui dit: «Vous ne sentez plus cette bonne odeur que vous aviez.»Il rpondit: «Je ne veux rien garder d’autrefois. Ma vie a commenc le jour où je vous ai connue. C’tait le parfum d'une autre.»


      Ils ne parlaient de rien que d’eux-mmes, car rien n’existait plus pour eux que leur passion. Il ne pensait qu’à elle, elle ne pensait qu’à lui; ils ne savaient plus rien de ce qui les entourait, ils n’coutaient plus rien de ce qu’on leur disait, et s’ils rpondaient quelquefois c’tait sans avoir entendu. Ils gardaient, jour et nuit, l’un et l’autre, sur les lvres le goût de leurs baisers, dans les yeux l’image de leurs visages, dans la bouche le murmure d’un nom, dans l’oreille le bruit d’un seul mot. Et dans leurs bras, sur leur cur, dans leur chair, demeurait imprgn, vibrant, incessant et dlicieux le souvenir de leur dernire treinte et aussi le dsir d’un enlacement nouveau. S’ils s’taient...

    


    
      [209] Variante d'aprs le manuscrit original:


      pas, n’osant point appeler...

    


    
      [210] Variante d'aprs le manuscrit original:


      route. Il fit quelques pas, mais ne sachant si c’tait lui, elle n’osa point remuer. Alors...

    


    
      [211] Variante d'aprs le manuscrit original:


      bouche à la place où la forme de la tte s’arrondissait sur le chemin. Ainsi...

    


    
      [212] Variante d'aprs le manuscrit original:


      ai annonc que...

    


    
      [213] Variante d'aprs le manuscrit original:


      les reins; puis...

    


    
      [214] Variante d'aprs le manuscrit original:


      la petite station...

    


    
      [215] Variante d'aprs le manuscrit original:


      de venir passer quelque...

    


    
      [216] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Brtigny, que le rire touffait, fit...

    


    
      [217] Variante d'aprs le manuscrit original:


      bal. On y dansait avec dlire.

    


    
      [218] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Qu’elle pouserait un notaire...

    


    
      [219] Variante d'aprs le manuscrit original:


      franche et plus frache que...

    


    
      [220] Variante d'aprs le manuscrit original:


      vreuses qu’on vend si cher aux ducs et princes et toutes...

    


    
      [221] Variante d'aprs le manuscrit original:


      serait bientt la...

    


    
      [222] Variante d'aprs le manuscrit original:


      ni à vous rendre service, à...

    


    
      [223] Variante d'aprs le manuscrit original:


      leur enleva leurs...

    


    
      [224] Variante d'aprs le manuscrit original:


      annoncerait à la porte d’un salon, Madame,..

    


    
      [225] Variante d'aprs le manuscrit original:


      gmissante, il avait presque pour son tat le mme dgoût que pour une salet, elle devenait pour lui l’tre malade, impur, à qui l’glise mme ne permet plus d’tre la marraine d’un nouveau-n avant d’avoir t purifie, et il...

    


    
      [226] Variante d'aprs le manuscrit original:


      criant «c’est entendu, jeudi.

    


    
      [227] Variante d'aprs le manuscrit original:


      groupe qu’on avait baptis les flambeurs, qu’on retrouvait...

    


    
      [228] Variante d'aprs le manuscrit original:


      misres des btes; et la...

    


    
      [229] Variante d'aprs le manuscrit original:


      chien, aussi maigre que l’ne, tait...

    


    
      [230] Variante d'aprs le manuscrit original:


      misre humaine.

    


    
      [231] Variante d'aprs le manuscrit original:


      oreille, sa main tendue sur son visage et son...

    


    
      [232] Variante d'aprs le manuscrit original:


      oubliez ce que je viens de vous avouer. Vous...

    


    
      [233] Variante d'aprs le manuscrit original:


      visite à ta fiance, et je...

    


    
      [234] Variante d'aprs le manuscrit original:


      drleries à Louise...

    


    
      [235] Variante d'aprs le manuscrit original:


      venait de quitter à page 363, ligne 4, Un jour comme il entrait...

    


    
      [236] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Il avait donc triomph, lui! Il saisit soudain les deux mains...

    


    
      [237] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Comme je vous aime, ma petite Charlotte, comme je vous aime!

    


    
      [238] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Elle s’tait leve; il se leva et la saisit au bras pour l’embrasser au front avec emportement...

    


    
      [239] Variante d'aprs le manuscrit original:


      apprit par le caissier que...

    


    
      [240] Variante d'aprs le manuscrit original:


      C’tait une affreuse catastrophe. Aussi quand, le pre Printemps annona que le facteur rclamait la gratification promise au commencement du mois, le banquier reut cette demande par une explosion de colre.  Quelle gratification? Quel facteur? Qu’est-ce qu’une exploitation pareille? On me vole de tous les cts, mais j’en ai assez entendez-vous, j’en ai assez!


      Le pre Printemps s’expliqua:


       Monsieur le Prsident ne se rappelle pas qu’il a promis au facteur dix francs par mois pour porter toutes ses dpches à Chtel-Guyon tant que nous n’aurions pas un tlgraphe ici.


       Je lui ai promis dix francs par mois, moi?


       Mais oui, Monsieur le Prsident.


       C’est dix fois trop, je ne me laisserai pas piller de la sorte.


       Mais si Monsieur le Prsident songe qu’il y a quatre kilomtres d’ici Chtel-Guyon, par les raccourcis, cela fait huit aller et retour. A dix francs par mois il n’a pas eu dix sous par course, allez.


      A cette pense qu’il avait pay dix sous pour huit kilomtres faits à pied, la fureur de William Andermatt s’apaisa quelque peu sans que sa mauvaise humeur de fond se dissipt. Il commanda: «Faites entrer le facteur». L’homme parut, bott, en blouse bleue, son kpi noir à la main. Le banquier lui dit:


       Je vous ai promis dix francs par mois pour porter mes dpches à Chtel-Guyon quand votre service des lettres tait fini.


       Oui, Monsieur le Prsident.


       Ah!... c’est bon... eh bien... eh bien... qu’elle remise l’administration vout fait-elle sur les timbres que vous vendez?


       Cinq pour cent, Monsieur le Prsident.


       Cinq pour cent?


       Oui, Monsieur.


       Eh bien vous allez m’apporter pour deux cents francs de timbres de quinze centimes, J’en ai l’emploi trs rapidement avec la correspondance de ma maison de banque. Cela vous fera vos dix francs.


      L’homme, stupfait, restait debout, sans bien saisir cette combinaison.


      Alors Andermatt dont les nerfs taient frmissants, ce matin-là, s’emporta de nouveau.


       Vous ne comprenez pas, nom d’un chien? Vous  m’apporterez  pour deux  cents  francs  de  timbres-poste  de quinze centimes. Je vous paye  deux  cents  francs  et vous ne remettez à l’administration que  cent  quatre-vingt-dix francs  puisqu’elle vous fait cinq pour cent de remise. C’est donc dix francs que vous gardez, dix francs que je vous donne. Hein?


      Le facteur avait enfin compris. Il balbutia:


       Oui, Monsieur le Prsident.


      Alors Andermatt le congdia brusquement.


       C’est bon, allez-vous-en, et apportez-moi vos timbres demain matin.


      Quand l’homme fut sorti il se retourna vers le mdecin:


       Vous devriez...

    


    
      [241] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Tu sais, mon vieux Paul, si a t’ennuie de raconter ta petite affaire à Christiane, je m’en chargerai bien, moi. Leurs yeux...

    


    
      [242] Variante d'aprs le manuscrit original:


      accouchement prmatur...

    


    
      [243] Variante d'aprs le manuscrit original:


      sembla qu’elle s’entr’ouvrait et que tout le dedans...

    


    
      [244] quelle digne femme...

    


    
      [245] Variante d'aprs le manuscrit original:


      calme-toi, je t’en supplie, calme-toi, qu’est-ce...

    


    
      [246] Variante d'aprs le manuscrit original:


      blonds qui sortaient de son fin bonnet, elle regardait...

    


    
      [247] Variante d'aprs le manuscrit original:


      de secousses.

    


    
      [248] Variante d'aprs le manuscrit original:


      totalement et pour toujours abandonne...

    


    
      [249] Variante d'aprs le manuscrit original:


      yeux, des bouches, de...

    


    
      [250] Variante d'aprs le manuscrit original:


      petit tre...

    


    
      [251] Variante d'aprs le manuscrit original:


      quelque chose d’autre venu d’ailleurs. Il...

    


    
      [252] Variante d'aprs le manuscrit original:


      Genevive; lui prfre Genevive...

    


    
      [253] Variante d'aprs le manuscrit original:


      femme, leve pour la premire fois, la...

    


    
      [254] Variante d'aprs le manuscrit original:


      interminables. Il croyait ne pas marcher droit, il avait peur...

    


    
      [255] Variante d'aprs le manuscrit original:


      toucher cette main, qu’il...

    


    
      [256] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      et aucun bruit...

    


    
      [257] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      ft, choy,...

    


    
      [258] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      bois, qui prside les assauts d’armes,...

    


    
      [259] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mollement pour chercher sur la toile ce que sa pense ne rencontrait pas, esprant que sa main crayonnant au hasard veillerait en son il quelque ide imprvue, voquerait par un contour la trouvaille insaisissable, etc.

    


    
      [260] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mit à semer des lignes, des traits rapides sur un carton gris à coups lgers de son fusain pointu, puis...

    


    
      [261] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      contrler les poses...

    


    
      [262] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Et jetant...

    


    
      [263] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      ce bel clat...

    


    
      [264] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Puis il enleva...

    


    
      [265] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Oh! bien vrai. Entre le pouce et l’index de chaque main, elle prit et roula les deux pointes de ses moustaches en ajoutant:


      Oh! je suis tranquille...

    


    
      [266] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      artiste ft...

    


    
      [267] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      arrive demain...

    


    
      [268] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      ptisserie, des crimes ou...

    


    
      [269] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      il distrait et curieux...

    


    
      [270] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      tait fort à...

    


    
      [271] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      femme blonde en...

    


    
      [272] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      billet sur papier teint...

    


    
      [273] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      excutes uniquement par...

    


    
      [274] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      portrait. D’un regard rapide, il l’avait enveloppe de la tte aux pieds et il rpondit:

    


    
      [275] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      femmes de thtre et les femmes...

    


    
      [276] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      fille, devant une table basse charge d’images, elle...

    


    
      [277] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      rencontreraient et se plairaient...

    


    
      [278] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      paraissait bien tranquille dans un coin, on...

    


    
      [279] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      avantages sociaux que...

    


    
      [280] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      qui ne s’aventurait jamais...

    


    
      [281] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      dsirer vaguement d’autres...

    


    
      [282] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      sentit natre en...

    


    
      [283] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      chair, tous les dtails, toutes les lignes...

    


    
      [284] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      de sa venue.

    


    
      [285] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      lui laissait quelque...

    


    
      [286] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      du bout du doigt...

    


    
      [287] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      enfantine, obstine et...

    


    
      [288] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      tressaillir d’motion...

    


    
      [289] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      la jeta sur...

    


    
      [290] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      supplications et les efforts d’Olivier...

    


    
      [291] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      au lieu de la douleur...

    


    
      [292] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      elle, contre elle-mme, une exaspration contre son...

    


    
      [293] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mari? Que penserait le monde? La...

    


    
      [294] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      motion. Aprs avoir longtemps rflchi, elle s’y dcida pourtant, aucune...

    


    
      [295] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      s’asseyait quelques moments...

    


    
      [296] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      causerie, où ils avaient parl des matresses...

    


    
      [297] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      pu saisir à...

    


    
      [298] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      inquitudes, qui rendent l’amour si douloureux, qu’elle dsirait qu’ils fussent enfin tout à fait vieux l’un et l’autre, pour en avoir...

    


    
      [299] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      toujours anxieuse, elle...

    


    
      [300] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      salon aux tapisseries Louis XV...

    


    
      [301] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      roulant d’instruction...

    


    
      [302] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mme, au cabaret, avec...

    


    
      [303] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      barbare.» Un domestique...

    


    
      [304] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      bras, soutenus par...

    


    
      [305] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      noirs, trois dans l’un et quatre dans l’autre, comme de minuscules...

    


    
      [306] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mre la rassura.

    


    
      [307] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      connaissance. La duchesse,...

    


    
      [308] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      fcha, et avec son libre parler, oubliant...

    


    
      [309] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      exemple, qui se contentent de vos carcasses...

    


    
      [310] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mieux. Mais à prsent tout pour le couturier et rien pour l’intimit.

    


    
      [311] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      esprit fugace et...

    


    
      [312] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      vie quotidienne d’un...

    


    
      [313] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      svre! On met simplement l’eau des convenances dans le vin de la franchise. Je viens de trouver cette image que j’enverrai à quelque journal. Vous...

    


    
      [314] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      urbanit, ncessaire comme...

    


    
      [315] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      plus recherchs meneurs...

    


    
      [316] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      plus en vue de...

    


    
      [317] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      prudent qui habitait un...

    


    
      [318] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      normand, qui acquerrait de son ct par ce mariage une influence...

    


    
      [319] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      simple dput conservateur, il...

    


    
      [320] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      prcieux, qui en augmentait la valeur, et...

    


    
      [321] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      il porta un monocle vers son il...

    


    
      [322] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      ne peux me...

    


    
      [323] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      sicle, de Goncourt. A ct des volumes...

    


    
      [324] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      tutoies pas.  Ma foi, coutez, a me gne un peu.

    


    
      [325] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      intimidez, et puis je ne pourrai pas toujours vous tutoyer.

    


    
      [326] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Parce que je ne serai pas toujours une jeune fille.

    


    
      [327] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      rougit trs fort, jusqu’à...

    


    
      [328] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      endormis, aurait pousse, se serait...

    


    
      [329] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      hasards de l’existence et...

    


    
      [330] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      indolente et ddaigneuse, dont...

    


    
      [331] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      comtesse, qui n'aimait pas qu’il vantt d’autres...

    


    
      [332] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      voitures, ces gais, ce luxe, toute cette...

    


    
      [333] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      cherchait de l’il ceux...

    


    
      [334] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      vices, amourettes et passions, comme...

    


    
      [335] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      a vous plat-il...

    


    
      [336] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      acier, qui vieillissent sans fatigue, ils...

    


    
      [337] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Liverdy, le banquier plus...

    


    
      [338] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Bertin, qui aimait fort les concerts ...

    


    
      [339] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Quatre vieux messieurs...

    


    
      [340] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Rocdiane, qui billait, j’ai...

    


    
      [341] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      cercle. Il rentra donc, et, le lendemain, aprs...

    


    
      [342] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      un peuple d’enfants...

    


    
      [343] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      revernit le...

    


    
      [344] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      vive lui vint de...

    


    
      [345] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      soie qui restait vide à ct...

    


    
      [346] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      doigts actifs, que...

    


    
      [347] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      jalousait, il jalousait ce...

    


    
      [348] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      tout remu de...

    


    
      [349] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mains, qui laisserait tomber la couverture...

    


    
      [350] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      soire au salon.

    


    
      [351] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      paules, de le retourner et de le jeter...

    


    
      [352] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      sirops, et des verres, à ct de la thire, de la lampe, de la grande bouilloire à bascule, des vases à crme et du sucrier, il fit un grog...

    


    
      [353] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      sais bien, a...

    


    
      [354] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      yeux la clart de...

    


    
      [355] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      par d’inexprimables besoins.

    


    
      [356] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Ronces, bien que ce fut un peu dangereux, mais...

    


    
      [357] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      monde qui grouillait et bruissait.

    


    
      [358] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      et capturaient le regard...

    


    
      [359] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      succs. On lui disait; «Bravo, mon cher, dlicieuses vos baigneuses, adorables.» Mais le ton des voix, ce ton de compliment forc, lui donnait au cur, à chaque phrase d’loge, un coup d’aiguille. Les serrements de mains lui semblaient faux; et quand un ami, les bras levs, lui criait: «Trs bien, trs bien, a y est en plein,» il croyait entendre, il croyait sentir dans l’expression et dans le regard: «a, c’est un four, mon vieux.» Les gens du monde arrivaient, souriaient, disaient discrtement: «C’est fort beau, fort beau.» Ceux-là aussi mentaient, il en tait sûr, à leur manque de chaleur; et la crainte devenait de la colre, une rvolte d’artiste toujours ft qui doit subir, couter, supporter le jugement de ces sots, les remercier de leur mensonge en devinant dans leur pense: «Voilà une toile que je n’achterai pas.»


      Ce tableau, pourtant, lui avait donn beaucoup de mal, plus de mal qu’aucun autre, et il comptait sur un grand succs, car il avait cherch à plaire. Il avait voulu, dans une uvre de charme, utiliser et montrer toutes ses qualits de savoir-faire et de grce, et peindre pour les dlicats une sduisante tude de nu.


      Dans un bois où le soleil versait une pluie de lumire, à travers les feuilles, sur une cascade tombant par gouttelettes et par fils et par lamelles transparentes du haut d’un rocher moussu, quatre fillettes de campagne, dont les humbles vtements gisaient sur l’herbe, faisaient arroser leurs corps frais, roses et jeunes, par le mince voile d’eau qui s’grenait et glissait sur elles. Deux taient assises et deux debout frmissantes et ravies, riant d’un rire un peu crisp sous la coule de l’onde lgre qui glaait leurs chairs mouilles.


      Pourquoi cette uvre, qui lui avait coût un grand effort, où il avait voulu montrer la quintessence de son talent, lui semblait-elle à prsent incomplte et mdiocre? Il n’admettait point qu’on la contestt, car il l’avait voulue parfaite, mais au fond de sa conscience d’artiste il la sentait manque, sans savoir pourquoi, et il devinait que les autres pensaient comme lui, et tout en attendant, en dsirant, en exigeant le compliment sans rserve il avait vaguement envie de demander: «Dites-moi donc franchement ce qui ne vous semble pas bon là dedans?»


      C’tait trop joli, peut-tre, pas assez simple, pas assez franc, pas assez sincre.


      Les corps trop gracieux, les chairs trop fines, les visages trop gentils faisaient songer à de jeunes modles recevant, sur une table d’atelier, une cascade imaginaire, et non à quatre petites files de rustres rafrachissant dans un ruisseau, par un jour brûlant, leurs maigres jambes de gamines et leurs corps nerveux de jeunes brutes.


      Pourtant l’artiste ne doit pas tre l’aveugle copiste des choses; tout en les exprimant vraies, il doit les montrer belles, mais comment saisir cette nuance? Aucun raisonnement, aucun calcul, aucun vouloir ne la dtermine! Il faut la trouver d’instinct; et quand on ne la dcouvre pas ainsi, c’est qu’on n’est pas ou qu’on n’est plus un artiste.


      Et cette crainte qui l’avait toujours hant malgr ses succs, qui grandissait en lui depuis quelque temps malgr la certitude de son talent, de son savoir, de la matrise de sa main, devenait plus lourde, oppressait son cur.


      Bertin s’lana, etc.

    


    
      [360] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      neuf et beaucoup d’autres.

    


    
      [361] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mieux. Il demanda, souriant un peu, le cur rchauff:


       Vous trouvez?


      Quelqu’un disait en ce moment:


       C’est bien peint, mais un peu mivre.


      Il frissonna, crisp, et feignant de n’avoir pas entendu:


       Vous trouvez que ces petites filles n’ont pas une grce un peu convenue pour des campagnardes?


       Mais non, pas du tout. Les enfants sont toujours finement gracieux.


       Ne sont-elles pas un peu manires dans la pose?


       Mais non, elles ont bien froid, elles sont adorablement frissonnantes.


      A son tour, il...

    


    
      [362] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mondains. Annette qui contemplait, srieuse, dit tout à coup:


       Oh! maman, que c’est joli!


      La joie qui entra en lui emplit sa poitrine comme un souffle d’air. Il jeta sur la jeune fille un regard de tendresse et de gratitude et il lui sembla que toutes les admirations lui devenaient indiffrentes, qu’il n’avait plus besoin de plaire aux autres.


      Les entranant...

    


    
      [363] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      elles. A tout instant, pour diriger l’attention de la comtesse, il touchait du doigt sa main gante et ce contact familier, rpt, les rapprochait encore. Il sentait qu’elle tait à lui, cette femme, qu’il disposait d’elle, de son cur et de sa pense, qu’elle lui appartenait aveuglment, l’aimant trop pour le juger, pour le discuter, pour ouvrir jamais les yeux, dsormais, en le regardant ou en pensant à lui.


      Et elle, sachant qu’il avait t proccup, anxieux, s’efforait par toutes les clineries, toutes les louanges discrtes qu’elle savait trouver, de rassurer son trouble, de lui prouver, encore une fois, qu’elle le comprenait mieux et plus que tous les autres, qu’elle ne vivait que pour lui plaire et pour lui rendre douce l’existence.


      Soudain,...

    


    
      [364] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      soleil. Des refrains de caf concert voletaient de table en table, lancs par une voix d’homme et repris en chur à l’autre bout de la galerie par des peintres et des femmes djà tourdis par le champagne.


      Un monsieur parut, cherchant une place en vain, ne trouvant rien, appelant les garons qui ne rpondaient pas. Trois fois de suite il inspecta tous les rangs à pas lents, en roulant d’une main sa moustache rousse et tordue en pointe.


      Quelqu’un cria: «Tiens, l’empereur.» Peut-tre, en effet, ressemblait-il à Napolon III de visage et de dmarche. Une tincelle ne fait pas plus vite sauter une mine que ce cri ne fit clater par toutes les tables une clameur de peuple en dlire. Les hommes, les femmes, tous hurlaient: «Vive l’empereur!» en tendant leurs verres au monsieur, surpris, interdit, puis gracieux et faisant le geste d’apaiser la foule pour parler.


      On se tut, et il cria en levant son chapeau:


       Vive la Rpublique!


      Ce fut une telle explosion d’acclamations, de rires et de bravos que des sergents de ville, inquiets, apparurent au bout des alles. Le calme ne revenait plus, tant cette plaisanterie banale avait surexcit la blague franaise, la verve de Titi de cette foule mle d’artistes, de gens du monde, de boulevardiers et de cocottes.


       Dieu, que c’est farce, disait Bertin debout sur la porte. Il n’y a vraiment qu’une ville sur la terre où on peut voir de ces choses-là.


      Un garon vint annoncer:


       Madame la duchesse est dans le salon numro six.


      En y entrant, etc.

    


    
      [365] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      soudain, de chercher et...

    


    
      [366] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mystrieux, inavouables et...

    


    
      [367] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      complicit. On parlait peinture naturellement, et le marquis commenait à vanter quelques tableaux et à critiquer quelques autres quand Bertin, avec une impatience où transperait son irritation, condamna ses jugements, et fit en main le procs des opinions et des engouements des hommes de cercle qui parlent d’art avec la mme assurance que de chevaux et de chasse.


      La duchesse, tonne, se rvolta et soutint que l’artiste, travaillant pour plaire et pour vendre, devait subir et suivre les influences du monde, tribunal tout-puissant, arbitre du goût, matre de la gloire et de l’argent.


      L’artiste, en rpondant, eut des mots pres, directs, presque agressifs, et on l’coutait avec surprise, avec la gne de gens qui ne sont pas habitus à ce qu’on soutienne ainsi son opinion, et qui considrent la franchise comme une des formes du mauvais ton.


      Tout à coup, sentant qu’il s’emportait et perdait son sang-froid, Olivier Bertin dclara en haussant les paules:


       Au fond, je m’en moque et je ne sais pas pourquoi je m’chauffe ainsi.


      Et il acheva de djeuner en s’efforant d’tre calme, de maintenir la causerie sur des sujets sans dangers et d’avoir, pour la duchesse, des prvenances rparatrices.


      Aussitt, etc.

    


    
      [368] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      sombre de ttes et d’paules...

    


    
      [369] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      fille. Retournant chez lui un peu plus tard, il se demandait: «Pourquoi diable est-ce que je m’agite à ce sujet?» Et, en cherchant bien, il dcouvrit que, reportant sur l’enfant un peu de l’affection qu’il avait pour la mre, que retrouvant en elle tant de signes, tant de gestes, de paroles semblables, qui finissaient par produire en son esprit une bizarre confusion des deux femmes, il lui tait impossible de ne pas s’intresser d’une faon particulire à cette petite, et de ne point regretter qu’on la donnt à un vulgaire monsieur du meilleur monde, qui en ferait une dame quelconque, pareille à toutes. Il trouvait encore la preuve de ce sentiment bien lgitime dans cette subite animosit contre le marquis qui lui avait plu jusqu’ici, jusqu’au jour où il avait cess de le considrer simplement comme un aimable garon, sans aucune supriorit, bon pour un dner pas trop ennuyeux, un assaut d’escrime et une camaraderie trs honorable.


      Vraiment il tait regrettable que cette fillette ne tombt point en meilleures mains, sous la direction et l’influence d’un homme plus intelligent et plus fin. Elle tait djà charmante et pourrait devenir une exquise crature, aussi jolie que sa mre, spirituelle et ironique, gaie et bonne, un tre rare, si le mari qui prendrait soin de son cur, savait dvelopper toutes ces qualits. Et il s’indignait contre les parents, contre tous les parents du monde qui ne s’inquitent gure, en mariant leurs filles, de ce qu’ils devraient avant tout rechercher, de l’intelligence et de la valeur de l’homme. Il se demandait mme s’il ne devait pas, en cette occasion, donner à la mre quelques conseils amicaux, mais s’tant ensuite remmor tous les avantages sociaux que les Guilleroy attendaient de cette union, il conclut: «Ma foi tant pis. Cela ne me regarde pas aprs tout.»


      Mais lorsqu’il...

    


    
      [370] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      fivre d’esprit tombait...

    


    
      [371] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      23 juillet, Les Ronces.

    


    
      [372] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      je me sens perdu,...

    


    
      [373] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      je me sens dans la rue...

    


    
      [374] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      tour. Je la sentais en...

    


    
      [375] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      navement, pouss par le besoin de soulager son cur, combien...

    


    
      [376] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      dner, au Jardin de Paris, ils...

    


    
      [377] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      salle à manger du chteau.

    


    
      [378] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Annette battait des mains et criait:

    


    
      [379] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      contraire, de pouvoir encore tre compare, de...

    


    
      [380] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      toujours, sans le savoir, sans le vouloir, comme on respire, je sens...

    


    
      [381] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      avanait, envelopp, possd...

    


    
      [382] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      serons revenus à...

    


    
      [383] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      pays, ou l’on voyait trop clair, dans...

    


    
      [384] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      cheveux, en lui posant sur la tte des coiffures de formes diverses dont il fallait d’un coup d’il apprcier la grce et l’harmonie avec son visage, tait...

    


    
      [385] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      porte, le lendemain de son retour, sitt...

    


    
      [386] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      de vers, ouvre-le au hasard, et lis, tout y est beau. Puis quand tu auras trouv quelque pice mouvante  tiens: les Pauvres Gens, page 326. Je les sais par cur, moi. Absorbe a, laisse-toi attendrir, ferme le bouquin, lve les yeux et pense... Pendant ce temps-là, je vais prparer mes instruments.


      Il s’en alla dans un coin triturer sa palette; puis, s’tant un peu retourn, il regarda la jeune fille qui lisait.


      Il la contempla quelques instants de cot, comme s’il ne l’eût point observe; mais ce profil blond dans ce crpe noir, en ce lieu, ressemblait tant à une rsurrection, emplit son me d’un tel flot de souvenirs, remua son cur d’une telle motion, que ses doigts se mirent à trembler en vidant les tubes de couleur.


      Il eut peur de s’attendrir et se retourna tout à fait; alors il aperut en face de lui le visage boulevers et couvert de larmes de Mme de Guilleroy.


      Il allait parler; elle l’arrta d’un signe en lui montrant la porte du petit salon où il faisait attendre parfois ses visiteurs. Puis elle se leva, et, à pas lents, en tournant le dos à sa fille, elle entra dans cet appartement. Le peintre, alors, vint vers Annette d’une faon naturelle, arrangea sa robe, posa par terre sa palette et, ayant dit avec une parfaite tranquillit: «Attends une minute, je vais donner à ta mre de quoi crire» il pntra à son tour dans la pice où venait de disparatre la comtesse en laissant ouverte la porte.


      Elle sanglotait, un mouchoir sur la bouche pour qu’on n’entendt rien. Il eut un lan vers elle, et à voix trs basse:


       Mon Dieu! qu’avez-vous?


      Elle balbutia, en lui saisissant les deux mains:


       Olivier, Olivier, je vous en prie, je vous en supplie, ne la faites pas poser!


      Il murmura...

    


    
      [387] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      seul! Annette, reste dans l’atelier, criait: «Maman.»


      Olivier se retourna vers elle et lui dit:


       Ta mre est indispose. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la rejoindre, j’apporte de l’ther.


      Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre et puis revint:


       Je me sens un peu mieux, dit la comtesse, ce n’est rien. Vous avez demand une voiture?


       Oui, vous l’aurez tout à l’heure.


       Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrin depuis quelque temps.


       La voiture est avance, annonait un domestique,


      Et Bertin, secou d’angoisses inconnues, soutint...

    


    
      [388] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Schubert. C’est encore une chose retrouve rcemment. Il...

    


    
      [389] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      fuir. Elle n’tait point reconnaissable, cette jeune figure, à ce qu’il ne se pût tromper. Elle tait trs jeune, il l’avait aime, il l’aimait encore. C’tait bien Elle, la mme, sa matresse, mais diffrente de ce qu’elle tait devenue, apparue nouvelle en son rajeunissement.


      La confusion...

    


    
      [390] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      rire, lui baisa la main...

    


    
      [391] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      choisir une bague?

    


    
      [392] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Oui. Cela me ferait beaucoup de peine si vous refusiez.


      Elle leva les yeux et devina dans son regard l’envie qu’il avait de la voir contente.


       Je ne fais pas la fire, j’accepte, dit-elle.


      On apporta...

    


    
      [393] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      compara, on discuta, on s’anima,...

    


    
      [394] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      resterait chez elle.

    


    
      [395] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      qu’il dcouvrit en une seconde qu’il tait perdu d’amour.

    


    
      [396] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      djà trois heures que...

    


    
      [397] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      car ils peuvent revenir. Il se leva...

    


    
      [398] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      loque de feu secoue...

    


    
      [399] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      mme continu par...

    


    
      [400] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      comme une maison qui brûle appartient au feu.

    


    
      [401] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      peintre. Plus mince que ses amis, avec la tte plus marque, il avait conserv un corps tonnant de jeune homme aussi lgant dans sa nudit que distingu sous ses vtements.


      Ils...

    


    
      [402] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      marquis. Et, soudain, surgit en lui une espce de haine contre tous les hommes qui l’entouraient. Cette vague hostilit de parvenu qu’il avait toujours conserve au milieu de ses succs pour ses admirateurs, les gens du monde, devint tout à coup une rage furieuse contre tous ces sots à qui tout semblait dû, Durant sa vie entire, il leur avait serr la main, les traitant en gaux et, brusquement, il lui suffisait de se souvenir que le marquis de Farandal tait l’un d’eux pour qu’il sentit en lui un dchanement d’orgueil et de fureur contre eux.


      Tout leur tait dû, jusqu’à la tendresse de cette petite file dont la pense bouleversait son me.


      Puis il...

    


    
      [403] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      nom de la clbre cantatrice sudoise Anna Helsson, qui devait donner le mois suivant une reprsentation unique au grand Opra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennit musicale, car le tnor Montros et le baryton Laverrire avaient promis de prter leur concours. Depuis six ans Helsson n’avait plus cbant à Paris et Montros depuis quatre ans.


      Comme tout homme qu’une passion grandissante harcle, Olivier commenait à rapporter à son amour toutes les ides qui passaient en lui, et le dsir subit l’envahit d’offrir à Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que, mme dans une loge sur la scne, la comtesse ne consentirait point à accompagner sa fille, et il chercha des combinaisons. Une seule se prsentait: inviter la duchesse? Mais elle amnerait son neveu! Il revit le hammam et cet homme! puis il rflchit de nouveau.


      Certes, il ne pouvait pas plus viter la rencontre de Farandal que s’opposer à son mariage. Alors ne serait-il pas politique, pour ter tout soupon à la comtesse, de le comprendre ds aujourd’hui dans son invitation.


      Cela, d’ailleurs, lui donnerait un prtexte pour retourner chez les Guilleroy, et il se dcida, non sans peine et sans tiraillement, à arranger les choses de cette faon.


      Ds qu’il eut djeun, il descendit à l’Opra pour s’assurer la possession d’une des loges caches de la scne. Elle lui fut promise. Alors il remonta vers le boulevard Malesherbes, mais à mesure qu’il approchait de la maison des Guilleroy, la crainte de retrouver chez eux le marquis lui devint intolrable. Certes, il pouvait tre là comme la veille, car le mariage tait maintenant sans aucun doute une chose arrte et fixe, bien qu’on ne lui en eût rien dit. La grand’mre d’Annette tait morte depuis bientt quatre mois; dans six semaines, deux mois au plus, la crmonie pouvait avoir lieu sans aucune pompe. Il pressentait, il devinait la hte de la comtesse à presser cela, et il tait sûr depuis la veille qu’elle donnerait, qu’elle jetterait sa fille à Farandal dans les limites les plus rapproches.


      Il n’osait plus entrer, il se promenait de long en large sur le trottoir en face de la maison, s’attendant toujours à voir sortir le marquis, et de plus en plus grandissait en lui le dsir imprieux de savoir si la date du contrat tait fixe. Tout à coup, il traversa la rue, entra, monta et, quand le valet de pied lui eut rpondu que ces dames se trouvaient seules, il respira comme aprs un danger.


      La comtesse...

    


    
      [404] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      fouette, et que pour la premire fois il avait prouv la veille.

    


    
      [405] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      frais, qu’il tait un homme perdu.

    


    
      [406] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      une saveur tudie,...

    


    
      [407] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      verre redoutable.

    


    
      [408] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      plaques refltantes dont...

    


    
      [409] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      son me.

    


    
      [410] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Tout le long du boulevard...

    


    
      [411] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      de femmes vtues...

    


    
      [412] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      uvre à l’Opra-Comique...

    


    
      [413] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      elle semblait boire le monde...

    


    
      [414] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      n’en voyait qu’un...

    


    
      [415] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      frisson de jeunesse, de dsir et de passion.

    


    
      [416] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      acclamations furent formidables, les acteurs rappels six fois, et lorsque le rideau cessa de se relever, Olivier vit qu’Annette et la duchesse taient ples et il devina que leurs curs avaient frmi d’une motion relle. Le sien fut tordu par un nouveau tourment.

    


    
      [417] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      qui avait fait ainsi palpiter Annette.

    


    
      [418] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      me de cette enfant.

    


    
      [419] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      banalement, comme il tait ce soir affreusement jaloux de ce chanteur...

    


    
      [420] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      d’elle, comme d’une patrie,

    


    
      [421] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      pourtant la mme chose.

    


    
      [422] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      aime autant...

    


    
      [423] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      famille et il avait t dcid qu’on irait ensuite passer une heure à l’Hippodrome, où devaient avoir lieu des dbuts intressants. On venait...

    


    
      [424] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      prt. Elle l’empcha de se peigner et dfaire le nud de sa cravate. Et l’entranant:

    


    
      [425] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      cur et de le broyer: le...

    


    
      [426] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      entrainement de passion qui...

    


    
      [427] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      murmura, d’une voix broye par la souffrance:  Oh!

    


    
      [428] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      cette cruelle besogne.

    


    
      [429] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      amour brûlant, c’tait leur amour qui...

    


    
      [430] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      le frisson d’une peur surnaturelle et elle recula souleve d’horreur, comme...

    


    
      [431] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      là. Elle avait repris sa main qu’elle sentait tressaillir malgr lui; elle ne disait plus maintenant, cette main, toutes les tristesses de son cur, mais seulement les tortures de son corps. La comtesse attendait.

    


    
      [432] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      Il leva en effet

    


    
      [433] Variante d’aprs le texte du manuscrit de Fort comme la mort:


      à ce terrible tte-à-tte.

    


    
      [434] Au Soleil a paru, abrg en quelques endroits, dans la Revue Bleue (Revue politique et littraire) de dcembre 1883 et janvier 1884.


      Maupassant a repris et refondu dans ce livre d’assez nombreuses chroniques parues dans le Gaulois en 1881.

    


    
      [435] La Patrie de Colomba a paru dans le Gaulois du 27 septembre 1880.

    


    
      [436] Le Monastre de Corbara a paru dans le Gaulois du 5 octobre 1880.

    


    
      [437] Les Bandits corses ont paru dans le Gaulois du 12 octobre 1880.

    


    
      [438] Une Page d’histoire indite a paru dans le Gaulois du 27 octobre 1880.

    


    
      [439] Aux Eaux ont paru dans le Gaulois du mardi 24 juillet 1883.

    


    
      [440] En Bretagne a paru dans la Nouvelle Revue du 1er janvier 1884. Maupassant y a utilis certaines chroniques du Gaulois.

    


    
      [441] Le Creusot a paru dans le Gil-Blas du mardi 28 août 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.
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    I


    


    Ce qu’tait, au moral, le docteur Hraclius Gloss


 

    C’tait un trs savant homme que le docteur Hraclius Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule sign de lui n’eût paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cit de Balanon regardaient le docteur Hraclius comme un homme trs savant.


    Comment et en quoi tait-il docteur? Nul n’eût pu le dire. On savait seulement que son pre et son grand-pre avaient t appels docteurs par leurs concitoyens. Il avait hrit de leur titre en mme temps que de leur nom et de leurs biens; dans sa famille on tait docteur de pre en fils, comme, de pre en fils, on s’appelait Hraclius Gloss.


    Du reste, s’il ne possdait point de diplme sign et contresign par tous les membres de quelque illustre facult, le docteur Hraclius n’en tait pas moins pour cela un trs digne et trs savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargs de livres qui couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet, pour tre bien convaincu que jamais docteur plus rudit n’avait honor la cit balanonnaise. Enfin, chaque fois qu’il tait question de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les voyait toujours sourire avec mystre. On rapporte mme qu’un jour M. le recteur avait fait de lui un grand loge en latin devant Mgr l’Archevque; le tmoin qui racontait cela citait d’ailleurs comme preuve irrcusable ces quelques mots qu’il avait entendus:


    


    «Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus.»


    


    



    De plus, M. le doyen et M. le recteur dnaient chez lui tous les dimanches; aussi personne n’eût os mettre en doute que le docteur Hraclius Gloss ne fût un trs savant homme.
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    II


 

    Ce qu’tait, au physique, le docteur Hraclius Gloss


   

    



    S’il est vrai, comme certains philosophes le prtendent, qu’il y ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un homme, et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits du caractre, le docteur Hraclius n’tait pas fait pour donner un dmenti à cette assertion. Il tait petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il tait de la famille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infatigables. À le voir, on ne concevait pas que toutes les doctrines qu’il avait tudies pussent entrer dans cette petite tte, mais on s’imaginait bien plutt qu’il devait, lui-mme, pntrer dans la science, et y vivre en la grignotant comme un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, c’tait l’extraordinaire minceur de sa personne; son ami le doyen prtendait, peut-tre non sans raison, qu’il avait dû tre oubli, pendant plusieurs sicles, entre les feuillets d’un in-folio, à ct d’une rose et d’une violette, car il tait toujours trs coquet et trs parfum. Sa figure surtout tait tellement en lame de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dpassant dmesurment ses tempes, faisaient assez l’effet d’une grande vergue sur le mt d’un navire. «S’il n’eût t le savant docteur Hraclius, disait parfois M. le recteur de la facult de Balanon, il aurait fait certainement un excellent couteau à papier.» Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’tait jamais malade, aimait les btes, ne dtestait pas les hommes et idoltrait les brochettes de cailles.
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    III


    


    À quoi le docteur Hraclius employait les douze heures du jour


    

    À peine le docteur tait-il lev, savonn, ras et lest d’un petit pain au beurre tremp dans une tasse de chocolat à la vanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des villes, mais agrable, ombrag, fleuri, silencieux, je dirais rflchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit tre le jardin idal d’un philosophe à la recherche de la vrit, et on ne sera pas loin de connatre celui dont le docteur Hraclius Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas acclr, avant de s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second djeuner. Ce petit exercice, disait-il, tait excellent au saut du lit; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les humeurs du cerveau et prparait les voies digestives.


    Aprs cela le docteur djeunait. Puis, aussitt son caf pris, et il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences des digestions commences à table, il endossait sa grande redingote et s’en allait. Et chaque jour, aprs avoir pass devant la facult, et compar l’heure de son oignon Louis XV à celle du hautain cadran de l’horloge universitaire, il disparaissait dans la ruelle des Vieux-Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dner.


    Que faisait donc le docteur Hraclius Gloss dans la ruelle des Vieux-Pigeons? Ce qu’il y faisait, bon Dieu!... il y cherchait la vrit philosophique  et voici comment.


    Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de Balanon s’taient donn rendez-vous. Il eût fallu des annes pour lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, entasss de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux-Pigeons.


    Le docteur Hraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et bouquins comme sa proprit particulire.


    Il tait arriv souvent que certain marchand de bric-à-brac, au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier, et montant à pas de loup, arm d’une gigantesque flamberge des temps passs, il avait trouv... le docteur Hraclius Gloss  enseveli jusqu’à mi-corps dans des piles de bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de l’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il esprait peut-tre faire jaillir la vrit. Et le pauvre docteur tait bien surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonn neuf heures depuis longtemps et qu’il mangerait un dtestable dner.


    C’est qu’il cherchait srieusement, le docteur Hraclius! Il connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et modernes; il avait tudi les sectes de l’Inde et les religions des ngres d’Afrique; il n’tait si mince peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’eût sond les croyances! Hlas! Hlas! plus il tudiait, cherchait, furetait, mditait, plus il tait indcis: «Mon ami, disait-il un soir à M. le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent à travers les mers à la recherche d’un nouveau monde; ils n’ont qu’à aller devant eux. Les difficults qui les arrtent ne viennent que d’obstacles matriels qu’un homme hardi franchit toujours; tandis que nous, ballotts sans cesse sur l’ocan des incertitudes, entrans brusquement par une hypothse comme un navire par l’aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrine oppose, qui nous ramne, sans espoir, au port dont nous tions sortis.»


    Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit: «Comme on a raison, mon ami, de prtendre que la vrit habite dans un puits... Les seaux descendent tour à tour pour la pcher et ne rapportent jamais que de l’eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment j’cris le mot Sots.»


    C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.
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    IV


    


    À quoi le docteur Hraclius employait les douze heures de la nuit


  

    Quand le docteur Hraclius rentrait chez lui, le soir, il tait gnralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’est qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, tait bourre des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter dans la ruelle des Vieux-Pigeons; et le factieux recteur prtendait que, si un chimiste l’eût analys à ce moment, il aurait trouv que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la composition du docteur.


    À sept heures, Hraclius Gloss se mettait à table, et tout en mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre acqureur.


    À huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce n’tait plus alors l’alerte et smillant petit homme qu’il avait t tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le poids de hautes mditations, comme un portefaix sous un fardeau trop lourd. Aprs avoir lanc à sa gouvernante un majestueux «je n’y suis pour personne», il disparaissait dans son cabinet. Une fois là, il s’asseyait devant sa table de travail encombre de livres et... il songeait. Quel trange spectacle pour celui qui eût pu voir alors dans la pense du docteur!... Dfil monstrueux des Divinits les plus contraires et des croyances les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et d’hypothses. C’tait comme une arne où les champions de toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi gigantesque. Il amalgamait, combinait, mlangeait le vieux spiritualisme oriental avec le matrialisme allemand, la morale des Aptres avec celle d’picure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme on essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la surface la vrit tant dsire  et son bon ami le recteur soutenait que cette vrit philosophique, ternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre philosophale... d’achoppement.


    À minuit le docteur se couchait  et les rves de son sommeil taient les mmes que ceux de ses veilles.

  


  
    bis
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    V


    


    Comme quoi M. le doyen attendait tout de l’clectisme, le docteur de la rvlation et M. le recteur de la digestion



    Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui taient runis dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intressantes.


    «Mon ami, disait le doyen, il faut tre clectique et picurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste jardin qui s’tend sur toute la terre. Cueillez les fleurs clatantes de l’Orient, les ples floraisons du Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis qu’on puisse rver, il sera du moins fort agrable, et plus suave mille fois que celui d’une fleur unique  fût-elle la plus odorante du monde.  Plus vari certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez à trouver la fleur qui runit et concentre en elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez empcher certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un  et avec votre clectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une vrit de pices et de morceaux. Moi aussi j’ai t clectique, maintenant je suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-prs de rencontre, mais la vrit absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il s’criera: «la voilà». Il en est de mme pour la beaut; ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas aim; j’avais aperu bien des femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien  pour composer l’tre idal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur prendre quelque chose à chacune, et encore cela eût ressembl au bouquet dont vous parliez tout à l’heure, on n’aurait pas obtenu de cette faon la beaut parfaite qui est indcomposable, comme l’or et la vrit. Un jour enfin, j’ai rencontr cette femme, j’ai compris que c’tait elle  et je l’ai aime.» Le docteur un peu mu se tut, et M. le recteur sourit finement en regardant M. le doyen. Au bout d’un moment Hraclius Gloss continua: «C’est de la rvlation que nous devons tout attendre. C’est la rvlation qui a illumin l’aptre Paul sur le chemin de Damas et lui a donn la foi chrtienne...  ... qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous n’y croyez pas  par consquent la rvlation n’est pas plus sûre que l’clectisme.  Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n’tait pas un philosophe, il a eu une rvlation d’à-peu-prs. Son esprit n’aurait pu saisir la vrit absolue qui est abstraite. Mais la philosophie a march depuis, et le jour où une circonstance quelconque, un livre, un mot peut-tre, la rvlera à un homme assez clair pour la comprendre, elle l’illuminera tout à coup, et toutes les superstitions s’effaceront devant elle comme les toiles au lever du soleil.  Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous aurez un second illumin, un troisime le surlendemain, et ils se jetteront mutuellement à la tte leurs rvlations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort dangereuses.  Mais vous ne croyez donc à rien?» s’cria le docteur qui commenait à se fcher. «Je crois à la Digestion, rpondit gravement le recteur. J’avale indiffremment toutes les croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions, toutes les hypothses, toutes les illusions, de mme que, dans un bon dner, je mange avec un plaisir gal, potage, hors-d’uvre, rtis, lgumes, entremets et dessert, aprs quoi, je m’tends philosophiquement dans mon lit, certain que ma tranquille digestion m’apportera un sommeil agrable pour la nuit, la vie et la sant pour le lendemain.  Si vous m’en croyez, se hta de dire le doyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison.»


    Une heure aprs, comme ils sortaient de la maison du savant Hraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit: «Ce pauvre docteur! si la vrit lui apparat comme la femme aime, il sera bien l’homme le plus tromp que la terre ait jamais port.» Et un ivrogne qui s’efforait de rentrer chez lui se laissa tomber d’pouvante en entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.
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    VI


    


    Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva tre la ruelle des Vieux-Pigeons, et comment la vrit l’illumina sous la forme d’un manuscrit mtempsycosiste



    Le 17 mars de l’an de grce dix-sept cent  et tant  le docteur s’veilla tout enfivr. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en rve un grand homme blanc, habill à l’antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononant des paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant Hraclius un avertissement trs significatif. De quoi tait-ce un avertissement?... et en quoi tait-il significatif?... le docteur ne le savait pas au juste, mais nanmoins il attendait quelque chose.


    Aprs son djeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques, bouquiniste et rparateur de chaussures anciennes, c’est-à-dire savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme mû par une inspiration monta immdiatement au grenier, mit la main sur le troisime rayon d’une armoire Louis XIII et en retira un volumineux manuscrit en parchemin intitul:


   

    Mes dix-huit mtempsycoses.
Histoire de mes existences depuis l’an 184
de l’re appele chrtienne.


 

    Immdiatement aprs ce titre singulier, se trouvait l’introduction suivante qu’Hraclius Gloss dchiffra incontinent:


    «Ce manuscrit qui contient le rcit fidle de mes transmigrations a t commenc par moi dans la cit romaine en l’an CLXXXIV de l’re chrtienne, comme il est dit ci-dessus.


    «Je signe cette explication destine à clairer les humains sur les alternances des rapparitions de l’me, ce jourd’hui, 16 avril 1748, en la ville de Balanon où m’ont jet les vicissitudes de mon destin.


    «Il suffira à tout homme clair et proccup des problmes philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumire se fasse en lui de la faon la plus clatante.


    «Je vais, pour cela, rsumer en quelques lignes la substance de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le latin, le grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le franais; car, à des poques diffrentes de mes rapparitions humaines, j’ai vcu chez ces peuples divers. Puis j’expliquerai par quel enchanement d’ides, quelles prcautions psychologiques et quels moyens mnmotechniques, je suis arriv infailliblement à des conclusions mtempsycosistes.


    «En l’an 184, j’habitais Rome et j’tais philosophe. Comme je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la pense que Pythagore pouvait avoir t comme l’aube encore indcise d’un grand jour prs de natre. À partir de ce moment je n’eus plus qu’un dsir, qu’un but, qu’une proccupation constante: me souvenir de mon pass. Hlas! tous mes efforts furent vains, il ne me revenait rien des existences antrieures.


    «Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de Jupiter place dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravs dans ma jeunesse et qui me rappelrent tout à coup un vnement depuis longtemps oubli. Ce fut comme un rayon de lumire; et je compris que si quelques annes, parfois mme une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte raison les choses accomplies dans les existences antrieures, et sur lesquelles a pass la grande somnolence des vies intermdiaires et animales, doivent disparatre de notre mmoire.


    «Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, esprant que le destin me la remettrait peut-tre un jour sous les yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’criture retrouve sur le socle de ma statue.


    «Ce que j’avais dsir se ralisa. Un sicle plus tard, comme j’tais architecte, on me chargea de dmolir une vieille maison pour btir un palais à la place qu’elle avait occupe.


    «Les ouvriers que je dirigeais m’apportrent un jour une pierre brise couverte d’criture qu’ils avaient trouve en creusant les fondations. Je me mis à la dchiffrer  et tout en lisant la vie de celui qui avait trac ces signes, il me revenait par instants comme des lueurs rapides d’un pass oubli. Peu à peu le jour se fit dans mon me, je compris, je me souvins. Cette pierre, c’tait moi qui l’avais grave!


    «Mais pendant cet intervalle d’un sicle qu’avais-je fait? qu’avais-je t? sous quelle forme avais-je souffert? rien ne pouvait me l’apprendre.


    «Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si nbuleux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui tait mon voisin me raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d’une aventure arrive au snateur Marcus Antonius Cornlius Lipa. Sa femme, qui tait jolie, et trs perverse, dit-on, avait achet à des marchands phniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le snateur Cornlius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moiti pour ce quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en coutant cette histoire une perception trs vague que ce singe-là, c’tait moi, que sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du souvenir d’une dchance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien prcis. Cependant je fus amen à tablir cette hypothse qui est du moins fort vraisemblable.


    «La forme animale est une pnitence impose à l’me pour les crimes commis sous la forme humaine. Le souvenir des existences suprieures est donn à la bte pour la chtier par le sentiment de sa dchance.


    «L’me purifie par la souffrance peut seule reprendre la forme humaine, elle perd alors la mmoire des priodes animales qu’elle a traverses puisqu’elle est rgnre et que cette connaissance serait pour elle une souffrance immrite. Par consquent l’homme doit protger et respecter la bte comme on respecte un coupable qui expie et pour que d’autres le protgent à son tour quand il rapparatra sous cette forme. Ce qui revient à peu de chose prs à cette formule de la morale chrtienne: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te ft.»


    «On verra par le rcit de mes mtempsycoses comment j’eus le bonheur de retrouver mes mmoires dans chacune de mes existences; comment je transcrivis de nouveau cette histoire sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’gypte, et enfin beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encore aujourd’hui.


    «Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette doctrine.


    «Toutes les philosophies se sont arrtes devant l’insoluble problme de la destine de l’me. Les dogmes chrtiens qui prvalent aujourd’hui enseignent que Dieu runira les justes dans un paradis, et enverra les mchants en enfer où ils brûleront avec le diable.


    «Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de patriarche abritant sous ses ailes les mes des bons comme une poule ses poussins; et de plus la raison contredit les dogmes chrtiens.


    «Car le paradis ne peut tre nulle part et l’enfer nulle part:


    «Puisque l’espace illimit est peupl par des mondes semblables au ntre;


    «Puisqu’en multipliant les gnrations qui se sont succd depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullul sur les mondes innombrables habits comme le ntre, on arriverait à un nombre d’mes tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur tant infini, que Dieu infailliblement en perdrait la tte, quelque solide qu’elle fût, et le Diable serait dans le mme cas, ce qui amnerait une perturbation fcheuse;


    «Puisque, le nombre des mes des justes tant infini, comme le nombre des mes des mchants et comme l’espace, il faudrait un paradis infini et un enfer infini, ce qui revient à ceci: que le paradis serait partout, et l’enfer partout, c’est-à-dire nulle part.


    «Or la raison ne contredit pas la croyance mtempsycosiste:


    «L’me passant du serpent au pourceau, du pourceau à l’oiseau, de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme. Puis toujours elle recommence à chaque faute nouvelle commise, jusqu’au moment où elle atteint la somme de la purification terrestre qui la fait migrer dans un monde suprieur. Ainsi elle passe sans cesse de bte en bte et de sphre en sphre, allant du plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la plante du bonheur suprme d’où une nouvelle faute peut de nouveau la prcipiter dans les rgions de la suprme souffrance où elle recommence ses transmigrations.


    «Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes de nos existences de mme qu’il gouverne les volutions des mondes.»
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    VII


    
Comme quoi l’on peut interprter de deux manires un vers de Corneille


  
    À peine le docteur Hraclius eut-il termin la lecture de cet trange document qu’il demeura roide de stupfaction  puis il l’acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hbreu retrouv dans les fouilles de Pompi.


    Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son cabinet, et il parvint, à force de patience et de dictionnaires, à dchiffrer, tant bien que mal, les priodes allemande et espagnole du manuscrit; car s’il savait le grec, le latin et un peu l’italien, il ignorait presque totalement l’allemand et l’espagnol. Enfin, craignant d’tre tomb dans les contresens les plus grossiers, il pria son ami le recteur, qui possdait à fond ces deux langues, de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre srieusement son travail, tant envahi, chaque fois qu’il parcourait la version du docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette hilarit extraordinaire: «La cause? rpondit-il, d’abord il y en a trois: 1° la figure dsopile de mon excellent confrre Hraclius; 2° sa traduction dsopilante qui ressemble au texte approximativement comme une guitare à un moulin à vent; et, 3° enfin, le texte lui-mme qui est bien la chose la plus drle qu’il soit possible d’imaginer.»


     recteur obstin! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en personne, lui brûler la barbe et les cheveux qu’il l’aurait pris pour une chandelle!


    Quant au docteur Hraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu’il tait rayonnant, illumin, transform  il rptait à tout moment comme Pauline:


    


    



    «Je vois, je sens, je crois, je suis dsabus»


    


    



    et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire remarquer que dsabus devait s’crire en deux mots avec un s à la fin:


    


    



    «Je vois, je sens, je crois, je suis des abuss.»
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    VIII


    
Comme quoi, pour la mme raison qu’on peut tre plus royaliste que le roi et plus dvot que le pape, on peut galement devenir plus mtempsycosiste que Pythagore


  

    Quelle que soit la joie du naufrag qui, aprs avoir err pendant de longs jours et de longues nuits par la mer immense, perdu sur un radeau fragile, sans mt, sans voile, sans boussole et sans esprance, aperoit tout à coup le rivage tant dsir, cette joie n’tait rien auprs de celle qui inonda le docteur Hraclius Gloss, lorsque aprs avoir t si longtemps ballott par la houle des philosophies, sur le radeau des incertitudes, il entra enfin triomphant et illumin dans le port de la mtempsycose.


    La vrit de cette doctrine l’avait frapp si fortement qu’il l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses consquences les plus extrmes. Rien n’y tait obscur pour lui, et, en quelques jours, à force de mditations et de calculs, il en tait arriv à fixer l’poque exacte à laquelle un homme, mort en telle anne, rapparatrait sur la terre. Il savait, à peu de chose prs, la date de toutes les transmigrations d’une me dans les tres infrieurs, et, selon la somme prsume du bien ou du mal accompli dans la dernire priode de vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette me entrerait dans le corps d’un serpent, d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’un buf, d’un chien, d’un lphant ou d’un singe. Les rapparitions d’une mme me dans son enveloppe suprieure se succdaient à intervalles rguliers, quelles qu’eussent t ses fautes antrieures.


    Ainsi, le degr de punition, toujours proportionn au degr de culpabilit, consistait, non point dans la dure plus ou moins longue de l’exil sous des formes animales, mais dans le sjour plus ou moins prolong que faisait cette me dans la peau d’une bte immonde. L’chelle des btes commenait aux degrs infrieurs par le serpent ou le pourceau pour finir par le singe «qui est un homme priv de la parole», disait le docteur;  à quoi son excellent ami le recteur rpondait toujours qu’en vertu du mme raisonnement Hraclius Gloss n’tait pas autre chose qu’un singe dou de la parole.
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    IX


    
Mdailles et revers



    Le docteur Hraclius fut bien heureux pendant les quelques jours qui suivirent sa surprenante dcouverte. Il vivait dans une jubilation profonde  il tait plein du rayonnement des difficults vaincues, des mystres dvoils, des grandes esprances ralises. La mtempsycose l’environnait comme un ciel. Il lui semblait qu’un voile se fût dchir tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts aux choses inconnues.


    Il faisait asseoir son chien à table à ses cts, il avait avec lui de graves tte-à-tte au coin du feu cherchant à surprendre dans l’il de l’innocente bte, le mystre des existences prcdentes.


    Il voyait pourtant deux points noirs dans sa flicit: c’taient M. le doyen et M. le recteur.


    Le doyen haussait les paules avec fureur toutes les fois qu’Hraclius essayait de le convertir à la doctrine mtempsycosiste, et le recteur le harcelait des plaisanteries les plus dplaces. Cela surtout tait intolrable. Sitt que le docteur dveloppait sa croyance, le satanique recteur abondait dans son sens; il contrefaisait l’adepte qui coute la parole d’un grand aptre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les gnalogies animales les plus invraisemblables: «Ainsi, disait-il, le pre Labonde, sonneur de la cathdrale, ds sa premire transmigration, n’avait pas dû tre autre chose qu’un melon»,  et depuis il avait du reste fort peu chang, se contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prtendait que l’abb Rosencroix, le premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait t indubitablement une corneille qui abat des noix, car il en avait conserv la robe et les attributions. Puis, intervertissant les rles de la faon la plus dplorable, il affirmait que matre Bocaille, le pharmacien, n’tait qu’un ibis dgnr, puisqu’il tait contraint de se servir d’un instrument pour infiltrer ce remde si simple que, suivant Hrodote, l’oiseau sacr s’administrait lui-mme avec l’unique secours de son bec allong.

  


  
    


    


    [image: ]

    LE DOCTEUR HRACLIUS GLOSS


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    X


    
Comme quoi un saltimbanque peut tre plus rus qu’un savant docteur


  

    Le docteur Hraclius continua nanmoins sans se dcourager la srie de ses dcouvertes. Tout animal avait pour lui dsormais une signification mystrieuse: il cessait de voir la bte pour ne contempler que l’homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il devinait les fautes passes au seul aspect de la peau expiatoire.


    Un jour qu’il se promenait sur la place de Balanon, il aperut une grande baraque en bois d’où sortaient des hurlements terribles, tandis que sur l’estrade un paillasse dsarticul invitait la foule à venir voir travailler le terrible dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. Hraclius se sentit mu, il paya les dix centimes demands et entra.  Fortune protectrice des grands esprits! À peine eut-il pntr dans cette baraque qu’il aperut une cage norme sur laquelle taient crits ces trois mots qui flamboyrent soudain devant ses yeux blouis: «Homme des bois». Le docteur ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandes secousses morales et, flageolant d’motion, il s’approcha. Il vit alors un singe gigantesque tranquillement assis sur son derrire, les jambes croises à la faon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe chantillon de l’homme à sa dernire transmigration, Hraclius Gloss, ple de joie, s’abma dans une mditation puissante. Au bout de quelques minutes, l’homme des bois, devinant sans doute l’irrsistible sympathie subitement close dans le cur de l’homme des cits qui le regardait obstinment, se mit à faire à son frre rgnr une si pouvantable grimace que le docteur sentit ses cheveux se dresser sur sa tte. Puis, aprs avoir excut une voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignit d’un homme, mme absolument dchu, le citoyen aux quatre mains se livra à l’hilarit la plus inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouva point choquante la gaiet de cette victime d’erreurs anciennes; il y vit au contraire une similitude de plus avec l’espce humaine, une probabilit plus grande de parent, et sa curiosit scientifique devint tellement violente qu’il rsolut d’acheter à tout prix ce matre grimacier pour l’tudier à loisir. Quel honneur pour lui! quel triomphe pour la grande doctrine! s’il parvenait enfin à se mettre en rapport avec la partie animale de l’humanit, à comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui.


    Naturellement le matre de la mnagerie lui fit le plus grand loge de son pensionnaire; c’tait bien l’animal le plus intelligent, le plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il eût vu dans sa longue carrire de montreur d’animaux froces; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des barreaux et y introduisit sa main que le singe mordit aussitt par manire de plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux qu’Hraclius paya sans marchander. Puis, prcd de deux portefaix plis sous l’norme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son domicile.
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    XI


    
Où il est dmontr qu’Hraclius Gloss n’tait point exempt de toutes les faiblesses du sexe fort



    Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa marche, car il agitait dans son esprit un problme bien autrement difficile encore que celui de la vrit philosophique; et ce problme se formulait ainsi pour l’infortun docteur: «Au moyen de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne Honorine l’introduction sous mon toit de cette bauche humaine?» Ah, c’est que le pauvre Hraclius, qui affrontait intrpidement les redoutables haussements d’paules de M. le doyen et les plaisanteries terribles de M. le recteur, tait loin d’tre aussi brave devant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cette petite femme encore frache et gentille qui paraissait si vive et si dvoue aux intrts de son matre? Pourquoi? Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, qui rsidaient dans ses cheveux, à ce que nous apprend la Bible.


    Hlas! un jour que le docteur promenait dans les champs le dsespoir d’une grande passion trahie (car ce n’tait pas sans raison que M. le doyen et M. le recteur s’taient si fort amuss aux dpens d’Hraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il rencontra au coin d’une haie, une petite fille gardant des moutons. Le savant homme qui n’avait pas toujours exclusivement cherch la vrit philosophique et qui d’ailleurs ne souponnait pas encore le grand mystre de la mtempsycose, au lieu de ne s’occuper que des brebis, comme il l’eût fait certainement, s’il avait su ce qu’il ignorait, hlas! se mit à causer avec celle qui les gardait. Il la prit bientt à son service et une premire faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et l’on disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coup les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n’avait point, pour cela, priv son front de tout ornement.


    Hlas! ce qu’il avait prvu se ralisa et mme au-delà de ses apprhensions; à peine eut-elle vu l’habitant des bois captif dans sa maison de fil de fer, qu’Honorine s’abandonna aux clats de la fureur la plus dplace, et, aprs avoir accabl son matre pouvant d’une averse d’pithtes fort malsonnantes, elle fit retomber sa colre contre l’hte inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, n’ayant pas, sans doute, les mmes raisons que le docteur pour mnager une gouvernante aussi malapprise, se mit à crier, hurler, trpigner, grincer des dents; il s’accrochait aux barreaux de sa prison avec un si furieux emportement accompagn de gestes tellement indiscrets à l’adresse d’une personne qu’il voyait pour la premire fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu, s’enfermer dans sa cuisine.


    Ainsi, matre du champ de bataille et enchant du secours inattendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir, Hraclius le fit emporter dans son cabinet où il installa la cage et son habitant, devant sa table au coin du feu.
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    XII


    
Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement synonymes



    Alors commena un change de regards des plus significatifs entre les deux individus qui se trouvaient en prsence; et chaque jour, pendant une semaine entire, le docteur passa de longues heures à converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il) avec l’intressant sujet qu’il s’tait procur. Mais cela ne suffisait pas; ce qu’Hraclius voulait, c’tait tudier l’animal en libert, surprendre ses secrets, ses dsirs, ses penses, le laisser aller et venir à sa guise, et par la frquentation journalire de la vie intime le voir recouvrer les habitudes oublies, et reconnatre ainsi à des signes certains le souvenir de l’existence prcdente. Mais pour cela il fallait que son hte fût libre, partant que la cage fût ouverte. Or cette entreprise n’tait rien moins que rassurante. Le docteur avait beau essayer de l’influence du magntisme et de celle des gteaux et des noix, le quadrumane se livrait à des manuvres inquitantes pour les yeux d’Hraclius, chaque fois que celui-ci s’approchait un peu trop prs des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant rsister au dsir qui le torturait, il s’avana brusquement, tourna la clef dans le cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’motion, s’loigna de quelques pas, attendant l’vnement, qui du reste ne se fit pas longtemps attendre.


    Le singe tonn hsita d’abord, puis, d’un bond, il fut dehors, d’un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut boulevers les papiers et les livres, puis d’un troisime saut il se trouva dans les bras du docteur, et les tmoignages de son affection furent si violents que, si Hraclius n’eût port perruque, ses derniers cheveux fussent assurment rests entre les doigts de son redoutable frre. Mais si le singe tait agile, le docteur ne l’tait pas moins: il bondit à droite, puis à gauche, glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un lvrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte qu’il ferma brusquement derrire lui; alors pantelant, comme un cheval de course qui touche au but, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.


    Pendant le reste du jour Hraclius Gloss fut ananti; il ressentait en lui comme un croulement, mais ce qui le proccupait le plus, c’est qu’il ignorait absolument de quelle faon son hte imprvoyant et lui-mme pourraient sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise prs de la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la serrure. Alors il vit,  prodige!!!  flicit inespre!!! l’heureux vainqueur tendu dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la rflexion l’arrta, et, comme illumin d’une lumire subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette fois l’vnement lui donna raison, le singe affam capitula; comme au demeurant c’tait un bon garon de singe, la rconciliation fut complte, et, à partir de ce jour, le docteur et lui vcurent comme deux vieux amis.
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    XIII


    
Comme quoi le docteur Hraclius Gloss se trouva exactement dans la mme position que le bon Roy Henri IV, lequel ayant ou plaider deux maistres advocats estimait que tous deux avaient raison




    Quelque temps aprs ce jour mmorable, une pluie violente empcha le docteur Hraclius de descendre à son jardin comme il en avait l’habitude. Il s’assit ds le matin dans son cabinet et se mit à considrer philosophiquement son singe qui, perch sur un secrtaire, s’amusait à lancer des boulettes de papier au chien Pythagore tendu devant le foyer. Le docteur tudiait les gradations et la progression de l’intellect chez ces hommes dclasss, et comparait le degr de subtilit des deux animaux qui se trouvaient en sa prsence. «Chez le chien, se disait-il, l’instinct domine encore tandis que chez le singe le raisonnement prvaut. L’un flaire, coute, peroit avec ses merveilleux organes, qui sont pour moiti dans son intelligence, l’autre combine et rflchit.» À ce moment le singe, impatient de l’indiffrence et de l’immobilit de son ennemi, qui, couch tranquillement, la tte sur ses pattes, se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son agresseur si haut retranch, se dcida à venir tenter une reconnaissance. Il sauta lgrement de son meuble et s’avana si doucement, si doucement qu’on n’entendait absolument que le crpitement du feu et le tic-tac de la pendule qui paraissait faire un bruit norme dans le grand silence du cabinet. Puis, par un mouvement brusque et inattendu, il saisit à deux mains la queue empanache de l’infortun Pythagore. Mais ce dernier, toujours immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane: sa tranquillit n’tait qu’un pige pour attirer à sa porte son adversaire jusque-là inattaquable, et au moment où matre singe, content de son tour, lui saisissait l’appendice caudal, il se releva d’un bond et avant que l’autre eût eu le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de chien de chasse la partie de son rival qu’on appelle pudiquement gigot chez les moutons. On ne sait comment la lutte se serait termine si Hraclius ne s’tait interpos; mais quand il eut rtabli la paix, il se demandait en se rasseyant fort essouffl, si, tout bien considr, son chien n’avait pas montr en cette occasion plus de malice que l’animal appel «malin par excellence»; et il demeura plong dans une profonde perplexit.
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    XIV


    
Comment Hraclius fut sur le point de manger une brochette de belles dames du temps pass


 

    Comme l’heure du djeuner tait arrive, le docteur entra dans sa salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette dans sa redingote, ouvrit à son ct le prcieux manuscrit, et il allait porter à sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien parfum, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques lignes sur lesquelles tomba son regard tincelrent plus terriblement devant lui que les trois mots fameux crits tout à coup par une main inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un roi clbre appel Balthazar!


    Voici ce que le docteur avait aperu:


    «... Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de la bte, c’est manger son semblable, et j’estime aussi coupable celui qui, pntr de la grande vrit mtempsycosiste, tue et dvore des animaux, qui ne sont autre chose que des hommes sous leurs formes infrieures, que l’anthropophage froce qui se repat de son ennemi vaincu.»


    Et sur la table, cte à cte, retenues par une petite aiguille d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraches et dodues, exhalaient dans l’air leur apptissante odeur.


    Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais, disons-le à la gloire d’Hraclius, il fut court. Le pauvre homme, ananti, craignant de ne pouvoir rsister longtemps à cette pouvantable tentation, sonna sa bonne et, d’une voix brise, lui enjoignit d’avoir à enlever immdiatement ce mets abominable, et de ne lui servir dsormais que des ufs, du lait et des lgumes. Honorine faillit tomber à la renverse en entendant ces surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant l’air inflexible de son matre elle se sauva avec les volatiles condamns, se consolant nanmoins par l’agrable pense que, gnralement, ce qui est perdu pour un n’est pas perdu pour tous.


    «Des cailles! des cailles! que pouvaient bien avoir t les cailles dans une autre vie?» se demandait le misrable Hraclius en mangeant tristement un superbe chou-fleur à la crme qui lui parut, ce jour-là, dsastreusement mauvais;  quel tre humain avait pu tre assez lgant, dlicat et fin pour passer dans le corps de ces exquises petites btes si coquettes et si jolies?  ah, certainement ce ne pouvaient tre que les adorables petites matresses des sicles derniers... et le docteur plit encore en songeant que depuis plus de trente ans il avait dvor chaque jour à son djeuner une demi-douzaine de belles dames du temps pass.
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    XV


    
Comment M. le recteur interprte les commandements de Dieu


 

    Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet d’Hraclius. Le docteur leur raconta aussitt l’embarras dans lequel il se trouvait et leur dmontra comment les cailles et autres animaux comestibles taient devenus tout aussi prohibs pour lui que le jambon pour un Juif.


    M. le doyen qui, sans doute, avait mal dn perdit alors toute mesure et blasphma de si terrible faon que le pauvre docteur qui le respectait beaucoup, tout en dplorant son aveuglement, ne savait plus où se cacher. Quant à M. le recteur, il approuva tout à fait les scrupules d’Hraclius, lui reprsentant mme qu’un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair des animaux pouvait s’exposer à manger la cte de son pre aux champignons ou les pieds truffs de son aeul, ce qui est absolument contraire à l’esprit de toute religion, et il lui cita à l’appui de son dire le quatrime commandement du Dieu des chrtiens:


    «Tes pre et mre honoreras
Afin de vivre longuement.


 
    «Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, plutt que de me laisser mourir de faim, j’aimerais mieux changer lgrement le prcepte divin, ou mme le remplacer par celui-ci:


    Pre et mre dvoreras
Afin de vivre longuement.»
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    XVI


    


    Comment la 42e lecture du manuscrit jeta un jour nouveau dans l’esprit du docteur


    


    



    De mme qu’un homme riche peut puiser chaque jour dans sa grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nouvelles, ainsi le docteur Hraclius, propritaire de l’inestimable manuscrit, y faisait de surprenantes dcouvertes chaque fois qu’il le relisait.


    Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxime lecture de ce document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide que la foudre.


    Ainsi que nous l’avons vu prcdemment, le docteur pouvait savoir à peu de chose prs, à quelle poque un homme disparu achverait ses transmigrations et rapparatrait sous sa forme premire; aussi fut-il tout à coup foudroy par cette pense que l’auteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans l’humanit.


    Alors, aussi enfivr qu’un alchimiste qui se croit sur le point de trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus minutieux pour tablir la probabilit de cette supposition, et aprs plusieurs heures d’un travail opinitre et de savantes combinaisons mtempsycosistes, il arriva à se convaincre que cet homme devait tre son contemporain, ou, tout au moins, sur le point de renatre à la vie raisonnante. Hraclius, en effet, ne possdant aucun document capable de lui indiquer la date prcise de la mort du grand mtempsycosiste, ne pouvait fixer d’une faon certaine le moment de son retour.


    À peine eut-il entrevu la possibilit de retrouver cet tre qui pour lui tait plus qu’un homme, plus qu’un philosophe, presque plus qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces motions profondes qu’on prouve quand on apprend tout à coup qu’un pre qu’on croyait mort depuis des annes est vivant et prs de vous. Le saint anachorte qui a pass sa vie à se nourrir de l’amour et du souvenir du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui apparatre, n’aurait pas t plus boulevers que le fut le docteur Hraclius Gloss lorsqu’il se fut assur qu’il pouvait rencontrer un jour l’auteur de son manuscrit.
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    XVII


    


    Comment s’y prit le docteur Hraclius Gloss pour retrouver l’auteur du manuscrit


  

    Quelques jours plus tard, les lecteurs de l’toile de Balanon aperurent avec tonnement, à la quatrime page de ce journal, l’avertissement suivant: «Pythagore  Rome en l’an 184  Mmoire retrouve sur le socle d’une statue de Jupiter  Philosophe  Architecte  Soldat  Laboureur  Moine  Gomtre  Mdecin  Pote  Marin  Etc. Mdite et souviens-toi. Le rcit de ta vie est entre mes mains.


    «crire poste restante à Balanon aux initiales H. G.»


    Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il dsirait si ardemment venait à lire cet avis, incomprhensible pour tout autre, il en saisirait aussitt le sens cach et se prsenterait devant lui. Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait demander au bureau de la poste si on n’avait pas reu de lettre aux initiales H. G.; et au moment où il poussait la porte sur laquelle taient crits ces mots: «Poste aux lettres, renseignements, affranchissements», il tait certes plus mu qu’un amoureux sur le point d’ouvrir le premier billet de la femme aime.


    Hlas, les jours se suivaient et se ressemblaient dsesprment; l’employ faisait chaque matin la mme rponse au docteur, et, chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus dcourag. Or le peuple de Balanon tant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret, mdisant et avide de nouvelles, eut bientt rapproch l’avis surprenant insr dans l’toile avec les quotidiennes visites du docteur à l’administration des Postes. Alors il se demanda quel mystre pouvait tre cach là-dedans et il commena à murmurer.
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    XVIII


    


    Où le docteur Hraclius reconnat avec stupfaction l’auteur du manuscrit


   

    Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il croyait n’avoir pas encore trs bien compris. Il mit ses savates et ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne pas troubler le sommeil de toutes les catgories d’hommes-animaux qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent t les conditions prcdentes de ces heureuses btes, jamais certes elles n’avaient joui d’une tranquillit et d’un bonheur aussi parfaits, car elles faisaient dans cette maison hospitalire bon souper, bon gte, et mme le reste, tant l’excellent homme avait le cur compatissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, Hraclius tait brave, il ne redoutait ni les fantmes ni les apparitions; mais quelle que soit l’intrpidit d’un homme, il est des pouvantements qui trouent comme des boulets les courages les plus indomptables, et le docteur demeura debout, livide, terrifi, les yeux hagards, les cheveux dresss sur le crne, claquant des dents et secou de la tte aux talons par un pouvantable tremblement devant l’incomprhensible spectacle qui s’offrit à lui.


    Sa lampe de travail tait allume sur sa table, et, devant son feu, le dos tourn à la porte par laquelle il entrait, il vit... le docteur Hraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’tait pas possible... C’tait bien lui-mme... Il avait sur les paules sa longue robe de chambre en soie antique à grandes fleurs rouges, et, sur la tte, son bonnet grec en velours noir brod d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-mme se retournait, que si les deux Hraclius se regardaient face à face, celui qui tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroy devant sa reproduction. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le plancher.  Ce fracas lui fit faire un bond terrible. L’autre se retourna brusquement et le docteur effar reconnut... son singe. Pendant quelques secondes ses penses tourbillonnrent dans son cerveau comme des feuilles mortes emportes par l’ouragan. Puis il fut envahi tout à coup par la joie la plus vhmente qu’il eût jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu, dsir comme le Messie par les Juifs, tait devant lui  c’tait son singe. Il se prcipita presque fou de bonheur, saisit dans ses bras l’tre vnr, et l’embrassa avec une telle frnsie que jamais matresse adore ne fut plus passionnment embrasse par son amant. Puis il s’assit en face de lui de l’autre ct de la chemine, et, jusqu’au matin, il le contempla religieusement.
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    XIX


    


    Comment le docteur se trouva plac dans la plus terrible des alternatives


  

    Mais de mme que les plus beaux jours de l’t sont parfois brusquement troubls par un effroyable orage, ainsi la flicit du docteur fut soudain traverse par la plus affreuse des suggestions. Il avait bien retrouv celui qu’il cherchait, mais hlas! ce n’tait qu’un singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pouvaient se parler: le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs entretiens dont il esprait tirer tant de profit, adieu cette belle croisade contre la superstition qu’ils devaient entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne possdait pas les armes suffisantes pour terrasser l’hydre de l’ignorance. Il lui fallait un homme, un aptre, un confesseur, un martyr  rles qu’un singe, hlas, tait incapable de remplir.  Que faire?


    Une voix terrible cria dans son oreille: «Tue-le.»


    Hraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait, l’me dgage entrerait immdiatement dans le corps d’un enfant prs de natre. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt annes pour parvenir à sa maturit. Le docteur aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela tait possible. Mais alors retrouverait-il cet homme? Puis sa religion dfendait de supprimer tout tre vivant sous peine de commettre un assassinat: et son me, à lui Hraclius, passerait aprs sa mort dans le corps d’une bte froce comme cela arrivait pour les meurtriers.  Qu’importe? il serait victime de la science  et de la foi! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne, quand une rflexion arrta son bras... si l’expiation de cet homme n’tait pas termine, et si, au lieu de passer dans le corps d’un enfant, son me retournait pour la seconde fois dans celui d’un singe? Cela tait possible, mme vraisemblable  presque certain. Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur se vouait sans profit pour ses semblables à un terrible chtiment. Il retomba inerte sur son sige. Ces motions rptes l’avaient puis, et il s’vanouit.
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    XX


    


    Où le docteur a une petite conversation avec sa bonne




    Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les tempes avec du vinaigre. Il tait sept heures du matin. La premire pense du docteur fut pour son singe. L’animal avait disparu. «Mon singe, où est mon singe? s’cria-t-il.  Ah bien oui, parlons-en, riposta la servante-matresse toujours prte à se fcher, le grand mal quand il serait perdu. Une jolie bte, ma foi! Elle imite tout ce qu’elle voit faire à Monsieur; ne l’ai-je pas trouve l’autre jour qui mettait vos bottes, puis ce matin, quand je vous ai ramass là, et Dieu sait quelles maudites ides vous trottent par la tte depuis quelque temps et vous empche de rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutt un diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et votre robe de chambre et il avait l’air de rire en vous regardant, comme si c’tait bien amusant de voir un homme vanoui? Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille se jette sur moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on n’est pas timide et on a encore le poignet bon; j’ai pris la pelle et j’ai si bien tap sur son vilain dos qu’il s’est sauv dans votre chambre où il doit tre en train de faire quelque nouveau tour de sa faon.  Vous avez battu mon singe! hurla le docteur exaspr, apprenez, mademoiselle, que dsormais j’entends qu’on le respecte et qu’on le serve comme le matre de cette maison.  Ah bien oui, il n’est pas seulement le matre de la maison, mais voilà longtemps qu’il est djà le matre du matre», grommela Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, convaincue que le docteur Hraclius Gloss tait dcidment fou.

  


  
    


    


    [image: ]

    LE DOCTEUR HRACLIUS GLOSS


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    XXI


    


    Comment il est dmontr qu’il suffit d’un ami tendrement aim pour allger le poids des plus grands chagrins


 

    Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe devint vritablement le matre de la maison, et Hraclius se fit l’humble valet de ce noble animal. Il le considrait pendant des heures entires avec une tendresse infinie; il avait pour lui des dlicatesses d’amoureux; il lui prodiguait à tout propos le dictionnaire entier des expressions tendres; lui serrant la main comme on fait à son ami; lui parlant en le regardant fixement; expliquant les points de ses discours qui pouvaient paratre obscurs; enveloppant la vie de cette bte des soins les plus doux et des plus exquises attentions.


    Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reoit l’hommage de ses adorateurs.


    Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur lvation les isole au-dessus du niveau commun de la btise des peuples, Hraclius s’tait senti seul jusqu’alors. Seul dans ses travaux, seul dans ses esprances, seul dans ses luttes et ses dfaillances, seul enfin dans sa dcouverte et son triomphe. Il n’avait pas encore impos sa doctrine aux foules, il n’avait pu mme convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et M. le doyen. Mais à partir du jour où il eut dcouvert dans son singe le grand philosophe dont il avait si souvent rv, le docteur se sentit moins isol.


    Convaincu que la bte n’est prive de la parole que par punition de ses fautes passes et que, par suite du mme chtiment, elle est remplie du souvenir des existences antrieures, Hraclius se mit à aimer ardemment son compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les misres qui venaient le frapper.


    Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup moins souvent et cela faisait un vide norme autour de lui. Ils avaient mme cess de venir dner chaque dimanche, depuis qu’il avait dfendu de servir sur sa table toute nourriture ayant eu vie. Le changement de son rgime tait galement pour lui une grande privation qui prenait, par instants, les proportions d’un chagrin vritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience l’heure si douce du djeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien d’agrable à en attendre et il y tait hant sans cesse par le souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hlas! ce n’tait point le remords d’en avoir tant dvor, mais plutt le dsespoir d’y avoir renonc pour toujours.
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    XXII


    


    Où le docteur dcouvre que son singe lui ressemble encore plus qu’il ne pensait




    matin, le docteur Hraclius fut rveill par un bruit inusit; il sauta du lit, s’habilla en toute hte et se dirigea vers la cuisine où il entendait des cris et des trpignements extraordinaires.


    Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets de vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affection de son matre, la perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les apptits de ces animaux, avait russi, au moyen d’une ruse quelconque, à ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut assure qu’il tait bien fortement attach, elle s’tait retire à l’autre bout de l’appartement, et, s’amusant à lui montrer le rgal le plus propre à exciter ses convoitises, elle lui faisait subir un pouvantable supplice de Tantale qu’on ne doit infliger dans les enfers qu’à ceux qui ont normment pch; et la perverse gouvernante riait la gorge dploye et imaginait des raffinements de torture qu’une femme seule est capable de concevoir. L’homme-singe se tordait avec fureur à l’aspect des mets savoureux qu’on lui prsentait de loin, et la rage de se sentir li aux pieds de la table massive lui faisait excuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie du bourreau tentateur.


    Enfin juste au moment où le docteur, matre jaloux, apparut sur le seuil, la victime de cet horrible guet-apens russit, par un effort prodigieux, à rompre les cordes qui le retenaient, et sans l’intervention violente d’Hraclius indign, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce nouveau Tantale à quatre mains.
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    XXIII


    


    Comment le docteur s’aperut que son singe l’avait indignement tromp



    Cette fois la colre l’emporta sur le respect, et le docteur saisissant à la gorge le singe-philosophe l’entrana hurlant dans son cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut jamais reue l’chine d’un mtempsycosiste.


    Lorsque le bras fatigu d’Hraclius desserra un peu la gorge de la pauvre bte, coupable seulement de goûts trop semblables à ceux de son frre suprieur, elle se dgagea de l’treinte du matre outrag, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la grande tabatire du docteur et la prcipita tout ouverte à la tte de son propritaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les yeux pour viter le tourbillon de tabac qui l’aurait certainement aveugl, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant avec lui le manuscrit dont il tait l’auteur prsum.


    La consternation d’Hraclius fut sans limite  et il s’lana comme un fou sur les traces du fugitif, dcid aux plus grands sacrifices pour recouvrer le prcieux parchemin. Il parcourut sa maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda sous tous les meubles. Ses recherches demeurrent absolument infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir dsespr sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de petits corps lgers sur le crne, et il pensait que c’taient des feuilles mortes dtaches par le vent quand il vit une boulette de papier qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa  puis l’ouvrit. Misricorde! c’tait une des feuilles de son manuscrit. Il leva la tte, pouvant, et il aperut l’abominable animal qui prparait tranquillement de nouveaux projectiles de la mme espce  et, ce faisant, le monstre grimaait un sourire de satisfaction si pouvantable que Satan certes n’en eut pas de plus horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que depuis ve jusqu’à Honorine les femmes n’ont cess de nous offrir. À cet aspect une lumire affreuse se lit soudain dans l’esprit du docteur, et il comprit qu’il avait t tromp, jou, mystifi de la faon la plus abominable par ce fourbe couvert de poil qui n’tait pas plus l’auteur tant dsir que le Pape ou que le Grand Turc. Le prcieux ouvrage eut disparu tout entier si Hraclius n’avait aperu prs de lui une de ces pompes d’arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer l’eau dans les plates-bandes loignes. Il s’en saisit rapidement, et, en manuvrant avec une vigueur surhumaine, fit prendre au perfide un bain tellement imprvu que celui-ci s’enfuit de branche en branche en poussant des cris aigus, et tout à coup, par une ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un instant de rpit, il lana le parchemin lacr en plein visage de son adversaire: alors quittant rapidement sa position, il courut vers la maison.


    Avant que le manuscrit n’eût touch le docteur, ce dernier roulait sur le dos les quatre membres en l’air, foudroy par l’motion. Quand il se releva, il n’eut pas la force de venger ce nouvel outrage, il rentra pniblement dans son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages seulement avaient disparu.
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    XXIV


    


    Eurka


 

    La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaissement. Ils causrent tous trois pendant une heure ou deux sans dire un seul mot de mtempsycose; mais au moment où ses deux amis se retiraient, Hraclius ne put se contenir plus longtemps. Pendant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en peau d’ours, il prit à part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui conta tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver l’auteur de son manuscrit, comment il s’tait tromp, comment son misrable singe l’avait jou de la faon la plus indigne, comment il se voyait abandonn et dsespr. Et devant la ruine de ses illusions, Hraclius pleura. Le recteur mu lui prit les mains; il allait parler quand la voix grave du doyen criant: «Ah à, venez-vous, Recteur», retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant une dernire treinte à l’infortun docteur, lui dit en souriant doucement comme on fait pour consoler un enfant mchant: «Là, voyons, calmez-vous, mon ami, qui sait, vous tes peut-tre vous-mme l’auteur de ce manuscrit.»


    Puis il s’enfona dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte Hraclius stupfait.


    Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant entre ses dents de minute en minute: «Je suis peut-tre l’auteur du manuscrit.» Il relut attentivement la faon dont ce document avait t retrouv lors de chaque rapparition de son auteur; puis il se rappela comment il l’avait dcouvert lui-mme. Le songe qui avait prcd ce jour heureux comme un avertissement providentiel, son motion en entrant dans la ruelle des Vieux-Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, clatant. Alors il se leva tout droit, tendit les bras comme un illumin et s’cria d’une voix retentissante: «C’est moi, c’est moi.» Un frisson parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, les btes troubles s’veillrent soudain et se mirent à s’agiter comme si chacune dans sa langue eût voulu clbrer la grande rsurrection du prophte de la mtempsycose. Alors, en proie à une motion surhumaine, Hraclius s’assit, il ouvrit la dernire page de cette bible nouvelle, et religieusement crivit à la suite toute l’histoire de sa vie.
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    XXV


    


    Ego sum qui sum


  

    À partir de ce jour Hraclius Gloss fut envahi par un orgueil colossal. Comme le Messie procde de Dieu le pre, il procdait directement de Pythagore, ou plutt il tait lui-mme Pythagore, ayant vcu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa gnalogie dfiait ainsi les quartiers des familles les plus fodales. Il enveloppait dans un mpris superbe tous les grands hommes de l’humanit, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes auprs des siens, et il s’isolait dans une lvation sublime au milieu des mondes et des btes; il tait la mtempsycose et sa maison en devenait le temple.


    Il avait dfendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les animaux rputs nuisibles. Les chenilles et les limaons pullulaient dans son jardin, et, sous la forme de grandes araignes à pattes velues, les ci-devant mortels promenaient leur hideuse transformation sur les murs de son cabinet; ce qui faisait dire à cet abominable recteur que si tous les ex-pique-assiettes, mtamorphoss à leur manire, se donnaient rendez-vous sur le crne du trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre à ces pauvres parasites dclasss. Une seule chose troublait Hraclius dans son panouissement superbe, c’tait de voir sans cesse les animaux s’entre-dvorer, les araignes guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter les araignes, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore trangler avec bonheur tout chat qui passait à porte de sa dent.


    Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la mtempsycose par tous les degrs de l’chelle animale. Il avait des rvlations soudaines en regardant les moineaux picorer dans les gouttires; les fourmis, ces travailleuses ternelles et prvoyantes, lui causaient des attendrissements immenses; il voyait en elles tous les dsuvrs et les inutiles qui, pour expier leur oisivet et leur nonchalance passes, taient condamns à ce labeur opinitre. Il restait des heures entires, le nez dans l’herbe, à les contempler, et il tait merveill de sa pntration.


    Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se roulait avec son chien dans la poussire, vivait avec ses btes, se vautrait avec elles. Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de la cration, et bientt il n’y vit plus que les btes. Alors qu’il les contemplait, il sentait bien qu’il tait leur frre; il ne conversait plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il tait forc de parler à des hommes, il se trouvait paralys comme au milieu d’trangers et s’indignait en lui-mme de la stupidit de ses semblables.
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    XXVI


    


    Ce que l’on disait autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitire, 26, rue de la Maracherie


 

    Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la facult de Balanon, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite facult et Mlle Anastasie, gouvernante de M. l’abb Beaufleury, cur de Sainte-Eulalie, tel tait le respectable cnacle qui se trouvait runi un jeudi matin autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitire, 26, rue de la Maracherie.


    Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions, coiffes d’un petit bonnet blanc coquettement pos sur les cheveux, enjoliv de dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur pendaient sur le dos, coutaient avec intrt Mlle Anastasie qui leur racontait comme quoi, la veille mme, M. l’abb Beaufleury avait exorcis une pauvre femme possde de cinq dmons.


    Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Hraclius, entra comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoque par une motion violente, puis, quand elle vit tout le monde suffisamment intrigu, elle clata: «Non c’est trop fort à la fin, on dira ce qu’on voudra: je ne resterai pas dans cette maison.» Puis cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit à sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un peu calme: «Aprs tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme, s’il est fou.  Qui? demanda Mme Labotte.  Mais mon matre, le docteur Hraclius, rpondit Mlle Honorine.  Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre matre a perdu la tte? interrogea Mlle Victoire.  Je crois bien! s’cria Mlle Anastasie, M. le Cur affirmait l’autre jour à M. l’abb Rosencroix que le docteur Hraclius tait un vrai rprouv; qu’il adorait les btes, à l’exemple d’un certain M. Pythagore qui, parat-il, est un impie aussi abominable que Luther.  Qu’y a-t-il de nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il arriv?  Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre matre a depuis bientt six mois la folie des btes et il me jetterait à la porte s’il me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis prs de dix ans. C’est bon d’aimer les animaux, mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous, tandis que le docteur ne considre plus les hommes, il ne voit que les btes, il se croit cr et mis au monde pour les servir, il leur parle comme à des personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles une voix qui lui rpond. Enfin, hier au soir, comme je m’tais aperue que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratire dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de prise, j’appelle le chat et j’allais lui donner cette vermine quand mon matre entra comme un furieux, il m’arracha la ratire des mains et lcha la bte au milieu de mes conserves, et puis, comme je me fchais, le voilà qui se retourne et qui me traite comme on ne traiterait pas une chiffonnire.» Un grand silence se fit pendant quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit: «Aprs tout, je ne lui en veux pas à ce pauvre homme, il est fou.»


    Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur avait fait le tour des cuisines de Balanon. À midi, elle tait l’anecdote du djeuner des bourgeois de la ville. À huit heures, M. le Premier, tout en buvant son caf, la racontait à six magistrats qui avaient dn chez lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et graves, l’coutaient rveusement, sans sourire et hochant la tte. À onze heures, le prfet qui donnait une soire s’en inquitait devant six mannequins administratifs, et comme il demandait l’avis du recteur qui promenait de groupe en groupe ses mchancets et sa cravate blanche, celui-ci rpondit: «Qu’est-ce que cela prouve aprs tout, monsieur le prfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire une nouvelle fable intitule «La souris du Philosophe», et qui finirait ainsi:



    Le plus bte des deux n’est pas celui qu’on pense.
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    XXVII


    


    Comme quoi le docteur Hraclius ne pensait nullement comme le Dauphin qui, ayant tir de l’eau un singe,
... L’y replonge et va chercher
Quelqu’homme afin de le sauver.



    Lorsque Hraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le regardait passer avec curiosit et qu’on se retournait encore pour le voir. L’attention dont il tait l’objet l’tonna tout d’abord; il en chercha la cause et pensa que sa doctrine s’tait peut-tre rpandue à son insu et qu’il tait au moment d’tre compris par ses concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout à coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait djà des disciples enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite et de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui le suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait d’allgresse en songeant à la confusion prochaine du recteur et du doyen.


    Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. À quelques pas, un groupe d’enfants s’agitait et riait normment en jetant des pierres dans l’eau tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil semblaient s’intresser au jeu de ces gamins. Hraclius s’approcha, puis recula soudain comme un homme qui reoit un grand coup dans la poitrine. À dix mtres de la berge, plongeant et reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait dans la rivire. La pauvre petite bte faisait des efforts dsesprs pour gagner la rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa tte au-dessus de l’eau, une pierre lance par un des garnements qui s’amusaient de cette agonie la faisait disparatre de nouveau. Les mchants gamins luttaient d’adresse et s’excitaient l’un l’autre, et lorsqu’un coup bien frapp atteignait le misrable animal, c’taient sur le quai une explosion de rire et des trpignements de joie. Soudain un caillou tranchant toucha la bte au milieu du front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les bourreaux clata un dlire de cris et d’applaudissements, mais qui se changea tout à coup en une effroyable panique. Blme, tremblant de rage, renversant tout devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’tait lanc au milieu de cette marmaille comme un loup dans un troupeau de moutons. L’pouvante fut si grande et la fuite si rapide qu’un des enfants, perdu de terreur, se jeta dans la rivire et disparut. Alors Hraclius dfit promptement sa redingote, enleva ses souliers et, à son tour, se prcipita dans l’eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir le jeune chat au moment où il disparaissait, et regagner triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, essuya, baisa, caressa le petit tre qu’il venait d’arracher à la mort, et l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, sans s’occuper de l’enfant que deux mariniers ramenaient à terre, indiffrent au tumulte qui se faisait derrire lui, il partit à grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa redingote.
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    XXVIII


    


    Cette histoire, lecteur, vous dmontrera comme,


    Quand on veut prserver son semblable des coups,


    Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme,


    On doit de ses voisins exciter le courroux,


    Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome,


    Et la mtempsycose à l’hpital des fous.


    (L’toile de Balanon)


    


    Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des cris tumultueux se pressait devant les fentres du docteur Hraclius Gloss. Bientt une grle de pierres brisa les vitres et la multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se fit peu à peu; enfin la foule se dissipa; mais, jusqu’au lendemain deux gendarmes stationnrent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soire dans une agitation extraordinaire. Il s’expliquait le dchanement de la populace par les sourdes menes des prtres contre lui et par l’explosion de haine que provoque toujours l’avnement d’une religion nouvelle parmi les sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et se sentait prt à confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les btes que cet appartement put contenir, et le soleil l’aperut qui sommeillait entre son chien, une chvre et un mouton, et serrant sur son cur le petit chat qu’il avait sauv.


    Un coup violent frapp à sa porte l’veilla, et Honorine introduisit un monsieur trs grave que suivaient deux agents de la sûret. Un peu derrire eux se dissimulait le mdecin de la prfecture. Le monsieur grave se fit reconnatre pour le commissaire de police et invita courtoisement Hraclius à le suivre; celui-ci obit fort mu. Une voiture attendait à la porte, on le fit monter dedans. Puis, assis à ct du commissaire, ayant en face de lui le mdecin et un agent, l’autre s’tant plac sur le sige prs du cocher, Hraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de l’Htel-de-Ville, le boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrtait enfin devant un grand btiment d’aspect sombre sur la porte duquel taient crits ces mots «Asile des Alins». Il eut soudain la rvlation du pige terrible où il tait tomb; il comprit l’effroyable habilet de ses ennemis et, runissant toutes ses forces, il essaya de se prcipiter dans la rue; deux mains puissantes le firent retomber à sa place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui et les trois hommes qui le gardaient; il se dbattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage; enfin il se sentit terrass, li solidement et emport dans la funeste maison dont la grande porte se referma derrire lui avec un bruit sinistre.


    On l’introduisit alors dans une troite cellule d’un aspect singulier. La chemine, la fentre et la glace taient solidement grilles, le lit et l’unique chaise fortement attachs au parquet avec des chanes de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût tre soulev et mani par l’habitant de cette prison. L’vnement dmontrera, du reste, que ces prcautions n’taient pas superflues. À peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser les meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si pouvantables hurlements que deux hommes vtus de blouses et coiffs d’une espce de casquette d’uniforme entrrent tout à coup, suivis par un grand monsieur au crne chauve et tout de noir habill. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se prcipitrent sur Hraclius et lui passrent en un instant la camisole de force; puis ils regardrent le monsieur noir. Celui-ci considra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes: «À la salle des douches», dit-il. Hraclius alors fut emport dans une grande pice froide au milieu de laquelle tait un bassin sans eau. Il fut dshabill toujours criant, puis dpos dans cette baignoire; et avant qu’il eût eu le temps de se reconnatre, il fut absolument suffoqu par la plus horrible avalanche d’eau glace qui soit jamais tombe sur les paules d’un mortel, mme dans les rgions les plus borales. Hraclius se tut subitement. Le monsieur noir le considrait toujours; il lui prit le pouls gravement puis il dit: «Encore une.» Une seconde douche s’croula du plafond et le docteur s’abattit grelottant, trangl, suffoquant au fond de sa baignoire glace. Il fut ensuite enlev, roul dans des couvertures bien chaudes et couch dans le lit de sa cellule où il dormit trente-cinq heures d’un profond sommeil.


    Il s’veilla le lendemain, le pouls calme et la tte lgre. Il rflchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire son manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur noir entra bientt. On apporta une table servie et ils djeunrent en tte-à-tte. Le docteur, qui n’avait pas oubli son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort poli; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille msaventure, il parla longtemps de la faon la plus intressante et s’effora de prouver à son hte qu’il tait plus sage d’esprit que les sept sages de la Grce.


    Le monsieur noir offrit à Hraclius en le quittant d’aller faire un tour dans le jardin de l’tablissement. C’tait une grande cour carre plante d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y promenaient; les uns riant, criant et prorant, les autres graves et mlancoliques.


    Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille partant une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le front pench. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme l’intressa, et, au mme moment, l’inconnu, levant la tte, regarda fixement Hraclius. Puis ils allrent l’un vers l’autre et se salurent crmonieusement. Alors la conversation s’engagea. Le docteur apprit que son compagnon s’appelait Dagobert Florme et qu’il tait professeur de langues vivantes au collge de Balanon. Il ne remarqua rien de dtraqu dans le cerveau de cet homme et il se demandait ce qui avait pu l’amener dans un pareil lieu, quand l’autre, s’arrtant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, lui demanda à voix basse: «Croyez-vous à la mtempsycose?» Le docteur chancela, balbutia; leurs regards se rencontrrent et pendant quelques secondes tous deux restrent debout à se contempler. Enfin l’motion vainquit Hraclius, des larmes jaillirent de ses yeux  il ouvrit les bras et ils s’embrassrent. Alors les confidences commencrent et ils reconnurent bientt qu’ils taient illumins de la mme lumire, imprgns de la mme doctrine. Il n’y avait aucun point où leurs ides ne se rencontrassent. Mais à mesure que le docteur constatait cette tonnante similitude de penses, il se sentait envahi par un malaise singulier; il lui semblait que plus l’inconnu grandissait à ses yeux, plus il diminuait lui-mme dans sa propre estime. La jalousie le mordait au cur.


    L’autre s’cria tout à coup: «La mtempsycose c’est moi; c’est moi qui ai dcouvert la loi des volutions des mes, c’est moi qui ai sond les destines des hommes. C’est moi qui fus Pythagore.» Le docteur s’arrta soudain, plus ple qu’un linceul. «Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi.» Et ils se regardrent de nouveau. L’homme continua: «J’ai t successivement philosophe, architecte, soldat, laboureur, moine, gomtre, mdecin, pote et marin.  Moi aussi, dit Hraclius.  J’ai crit l’histoire de ma vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en franais», criait l’inconnu. Hraclius reprit: «Moi aussi.» Tous deux s’arrtrent et leurs regards se croisrent, aigus comme des pointes d’pes. «En l’an 184, vocifra l’autre, j’habitais Rome et j’tais philosophe.» Alors le docteur, plus tremblant qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche son prcieux document et le brandit comme une arme sous le nez de son adversaire. Ce dernier fit un bond en arrire. «Mon manuscrit», hurla-t-il; et il tendit le bras pour le saisir. «Il est à moi», mugit Hraclius, et, avec une vlocit surprenante, il levait l’objet contest au-dessus de sa tte, le changeait de main derrire son dos, lui faisait faire mille volutions plus extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à la poursuite effrne de son rival. Ce dernier grinait des dents, trpignait et beuglait: «Voleur! Voleur! Voleur!» À la fin il russit par un mouvement aussi rapide qu’adroit à tenir par un bout le papier qu’Hraclius essayait de lui drober. Pendant quelques secondes chacun tira de son ct avec une colre et une vigueur semblables, puis, comme ni l’un ni l’autre ne cdait, le manuscrit qui leur servait de trait d’union physique termina la lutte aussi sagement que l’aurait pu faire le feu roi Salomon, en se sparant de lui-mme en deux parties gales, ce qui permit aux belligrants d’aller rapidement s’asseoir à dix pas l’un de l’autre, chacun serrant toujours sa moiti de victoire entre ses mains crispes.


    Ils ne se relevrent point, mais ils recommencrent à s’examiner comme deux puissances rivales qui, aprs avoir mesur leurs forces, hsitent à en venir aux mains de nouveau.


    Dagobert Florme reprit le premier les hostilits. «La preuve que je suis l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais avant vous.» Hraclius ne rpondit pas.


    L’autre reprit: «La preuve que je suis l’auteur de ce manuscrit c’est que je puis vous le rciter d’un bout à l’autre dans les sept langues qui ont servi à l’crire.»


    Hraclius ne rpondit pas. Il mditait profondment. Une rvolution se faisait en lui. Le doute n’tait pas possible, la victoire restait à son rival; mais cet auteur qu’il avait appel de tous ses vux l’indignait maintenant comme un faux dieu. C’est que, n’tant plus lui-mme qu’un dieu dpossd, il se rvoltait contre la divinit. Tant qu’il ne s’tait pas cru l’auteur du manuscrit il avait dsir furieusement le voir; mais à partir du jour où il tait arriv à se dire: «C’est moi qui ai fait cela, la mtempsycose, c’est moi», il ne pouvait plus consentir à ce que quelqu’un prt sa place. Pareil à ces gens qui brûlent leur maison plutt que de la voir habite par un autre, du moment qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il s’tait lev, il brûlait le temple et le Dieu, il brûlait la mtempsycose. Aussi, aprs un long silence, il dit d’une voix lente et grave: «Vous tes fou.» À ce mot, son adversaire s’lana comme un forcen et une nouvelle lutte allait s’engager, plus terrible que la premire, si les gardiens n’taient accourus et n’avaient rintgr ces deux rnovateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles respectifs.


    Pendant prs d’un mois le docteur ne quitta point sa chambre; il passait ses journes seul, la tte entre ses deux mains, profondment absorb. M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de temps en temps et, doucement, au moyen de comparaisons habiles et de dlicates allusions, secondaient le travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain Dagobert Florme, professeur de langues au collge de Balanon, tait devenu fou en crivant un trait philosophique sur la doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, trait qu’il s’imaginait avoir commenc sous l’empereur Commode.


    Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu lui-mme, l’Hraclius des bons jours, serra vivement les mains de ses deux amis et leur annona qu’il avait renonc pour jamais à la mtempsycose, à ses expiations animales et à ses transmigrations, et qu’il se frappait la poitrine en reconnaissant son erreur.


    Huit jours plus tard les portes de l’hospice taient ouvertes devant lui.
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    Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla


 

    En quittant la maison fatale, le docteur s’arrta un instant sur le seuil et respira à pleins poumons le grand air de la libert. Puis reprenant son pas allgre d’autrefois, il se mit en route vers son domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui l’aperut poussa tout à coup un sifflement prolong, auquel rpondit aussitt un sifflement semblable parti d’une rue voisine. Un second galopin arriva immdiatement en courant, et le premier, montrant Hraclius à son camarade, cria, de toutes ses forces: «V’là l’homme aux btes qu’est sorti de la maison des fous», et tous deux, embotant le pas derrire le docteur, se mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris d’animaux connus. Une douzaine d’autres polissons se furent bientt joints aux premiers et formrent à l’ex-mtempsycosiste une escorte aussi bruyante que dsagrable. L’un d’eux marchait à dix pas devant le docteur, portant en guise de drapeau un manche à balai au bout duquel il avait attach une peau de lapin trouve sans doute au coin de quelque borne; trois autres venaient immdiatement derrire, simulant des roulements de tambour, puis apparaissait le docteur effar qui, serr dans sa grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un gnral au milieu de son arme. Aprs lui la horde des garnements courait, gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, et imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus grand amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes. Hraclius, perdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien qui rdait vint lui passer entre les jambes. Un flot de colre monta au cerveau du docteur et il allongea un si terrible coup de pied à la pauvre bte qu’il eût jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une acclamation pouvantable clata autour d’Hraclius qui, perdant la tte, se mit à courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son infernal cortge.


    La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de la ville et vint se briser contre la maison du docteur; celui-ci, voyant la porte entrouverte, s’y prcipita et la referma derrire lui, puis toujours courant il monta dans son cabinet, où il fut reu par son singe qui se mit à lui tirer la langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un spectre se fût dress devant ses yeux. Son singe, c’tait le vivant souvenir de tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chne qui se trouvait à porte de sa main et, d’un seul coup, fendit le crne du misrable quadrumane qui s’affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, soulag par cette excution, il se laissa tomber dans un fauteuil et dboutonna sa redingote.


    Honorine parut alors et faillit s’vanouir de joie en apercevant Hraclius. Dans son allgresse, elle sauta au cou de son seigneur et l’embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui spare, aux yeux du monde, le matre de la domestique; ce en quoi, disait-on, le docteur lui en avait jadis donn l’exemple.


    Cependant la horde des polissons ne s’tait point dissipe et continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu’Hraclius impatient descendit à son jardin.


    Un spectacle horrible le frappa.


    Honorine, qui aimait vritablement son matre tout en dplorant sa folie, avait voulu lui mnager une agrable surprise lorsqu’il rentrerait chez lui. Elle avait veill comme une mre sur l’existence de toutes les btes prcdemment rassembles en ce lieu, de sorte que, grce à la fcondit commune à toutes les races d’animaux, le jardin prsentait alors un spectacle semblable à celui que devait offrir, lorsque les eaux du Dluge se retirrent, l’intrieur de l’Arche où No rassembla toutes les espces vivantes. C’tait un amas confus, un pullulement de btes, sous lesquelles, arbres, massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids de rgiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats, chvres, moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussire. L’air tait rempli de clameurs diverses, absolument semblables à celles que poussait la marmaille ameute de l’autre ct de la maison.


    À cet aspect, Hraclius ne se contint plus. Il se prcipita sur une bche oublie contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont Homre raconte les exploits, bondissant, tantt en avant, tantt en arrire, frappant de droite et de gauche, la rage au cur, l’cume aux dents, il fit un effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les poules effares s’envolaient par-dessus les murs, les chats grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint grce devant lui; c’tait une confusion indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonche de cadavres, il tomba enfin de lassitude et, comme un gnral victorieux, s’endormit sur le champ de carnage.


    Le lendemain, sa fivre s’tant dissipe, il voulut essayer de faire un tour par la ville. Mais à peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les gamins embusqus au coin des rues le poursuivirent de nouveau criant: «Hou hou hou, l’homme aux btes, l’ami des btes!» et ils recommencrent les cris de la veille avec des variations sans nombre.


    Le docteur rentra prcipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et une guerre acharne à toutes les races d’animaux. Ds lors, il n’eut plus qu’un dsir, qu’un but, qu’une proccupation constante: tuer des btes. Il les guettait du matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre des oiseaux, des piges dans ses gouttires pour trangler les chats du voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait des viandes apptissantes à la gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement ds qu’une victime imprudente succombait à la tentation. Des plaintes s’levrent bientt de tous les cts contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs fois en personne le sommer d’avoir à cesser cette guerre acharne. Il fut cribl de procs; mais rien n’arrta sa vengeance. Enfin l’indignation fut gnrale. Une seconde meute clata dans la ville, et il aurait t, sans doute, charp par la multitude sans l’intervention de la force arme. Tous les mdecins de Balanon furent convoqus à la Prfecture, et dclarrent à l’unanimit que le docteur Hraclius Gloss tait fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux agents de la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte de la maison sur laquelle tait crit: «Asile des Alins.»
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    XXX


    


    Comme quoi le proverbe «Plus on est de fous, plus on rit» n’est pas toujours exactement vrai


  

    Le lendemain il descendit dans la cour de l’tablissement, et la premire personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du manuscrit mtempsycosiste. Les deux ennemis marchrent l’un vers l’autre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux. Dagobert Florme s’cria: «Voici l’homme qui a voulu me drober l’uvre de ma vie, me voler la gloire de ma dcouverte.» Un murmure parcourut la foule. Hraclius rpondit: «Voici celui qui prtend que les btes sont des hommes et que les hommes sont des btes.» Puis tous deux ensembles se mirent à parler, ils s’excitrent peu à peu, et, comme la premire fois, ils en vinrent bientt aux mains. Les spectateurs les sparrent.


    À partir de ce jour, avec une tnacit et une persvrance merveilleuses, chacun s’attacha à se crer des sectaires, et, peu de temps aprs, la colonie tout entire tait divise en deux partis rivaux, enthousiastes, acharns, et tellement irrconciliables qu’un mtempsycosiste ne pouvait se croiser avec un de ses adversaires sans qu’un combat terrible s’ensuivt. Pour viter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de promenades rserves à chaque faction, car jamais haine plus tenace n’avait anim deux sectes rivales depuis la querelle fameuse des Guelles et des Gibelins. Grce, du reste, à cette prudente mesure, les chefs de ces clans ennemis vcurent heureux, aims, couts de leurs disciples, obis et vnrs.


    Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rdant autour des murs fait tressaillir dans leur lit Hraclius et Dagobert: c’est le fidle Pythagore qui, chapp par miracle à la vengeance de son matre, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche à se faire ouvrir les portes de cette maison où les hommes seuls ont le droit d’entrer.
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    I – Prparatifs de voyage


    


    Monsieur Patissot, n à Paris, aprs avoir fait, comme beaucoup d’autres, de mauvaises tudes au collge Henri IV, tait entr dans un ministre par la protection d’une de ses tantes, qui tenait un dbit de tabac où s’approvisionnait un chef de division.


    Il avana trs lentement et serait peut-tre mort commis de quatrime classe, sans le paterne hasard qui dirige parfois nos destines.


    Il a aujourd’hui cinquante-deux ans, et c’est à cet ge seulement qu’il commence à parcourir, en touriste, toute cette partie de la France qui s’tend entre les fortifications et la province. L’histoire de son avancement peut tre utile à beaucoup d’employs, comme le rcit de ses promenades servira sans doute à beaucoup de Parisiens qui les prendront pour itinraires de leurs propres excursions, et sauront, par son exemple, viter certaines msaventures qui lui sont advenues.


    M. Patissot, en 1854, ne touchait encore que 1800 francs. Par un effet singulier de sa nature, il dplaisait à tous ses chefs, qui le laissaient languir dans l’attente ternelle et dsespre de l’augmentation, cet idal de l’employ.


    Il travaillait pourtant; mais il ne savait pas le faire valoir: et puis il tait trop fier, disait-il. Et puis sa fiert consistait à ne jamais saluer ses suprieurs d’une faon vile et obsquieuse, comme le faisaient, à son avis, certains de ses collgues qu’il ne voulait pas nommer. Il ajoutait encore que sa franchise gnait bien des gens, car il s’levait, comme tous les autres d’ailleurs, contre les passe-droits, les injustices, les tours de faveur donns à des inconnus, trangers à la bureaucratie. Mais sa voix indigne ne passait jamais la porte de la case où il besognait, selon son mot: «Je besogne... dans les deux sens, Monsieur.»


    Comme employ d’abord, comme Franais ensuite, comme homme d’ordre enfin, il se ralliait, par principe, à tout gouvernement tabli, tant fanatique du pouvoir... autre que celui des chefs.


    Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, il se postait sur le passage de l’empereur afin d’avoir l’honneur de se dcouvrir et il s’en allait tout orgueilleux d’avoir salu le chef de l’tat.


    À force de contempler le souverain, il fit comme beaucoup: l’imita dans la coupe de sa barbe, l’arrangement de ses cheveux, la forme de sa redingote, sa dmarche, son geste  combien d’hommes, dans chaque pays, semblent des portraits du Prince!  Il avait peut-tre une vague ressemblance avec Napolon III, mais ses cheveux taient noirs  il les teignit. Alors la similitude fut absolue; et, quand il rencontrait dans la rue un autre monsieur reprsentant aussi la figure impriale, il en tait jaloux et le regardait ddaigneusement. Ce besoin d’imitation devint bientt son ide fixe, et, ayant entendu un huissier des Tuileries contrefaire la voix de l’empereur, il en prit à son tour les intonations et la lenteur calcule.


    Il devint aussi tellement pareil à son modle qu’on les aurait confondus, et des gens au ministre, des hauts fonctionnaires, murmuraient, trouvant la chose inconvenante, grossire mme; on en parla au ministre, qui manda cet employ devant lui.


    Mais, à sa vue, il se mit à rire, et rpta deux ou trois fois: «C’est drle, vraiment drle!» On l’entendit, et le lendemain, le suprieur direct de Patissot proposa son subordonn pour un avancement de trois cents francs, qu’il obtint immdiatement.


    Depuis lors, il marcha d’une faon rgulire, grce à cette facult simiesque d’imitation. Mme une inquitude vague, comme le pressentiment d’une haute fortune suspendue sur sa tte, gagnait ses chefs, qui lui parlaient avec dfrence.


    Mais quand la Rpublique arriva, ce fut un dsastre pour lui. Il se sentit noy, fini, et, perdant la tte, cessa de se teindre, se rasa compltement et fit couper ses cheveux courts, obtenant ainsi un aspect paterne et doux fort peu compromettant. Alors, les chefs se vengrent de la longue intimidation qu’il avait exerce sur eux, et, devenant tous rpublicains par instinct de conservation, ils le perscutrent dans ses gratifications et entravrent son avancement. Lui aussi changea d’opinion; mais la Rpublique n’tant pas un personnage palpable et vivant à qui l’on peut ressembler, et les prsidents se suivant avec rapidit, il se trouva plong dans le plus cruel embarras, dans une dtresse pouvantable, arrt dans tous ses besoins d’imitation, aprs l’insuccs d’une tentative vers son idal dernier: M. Thiers.


    Mais il lui fallait une manifestation nouvelle de sa personnalit. Il chercha longtemps; puis, un matin, il se prsenta au bureau avec un chapeau neuf qui portait comme cocarde, au ct droit, une trs petite rosette tricolore. Ses collgues furent stupfaits; on en rit toute la journe, et le lendemain encore, et la semaine, et le mois.


    Mais la gravit de son attitude à la fin les dconcerta; et les chefs encore une fois furent inquiets. Quel mystre cachait ce signe? tait-ce une simple affirmation de patriotisme? ou le tmoignage de son ralliement à la Rpublique? ou peut tre la marque secrte de quelque affiliation puissante? Mais alors, pour la porter si obstinment, il fallait tre bien assur d’une protection occulte et formidable. Dans tous les cas il tait sage de se tenir sur ses gardes, d’autant plus que son imperturbable sang-froid devant toutes les plaisanteries augmentait encore les inquitudes. On le mnagea derechef, et son courage à la Gribouille le sauva, car il fut enfin nomm commis principal, le 1er janvier 1880.


    Toute sa vie avait t sdentaire. Rest garon par amour du repos et de la tranquillit, il excrait le mouvement et le bruit. Ses dimanches taient gnralement passs à lire des romans d’aventures et à rgler avec soin des transparents qu’il offrait ensuite à ses collgues. Il n’avait pris, en son existence, que trois congs, de huit jours chacun, pour dmnager. Mais quelquefois, aux grandes ftes, il partait par un train de plaisir à destination de Dieppe ou du Havre, afin d’lever son me au spectacle imposant de la mer.


    Il tait plein de ce bon sens qui confine à la btise. Il vivait depuis longtemps tranquille, avec conomie, temprant par prudence, chaste d’ailleurs par temprament, quand une inquitude horrible l’envahit. Dans la rue, un soir, tout à coup, un tourdissement le prit qui lui fit craindre une attaque. S’tant transport chez un mdecin, il en obtint, moyennant cent sous, cette ordonnance:


    


    «M. X..., cinquante-deux ans, clibataire, employ. Nature sanguine, menace de congestion. Lotions d’eau froide, nourriture modre, beaucoup d’exercice.


    MONTELLIER, D. M. P.»


    


    Patissot fut atterr, et pendant un mois, dans son bureau, il garda tout le jour, autour du front, sa serviette mouille, roule en manire de turban, tandis que des gouttes d’eau, sans cesse, tombaient sur ses expditions, qu’il lui fallait recommencer. Il relisait à tout instant l’ordonnance, avec l’espoir, sans doute, d’y trouver un sens inaperu, de pntrer la pense secrte du mdecin, et de dcouvrir aussi quel exercice favorable pourrait bien le mettre à l’abri de l’apoplexie.


    Alors il consulta ses amis, en leur exhibant le funeste papier. L’un d’eux lui conseilla la boxe. Il s’enquit aussitt d’un professeur et reut, ds le premier jour, sur le nez, un coup de poing droit qui le dtacha à jamais de ce divertissement salutaire. La canne le fit rler d’essoufflement, et il fut si bien courbatur par l’escrime, qu’il en demeura deux nuits sans dormir. Alors il eut une illumination. C’tait de visiter à pied, chaque dimanche, les environs de Paris et mme certaines parties de la capitale qu’il ne connaissait pas.


    Son quipement pour ces voyages occupa son esprit pendant toute une semaine, et le dimanche, trentime jour de mai, il commena les prparatifs.


    Aprs avoir lu toutes les rclames les plus baroques, que de pauvres diables, borgnes ou boiteux, distribuent au coin des rues avec importunit, il se rendit dans les magasins avec la simple intention de voir, se rservant d’acheter plus tard.


    Il visita d’abord l’tablissement d’un bottier soi-disant amricain, demandant qu’on lui montrt de forts souliers pour voyages!


    On lui exhiba des espces d’appareils blinds en cuivre comme des navires de guerre, hrisss de pointes comme une herse de fer, et qu’on lui affirma tre confectionns en cuir de bison des Montagnes Rocheuses. Il fut tellement enthousiasm qu’il en aurait volontiers achet deux paires. Une seule lui suffisait cependant. Il s’en contenta; et il partit, la portant sous son bras, qui fut bientt tout engourdi.


    Il se procura un pantalon de fatigue en velours à ctes, comme ceux des ouvriers charpentiers; puis des gutres de toile à voile passes à l’huile et montant jusqu’aux genoux.


    Il lui fallut encore un sac de soldat pour ses provisions, une lunette marine afin de reconnatre les villages loigns, pendus aux flancs des coteaux; enfin une carte de l’tat-major qui lui permettrait de se diriger sans demander sa route aux paysans courbs au milieu des champs.


    Puis, pour supporter plus facilement la chaleur, il se rsolut à acqurir un lger vtement d’alpaga que la clbre maison Raminau livrait en premire qualit, suivant ses annonces, pour la modique somme de six francs cinquante centimes.


    Il se rendit dans cet tablissement, et un grand jeune homme distingu, avec une chevelure entretenue à la Capoul, des ongles roses comme ceux des dames, et un sourire toujours aimable, lui fit voir le vtement demand. Il ne rpondait pas à la magnificence de l’annonce. Alors Patissot hsitant, interrogea: «Mais enfin, monsieur, est-ce d’un bon usage?» L’autre dtourna les yeux avec un embarras bien jou comme un honnte homme qui ne veut pas tromper la confiance d’un client, et, baissant le ton d’un air hsitant: «Mon Dieu, Monsieur, vous comprenez que pour six francs cinquante on ne peut pas livrer un article pareil à celui-ci, par exemple...» Et il prit un veston sensiblement mieux que le premier.


    Aprs l’avoir examin, Patissot s’informa du prix: «Douze francs cinquante.» C’tait tentant. Mais, avant de se dcider, il interrogea de nouveau le grand jeune homme, qui le regardait fixement, en observateur. «Et... c’est trs bon cela? vous le garantissez?  Oh! certainement, monsieur, c’est excellent et souple! Il ne faudrait pas, bien entendu, qu’il fût mouill! Oh! pour tre bon, c’est bon; mais vous comprenez bien qu’il y a marchandise et marchandise. Pour le prix, c’est parfait. Douze francs cinquante, songez donc, ce n’est rien. Il est bien certain qu’une jaquette de vingt-cinq francs vaudra mieux. Pour vingt-cinq francs, vous avez tout ce qu’il y a de suprieur; aussi fort que le drap, plus durable mme. Quand il a plu, un coup de fer la remet à neuf. Cela ne change jamais de couleur, ne rougit pas au soleil. C’est en mme temps plus chaud et plus lger.» Et il dployait sa marchandise, faisait miroiter l’toffe, la froissait, la secouait, la tendait pour faire valoir l’excellence de la qualit. Il parlait interminablement, avec conviction, dissipant les hsitations par le geste et par la rhtorique.


    Patissot fut convaincu, il acheta. L’aimable vendeur ficela le paquet, parlant encore, et devant la caisse, prs de la porte, il continuait à vanter avec emphase la valeur de l’acquisition. Quand elle fut paye, il se tut soudain, salua d’un «Au plaisir, Monsieur» qu’accompagnait un sourire d’homme suprieur, et tenant le vantail ouvert, il regardait partir son client, qui tchait en vain de le saluer, ses deux mains tant charges de paquets. M. Patissot, rentr chez lui, tudia avec soin son premier itinraire et voulut essayer ses souliers, dont les garnitures ferres faisaient des sortes de patins. Il glissa sur le plancher, tomba et se promit de faire attention. Puis il tendit sur des chaises toutes ses emplettes, qu’il considra longtemps, et il s’endormit avec cette pense: «C’est trange que je n’aie pas song plus tt à faire des excursions à la campagne!»
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    II – Premire sortie


    


    M. Patissot travailla mal, toute la semaine, à son ministre. Il rvait à l’excursion projete pour le dimanche suivant, et un grand dsir de campagne lui tait venu tout à coup, un besoin de s’attendrir devant les arbres, cette soif d’idal champtre qui hante au printemps les Parisiens.


    Il se coucha le samedi de bonne heure, et ds le jour il fut debout. Sa fentre donnait sur une cour troite et sombre, une sorte de chemine où montaient sans cesse toutes les puanteurs des mnages pauvres. Il leva les yeux aussitt vers le petit carr de ciel qui apparaissait entre les toits, et il aperut un morceau de bleu fonc, plein de soleil djà, travers sans cesse par des vols d’hirondelles qu’on ne pouvait suivre qu’une seconde. Il se dit que, de là-haut, elles devraient dcouvrir la campagne lointaine, la verdure des coteaux boiss, tout un dploiement d’horizons.


    Alors une envie dsordonne lui vint de se perdre dans la fracheur des feuilles. Il s’habilla bien vite, chaussa ses formidables souliers et demeura trs longtemps à sangler ses gutres dont il n’avait point l’habitude. Aprs avoir charg sur le dos son sac bourr de viande, de fromages et de bouteilles de vin (car l’exercice assurment lui creuserait l’estomac), il partit, sa canne à la main.


    Il prit un pas de marche bien rythm (celui des chasseurs, pensait-il), en sifflotant des airs gaillards qui rendaient plus lgre son allure. Des gens se retournaient pour le voir, un chien jappa; un cocher, en passant, lui cria: «Bon voyage, monsieur Dumollet!» Mais lui s’en fichait carrment, et il allait sans se retourner, toujours plus vite, faisant, d’un air crne, le moulinet avec sa canne.


    La ville s’veillait joyeuse, dans la chaleur et la lumire d’une belle journe de printemps. Les faades des maisons luisaient, les serins chantaient dans leurs cages, et une gaiet courait les rues, clairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement des choses sous le clair soleil levant.


    Il gagnait la Seine pour prendre l’Hirondelle qui le dposerait à Saint-Cloud et, au milieu de l’ahurissement des passants, il suivit la rue de la Chausse-d’Antin, le boulevard, la rue Royale, se comparant mentalement au Juif Errant. En remontant sur le trottoir, les armatures ferres de ses chaussures encore une fois glissrent sur le granit, et lourdement, il s’abattit, avec un bruit terrible dans son sac. Des passants le relevrent, et il se remit en marche plus doucement, jusqu’à la Seine où il attendit une Hirondelle.


    Là-bas, trs loin, sous les ponts, il la vit apparatre, toute petite d’abord, puis plus grosse, grandissant toujours, et elle prenait en son esprit des allures de paquebot, comme s’il allait partir pour un long voyage, passer les mers, voir des peuples nouveaux et des choses inconnues. Elle accosta et il prit place. Des gens endimanchs taient djà dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans de chapeau clatants et de grosses figures carlates. Patissot se plaa, tout à l’avant, debout, les jambes cartes à la faon des matelots, pour faire croire qu’il avait beaucoup navigu. Mais, comme il redoutait les petits remous des Mouches, il s’arc-boutait sur sa canne, afin de bien maintenir son quilibre.


    Aprs la station du Point-du-Jour, la rivire s’largissait, tranquille sous la lumire clatante; puis, lorsqu’on eut pass entre deux les, le bateau suivit un coteau tournant dont la verdure tait pleine de maisons blanches. Une voix annona le Bas-Meudon, puis Svres, enfin Saint-Cloud, et Patissot descendit.


    Aussitt sur le quai, il ouvrit sa carte de l’tat-major, pour ne commettre aucune erreur.


    C’tait, du reste, trs clair. Il allait par ce chemin trouver la Celle, tourner à gauche, obliquer un peu à droite, et gagner, par cette route, Versailles dont il visiterait le parc avant dner.


    Le chemin montait et Patissot soufflait, cras sous le sac, les jambes meurtries par ses gutres, et tranant dans la poussire ses gros souliers, plus lourds que des boulets.


    Tout à coup, il s’arrta avec un geste de dsespoir. Dans la prcipitation de son dpart, il avait oubli sa lunette marine!


    Enfin, voici les bois. Alors, malgr l’effroyable chaleur, malgr la sueur qui lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts de son sac, il courut, ou plutt il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, comme les vieux chevaux poussifs.


    Il entra sous l’ombre, dans une fracheur dlicieuse, et un attendrissement le prit devant les multitudes de petites fleurs diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, montes sur de longs fils, panouies le long des fosss. Des insectes de toutes couleurs, de toutes les formes, trapus, allongs, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient pniblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs poids. Et Patissot admira sincrement la cration.


    Mais, comme il tait extnu, il s’assit. Alors il voulut manger. Une stupeur le prit devant l’intrieur de son sac. Une des bouteilles s’tait casse, dans sa chute assurment, et le liquide, retenu par l’impermable toile cire, avait fait une soupe au vin de ses nombreuses provisions.


    Il mangea cependant une tranche de gigot bien essuye, un morceau de jambon, des croûtes de pain ramollies et rouges, en se dsaltrant avec du bordeaux ferment, couvert d’une cume rose dsagrable à l’il.


    Et, quand il se fut repos plusieurs heures, aprs avoir de nouveau consult sa carte, il repartit. Au bout de quelque temps, il se trouva dans un carrefour que rien ne faisait prvoir. Il regarda le soleil, tcha de s’orienter, rflchit, tudia longtemps toutes les petites lignes croises qui, sur le papier, figuraient des routes, et se convainquit bientt qu’il tait absolument gar.


    Devant lui s’ouvrait une ravissante alle dont le feuillage un peu grle laissait pleuvoir partout, sur le sol, des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches caches dans les herbes. Elle tait allonge interminablement, et vide, et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrtant parfois sur une fleur qu’il inclinait, et repartait presque aussitt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps norme semblait en velours brun ray de jaune, port par des ailes transparentes, et dmesurment petites. Patissot l’observait avec un profond intrt, quand quelque chose remua sous ses pieds. Il eut peur d’abord, et sauta de ct; puis, se penchant avec prcaution, il aperut une grenouille, grosse comme une noisette, qui faisait des bonds normes.


    Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains. Alors, avec des prcautions infinies, il se trana vers elle, sur les genoux, avanant tout doucement, tandis que son sac, sur son dos, semblait une carapace norme et lui donnait l’air d’une grosse tortue en marche. Quand il fut prs de l’endroit où la bestiole s’tait arrte, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignes de terre et point de grenouille. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.


    Ds qu’il se fut remis debout, il aperut là-bas trs loin, deux personnes qui venaient vers lui en faisant des signes. Une femme agitait son ombrelle, et un homme, en manches de chemise, portait sa redingote sur son bras. Puis la femme se mit à courir, appelant:


     Monsieur! monsieur!


    Il s’essuya le front et rpondit:


     Madame!


     Monsieur, nous sommes perdus, tout à fait perdus!


    Une pudeur l’empcha de faire le mme aveu et il affirma gravement:


     Vous tes sur la route de Versailles.


     Comment, sur la route de Versailles? mais nous allons à Rueil.


    Il se troubla, puis rpondit nanmoins effrontment:


     Madame, je vais vous montrer, avec ma carte d’tat-major, que vous tes bien sur la route de Versailles.


    Le mari s’approchait. Il avait un aspect perdu, dsespr. La femme, jeune, jolie, une brunette nergique, s’emporta, ds qu’il fut prs d’elle:


     Viens voir ce que tu as fait: nous sommes à Versailles, maintenant. Tiens, regarde la carte d’tat-major que Monsieur aura la bont de te montrer. Sauras-tu lire, seulement? Mon Dieu, mon Dieu! comme il y a des gens stupides! Je t’avais dit pourtant de prendre à droite, mais tu n’a pas voulu; tu crois toujours tout savoir.


    Le pauvre garon semblait dsol. Il rpondit:


     Mais, ma bonne amie, c’est toi...


    Elle ne le laissa pas achever, et lui reprocha toute sa vie, depuis leur mariage, jusqu’à l’heure prsente. Lui, tournait des yeux lamentables vers les taillis, dont il semblait vouloir pntrer la profondeur et, de temps en temps, comme pris de folie, il poussait un cri perant, quelque chose comme «tiiit» qui ne semblait nullement tonner sa femme, mais qui emplissait Patissot de stupfaction. La jeune dame, tout à coup, se tournant vers l’employ avec un sourire:


     Si Monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous garer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois.


    Ne pouvant refuser, il s’inclina, le cur tortur d’inquitudes, et ne sachant où il allait les conduire.


    Ils marchrent longtemps; l’homme toujours criait: «tiiit»; le soir tomba. Le voile de brume qui couvre la campagne au crpuscule se dployait lentement, et une posie flottait, faite de cette sensation de fracheur particulire et charmante qui emplit le bois à l’approche de la nuit. La petite femme avait pris le bras de Patissot et elle continuait, de sa bouche rose, à cracher des reproches pour son mari, qui sans lui rpondre, hurlait sans cesse: «tiiit», de plus en plus fort. Le gros employ, à la fin, lui demanda:


     Pourquoi criez-vous comme a?


    L’autre, avec des larmes dans les yeux, lui rpondit:


     C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.


     Comment! vous avez perdu votre chien?


     Oui, nous l’avions lev à Paris; il n’tait jamais venu à la campagne, et, quand il a vu des feuilles, il fut tellement content, qu’il s’est mis à courir comme un fou. Il est entr dans le bois, et j’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là-dedans... tiiit...


    La femme haussait les paules.


     Quand on est aussi bte que toi, on n’a pas de chien!


    Mais il s’arrta, se ttant le corps fivreusement. Elle le regardait:


     Eh bien, quoi!


     Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras. J’ai perdu mon portefeuille... Mon argent tait dedans.


    Cette fois, elle suffoqua de colre:


     Eh bien, va le chercher!


    Il rpondit doucement:


     Oui, mon amie, où vous retrouverai-je?


    Patissot rpondit hardiment:


     Mais à Versailles!


    Et, ayant entendu parler de l’htel des Rservoirs, il l’indiqua. Le mari se retourna et, courb vers la terre que son il anxieux parcourait, criant: «tiiit» à tout moment, il s’loigna. Il fut longtemps à disparatre; l’ombre plus paisse l’enveloppa, et sa voix encore, de trs loin, envoyait son «tiiit» lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire et que son espoir s’teignait.


    Patissot fut dlicieusement mu quand il se trouva seul, sous l’ombre touffue du bois, à cette heure langoureuse du crpuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait à son bras. Et, pour la premire fois de sa vie goste, il pressentit le charme des potiques amours, la douceur des abandons, et la participation de la nature à nos tendresses qu’elle enveloppe. Il cherchait des mots galants, qu’il ne trouvait pas, d’ailleurs. Mais une grand’route se montra, des maisons apparurent à droite; un homme passa. Patissot, tremblant, demanda le nom du pays.


     Bougival. Comment! Bougival? vous tes sûr?


     Parbleu! j’en suis.


    La femme riait comme une petite folle. L’ide de son mari perdu la rendait malade de rire. On dna au bord de l’eau, dans un restaurant champtre. Elle fut charmante, enjoue, racontant mille histoires drles, qui tournaient un peu la cervelle de son voisin. Puis, au dpart, elle s’cria:


     Mais j’y pense, je n’ai pas le sou, puisque mon mari a perdu son portefeuille.


    Patissot s’empressa, ouvrit sa bourse, offrit de prter ce qu’il faudrait, tira un louis, s’imaginant qu’il ne pourrait prsenter moins. Elle ne disait rien, mais elle tendit la main, prit l’argent, pronona un «merci» grave qu’un sourire suivit bientt, noua en minaudant son chapeau devant la glace, ne permit pas qu’on l’accompagnt, maintenant qu’elle savait où aller, et partit finalement comme un oiseau qui s’envole, tandis que Patissot, trs morne, faisait mentalement le compte des dpenses de la journe.


    Il n’alla pas au ministre le lendemain, tant il avait la migraine.

  


  
    


    


    [image: ]

    LES DIMANCHES D’UN BOURGEOIS DE PARIS


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    III – Chez un ami


    


    Pendant toute la semaine, Patissot raconta son aventure, et il dpeignait potiquement les lieux qu’il avait traverss, s’indignant de rencontrer si peu d’enthousiasme autour de lui. Seul un vieil expditionnaire toujours taciturne, M. Boivin, surnomm Boileau, lui prtait une attention soutenue. Il habitait lui-mme la campagne, avait un petit jardin qu’il cultivait avec soin; il se contentait de peu, et tait parfaitement heureux, disait-on. Patissot, maintenant, comprenait ses goûts, et la concordance de leurs aspirations les rendit tout de suite amis. Le pre Boivin, pour cimenter cette sympathie naissante, l’invita à djeuner pour le dimanche suivant dans sa petite maison de Colombes.


    Patissot prit le train de huit heures et, aprs de nombreuses recherches, dcouvrit, juste au milieu de la ville, une espce de ruelle obscure, un cloaque fangeux entre deux hautes murailles et, tout au bout, une porte pourrie, ferme avec une ficelle enroule à deux clous. Il ouvrit et se trouva face à face avec un tre innommable qui devait cependant tre une femme. La poitrine semblait enveloppe de torchons sales, des jupons en loques pendaient autour des hanches, et, dans ses cheveux embroussaills, des plumes de pigeon voltigeaient. Elle regardait le visiteur d’un air furieux avec ses petits yeux gris; puis, aprs un moment de silence, elle demanda:


     Qu’est-ce que vous dsirez?


     M. Boivin.


     C’est ici. Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin?


    Patissot, troubl, hsitait.


     Mais il m’attend.


    Elle eut l’air encore plus froce et reprit:


     Ah! c’est vous qui venez pour le djeuner?


    Il balbutia un «oui» tremblant. Alors, se tournant vers la maison, elle cria d’une voix rageuse:


     Boivin, voilà ton homme!


    Le petit pre Boivin aussitt parut sur le seuil d’une sorte de baraque en pltre, couverte en zinc, avec un rez-de-chausse seulement, et qui ressemblait à une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc macul de taches de caf et un panama crasseux. Aprs avoir serr les mains de Patissot, il l’emmena dans ce qu’il appelait son jardin: c’tait, au bout d’un nouveau couloir fangeux, un petit carr de terre grand comme un mouchoir et entour de maisons, si hautes, que le soleil y donnait seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des penses, des illets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauff comme un four par la rverbration des toits.


     Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en tiennent lieu, et j’ai de l’ombre comme dans un bois.


    Puis, prenant Patissot par un bouton:


     Vous allez me rendre un service. Vous avez vu la bourgeoise: elle n’est pas commode, hein! Mais vous n’tes pas au bout, attendez le djeuner. Figurez-vous que, pour m’empcher de sortir, elle ne me donne pas mes habits de bureau, et ne me laisse que des hardes trop uses pour la ville. Aujourd’hui j’ai des effets propres; je lui ai dit que nous dnions ensemble. C’est entendu. Mais je ne peux pas arroser, de peur de tacher mon pantalon. Si je tache mon pantalon, tout est perdu! J’ai compt sur vous n’est-ce pas?


    Patissot y consentit, ta sa redingote, retroussa ses manches et se mit à fatiguer à tour de bras une espce de pompe qui sifflait, soufflait, rlait comme un poitrinaire, pour lcher un filet d’eau pareil à l’coulement d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour emplir un arrosoir.


    Patissot tait en nage. Le pre Boivin le guidait:


     Ici, à cette plante... encore un peu... Assez! À cette autre.


    Mais l’arrosoir, perc, coulait, et les pieds de Patissot recevaient plus d’eau que les fleurs; le bas de son pantalon, tremp, s’imprgnait de boue. Et vingt fois de suite, il recommena, retrempa ses pieds, ressua en faisant geindre le volant de la pompe; et, quand, extnu, il voulait s’arrter, le pre Boivin, suppliant, le tirait par le bras.


     Encore un arrosoir, un seul, et c’est fini.


    Pour le remercier, il lui fit don d’une rose; mais d’une rose tellement panouie qu’au contact de la redingote de Patissot elle s’effeuilla compltement, laissant à sa boutonnire une sorte de poire verdtre qui l’tonna beaucoup. Il n’osa rien dire, par discrtion. Boivin fit semblant de ne pas voir.


    Mais la voix loigne de Mme Boivin se fit entendre:


     Viendrez-vous à la fin? Quand on vous dit que c’est prt!


    Ils se dirigrent vers la chauffrette, aussi tremblants que deux coupables. Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, tait en plein soleil, et aucune chaleur d’tuve n’galait celle de ses appartements.


    Trois assiettes, flanques de couverts en tain mal lavs, se collaient sur la graisse ancienne d’une table de sapin, au milieu de laquelle un vase en terre contenait des filaments de vieux bouilli rchauffs dans un liquide quelconque, où nageaient des pommes de terre tachetes.


    On s’assit. On mangea. Une grande carafe pleine d’eau lgrement teinte de rouge tirait l’il de Patissot. Boivin, un peu confus, dit à sa femme:


     Dis donc, ma chrie, pour l’occasion, ne vas-tu pas nous donner un peu de vin pur?


    Elle le dvisagea furieusement:


     Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous restiez à crier chez moi toute la journe? Merci de l’occasion!


    Il se tut. Aprs le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodes avec un peu de lard tout à fait rance; quand ce nouveau mets fut achev, toujours en silence, elle dclara.


     C’est tout. Filez maintenant.


    Boivin la contemplait, stupfait.


     Mais le pigeon? le pigeon que tu plumais ce matin?


    Elle mit ses mains sur ses hanches.


     Vous n’en avez pas assez peut-tre? Parce que tu amnes des gens, ce n’est pas une raison pour dvorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir, Monsieur?


    Les deux hommes se levrent, sortirent devant la porte, et le petit pre Boivin, dit Boileau, coula dans l’oreille de Patissot:


     Attendez-moi une minute et nous filons!


    Puis il passa dans la pice à ct pour complter sa toilette; alors Patissot entendit ce dialogue:


     Donne-moi vingt sous, ma chrie?


     Qu’est-ce que tu veux faire avec vingt sous?


     Mais on ne sait pas ce qui peut arriver; il est toujours bon d’avoir de l’argent.


    Elle hurla, pour tre entendue du dehors:


     Non, Monsieur, je ne te les donnerai pas; puisque cet homme a djeun chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dpenses de la journe.


    Le pre Boivin revint prendre Patissot; mais celui-ci, voulant tre poli, s’inclina devant la matresse du logis, et balbutia:


     Madame... remerciements... gracieux accueil...


    Elle rpondit:


     C’est bon, mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire à moi, vous savez!


    Et ils partirent.


    On gagna le bord de la Seine, en face d’une le plante de peupliers. Boivin, regardant la rivire avec tendresse, serra le bras de son voisin.


     Hein! dans huit jours, on y sera, monsieur Patissot.


     Où sera-t-on, monsieur Boivin?


     Mais... à la pche: elle ouvre le quinze.


    Patissot eut un petit frmissement, comme lorsqu’on rencontre pour la premire fois la femme qui ravagea votre me. Il rpondit:


     Ah!... vous tes pcheur, monsieur Boivin?


     Si je suis pcheur, Monsieur! Mais c’est ma passion, la pche!


    Alors Patissot l’interrogea avec un profond intrt. Boivin lui nomma tous les poissons qui foltraient sous cette eau noire... Et Patissot croyait les voir. Boivin numra les hameons, les appts, les lieux, les temps convenables pour chaque espce... Et Patissot se sentait devenir plus pcheur que Boivin lui-mme. Ils convinrent que, le dimanche suivant, ils feraient l’ouverture ensemble, pour l’instruction de Patissot, qui se flicitait d’avoir dcouvert un initiateur aussi expriment. On s’arrta pour dner devant une sorte de bouge obscur que frquentaient les mariniers et toute la crapule des environs. Devant la porte, le pre Boivin eut soin de dire:


     a n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.


    Ils se mirent à table. Ds le second verre d’argenteuil, Patissot comprit pourquoi Mme Boivin ne servait que de l’abondance à son mari: le petit bonhomme perdait la tte; il prorait, se leva, voulut faire des tours de force, se mla, en pacificateur, à la querelle de deux ivrognes qui se battaient; et il aurait t assomm avec Patissot sans l’intervention du patron. Au caf, il tait ivre à ne pouvoir marcher, malgr les efforts de son ami pour l’empcher de boire; et, quand ils partirent, Patissot le soutenait par les bras.


    Ils s’enfoncrent dans la nuit à travers la plaine, perdirent le sentier, errrent longtemps; puis, tout à coup, se trouvrent au milieu d’une fort de pieux, qui leur arrivaient à la hauteur du nez. C’tait une vigne avec ses chalas. Ils circulrent longtemps au travers, vacillants, affols, revenant sur leurs pas sans parvenir à trouver le bout. À la fin, le petit pre Boivin, dit Boileau, s’abattit sur un bton qui lui dchira la figure et, sans s’mouvoir autrement, il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier, avec une obstination d’ivrogne, des «la-i-tou» prolongs et retentissants, pendant que Patissot, perdu, criait aux quatre points cardinaux: «Holà, quelqu’un! Holà, quelqu’un!» Un paysan attard les secourut et les remit dans leur chemin. Mais l’approche de la maison Boivin pouvantait Patissot. Enfin, on parvint à la porte, qui s’ouvrit brusquement devant eux, et, pareille aux antiques furies, Mme Boivin parut, une chandelle à la main. Ds qu’elle aperut son mari, elle s’lana vers Patissot en vocifrant:


     Ah! canaille! je savais bien que vous alliez le soûler.


    Le pauvre bonhomme eut une peur folle, lcha son ami qui s’croula dans la boue huileuse de la ruelle, et s’enfuit à toutes jambes jusqu’à la gare.
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    IV – Pche à la ligne


    


    La veille du jour où il devait, pour la premire fois de sa vie, lancer un hameon dans une rivire, M. Patissot se procura, contre la somme de 80 centimes, le Parfait pcheur à la ligne. Il apprit, dans cet ouvrage, mille choses utiles, mais il fut particulirement frapp par le style, et il retint le passage suivant: «En un mot, voulez-vous, sans soins, sans documents, sans prceptes, voulez-vous russir et pcher avec succs à droite, à gauche ou devant vous, en descendant ou en remontant, avec cette allure de conqute qui n’admet pas de difficult? Eh bien, pchez avant, pendant et aprs l’orage, quand le ciel s’entrouvre et se zbre de lignes de feu; quand la terre s’meut par les roulements prolongs du tonnerre: alors, soit avidit, soit terreur, tous les poissons agits, turbulents, confondent leurs habitudes dans une sorte de galop universel. Dans cette confusion, suivez ou ngligez tous les diagnostics des chances favorables, allez à la pche, vous marchez à la victoire!»


    Puis, afin de pouvoir captiver en mme temps des poissons de toutes grosseurs, il acheta trois instruments perfectionns, cannes pour la ville, lignes sur le fleuve, se dployant dmesurment au moyen d’une simple secousse. Pour le goujon, il eut des hameons n° 15, du n° 12 pour la brme et il comptait bien, avec le n° 7, emplir son panier de carpes et de barbillons. Il n’acheta pas de vers de vase qu’il tait sûr de trouver partout, mais il s’approvisionna d’asticots. Il en avait un grand pot tout plein; et le soir, il les contempla. Les hideuses btes, rpandant une puanteur immonde, grouillaient dans leur bain de son, comme elles font dans les viandes pourries; et Patissot voulut s’exercer d’avance à les accrocher aux hameons. Il en prit une avec rpugnance; mais, à peine l’eût-il pose sur la pointe aigu de l’acier courb qu’elle creva et se vida compltement. Il recommena vingt fois de suite sans plus de succs, et il aurait peut-tre continu toute la nuit s’il n’eût craint d’puiser toute sa provision de vermine.


    Il partit par le premier train. La gare tait pleine de gens arms de cannes à pche. Les unes, comme celles de Patissot, semblaient de simples bambous; mais les autres, d’un seul morceau, montaient dans l’air en s’amincissant. C’tait comme une fort de fines baguettes qui se heurtaient à tout moment, se mlaient, semblaient se battre comme des pes, ou se balancer comme des mts au-dessus d’un ocan de chapeaux de paille à larges bords.


    Quand la locomotive se mit en marche, on en voyait sortir de toutes les portires, et les impriales, d’un bout à l’autre du convoi, en tant hrisses, le train avait l’air d’une longue chenille qui se droulait par la plaine.


    On descendit à Courbevoie, et la diligence de Bezons fut emporte d’assaut. Un amoncellement de pcheurs se tassa sur le toit, et comme ils tenaient leurs lignes à la main, la guimbarde prit tout à coup l’aspect d’un gros porc-pic.


    Tout le long de la route on voyait des hommes se diriger dans le mme sens, comme pour un immense plerinage vers une Jrusalem inconnue. Ils portaient leurs longs btons effils, rappelant ceux des anciens fidles revenus de Palestine, et une bote en fer-blanc leur battait le dos. Ils se htaient.


    À Bezons, le fleuve apparut. Sur ses deux bords, une file de personnes, des hommes en redingote, d’autres en coutil, d’autres en blouse, des femmes, des enfants, mme des jeunes filles prtes à marier, pchaient.


    Patissot se rendit au barrage, où son ami Boivin l’attendait. L’accueil de ce dernier fut froid. Il venait de faire connaissance avec un gros monsieur de cinquante ans environ, qui paraissait trs fort, et dont la figure tait brûle du soleil. Tous les trois, ayant lou un grand bateau, allrent s’accrocher presque sous la chute du barrage, dans les remous où l’on prend le plus de poisson.


    Boivin fut tout de suite prt, et ayant amorc sa ligne il la lana, puis il demeura immobile, fixant le petit flotteur avec une attention extraordinaire. Mais de temps en temps il retirait son fil de l’eau pour le jeter un peu plus loin. Le gros monsieur, quant il eut envoy dans la rivire ses hameons bien appts, posa la ligne à son ct, bourra sa pipe, l’alluma, se croisa les bras, et, sans un coup d’il au bouchon, il regarda l’eau couler. Patissot recommena à crever des asticots. Au bout de cinq minutes, il interpella Boivin:


     Monsieur Boivin, vous seriez bien aimable de mettre ces btes à mon hameon. J’ai beau essayer, je n’arrive pas.


    Boivin releva la tte:


     Je vous prierai de ne pas me dranger, monsieur Patissot; nous ne sommes pas ici pour nous amuser.


    Cependant il amora la ligne, que Patissot lana imitant avec soin tous les mouvements de son ami.


    La barque contre la chute d’eau dansait follement; des vagues la secouaient, de brusques retours de courant la faisaient virer comme une toupie, quoiqu’elle fût amarre par les deux bouts; et Patissot, tout absorb par la pche, prouvait un malaise vague, une lourdeur de tte, un tourdissement trange.


    On ne prenait rien cependant: le petit pre Boivin, trs nerveux, avait des gestes secs, des hochements de front dsesprs; Patissot en souffrait comme d’un dsastre; seul le gros monsieur, toujours immobile, fumait tranquillement, sans s’occuper de sa ligne. À la fin, Patissot, navr, se tourna vers lui, et, d’une voix triste:


     a ne mord pas?


    L’autre rpondit simplement:


     Parbleu!


    Patissot, tonn, le considra.


     En prenez-vous quelquefois beaucoup?


     Jamais!


     Comment, jamais?


    Le gros homme, tout en fumant comme une chemine de fabrique, lcha ces mots, qui rvolutionnrent son voisin:


     a me gnerait rudement si a mordait. Je ne viens pas pour pcher, moi, je viens parce qu’on est trs bien ici: on est secou comme en mer; si je prends une ligne, c’est pour faire comme les autres.


    M. Patissot, au contraire, ne se trouvait plus bien du tout. Son malaise, vague d’abord, augmentant toujours, prit une forme enfin. On tait, en effet, secou comme en mer, et il souffrait du mal des paquebots.


    Aprs la premire atteinte un peu calme, il proposa de s’en aller; mais Boivin, furieux, faillit lui sauter à la face. Cependant, le gros homme, pris de piti, ramena la barque d’autorit, et, lorsque les tourdissements de Patissot furent dissips, on s’occupa de djeuner.


    Deux restaurants se prsentaient. L’un tout petit, avec un aspect de guinguette, tait frquent par le fretin des pcheurs. L’autre, qui portait le nom de «Chalet des Tilleuls», ressemblait à une villa bourgeoise et avait pour clientle l’aristocratie de la ligne. Les deux patrons, ennemis de naissance, se regardaient haineusement par-dessus un grand terrain qui les sparait, et où s’levait la maison blanche du garde-pche et du barragiste. Ces autorits, d’ailleurs, tenaient l’une pour la guinguette, l’autre pour les Tilleuls, et les dissentiments intrieurs de ces trois maisons isoles reproduisaient l’histoire de tout l’humanit.


    Boivin, qui connaissait la guinguette y voulait aller:


     On y est trs bien servi, et a n’est pas cher; vous verrez. Du reste, monsieur Patissot, ne vous attendez pas à me griser comme vous avez fait dimanche dernier; ma femme tait furieuse, savez-vous, et elle a jur qu’elle ne vous pardonnerait jamais!


    Le gros monsieur dclara qu’il ne mangerait qu’aux Tilleuls, parce que c’tait, affirmait-il, une maison excellente, où l’on faisait la cuisine comme dans les meilleurs restaurants de Paris.


     Faites comme vous voudrez, dclara Boivin; moi, je vais où j’ai mes habitudes.


    Et il partit. Patissot, mcontent de son ami, suivit le gros monsieur. Ils djeunrent en tte-à-tte, changrent leurs manires de voir, se communiqurent leurs impressions et reconnurent qu’ils taient faits pour s’entendre.


    


    Aprs le repas, on se remit à pcher, mais les deux nouveaux amis partirent ensemble le long de la berge, s’arrtrent contre le pont du chemin de fer et jetrent leurs lignes à l’eau, tout en causant. a continuait à ne pas mordre; Patissot maintenant en prenait son parti.


    Une famille s’approcha. Le pre, avec des favoris de magistrat, tenait une ligne dmesure; trois enfants du sexe mle, de tailles diffrentes, portaient des bambous de longueurs diverses, selon leur ge, et la mre, trs forte, manuvrait avec grce une charmante canne à pche orne d’une faveur à la poigne. Le pre salua:


     L’endroit est-il bon, Messieurs?


    Patissot allait parler, quand son voisin rpondit:


     Excellent!


    Toute la famille sourit et s’installa autour des deux pcheurs. Alors Patissot fut saisi d’une envie folle de prendre un poisson, un seul, n’importe lequel, gros comme une mouche, pour inspirer de la considration à tout le monde; et il se mit à manuvrer sa ligne comme il avait vu Boivin le faire dans la matine. Il laissait le flotteur suivre le courant jusqu’au bout du fil, donnait une secousse, tirait les hameons de la rivire; puis, leur faisant dcrire en l’air un large cercle, il les rejetait à l’eau quelques mtres plus haut. Il avait mme, pensait-il, attrap le chic pour faire ce mouvement avec lgance, quand sa ligne, qu’il venait d’enlever d’un coup de poignet rapide, se trouva arrte quelque part derrire lui. Il fit un effort; un grand cri clata dans son dos, et il aperut, dcrivant dans le ciel une courbe de mtore, et accroch à l’un de ses hameons, un magnifique chapeau de femme, charg de fleurs, qu’il dposa, toujours au bout de sa ficelle, juste au beau milieu du fleuve.


    Il se retourna effar, lchant sa ligne, qui suivit le chapeau, filant avec le courant, pendant que le gros monsieur, son nouvel ami, renvers sur le dos, riait à pleine gorge. La dame, dcoiffe et stupfaite, suffoquait de colre; le mari se fcha tout à fait, et il rclamait le prix du chapeau, que Patissot paya bien le triple de sa valeur.


    Puis la famille partit avec dignit.


    Patissot prit une autre canne, et, jusqu’au soir, il baigna des asticots. Son voisin dormait tranquillement sur l’herbe. Il se rveilla vers sept heures.


     Allons-nous-en! dit-il.


    Alors Patissot retira sa ligne, poussa un cri, tomba d’tonnement sur le derrire, au bout du fil, un tout petit poisson se balanait. Quand on le considra de plus prs, on vit qu’il tait accroch par le milieu du ventre; un hameon l’avait happ au passage en sortant de l’eau.


    Ce fut un triomphe, une joie dmesure. Patissot voulut qu’on le fit frire pour lui tout seul. Pendant le dner, l’intimit s’accrut avec sa nouvelle connaissance. Il apprit que ce particulier habitait Argenteuil, canotait à la voile depuis trente ans sans dcouragement, et il accepta à djeuner chez lui pour le dimanche suivant, avec la promesse d’une bonne partie de canot dans le Plongeon, clipper de son ami.


    La conversation l’intressa si fort qu’il en oublia sa pche.


    La pense lui en vint seulement aprs le caf, et il exigea qu’on la lui apportt. C’tait, au milieu de l’assiette, une sorte d’allumette jauntre et tordue. Il la mangea cependant avec orgueil, et, le soir, sur l’omnibus, il racontait à ses voisins qu’il avait pris dans la journe quatorze livres de friture.
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    V – Deux hommes clbres


    


    M. Patissot avait promis à son ami le canotier qu’il passerait avec lui la journe du dimanche suivant. Une circonstance imprvue drangea ses projets. Il rencontra un soir, sur le boulevard, un de ses cousins qu’il voyait fort rarement. C’tait un journaliste aimable, trs lanc dans tous les mondes, et qui proposa son concours à Patissot pour lui montrer bien des choses intressantes.


     Que faites-vous dimanche, par exemple?


     Je vais à Argenteuil, canoter.


     Allons donc, c’est assommant, votre canotage; c’est a qui ne change jamais. Tenez, je vous emmne avec moi. Je vous ferai connatre deux hommes illustres et visiter deux maisons d’artistes.


     Mais on m’a ordonn d’aller à la campagne!


     C’est à la campagne que nous irons. Je ferai, en passant, une visite à Meissonier, dans sa proprit de Poissy; puis nous gagnerons à pied Mdan, où habite Zola, à qui j’ai mission de demander son prochain roman pour notre journal.


    Patissot, dlirant de joie, accepta. Il acheta mme une redingote neuve, la sienne tant un peu use, afin de se prsenter convenablement, et il avait une peur horrible de dire des btises, soit au peintre, soit à l’homme de lettres, comme tous les gens qui parlent des arts qu’ils n’ont jamais pratiqus.


    Il communiqua ses craintes à son cousin, qui se mit à rire, en lui rpondant:


     Bah! faites seulement des compliments, rien que des compliments, toujours des compliments; a fait passer les btises quand on en dit. Vous connaissez les tableaux de Meissonier?


     Je crois bien.


     Vous avez lu les Rougon-Macquart?


     D’un bout à l’autre.


     a suffit. Nommez un tableau de temps en temps, citez un roman par-ci, par-là, et ajoutez: Superbe!!! Extraordinaire!!! Dlicieux d’excution!!! trangement puissant, etc. De cette faon on s’en tire toujours. Je sais bien que ces deux hommes-là sont rudement blass sur tout; mais, voyez-vous, les louanges, a fait toujours plaisir à un artiste.


    Le dimanche matin, ils partirent pour Poissy.


    À quelques pas de la gare, au bout de la place de l’glise, ils trouvrent la proprit de Meissonier. Aprs avoir pass sous une porte basse peinte en rouge et que continue un magnifique berceau de vignes, le journaliste s’arrta et, se tournant vers son compagnon:


     Comment vous figurez-vous Meissonier?


    Patissot hsitait. Enfin il se dcida:


     Un petit homme, trs soign, ras, d’allure militaire.»


    L’autre sourit:


     C’est bien. Venez.


    Un btiment en forme de chalet, fort bizarre, apparaissait à gauche; et, à droite, presque en face, un peu en contre-bas, la maison principale. C’tait une construction singulire où il y avait de tout, de la forteresse gothique, du manoir, de la villa, de la chaumire, de l’htel, de la cathdrale, de la mosque, de la pyramide, du gteau de Savoie, de l’oriental et l’occidental. Un style suprieurement compliqu, à rendre fou un architecte classique, quelque chose de fantastique et de joli cependant, invent par le peintre et excut sous ses ordres.


    Ils entrrent; des malles encombraient un petit salon. Un homme parut, vtu d’une vareuse et petit. Mais ce qui frappait en lui, c’tait sa barbe, une barbe de prophte, invraisemblable, un fleuve, un ruissellement, un Niagara de barbe. Il salua le journaliste:


     Je vous demande pardon, cher Monsieur; je suis arriv hier seulement, et tout est encore boulevers chez moi. Asseyez-vous.


    L’autre refusa, s’excusant:


     Mon cher matre, je n’tais venu qu’en passant, vous prsenter mes hommages.


    Patissot, trs troubl, s’inclinait à chaque parole de son ami, comme par un mouvement automatique, et il murmura, en bgayant un peu:


     Quelle su-su-perbe proprit!


    Le peintre, flatt, sourit et proposa de la visiter. Il les mena d’abord dans un petit pavillon d’aspect fodal, où se trouvait son ancien atelier, donnant sur une terrasse. Puis ils traversrent un salon, une salle à manger, un vestibule pleins d’uvres d’art merveilleuses, de tapisseries adorables de Beauvais, des Gobelins et des Flandres. Mais le luxe bizarre d’ornementation du dehors devenait, au dedans, un luxe d’escaliers prodigieux. Escalier d’honneur magnifique, escalier drob dans une tour, escalier de service dans une autre, escalier partout! Patissot, par hasard, ouvre une porte et recule stupfait. C’tait un temple, cet endroit dont les gens respectables ne prononcent le nom qu’en anglais, un sanctuaire original et charmant, d’un goût exquis, orn comme une pagode, et dont la dcoration avait assurment coût de grands efforts de pense.


    Ils visitrent ensuite le parc, compliqu, mouvement, tortur, plein de vieux arbres. Mais le journaliste voulut absolument prendre cong, et, remerciant beaucoup, quitta le matre. Ils rencontrrent, en sortant, un jardinier; Patissot lui demanda:


     Y a-t-il longtemps que M. Meissonier possde cela?


    Le bonhomme rpondit:


     Oh! Monsieur, faudrait s’expliquer. Il a bien achet la terre en 1846, mais la maison!!! il l’a dmolie et reconstruite djà cinq ou six fois depuis... Je suis sûr qu’il y a deux millions là-dedans, Monsieur!


    Et Patissot, en s’en allant, fut pris d’une immense considration pour cet homme, non pas tant à cause de ses grands succs, de sa gloire et de son talent, mais parce qu’il mettait tant d’argent pour une fantaisie, tandis que les bourgeois ordinaires se privent de toute fantaisie pour amasser de l’argent!


    Aprs avoir travers Poissy, ils prirent, à pied, la route de Mdan. Le chemin suit d’abord la Seine, peuple d’les charmantes en cet endroit, puis remonte pour traverser le joli village de Villaines, redescend un peu, et pntre enfin au pays habit par l’auteur des Rougon-Macquart. Une glise ancienne et coquette, flanque de deux tourelles, se prsenta d’abord sur la gauche. Ils firent encore quelques pas, et un paysan qui passait leur indiqua la porte du romancier. Avant d’entrer, ils examinrent l’habitation. Une grande construction carre et neuve, trs haute, semblait avoir accouch, comme la montagne de la fable, d’une toute petite maison blanche blottie à son pied. Cette dernire maison, la demeure primitive, a t btie par l’ancien propritaire. La tour fut difie par Zola.


    Ils sonnrent. Un chien norme, croisement de montagnard et de terre-neuve, se mit à hurler si terriblement que Patissot prouvait un vague dsir de retourner sur ses pas. Mais un domestique, accourant, calma Bertrand, ouvrit la porte et reut la carte du journaliste pour la porter à son matre.


     Pourvu qu’il nous reoive! murmurait Patissot; a m’ennuierait rudement d’tre venu jusqu’ici sans le voir.


    Son compagnon souriait:


     Ne craignez rien; j’ai mon ide pour entrer.


    Mais le domestique, qui revenait, les pria simplement de le suivre.


    Ils pntrrent dans la construction neuve, et Patissot, fort mu, soufflait en gravissant un escalier de forme ancienne, qui les conduisit au second tage. Il cherchait en mme temps à se figurer cet homme dont le nom sonore et glorieux rsonne en ce moment à tous les coins du monde, au milieu de la haine exaspre des uns, de l’indignation vraie ou feinte des gens du monde, du mpris envieux de quelques confrres, du respect de toute une foule de lecteurs, et de l’admiration frntique d’un grand nombre; et il s’attendait à voir apparatre une sorte de gant barbu, d’aspect terrible, avec une voix retentissante, et d’abord peu engageant.


    La porte s’ouvrit sur une pice dmesurment grande et haute qu’un vitrage, donnant sur la plaine, clairait dans toute sa largeur. Des tapisseries anciennes couvraient les murs; à gauche, une chemine monumentale, flanque de deux bonshommes de pierre, auraient pu brûler un chne centenaire en un jour; et une table immense, charge de livres, de papiers et de journaux, occupait le milieu de cet appartement tellement vaste et grandiose qu’il accaparait l’il tout d’abord, et que l’attention ne se portait qu’ensuite vers l’homme, tendu, quand ils entrrent, sur un divan oriental où vingt personnes auraient dormi.


    Il fit quelques pas vers eux, salua, dsigna de la main deux siges et se remit sur son divan, une jambe replie sous lui. Un livre à son ct gisait, et il maniait de la main droite un couteau à papier en ivoire dont il contemplait le bout de temps en temps, d’un seul il, en fermant l’autre avec une obstination de myope.


    Pendant que le journaliste expliquait l’intention de sa visite, et que l’crivain l’coutait sans rpondre encore, en le regardant fixement par moments, Patissot, de plus en plus gn, considrait cette clbrit.


    g de quarante ans à peine, il tait de taille moyenne, assez gros et d’aspect bonhomme. Sa tte (trs semblable à celles qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe sicle), sans tre belle au sens plastique du mot, prsentait un grand caractre de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se redressaient sur le front trs dvelopp. Un nez droit s’arrtait, coup net, comme par un coup de ciseau, trop brusque, au-dessus de la lvre suprieure, qu’ombrageait une moustache assez paisse; et le menton entier tait couvert de barbe taille prs de la peau. Le regard noir, souvent ironique, pntrait; et l’on sentait que là derrire une pense toujours active travaillait, perant les gens, interprtant les paroles, analysant les gestes, dnudant le cur. Cette tte ronde et forte tait bien celle de son nom, rapide et court, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.


    Quand le journaliste eut termin son boniment, l’crivain lui rpondit qu’il ne voulait point s’engager; qu’il verrait cependant plus tard; que son plan mme n’tait point encore suffisamment arrt. Puis il se tut. C’tait un cong, et les deux hommes, un peu confus, se levrent. Mais un dsir envahit Patissot: il voulait que ce personnage si connu lui dit un mot, un mot quelconque, qu’il pourrait rpter à ses collgues; et, s’enhardissant, il balbutia:


     Oh! Monsieur, si vous saviez combien j’apprcie vos ouvrages!


    L’autre s’inclina, mais ne rpondit rien. Patissot devenait tmraire, il reprit:


     C’est un bien grand honneur pour moi de vous parler aujourd’hui.


    L’crivain salua encore, mais d’un air roide et impatient. Patissot s’en aperut, et, perdant la tte, il ajouta en se retirant:


     Quelle su-su-superbe proprit!


    Alors le propritaire s’veilla dans le cur indiffrent de l’homme de lettres qui, souriant, ouvrit le vitrage pour montrer l’tendue de la perspective. Un horizon dmesur s’largissait de tous les cts, c’tait Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toutes les hauteurs de l’Hautrie, et la Seine, à perte de vue.


    Les deux visiteurs en extase flicitaient; et la maison leur fut ouverte. Ils virent tout, jusqu’à la cuisine lgante dont les murs et le plafond mme, recouverts en faence à dessins bleus, excitent l’tonnement des paysans. «Comment avez-vous achet cette demeure?», demanda le journaliste. Et le romancier raconta que, cherchant une bicoque à louer pour un t, il avait trouv la petite maison, adosse à la nouvelle, qu’on voulait vendre quelques milliers de francs, une bagatelle, presque rien. Il acheta sance tenante.


     Mais tout ce que vous avez ajout a dû vous coûter cher ensuite!


    L’crivain sourit:


     Oui, pas mal!»


    Et les deux hommes s’en allrent.


    Le journaliste, tenant le bras de Patissot, philosophait, d’une voix lente:


     Tout gnral a son Waterloo, disait-il; tout Balzac a ses Jardies et tout artiste habitant la campagne a son cur de propritaire.


    Ils prirent le train à la station de Villennes, et, dans le wagon, Patissot jetait tout haut les noms de l’illustre peintre et du grand romancier, comme s’ils eussent t ses amis. Il s’efforait mme de laisser croire qu’il avait djeun chez l’un et dn chez l’autre.
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    VI – Avant la fte


    


    La fte approche et des frmissements courent djà par les rues, ainsi qu’il en passe à la surface des flots lorsque se prpare une tempte. Les boutiques, pavoises de drapeaux, mettent sur leurs portes une gaiet de teinturerie, et les merciers trompent sur les trois couleurs comme les piciers sur la chandelle. Les curs peu à peu s’exaltent; on en parle aprs dner sur le trottoir; on a des ides qu’on change:


     Quelle fte ce sera, mes amis, quelle fte!


     Vous ne savez pas? tous les souverains viendront incognito, en bourgeois, pour voir a.


     Il parat que l’empereur de Russie est arriv; il compte se promener partout avec le prince de Galles.


     Oh! pour une fte, ce sera une fte!


    Ce sera une fte; ce que M. Patissot, bourgeois de Paris, appelle une fte: une de ces innommables cohues qui, pendant quinze heures, roulent d’un bout à l’autre de la cit toutes les laideurs physiques chamarres d’oripeaux, une houle de corps en transpiration où ballotteront, à ct de la lourde commre à rubans tricolores, engraisse derrire son comptoir et geignant d’essoufflement, l’employ rachitique remorquant sa femme et son mioche, l’ouvrier portant le sien à califourchon sur la tte, le provincial ahuri, à la physionomie de crtin stupfait, le palefrenier ras lgrement, encore parfum d’curie. Et les trangers costums en singes, des Anglaises pareilles à des girafes, et le porteur d’eau dbarbouill, et la phalange innombrable des petits bourgeois, rentiers, inoffensifs que tout amuse.  bousculade, reintement, sueurs et poussire, vocifrations, remous de chair humaine, extermination des cors aux pieds, ahurissement de toute pense, senteurs affreuses, remuements inutiles, haleines des multitudes, brises à l’ail, donnez à M. Patissot toute la joie que peut contenir son cur!


    Il a fait ses prparatifs aprs avoir lu sur les murs de son arrondissement la proclamation du maire. Elle disait, cette prose: «C’est principalement sur la fte particulire que j’appelle votre attention. Pavoisez vos demeures, illuminez vos fentres. Runissez-vous, cotisez-vous, pour donner à vos maisons, à votre rue, une physionomie plus brillante, plus artistique que celle des maisons et des rues voisines.»


    Alors M. Patissot chercha laborieusement quelle physionomie artistique il pouvait donner à son logis.


    Un grave obstacle se prsentait. Son unique fentre donnait sur une cour, une cour obscure, troite, profonde, où les rats seuls eussent pu voir ses trois lanternes vnitiennes.


    Il lui fallait une ouverture publique. Il la trouva. Au premier tage de sa maison habitait un riche particulier, noble et royaliste, dont le cocher, ractionnaire aussi, occupait, au sixime, une mansarde sur la rue. M. Patissot supposa que, en y mettant le prix, toute conscience peut tre achete, et il proposa cent sous à ce citoyen du fouet, pour lui cder son logis de midi jusqu’à minuit. L’offre aussitt fut accepte.


    Alors il s’inquita de la dcoration.


    Trois drapeaux, quatre lanternes, tait-ce assez pour donner à cette tabatire une physionomie artistique?... pour exprimer toute l’exaltation de son me?... Non, assurment! Mais, malgr de longues recherches et des mditations nocturnes, M. Patissot n’imagina rien autre chose. Il consulta ses voisins, qui s’tonnrent de sa question; il interrogea ses collgues... Tout le monde avait achet des lanternes et des drapeaux, en y joignant, pour le jour, des dcorations tricolores.


    Alors il se mit à la recherche d’une ide originale. Il frquenta les cafs, abordant les consommateurs; ils manquaient d’imagination. Puis, un matin, il monta sur l’impriale d’un omnibus. Un monsieur d’aspect respectable fumait un cigare à son ct; un ouvrier, plus loin, grillait sa pipe renverse; deux voyous blaguaient prs du cocher; et des employs de tout ordre allaient à leurs affaires moyennant trois sous. Devant les boutiques, des gerbes de drapeaux resplendissaient sous le soleil levant. Patissot se tourna vers son voisin.


     Ce sera une belle fte, dit-il.


    Le monsieur lui jeta un regard de travers, et, d’un air rogue:


     C’est a qui m’est gal!


     Vous n’y prendrez pas part? demanda l’employ stupfait.


    L’autre remua ddaigneusement la tte et dclara:


     Ils me font piti avec leur fte! De quoi la fte?... Est-ce du gouvernement?... Je ne le connais pas, le gouvernement, moi, Monsieur!


    Mais, Patissot, employ du gouvernement lui-mme, le prit de haut, et, d’une voix ferme:


     Le gouvernement, Monsieur, c’est la Rpublique.


    Son voisin ne fut pas dmont, et, mettant tranquillement ses mains dans ses poches:


     Eh bien, aprs?... Je ne m’y oppose pas. La Rpublique ou autre chose, je m’en fiche. Ce que je veux, moi, Monsieur, je veux connatre mon gouvernement. J’ai vu Charles X et je m’y suis ralli, Monsieur; j’ai vu Louis-Philippe, et je m’y suis ralli, Monsieur; j’ai vu Napolon, et je m’y suis ralli; mais je n’ai jamais vu la Rpublique.


    Patissot, toujours grave, rpliqua:


     Elle est reprsente par son prsident.


    L’autre grogna:


     Eh bien, qu’on me le montre.


    Patissot haussa les paules.


     Tout le monde peut le voir; il n’est pas dans une armoire.


    Mais tout à coup le gros monsieur s’emporta.


     Pardon, Monsieur, on ne peut pas le voir. J’ai essay plus de cent fois, moi, Monsieur. Je me suis embusqu auprs de l’lyse: il n’est pas sorti. Un passant m’a affirm qu’il jouait au billard, au caf en face; j’ai t au caf en face: il n’y tait pas. On m’avait promis qu’il irait à Melun pour le concours: je me suis rendu à Melun, et je ne l’ai pas vu. Je suis fatigu, à la fin. Je n’ai pas vu non plus M. Gambetta, et je ne connais pas mme un dput.


    Il s’animait.


     Un gouvernement, Monsieur, a doit se montrer; c’est fait pour a, pas pour autre chose. Il faut qu’on sache: tel jour, à telle heure, le gouvernement passera par telle rue. De cette faon on y va et on est satisfait.


    Patissot, calm, goûtait ces raisons.


     Il est vrai dit-il, qu’on aimerait bien connatre ceux qui vous gouvernent.


    Le monsieur prit un ton plus doux.


     Savez-vous comment je la comprendrais, moi, la fte?... Eh bien, Monsieur, je ferais un cortge avec des chars dors, comme les voitures du sacre des rois; et je promnerais dedans les membres du gouvernement, depuis le prsident jusqu’aux dputs, à travers Paris, toute la journe. Comme a, au moins, chacun connatrait la personne de l’tat.


    Mais un des voyous, prs du cocher, se retourna:


     Et le buf gras, oùsqu’on le mettrait? dit-il.


    Un rire courut sur les deux banquettes. Patissot comprit l’objection et murmura:


     a ne serait peut-tre pas digne.


    Le monsieur, aprs avoir rflchi, le reconnut.


     Alors, dit-il, je les mettrai en vue quelque part, afin qu’on puisse les regarder tous sans se dranger; sur l’arc de triomphe de l’toile, par exemple, et je ferais dfiler devant toute la population. a aurait un grand caractre.


    Mais le voyou, encore une fois, se retourna:


     Faudrait des tlescopes pour voir leurs balles.


    Le monsieur ne rpondit pas; il continua:


     C’est comme la distribution des drapeaux! Il faudrait un prtexte, organiser quelque chose, une petite guerre; et on remettrait ensuite les tendards aux troupes comme rcompense. Moi, j’avais une ide, que j’ai crite au ministre; mais il n’a point daign me rpondre. Puisqu’on a choisi la date de la prise de la Bastille, il fallait organiser le simulacre de cet vnement: on aurait fait une bastille en carton, brosse par un dcorateur de thtre, et cachant dans ses murailles toute la colonne de juillet. Alors, Monsieur, la troupe aurait donn l’assaut; a aurait t un beau spectacle et un enseignement en mme temps de voir l’arme renverser elle-mme les remparts de la tyrannie. Puis on l’aurait incendie, cette Bastille; et au milieu des flammes serait apparue la colonne avec le gnie de la Libert, symbole d’un ordre nouveau et de l’affranchissement des peuples.


    Tout le monde, cette fois, l’coutait sur l’impriale, trouvant son ide excellente. Un vieillard affirma:


     C’est une grande pense, Monsieur, et qui vous fait honneur. Il est regrettable que le gouvernement ne l’ait pas adopte.


    Un jeune homme dclara qu’on devait faire rciter, dans les rues, les Iambes de Barbier, par des acteurs, pour apprendre simultanment au peuple l’art et la libert. Ces propos excitaient l’enthousiasme. Chacun voulait parler; les cervelles s’exaltaient. Un orgue de Barbarie, en passant, jeta une phrase de La Marseillaise; l’ouvrier entonna les paroles, et tout le monde, en chur, hurla le refrain. L’allure exalte du chant et son rythme enrag allumrent le cocher dont les chevaux fouaills galopaient. M. Patissot braillait à pleine gorge en se tapant sur les cuisses, et les voyageurs du dedans, pouvants, se demandaient quel ouragan avait clat sur leurs ttes. On s’arrta enfin, et M. Patissot, jugeant son voisin homme d’initiative, le consulta sur les prparatifs qu’il comptait faire:


     Des lampions et des drapeaux, c’est trs bien, disait-il; mais je voudrais quelque chose de mieux.


    L’autre rflchit longtemps, mais ne trouva rien. Alors M. Patissot, en dsespoir de cause, acheta trois drapeaux avec quatre lanternes.
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    VII – Une triste histoire


    


    Pour se reposer des fatigues de la fte, M. Patissot conut le projet de passer tranquillement le dimanche suivant assis quelque part en face de la nature.


    Voulant avoir un large horizon, il choisit la terrasse de Saint-Germain. Il se mit en route seulement aprs son djeuner, et, lorsqu’il eut visit le muse prhistorique pour l’acquit de sa conscience, car il n’y comprit rien du tout, il resta frapp d’admiration devant cette promenade dmesure d’où l’on dcouvre au loin Paris, toute la rgion environnante, toutes les plaines, tous les villages, des bois, des tangs, des villes mme, et ce grand serpent bleutre aux ondulations sans nombre, ce fleuve adorable et doux qui passe au cur de la France: la Seine.


    Dans des lointains que des vapeurs lgres bleuissaient, à des distances incalculables, il distinguait de petits pays comme des taches blanches, au versant des coteaux verts. Et songeant que là-bas, sur des points presque invisibles, des hommes comme lui vivaient, souffraient, travaillaient, il rflchit pour la premire fois à la petitesse du monde. Il se dit que, dans les espaces, d’autres points plus imperceptibles encore, des univers plus grands que le ntre cependant, devaient porter des races peut-tre plus parfaites! Mais un vertige le prit devant l’tendue, et il cessa de penser à ces choses qui lui troublaient la tte. Alors il suivit la terrasse à petits pas, dans toute sa largeur, un peu alangui, comme courbatur par des rflexions trop lourdes.


    Alors qu’il fut au bout, il s’assit sur un banc. Un monsieur s’y trouvait djà, les deux mains croises sur sa canne et le menton sur ses mains, dans l’attitude d’une mditation profonde. Mais Patissot appartenait à la race de ceux qui ne peuvent passer trois secondes à ct de leur semblable sans lui adresser la parole. Il contempla d’abord son voisin, toussota, puis tout à coup:


     Pourriez-vous, Monsieur, me dire le nom du village que j’aperois là-bas?


    Le monsieur releva la tte et, d’une voix triste:


     C’est Sartrouville.


    Puis il se tut. Alors Patissot, contemplant l’immense perspective de la terrasse ombrage d’arbres sculaires, sentant en ses poumons le grand souffle de la fort qui bruissait derrire lui, rajeuni par les effluves printaniers des bois et des larges campagnes, eut un petit rire saccad et, l’il vif:


     Voici de beaux ombrages pour des amoureux.


    Son voisin se tourna vers lui avec un air dsespr:


     Si j’tais amoureux, Monsieur, je me jetterais dans la rivire.


    Patissot, ne partageant point cet avis, protesta:


     H h! vous en parlez à votre aise; et pourquoi a?


     Parce que cela m’a djà coût trop cher pour recommencer.


    L’employ fit une grimace de joie en rpondant:


     Tiens! si vous avez fait des folies, a coûte toujours cher.


    Mais l’autre soupira avec mlancolie.


     Non, Monsieur, je n’en ai pas fait; j’ai t desservi par les vnements, voilà tout.


    Patissot, qui flairait une bonne histoire, continua:


     Nous ne pouvons pourtant pas vivre comme les curs; a n’est pas dans la nature.


    Alors le bonhomme leva les yeux au ciel lamentablement.


     C’est vrai, Monsieur; mais, si les prtres taient des hommes comme les autres, mes malheurs ne seraient pas arrivs. Je suis ennemi du clibat ecclsiastique, moi, Monsieur, et j’ai mes raisons pour a.


    Patissot, vivement intress, insista:


     Serait-il indiscret de vous demander?...


     Mon Dieu! non. Voici mon histoire: je suis Normand, Monsieur. Mon pre tait meunier à Darntal, prs de Rouen; et, quand il est mort, nous sommes rests, tout enfants, mon frre et moi, à la charge de notre oncle, un bon gros cur cauchois. Il nous leva, Monsieur, fit notre ducation, puis nous envoya tous les deux à Paris chercher une situation convenable.


    «Mon frre avait vingt et un ans, et moi j’en prenais vingt-deux. Nous nous tions installs par conomie dans le mme logement, et nous y vivions tranquilles, lorsque advint l’aventure que je vais vous raconter.


    «Un soir, comme je rentrais chez moi, je fis la rencontre, sur le trottoir, d’une jeune dame qui me plut beaucoup. Elle rpondait à mes goûts: un peu forte, Monsieur, et l’air bon enfant. Je n’osai pas lui parler, bien entendu, mais je lui adressai un regard significatif. Le lendemain, je la retrouvai à la mme place; alors, comme j’tais timide, je fis un salut seulement; elle y rpondit par un petit sourire; et, le jour d’aprs, je l’abordai.


    «Elle s’appelait Victorine, et elle travaillait à la couture dans un magasin de confections. Je sentis bien tout de suite que mon cur tait pris. Je lui dis: “Mademoiselle, il me semble que je ne pourrai plus vivre loin de vous. ” Elle baissa les yeux sans rpondre; alors je lui saisis la main, et je sentis qu’elle serrait la mienne. J’tais pinc, Monsieur; mais je ne savais comment m’y prendre, à cause de mon frre. Ma foi, je me dcidais à tout lui dire, quand il ouvrit la bouche le premier. Il tait amoureux de son ct. Alors il fut convenu qu’on prendrait un autre logement, mais qu’on ne soufflerait mot à notre bon oncle, qui adresserait toujours ses lettres à mon domicile. Ainsi fut fait; et, huit jours plus tard, Victorine pendait la crmaillre chez moi. On y fit un petit dner où mon frre amena sa connaissance, et, le soir, quand mon amie eut tout rang, nous prmes dfinitivement possession de notre logis...


    «Nous dormions peut-tre depuis une heure, quand un violent coup de sonnette m’veilla. Je regarde la pendule: trois heures du matin. Je passe une culotte, et je me prcipite vers la porte, en me disant: “C’est un malheur, bien sûr... ” C’tait mon oncle, Monsieur... Il avait sa douillette de voyage, et sa valise à la main: “Oui, c’est moi, mon garon; je viens te surprendre, et passer quelques jours à Paris. Monseigneur m’a donn cong. ” Il m’embrasse sur les deux joues, entre, ferme la porte. J’tais plus mort que vif, Monsieur. Mais comme il allait pntrer dans ma chambre, je lui sautai presque au collet: “Non, pas par là, mon oncle; par ici par ici. ” Et je le fis entrer dans la salle à manger.


    «Voyez-vous ma situation? que faire?... Il me dit: “Et ton frre? Il dort? Va donc l’veiller. ” Je balbutiai: “Non, mon oncle, il a t oblig de passer la nuit au magasin pour une commande urgente. ” Mon oncle se frotta les mains: “Alors, a va, la besogne?” Mais une ide me venait. “Vous devez avoir faim, mon oncle, aprs ce voyage?  Ma foi! c’est vrai, je casserais bien une petite croûte. ” Je me prcipite sur l’armoire (j’avais les restes du dner), et c’tait une rude fourchette que mon oncle, un vrai cur normand capable de manger douze heures de suite. Je sors un morceau de buf pour faire durer le temps, car je savais bien qu’il ne l’aimait pas; puis, lorsqu’il en eut suffisamment mang, j’apportai les restes d’un poulet, un pt presque tout entier, une salade de pommes de terre, trois pots de crme, et du vin fin que j’avais mis de ct pour le lendemain. Ah! Monsieur, il faillit tomber à la renverse: “Nom d’un petit bonhomme! Quel garde-manger!... ” Et je le bourre, Monsieur, je le bourre! Il ne rsistait pas, d’ailleurs (on disait dans le pays, qu’il aurait aval un troupeau de bufs).


    «Lorsqu’il eut tout dvor, il tait cinq heures du matin! Je me sentais sur des charbons ardents. Je tranai encore une heure avec le caf et toutes les rincettes; mais il se leva, à la fin. “Voyons ton logement”, dit-il. J’tais perdu, et je le suivis en songeant à me jeter par la fentre... En entrant dans la chambre, prt à m’vanouir, attendant nanmoins je ne sais quel hasard, une suprme esprance me fit bondir le cur. La brave fille avait ferm les rideaux du lit! Ah! s’il pouvait ne pas les ouvrir? Hlas! Monsieur, il s’en approche tout de suite, sa bougie à la main, et d’un seul coup il les relve... Il faisait chaud: nous avions retir les couvertures, et il ne restait que le drap, qu’elle tenait ferm sur sa tte; mais on voyait, Monsieur, on voyait des contours. Je tremblais de tous mes membres, avec la gorge serre, suffoquant. Alors, mon oncle se tourna vers moi, riant jusqu’aux oreilles; si bien que je faillis sauter au plafond, de stupfaction. “Ah! ah! mon farceur, dit-il, tu n’as pas voulu rveiller ton frre; eh bien, tu vas voir comment je le rveille, moi. ”


    «Et je vis sa grosse main de paysan qui se levait; et, pendant qu’il touffait de rire, elle retomba comme le tonnerre sur... sur les contours qu’on voyait, Monsieur. Il y eut un cri terrible dans le lit; et puis comme une tempte sous le drap! a remuait, a remuait; elle ne pouvait plus se dgager. Enfin, elle apparut, presque tout entire d’un seul coup, avec des yeux comme des lanternes; et elle regardait mon oncle qui s’loignait à reculons, la bouche ouverte, et soufflant, Monsieur, comme s’il allait se trouver mal!


    «Alors, je perdis tout à fait la tte, et je m’enfuis... J’errai pendant six jours, Monsieur, n’osant pas rentrer chez moi. Enfin, quand je m’enhardis à revenir, il n’y avait plus personne...»


    Patissot, qu’un grand rire secouait, lcha un: «Je le crois bien!» qui fit taire son voisin. Mais, au bout d’une seconde, le bonhomme reprit:


     Je n’ai jamais revu mon oncle, qui m’a dshrit, persuad que je profitais des absences de mon frre pour excuter mes farces.


    «Je n’ai jamais revu Victorine. Toute ma famille m’a tourn le dos; et mon frre lui-mme, qui a profit de la situation, puisqu’il a touch cent mille francs à la mort de mon oncle, semble me considrer comme un vieux libertin. Et cependant, Monsieur, je vous jure que, depuis ce moment, jamais... jamais... jamais!... Il y a, voyez-vous, des minutes qu’on n’oublie pas.


     Et qu’est-ce que vous faites ici?» demanda Patissot.


    L’autre, d’un large coup d’il, parcourut l’horizon, comme s’il eût craint d’tre entendu par quelque oreille inconnue; puis il murmura, avec une terreur dans la voix:


     Je fuis les femmes, Monsieur!
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    VIII – Essai d’amour


    


    Beaucoup de potes pensent que la nature n’est pas complte sans la femme, et de là viennent sans doute toutes les comparaisons fleuries qui, dans leurs chants, font tour à tour de notre compagne naturelle une rose, une violette, une tulipe, etc., etc. Le besoin d’attendrissement qui nous prend à l’heure du crpuscule, quand la brume des soirs commence à flotter sur les coteaux, et quand toutes les senteurs de la terre nous grisent, s’panche imparfaitement en des invocations lyriques; et M. Patissot, comme les autres, fut pris d’une rage de tendresse, de doux baisers rendus le long des sentiers où coule du soleil, de mains presses, de tailles rondes ployant sous son treinte.


    Il commenait à entrevoir l’amour comme une dlectation sans bornes, et, dans ses heures de rveries, il remerciait le grand inconnu d’avoir mis tant de charme aux caresses des hommes. Mais il lui fallait une compagne, et il ne savait où la rencontrer. Sur le conseil d’un ami, il se rendit aux Folies-Bergre. Il en vit là un assortiment complet; or, il se trouva fort perplexe pour dcider entre elles, car les dsirs de son cur taient faits surtout d’lans potiques, et la posie ne paraissait pas tre le fort des demoiselles aux yeux charbonns qui lui jetaient de troublants sourires avec l’mail de leurs fausses dents. Enfin, son choix s’arrta sur une jeune dbutante qui paraissait pauvre et timide, et dont le regard triste semblait annoncer une nature assez facilement potisable. Il lui donna rendez-vous pour le lendemain neuf heures, à la gare Saint-Lazare. Elle n’y vint pas, mais elle eut la dlicatesse d’envoyer une amie à sa place.


    C’tait une grande fille rousse, habille patriotiquement en trois couleurs et couverte d’un immense chapeau-tunnel dont sa tte occupait le centre. M. Patissot, un peu dsappoint, accepta tout de mme ce remplaant. Et l’on partit pour Maisons-Laffitte, où taient annonces des rgates et une grande fte vnitienne. Aussitt qu’on fut dans le wagon, occup djà par deux messieurs dcors, et trois dames qui devaient tre au moins des marquises, tant elles montraient de dignit, la grande rousse, qui rpondait au nom d’Octavie, annona à Patissot, avec une voix de perruche, qu’elle tait trs bonne fille, aimant à rigoler et adorant la campagne, parce qu’on y cueille des fleurs et qu’on y mange de la friture: et elle riait d’un rire aigu à casser les vitres, appelant familirement son compagnon: «Mon gros loup.» Une honte envahissait Patissot, à qui son titre d’employ du gouvernement imposait certaines rserves. Mais Octavie se tut, regardant de ct ses voisines, prise du dsir immodr qui hante toutes les filles de faire connaissance avec des femmes honntes. Au bout de cinq minutes, elle crut avoir trouv un joint, et, tirant de sa poche le Gil-Blas, elle l’offrit poliment à l’une des dames, stupfaite, qui refusa d’un signe de tte. Alors, la grande rousse, blesse, lcha des mots à double sens, parlant des femmes qui font leur poire sans valoir mieux que les autres; et, quelquefois mme, elle jetait un gros mot qui faisait un effet de ptard ratant au milieu de la dignit glaciale des voyageurs.


    Enfin on arriva. Patissot voulut tout de suite gagner les coins ombreux du parc, esprant que la mlancolie des bois apaiserait l’humeur irrite de sa compagne. Mais un autre effet se produisit. Aussitt qu’elle fut dans les feuilles et qu’elle aperut de l’herbe, elle se mit à chanter à tue-tte des morceaux d’opra tranant dans sa mmoire de linotte, faisant des roulades, passant de Robert le Diable à La Muette, affectionnant surtout une posie sentimentale dont elle roucoulait les derniers vers avec des sons perants comme des vrilles.


    Puis, tout à coup, elle eut faim et voulut rentrer. Patissot, qui toujours attendait l’attendrissement espr, essayait en vain de la retenir. Alors elle se fcha.


     Je ne suis pas ici pour m’embter, n’est-ce pas?


    Et il fallut gagner le restaurant du Petit-Havre, tout prs de l’endroit où devaient avoir lieu les rgates.


    Elle commanda un djeuner à n’en plus finir, une succession de plats comme pour nourrir un rgiment. Puis, ne pouvant attendre, elle rclama des hors-d’uvre. Une bote de sardines apparut; elle se jeta dessus à croire que le fer-blanc de la bote lui-mme y passerait; mais, quand elle eut mang deux ou trois des petits poissons huileux, elle dclara qu’elle n’avait plus faim et voulut aller voir les prparatifs des courses.


    Patissot, dsespr et pris de fringale à son tour, refusa absolument de se lever. Elle partit seule, promettant de revenir pour le dessert; et il commena à manger, silencieux, et solitaire ne sachant comment amener cette nature rebelle à la ralisation de son rve.


    Comme elle ne revenait pas, il se mit à sa recherche.


    Elle avait retrouv des amis, une bande de canotiers presque nus, rouges jusqu’aux oreilles et gesticulant, qui, devant la maison du constructeur Fournaise, rglaient en vocifrant tous les dtails du concours.


    Deux messieurs d’aspect respectable, des juges sans doute, les coutaient attentivement. Aussitt qu’elle aperut Patissot, Octavie, pendue au bras noir d’un grand diable possdant assurment plus de biceps que de cervelle, lui jeta quelques mots dans l’oreille. L’autre rpondit:


     C’est entendu.


    Et elle revint à l’employ toute joyeuse, le regard vif, presque caressante.


     Je veux faire un tour en bateau, dit-elle.


    Heureux de la voir si charmante, il consentit à ce nouveau dsir et se procura une embarcation.


    Mais elle refusa obstinment d’assister aux rgates, malgr l’envie de Patissot.


     J’aime mieux tre seule avec toi, mon loup.


    Un frisson lui secoua le cur... Enfin!...


    Il retira sa redingote et se mit à ramer avec furie.


    Un vieux moulin monumental, dont les roues vermoulues pendaient au-dessus de l’eau, enjambait avec ses deux arches un tout petit bras du fleuve. Ils passrent dessous lentement, et, quand ils furent de l’autre ct, ils aperurent devant eux un bout de rivire adorable, ombrag par de grands arbres, qui formaient au-dessus une sorte de voûte. Le petit bras se droulait, tournait, zigzaguait à gauche, à droite, dcouvrant sans cesse des horizons nouveaux, de larges prairies d’un ct, et, de l’autre, une colline toute peuple de chalets. On passa devant un tablissement de bains presque enseveli dans la verdure, un coin charmant et champtre, où des messieurs en gants frais, auprs de dames enguirlandes, mettaient toute la gaucherie ridicule des lgants à la campagne.


    Elle poussa un cri de joie.


     Nous nous baignerons là, tantt!


    Puis, plus loin, dans une sorte de baie, elle voulut s’arrter:


     Viens ici, mon gros, tout prs de moi.


    Elle lui passa les bras au cou et, la tte appuye sur l’paule de Patissot, elle murmura:


     Comme on est bien! comme il fait bon sur l’eau!


    Patissot, en effet, nageait dans le bonheur; et il pensait à ces canotiers stupides, qui, sans jamais sentir le charme pntrant des berges et la grce frle des roseaux, vont toujours, essouffls, suant et abrutis d’exercice, du caboulot où l’on djeune au caboulot où l’on dne.


    Mais, à force d’tre bien, il s’endormit. Quand il se rveilla... il tait seul. Il appela d’abord; personne ne rpondit. Inquiet, il monta sur la rive, craignant djà qu’un malheur ne fût arriv.


    Alors, tout là-bas, et venant vers lui, il vit une yole mince, et longue que quatre rameurs pareils à des ngres faisaient filer, ainsi qu’une flche. Elle approchait, courant sur l’eau: une femme tenait la barre... Ciel!... on dirait... C’tait elle!... Pour rgler le rythme des rames, elle chantait de sa voix coupante une chanson de canotiers qu’elle interrompit un instant quand elle fut devant Patissot. Alors, envoyant un baiser des doigts, elle lui cria:


     Gros serin, va!
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    IX – Un dner et quelques ides


    


    À l’occasion de la fte nationale, M. Perdrix (Antoine), chef de bureau de M. Patissot, fut nomm chevalier de la Lgion d’honneur. Il comptait trente ans de services sous les rgimes prcdents, et dix annes de ralliement au gouvernement actuel. Ses employs, quoique murmurant un peu d’tre ainsi rcompenss en la personne de leur chef, jugrent bon de lui offrir une croix enrichie de faux diamants; et le nouveau chevalier, ne voulant pas rester en arrire, les invita tous à dner pour le dimanche suivant, dans sa proprit d’Asnires.


    La maison, enlumine d’ornements mauresques, avait un aspect de caf-concert, mais sa situation lui donnait de la valeur, car la ligne du chemin de fer, coupant le jardin dans toute sa largeur, passait à 20 mtres du perron. Sur le rond de gazon obligatoire, un bassin en ciment romain contenait des poissons rouges, et un jet d’eau, en tout semblable à une seringue, lanait parfois en l’air des arcs-en-ciel microscopiques dont s’merveillaient les visiteurs.


    L’alimentation de cet irrigateur faisait la constante proccupation de M. Perdrix qui se levait parfois ds cinq heures du matin afin d’emplir le rservoir. Il pompait alors avec acharnement, en manche de chemise, son gros ventre dbordant de la culotte, afin d’avoir, à son retour du bureau, la satisfaction de lcher les grandes eaux, et de se figurer qu’une fracheur s’en rpandait dans le jardin.


    Le soir du dner officiel, tous les invits, l’un aprs l’autre, s’extasirent sur la situation du domaine, et chaque fois qu’on entendait, au loin, venir un train, M. Perdrix leur annonait sa destination: Saint-Germain, Le Havre, Cherbourg ou Dieppe, et, par farce, on faisait des signes aux voyageurs penchs aux portires.


    Le bureau complet se trouvait là. C’tait d’abord M. Capitaine, sous-chef; M. Patissot, commis principal; puis MM. de Sombreterre et Vallin, jeunes employs lgants qui ne venaient au bureau qu’à leurs heures; enfin M. Rade, clbre dans tout le ministre par les doctrines insenses qu’il affichait, et l’expditionnaire, M. Boivin.


    M. Rade passait pour un type. Les uns le traitaient de fantaisiste ou d’idologue; les autres de rvolutionnaire; tout le monde s’accordait à dire que c’tait un maladroit. Vieux djà, maigre et petit, avec un il vif et de longs cheveux blancs, il avait profess toute sa vie le plus profond mpris pour la besogne administrative. Remueur de livres et grand liseur, d’une nature toujours rvolte contre tout, chercheur de vrit et contempteur des prjugs courants, il avait une faon nette et paradoxale d’exprimer ses opinions qui fermait la bouche aux imbciles satisfaits et aux mcontents sans savoir pourquoi. On disait: «Ce vieux fou de Rade», ou bien: «Cet cervel de Rade»; et la lenteur de son avancement semblait donner raison contre lui aux mdiocres parvenus. L’indpendance de sa parole faisait trembler bien souvent ses collgues, qui se demandaient avec terreur comment il avait pu conserver sa place. Aussitt qu’on fut à table, M. Perdrix, dans un petit discours bien senti, remercia ses «collaborateurs», leur promit sa protection d’autant plus efficace que son autorit grandissait, et il termina par une proraison mue où il remerciait et glorifiait le gouvernement libral et juste, qui sait chercher le mrite parmi les humbles.


    M. Capitaine, sous-chef, rpondit au nom du bureau, flicita, congratula, salua, exalta, chanta les louanges de tous; et des applaudissements frntiques accueillirent ces deux morceaux d’loquence. Aprs quoi l’on se mit srieusement à manger.


    Tout alla bien jusqu’au dessert. La misre des propos ne gnant personne. Mais, au caf, une discussion s’levant dchana tout à coup M. Rade, qui se mit à passer les bornes.


    On parlait d’amour naturellement, et un souffle de chevalerie grisant cette salle de bureaucrates, on vantait avec exaltation la beaut suprieure de la femme, sa dlicatesse d’me, son aptitude aux choses exquises, la sûret de son jugement et la finesse de ses sentiments. M. Rade se mit à protester, refusant avec nergie au sexe qualifi de «beau» toutes les qualits qu’on lui prtait; et, devant l’indignation gnrale, il cita des auteurs:


     Schopenhauer, Messieurs, Schopenhauer, un grand philosophe que l’Allemagne vnre. Voici ce qu’il dit: “Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût bien obscurcie par l’amour pour qu’il ait appel beau ce sexe de petite taille, aux paules troites, aux larges hanches et aux jambes courbes. Toute sa beaut, en effet, rside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le nommer beau, il eût t plus juste de l’appeler l’inesthtique. Les femmes n’ont ni le sentiment ni l’intelligence de la musique, pas plus que de la posie ou des arts plastiques; ce n’est chez elles que pure singerie, pur prtexte, pure affectation exploite par leur dsir de plaire. ”


     L’homme qui a dit a est un imbcile, dclara M. de Sombreterre.


    M. Rade, souriant, continua:


     Et Rousseau, Monsieur? Voici son opinion: “Les femmes, en gnral, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun gnie. ”


    M. de Sombreterre haussa ddaigneusement les paules:


     Rousseau est aussi bte que l’autre, voilà tout.


    M. Rade souriait toujours:


     Et lord Byron, qui pourtant aimait les femmes, Monsieur, voici ce qu’il dit: “On devrait bien les nourrir et les bien vtir, mais ne point les mler à la socit. Elles devraient aussi tre instruites de la religion, mais ignorer la posie et la politique, ne lire que les livres de pit et de cuisine. ”


    M. Rade continua:


     Voyez, Messieurs, elles tudient toutes la peinture et la musique. Il n’y en a pas une cependant qui ait fait un bon tableau ou un opra remarquable! Pourquoi, messieurs? Parce qu’elles sont le sexus sequior, le sexe second à tous gards, fait pour se tenir à l’cart et au second plan.


    M. Patissot se fchait:


     Et Mme Sand, Monsieur?


     Une exception, Monsieur, une exception. Je vous citerai encore un passage d’un autre grand philosophe, anglais celui-là: Herbert Spencer. Voici: “Chaque sexe est capable, sous l’influence de stimulants particuliers, de manifester des facults ordinairement rserves à l’autre. Ainsi, pour prendre un cas extrme, une excitation spciale peut faire donner du lait aux mamelles des hommes; on a vu, pendant des famines, des petits enfants privs de leur mre tre sauvs de cette faon. Nous ne mettons pourtant pas cette facult d’avoir du lait au nombre des attributs du mle. De mme, l’intelligence fminine qui, dans certains cas, donnera des produits suprieurs, doit tre nglige dans l’estimation de la nature fminine, en tant que facteur social... ”


    M. Patissot, bless dans tous ses instincts chevaleresques originels, dclara:


     Vous n’tes pas Franais, Monsieur. La galanterie franaise est une des formes du patriotisme.


    M. Rade releva la balle.


     J’ai fort peu de patriotisme, Monsieur, le moins possible.


    Un froid se rpandit, mais il continua tranquillement:


     Admettez-vous avec moi que la guerre soit une chose monstrueuse; que cette coutume d’gorgement des peuples constitue un tat permanent de sauvagerie; qu’il soit odieux, alors que le seul bien rel est «la vie», de voir les gouvernements, dont le devoir est de protger l’existence de leurs sujets, chercher avec obstination des moyens de destruction? Oui, n’est-ce pas. Eh bien, si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas l’ide mre qui l’entretient? Quand un assassin tue, il a une pense, c’est de voler. Quand un brave homme, à coups de baonnette, crve un autre honnte homme, pre de famille ou grand artiste peut-tre, à quelle pense obit-il?...


    Tout le monde se sentait profondment bless.


     Quand on pense des choses pareilles, on ne les dit pas en socit.


    M. Patissot reprit:


     Il y a pourtant, Monsieur, des principes que tous les honntes gens reconnaissent.


    M. Rade demanda:


     Lesquels?


    Alors, solennellement, M. Patissot pronona:


     La morale, Monsieur.


    M. Rade rayonnait, il s’cria:


     Un seul exemple, Messieurs, un tout petit exemple. Quelle opinion avez-vous des messieurs à casquette de soie qui font sur les boulevards extrieurs le joli mtier que vous savez, et qui en vivent?


    Une moue de dgoût parcourut la table:


     Eh bien! Messieurs, il y a un sicle seulement, quand un lgant gentilhomme, trs chatouilleux sur le point d’honneur, avait pour... amie... une «trs belle et honneste dame de haute ligne», il tait fort bien port de vivre à ses dpens, Messieurs, et mme de la ruiner tout à fait. On trouvait ce jeu-là charmant. Donc les principes de morale ne sont pas fixes... et alors...


    M. Perdrix, visiblement embarrass, l’arrta:


     Vous sapez les bases de la socit, monsieur Rade, il faut toujours avoir des principes. Ainsi, en politique, voici M. de Sombreterre qui est lgitimiste, M. Vallin orlaniste, M. Patissot et moi rpublicains, nous avons des principes trs diffrents, n’est-ce pas, et cependant nous nous entendons fort bien parce que nous en avons.


    Mais M. Rade s’cria:


     Moi aussi, j’en ai, Messieurs, j’en ai de trs arrts.


    M. Patissot releva la tte, et, froidement:


     Je serais heureux de les connatre, Monsieur.


    M. Rade ne se fit pas prier:


     Les voici, Monsieur.


    «1er principe.  Le gouvernement d’un seul est une monstruosit.


    «2e principe.  Le suffrage restreint est une injustice.


    «3e principe.  Le suffrage universel est une stupidit.


    «En effet, livrer des millions d’hommes, des intelligences d’lite, des savants, des gnies mme, au caprice, au bon vouloir d’un tre qui, dans un moment de gaiet, de folie, d’ivresse ou d’amour, n’hsitera pas à tout sacrifier pour sa fantaisie exalte, dpensera l’opulence du pays pniblement amasse par tous, fera hacher des milliers d’hommes sur les champs de bataille, etc., etc., me parat tre, à moi, simple raisonneur, une monstrueuse aberration.


    «Mais en admettant que le pays doive se gouverner lui-mme, exclure sous un prtexte toujours discutable une partie des citoyens de l’administration des affaires est une injustice si flagrante, qu’il me semble inutile de la discuter davantage.


    «Reste le suffrage universel. Vous admettez bien avec moi que les hommes de gnie sont rares, n’est-ce pas? Pour tre large, convenons qu’il y en ait cinq en France, en ce moment. Ajoutons, toujours pour tre large, deux cents hommes de grand talent, mille autres possdant des talents divers, et dix mille hommes suprieurs d’une faon quelconque. Voilà un tat-major de onze mille deux cent cinq esprits. Aprs quoi vous avez l’arme des mdiocres, qui suit la multitude des imbciles. Comme les mdiocres et les imbciles forment toujours l’immense majorit, il est inadmissible qu’ils puissent lire un gouvernement intelligent.


    «Pour tre juste, j’ajoute que logiquement le suffrage universel me semble le seul principe admissible, mais qu’il est inapplicable, voici pourquoi.


    «Faire concourir au gouvernement toutes les forces vives d’un pays, reprsenter tous les intrts, tenir compte de tous les droits, est un rve idal, mais peu pratique, car la seule force que vous puissiez mesurer est justement celle qui devrait tre la plus nglige, la force stupide, le nombre. D’aprs votre mthode, le nombre inintelligent prime le gnie, le savoir, toutes les connaissances acquises, la richesse, l’industrie, etc., etc. Quand vous pourrez donner à un membre de l’Institut dix mille voix contre une au chiffonnier, cent voix au grand propritaire contre dix voix à son fermier, vous aurez quilibr à peu prs les forces et obtenu une reprsentation nationale qui vraiment reprsentera toutes les puissances de la nation. Mais je vous dfie bien de faire a.


    «Voici mes conclusions:


    «Autrefois, quand on ne pouvait exercer aucune profession, on se faisait photographe; aujourd’hui on se fait dput. Un pouvoir ainsi compos sera toujours lamentablement incapable; mais incapable de faire du mal autant qu’incapable de faire du bien. Un tyran, au contraire, s’il est bte, peut faire beaucoup de mal et, s’il se rencontre intelligent (ce qui est infiniment rare), beaucoup de bien.


    «Entre ces formes de gouvernement, je ne me prononce pas; et je me dclare anarchiste, c’est-à-dire partisan du pouvoir le plus effac, le plus insensible, le plus libral au grand sens du mot, et rvolutionnaire en mme temps, c’est-à-dire l’ennemi ternel de ce mme pouvoir, qui ne peut tre, de toute faon, qu’absolument dfectueux. Voilà.»


    Des cris d’indignation s’levrent autour de la table, et tous, lgitimiste, orlaniste, rpublicains par ncessit, se fchrent tout rouge. M. Patissot, particulirement, suffoquait et, se tournant vers M. Rade:


     Alors, Monsieur, vous ne croyez à rien.


    L’autre rpondit simplement:


     Non, Monsieur.


    La colre qui souleva tous les convives empcha M. Rade de continuer, et M. Perdrix, redevenant chef, ferma la discussion.


     Assez, Messieurs, je vous en prie. Nous avons chacun notre opinion, n’est-ce pas, et nous ne sommes pas disposs à en changer.


    On approuva cette parole juste. Mais M. Rade, toujours rvolt, voulut avoir le dernier mot.


     J’ai pourtant une morale, dit-il, elle est bien simple et toujours applicable; une phrase la formule, la voici: “Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous ft. ” Je vous dfie de la mettre en dfaut, tandis qu’en trois arguments je me charge de dmolir le plus sacr de vos principes.


    Cette fois on ne rpondit pas. Mais comme on rentrait le soir deux par deux, chacun disait à son compagnon:


     Non, vraiment, M. Rade va beaucoup trop loin. Il a un coup de marteau certainement. On devrait le nommer sous-chef à Charenton.
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    X – Sance publique


    


    Des deux cts d’une porte au-dessus de laquelle le mot «Bal» s’talait en lettres voyantes, de larges affiches d’un rouge violent annonaient que, ce dimanche-là, ce lieu de plaisir populaire recevait une autre destination.


    M. Patissot, qui flnait comme un bon bourgeois, en digrant son djeuner, et se dirigeait tout doucement vers la gare, s’arrta, l’il saisi par cette couleur carlate, et il lut:


    


    



    ASSOCIATION GNRALE INTERNATIONALE


    POUR LA REVENDICATION DES DROITS DE LA FEMME


    COMIT CENTRAL SIGEANT À PARIS


    GRANDE SANCE PUBLIQUE


    


    



    Sous la prsidence de la citoyenne libre penseuse Zo Lamour et de la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine, avec le concours d’une dlgation de citoyennes du cercle libre de la Pense indpendante, et d’un groupe de citoyens adhrents.


    La citoyenne Csarine Brau et le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil, prendront la parole.


    



    PRIX D’ENTRE: 1 FRANC.


    


    



    Une vieille dame à lunettes, assise devant une table couverte d’un tapis, percevait l’argent. M. Patissot entra.


    Dans la salle, djà presque pleine, flottait cette odeur de chien mouill, que dgagent toujours les jupes des vieilles filles, avec un reste de parfums suspects des bals publics.


    M. Patissot en cherchant bien, dcouvrit une place libre au second rang, à ct d’un vieux monsieur dcor et d’une petite femme vtue en ouvrire, à l’il exalt, ayant sur la joue une marbrure enfle.


    Le bureau tait au complet.


    La citoyenne Zo Lamour, une jolie brune replte, portant des fleurs rouges dans ses cheveux noirs, partageait la prsidence avec une petite blonde maigre, la citoyenne nihiliste russe Eva Schourine.


    Juste au-dessous d’elles, l’illustre citoyenne Csarine Brau, surnomme le «Tombeur des hommes», belle fille aussi, tait assise à ct du citoyen Sapience Cornut, retour d’exil. Celui-là, un vieux solide à tous crins, d’aspect froce, regardait la salle comme un chat regarde une volire d’oiseaux, et ses poings ferms reposaient sur ses genoux.


    À droite, une dlgation d’antiques citoyennes sevres d’poux, sches dans le clibat, et exaspres dans l’attente, faisait vis-à-vis à un groupe de citoyens rformateurs de l’humanit, qui n’avaient jamais coup ni leur barbe ni leurs cheveux, pour indiquer sans doute l’infini de leurs aspirations.


    Le public tait ml. Les femmes, en majorit, appartenaient à la caste des portires et des marchandes qui ferment boutique le dimanche. Partout le type de la vieille fille inconsolable (dit trumeau) rapparaissait entre les faces rouges des bourgeoises. Trois collgiens parlaient bas dans un coin, venus pour tre au milieu de femmes. Quelques familles taient entres par curiosit. Mais au premier rang un ngre en coutil jaune, un ngre fris, magnifique, regardait obstinment le bureau en riant de l’une à l’autre oreille, d’un rire muet, contenu, qui faisait tinceler ses dents blanches dans sa face noire. Il riait sans un mouvement du corps, comme un homme ravi, transport. Pourquoi tait-il là? Mystre. Avait-il cru entrer au spectacle? Ou bien se disait-il dans sa boule crpue d’Africain: «Vrai, vrai, ils sont trop drles, ces farceurs-là; ce n’est pas sous l’quateur qu’on en trouverait de pareils.»


    La citoyenne Zo Lamour ouvrit la sance par un petit discours. Elle rappela la servitude de la femme depuis les origines du monde; son rle obscur, toujours hroque, son dvouement constant à toutes les grandes ides. Elle la compara au peuple d’autrefois, au peuple des rois et de l’aristocratie, l’appelant: «l’ternelle martyre» pour qui tout homme est un matre; et, dans un grand mouvement lyrique, elle s’cria: «Le peuple a eu son 89, ayons le ntre; l’homme opprim a fait sa Rvolution; le captif a bris sa chane; l’esclave indign s’est rvolt. Femmes, imitons nos despotes. Rvoltons-nous; brisons l’antique chane du mariage et de la servitude; marchons à la conqute de nos droits; faisons aussi notre rvolution.»


    Elle s’assit au milieu d’un tonnerre d’applaudissements; et le ngre, dlirant de joie, se tapait le front contre ses genoux en poussant des cris aigus.


    La citoyenne nihiliste russe Eva Schourine se leva, et, d’une voix perante et froce:


     Je suis Russe, dit-elle. J’ai lev l’tendard de la rvolte; cette main a frapp les oppresseurs de ma patrie; et, je le dclare à vous, femmes franaises, qui m’coutez, je suis prte, sous tous les soleils, dans toutes les parties de l’univers, à frapper la tyrannie de l’homme, à venger partout la femme odieusement opprime.


    Un grand tumulte d’approbation eut lieu, et le citoyen Sapience Cornut, lui-mme, se levant, frotta galamment sa barbe jaune contre cette main vengeresse.


    C’est alors que la crmonie prit un caractre vraiment international. Les citoyennes dlgues par les puissances trangres se levrent l’une aprs l’autre, apportant l’adhsion de leurs patries. Une Allemande parla d’abord. Obse, avec une vgtation de filasse sur le crne, elle bredouillait d’une voix pteuse:


     Che feu tire toute la choie qu’on a brouve dans la fieille Allemagne quand on a chu le grand moufement des femmes barisiennes. Nos boitrines (elle frappa la sienne, qui ne rsista pas au choc), nos boitrines ont trchailli, nos... nos... che ne barle pas trs pien, mais nous chommes avec vous.


    Une Italienne, une Espagnole, une Sudoise en dirent autant en des langages inattendus; et, pour finir, une Anglaise dmesure, dont les dents semblaient des instruments de jardinage, s’exprima en ces termes:


     Je vol aussi apt le participchne de la libre Hangleterre à la manifestchne si... si... pittoresque de la populchne fminine de France pour l’mancipchne de cette pti fminine. Hip! hip! hurrah!


    Cette fois, le ngre se mit à pousser de tels cris d’enthousiasme, avec des gestes de satisfaction si immodrs (jetant ses jambes par-dessus le dossier des banquettes et se tapant les cuisses avec fureur), que deux commissaires de la sance furent obligs de le calmer.


    Le voisin de Patissot murmura:


     Des hystriques! toutes hystriques.


    Patissot croyant qu’on lui parlait, se retourna:


     Plat-il?


    Le monsieur s’excusa.


     Pardon, je ne vous parlais pas. Je disais seulement que toutes ces folles sont des hystriques!


    M. Patissot, prodigieusement surpris, demanda:


     Vous les connaissez donc?


     Un peu, Monsieur! Zo Lamour a fait son noviciat pour tre religieuse. Et d’une. Eva Schourine a t poursuivie comme incendiaire et reconnue folle. Et de deux. Csarine Brau est une simple intrigante qui veut faire parler d’elle. J’en aperois trois autres là-bas qui ont pass dans mon service à l’hpital de X... Quand à tous les vieux carcans qui nous entourent, je n’ai pas besoin d’en parler.


    Mais des «chut!» partaient de tous les cts. Le citoyen Sapience Cornut, retour d’exil, se levait. Il roula d’abord des yeux terribles; puis, d’une voix creuse qui semblait le mugissement du vent dans une caverne, il commena:


     Il est des mots grands comme des principes, lumineux comme des soleils, retentissants comme des coups de tonnerre: Libert! galit! Fraternit! Ce sont les bannires des peuples. Sous leurs plis, nous avons march à l’assaut des tyrannies. À votre tour,  femmes, de les brandir comme des armes pour marcher à la conqute de l’indpendance. Soyez libres, libres dans l’amour, dans la maison, dans la patrie. Devenez nos gales au foyer, nos gales dans la rue, nos gales surtout dans la politique et devant la loi. Fraternit! Soyez nos surs, les confidentes de nos projets grandioses, nos compagnes vaillantes. Soyez, devenez vritablement une moiti de l’humanit au lieu de n’en tre qu’une parcelle.


    Et il se lana dans la politique transcendante, dveloppant des projets larges comme le monde, parlant de l’me des socits, prdisant la Rpublique universelle difie sur ces trois bases inbranlables: la libert, l’galit, la fraternit.


    Quand il se tut, la salle faillit crouler sous les bravos. M. Patissot, stupfait se tourna vers son voisin.


     N’est-il pas un peu fou?


    Le vieux monsieur rpondit:


     Non, Monsieur; ils sont des millions comme a. C’est un effet de l’instruction.


    Patissot ne comprenait pas.


     De l’instruction?


     Oui; maintenant qu’ils savent lire et crire, la btise latente se dgage.


     Alors, Monsieur, vous croyez que l’instruction...?


     Pardon, Monsieur, je suis un libral, moi. Voici seulement ce que je veux dire: Vous avez une montre, n’est-ce pas? Eh bien, cassez un ressort, et allez la porter à ce citoyen Cornut en le priant de la raccommoder. Il vous rpondra, en jurant, qu’il n’est pas horloger. Mais, si quelque chose se trouve dtraqu dans cette machine infiniment complique qui s’appelle la France, il se croit le plus capable des hommes pour la rparer sance tenante. Et quarante mille braillards de son espce en pensent autant et le proclament sans cesse. Je dis, Monsieur, que nous manquons jusqu’ici de classes dirigeantes nouvelles, c’est-à-dire d’hommes ns de pres ayant mani le pouvoir, levs dans cette ide, instruits spcialement pour cela comme on instruit spcialement les jeunes gens qui se destinent à la Polytechnique.


    Des «chut!» nombreux l’interrompirent encore une fois. Un jeune homme à l’air mlancolique occupait la tribune. Il commena:


     Mesdames, j’ai demand la parole pour combattre vos thories. Rclamer pour la femme des droits civils gaux à ceux de l’homme quivaut à rclamer la fin de votre pouvoir. Le seul aspect extrieur de la femme rvle qu’elle n’est destine ni aux durs travaux physiques ni aux longs efforts intellectuels. Son rle est autre, mais non moins beau. Elle met de la posie dans la vie. De par la puissance de sa grce, un rayon de ses yeux, le charme de son sourire, elle domine l’homme, qui domine le monde. L’homme a la force que vous ne pouvez lui prendre; mais vous avez la sduction qui captive la force. De quoi vous plaignez-vous? Depuis que le monde existe, vous tes les souveraines et les dominatrices. Rien ne se fait sans vous. C’est pour vous que s’accomplissent toutes les belles uvres. Mais du jour où vous deviendrez nos gales, civilement, politiquement, vous deviendrez nos rivales. Prenez garde alors que le charme ne soit rompu qui fait toute votre force. Alors, comme nous sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux dous pour les sciences et les arts, votre infriorit apparatra, et vous deviendrez vritablement des opprimes.


    «Vous avez le beau rle, Mesdames, puisque vous tes pour nous la sduction de la vie, l’illusion sans fin, l’ternelle rcompense de nos efforts. Ne cherchez donc point à en changer. Vous ne russirez pas, d’ailleurs.»


    Mais des sifflets l’interrompirent. Il descendit.


    Le voisin de Patissot, se levant alors:


     Un peu romantique, le jeune homme, mais sens du moins. Venez-vous prendre un bock, Monsieur?


     Avec plaisir.


    Ils y allrent, pendant que s’apprtait à rpondre la citoyenne Csarine Brau.
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    Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’arme en droute avaient travers la ville. Ce n’tait point de la troupe, mais des hordes dbandes. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avanaient d’une allure molle, sans drapeau, sans rgiment. Tous semblaient accabls, reints, incapables d’une pense ou d’une rsolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitt qu’ils s’arrtaient. On voyait surtout des mobiliss, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles à l’pouvante et prompts à l’enthousiasme, prts à l’attaque comme à la fuite; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, dbris d’une division moulue dans une grande bataille; des artilleurs sombres aligns avec ces fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus lgre des lignards.


    Des lgions de francs-tireurs aux appellations hroques: «les Vengeurs de la Dfaite  les Citoyens de la Tombe  les Partageurs de la Mort»  passaient à leur tour, avec des airs de bandits.


    Leurs chefs, anciens commerants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nomms officiers pour leurs cus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prtendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs paules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et dbauchs.


    Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.


    La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances trs prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se prparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, tait rentre dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle pouvantait nagure les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.


    Les derniers soldats franais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant aprs tous, le gnral, dsespr, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, perdu lui-mme dans la grande dbcle d’un peuple habitu à vaincre et dsastreusement battu malgr sa bravoure lgendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.


    Puis un calme profond, une attente pouvante et silencieuse avaient plan sur la cit. Beaucoup de bourgeois bedonnants, masculs par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considrt comme une arme leurs broches à rtir ou leurs grands couteaux de cuisine.


    La vie semblait arrte; les boutiques taient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimid par ce silence, filait rapidement le long des murs.


    L’angoisse de l’attente fait dsirer la venue de l’ennemi.


    Dans l’aprs-midi du jour qui suivit le dpart des troupes franaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversrent la ville avec clrit. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au mme moment, se joignirent sur la place de l’Htel-de-Ville; et, par toutes les rues voisines, l’arme allemande arrivait, droulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavs sous leur pas dur et rythm.


    Des commandements cris d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et dsertes, tandis que, derrire les volets ferms, des yeux guettaient ces hommes victorieux, matres de la cit, des fortunes et des vies, de par le «droit de guerre». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la mme sensation reparat chaque fois que l’ordre tabli des choses est renvers, que la scurit n’existe plus, que tout ce que protgeaient les lois des hommes ou celles de la nature se trouve à la merci d’une brutalit inconsciente et froce. Le tremblement de terre crasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve dbord qui roule les paysans noys avec les cadavres des bufs et les poutres arraches aux toits, ou l’arme glorieuse massacrant ceux qui se dfendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de flaux effrayants qui dconcertent toute croyance à la Justice ternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison de l’Homme.


    Mais à chaque porte des petits dtachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’tait l’occupation aprs l’invasion. Le devoir commenait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.


    Au bout de quelque temps, une fois la premire terreur disparue, un calme nouveau s’tablit. Dans beaucoup de familles, l’officier prussien mangeait à table. Il tait parfois bien lev, et, par politesse, plaignait la France, disait sa rpugnance en prenant part à cette guerre. On lui tait reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le mnageant on obtiendrait peut-tre quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dpendait tout à fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la tmrit.  Et la tmrit n’est plus un dfaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des dfenses hroques où s’illustra leur cit.  On se disait enfin, raison suprme tire de l’urbanit franaise, qu’il demeurait bien permis d’tre poli dans son intrieur pourvu qu’on ne se montrt pas familier, en public, avec le soldat tranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.


    La ville mme reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Franais ne sortaient gure encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui tranaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pav, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens normment plus de mpris que les officiers de chasseurs, qui, l’anne d’avant, buvaient aux mmes cafs.


    Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphre trangre intolrable, comme une odeur rpandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’tre en voyage, trs loin, chez des tribus barbares et dangereuses.


    Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient toujours; ils taient riches d’ailleurs. Mais plus un ngociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.


    Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivire, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonfl dans son uniforme, tu d’un coup de couteau ou de savate, la tte crase par une pierre, ou jet à l’eau d’une pousse du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et lgitimes, hrosmes inconnus, attaques muettes, plus prilleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.


    Car la haine de l’tranger arme toujours quelques Intrpides prts à mourir pour une Ide.


    Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujtissant la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la renomme leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du ngoce travailla de nouveau le cur des commerants du pays. Quelques-uns avaient de gros intrts engags au Havre, que l’arme franaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe, où ils s’embarqueraient.


    On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de dpart fut obtenue du gnral en chef.


    Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant t retenue pour ce voyage, et dix personnes s’tant fait inscrire chez le voiturier, on rsolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour viter tout rassemblement.


    Depuis quelque temps djà la gele avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la soire et toute la nuit.


    A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se runirent dans la cour de l’Htel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.


    Ils taient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurit; et l’entassement des lourds vtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curs obses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisime les aborda, ils causrent:  «J’emmne ma femme,»  dit l’un.  «J’en fais autant.»  «Et moi aussi.»  Le premier ajouta:  «Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre.»  Tous avaient les mmes projets, tant de complexion semblable.


    Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d’curie, sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparatre immdiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litires, et une voix d’homme parlant aux btes et jurant s’entendait au fond du btiment. Un lger murmure de grelots annona qu’on maniait les harnais; ce murmure devint bientt un frmissement clair et continu, rythm par le mouvement de l’animal, s’arrtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferr battant le sol.


    La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gels s’taient tus: ils demeuraient immobiles et roidis.


    Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre; il effaait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace; et l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver, que ce froissement vague, innommable et flottant, de la neige qui tombe, plutt sensation que bruit, entremlement d’atomes lgers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.


    L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaa contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre portant sa lumire. Comme il allait chercher la seconde bte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, djà blancs de neige, et leur dit:  «Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez à l’abri, au moins.»


    Ils n’y avaient pas song, sans doute, et ils se prcipitrent. Les trois hommes installrent leurs femmes dans le fond, montrent ensuite; puis les autres formes indcises et voiles prirent à leur tour les dernires places sans changer une parole.


    Le plancher tait couvert de paille où les pieds s’enfoncrent. Les dames du fond, ayant apport des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en numrrent les avantages, se rptant des choses qu’elles savaient djà depuis longtemps.


    Enfin, la diligence tant attele, avec six chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus pnible, une voix du dehors demanda:  «Tout le monde est-il mont?»  Une voix du dedans rpondit:  «Oui.»  On partit.


    La voiture avanait lentement, lentement, à tout petits pas. Les roues s’enfonaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craquements sourds; les btes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cts, se nouant et se droulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.


    Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons lgers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait compars à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus clatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantt une ligne de grands arbres vtus de givre, tantt une chaumire avec un capuchon de neige.


    Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clart de cette aurore.


    Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.


    Ancien commis d’un patron ruin dans les affaires, Loiseau avait achet le fonds et fait fortune. Il vendait à trs bon march de trs mauvais vin aux petits dbitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madr, un vrai Normand plein de ruses et de jovialit.


    Sa rputation de filou tait si bien tablie, qu’un soir, à la prfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant propos aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole», le mot lui-mme vola à travers les salons du prfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mchoires de la province.


    Loiseau tait en outre clbre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immdiatement:  «Il est impayable, ce Loiseau.»


    De taille exigu, il prsentait un ventre en ballon surmont d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.


    Sa femme, grande, forte, rsolue, avec la voix haute et la dcision rapide, tait l’ordre et l’arithmtique de la maison de commerce, qu’il animait par son activit joyeuse.


    A ct d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste suprieure, M. Carr-Lamadon, homme considrable, pos dans les cotons, propritaire de trois filatures, officier de la Lgion d’honneur et membre du Conseil gnral. Il tait rest, tout le temps de l’Empire, chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carr-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoys à Rouen en garnison.


    Elle faisait vis-à-vis à son poux, toute mignonne, toute jolie, pelotonne dans ses fourrures, et regardait d’un air navr l’intrieur lamentable de la voiture.


    Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Brville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une lgende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Brville dont le mari, pour ce fait, tait devenu comte et gouverneur de province.


    Collgue de M. Carr-Lamadon au Conseil gnral, le comte Hubert reprsentait le parti orlaniste dans le dpartement. L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes tait toujours demeure mystrieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait mme pour avoir t aime par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fte, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se conservt la vieille galanterie, et dont l’entre fût difficile.


    La fortune des Brville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.


    Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le ct de la socit rente, sereine et forte, des honntes gens autoriss qui ont de la Religion et des Principes.


    Par un hasard trange, toutes les femmes se trouvaient sur le mme banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes surs qui grenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une tait vieille avec une face dfonce par la petite vrole comme si elle eût reu à bout portant une borde de mitraille en pleine figure. L’autre, trs chtive, avait une tte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique ronge par cette foi dvorante qui fait les martyrs et les illumins.


    En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de tous.


    L’homme, bien connu, tait Cornudet le dmoc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafs dmocratiques. Il avait mang avec les frres et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son pre, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la Rpublique pour obtenir enfin la place mrite par tant de consommations rvolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une farce peut-tre, il s’tait cru nomm prfet, mais quand il voulut entrer en fonctions, les garons de bureau, demeurs seuls matres de la place, refusrent de le reconnatre, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garon, du reste, inoffensif et serviable, il s’tait occup avec une ardeur incomparable d’organiser la dfense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des forts voisines, sem des piges sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses prparatifs, il s’tait vivement repli vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient tre ncessaires.


    La femme, une de celles appeles galantes, tait clbre par son embonpoint prcoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, trangls aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses; avec une peau luisante et tendue, une gorge norme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant apptissante et courue, tant sa fracheur faisait plaisir à voir. Sa figure tait une pomme rouge, un bouton de pivoine prt à fleurir; et là dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombrags de grands cils pais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche charmante, troite, humide pour le baiser, meuble de quenottes luisantes et microscopiques.


    Elle tait de plus, disait-on, pleine de qualits inapprciables.


    Aussitt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honntes, et les mots de «prostitue», de «honte publique» furent chuchots si haut qu’elle leva la tte. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitt rgna, et tout le monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air moustill.


    Mais bientt la conversation reprit entre les trois dames, que la prsence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignits d’pouses en face de cette vendue sans vergogne; car l’amour lgal le prend toujours de haut avec son libre confrre.


    Les trois hommes aussi, rapprochs par un instinct de conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton ddaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dgts que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui rsulteraient du btail vol et des rcoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages gneraient à peine une anne. M. Carr-Lamadon, fort prouv dans l’industrie cotonnire, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se mnageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s’tait arrang pour vendre à l’Intendance franaise tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que l’tat lui devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.


    Et tous les trois se jetaient des coups d’il rapides et amicaux. Bien que de conditions diffrentes, il se sentaient frres par l’argent, de la grande franc-maonnerie de ceux qui possdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans la poche de leur culotte.


    La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des ctes à pied. On commenait à s’inquiter, car on devait djeuner à Ttes et l’on dsesprait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dgager.


    L’apptit grandissait, troublait les esprits; et aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des Prussiens et le passage des troupes franaises affames ayant effray toutes les industries.


    Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n’y trouvrent pas mme du pain, car le paysan dfiant cachait ses rserves dans la crainte d’tre pill par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils dcouvraient.


    Vers une heure de l’aprs-midi, Loiseau annona que dcidment il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps; et le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tu les conversations.


    De temps en temps, quelqu’un billait; un autre presque aussitt l’imitait; et chacun, à tour de rle, suivant son caractre, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou bant d’où sortait une vapeur.


    Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hsitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures taient ples et crispes. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d’argent gaspill, et ne comprenait mme pas les plaisanteries sur ce sujet.  «Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte, comment n’ai-je pas song à apporter des provisions?»  Chacun se faisait le mme reproche.


    Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia:  «C’est bon tout de mme, a rchauffe, et a trompe l’apptit.»  L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de Suif choqua les gens bien levs. On ne rpondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes surs avaient cess de marmotter leur rosaire, et, les mains enfonces dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinment les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.


    Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette blanche.


    Elle en sortit d’abord une petite assiette de faence, une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout dcoups, avaient confi sous leur gele; et l’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses enveloppes, des pts, des fruits, des friandises, les provisions prpares pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, dlicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle «Rgence» en Normandie.


    Tous les regards taient tendus vers elle. Puis l’odeur se rpandit, largissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la mchoire sous les oreilles. Le mpris des dames pour cette fille devenait froce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.


    Mais Loiseau dvorait des yeux la terrine de poulet. Il dit:  «A la bonne heure, madame a eu plus de prcaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout.»  Elle leva la tte vers lui:  «Si vous en dsirez, monsieur? C’est dur de jeûner depuis le matin.»  Il salua:  «Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, madame?»  Et, jetant un regard circulaire, il ajouta:  «Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent.»  Il avait un journal qu’il tendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours log dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gele, la dpea des dents, puis la mcha avec une satisfaction si vidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de dtresse.


    Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes surs de partager sa collation. Elles acceptrent toutes les deux instantanment, et, sans lever les yeux, se mirent à manger trs vite aprs avoir balbuti des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une sorte de table en dveloppant des journaux sur les genoux.


    Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient frocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l’imiter. Elle rsista longtemps, puis, aprs une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle cda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur «charmante compagne» si elle lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit:  «Mais oui, certainement, monsieur», avec un sourire aimable, et tendit la terrine.


    Un embarras se produisit lorsqu’on eût dbouch la premire bouteille de bordeaux: il n’y avait qu’une timbale. On se la passa aprs l’avoir essuye. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lvres à la place humide encore des lvres de sa voisine.


    Alors, entours de gens qui mangeaient, suffoqus par les manations des nourritures, le comte et la comtesse de Brville, ainsi que M. et Mme Carr-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gard le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les ttes; elle tait aussi blanche que la neige du dehors; ses yeux se fermrent, son front tomba: elle avait perdu connaissance. Son mari, affol, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand la plus ge des bonnes surs, soutenant la tte de la malade, glissa entre ses lvres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et dclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelt plus, la religieuse la contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta:  «C’est la faim, pas autre chose.»


    Alors Boule de Suif, rougissante et embarrasse, balbutia en regardant les quatre voyageurs rests à jeun:  «Mon Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames...» Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole:  «Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frre et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de crmonie, acceptez, que diable! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où passer la nuit? Du train dont nous allons nous ne serons pas à Ttes avant demain midi.»  On hsitait, personne n’osant assumer la responsabilit du «oui».


    Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimide, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit:  «Nous acceptons avec reconnaissance, madame.»


    Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon pass, on s’en donna carrment. Le panier fut vid. Il contenait encore un pt de foie gras, un pt de mauviettes, un morceau de langue fume, des poires de Crassane, un pav de Pont-l’vque. des petits-fours et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant les crudits.


    On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec rserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Brville et Carr-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec dlicatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des trs nobles dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une me de gendarme, resta revche, parlant peu et mangeant beaucoup.


    On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Franais; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles commencrent bientt, et Boule de Suif raconta, avec une motion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitt Rouen:  «J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m’ont tourn le sang de colre; et j’ai pleur de honte toute la journe. Oh! si j’tais un homme, allez! Je les regardais de ma fentre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m’empcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi; alors j’ai saut à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à trangler que d’autres! Et je l’aurais termin, celui-là, si l’on ne m’avait pas tire par les cheveux. Il a fallu me cacher aprs a. Enfin, quand j’ai trouv une occasion, je suis partie, et me voici.»


    On la flicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses compagnons qui ne s’taient pas montrs si crnes; et Cornudet, en l’coutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d’aptre; de mme un prtre entend un dvot louer Dieu, car les dmocrates à longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d’loquence où il trillait magistralement cette «crapule de Badinguet».


    Mais Boule de Suif aussitt se fcha, car elle tait bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et bgayant d’indignation:  «J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous autres. a aurait t du propre, ah oui! C’est vous qui l’avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’à quitter la France si l’on tait gouvern par des polissons comme vous!»  Cornudet, impassible, gardait un sourire ddaigneux et suprieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspre, en proclamant avec autorit que toutes les opinions sincres taient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturire, qui avaient dans l’me la haine irraisonne des gens comme il faut pour la Rpublique, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgr elles, attires vers cette prostitue pleine de dignit, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.


    Le panier tait vide. A dix on l’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie nanmoins depuis qu’on avait fini de manger.


    La nuit tombait, l’obscurit peu à peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgr sa graisse. Alors Mme de Brville lui proposa sa chaufferette dont le charbon, depuis le matin, avait t plusieurs fois renouvel, et l’autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gels. Mmes Carr-Lamadon et Loiseau donnrent les leurs aux religieuses.


    Le cocher avait allum ses lanternes. Elles clairaient d’une lueur vive un nuage de bue au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux cts de la route, la neige qui semblait se drouler sous le reflet mobile des lumires.


    On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet; et Loiseau, dont l’il fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’carter vivement comme s’il eût reu quelque bon coup lanc sans bruit.


    Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’tait Ttes. On avait march onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laisss en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait treize. On entra dans le bourg et devant l’Htel du Commerce on s’arrta.


    La portire s’ouvrit! un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs; c’taient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitt la voix d’un Allemand cria quelque chose.


    Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme si on se fût attendu à tre massacr à la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant à la main une de ses lanternes qui claira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de ttes effares, dont les bouches taient ouvertes et les yeux carquills de surprise et d’pouvante.


    A ct du cocher se tenait, en pleine lumire, un officier allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond, serr dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le ct sa casquette plate et cire qui le faisait ressembler au chasseur d’un htel anglais. Sa moustache dmesure, à longs poils droits, s’amincissant indfiniment de chaque ct et termine par un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lvres un pli tombant.


    Il invita en franais d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant d’un ton raide:  «Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?»


    Les deux bonnes surs obirent les premires avec une docilit de saintes filles habitues à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moiti. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier:  «Bonjour, monsieur», par un sentiment de prudence bien plus que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans rpondre.


    Boule de Suif et Cornudet, bien que prs de la portire, descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La grosse fille tachait de se dominer et d’tre calme: le dmoc tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignit, comprenant qu’en ces rencontres-là chacun reprsente un peu son pays; et pareillement rvolts par la souplesse de leurs compagnons, elle tchait de se montrer plus fire que ses voisines, les femmes honntes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait en toute son attitude sa mission de rsistance commence au dfoncement des routes.


    On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, s’tant fait prsenter l’autorisation de dpart signe par le gnral en chef et où taient mentionns les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements crits.


    Puis il dit brusquement:  «C’est pien», et il disparut.


    Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut command. Une demi-heure tait ncessaire pour l’apprter; et, pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitre marque d’un numro parlant.


    Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge parut lui-mme. C’tait un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pre lui avait transmis le nom de Follenvie.


    Il demanda:


     «Mademoiselle lisabeth Rousset?»


    Boule de Suif tressaillit, se retourna:


     «C’est moi.


     Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler immdiatement.


     A moi?


     Oui, si vous tes bien mademoiselle lisabeth Rousset.»


    Elle se troubla, rflchit une seconde, puis dclara carrment:


     «C’est possible, mais je n’irai pas.»


    Un mouvement se fit autour d’elle; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha:


     «Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficults considrables, non seulement pour vous, mais mme pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais rsister aux gens qui sont les plus forts. Cette dmarche assurment ne peut prsenter aucun danger; c’est sans doute pour quelque formalit oublie.»


    Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et l’on finit par la convaincre; car tous redoutaient les complications qui pourraient rsulter d’un coup de tte. Elle dit enfin:


     «C’est pour vous que je le fais, bien sûr!»


    La comtesse lui prit la main:


    «Et nous vous en remercions.»


    Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table.


    Chacun se dsolait de n’avoir pas t demand à la place de cette fille violente et irascible, et prparait mentalement des platitudes pour le cas où on l’appellerait à son tour.


    Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge à suffoquer, exaspre. Elle balbutiait:  «Oh la canaille! la canaille!»


    Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et comme le comte insistait, elle rpondit avec une grande dignit:  «Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler.»


    Alors on s’assit autour d’une haute soupire d’où sortait un parfum de choux. Malgr cette alerte, le souper fut gai. Le cidre tait bon, le mnage Loiseau et les bonnes surs en prirent, par conomie. Les autres demandrent du vin; Cornudet rclama de la bire. Il avait une faon particulire de dboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considrer en penchant le verre, qu’il levait ensuite entre la lampe et son il pour bien apprcier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gard la nuance de son breuvage aim, semblait tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il tait n. On eût dit qu’il tablissait en son esprit un rapprochement et comme une affinit entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale Ale et la Rvolution; et assurment il ne pouvait dguster l’un sans songer à l’autre.


    M. et Mme Follenvie dnaient tout au bout de la table. L’homme, rlant comme une locomotive creve, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l’arrive des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les excrant, d’abord, parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à l’arme. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flatte de causer avec une dame de qualit.


    Puis elle baissait la voix pour dire des choses dlicates, et son mari, de temps en temps, l’interrompait:  «Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.»  Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait:


     «Oui, madame, ces gens-là, a ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres.  Oh non!  Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours; ils sont là tous dans un champ:  et marche en avant, et marche en arrire, et tourne par-ci, et tourne par-là.  S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays!  Mais non, madame, ces militaires, a n’est profitable à personne! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer!  Je ne suis qu’une vieille femme sans ducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le temprament à pitiner du matin au soir, je me dis:  Quand il y a des gens qui font tant de dcouvertes pour tre utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour tre nuisibles! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Franais?  Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne; mais quand on extermine nos garons comme du gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des dcorations à celui qui en dtruit le plus?  Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais a!»


    Cornudet leva la voix:


     «La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c’est un devoir sacr quand on dfend la patrie.»


    La vieille femme baissa la tte:


     «Oui, quand on se dfend, c’est autre chose; mais si l’on ne devrait pas plutt tuer tous les rois qui font a pour leur plaisir?»


    L’il de Cornudet s’enflamma:


     «Bravo, citoyenne!» dit-il.


    M. Carr-Lamadon rflchissait profondment. Bien qu’il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccups et par consquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des sicles pour achever.


    Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son norme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.


    Le souper à peine achev, comme on tait bris de fatigue, on se coucha.


    Cependant Loiseau, qui avait observ les choses, fit mettre au lit son pouse, puis colla tantt son oreille et tantt son il au trou de la serrure, pour tacher de dcouvrir ce qu’il appelait: «les mystres du corridor».


    Au bout d’une heure environ, il entendit un frlement, regarda bien vite, et aperut Boule de Suif qui paraissait plus replte encore sous un peignoir de cachemire bleu, bord de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numro tout au fond du couloir. Mais une porte, à ct, s’entr’ouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrtrent. Boule de Suif semblait dfendre l’entre de sa chambre avec nergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, à la fin, comme ils levaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacit. Il disait:


     «Voyons, vous tes bte, qu’est-ce que a vous fait?»


    Elle avait l’air indigne et rpondit:


     «Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas; et puis, ici, ce serait une honte.»


    Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s’emporta, levant encore le ton:


     «Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à ct, peut-tre?»


    Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser prs de l’ennemi dut rveiller en son cur sa dignit dfaillante, car, aprs l’avoir seulement embrasse, il regagna sa porte à pas de loup.


    Loiseau, trs allum, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il rveilla d’un baiser en murmurant:  «M’aimes-tu chrie?»


    Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientt s’leva quelque part, dans une direction indtermine qui pouvait tre la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, rgulier, un bruit sourd et prolong, avec des tremblements de chaudire sous pression. M. Follenvie dormait.


    Comme on avait dcid qu’on partirait à huit heures le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bche avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les curies, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se rsolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvrent sur la place, avec l’glise au fond et, des deux cts, des maisons basses où l’on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent pluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le berait sur ses genoux pour tcher de l’apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes taient à «l’arme de la guerre» indiquaient par signes à leurs vainqueurs obissants le travail qu’il fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le caf; un d’eux mme lavait le linge de son htesse, une aeule toute impotente.


    Le comte, tonn, interrogea le bedeau qui sortait du presbytre. Le vieux rat d’glise lui rpondit:  «Oh! ceux-là ne sont pas mchants; c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d’où; et ils ont tous laiss une femme et des enfants au pays; a ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas aprs les hommes; et a fournira une fameuse misre chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils taient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les grands qui font la guerre.»


    Cornudet, indign de l’entente cordiale tablie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, prfrant s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut un mot pour rire:  «Ils repeuplent.» M. Carr-Lamadon eut un mot grave:  «Ils rparent.» Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le dcouvrit dans le caf du village, attabl fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le comte l’interpella:


     «Ne vous avait-on pas donn l’ordre d’atteler pour huit heures?


     Ah bien oui, mais on m’en a donn un autre depuis.


     Lequel?


     De ne pas atteler du tout.


     Qui vous a donn cet ordre?


     Ma foi! le commandant prussien.


     Pourquoi?


     Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me dfend d’atteler, moi je n’attelle pas. Voilà.


     C’est lui-mme qui vous a dit cela?


     Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donn l’ordre de sa part.


     Quand a?


     Hier soir, comme j’allais me coucher.»


    Les trois hommes rentrrent fort inquiets.


    On demanda M. Follenvie, mais la servante rpondit que monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait mme formellement dfendu de le rveiller plus tt, except en cas d’incendie.


    On voulut voir l’officier, mais cela tait impossible absolument, bien qu’il loget dans l’auberge, M. Follenvie seul tait autoris a lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontrent dans leurs chambres, et des futilits les occuprent.


    Cornudet s’installa sous la haute chemine de la cuisine où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du caf, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les dmocrates d’une considration presque gale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’tait une superbe pipe en cume admirablement culotte, aussi noire que les dents de son matre, mais parfume, recourbe, luisante, familire à sa main, et compltant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantt fixs sur la flamme du foyer, tantt sur la mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frange d’cume.


    Loiseau, sous prtexte de se dgourdir les jambes, alla placer du vin aux dbitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer politique. Ils prvoyaient l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orlans, l’autre à un sauveur inconnu, un hros qui se rvlerait quand tout serait dsespr: un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-tre? ou un autre Napolon 1er? Ah! si le prince imprial n’tait pas si jeune! Cornudet, les coutant, souriait en homme qui sait le mot des destines. Sa pipe embaumait la cuisine.


    Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea bien vite; mais il ne put que rpter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles:  L’officier m’a dit comme a: «Monsieur Follenvie, vous dfendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. a suffit.»


    Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où M. Carr-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien ft rpondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait djeun, c’est-à-dire vers une heure.


    Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgr l’inquitude. Boule de Suif semblait malade et prodigieusement trouble.


    On achevait le caf quand l’ordonnance vint chercher ces messieurs.


    Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on essayait d’entraner Cornudet pour donner plus de solennit à leur dmarche, il dclara firement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands; et il se remit dans sa chemine, demandant une autre canette.


    Les trois hommes montrent et furent introduits dans la plus belle chambre de l’auberge où l’officier les reut, tendu dans un fauteuil, les pieds sur la chemine, fumant une longue pipe de porcelaine, et envelopp par une robe de chambre flamboyante, drobe sans doute dans la demeure abandonne de quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il prsentait un magnifique chantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.


    Au bout de quelques instants il dit enfin:


     «Qu’est-ce que fous foulez?»


    Le comte prit la parole:  Nous dsirons partir, monsieur.


     Non.


     Oserai-je vous demander la cause de ce refus?


     Parce que che ne feux pas.


     Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre gnral en chef nous a dlivr une permission de dpart pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mriter vos rigueurs.


     Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tescentre.»


    S’tant inclins tous les trois, ils se retirrent.


    L’aprs-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d’Allemand; et les ides les plus singulires troublaient les ttes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et l’on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-tre les garder comme otages  mais dans quel but?  ou les emmener prisonniers? ou, plutt, leur demander une ranon considrable? A cette pense, une panique les affola. Les plus riches taient les plus pouvants, se voyant djà contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour dcouvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, trs pauvres. Loiseau enleva sa chane de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les apprhensions. La lampe fut allume, et comme on avait encore deux heures avant le dner, Mme Loiseau proposa une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-mme, ayant teint sa pipe par politesse, y prit part.


    Le comte battit les cartes  donna  Boule de Suif avait trente et un d’emble; et bientt l’intrt de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperut que le mnage Loiseau s’entendait pour tricher.


    Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut; et, de sa voix graillonnante, il pronona: «L’officier prussien fait demander à Mlle lisabeth Rousset si elle n’a pas encore chang d’avis.»


    Boule de Suif resta debout, toute pale; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel touffement de colre qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle clata:  «Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais.»


    Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entoure, interroge, sollicite par tout le monde de dvoiler le mystre de sa visite. Elle rsista d’abord, mais l’exaspration l’emporta bientt:  «Ce qu’il veut?... ce qu’il veut?... Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C’tait une clameur de rprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colre, une union de tous pour la rsistance, comme si l’on eût demand à chacun une partie du sacrifice exig d’elle. Le comte dclara avec dgoût que ces gens-là se conduisaient à la faon des anciens barbares. Les femmes surtout tmoignrent à Boule de Suif une commisration nergique et caressante. Les bonnes surs, qui ne se montraient qu’aux repas, avaient baiss la tte et ne disaient rien.


    On dna nanmoins lorsque la premire fureur fut apaise; mais on parla peu: on songeait.


    Les dames se retirrent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant, organisrent un cart auquel fut convi M. Follenvie qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les moyens à employer pour vaincre la rsistance de l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien couter, sans rien rpondre; et il rptait sans cesse:  «Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention tait si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.


    Il refusa mme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle tait «du matin», toujours leve avec le soleil, tandis que son homme tait «du soir», toujours prt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria:  «Tu placeras mon lait de poule devant le feu,» et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer, on dclara qu’il tait temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.


    On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un espoir indtermin, un dsir plus grand de s’en aller, une terreur du jour à passer dans cette horrible petite auberge.


    Hlas! les chevaux restaient à l’curie, le cocher demeurait invisible. On alla, par dsuvrement, tourner autour de la voiture.


    Le djeuner fut bien triste; et il s’tait produit comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifi les jugements. On en voulait presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas t trouver secrtement le Prussien, afin de mnager, au rveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui l’eût su, d’ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à l’officier qu’elle prenait en piti leur dtresse. Pour elle, a avait si peu d’importance!


    Mais personne n’avouait encore ces penses.


    Dans l’aprs-midi, comme on s’ennuyait à prir, le comte proposa de faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite socit partit, à l’exception de Cornudet, qui prfrait rester prs du feu, et des bonnes surs, qui passaient leurs journes dans l’glise ou chez le cur.


    Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas tait une souffrance; et lorsque la campagne se dcouvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimite que tout le monde aussitt retourna, l’me glace et le cur serr.


    Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derrire.


    Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette «garce-là» allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pnible, et qu’il devait venir d’elle-mme. M. Carr-Lamadon remarqua que si les Franais faisaient, comme il en tait question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Ttes. Cette rflexion rendit les deux autres soucieux.  «Si l’on se sauvait à pied,»  dit Loiseau. Le comte haussa les paules:  «Y songez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattraps en dix minutes, et ramens prisonniers à la merci des soldats.»  C’tait vrai; on se tut.


    Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les dsunir.


    Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de gupe en uniforme, et marchait, les genoux carts, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cires.


    Il s’inclina en passant prs des dames, et regarda ddaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la dignit de ne se point dcouvrir, bien que Loiseau baucht un geste pour retirer sa coiffure.


    Boule de Suif tait devenue rouge jusqu’aux oreilles; et les trois femmes maries ressentaient une grande humiliation d’tre ainsi rencontres par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalirement traite.


    Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carr-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout; elle regrettait mme qu’il ne fût pas Franais, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes assurment raffoleraient.


    Une fois rentrs, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent mme changes à propos de choses insignifiantes. Le dner, silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher, esprant dormir pour tuer le temps.


    On descendit le lendemain avec des visages fatigus et des curs exasprs. Les femmes parlaient à peine à Boule de Suif.


    Une cloche tinta. C’tait pour un baptme. La grosse fille avait un enfant lev chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y songeait jamais; mais la pense de celui qu’on allait baptiser lui jeta au cur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument assister à la crmonie.


    Aussitt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait dcider quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il tait d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres.


    M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitt, L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, l’avait mis à la porte. Il prtendait retenir tout le monde tant que son dsir ne serait pas satisfait.


    Alors le temprament populacier de Mme Loiseau clata:  «Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son mtier, à cette gueuse, de faire a avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutt que l’autre. Je vous demande un peu, a a pris tout ce qu’elle a trouv dans Rouen, mme des cochers! oui, madame, le cocher de la prfecture! Je le sais bien, moi, il achte son vin à la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaure, cette morveuse!... Moi, je trouve qu’il se conduit trs bien, cet officier. Il est peut-tre priv depuis longtemps; et nous tions là trois qu’il aurait sans doute prfres. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il respecte les femmes maries. Songez donc, il est le matre. Il n’avait qu’à dire: «Je veux», et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats.»


    Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carr-Lamadon brillaient, et elle tait un peu ple, comme si elle se sentait djà prise de force par l’officier.


    Les hommes, qui discutaient à l’cart, se rapprochrent. Loiseau, furibond, voulait livrer «cette misrable» pieds et poings lis à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois gnrations d’ambassadeurs, et dou d’un physique de diplomate, tait partisan de l’habilet:  «Il faudrait la dcider»,  dit-il.


    Alors on conspira.


    Les femmes se serrrent, le ton de la voix fut baiss, et la discussion devint gnrale, chacun donnant son avis. C’tait fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des dlicatesses de tournures, des subtilits d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un tranger n’aurait rien compris, tant les prcautions du langage taient observes. Mais la lgre tranche de pudeur dont est barde toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles s’panouissaient dans cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur lment, tripotant de l’amour avec la sensualit d’un cuisinier gourmand qui prpare le souper d’un autre.


    La gaiet revenait d’elle-mme, tant l’histoire leur semblait drle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risques, mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la pense brutalement exprime par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque c’est son mtier, à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre?» La gentille Mme Carr-Lamadon semblait mme penser qu’à sa place elle refuserait celui-là moins qu’un autre.


    On prpara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint du rle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des manuvres qu’il devrait excuter. On rgla le plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir l’ennemi dans la place.


    Cornudet cependant restait à l’cart, compltement tranger à cette affaire.


    Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un lger: «Chut» qui fit relever tous les yeux. Elle tait là. On se tut brusquement et un certain embarras empcha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicits des salons, l’interrogea:  «tait-ce amusant, ce baptme?»


    La grosse fille, encore mue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et l’aspect mme de l’glise. Elle ajouta:  «C’est si bon de prier quelquefois.»


    Cependant, jusqu’au djeuner, ces dames se contentrent d’tre aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilit à leurs conseils.


    Aussitt à table, on commena les approches. Ce fut d’abord une conversation vague sur le dvouement. On cita des exemples anciens: Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrce avec Sextus, Clopatre faisant passer par sa couche tous les gnraux ennemis, et les y rduisant à des servilits d’esclave. Alors se droula une histoire fantaisiste, close dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrt des conqurants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses hroques des tres hideux ou dtests, et sacrifi leur chastet à la vengeance et au dvouement.


    On parla mme en termes voils de cette Anglaise de grande famille qui s’tait laiss inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte sauv miraculeusement, par une faiblesse subite, à l’heure du rendez-vous fatal.


    Et tout cela tait racont d’une faon convenable et modre, où parfois clatait un enthousiasme voulu propre à exciter l’mulation.


    On aurait pu croire, à la fin, que le seul rle de la femme, ici-bas, tait un perptuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques.


    Les deux bonnes surs ne semblaient point entendre, perdues en des penses profondes. Boule de Suif ne disait rien.


    Pendant toute l’aprs-midi, on la laissa rflchir. Mais, au lieu de l’appeler «madame» comme on avait fait jusque-là, on lui disait simplement «mademoiselle», sans que personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un degr dans l’estime qu’elle avait escalade, lui faire sentir sa situation honteuse.


    Au moment où l’on servit le potage, M. Follenvie reparut, rptant sa phrase de la veille:  «L’officier prussien fait demander à Mlle lisabeth Rousset si elle n’a point encore chang d’avis.»


    Boule de Suif rpondit schement:  «Non, monsieur.»


    Mais au dner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour dcouvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans prmditation peut-tre, prouvant un vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus ge des bonnes surs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux; mais l’glise absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’tait un argument puissant; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voiles, où excelle quiconque porte un habit ecclsiastique, soit simplement par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable btise, la vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’tait pas trouble par les ttonnements de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n’hsitait jamais; sa conscience n’avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait immdiatement tu pre et mre sur un ordre venu d’en haut; et rien, à son avis, ne pouvait dplaire au Seigneur quand l’intention tait louable. La comtesse, mettant à profit l’autorit sacre de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase difiante de cet axiome de morale: «La fin justifie les moyens.»


    Elle l’interrogeait.


     «Alors, ma sur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur?


     Qui pourrait en douter, madame? Une action blmable en soi devient souvent mritoire par la pense qui l’inspire.»


    Et elles continuaient ainsi, dmlant les volonts de Dieu, prvoyant ses dcisions, le faisant s’intresser à des choses qui, vraiment, ne le regardaient gure.


    Tout cela tait envelopp, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en cornette faisait brche dans la rsistance indigne de la courtisane. Puis, la conversation se dtournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa suprieure, d’elle-mme, et de sa mignonne voisine, la chre sur Saint-Nicphore. On les avait demandes au Havre pour soigner dans les hpitaux des centaines de soldats atteints de la petite vrole. Elle les dpeignit, ces misrables, dtailla leur maladie. Et tandis qu’elles taient arrtes en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Franais pouvaient mourir qu’elles auraient sauvs peut-tre! C’tait sa spcialit, à elle, de soigner les militaires; elle avait t en Crime, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se rvla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blesss dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands soudards indisciplins; une vraie bonne sur Ran-tan-plan dont la figure ravage, creve de trous sans nombre, paraissait une image des dvastations de la guerre.


    Personne ne dit rien aprs elle, tant l’effet semblait excellent.


    Aussitt le repas termin, on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matine.


    Le djeuner fut tranquille. On donnait à la graine seme la veille le temps de germer et de pousser ses fruits.


    La comtesse proposa de faire une promenade dans l’aprs-midi; alors le comte, comme il tait convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura derrire les autres, avec elle.


    Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu ddaigneux, que les hommes poss emploient avec les filles, l’appelant: «ma chre enfant», la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilit indiscute. Il pntra tout de suite au vif de la question:


     «Donc, vous prfrez nous laisser ici, exposs comme vous-mme à toutes les violences qui suivraient un chec des troupes prussiennes, plutt que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie?»


    Boule de Suif ne rpondit rien.


    Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant gaiement:  «Et tu sais, ma chre, il pourrait se vanter d’avoir goût d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays.»


    Boule de Suif ne rpondit pas et rejoignit la socit.


    Aussitt rentre, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquitude tait extrme. Qu’allait-elle faire? Si elle rsistait, quel embarras!


    L’heure du dner sonna; on l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annona que Mlle Rousset se sentait indispose, et qu’on pouvait se mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas: «a y est?»  «Oui.»  Par convenance, il ne dit rien à ses compagnons, mais il leur fit seulement un lger signe de la tte. Aussitt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allgresse parut sur les visages. Loiseau cria:  «Saperlipopette! je paye du champagne si l’on en trouve dans l’tablissement;»  et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun tait devenu subitement communicatif et bruyant; une joie grillarde emplissait les curs. Le comte parut s’apercevoir que Mme Carr-Lamadon tait charmante, le manufacturier fit des compliments à la comtesse. La conversation fut vive, enjoue, pleine de traits.


    Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla:  «Silence!»  Tout le monde se tut, surpris, presque effray djà. Alors il tendit l’oreille en faisant «Chut!» des deux mains, leva les yeux vers le plafond, couta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle:  «Rassurez-vous, tout va bien.»


    On hsitait à comprendre, mais bientt un sourire passa.


    Au bout d’un quart d’heure il recommena la mme farce, la renouvela souvent dans la soire; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à l’tage au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens puiss dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer:  «Pauvre fille;»  ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur:  «Gueux de Prussien, va!»  Quelquefois, au moment où l’on n’y songeait plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs:  «Assez! assez!»  et ajoutait, comme se parlant à lui-mme:  «Pourvu que nous la revoyions; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le misrable!»


    Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût dplorable, elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dpend des milieux comme le reste, et l’atmosphre qui s’tait peu à peu cre autour d’eux tait charge de penses grivoises.


    Au dessert, les femmes elles-mmes firent des allusions spirituelles et discrtes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait, mme en ses carts, sa grande apparence de gravit, trouva une comparaison fort goûte sur la fin des hivernages au ple et la joie des naufrags qui voient s’ouvrir une route vers le sud.


    Loiseau, lanc, se leva, un verre de champagne à la main: «Je bois à notre dlivrance!»  Tout le monde fut debout; on l’acclamait. Les deux bonnes surs, elles-mmes, sollicites par ces dames, consentirent à tremper leurs lvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais goût. Elles dclarrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c’tait plus fin cependant.


    Loiseau rsuma la situation.


     «C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer un quadrille.»


    Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait mme plong dans des penses trs graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se sparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant:  «Vous n’tes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?»  Mais Cornudet releva brusquement la tte, et, parcourant la socit d’un regard luisant et terrible:  «Je vous dis à tous que vous venez de faire une infamie!»  Il se leva, gagna la porte, rpta encore une fois: «Une infamie!» et disparut.


    Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqu, restait bte, mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en rptant:  «Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop verts.»  Comme on ne comprenait pas, il raconta les «mystres du corridor». Alors il y eut une reprise de gaiet formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carr-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.


     «Comment! vous tes sûr? Il voulait...


     Je vous dis que je l’ai vu.


     Et, elle a refus...


     Parce que le Prussien tait dans la chambre à ct.


     Pas possible?


     Je vous le jure.»


    Le comte touffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux mains. Loiseau continuait:


     «Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drle, mais pas du tout.»


    Et tous les trois repartaient, malades, essouffls, toussant.


    On se spara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui tait de la nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se couchaient, que «cette chipie» de petite Carr-Lamadon avait ri jaune toute la soire:  «Tu sais, les femmes, quand a en tient pour l’uniforme, qu’il soit Franais ou bien Prussien, a leur est, ma foi, bien gal. Si ce n’est pas une piti, Seigneur Dieu!»


    Et toute la nuit, dans l’obscurit du corridor coururent comme des frmissements, des bruits lgers, à peine sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne dormit que trs tard, assurment, car des filets de lumire glissrent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là; il trouble, dit-on, le sommeil.


    Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige blouissante. La diligence, attele enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une arme de pigeons blancs, rengorgs dans leurs plumes paisses, avec un il rose, tach, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils parpillaient.


    Le cocher, envelopp dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur son sige, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.


    On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.


    Elle semblait un peu trouble, honteuse; et elle s’avana timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un mme mouvement, se dtournrent comme s’ils ne l’avaient pas aperue. Le comte prit avec dignit le bras de sa femme et l’loigna de ce contact impur.


    La grosse fille s’arrta, stupfaite; alors ramassant tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un «bonjour, madame» humblement murmur. L’autre fit de la tte seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outrage. Tout le monde semblait affair, et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apport une infection dans ses jupes. Puis on se prcipita vers la voiture où elle arriva seule, la dernire, et reprit en silence la place qu’elle avait occupe pendant la premire partie de la route.


    On semblait ne pas la voir, ne pas la connatre; mais Mme Loiseau, la considrant de loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari:  «Heureusement que je ne suis pas à ct d’elle.»


    La lourde voiture s’branla, et le voyage recommena.


    On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait en mme temps indigne contre tous ses voisins, et humilie d’avoir cd, souille par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jete.


    Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carr-Lamadon, rompit bientt ce pnible silence.


     «Vous connaissez, je crois, Mme d’strelles?


     Oui, c’est une de mes amies.


     Quelle charmante femme!


     Ravissante! Une vraie nature d’lite, fort instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts; elle chante à ravir et dessine dans la perfection.»


    Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait: «Coupon  chance  prime  à terme.»


    Loiseau, qui avait chip le vieux jeu de cartes de l’auberge, engraiss par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyes, attaqua un bsigue avec sa femme.


    Les bonnes surs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs lvres se mirent à remuer vivement, se htant de plus en plus, prcipitant leur vague murmure comme pour une course d’oremus; et de temps en temps elles baisaient une mdaille, se signaient de nouveau, puis recommenaient leur marmottement rapide et continu.


    Cornudet songeait, immobile.


    Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes:  «Il fait faim», dit-il.


    Alors sa femme atteignit un paquet ficel d’où elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le dcoupa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à manger.


     «Si nous en faisions autant»,  dit la comtesse. On y consentit et elle dballa les provisions prpares pour les deux mnages. C’tait, dans un de ces vases allongs dont le couvercle porte un livre en faence, pour indiquer qu’un livre en pt gt au-dessous, une charcuterie succulente, où de blanches rivires de lard traversaient la chair brune du gibier, mle à d’autres viandes haches fin. Un beau carr de gruyre, apport dans un journal, gardait imprim: «faits divers» sur sa pte onctueuse.


    Les deux bonnes surs dvelopprent un rond de saucisson qui sentait l’ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en mme temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de l’une quatre ufs durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il dtacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à mme les ufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans, des toiles.


    Boule de Suif, dans la hte et l’effarement de son lever, n’avait pu songer à rien; et elle regardait, exaspre, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colre tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux lvres; mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspration l’tranglait.


    Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noye dans le mpris de ces gredins honntes qui l’avaient sacrifie d’abord, rejete ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dvores, à ses deux poulets luisants de gele, à ses pts, à ses poires, à ses quatre bouteilles de bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prte à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se roidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupires, et bientt deux grosses larmes, se dtachant des yeux, roulrent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant rgulirement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et ple, esprant qu’on ne la verrait pas.


    Mais la comtesse s’en aperut et prvint son mari d’un signe. Il haussa les paules comme pour dire: «Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute.» Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura:  «Elle pleure sa honte.»


    Les deux bonnes surs s’taient remises à prier, aprs avoir roul dans un papier le reste de leur saucisson.


    Alors Cornudet, qui digrait ses ufs, tendit ses longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter la Marseillaise.


    Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurment, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacs, et avaient l’air prts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de Barbarie. Il s’en aperut, ne s’arrta plus. Parfois mme il fredonnait les paroles:


    Amour sacr de la patrie,


    Conduis, soutiens nos bras vengeurs,


    Libert, libert chrie,


    Combats avec tes dfenseurs!


    On fuyait plus vite, la neige tant plus dure; et jusqu’à Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurit profonde de la voiture, il continua, avec une obstination froce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exasprs à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.


    Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les tnbres.
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    La Maison Tellier[2]


    


    I


    


    



    On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au caf, simplement.


    Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commerants, des jeunes gens de la ville; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait srieusement avec Madame, que tout le monde respectait.


    Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.


    La maison tait familiale, toute petite, peinte en jaune, à l’encoignure d’une rue derrire l’glise Saint-tienne; et, par les fentres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on dchargeait, le grand marais salant appel «la Retenue» et, derrire, la cte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise.


    Madame, issue d’une bonne famille de paysans du dpartement de l’Eure, avait accept cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingre. Le prjug du dshonneur attach à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit:  «C’est un bon mtier»;  et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.


    Cette maison, du reste, tait venue par hritage d’un vieil oncle qui la possdait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes prs d’Yvetot, avaient immdiatement liquid, jugeant l’affaire de Fcamp plus avantageuse pour eux; et ils taient arrivs un beau matin prendre la direction de l’entreprise qui priclitait en l’absence des patrons.


    C’taient de braves gens qui se firent aimer tout de suite de leur personnel et des voisins.


    Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilit, il tait devenu trs gros, et la sant l’avait touff.


    Madame, depuis son veuvage, tait vainement dsire par tous les habitus de l’tablissement; mais on la disait absolument sage, et ses pensionnaires elles-mmes n’taient parvenues à rien dcouvrir.


    Elle tait grande, charnue, avenante. Son teint, pli dans l’obscurit de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et friss, entourait son front, et lui donnait un aspect juvnile qui jurait avec la maturit de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand un garon mal lev appelait de son nom propre l’tablissement qu’elle dirigeait, elle se fchait, rvolte. Enfin elle avait l’me dlicate, et bien que traitant ses femmes en amies, elle rptait volontiers qu’elles «n’taient point du mme panier».


    Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe; et l’on allait foltrer sur l’herbe au bord de la petite rivire qui coule dans les fonds de Valmont. C’taient alors des parties de pensionnaires chappes, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grises par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue dlicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on embrassait Madame comme une mre trs bonne, pleine de mansutude et de complaisance.


    La maison avait deux entres. A l’encoignure, une sorte de caf borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes charges du commerce spcial du lieu taient particulirement destines aux besoins de cette partie de la clientle. Elles servaient, avec l’aide du garon, nomm Frdric, un petit blond imberbe et fort comme un buf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jets au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.


    Les trois autres dames (elles n’taient que cinq) formaient une sorte d’aristocratie, et demeuraient rserves à la compagnie du premier, à moins pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas et que le premier fût vide.


    Le salon de Jupiter, où se runissaient les bourgeois de l’endroit, tait tapiss de papier bleu et agrment d’un grand dessin reprsentant Lda tendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant termin par une porte troite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrire un treillage, une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastres dans les murs.


    Le btiment, humide et vieux, sentait lgrement le moisi. Par moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait clater dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attabls au rez-de-chausse, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquite et dgoûte.


    Madame, familire avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s’intressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes; elle tait comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cette dbauche honnte et mdiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.


    Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphale et Rosa la Rosse.


    Le personnel tant restreint, on avait tch que chacune d’elles fût comme un chantillon, un rsum du type fminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu prs du moins, la ralisation de son idal.


    Fernande reprsentait la belle blonde, trs grande, presque obse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à disparatre, et dont la chevelure filasse, courte, claire et sans couleur, pareille à du chanvre peign, lui couvrait insuffisamment le crne.


    Raphale, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes pltres de rouge. Ses cheveux noirs, lustrs à la moelle de buf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait t marqu d’une taie. Son nez arqu tombait sur une mchoire accentue où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à ct de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte fonce comme les bois anciens.


    Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix raille, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un cureuil malgr sa graisse et l’exigut de ses pattes; et son rire, une cascade de cris aigus, clatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le caf, partout, à propos de rien.


    Les deux femmes du rez-de-chausse, Louise, surnomme Cocote, et Flora, dite Balanoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours en Libert avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas ingaux, avaient l’air de filles de cuisine habilles pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d’auberge, on les dsignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.


    Une paix jalouse, mais rarement trouble, rgnait entre ces cinq femmes, grce à la sagesse conciliante de Madame et à son intarissable bonne humeur.


    L’tablissement, unique dans la petite ville, tait assidûment frquent. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut; elle se montrait si aimable, si prvenante envers tout le monde; son bon cur tait si connu, qu’une sorte de considration l’entourait. Les habitus faisaient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur tmoignait une amiti plus marque; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient: «A ce soir, où vous savez», comme on se dit: «Au caf, n’est-ce pas? aprs dner.»


    Enfin la maison Tellier tait une ressource, et rarement quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.


    Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arriv, M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derrire son treillage, ne brillait point; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite; personne ne rpondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du March, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se rendait au mme endroit. Ils y retournrent ensemble sans plus de succs. Mais un grand bruit clata soudain tout prs d’eux, et, ayant tourn la maison, ils aperurent un rassemblement de matelots anglais et franais qui heurtaient à coups de poing les volets ferms du caf.


    Les deux bourgeois aussitt s’enfuirent pour n’tre pas compromis; mais un lger «pss’t» les arrta: c’tait M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hlait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d’autant plus affect que lui, mari, pre de famille et fort surveill, ne venait là que le samedi, «securitatis causa», disait-il, faisant allusion à une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait rvl les priodiques retours. C’tait justement son soir et il allait se trouver ainsi priv pour toute la semaine.


    Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trouvrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitu, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue «aux Juifs» pour essayer une dernire tentative. Mais les matelots exasprs faisaient le sige de la maison, jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier tage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues.


    Ils rencontrrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue promenade commena qui les conduisit à la jete d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardrent moutonner les flots. L’cume, sur la crte des vagues, faisait dans l’ombre des blancheurs lumineuses, teintes presque aussitt qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent rests là quelque temps, M. Tournevau dclara:  «a n’est pas gai.»  «Non certes», reprit M. Pimpesse; et ils repartirent à petits pas.


    Aprs avoir long la rue que domine la cte et qu’on appelle: «Sous-le-bois», ils revinrent par le pont de planches sur la Retenue, passrent prs du chemin de fer et dbouchrent de nouveau place du March, où une querelle commena tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d’un champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir trouv dans les environs.


    Les esprits tant aigris par l’ennui, on en serait peut-tre venu aux voies de fait si les autres ne s’taient interposs. M. Pimpesse, furieux, se retira; et aussitt une nouvelle altercation s’leva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des bnfices qu’il pouvait se crer. Les propos injurieux pleuvaient des deux cts, quand une tempte de cris formidables se dchana, et la troupe des matelots, fatigus d’attendre en vain devant une maison ferme, dboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils vocifraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur qui diminuait comme un orage qui s’loigne; et le silence se rtablit.


    M. Poulin et M. Dupuis, enrags l’un contre l’autre, partirent, chacun de son ct, sans se saluer.


    Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instinctivement vers l’tablissement Tellier. Il tait toujours clos, muet, impntrable. Un ivrogne, tranquille et obstin, tapait des petits coups dans la devanture du caf, puis s’arrtait pour appeler à mi-voix le garon Frdric. Voyant qu’on ne lui rpondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la porte, et d’attendre les vnements.


    Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port reparut au bout de la rue. Les matelots franais braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia. Il y eut un ruement gnral contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille clata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cass, et un Franais le nez fendu.


    L’ivrogne, qui tait rest devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants contraris.


    Les bourgeois, enfin, se dispersrent.


    Peu à peu le calme revint sur la cit trouble. De place en place, encore par instants, un bruit de voix s’levait, puis s’teignait dans le lointain.


    Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, dsol d’attendre au prochain samedi; et il esprait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas, s’exasprant que la police laisst fermer ainsi un tablissement d’utilit publique qu’elle surveille et tient sous sa garde.


    Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison; et il s’aperut que sur l’auvent une pancarte tait colle. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracs d’une grande criture ingale: «Ferm pour cause de premire communion.»


    Alors il s’loigna, comprenant bien que c’tait fini.


    L’ivrogne maintenant dormait, tendu tout de son long en travers de la porte inhospitalire.


    Et le lendemain, tous les habitus, l’un aprs l’autre, trouvrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance; et, d’un coup d’il furtif, chacun lisait l’avertissement mystrieux: «Ferm pour cause de premire communion.»
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    C’est que Madame avait un frre tabli menuisier en leur pays natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame tait encore aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille de ce frre qu’elle nomma Constance, Constance Rivet; tant elle-mme une Rivet par son pre. Le menuisier, qui savait sa sur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette anne-là, sa premire communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, et il crivit à sa sur qu’il comptait sur elle pour la crmonie. Les vieux parents taient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule; elle accepta. Son frre, qui s’appelait Joseph, esprait qu’à force de prvenances il arriverait peut-tre à obtenir qu’on ft un testament en faveur de la petite, Madame tant sans enfants.


    La profession de sa sur ne gnait nullement ses scrupules, et, du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en parlant d’elle: «Madame Tellier est une bourgeoise de Fcamp», ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes. De Fcamp à Virville on comptait au moins vingt lieues; et vingt lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir que l’Ocan pour un civilis. Les gens de Virville n’avaient jamais dpass Rouen; rien n’attirait ceux de Fcamp dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie d’un autre dpartement. Enfin on ne savait rien.


    Mais, l’poque de la communion approchant, Madame prouva un grand embarras. Elle n’avait point de sous-matresse, et ne se souciait nullement de laisser sa maison, mme pendant un jour. Toutes les rivalits entre les dames d’en haut et celles d’en bas clateraient infailliblement; puis Frdric se griserait sans doute, et quand il tait gris, il assommait les gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se dcida à emmener tout son monde, sauf le garon à qui elle donna sa libert jusqu’au surlendemain.


    Le frre consult ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la compagnie entire pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de seconde classe.


    Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassrent comme des pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux paysan vtu d’une blouse bleue, avec un col pliss, des manches larges serres aux poignets et ornes d’une petite broderie blanche, couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi semblait hriss, tenait d’une main un immense parapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer les ttes effares de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s’assit en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver au milieu d’une aussi belle socit.


    Et c’tait, en effet, dans le wagon un blouissement de couleurs clatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tte, portait là-dessus un chle de faux cachemire franais, rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe cossaise dont le corsage, lac à toute force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double dme toujours agit qui semblait liquide sous l’toffe.


    Raphale, avec une coiffure emplume simulant un nid plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, paillete d’or, quelque chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obse; et les deux Pompes semblaient s’tre taill des accoutrements tranges au milieu de vieux rideaux de fentre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.


    Sitt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses releves pour donner bonne opinion d’elles. Mais à Bolbec apparut un monsieur à favoris blonds avec des bagues et une chane en or, qui mit dans le filet sur sa tte plusieurs paquets envelopps de toile cire. Il avait un air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance:  «Ces dames changent de garnison?»  Cette question jeta dans le groupe une confusion embarrasse. Madame enfin reprit contenance, et elle rpondit schement, pour venger l’honneur du corps:  «Vous pourriez bien tre poli!»  Il s’excusa:  «Pardon, je voulais dire de monastre.»  Madame ne trouvant rien à rpliquer, ou jugeant peut-tre la rectification suffisante, fit un salut digne en pinant les lvres.


    Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux paysan, se mit à cligner de l’il aux trois canards dont les ttes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu’il captivait djà son public, il commena à chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des discours drles pour drider la socit:  «Nous avons quitt notre petite ma-mare! couen! couen! couen!  pour faire connaissance avec la petite bro-broche,  couen! couen! couen!»  Les malheureuses btes tournaient le cou afin d’viter ses caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de leur prison d’osier; puis soudain toutes trois ensemble poussrent un lamentable cri de dtresse:  Couen! couen! couen! couen!  Alors ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient pour voir; on s’intressait follement aux canards; et le monsieur redoublait de grce, d’esprit et d’agaceries.


    Rosa s’en mla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin, elle embrassa les trois btes sur le nez. Aussitt chaque femme voulut les baiser à son tour; et le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinait; tout à coup il les tutoya.


    Les deux paysans, plus affols encore que leurs volailles, roulaient des yeux de possds sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures plisses n’avaient pas un sourire, pas un tressaillement.


    Alors le monsieur, qui tait commis voyageur, offrit par farce des bretelles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses paquets, il l’ouvrit. C’tait une ruse, le paquet contenait des jarretires.


    Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie rouge, en soie violette, en soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de mtal formes par deux amours enlacs et dors. Les filles poussrent des cris de joie, puis examinrent les chantillons, reprises par la gravit naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se consultaient de l’il ou d’un mot chuchot, se rpondaient de mme, et Madame maniait avec envie une paire de jarretires oranges, plus larges, plus imposantes que les autres: de vraies jarretires de patronne.


    Le monsieur attendait, nourrissant une ide:  «Allons, mes petites chattes, dit-il, il faut les essayer.»  Ce fut une tempte d’exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il dclara:  «Vous ne voulez pas, je remballe.» Puis, finement:  «J’offrirai une paire, au choix, à celles qui feront l’essai.»  Mais elles ne voulaient pas, trs dignes, la taille redresse. Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora Balanoire surtout, torture de dsir, hsitait visiblement. Il la pressa:  «Vas-y, ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette.» Alors elle se dcida, et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachre, mal serre en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretire sous le genou d’abord, puis au-dessus; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini, il donna la paire lilas et demanda:  «A qui le tour?» Toutes ensemble s’crirent:  «A moi! à moi!» Il commena par Rosa la Rosse, qui dcouvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai «boudin de jambe», comme disait Raphale. Fernande fut complimente par le commis voyageur qu’enthousiasmrent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de la belle Juive eurent moins de succs. Louise Cocote, par plaisanterie, coiffa le monsieur de sa jupe; et Madame fut oblige d’intervenir pour arrter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-mme tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et muscle; et le voyageur, surpris et ravi, ta galamment son chapeau pour saluer ce matre mollet en vrai chevalier franais.


    Les deux paysans, figs dans l’ahurissement, regardaient de ct, d’un seul il; et ils ressemblaient si absolument à des poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez «Co-co-ri-co». Ce qui dchana de nouveau un ouragan de gaiet.


    Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs canards et leur parapluie; et l’on entendit la femme dire à son homme en s’loignant:  «C’est des tranes qui s’en vont encore à ce satan Paris.»


    Le plaisant commis porte-balle descendit lui-mme à Rouen, aprs s’tre montr si grossier que Madame se vit oblige de le remettre vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale:  «a nous apprendra à causer au premier venu.»


    A Oissel, elles changrent de train, et trouvrent à une gare suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette pleine de chaises et attele d’un cheval blanc.


    Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au fond; Raphale, Madame et son frre, sur les trois chaises de devant, et Rosa, n’ayant point de sige, se plaa tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande; puis l’quipage se mit en route. Mais, aussitt, le trot saccad du bidet secoua si terriblement la voiture que les chaises commencrent à danser, jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des mouvements de pantins, des grimaces effares, des cris d’effroi, coups soudain par une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux cts du vhicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers l’paule; et le cheval blanc allait toujours, allongeant la tte, et la queue droite, une petite queue de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe replie sous lui, les coudes trs levs, tenait les rnes, et de sa gorge s’chappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet, acclrait son allure.


    Des deux cts de la route la campagne verte se droulait. Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d’où s’levait une saine et puissante odeur, une odeur pntrante et douce, porte trs loin par le vent. Dans les seigles djà grands des bluets montraient leurs petites ttes azures que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arros de sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colores ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait porter elle-mme un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrire les grands arbres d’une ferme, pour reparatre au bout du feuillage et promener de nouveau à travers les rcoltes jaunes et vertes, piques de rouge ou de bleu, cette clatante charrete de femmes qui fuyait sous le soleil.


    Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.


    Elles taient brises de fatigue et ples de faim, n’ayant rien pris depuis le dpart. Mme Rivet se prcipita, les fit descendre l’une aprs l’autre, les embrassant aussitt qu’elles touchaient terre; et elle ne se lassait point de bcoter sa belle-sur, qu’elle dsirait accaparer. On mangea dans l’atelier dbarrass des tablis pour le dner du lendemain.


    Une bonne omelette que suivit une andouille grille, arrose de bon cidre piquant, rendit la gaiet à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l’oreille de chacune:  «En avez-vous à votre dsir?»  Des tas de planches dresses contre les murs et des empilements de copeaux balays dans les coins rpandaient un parfum de bois varlop, une odeur de menuiserie, ce souffle rsineux qui pntre au fond des poumons.


    On rclama la petite, mais elle tait à l’glise, ne devant rentrer que le soir.


    La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.


    C’tait un tout petit village que traversait une grand’route. Une dizaine de maisons ranges le long de cette voie unique abritaient les commerants de l’endroit, le boucher, l’picier, le menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’glise, au bout de cette sorte de rue, tait entoure d’un troit cimetire; et quatre tilleuls dmesurs, plants devant son portail, l’ombrageaient tout entire. Elle tait btie en silex taill, sans style aucun, et coiffe d’un clocher d’ardoises. Aprs elle la campagne recommenait, coupe à et là de bouquets d’arbres cachant les fermes.


    Rivet, par crmonie, et bien qu’en vtements d’ouvrier, avait pris le bras de sa sur qu’il promenait avec majest. Sa femme, tout mue par la robe à filets d’or de Raphale, s’tait place entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrire avec Louise Cocote et Flora Balanoire, qui boitaillait, extnue.


    Les habitants venaient aux portes, les enfants arrtaient leurs jeux, un rideau soulev laissait entrevoir une tte coiffe d’un bonnet d’indienne; une vieille à bquille et presque aveugle se signa comme devant une procession; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui taient venues de si loin pour la premire communion de la petite à Joseph Rivet. Une immense considration rejaillissait sur le menuisier.


    En passant devant l’glise, elles entendirent des chants d’enfants: un cantique cri vers le ciel par des petites voix aigus; mais Madame empcha qu’on entrt, pour ne point troubler ces chrubins.


    Aprs un tour dans la campagne, et l’numration des principales proprits, du rendement de la terre et de la production du btail, Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l’installa dans son logis.


    La place tant fort restreinte, on les avait rparties deux par deux dans les pices.


    Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les copeaux; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sur, et, dans la chambre à ct, Fernande et Raphale reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient installes dans la cuisine sur un matelas jet par terre; et Rosa occupait seule un petit cabinet noir au-dessus de l’escalier, contre l’entre d’une soupente troite où coucherait, cette nuit-là, la communiante.


    Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards. Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en des lans d’affection vhmente et spontane. L’enfant bien sage, toute pntre de pit, comme ferme par l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.


    La journe ayant t pnible pour tout le monde, on se coucha bien vite aprs dner. Ce silence illimit des champs qui semble presque religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille, pntrant, et large jusqu’aux astres. Les filles, accoutumes aux soires tumultueuses du logis public, se sentaient mues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude venus du cur inquiet et troubl.


    Sitt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’treignirent comme pour se dfendre contre cet envahissement du calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu habitue à dormir les bras vides, se sentit saisie par une motion vague et pnible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit, derrire la cloison de bois contre sa tte, de faibles sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effraye, elle appela faiblement, et une petite voix entrecoupe lui rpondit. C’tait la fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mre, avait peur en sa soupente troite.


    Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne rveiller personne, alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux manifestations exagres, puis, calme elle-mme, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostitue.


    Ds cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’glise sonnant à toute vole rveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur matine entire, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans dans le village taient djà debout. Les femmes du pays allaient affaires de porte en porte, causant vivement, apportant avec prcaution de courtes robes de mousseline empeses comme du carton, ou des cierges dmesurs, avec un nud de soie frange d’or au milieu, et des dcoupures de cire indiquant la place de la main. Le soleil djà haut rayonnait dans un ciel tout bleu qui gardait vers l’horizon une teinte un peu rose, comme une trace affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs maisons; et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tte coiffe de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que rptaient les autres coqs.


    Des carrioles arrivaient des communes voisines, dchargeant au seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu crois sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent sculaire. Les hommes avaient pass la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques passaient.


    Quand les chevaux furent à l’curie, il y eut ainsi tout le long de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute forme et de tout ge, penches sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.


    La maison du menuisier tait pleine d’une activit de ruche. Ces dames, en caraco et en jupon, les cheveux rpandus sur le dos, des cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et rongs par l’usage, s’occupaient à habiller l’enfant.


    La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la dbarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vtit, et, à l’aide d’une multitude d’pingles, on disposa les plis de la robe, on pina la taille trop large, on organisa l’lgance de la toilette. Puis, quand ce fut termin, on fit asseoir la patiente en lui recommandant de ne plus bouger; et la troupe agite des femmes courut se parer à son tour.


    La petite glise recommenait à sonner. Son tintement frle de cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix trop faible, vite noye dans l’immensit bleue.


    Les communiants sortaient des portes, allaient vers le btiment communal qui contenait les deux coles et la mairie, et situ tout au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» occupait l’autre bout.


    Les parents, en tenue de fte, avec une physionomie gauche et ces mouvements inhabiles des corps toujours courbs sur le travail, suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle neigeux semblable à de la crme fouette, tandis que les petits hommes, pareils à des embryons de garons de caf, la tte encolle de pommade, marchaient les jambes cartes, pour ne point tacher leur culotte noire.


    C’tait une gloire pour une famille quand un grand nombre des parents, venus de loin, entouraient l’enfant: aussi le triomphe du menuisier fut-il complet. Le rgiment Tellier, patronne en tte, suivait Constance; et le pre donnant le bras à sa sur, la mre marchant à ct de Raphale, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se dployait majestueusement comme un tat-major en grand uniforme.


    L’effet dans le village fut foudroyant.


    A l’cole, les filles se rangrent sous la cornette de la bonne sur, les garons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme qui reprsentait; et l’on partit en attaquant un cantique.


    Les enfants mles en tte allongeaient leurs deux files entre les deux rangs de voitures dteles, les filles suivaient dans le mme ordre; et tous les habitants ayant cd le pas aux dames de la ville par considration, elles arrivaient immdiatement aprs les petites, prolongeant encore la double ligne de la procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes clatantes comme un bouquet de feu d’artifice.


    Leur entre dans l’glise affola la population. On se pressait, on se retournait, on se poussait pour les voir. Et des dvotes parlaient presque haut, stupfaites par le spectacle de ces dames plus chamarres que les chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc à droite auprs du chur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-sur, Fernande et Raphale. Rosa la Rosse et les deux Pompes occuprent le second banc en compagnie du menuisier.


    Le chur de l’glise tait plein d’enfants à genoux, filles d’un ct, garons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en main semblaient des lances inclines en tous sens.


    Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix pleine. Ils prolongeaient indfiniment les syllabes du latin sonore, ternisant les Amen avec des a-a indfinis que le serpent soutenait de sa note monotone pousse sans fin, mugie par l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un enfant donnait la rplique, et, de temps en temps, un prtre assis dans une stalle et coiff d’une barrette carre se levait, bredouillait quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres repartaient, l’il fix sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et port par les ailes dployes d’un aigle de bois mont sur pivot.


    Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul mouvement, se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux, vnrable, avec des cheveux blancs, inclin sur le calice qu’il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge, et, derrire, apparut une foule de chantres à gros souliers qui s’alignrent des deux cts du chur.


    Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office divin commenait. Le prtre circulait lentement devant le tabernacle d’or, faisait des gnuflexions, psalmodiait de sa voix casse, chevrotante de vieillesse, les prires prparatoires. Aussitt qu’il s’tait tu, tous les chantres et le serpent clataient d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans l’glise, d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent chanter les assistants.


    Soudain le Kyrie eleison jaillit vers le ciel, pouss par toutes les poitrines et tous les curs. Des grains de poussire et des fragments de bois vermoulu tombrent mme de la voûte ancienne secoue par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une fournaise de la petite glise; et une grande motion, une attente anxieuse, les approches de l’ineffable mystre, treignaient le cur des enfants, serraient la gorge de leurs mres.


    Le prtre, qui s’tait assis quelque temps, remonta vers l’autel, et, tte nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes tremblants, il approchait de l’acte surnaturel.


    Il se tourna vers les fidles, et, les mains tendues vers eux, pronona: «Orate, fratres», «priez, mes frres». Ils priaient tous. Le vieux cur balbutiait maintenant tout bas les paroles mystrieuses et suprmes; la clochette tintait coup sur coup; la foule prosterne appelait Dieu; les enfants dfaillaient d’une anxit dmesure.


    C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup sa mre, l’glise de son village, sa premire communion. Elle se crut revenue à ce jour-là, quand elle tait si petite, toute noye en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement d’abord: les larmes lentes sortaient de ses paupires, puis, avec ses souvenirs, son motion grandit, et, le cou gonfl, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tir son mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne point crier: ce fut en vain; une espce de rle sortit de sa gorge, et deux autres soupirs profonds, dchirants, lui rpondirent; car ses deux voisines, abattues prs d’elle, Louise et Flora, treintes des mmes souvenances lointaines, gmissaient aussi avec des torrents de larmes.


    Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour, sentit bientt ses paupires humides, et, se tournant vers sa belle-sur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.


    Le prtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus de pense, jets sur les dalles par une dvotion brûlante; et, dans l’glise, de place en place, une femme, une mre, une sur, saisie par l’trange sympathie des motions poignantes, bouleverse aussi par ces belles dames à genoux que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne à carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cur bondissant.


    Comme la flammche qui jette le feu à travers un champ mûr, les larmes de Rosa et de ses compagnes gagnrent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous bientt sanglotrent, et sur leur tte semblait planer quelque chose de surhumain, une me pandue, le souffle prodigieux d’un tre invisible et tout-puissant.


    Alors, dans le chur de l’glise, un petit coup sec retentit: la bonne sur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la communion; et les enfants, grelottant d’une fivre divine, s’approchrent de la table sainte.


    Toute une file s’agenouillait. Le vieux cur, tenant en main le ciboire d’argent dor, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts, l’hostie sacre, le corps du Christ, la rdemption du monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux ferms, la face toute ple; et la longue nappe tendue sous leurs mentons frmissait comme de l’eau qui coule.


    Soudain dans l’glise une sorte de folie courut, une rumeur de foule en dlire, une tempte de sanglots avec des cris touffs. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forts; et le prtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralys par l’motion, se disant: «C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa prsence, qui descend à ma voix sur son peuple agenouill.» Et il balbutiait des prires affoles, sans trouver les mots, des prires de l’me, dans un lan furieux vers le ciel.


    Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes dfaillaient sous lui, et quand lui-mme eut bu le sang de son Seigneur, il s’abma dans un acte de remerciement perdu.


    Derrire lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevs dans la dignit du surplis blanc, repartaient d’une voix moins sûre, encore mouille; et le serpent aussi semblait enrou comme si l’instrument lui-mme eût pleur.


    Alors, le prtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du chur.


    L’assemble s’tait assise au milieu d’un bruit de chaises, et tout le monde à prsent se mouchait avec force. Ds qu’on aperut le cur, on fit silence, et il commena à parler d’un ton trs bas, hsitant, voil.  «Mes chers frres, mes chres surs, mes enfants, je vous remercie du fond du cur: vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il tait là, prsent, qui emplissait vos mes, faisait dborder vos yeux. Je suis le plus vieux prtre du diocse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un miracle s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jsus-Christ pntrait pour la premire fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau cleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est empar de vous, vous a saisis, courbs comme des roseaux sous la brise.»


    Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se trouvaient les invites du menuisier:  «Merci surtout à vous, mes chres surs, qui tes venues de si loin, et dont la prsence parmi nous, dont la foi visible, dont la pit si vive ont t pour tous un salutaire exemple. Vous tes l’dification de ma paroisse; votre motion a chauff les curs; sans vous, peut-tre, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractre vraiment divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’lite pour dcider le Seigneur à descendre sur le troupeau.»


    La voix lui manquait. Il ajouta: «C’est la grce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.» Et il remonta vers l’autel pour terminer l’office.


    Maintenant on avait hte de partir. Les enfants eux-mmes s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le dernier vangile, pour terminer les apprts du repas.


    Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix criardes où chantait l’accent normand. La population formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille se prcipita sur le sien.


    Constance se trouva saisie, entoure, embrasse par toute la maisonne de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l’treindre. Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de l’autre; Raphale et Fernande relevrent sa longue jupe de mousseline pour qu’elle ne trant point dans la poussire; Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet; et l’enfant, recueillie, toute pntre par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit en route au milieu de cette escorte d’honneur.


    Le festin tait servi dans l’atelier sur de longues planches portes par des traverses.


    La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du village. On se rgalait partout. Par chaque fentre on apercevait des tables de monde endimanch, et des cris sortaient des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux garons, dnant dans l’une des deux familles.


    Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette ripaille tale.


    Dans la demeure du menuisier, la gaiet gardait un certain air de rserve, un reste de l’motion du matin. Rivet seul tait en train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout moment, car pour ne point chmer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h. 55 qui les mettrait à Fcamp vers le soir.


    Le menuisier faisait tous ses efforts pour dtourner l’attention et garder son monde jusqu’au lendemain; mais Madame ne se laissait point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s’agissait des affaires.


    Aussitt que le caf fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se prparer bien vite; puis, se tournant vers son frre:  «Toi, tu vas atteler tout de suite»; et elle-mme alla terminer ses derniers prparatifs.


    Quand elle redescendit, sa belle-sur l’attendait pour lui parler de la petite; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut rsolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait à rien, promettait vaguement: on s’occuperait d’elle, on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.


    Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne descendaient pas. On entendait mme en haut de grands rires, des bousculades, des pousses de cris, des battements de mains. Alors, tandis que l’pouse du menuisier se rendait à l’curie pour voir si l’quipage tait prt, Madame, à la fin, monta.


    Rivet, trs pochard et à moiti dvtu, essayait, mais en vain, de violenter Rosa qui dfaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choques de cette scne aprs la crmonie du matin; mais Raphale et Fernande l’excitaient, tordues de gaiet, se tenant les ctes; et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout dbraill, secouant en des efforts violents les deux femmes cramponnes à lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant:  «Salope, tu ne veux pas?»  Mais Madame, indigne, s’lana, saisit son frre par les paules, et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le mur.


    Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui se pompait de l’eau sur la tte; et quand il reparut dans sa carriole, il tait djà tout apais.


    On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit de son allure vive et dansante.


    Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dgageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient mme les chaises des voisines, clataient de rire à tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.


    Une lumire folle emplissait les champs, une lumire miroitant aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de poussire qui voltigeaient longtemps derrire la voiture sur la grand’route.


    Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter; et celle-ci entama gaillardement le Gros Cur de Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta:  «Chante-nous plutt quelque chose de Branger.»  Alors Rosa, aprs avoir hsit quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix use commena la Grand’mre:


    Ma grand’mre, un soir à sa fte,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la tte:
Que d’amoureux j’eus autrefois!
Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!


    


    Et le chur des filles, que Madame elle-mme conduisait, reprit:


    Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu!


    


     a, c’est tap! dclara Rivet, allum par la cadence: et Rosa aussitt continua:


    Quoi, maman, vous n’tiez pas sage?
 Non, vraiment! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.


    


    Tous ensemble hurlrent le refrain; et Rivet tapait du pied sur son brancard, battait la mesure avec les rnes sur le dos du bidet blanc qui, comme s’il eût t lui-mme enlev par l’entrain du rythme, prit le galop, un galop de tempte, prcipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.


    Elles se relevrent en riant comme des folles. Et la chanson continua, braille à tue-tte à travers la campagne, sous le ciel brûlant, au milieu des rcoltes mûrissantes, au train enrag du petit cheval qui s’emballait maintenant à tous les retours du refrain, et piquait chaque fois ses cent mtres de galop, à la grande joie des voyageurs.


    De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enrage et hurlante emporte dans la poussire.


    Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit:  «C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigol.»


    Madame lui rpondit sensment:  «Toute chose a son temps, on ne peut pas s’amuser toujours.»  Alors une ide illumina l’esprit de Rivet:  «Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fcamp le mois prochain.»  Et il regarda Rosa d’un air rus, avec un il brillant et polisson.  «Allons, conclut Madame, il faut tre sage; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point de btises.»


    Il ne rpondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit immdiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant derrire ses lvres fermes, lui drobait chaque fois par un rapide mouvement de ct. Il la tenait en ses bras, mais il n’en pouvait venir à bout, gn par son grand fouet qu’il avait gard à sa main et que, dans ses efforts, il agitait dsesprment derrire le dos de la fille.


     Les voyageurs pour Rouen, en voiture! cria l’employ. Elles montrent.


    Un mince coup de sifflet partit, rpt tout de suite par le sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur pendant que les roues commenaient à tourner un peu avec un effort visible.


    Rivet, quittant l’intrieur de la gare, courut à la barrire pour voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces:


    Combien je regrette
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite
Et le temps perdu!




    Puis il regarda s’loigner un mouchoir blanc qu’on agitait.
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    Elles dormirent jusqu’à l’arrive, du sommeil paisible des consciences satisfaites; et quand elles rentrrent au logis, rafrachies, reposes pour la besogne de chaque soir, Madame ne put s’empcher de dire:  «C’est gal, il m’ennuyait djà de la maison.»


    On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on attendit les clients habituels; et la petite lanterne allume, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau tait revenu.


    En un clin d’il la nouvelle se rpandit, on ne sait comment, on ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa mme la complaisance jusqu’à prvenir par un exprs M. Tournevau, emprisonn dans sa famille.


    Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à dner, et l’on prenait le caf quand un homme se prsenta avec une lettre à la main. M. Tournevau, trs mu, rompit l’enveloppe et devint ple: il n’y avait que ces mots tracs au crayon: «Chargement de morues retrouv; navire entr au port; bonne affaire pour vous. Venez vite.»


    Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougissant soudain jusqu’aux oreilles: «Il faut, dit-il, que je sorte.» Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystrieux. Il sonna, puis, lorsque parut la bonne:  «Mon pardessus, vite, vite, et mon chapeau.»  A peine dans la rue, il se mit à courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant son impatience tait vive.


    L’tablissement Tellier avait un air de fte. Au rez-de-chausse les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui rpondre, buvaient avec l’un, buvaient avec l’autre, mritaient mieux que jamais leur sobriquet des «deux Pompes». On les appelait partout à la fois; elles ne pouvaient djà suffire à la besogne, et la nuit pour elles s’annonait laborieuse.


    Le cnacle du premier fut au complet ds neuf heures. M. Vasse, le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitr mais platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin; et ils souriaient tous les deux comme si une entente tait prs de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses jambes; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune releve, coupant le drap noir du pantalon, et les bas rouges taient serrs par une jarretire bleue, cadeau du commis voyageur.


    La grande Fernande, tendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, tandis que de la gauche elle tenait une cigarette.


    Raphale semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots:  «Oui, mon chri, ce soir, je veux bien.»  Puis, faisant seule un tour de valse rapide à travers le salon:  «Ce soir, tout ce qu’on voudra,» cria-t-elle.


    La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris enthousiastes clatrent:  «Vive Tournevau!»  Et Raphale, qui pivotait toujours, alla tomber sur son cur. Il la saisit d’un enlacement formidable, et, sans dire un mot, l’enlevant de terre comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et disparut dans l’escalier des chambres avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.


    Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup et tirant sur ses deux favoris en mme temps pour maintenir droite sa tte, profita de l’exemple:  «Allons, fais comme lui,»  dit-elle. Alors le bonhomme se leva, et, rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche où dormait son argent.


    Fernande et Madame restrent seules avec les quatre hommes, et M. Philippe s’cria:  «Je paye du champagne: Mme Tellier, envoyez chercher trois bouteilles.»  Alors Fernande l’treignant lui demanda dans l’oreille:  «Fais-nous danser, dis, tu veux?»  Il se leva, et, s’asseyant devant l’pinette sculaire endormie en un coin, fit sortir une valse, une valse enroue, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande fille enlaa le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de M. Vasse; et les deux couples tournrent en changeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dans dans le monde, faisait des grces, et Madame le regardait d’un il captiv, de cet il qui rpond «oui», un «oui» plus discret et plus dlicieux qu’une parole!


    Frdric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Philippe excuta l’invitation d’un quadrille.


    Les quatre danseurs le marchrent à la faon mondaine, convenablement, dignement, avec des manires, des inclinations et des saluts.


    Aprs quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait, soulag, radieux. Il s’cria:  «Je ne sais pas ce qu’a Raphale, mais elle est parfaite ce soir.»  Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida d’un trait en murmurant:  «Bigre, rien que a de luxe!»


    Sur-le-champ M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau s’lana avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans laisser ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse taient repartis d’un nouvel lan. De temps en temps un des couples s’arrtait prs de la chemine pour lamper une flûte de vin mousseux; et cette danse menaait de s’terniser, quand Rosa entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle tait en cheveux, en savates, en chemise, tout anime, toute rouge:  «Je veux danser,» cria-t-elle. Raphale demanda:  «Et ton vieux?»  Rosa s’esclaffa:  «Lui? il dort djà, il dort tout de suite.»  Elle saisit M. Dupuis, rest sans emploi sur le divan, et la polka recommena.


    Mais les bouteilles taient vides:  «J’en paye une,» dclara M. Tournevau.  «Moi aussi,» annona M. Vasse.  «Moi de mme,» conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.


    Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps mme, Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse, pendant que leurs clients, en bas, s’impatientaient; puis elles retournaient en courant à leur caf, avec le cur gonfl de regrets.


    A minuit, on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s’apercevait tout à coup qu’un des hommes aussi manquait.


     D’où venez-vous donc?» demanda plaisamment M. Philippe, juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande.  «De voir dormir M. Poulin,» rpondit le percepteur. Le mot eut un succs norme; et tous, à tour de rle, montaient voir dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se montrrent, cette nuit-là, d’une complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux; et elle avait dans les coins de longs aparts avec M. Vasse comme pour rgler les derniers dtails d’une affaire entendue djà.


    Enfin, à une heure, les deux hommes maris, M. Tournevau et M. Pimpesse, dclarrent qu’ils se retiraient, et voulurent rgler leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s’tonnaient de cette gnrosit, Madame, radieuse, leur rpondit:


     a n’est pas tous les jours fte.
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    Histoire d’une fille de ferme[3]


    


    I


    


    



    Comme le temps tait fort beau, les gens de la ferme avaient dn plus vite que de coutume et s’en taient alls dans les champs.


    Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cuisine où un reste de feu s’teignait dans l’tre sous la marmite pleine d’eau chaude. Elle puisait à cette eau par moments et lavait lentement sa vaisselle, s’interrompant pour regarder deux carrs lumineux que le soleil, à travers la fentre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparaissaient les dfauts des vitres.


    Trois poules trs hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des odeurs de basse-cour, des tideurs fermentes d’table entraient par la porte entrouverte; et dans le silence du midi brûlant on entendait chanter les coqs.


    Quand la fille eut fini sa besogne, essuy la table, nettoy la chemine et rang les assiettes sur le haut dressoir au fond prs de l’horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu tourdie, oppresse sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs d’argile noircis, les poutres enfumes du plafond où pendaient des toiles d’araigne, des harengs saurs et des ranges d’oignons; puis elle s’assit, gne par les manations anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol où avaient sch tant de choses rpandues depuis si longtemps. Il s’y mlait aussi la saveur cre du laitage qui crmait au frais dans la pice à ct. Elle voulut cependant se mettre à coudre comme elle en avait l’habitude, mais la force lui manqua et elle alla respirer sur le seuil.


    Alors, caresse par l’ardente lumire, elle sentit une douceur qui lui pntrait au cur, un bien-tre coulant dans ses membres.


    Devant la porte, le fumier dgageait sans cesse une petite vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couches sur le flanc, et grattaient un peu d’une seule patte pour trouver des vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment et le recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le supportant sur ses ailes; puis elle secouait ses plumes d’où sortait de la poussire et s’tendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses triomphes; et dans toutes les cours tous les coqs lui rpondaient, comme si, d’une ferme à l’autre, ils se fussent envoy des dfis amoureux.


    La servante les regardait sans penser; puis elle leva les yeux et fut blouie par l’clat des pommiers en fleur, tout blancs comme des ttes poudres.


    Soudain un jeune poulain, affol de gaiet, passa devant elle en galopant. Il fit deux fois le tour des fosss plants d’arbres, puis s’arrta brusquement et tourna la tte comme tonn d’tre seul.


    Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement et, en mme temps, un dsir de s’tendre, d’allonger ses membres, de se reposer dans l’air immobile et chaud. Elle fit quelques pas, indcise, fermant les yeux, saisie par un bien-tre bestial; puis, tout doucement, elle alla chercher les ufs au poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand ils furent serrs dans le buffet, les odeurs de la cuisine l’incommodrent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur l’herbe.


    La cour de ferme, enferme par les arbres, semblait dormir. L’herbe haute, où des pissenlits jaunes clataient comme des lumires, tait d’un vert puissant, d’un vert tout neuf de printemps. L’ombre des pommiers se ramassait en rond à leurs pieds; et les toits de chaume des btiments, au sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres, fumaient un peu comme si l’humidit des curies et des granges se fût envole à travers la paille.


    La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait les chariots et les voitures. Il y avait là, dans le creux du foss, un grand trou vert plein de violettes dont l’odeur se rpandait, et, par-dessus le talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine où poussaient les rcoltes, avec des bouquets d’arbres par endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout petits comme des poupes, des chevaux blancs pareils à des jouets, tranant une charrue d’enfant pousse par un bonhomme haut comme le doigt.


    Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce trou pour s’asseoir dessus; puis, n’tant pas à son aise, elle dfit le lien, parpilla son sige et s’tendit sur le dos, les deux bras sous sa tte et les jambes allonges.


    Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse dlicieuse. Elle allait mme s’endormir tout à fait, quand elle sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa d’un bond. C’tait Jacques, le garon de ferme, un grand Picard bien dcoupl, qui la courtisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie, et, l’ayant vue s’tendre à l’ombre, il tait venu à pas de loup, retenant son haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.


    Il essaya de l’embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui; et, sournois, il demanda grce. Alors ils s’assirent l’un prs de l’autre et ils causrent amicalement. Ils parlrent du temps qui tait favorable aux moissons, de l’anne qui s’annonait bien, de leur matre, un brave homme, puis des voisins, du pays tout entier, d’eux-mmes, de leur village, de leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu’ils avaient quitts pour longtemps, pour toujours peut-tre. Elle s’attendrit en pensant à cela, et lui, avec son ide fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frmissant tout envahi par le dsir. Elle disait:


     Y a bien longtemps que je n’ai vu maman; c’est dur tout de mme d’tre spares tant que a.


    Et son il perdu regardait au loin, à travers l’espace, jusqu’au village abandonn là-bas, là-bas, vers le nord.


    Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de nouveau; mais, de son poing ferm, elle le frappa en pleine figure si violemment qu’il se mit à saigner du nez; et il se leva pour aller appuyer sa tte contre un tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda:


     a te fait mal?


    Mais il se mit à rire. Non, ce n’tait rien; seulement elle avait tap juste sur le milieu. Il murmurait: «Cr coquin!» et il la regardait avec admiration, pris d’un respect, d’une affection tout autre, d’un commencement d’amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.


    Quand le sang eut cess de couler, il lui proposa de faire un tour, craignant, s’ils restaient ainsi cte à cte, la rude poigne de sa voisine. Mais d’elle-mme elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans l’avenue, et elle lui dit:


     a n’est pas bien, Jacques, de me mpriser comme a.


    Il protesta. Non, il ne la mprisait pas, mais il tait amoureux, voilà tout.


     Alors tu me veux bien en mariage? dit-elle.


    Il hsita, puis il se mit à la regarder de ct pendant qu’elle tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l’indienne de son caraco, de grosses lvres fraches, et sa gorge, presque nue, tait seme de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris d’envie, et, la bouche dans son oreille, il murmura:


     Oui, je veux bien.


    Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux.


    De ce moment commena entre eux l’ternelle histoire de l’amour. Ils se lutinaient dans les coins; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à l’abri d’une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrs.


    Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle; il l’vitait, ne lui parlait plus gure, ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse; et, au bout de quelque temps, elle s’aperut qu’elle tait enceinte.


    Elle fut consterne d’abord, puis une colre lui vint, plus forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point à le trouver, tant il l’vitait avec soin.


    Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de l’curie où Jacques tait couch dans une grande bote pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l’entendant venir; mais elle se hissa prs de lui, et, à genoux à son ct, le secoua jusqu’à ce qu’il se dresst.


    Quand il se fut assis, demandant:  «Qu’est-ce que tu veux?» elle pronona, les dents serres, tremblant de fureur:  «Je veux, je veux que tu m’pouses, puisque tu m’as promis le mariage.» Il se mit à rire et rpondit:  «Ah bien! si on pousait toutes les filles avec qui on a faut, a ne serait pas à faire.»


    Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il pût se dbarrasser de son treinte farouche, et, l’tranglant, elle lui cria tout prs, dans la figure:  «Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse.»


    Il haletait, suffoquant; et ils restaient là tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troubl seulement par le bruit de mchoire d’un cheval qui tirait sur la paille du rtelier, puis la broyait avec lenteur.


    Quand Jacques comprit qu’elle tait la plus forte, il balbutia:


     Eh bien, je t’pouserai, puisque c’est a.


    Mais elle ne croyait plus à ses promesses.


     Tout de suite, dit-elle; tu feras publier les bans.


    Il rpondit:


     Tout de suite.


     Jure-le sur le bon Dieu.


    Il hsita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti:


     Je le jure sur le bon Dieu.


    Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en alla.


    Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, l’curie se trouvant dsormais ferme à clef toutes les nuits, elle n’osait pas faire de bruit de crainte du scandale.


    Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle demanda:


     Jacques est parti?


     Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place.


    Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne pouvait dcrocher sa marmite; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n’tre pas entendue.


    Dans la journe, elle essaya de s’informer sans veiller les soupons; mais elle tait tellement obsde par la pense de son malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu’il avait quitt le pays tout à fait.

  


  
    


    


    II


    


    



    Alors commena pour elle une vie de torture continuelle. Elle travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle faisait, avec cette ide fixe en tte: «Si on le savait!»


    Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner qu’elle ne cherchait mme pas les moyens d’viter ce scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant chaque jour, irrparable, et sûr comme la mort.


    Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une persistance acharne, essayait de regarder sa taille dans un petit morceau d’une glace casse qui lui servait à se peigner, trs anxieuse de savoir si ce n’tait pas aujourd’hui qu’on s’en apercevrait.


    Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail, pour considrer du haut en bas si l’ampleur de son ventre ne soulevait pas trop son tablier.


    Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effare, l’il hbt, les mains tremblantes; ce qui faisait dire à son matre:


     Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps!


    A l’glise, elle se cachait derrire un pilier, et n’osait plus aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du cur, à qui elle prtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences.


    A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant dfaillir d’angoisse, et elle s’imaginait toujours tre dcouverte par le vacher, un petit gars prcoce et sournois dont l’il luisant ne la quittait pas.


    Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait jamais reu et resta tellement bouleverse qu’elle fut oblige de s’asseoir. C’tait de lui, peut-tre? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce papier couvert d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier son secret à personne; et souvent elle s’arrtait de travailler pour regarder longtemps ces lignes galement espaces qu’une signature terminait, s’imaginant vaguement qu’elle allait tout à coup en dcouvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle d’impatience et d’inquitude, elle alla trouver le matre d’cole qui la fit asseoir et lut:


    «Ma chre fille, la prsente est pour te dire que je suis bien bas; notre voisin, matre Dentu, a pris la plume pour te mander de venir si tu peux.


    «Pour ta mre affectionne,


    «CSAIRE DENTU, adjoint.»


    


    Elle ne dit pas un mot et s’en alla; mais, sitt qu’elle fut seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues; et elle resta là jusqu’à la nuit.


    En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir pour autant de temps qu’elle voudrait, promettant de faire faire sa besogne par une fille de journe et de la reprendre à son retour.


    Sa mre tait à l’agonie; elle mourut le jour mme de son arrive; et, le lendemain, Rose accouchait d’un enfant de sept mois, un petit squelette affreux, maigre à donner des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait douloureusement ses pauvres mains dcharnes comme des pattes de crabe.


    Il vcut cependant.


    Elle raconta qu’elle tait marie, mais qu’elle ne pouvait se charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent d’en avoir bien soin.


    Elle revint.


    Mais alors, en son cur si longtemps meurtri, se leva, comme une aurore, un amour inconnu pour ce petit tre chtif qu’elle avait laiss là-bas; et cet amour mme tait une souffrance nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu’elle tait spare de lui.


    Ce qui la martyrisait surtout, c’tait un besoin fou de l’embrasser, de l’treindre en ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit; elle y pensait tout le jour; et, le soir, son travail fini, elle s’asseyait devant le feu, qu’elle regardait fixement comme les gens qui pensent au loin.


    On commenait mme à jaser à son sujet, et on la plaisantait sur l’amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant s’il tait beau, s’il tait grand, s’il tait riche, à quand la noce, à quand le baptme? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui entraient dans la peau comme des pingles.


    Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l’ouvrage avec fureur, et, songeant toujours à son enfant, elle chercha les moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent.


    Elle rsolut de travailler si fort qu’on serait oblig d’augmenter ses gages.


    Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait autant que deux, conomisa sur le pain, sur l’huile et sur la chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra avare de l’argent du matre comme si c’eût t le sien, et, à force de faire des marchs avantageux, de vendre cher ce qui sortait de la maison et de djouer les ruses des paysans qui offraient leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direction du travail des gens de peine, le compte des provisions; et, en peu de temps, elle devint indispensable. Elle exerait une telle surveillance autour d’elle, que la ferme, sous sa direction, prospra prodigieusement. On parlait à deux lieues à la ronde de la «servante à matre Vallin»; et le fermier rptait partout: «Cette fille-là, a vaut mieux que de l’or.»


    Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mmes. On acceptait son travail forc comme une chose due par toute servante dvoue, une simple marque de bonne volont; et elle commena à songer avec un peu d’amertume que si le fermier encaissait, grce à elle, cinquante ou cent cus de supplment tous les mois, elle continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien de moins.


    Elle rsolut de rclamer une augmentation. Trois fois elle alla trouver le matre et, arrive devant lui, parla d’autre chose. Elle ressentait une sorte de pudeur à solliciter de l’argent, comme si c’eût t une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier djeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d’un air embarrass qu’elle dsirait lui parler particulirement. Il leva la tte, surpris, les deux mains sur la table, tenant de l’une son couteau, la pointe en l’air, et de l’autre une bouche de pain, et il regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle tait un peu malade.


    Il les lui accorda tout de suite; puis, embarrass lui-mme, il ajouta:


     Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue.

  


  
    


    


    III


    


    



    L’enfant allait avoir huit mois: elle ne le reconnut point. Il tait devenu tout rose, joufflu, potel partout, pareil à un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, carts par des bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de bte, et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit à hurler de peur. Alors elle se mit elle-mme à pleurer parce qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice aussitt qu’il l’apercevait.


    Ds le lendemain cependant il s’accoutuma à sa figure, et il riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, courait affole en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait sous l’ombre des arbres; puis, pour la premire fois de sa vie, et bien qu’il ne l’entendt point, elle ouvrait son cur à quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses esprances, et elle le fatiguait sans cesse par la violence et l’acharnement de ses caresses.


    Elle prenait une joie infinie à le ptrir dans ses mains, à le laver, à l’habiller; et elle tait mme heureuse de nettoyer ses salets d’enfant, comme si ces soins intimes eussent t une confirmation de sa maternit. Elle le considrait, s’tonnant toujours qu’il fût à elle, et elle se rptait à demi-voix, en le faisant danser dans ses bras: «C’est mon petiot, c’est mon petiot.»


    Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et elle tait à peine revenue que son matre l’appela dans sa chambre. Elle s’y rendit, trs tonne et fort mue sans savoir pourquoi.


     Assieds-toi là, dit-il.


    Elle s’assit et ils restrent pendant quelques instants à ct l’un de l’autre, embarrasss tous les deux, les bras inertes et encombrants, et sans se regarder en face, à la faon des paysans.


    Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et ttu, prouvait une gne vidente qui ne lui tait pas ordinaire. Enfin il se dcida et se mit à parler d’un air vague, bredouillant un peu et regardant au loin la campagne.


     Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais song à t’tablir?


    Elle devint ple comme une morte. Voyant qu’elle ne lui rpondait pas, il continua:


     Tu es une brave fille, range, active et conome. Une femme comme toi, a ferait la fortune d’un homme.


    Elle restait toujours immobile, l’il effar, ne cherchant mme pas à comprendre, tant ses ides tourbillonnaient comme à l’approche d’un grand danger. Il attendit une seconde, puis continua:


     Vois-tu, une ferme sans matresse, a ne peut pas aller, mme avec une servante comme toi.


    Alors il se tut, ne sachant plus que dire; et Rose le regardait de l’air pouvant d’une personne qui se croit en face d’un assassin et s’apprte à s’enfuir au moindre geste qu’il fera.


    Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda:


     H bien! a te va-t-il?


    Elle rpondit avec une physionomie idiote:


     Quoi, not’ matre?


    Alors lui, brusquement:


     Mais de m’pouser, pardine!


    Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme casse sur sa chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu’un qui aurait reu le coup d’un grand malheur. Le fermier à la fin s’impatienta:


     Allons, voyons; qu’est-ce qu’il te faut alors?


    Elle le contemplait affole; puis, soudain, les larmes lui vinrent aux yeux, et elle rpta deux fois en suffoquant:


     Je ne peux pas, je ne peux pas!


     Pourquoi a? demanda l’homme. Allons, ne fais pas la bte; je te donne jusqu’à demain pour rflchir.


    Et il se dpcha de s’en aller, trs soulag d’en avoir fini avec cette dmarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui tait pour elle tout à fait inespre et, pour lui, une excellente affaire, puisqu’il s’attachait ainsi à jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.


    Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de msalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu prs gaux: le fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient matre à son tour un jour ou l’autre, et les servantes à tout moment passent matresses sans que cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes.


    Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son lit, n’ayant plus mme la force de pleurer, tant elle tait anantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et l’esprit dispers, comme si quelqu’un l’eût dchiquet avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la laine des matelas.


    Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes de rflexions, et elle s’pouvantait à la pense de ce qui pouvait advenir.


    Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tte se perdait, les cauchemars se succdaient, sa chandelle s’teignit; alors commena le dlire, ce dlire fuyant des gens de la campagne qui se croient frapps par un sort, un besoin fou de partir, de s’chapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempte.


    Une chouette glapit; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tta le corps comme une folle; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n’tre point vue par quelque goujat rdeur, car la lune, prs de disparatre, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la barrire, elle escalada le talus; puis, quand elle fut en face de la campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d’un trot lastique et prcipit, et, de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perant. Son ombre dmesure, couche sur le sol à son ct, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait tournoyer sur sa tte. Les chiens dans les cours de fermes aboyaient en l’entendant passer; l’un d’eux sauta le foss et la poursuivit pour la mordre; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle faon que l’animal pouvant s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.


    Parfois une jeune famille de livres foltrait dans un champ; mais, quand approchait l’enrage coureuse, pareille à une Diane en dlire, les btes craintives se dbandaient; les petits et la mre disparaissaient blottis dans un sillon, tandis que le pre dboulait à toutes pattes et, parfois, faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dresses, sur la lune à son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et clairait la plaine de sa lumire oblique, comme une norme lanterne pose par terre à l’horizon.


    Les toiles s’effacrent dans les profondeurs du ciel; quelques oiseaux ppiaient; le jour naissait. La fille, extnue, haletait; et quand le soleil pera l’aurore empourpre, elle s’arrta.


    Ses pieds enfls se refusaient à marcher; mais elle aperut une mare, une grande mare dont l’eau stagnante semblait du sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, à petits pas, boitant, la main sur son cur, tremper ses deux jambes dedans.


    Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ta ses gros souliers pleins de poussire, dfit ses bas, et enfona ses mollets bleuis dans l’onde immobile où venaient parfois crever des bulles d’air.


    Une fracheur dlicieuse lui monta des talons jusqu’à la gorge; et, tout à coup, pendant qu’elle regardait fixement cette mare profonde, un vertige la saisit, un dsir furieux d’y plonger tout entire. Ce serait fini de souffrir là dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant; elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa, les bras levs, et fit deux pas en avant. Elle enfonait maintenant jusqu’aux cuisses, et djà elle se prcipitait, quand des piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrire, et elle poussa un cri dsespr, car depuis ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient, colles à sa chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait d’horreur. Ses clameurs dsespres attirrent un paysan qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu’à la ferme de son matre.


    Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se releva, comme elle tait assise devant la porte, le fermier vint soudain se planter devant elle.


     Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas?


    Elle ne rpondit point d’abord, puis, comme il restait debout, la perant de son regard obstin, elle articula pniblement:


     Non, not’matre, je ne peux pas.


    Mais il s’emporta tout à coup.


     Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi a?


    Elle se remit à pleurer et rpta:


     Je ne peux pas.


    Il la dvisageait, et il lui cria dans la face:


     C’est donc que tu as un amoureux?


    Elle balbutia, tremblant de honte:


     Peut-tre bien que c’est a.


    L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colre:


     Ah! tu l’avoues donc, gueuse! Et qu’est-ce que c’est, ce merle-là? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crve-la-faim? Qu’est-ce que c’est, dis?


    Et, comme elle ne rpondait rien:


     Ah! tu ne veux pas... Je vas te le dire, moi: c’est Jean Baudu?


    Elle s’cria:


     Oh! non, pas lui.


     Alors c’est Pierre Martin?


     Oh non! not’ matre.


    Et il nommait perdument tous les garons du pays, pendant qu’elle niait, accable, et s’essuyant les yeux à tout moment du coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à ce cur pour connatre son secret, comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour avoir la bte qu’il sent au fond. Tout à coup l’homme s’cria:


     Eh! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre anne; on disait bien qu’il te parlait et que vous vous tiez promis mariage.


    Rose suffoqua; un flot de sang empourpra sa face; ses larmes tarirent tout à coup; elles se schrent sur ses joues comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’cria:


     Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui!


     Est-ce bien sûr, a? demanda le paysan malin qui flairait un bout de vrit.


    Elle rpondit prcipitamment:


     Je vous le jure, je vous le jure...


    Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les choses sacres. Il l’interrompit:


     Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis?


    Cette fois, elle regarda son matre en face.


     Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui.


    Elle avait l’air tellement sincre que le fermier hsita. Il reprit, comme se parlant à lui-mme:


     Alors, quoi? Il ne t’est pourtant pas arriv un malheur, on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de consquence, une fille ne refuserait pas son matre à cause de a. Il faut pourtant qu’il y ait quelque chose.


    Elle ne rpondait plus rien, trangle par une angoisse.


    Il demanda encore:  «Tu ne veux point?»


    Elle soupira:  «Je n’peux pas not’matre.» Et il tourna les talons.


    Elle se crut dbarrasse et passa le reste du jour à peu prs tranquille, mais aussi rompue et extnue que si, à la place du vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l’aurore la machine à battre le grain.


    Elle se coucha sitt qu’elle le put et s’endormit tout d’un coup.


    Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la rveillrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitt la voix du fermier qui lui disait:  «N’aie pas peur, Rose, c’est moi qui viens pour te parler.» Elle fut d’abord tonne; puis, comme il essayait de pntrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler trs fort, se sentant seule dans l’obscurit, encore lourde de sommeil, et toute nue, et dans un lit, auprs de cet homme qui la voulait. Elle ne consentait pas, pour sûr, mais elle rsistait nonchalamment, luttant elle-mme contre l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et mal protge par la volont indcise de ces races inertes et molles. Elle tournait sa tte tantt vers le mur, tantt vers la chambre, pour viter les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous sa couverture, nerv par la fatigue de la lutte. Lui, devenait brutal, gris par le dsir. Il la dcouvrit d’un mouvement brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait plus rsister. Obissant à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de se dfendre.


    Le fermier resta la nuit auprs d’elle. Il y revint le soir suivant, puis tous les jours.


    Ils vcurent ensemble.


    Un matin, il lui dit:  «J’ai fait publier les bans, nous nous marierons le mois prochain.»


    Elle ne rpondit pas. Que pouvait-elle dire? Elle ne rsista point. Que pouvait-elle faire?
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    Elle l’pousa. Elle se sentait enfonce dans un trou aux bords inaccessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes de malheurs restaient suspendus sur sa tte comme des gros rochers qui tomberaient à la premire occasion. Son mari lui faisait l’effet d’un homme qu’elle avait vol et qui s’en apercevrait un jour ou l’autre. Et puis elle pensait à son petit d’où venait tout son malheur, mais d’où venait aussi tout son bonheur sur la terre.


    Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste chaque fois.


    Cependant, avec l’habitude, ses apprhensions se calmrent, son cur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte flottant encore en son me.


    Des annes passrent; l’enfant gagnait six ans. Elle tait maintenant presque heureuse, quand tout à coup l’humeur du fermier s’assombrit.


    Depuis deux ou trois annes djà il semblait nourrir une inquitude, porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table aprs son dner, la tte enfonce dans ses mains, et triste, triste, rong par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois; et il semblait mme qu’il avait une arrire-pense contre sa femme, car il lui rpondait par moments avec duret, presque avec colre.


    Un jour que le gamin d’une voisine tait venu chercher des ufs, comme elle le rudoyait un peu, presse par la besogne, son mari apparut tout à coup et lui dit de sa voix mchante:


     Si c’tait le tien, tu ne le traiterais pas comme a.


    Elle demeura saisie, sans pouvoir rpondre, puis elle rentra, avec toutes ses angoisses rveilles.


    Au dner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait la dtester, la mpriser, savoir quelque chose enfin.


    Perdant la tte, elle n’osa point rester seule avec lui aprs le repas; elle se sauva et courut jusqu’à l’glise.


    La nuit tombait; l’troite nef tait toute sombre, mais un pas rdait dans le silence là-bas, vers le chur, car le sacristain prparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noy dans les tnbres de la voûte, apparut à Rose comme une dernire esprance, et, les yeux fixs sur lui, elle s’abattit à genoux.


    La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit de chane. Bientt retentit sur le pav un saut rgulier de sabots que suivait un frlement de corde tranant, et la maigre cloche jeta l’Angelus du soir à travers les brumes grandissantes. Comme l’homme allait sortir, elle le joignit.


     Monsieur le cur est-il chez lui? dit-elle.


    Il rpondit:


     Je crois bien, il dne toujours à l’Angelus.


    Alors elle poussa en tremblant la barrire du presbytre.


    Le prtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitt.


     Oui, oui, je sais, votre mari m’a parl djà de ce qui vous amne.


    La pauvre femme dfaillait. L’ecclsiastique reprit:


     Que voulez-vous, mon enfant?


    Et il avalait rapidement des cuilleres de soupe dont les gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre.


    Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier; elle se leva; le cur lui dit:


     Du courage...


    Et elle sortit.


    Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le matre l’attendait, les gens de peine tant partis en son absence. Alors elle tomba lourdement à ses pieds et elle gmit en versant des flots de larmes.


     Qu’est-ce que t’as contre moi?


    Il se mit à crier, jurant:


     J’ai que je n’ai pas d’fants, nom de Dieu! Quand on prend une femme, c’n’est pas pour rester tout seuls tous les deux jusqu’à la fin. V’là c’que j’ai. Quand une vache n’a point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point d’fant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien.


    Elle pleurait balbutiant, rptant:


     C’n’est point d’ma faute! c’n’est point d’ma faute!


    Alors il s’adoucit un peu et il ajouta:


     J’te dis pas, mais c’est contrariant tout de mme.
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    De ce jour elle n’eut plus qu’une pense: avoir un enfant, un autre; et elle confia son dsir à tout le monde.


    Une voisine lui indiqua un moyen: c’tait de donner à boire à son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pince de cendres. Le fermier s’y prta, mais le moyen ne russit pas.


    Ils se dirent: «Peut-tre qu’il y a des secrets.» Et ils allrent aux renseignements. On leur dsigna un berger qui demeurait à dix lieues de là; et matre Vallin ayant attel son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain ptri avec des herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit, avant comme aprs leurs caresses.


    Le pain tout entier fut consomm sans obtenir de rsultat.


    Un instituteur leur dvoila des mystres, des procds d’amour inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratrent.


    Le cur conseilla un plerinage au prcieux Sang de Fcamp. Rose alla avec la foule se prosterner dans l’abbaye, et, mlant son vu aux souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces curs de paysans, elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois fconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina tre punie de sa premire faute et une immense douleur l’envahit.


    Elle dprissait de chagrin; son mari aussi vieillissait, «se mangeait les sangs», disait-on, se consumait en espoirs inutiles.


    Alors la guerre clata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face des outrages et des ordures.


    Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obissait pas, il la saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspr, il sauta à genoux sur son ventre; et, les dents serres, fou de rage, il l’assommait. Alors elle eut un instant de rvolte dsespre, et, d’un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur son sant, puis, la voix change, sifflante:


     J’en ai un fant, moi, j’en ai un! je l’ai eu avec Jacques; tu sais bien, Jacques. Il devait m’pouser: il est parti.


    L’homme, stupfait, restait là, aussi perdu qu’elle-mme; il bredouillait:


     Qu que tu dis? qu que tu dis?


    Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes ruisselantes elle balbutia:


     C’est pour a que je ne voulais pas t’pouser, c’est pour a. Je ne pouvais point te le dire, tu m’aurais mise sans pain avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’fant; tu ne sais pas, tu ne sais pas!


    Il rptait machinalement, dans une surprise grandissante:


     T’as un fant? t’as un fant?


    Elle pronona au milieu des hoquets:


     Tu m’a prise de force; tu le sais bien peut-tre? moi je ne voulais point t’pouser.


    Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher dans la chambre, les bras derrire le dos. Elle pleurait toujours, croule sur le lit. Tout à coup il s’arrta devant elle:  «C’est de ma faute alors si je t’en ai pas fait?» dit-il. Elle ne rpondit pas. Il se remit à marcher; puis, s’arrtant de nouveau, il demanda:  «Quel ge qu’il a ton petiot?»


    Elle murmura:


     V’là qu’il va avoir six ans.


    Il demanda encore:


     Pourquoi que tu ne me l’as pas dit?


    Elle gmit:


     Est-ce que je pouvais!


    Il restait debout immobile.


     Allons, lve-toi, dit-il.


    Elle se redressa pniblement; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds, appuye au mur, il se prit à rire soudain de son gros rire des bons jours; et comme elle demeurait bouleverse, il ajouta:  «Eh bien, on ira le chercher, c’t’fant, puisque nous n’en avons pas ensemble.»


    Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eût pas manqu, elle se serait assurment enfuie. Mais le fermier se frottait les mains et murmurait:


     Je voulais en adopter un, le v’là trouv, le v’là trouv. J’avais demand au cur un orphelin.


    Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme plore et stupide, et il cria, comme si elle ne l’entendait pas:


     Allons, la mre, allons voir s’il y a encore de la soupe; moi j’en mangerai bien une pote.


    Elle passa sa jupe; ils descendirent; et pendant qu’à genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en rptant:


     Eh bien, vrai, a me fait plaisir; c’est pas pour dire, mais je suis content, je suis bien content.
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    Une partie de campagne


    


    On avait projet depuis cinq mois d’aller djeuner aux environs de Paris, le jour de la fte de Mme Dufour, qui s’appelait Ptronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s’tait-on lev de fort bonne heure ce matin-là.


    M. Dufour, ayant emprunt la voiture du laitier, conduisait lui-mme. La carriole, à deux roues, tait fort propre; elle avait un toit support par quatre montants de fer où s’attachaient des rideaux qu’on avait relevs pour voir le paysage. Celui de derrire, seul, flottait au vent, comme un drapeau. La femme, à ct de son poux, s’panouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand’mre et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune d’un garon qui, faute de sige, s’tait tendu tout au fond, et dont la tte seule apparaissait.


    Aprs avoir suivi l’avenue des Champs-lyses et franchi les fortifications à la porte Maillot, on s’tait mis à regarder la contre.


    En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit:  «Voici la campagne, enfin!»  et sa femme, à ce signal, s’tait attendrie sur la nature.


    Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant l’loignement des horizons. A droite, là-bas, c’tait Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. A gauche, l’aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et l’on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu’en face, au bout d’une chane de collines, des terres remues indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de forts.


    Le soleil commenait à brûler les visages; la poussire emplissait les yeux continuellement, et, des deux cts de la route, se dveloppait une campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit qu’une lpre l’avait ravage, qui rongeait jusqu’aux maisons, car des squelettes de btiments dfoncs et abandonns, ou bien des petites cabanes inacheves faute de payement aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.


    De loin en loin, poussaient dans le sol strile de longues chemines de fabrique, seule vgtation de ces champs putrides où la brise du printemps promenait un parfum de ptrole et de schiste ml à une autre odeur moins agrable encore.


    Enfin, on avait travers la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ’avait t un ravissement. La rivire clatait de lumire; une bue s’en levait, pompe par le soleil, et l’on prouvait une quitude douce, un rafrachissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n’avait point balay la fume noire des usines ou les miasmes des dpotoirs.


    Un homme qui passait avait nomm le pays: Bezons.


    La voiture s’arrta, et M. Dufour se mit à lire l’enseigne engageante d’une gargote: «Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de socit, bosquets et balanoires.»  Eh bien! madame Dufour, cela te va-t-il? Te dcideras-tu à la fin?


    La femme lut à son tour: «Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de socit, bosquets et balanoires.» Puis elle regarda la maison longuement.


    C’tait une auberge de campagne, blanche, plante au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchs.


    A la fin, Mme Dufour se dcida:  «Oui, c’est bien, dit-elle; et puis il y a de la vue.»  La voiture entra dans un vaste terrain plant de grands arbres qui s’tendait derrire l’auberge et qui n’tait spar de la Seine que par le chemin de halage.


    Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, tait trs loin, de sorte que, pour l’atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas d’une jambe dont la finesse primitive disparaissait à prsent sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.


    M. Dufour, que la campagne moustillait djà, lui pina vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, la dposa lourdement à terre, comme un norme paquet.


    Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussire, puis regarda l’endroit où elle se trouvait.


    C’tait une femme de trente-six ans environ, forte en chair, panouie et rjouissante à voir. Elle respirait avec peine, trangle violemment par l’treinte de son corset trop serr; et la pression de cette machine rejetait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.


    La jeune fille ensuite, posant la main sur l’paule de son pre, sauta lgrement toute seule. Le garon aux cheveux jaunes tait descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour à dcharger la grand’mre.


    Alors on dtela le cheval, qui fut attach à un arbre; et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les hommes, ayant retir leurs redingotes, se lavrent les mains dans un seau d’eau, puis rejoignirent leurs dames installes djà sur les escarpolettes.


    Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir à se donner un lan suffisant. C’tait une belle fille de dix-huit à vingt ans; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d’un dsir subit, et vous laisse jusqu’à la nuit une inquitude vague et un soulvement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau trs brune, les yeux trs grands, les cheveux trs noirs. Sa robe dessinait nettement les plnitudes fermes de sa chair qu’accentuaient encore les efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tte, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emport par un coup de vent, tait tomb derrire elle; et l’escarpolette peu à peu se lanait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au genou, et jetant à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.


    Assise sur l’autre balanoire, Mme Dufour gmissait d’une faon monotone et continue:  «Cyprien, viens me pousser; viens donc me pousser, Cyprien!»  A la fin, il y alla et, ayant retrouss les manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.


    Cramponne aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d’tre tourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secoues, tremblotaient continuellement comme de la gele sur un plat. Mais, comme les lans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente, elle poussait un cri perant qui faisait accourir tous les gamins du pays; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de ttes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.


    Une servante tant venue, on commanda le djeuner.


     «Une friture de Seine, un lapin saut, une salade et du dessert,» articula Mme Dufour, d’un air important.  «Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux,» dit son mari.  «Nous dnerons sur l’herbe,» ajouta la jeune fille.


    La grand’mre, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. L’animal, intrieurement flatt sans doute de cette attention, se tenait toujours tout prs de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dresse, avec un petit ronron de plaisir.


     Tiens! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont chouet!  On alla voir. Sous un petit hangar en bois taient suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et travailles comme des meubles de luxe. Elles reposaient cte à cte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur troite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l’eau par les belles soires douces ou les claires matines d’t, de raser les berges fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches dans l’eau, où tremblote l’ternel frisson des roseaux et d’où s’envolent, comme des clairs bleus, de rapides martins-pcheurs.


    Toute la famille, avec respect, les contemplait.  «Oh! a, oui, c’est chouet,» rpta gravement M. Dufour. Et il les dtaillait en connaisseur. Il avait canot, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il; voire mme qu’avec a dans la main  et il faisait le geste de tirer sur les avirons  il se fichait de tout le monde. Il avait ross en course plus d’un Anglais, jadis, à Joinville; et il plaisanta sur le mot «dames», dont on dsigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s’chauffait en prorant et proposait obstinment de parier qu’avec un bateau comme a, il ferait six lieues à l’heure sans se presser.


     C’est prt,  dit la servante qui apparut à l’entre. On se prcipita; mais voilà qu’à la meilleure place, qu’en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens djeunaient djà. C’taient les propritaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des canotiers.


    Ils taient tendus sur des chaises, presque couchs. Ils avaient la face noircie par soleil et la poitrine couverte seulement d’un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C’taient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grce lastique des membres qu’on acquiert par l’exercice, si diffrente de la dformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort pnible, toujours le mme.


    Ils changrent rapidement un sourire en voyant la mre, puis un regard en apercevant la fille.  «Donnons notre place, dit l’un, a nous fera faire connaissance.»  L’autre aussitt se leva et, tenant à la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de cder aux dames le seul endroit du jardin où ne tombt point le soleil. On accepta en se confondant en excuses; et pour que ce fût plus champtre, la famille s’installa sur l’herbe sans table ni siges.


    Les deux jeunes gens portrent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent à manger. Leurs bras nus, qu’ils montraient sans cesse, gnaient un peu la jeune fille. Elle affectait mme de tourner la tte et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicite par une curiosit fminine qui tait peut-tre du dsir, les regardait à tout moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs secrtes de son mari.


    Elle s’tait boule sur l’herbe, les jambes plies à la faon des tailleurs, et elle se trmoussait continuellement, sous prtexte que des fourmis lui taient entres quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la prsence et l’amabilit des trangers, cherchait une position commode qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.


     Un bien beau temps, monsieur, dit la grosse dame à l’un des canotiers. Elle voulait tre aimable à cause de la place qu’ils avaient cde.  «Oui, madame, rpondit-il; venez-vous souvent à la campagne?»


     Oh! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l’air; et vous, monsieur?


     J’y viens coucher tous les soirs.


     Ah! a doit tre bien agrable?


     Oui, certainement, madame.


    Et il raconta sa vie de chaque jour, potiquement, de faon à faire vibrer dans le cur de ces bourgeois privs d’herbe et affams de promenades aux champs cet amour bte de la nature qui les hante toute l’anne derrire le comptoir de leur boutique.


    La jeune fille, mue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour parla pour la premire fois.  «a, c’est une vie,» dit-il. Il ajouta:  «Encore un peu de lapin, ma bonne.  Non, merci, mon ami.»


    Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et, montrant leurs bras:  «Vous n’avez jamais froid comme a?» dit-elle.


    Ils se mirent à rire tous les deux, et ils pouvantrent la famille par le rcit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits; et ils taprent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son a rendait.  «Oh! vous avez l’air solides,» dit le mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les Anglais.


    La jeune fille les examinait de ct maintenant; et le garon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa perdument, arrosant la robe de soie cerise de la patronne qui se fcha et fit apporter de l’eau pour laver les taches.


    Cependant, la temprature devenait terrible. Le fleuve tincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumes du vin troublaient les ttes.


    M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait dboutonn son gilet et le haut de son pantalon; tandis que sa femme, prise de suffocations, dgrafait sa robe peu à peu. L’apprenti balanait d’un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand’mre, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paratre; son il seul s’allumait vaguement, et sa peau trs brune se colorait aux joues d’une teinte plus rose.


    Le caf les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet, que les autres applaudirent avec frnsie. Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux femmes, tourdies, respiraient, les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la figure carlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à s’enlever; et leurs chemises menaaient continuellement d’vacuer leurs pantalons pour battre au vent comme des tendards.


    Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l’eau et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur la rivire.


     Monsieur Dufour, veux-tu? je t’en prie!  cria sa femme. Il la regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier s’approcha, deux lignes de pcheur à la main. L’esprance de prendre du goujon, cet idal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit tout ce qu’on voulut, et s’installa à l’ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à ct du jeune homme aux cheveux jaunes qui s’endormit auprs de lui.


    Un des canotiers se dvoua: il prit la mre.  «Au petit bois de l’le aux Anglais!» cria-t-il en s’loignant.


    L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement sa compagne qu’il ne pensait plus à autre chose, et une motion l’avait saisi qui paralysait sa vigueur.


    La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller à la douceur d’tre sur l’eau. Elle se sentait prise d’un renoncement de pense, d’une quitude de ses membres, d’un abandonnement d’elle-mme, comme envahie par une ivresse multiple. Elle tait devenue fort rouge, avec une respiration courte. Les tourdissements du vin, dvelopps par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excite par les ardeurs de ce jour; et elle tait aussi trouble dans ce tte-à-tte sur l’eau, au milieu de ce pays dpeupl par l’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l’il lui baisait la peau, et dont le dsir tait pntrant comme le soleil.


    Leur impuissance à parler augmentait leur motion, et ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom.  «Henriette,» dit-elle.  Tiens! moi je m’appelle Henri,» reprit-il.


    Le son de leur voix les avait calms; ils s’intressrent à la rive. L’autre yole s’tait arrte et paraissait les attendre. Celui qui la montait cria:  «Nous vous rejoindrons dans le bois; nous allons jusqu’à Robinson, parce que Madame a soif.»  Puis il se coucha sur les avirons et s’loigna si rapidement qu’on cessa bientt de le voir.


    Cependant un grondement continu qu’on distinguait vaguement depuis quelque temps s’approchait trs vite. La rivire elle-mme semblait frmir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.


     Qu’est-ce qu’on entend? demanda-t-elle. C’tait la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe de l’le. Lui se perdait dans une explication lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait trs lointain les frappa.  «Tiens! dit-il, les rossignols chantent dans le jour: c’est donc que les femelles couvent.»


    Un rossignol! Elle n’en avait jamais entendu, et l’ide d’en couter un fit se lever dans son cur la vision des potiques tendresses. Un rossignol! c’est-à-dire l’invisible tmoin des rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accorde aux baisers des hommes; cet ternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idal bleu aux pauvres petits curs des fillettes attendries!


    Elle allait donc entendre un rossignol.


     Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout prs de lui.


    La yole semblait glisser. Des arbres se montrrent sur l’le, dont la berge tait si basse que les yeux plongeaient dans l’paisseur des fourrs. On s’arrta; le bateau fut attach; et, Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils s’avancrent entre les branches.  «Courbez-vous,» dit-il. Elle se courba, et ils pntrrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait connatre et que le jeune homme appelait en riant «son cabinet particulier».


    Juste au-dessus de leur tte, perch dans un des arbres qui les abritaient, l’oiseau s’gosillait toujours. Il lanait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l’air et semblaient se perdre à l’horizon, se droulant le long du fleuve et s’envolant au-dessus des plaines, à travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.


    Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils taient assis l’un prs de l’autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Henriette et l’enserra d’une pression douce. Elle prit, sans colre, cette main audacieuse, et elle l’loignait sans cesse à mesure qu’il la rapprochait, n’prouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c’eût t une chose toute naturelle qu’elle repoussait aussi naturellement.


    Elle coutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des dsirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des rvlations de posies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du cur, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le repoussait plus, n’y pensant pas.


    Le rossignol se tut soudain. Une voix loigne cria:  «Henriette!»


     Ne rpondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l’oiseau.


    Elle ne songeait gure non plus à rpondre.


    Ils restrent quelque temps ainsi. Mme Dufour s’tait assise quelque part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l’autre canotier.


    La jeune fille pleurait toujours, pntre de sensations trs douces, la peau chaude et pique partout de chatouillements inconnus. La tte de Henri tait sur son paule; et, brusquement, il la baisa sur les lvres. Elle eut une rvolte furieuse et, pour l’viter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affole par un dsir formidable, elle lui rendit son baiser en l’treignant sur sa poitrine, et toute sa rsistance s’abattit comme crase par un poids trop lourd.


    Tout tait calme aux environs. L’oiseau se remit à chanter. Il jeta d’abord trois notes pntrantes qui semblaient un appel d’amour, puis, aprs un silence d’un moment, il commena d’une voix affaiblie des modulations trs lentes.


    Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mlaient au chant du rossignol et au souffle lger du bois.


    Une ivresse envahissait l’oiseau, et sa voix, s’acclrant peu à peu comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit, semblait accompagner sous l’arbre un crpitement de baisers. Puis le dlire de son gosier se dchanait perdument. Il avait des pmoisons prolonges sur un trait, de grands spasmes mlodieux.


    Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons lgers qu’il terminait soudain par une note suraigu. Ou bien il partait d’une course affole, avec des jaillissements de gammes, des frmissements, des saccades, comme un chant d’amour furieux, suivi par des cris de triomphe.


    Mais il se tut, coutant sous lui un gmissement tellement profond qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une me. Le bruit s’en prolongea quelque temps et s’acheva dans un sanglot.


    Ils taient bien ples, tous les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; l’ardent soleil tait teint pour leurs yeux; ils s’apercevaient de la solitude et du silence. Ils marchaient rapidement l’un prs de l’autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient devenus ennemis irrconciliables, comme si un dgoût se fût lev entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.


    De temps à autre, Henriette criait:  «Maman!»


    Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet; et l’norme dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l’il trs brillant et la poitrine orageuse, trop prs peut-tre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drles, car sa figure tait sillonne de rires subits qui la traversaient malgr lui.


    Mme Dufour prit son bras d’un air tendre, et l’on regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet à ct de la jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un gros baiser qu’on touffait.


    Enfin l’on revint à Bezons.


    M. Dufour, dgris, s’impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter l’auberge. La voiture tait attele dans la cour, et la grand’mre, djà monte, se dsolait parce qu’elle avait peur d’tre prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris n’tant pas sûrs.


    On se donna des poignes de main, et la famille Dufour s’en alla.  «Au revoir!» criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur rpondirent.


    


    Deux mois aprs, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une porte: Dufour, quincaillier.


    Il entra.


    La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitt, et, aprs mille politesses, il demanda des nouvelles.  «Et mademoiselle Henriette, comment va-t-elle?


     Trs bien, merci; elle est marie.


     Ah!...


    Une motion l’treignit; il ajouta:


     Et... avec qui?


     Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien; c’est lui qui prend la suite.


     Oh! parfaitement.


    Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. Mme Dufour le rappela.


     Et votre ami? dit-elle timidement.


     Mais il va bien.


     Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas; et quand il passera, dites-lui donc de venir nous voir...


    Elle rougit fort, puis ajouta:  «a me fera bien plaisir; dites-lui.»


     Je n’y manquerai pas. Adieu!


     Non... à bientt!


    


    L’anne suivante, un dimanche qu’il faisait trs chaud, tous les dtails de cette aventure, que Henri n’avait jamais oublie, lui revinrent subitement, si nets et si dsirables, qu’il retourna tout seul à leur chambre dans le bois.


    Il fut stupfait en entrant. Elle tait là, assise sur l’herbe, l’air triste, tandis qu’à son ct, toujours en manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une brute.


    Elle devint si ple en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait dfaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, de mme que si rien ne se fût pass entre eux.


    Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit et qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.


     Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle.


     Allons, ma bonne, reprit en billant son mari, je crois qu’il est temps de nous en aller.
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    Le Papa de Simon


    


    Midi finissait de sonner. La porte de l’cole s’ouvrit, et les gamins se prcipitrent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dner, comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrtrent à quelques pas, se runirent par groupes et se mirent à chuchoter.


    C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, tait venu à la classe pour la premire fois.


    Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles; et quoiqu’on lui ft bon accueil en public, les mres la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu mprisante qui avait gagn les enfants sans qu’ils sussent du tout pourquoi.


    Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la rivire. Aussi ne l’aimaient-ils gure; et c’tait avec une certaine joie, mle d’un tonnement considrable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’taient rpt l’un à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux:


     Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa.


    Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’cole.


    Il avait sept ou huit ans. Il tait un peu plot, trs propre, avec l’air timide, presque gauche.


    Il s’en retournait chez sa mre quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants qui mditent un mauvais coup, l’entourrent peu à peu et finirent par l’enfermer tout à fait. Il restait là, plant au milieu d’eux, surpris et embarrass, sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apport la nouvelle, enorgueilli du succs obtenu djà, lui demanda:


     Comment t’appelles-tu, toi?


    Il rpondit:  «Simon.»


     Simon quoi? reprit l’autre.


    L’enfant rpta tout confus:  «Simon.»


    Le gars lui cria:  «On s’appelle Simon quelque chose... c’est pas un nom a... Simon.»


    Et lui, prt à pleurer, rpondit pour la troisime fois:


     Je m’appelle Simon.


    Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant leva la voix:  «Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.»


    Un grand silence se fit. Les enfants taient stupfaits par cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse,  un garon qui n’a pas de papa;  ils le regardaient comme un phnomne, un tre hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mpris, inexpliqu jusque-là, de leurs mres pour la Blanchotte.


    Quant à Simon, il s’tait appuy contre un arbre pour ne pas tomber; et il restait comme atterr par un dsastre irrparable. Il cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur rpondre, et dmentir cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard:  «Si, j’en ai un.»


     Où est-il? demanda le gars.


    Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, trs excits; et ces fils des champs, plus proches des btes, prouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour à achever l’une d’entre elles aussitt qu’elle est blesse. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d’une veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-mme, tout seul avec sa mre.


     Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.


     Si, rpondit l’autre, j’en ai un.


     Où est-il? riposta Simon.


     Il est mort, dclara l’enfant avec une fiert superbe, il est au cimetire, mon papa.


    Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d’avoir son pre mort au cimetire eût grandi leur camarade pour craser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polissons, dont les pres taient, pour la plupart, mchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les lgitimes, eussent voulu touffer dans une pression celui qui tait hors la loi.


    L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d’un air narquois et lui cria:


     Pas de papa! pas de papa!


    Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les jambes de coups de pieds, pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade norme. Les deux combattants furent spars, et Simon se trouva frapp, dchir, meurtri, roul par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussire, quelqu’un lui cria:


     Va le dire à ton papa.


    Alors il sentit dans son cur un grand croulement. Ils taient plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point leur rpondre, car il sentait bien que c’tait vrai qu’il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l’tranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui le secouaient prcipitamment.


    Alors une joie froce clata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaiets terribles, ils se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en rptant comme un refrain: «Pas de papa! pas de papa!»


    Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l’affola. Il y avait des pierres sous ses pieds; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lana contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvrent en criant; et il avait l’air tellement formidable qu’une panique eut lieu parmi les autres. Lches, comme l’est toujours la foule devant un homme exaspr, ils se dbandrent et s’enfuirent.


    Rest seul, le petit enfant sans pre se mit à courir vers les champs, car un souvenir lui tait venu qui avait amen dans son esprit une grande rsolution. Il voulait se noyer dans la rivire.


    Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s’tait jet dans l’eau parce qu’il n’avait plus d’argent. Simon tait là lorsqu’on le repchait; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait alors frapp par son air tranquille, avec ses joues ples, sa longue barbe mouille et ses yeux ouverts, trs calmes. On avait dit alentour:  «Il est mort.»  Quelqu’un avait ajout:  «Il est bien heureux maintenant.»  Et Simon voulait aussi se noyer, parce qu’il n’avait pas de pre, comme ce misrable qui n’avait pas d’argent.


    Il arriva tout prs de l’eau et la regarda couler. Quelques poissons foltraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur mange l’intressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d’une tempte passent tout à coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette pense lui revenait avec une douleur aigu:  «Je vais me noyer parce que je n’ai point de papa.»


    Il faisait trs chaud, trs bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de batitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe, dans la chaleur.


    Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui chappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrmit de ses pattes de derrire et il se mit à rire en voyant les efforts que faisait la bte pour s’chapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d’une dtente brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres; tandis que, l’il tout rond avec son cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’troites planchettes de bois cloues en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats piqus dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mre, et, pris d’une grande tristesse, il recommena à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres; il se mit à genoux et rcita sa prire comme avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever, car des sanglots lui revinrent si presss, si tumultueux, qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus; il ne voyait plus rien autour de lui et il n’tait occup qu’à pleurer.


    Soudain, une lourde main s’appuya sur son paule et une grosse voix lui demanda:  «Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme?»


    Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout friss le regardait d’un air bon. Il rpondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge:


     Ils m’ont battu... parce que... je... je... n’ai pas... de papa... pas de papa...


     Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a un.


    L’enfant reprit pniblement au milieu des spasmes de son chagrin:  «Moi... moi.... je n’en ai pas.»


    Alors l’ouvrier devint grave; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire.


     Allons, dit-il, console-toi, mon garon, et viens-t’en avec moi chez ta maman. On t’en donnera... un papa.


    Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l’homme souriait de nouveau, car il n’tait pas fch de voir cette Blanchotte, qui tait, contait-on, une des plus belles filles du pays; et il se disait peut-tre, au fond de sa pense, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.


    Ils arrivrent devant une petite maison blanche, trs propre.


     C’est là, dit l’enfant, et il cria:  «Maman!»


    Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec cette grande fille ple qui restait svre sur sa porte, comme pour dfendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait t djà trahie par un autre. Intimid et sa casquette à la main, il balbutia:


     Tenez, madame, je vous ramne votre petit garon qui s’tait perdu prs de la rivire.


    Mais Simon sauta au cou de sa mre et lui dit en se remettant à pleurer:


     Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres m’ont battu... m’ont battu... parce que je n’ai pas de papa.


    Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L’homme mu restait là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit:


     Voulez-vous tre mon papa?


    Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torture de honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cur. L’enfant, voyant qu’on ne lui rpondait point, reprit:


     Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.


    L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et rpondit en riant:


     Mais oui, je veux bien.


     Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, pour que je rponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom?


     Philippe, rpondit l’homme.


    Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tte, puis il tendit les bras, tout consol, en disant:


     Eh bien! Philippe, tu es mon papa.


    L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s’enfuit trs vite à grandes enjambes.


    Quand l’enfant entra dans l’cole, le lendemain, un rire mchant l’accueillit; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tte, comme il aurait fait d’une pierre:  «Il s’appelle Philippe, mon papa.»


    Des hurlements de joie jaillirent de tous les cts:


     Philippe qui?... Philippe quoi?... Qu’est-ce que c’est que a, Philippe?... Où l’as-tu pris ton Philippe?


    Simon ne rpondit rien; et, inbranlable dans sa foi, il les dfiait de l’il, prt à se laisser martyriser plutt que de fuir devant eux. Le matre d’cole le dlivra et il retourna chez sa mre.


    Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprs de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprs de sa fentre. Elle lui rpondait poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle tait souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.


    Mais une rputation tombe est si pnible à refaire et demeure toujours si fragile, que, malgr la rserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait djà dans le pays.


    Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journe finie. Il allait assidûment à l’cole et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur rpondre jamais.


    Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqu le premier lui dit:


     Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.


     Pourquoi a?  demanda Simon trs mu.


    Le gars se frottait les mains. Il reprit:


     Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.


    Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, nanmoins il rpondit:  «C’est mon papa tout de mme.»


     a se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa tout à fait.


    Le petit à la Blanchotte courba la tte et s’en alla rveur du ct de la forge au pre Loizon, où travaillait Philippe.


    Cette forge tait comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait trs sombre; seule, la lueur rouge d’un foyer formidable clairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflamms comme des dmons, les yeux fixs sur le fer ardent qu’ils torturaient; et leur lourde pense montait et retombait avec leurs marteaux.


    Simon entra sans tre vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s’interrompit, et tous les hommes regardrent, trs attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutum, monta la petite voix frle de Simon.


     Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m’a cont tout à l’heure que tu n’tais pas mon papa tout à fait.


     Pourquoi a? demanda l’ouvrier.


    L’enfant rpondit avec toute sa navet:


     Parce que tu n’es pas le mari de maman.


    Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dress sur l’enclume. Il rvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre ces gants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons, rpondant à la pense de tous, dit à Philippe:


     C’est tout de mme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et range malgr son malheur, et qui serait une digne femme pour un honnte homme.


     a, c’est vrai, dirent les trois autres.


    L’ouvrier continua:


     Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli? On lui avait promis mariage, et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en a fait tout autant.


     a, c’est vrai, rpondirent en chur les trois hommes.


    Il reprit:  «Ce qu’elle a pein, la pauvre, pour lever son gars toute seule, et ce qu’elle a pleur depuis qu’elle ne sort plus que pour aller à l’glise, il n’y a que le bon Dieu qui le sait.»


     C’est encore vrai, dirent les autres.


    Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon:


     «Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir.»


    Puis il poussa l’enfant dehors par les paules.


    Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux retombrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de mme que le bourdon d’une cathdrale rsonne dans les jours de fte au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et lui, l’il allum, forgeait passionnment, debout dans les tincelles.


    Le ciel tait plein d’toiles quand il vint frapper à la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise frache et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un air pein:  «C’est mal de venir ainsi la nuit tombe, monsieur Philippe.»


    Il voulut rpondre, balbutia et resta confus devant elle.


    Elle reprit:  «Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que l’on parle de moi.»


    Alors, lui, tout à coup:


     Qu’est-ce que a fait, dit-il, si vous voulez tre ma femme!


    Aucune voix ne lui rpondit, mais il crut entendre dans l’ombre de la chambre le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il entra bien vite; et Simon, qui tait couch dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques mots que sa mre murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlev dans les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria:


     Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal.


    Le lendemain, comme l’cole tait pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout ple et les lvres tremblantes:  «Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal.»


    Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c’tait un papa, celui-là, dont tout le monde eût t fier.
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    [4]En famille


    


    Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, attele à son wagon, cornait pour viter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essouffle qui court; et ses pistons faisaient un bruit prcipit de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une fin de journe d’t tombait sur la route d’où s’levait, bien qu’aucune brise ne soufflt, une poussire blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons.


    Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.


    Les glaces de la voiture taient baisses, et tous les rideaux flottaient agits par la course rapide. Quelques personnes seulement occupaient l’intrieur (car on prfrait, par ces jours chauds, l’impriale ou les plates-formes). C’taient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par une dignit intempestive; des messieurs las du bureau, la figure jaunie, la taille tourne, une paule un peu remonte par les longs travaux courbs sur les tables. Leurs faces inquites et tristes disaient encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes esprances dfinitivement dues; car tous appartenaient à cette arme de pauvres diables rps qui vgtent conomiquement dans une chtive maison de pltre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à dpotoirs qui borde Paris.


    Tout prs de la portire, un homme petit et gros, la figure bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habill de noir et dcor, causait avec un grand maigre d’aspect dbraill, vtu de coutil blanc trs sale et coiff d’un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hsitations qui le faisaient parfois paratre bgue; c’tait M. Caravan, commis principal au Ministre de la marine. L’autre, ancien officier de sant à bord d’un btiment de commerce, avait fini par s’tablir au rond-point de Courbevoie où il appliquait sur la misrable population de ce lieu les vagues connaissances mdicales qui lui restaient aprs une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralit.


    M. Caravan avait toujours men l’existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la mme route, rencontrant, à la mme heure, aux mmes endroits, les mmes figures d’hommes allant à leurs affaires; et il s’en retournait, chaque soir, par le mme chemin où il retrouvait encore les mmes visages qu’il avait vus vieillir.


    Tous les jours, aprs avoir achet sa feuille d’un sou à l’encoignure du faubourg Saint-Honor, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministre à la faon d’un coupable qui se constitue prisonnier; et il gagnait son bureau vivement, le cur plein d’inquitude, dans l’attente ternelle d’une rprimande pour quelque ngligence qu’il aurait pu commettre.


    Rien n’tait jamais venu modifier l’ordre monotone de son existence; car aucun vnement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu’il fût au ministre, soit qu’il fût dans sa famille (car il avait pous, sans dot, la fille d’un collgue), il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophi par la besogne abtissante et quotidienne n’avait plus d’autres penses, d’autres espoirs, d’autres rves, que ceux relatifs à son ministre. Mais une amertume gtait toujours ses satisfactions d’employ: l’accs des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de chef; et chaque soir, en dnant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il est inique à tous gards de donner des places à Paris aux gens destins à la navigation.


    Il tait vieux, maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le collge, sans transition, avait t continu par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, taient aujourd’hui remplacs par les chefs, qu’il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frmir des pieds à la tte; et de cette continuelle pouvante il gardait une manire gauche de se prsenter, une attitude humble et une sorte de bgaiement nerveux.


    Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connatre un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la mme porte; et s’il lisait dans son journal d’un sou les vnements et les scandales, il les percevait comme des contes fantaisistes invents à plaisir pour distraire les petits employs. Homme d’ordre, ractionnaire sans parti dtermin, mais ennemi des «nouveauts», il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, dfigurait toujours pour les besoins pays d’une cause; et quand il remontait tous les soirs l’avenue des Champs-lyses, il considrait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des quipages à la faon d’un voyageur dpays qui traverserait des contres lointaines.


    Ayant complt, cette anne mme, ses trente annes de service obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, la croix de la Lgion d’honneur, qui rcompense, dans ces administrations militarises, la longue et misrable servitude  (on dit: loyaux services)  de ces tristes forats rivs au carton vert. Cette dignit inattendue, lui donnant de sa capacit une ide haute et nouvelle, avait en tout chang ses murs. Il avait ds lors supprim les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, port des culottes noires et de longues redingotes où son ruban, trs large, faisait mieux; et, ras tous les matins, curant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un lgitime sentiment de convenances et de respect pour l’Ordre national dont il faisait partie, il tait devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rinc, majestueux et condescendant.


    Chez lui, il disait «ma croix» à tout propos. Un tel orgueil lui tait venu, qu’il ne pouvait plus mme souffrir à la boutonnire des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exasprait surtout à la vue des ordres trangers  «qu’on ne devrait pas laisser porter en France»; et il en voulait particulirement au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les soirs au tramway, orn d’une dcoration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.


    La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à Neuilly, tait, du reste, toujours la mme; et, ce jour-là comme les prcdents, ils s’occuprent d’abord de diffrents abus locaux qui les choquaient l’un et l’autre, le maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie d’un mdecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, esprant de cette faon glaner quelques petits conseils gratuits, ou mme une consultation, en s’y prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mre, du reste, l’inquitait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes frquentes et prolonges; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se soigner.


    Son grand ge attendrissait Caravan, qui rptait sans cesse au docteur Chenet:  «En voyez-vous souvent arriver là?» Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu’il tnt peut-tre beaucoup à voir la bonne femme s’terniser sur terre, mais parce que la longue dure de la vie maternelle tait comme une promesse pour lui-mme.


    Il continua:  «Oh! dans ma famille, on va loin; ainsi, moi, je suis sûr qu’à moins d’accident je mourrai trs vieux.» L’officier de sant jeta sur lui un regard de piti; il considra une seconde la figure rougeaude de son voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employ ramolli; et, relevant d’un coup de main le panama gristre qui lui couvrait le chef, il rpondit en ricanant:  «Pas si sûr que a, mon bon, votre mre est une astque et vous n’tes qu’un plein-de-soupe.» Caravan, troubl, se tut.


    Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le vermout au caf du Globe, en face, où l’un et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts qu’ils serrrent par-dessus les bouteilles du comptoir; et ils allrent rejoindre trois amateurs de dominos, attabls là depuis midi. Des paroles cordiales furent changes, avec le «Quoi de neuf?» invitable. Ensuite les joueurs se remirent à leur partie; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tte; et chacun rentra dner.


    Caravan habitait, auprs du rond-point de Courbevoie, une petite maison à deux tages dont le rez-de-chausse tait occup par un coiffeur.


    Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des siges recolls erraient de pice en pice selon les besoins, formaient tout l’appartement que Mme Caravan passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, ge de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, g de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue, avec tous les polissons du quartier.


    Au-dessus de lui, Caravan avait install sa mre, dont l’avarice tait clbre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait appliqu sur elle-mme ses propres principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans colres furieuses. Elle apostrophait de sa fentre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant:  «A la chie-en-lit!»


    Une petite bonne normande, incroyablement tourdie, faisait le mnage et couchait au second prs de la vieille, dans la crainte d’un accident.


    Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’une maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de flanelle l’acajou des chaises parses dans la solitude des pices. Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tte d’un bonnet à rubans multicolores sans cesse chavir sur une oreille, et rptait, chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant, astiquant ou lessivant:  «Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propret c’est mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre.»


    Doue d’un sens pratique opinitre, elle tait en tout le guide de son mari. Chaque soir, à table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement des affaires du bureau, et, bien qu’elle eût vingt ans de moins que lui, il se confiait à elle comme à un directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.


    Elle n’avait jamais t jolie; elle tait laide maintenant, de petite taille et maigrelette. L’inhabilet de sa vture avait toujours fait disparatre ses faibles attributs fminins qui auraient dû saillir avec art sous un habillage bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournes d’un ct; et elle se grattait souvent, n’importe où, avec indiffrence du public, par une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permt consistait en une profusion de rubans de soie entremls sur les bonnets prtentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle.


    Aussitt qu’elle aperut son mari, elle se leva, et, l’embrassant sur ses favoris:  «As-tu pens à Potin, mon ami?»


    (C’tait pour une commission qu’il avait promis de faire.) Mais il tomba atterr sur un sige; il venait encore d’oublier pour la quatrime fois:


    «C’est une fatalit, disait-il, c’est une fatalit; j’ai beau y penser toute la journe, quand le soir vient j’oublie toujours.» Mais comme il semblait dsol, elle le consola:


     Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au ministre?


     Si, une grande nouvelle: encore un ferblantier nomm sous-chef.


    Elle devint trs srieuse:


     A quel bureau?


     Au bureau des achats extrieurs.


    Elle se fchait:


     A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi; et lui, Ramon? à la retraite?


    Il balbutia:


     A la retraite.


    Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l’paule:


     C’est fini, vois-tu, cette bote-là, rien à faire là dedans maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire?


     Bonassot.


    Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la main, et chercha «Bonassot.  Toulon.  N en 1851.  lve-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875.»


     A-t-il navigu celui-là?


    A cette question, Caravan se rassrna. Une gaiet lui vint qui secouait son ventre:  «Comme Balin, juste comme Balin, son chef.» Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministre trouvait dlicieuse:  «Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-mouches.»


    Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis elle murmura en se grattant lentement le menton:  «Si seulement on avait un dput dans sa manche? Quand la Chambre saura tout ce qui se passe là dedans, le ministre sautera du coup...»


    Des cris clatrent dans l’escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur mre s’lana, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l’appartement en les secouant avec vigueur.


    Sitt qu’ils aperurent leur pre, ils se prcipitrent sur lui, et il les embrassa tendrement, longtemps; puis, s’asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.


    Philippe-Auguste tait un vilain mioche, dpeign, sale des pieds à la tte, avec une figure de crtin. Marie-Louise ressemblait à sa mre djà, parlait comme elle, rptant ses paroles, l’imitant mme en ses gestes. Elle dit aussi:  «Quoi de neuf au ministre?» Il lui rpondit gaiement:  «Ton ami Ramon, qui vient dner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa place.» Elle leva les yeux sur son pre, et, avec une commisration d’enfant prcoce:  «Encore un qui t’a pass sur le dos, alors.»


    Il finit de rire et ne rpondit pas; puis, pour faire diversion, s’adressant à sa femme qui nettoyait maintenant les vitres:  «La maman va bien, là-haut?»


    Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, la lvre tremblante:  «Ah! oui, parlons-en de ta mre! Elle m’en a fait une jolie! Figure-toi que tantt Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est monte pour m’emprunter un paquet d’amidon, et comme j’tais sortie, ta mre l’a chasse en la traitant de «mendiante». Aussi je l’ai arrange, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vrits, mais elle n’est pas plus sourde que moi, vois-tu; c’est de la frime, tout a, et la preuve, c’est qu’elle est remonte dans sa chambre, aussitt, sans dire un mot.»


    Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se prcipita pour annoncer le dner. Alors, afin de prvenir sa mre, il prit un manche à balai toujours cach dans un coin et frappa trois coups au plafond. Puis on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement; puis, quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s’en prenait à son mari:  «Elle le fait exprs, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours.» Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman, et il demeura immobile, les yeux baisss, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau.


    Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule rapparut tout essouffle et fort ple; elle dit trs vite:  «Grand’maman est tombe par terre.»


    Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s’lana dans l’escalier, où son pas lourd et prcipit retentit, pendant que sa femme, croyant à une ruse mchante de sa belle-mre, s’en venait plus doucement en haussant avec mpris les paules.


    La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils l’eut retourne, elle apparut, immobile et sche, avec sa peau jaunie, plisse, tanne, ses yeux clos, ses dents serres, et tout son corps maigre roidi.


    Caravan, à genoux prs d’elle, gmissait:  «Ma pauvre mre, ma pauvre mre!» Mais l’autre Mme Caravan, aprs l’avoir considre un instant, dclara:  «Bah! elle a encore une syncope, voilà tout; c’est pour nous empcher de dner, sois-en sûr.»


    On porta le corps sur le lit, on le dshabilla compltement; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent à le frictionner. Malgr leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C’tait loin, l’attente fut longue. Enfin il arriva, et, aprs avoir considr, palp, auscult la vieille femme, il pronona:  «C’est la fin.»


    Caravan s’abattit sur le corps, secou par des sanglots prcipits; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mre en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte.


    Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout derrire son mari, elle poussait de faibles gmissements en se frottant les yeux avec obstination.


    Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en dsordre, trs laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain:  «Mais... tes-vous sûr, docteur... tes-vous bien sûr?...» L’officier de sant s’approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextrit professionnelle, comme un ngociant qui ferait valoir sa marchandise:  «Tenez, mon bon, regardez l’il.» Il releva la paupire, et le regard de la vieille femme rapparut sous son doigt, nullement chang, avec la pupille un peu plus large peut-tre. Caravan reut un coup dans le cur, et une pouvante lui traversa les os. M. Chenet prit le bras crisp, fora les doigts pour les ouvrir, et, l’air furieux comme en face d’un contradicteur:  «Mais regardez-moi cette main, je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille.»


    Caravan retomba vautr sur le lit, beuglant presque; tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses ncessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle tendit une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroch derrire la glace de la chemine et le posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau claire, n’ayant point d’eau bnite. Mais, aprs une rflexion rapide, elle jeta dans cette eau une pince de sel, s’imaginant sans doute excuter là une sorte de conscration.


    Lorsqu’elle eut termin la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors l’officier de sant, qui l’avait aide à disposer les objets, lui dit tout bas:  «Il faut emmener Caravan.» Elle fit un signe d’assentiment, et s’approchant de son mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l’autre.


    On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L’officier de sant appuyait ses raisonnements, conseillant la fermet, le courage, la rsignation, tout ce qu’on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras et l’emmenrent.


    Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, avachi, les bras pendants, les jambes molles; et il descendit l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds machinalement.


    On le dposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours à table, devant son assiette presque vide où sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l’il fix sur son verre, tellement hbt qu’il demeurait mme sans pense.


    Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s’informait des formalits, demandait tous les renseignements pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et, dclarant qu’il n’avait pas dn, fit un salut pour partir. Elle s’cria:


     Comment, vous n’avez pas dn? Mais restez, docteur, restez donc! On va vous servir ce que nous avons; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose.


    Il refusa, s’excusant; elle insistait:


     Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d’avoir des amis prs de soi; et puis, vous dciderez peut-tre mon mari à se rconforter un peu: il a tant besoin de prendre des forces.


    Le docteur s’inclina, et, dposant son chapeau sur un meuble:  «En ce cas, j’accepte, madame.»


    Elle donna des ordres à Rosalie affole, puis elle-mme se mit à table, «pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir compagnie au docteur.»


    On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un plat de gras-double lyonnais qui rpandit un parfum d’oignon, et dont Mme Caravan se dcida à goûter.  «Il est excellent,» dit le docteur. Elle sourit:  «N’est-ce pas?» Puis se tournant vers son mari: «Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l’estomac; songe que tu vas passer la nuit!»


    Il tendit son assiette docilement, comme il aurait t se mettre au lit si on le lui eût command, obissant à tout sans rsistance et sans rflexion. Et il mangea.


    Le docteur, se servant lui-mme, puisa trois fois dans le plat, tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et l’avalait avec une sorte d’inattention tudie.


    Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura:  «Bigre! voilà une bonne chose.» Et Mme Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit mme les soucoupes où barbotaient les enfants, qui, laisss libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient djà, sous la table, à coups de pied.


    M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien; puis tout à coup:  Tiens! mais a rime; on pourrait commencer une pice de vers:


    Le maestro Rossini


    Aimait le macaroni...


    


    On ne l’coutait point. Mme Caravan, devenue soudain rflchie, songeait à toutes les consquences probables de l’vnement; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu’il dposait ensuite sur la nappe, et qu’il regardait fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente lui dvorait la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son verre tout rempli de vin; et sa raison, culbute djà par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans l’tourdissement subit de la digestion commence et pnible.


    Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement; et Mme Caravan elle-mme, subissant la raction qui suit tout branlement nerveux, s’agitait, trouble aussi, bien qu’elle ne prt que de l’eau, et se sentait la tte un peu brouille.


    M. Chenet s’tait mis à raconter des histoires de dcs qui lui paraissaient drles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie d’une population de province, on retrouve cette indiffrence du paysan pour le mort, fût-il son pre ou sa mre, cet irrespect, cette frocit inconsciente si communs dans les campagnes, et si rares à Paris. Il disait:  «Tenez, la semaine dernire, rue de Puteaux, on m’appelle, j’accours; je trouve le malade trpass, et, auprs du lit, la famille qui finissait tranquillement une bouteille d’anisette achete la veille pour satisfaire un caprice du moribond.»


    Mais Mme Caravan n’coutait pas, songeant toujours à l’hritage; et Caravan, le cerveau vid, ne comprenait rien.


    On servit le caf, qu’on avait fait trs fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrose de cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, mla les dernires ides de ces esprits vacillants djà.


    Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de-vie, versa la «rincette» à tout le monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis malgr eux par ce bien-tre animal que donne l’alcool aprs dner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucr qui formait un sirop jauntre au fond des tasses.


    Les enfants s’taient endormis et Rosalie les coucha.


    Alors Caravan, obissant machinalement au besoin de s’tourdir qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de l’eau-de-vie; et son il hbt luisait.


    Le docteur enfin se leva pour partir; et s’emparant du bras de son ami:


     Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d’air vous fera du bien; quand on a des ennuis, il ne faut pas s’immobiliser.


    L’autre obit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la Seine sous les claires toiles.


    Des souffles embaums flottaient dans la nuit chaude, car tous les jardins des environs taient à cette saison pleins de fleurs, dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’veiller à l’approche du soir et s’exhalaient, mls aux brises lgres qui passaient dans l’ombre.


    L’avenue large tait dserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs de gaz allongs jusqu’à l’Arc de Triomphe. Mais là-bas Paris bruissait dans une bue rouge. C’tait une sorte de roulement continu auquel paraissait rpondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d’un train accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, vers l’Ocan.


    L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit d’abord, branla l’quilibre du docteur, et accentua chez Caravan les vertiges qui l’envahissaient depuis le dner. Il allait comme dans un songe, l’esprit engourdi, paralys, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d’engourdissement moral qui l’empchait de souffrir, prouvant mme un allgement qu’augmentaient les exhalaisons tides pandues dans la nuit.


    Quand ils furent au pont, ils tournrent à droite, et la rivire leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, mlancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers; et des toiles semblaient nager sur l’eau, remues par le courant. Une brume fine et blanchtre qui flottait sur la berge de l’autre ct apportait aux poumons une senteur humide; et Caravan s’arrta brusquement, frapp par cette odeur de fleuve qui remuait dans son cur des souvenirs trs vieux.


    Et il revit soudain sa mre, autrefois, dans son enfance à lui, courbe à genoux devant leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas à ct d’elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait:  «Alfred, apporte-moi du savon.» Et il sentait cette mme odeur d’eau qui coule, cette mme brume envole des terres ruisselantes, cette bue marcageuse dont la saveur tait reste en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait justement ce soir-là mme où sa mre venait de mourir.


    Il s’arrta, roidi dans une reprise de dsespoir fougueux. Ce fut comme un clat de lumire illuminant d’un seul coup toute l’tendue de son malheur; et la rencontre de ce souffle errant le jeta dans l’abme noir des douleurs irrmdiables. Il sentit son cur dchir par cette sparation sans fin. Sa vie tait coupe au milieu; et sa jeunesse entire disparaissait engloutie dans cette mort. Tout l’«autrefois» tait fini; tous les souvenirs d’adolescence s’vanouissaient; personne ne pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de son pays, de lui-mme, de l’intimit de sa vie passe; c’tait une partie de son tre qui avait fini d’exister; à l’autre de mourir maintenant.


    Et le dfil des vocations commena. Il revoyait «la maman» plus jeune, vtue de robes uses sur elle, portes si longtemps qu’elles semblaient insparables de sa personne; il la retrouvait dans mille circonstances oublies: avec des physionomies effaces, ses gestes, ses intonations, ses habitudes, ses manies, ses colres, les plis de sa figure, les mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes familires qu’elle n’aurait plus.


    Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gmissements. Ses jambes flasques tremblaient; toute sa grosse personne tait secoue par les sanglots, et il balbutiait:  «Ma mre, ma pauvre mre, ma pauvre mre!...»


    Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rvait de finir la soire en des lieux qu’il frquentait secrtement, impatient par cette crise aigu de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la rive, et presque aussitt le quitta sous prtexte de voir un malade.


    Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut à bout de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coul, il prouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillit subite.


    La lune s’tait leve; elle baignait l’horizon de sa lumire placide. Les grands peupliers se dressaient avec des reflets d’argent, et le brouillard, sur la plaine, semblait de la neige flottante; le fleuve, où ne nageaient plus les toiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, rid par des frissons brillants. L’air tait doux, la brise odorante. Une mollesse passait dans le sommeil de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la nuit; il respirait longuement, croyait sentir pntrer jusqu’à l’extrmit de ses membres une fracheur, un calme, une consolation surhumaine.


    Il rsistait toutefois à ce bien-tre envahissant, se rptait:  «Ma mre, ma pauvre mre,» s’excitant à pleurer par une sorte de conscience d’honnte homme; mais il ne le pouvait plus; et aucune tristesse mme ne l’treignait aux penses qui, tout à l’heure encore, l’avaient fait si fort sangloter.


    Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, envelopp dans la calme indiffrence de la nature sereine, et le cur apais malgr lui.


    Quand il atteignit le pont, il aperut le fanal du dernier tramway prt à partir et, par derrire, les fentres claires du caf du Globe.


    Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à quelqu’un, d’exciter la commisration, de se rendre intressant. Il prit une physionomie lamentable, poussa la porte de l’tablissement, et s’avana vers le comptoir où le patron trnait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir à lui, la main tendue:  «Tiens, qu’avez-vous?» Mais personne ne remarqua la dsolation de son visage. Alors il s’accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura: «Mon Dieu, mon Dieu!»


    Le patron le considra:  «Vous tes malade, monsieur Caravan?»  Il rpondit:  «Non, mon pauvre ami; mais ma mre vient de mourir.» L’autre lcha un «Ah!» distrait; et comme un consommateur au fond de l’tablissement criait:  «Un bock, s’il vous plat!» il rpondit aussitt d’une voix terrible:  «Voilà, boum!... on y va,» et s’lana pour servir, laissant Caravan stupfait.


    Sur la mme table qu’avant dner, absorbs et immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s’approcha d’eux, en qute de commisration. Comme aucun ne paraissait le voir, il se dcida à parler:  «Depuis tantt, leur dit-il, il m’est arriv un grand malheur.»


    Ils levrent un peu la tte tous les trois en mme temps, mais en gardant l’il fix sur le jeu qu’ils tenaient en main.  «Tiens, quoi donc?»  «Ma mre vient de mourir.» Un d’eux murmura:  «Ah! diable» avec cet air faussement navr que prennent les indiffrents. Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisime se remit au jeu comme s’il eût pens:  «Ce n’est que a!» Caravan attendait un de ces mots qu’on dit «venus du cur». Se voyant ainsi reu, il s’loigna, indign de leur placidit devant la douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment mme, fût tellement engourdie qu’il ne la sentait plus gure.


    Et il sortit.


    Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse auprs de la fentre ouverte, et pensant toujours à l’hritage.


     Dshabille-toi, dit-elle: nous allons causer quand nous serons au lit.


    Il leva la tte, et, montrant le plafond de l’il:  «Mais... là-haut... il n’y a personne.»  «Pardon, Rosalie est auprs d’elle, tu iras la remplacer à trois heures du matin, quand tu auras fait un somme.»


    Il resta nanmoins en caleon afin d’tre prt à tout vnement, noua un foulard autour de son crne, puis rejoignit sa femme qui venait de se glisser dans les draps.


    Ils demeurrent quelque temps assis cte à cte. Elle songeait.


    Sa coiffure, mme à cette heure, tait agrmente d’un nud rose et penche un peu sur une oreille, comme par suite d’une invincible habitude de tous les bonnets qu’elle portait.


    Soudain, tournant la tte vers lui:  «Sais-tu si ta mre a fait un testament?» dit-elle. Il hsita:  «Je... je... ne crois pas... Non, sans doute, elle n’en a pas fait.» Mme Caravan regarda son mari dans les yeux, et, d’une voix basse et rageuse:  «C’est une indignit, vois-tu; car enfin voilà dix ans que nous nous dcarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons! Ce n’est pas ta sur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus si j’avais su comment j’en serais rcompense! Oui, c’est une honte pour sa mmoire! Tu me diras qu’elle payait pension: c’est vrai; mais les soins de ses enfants, ce n’est pas avec de l’argent qu’on les paye: on les reconnat par testament aprs la mort. Voilà comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai t pour ma peine et pour mes tracas! Ah! c’est du propre! c’est du propre!»


    Caravan, perdu, rptait:  «Ma chrie, ma chrie, je t’en prie, je t’en supplie.»


    A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit:  «Demain matin, il faudra prvenir ta sur.»


    Il eut un sursaut:  «C’est vrai, je n’y avais pas pens; ds le jour j’enverrai une dpche.» Mais elle l’arrta, en femme qui a tout prvu.  «Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrive. De Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tte. En prvenant dans la matine, on ne se mettra pas dans la commise!»


    Mais Caravan se frappa le front, et, avec l’intonation timide qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pense mme le faisait trembler:  «Il faut aussi prvenir au ministre,» dit-il. Elle rpondit:  «Pourquoi prvenir? Dans des occasions comme a, on est toujours excusable d’avoir oubli. Ne prviens pas, crois-moi; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras.»  «Oh! a, oui, dit-il, et dans une fameuse colre quand il ne me verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche ide. Quand je lui annoncerai que ma mre est morte, il sera bien forc de se taire.»


    Et l’employ, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant à la tte de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le corps de la vieille gisait à ct de la bonne endormie.


    Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsde par une proccupation difficile à dire. Enfin elle se dcida:  «Ta mre t’avait bien donn sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au bilboquet?» Il chercha dans sa mmoire et rpondit:  «Oui, oui; elle m’a dit (mais il y a longtemps de cela, c’est quand elle est venue ici), elle m’a dit: Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien soin de moi.»


    Mme Caravan tranquillise se rassrna:  «Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous laissons venir ta sur, elle nous empchera de la prendre.» Il hsitait:  «Tu crois?...» Elle se fcha:  «Certainement que je le crois; une fois ici, ni vu ni connu: c’est à nous. C’est comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre: elle me l’a donne, à moi, un jour qu’elle tait de bonne humeur. Nous la descendrons en mme temps.»


    Caravan semblait incrdule.  «Mais, ma chre, c’est une grande responsabilit!» Elle se tourna vers lui, furieuse:  «Ah! vraiment! Tu ne changeras donc jamais? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutt que de faire un mouvement. Du moment qu’elle me l’a donne, cette commode, c’est à nous, n’est-ce pas? Et si ta sur n’est pas contente, elle me le dira, à moi! Je m’en moque bien de ta sur. Allons, lve-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mre nous a donn.»


    Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte, elle l’en empcha:  «Ce n’est pas la peine de t’habiller, va, garde ton caleon, a suffit; j’irai bien comme a, moi.»


    Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montrent l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec prcaution et entrrent dans la chambre où les quatre bougies allumes autour de l’assiette au buis bnit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide; car Rosalie, tendue dans son fauteuil, les jambes allonges, les mains croises sur sa jupe, la tte tombe de ct, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.


    Caravan prit la pendule. C’tait un de ces objets grotesques comme en produisit beaucoup l’art imprial. Une jeune fille en bronze dor, la tte orne de fleurs diverses, tenait à la main un bilboquet dont la boule servait de balancier.  «Donne-moi a, lui dit sa femme, et prends le marbre de la commode.»


    Il obit en soufflant et il percha le marbre sur son paule avec un effort considrable.


    Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit à descendre en tremblant l’escalier, tandis que sa femme, marchant à reculons, l’clairait d’une main, ayant la pendule sous l’autre bras.


    Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir.  «Le plus gros est fait, dit-elle; allons chercher le reste.»


    Mais les tiroirs du meuble taient tout pleins des hardes de la vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.


    Mme Caravan eut une ide:  «Va donc prendre le coffre à bois en sapin qui est dans le vestibule; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien le mettre ici.» Et quand le coffre fut arriv, on commena le transport.


    Ils enlevaient, l’un aprs l’autre, les manchettes, les collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne femme tendue là, derrire eux, et les disposaient mthodiquement dans le coffre à bois de faon à tromper Mme Braux, l’autre enfant de la dfunte, qui viendrait le lendemain.


    Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le corps du meuble en le tenant chacun par un bout; et tous deux cherchrent pendant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. On se dcida pour la chambre, en face du lit, entre les deux fentres.


    Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de son propre linge. La pendule occupa la chemine de la salle; et le couple considra l’effet obtenu. Ils en furent aussitt enchants:  «a fait trs bien,» dit-elle. Il rpondit:  «Oui, trs bien.» Alors ils se couchrent. Elle souffla la bougie; et tout le monde bientt dormit aux deux tages de la maison.


    Il tait djà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l’esprit confus à son rveil, et il ne se rappela l’vnement qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine; et il sauta du lit, trs mu de nouveau, prt à pleurer.


    Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait encore, dans la mme posture que la veille, n’ayant fait qu’un somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaa les bougies consumes, puis il considra sa mre en roulant dans son cerveau ces apparences de penses profondes, ces banalits religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en face de la mort.


    Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait dress une liste des choses à faire dans la matine, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut pouvant.


    Il lut: 1o Faire la dclaration à la mairie;


    2o Demander le mdecin des morts;


    3o Commander le cercueil;


    4o Passer à l’glise;


    5o Aux pompes funbres;


    6o A l’imprimerie pour les lettres;


    7o Chez le notaire;


    8o Au tlgraphe pour avertir la famille.


    Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et s’loigna.


    Or, la nouvelle s’tant rpandue, les voisines commenaient à arriver et demandaient à voir la morte.


    Chez le coiffeur, au rez-de-chausse, une scne avait mme eu lieu à ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait un client.


    La femme, tout en tricotant un bas, murmura:  «Encore une de moins, et une avare, celle-là, comme il n’y en avait pas beaucoup. Je ne l’aimais gure, c’est vrai; il faudra tout de mme que j’aille la voir.»


    Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient:  «En voilà, des fantaisies! Il n’y a que les femmes pour a. Ce n’est pas assez de vous embter pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser tranquille aprs la mort.»  Mais son pouse, sans se dconcerter, reprit:  «C’est plus fort que moi; faut que j’y aille. a me tient depuis ce matin. Si je ne la voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais quand je l’aurai bien regarde pour prendre sa figure, je serai satisfaite aprs.»


    L’homme au rasoir haussa les paules et confia au monsieur dont il grattait la joue:  «Je vous demande un peu quelles ides a vous a, ces sacres femelles! Ce n’est pas moi qui m’amuserais à voir un mort!»  Mais sa femme l’avait entendu, et elle rpondit sans se troubler:  «C’est comme a, c’est comme a.»  Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au premier tage.


    Deux voisines taient djà venues et causaient de l’accident avec Mme Caravan, qui racontait les dtails.


    On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrrent à pas de loup, aspergrent le drap l’une aprs l’autre avec l’eau sale, s’agenouillrent, firent le signe de la croix en marmottant une prire, puis, s’tant releves, les yeux agrandis, la bouche entrouverte, considrrent longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un hoquet dsespr.


    Quand elle se retourna pour sortir, elle aperut, debout prs de la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se prcipita sur eux, la main leve, en criant d’une voix rageuse:  «Voulez-vous bien filer, bougres de polissons!»


    tant remonte dix minutes plus tard avec une fourne d’autres voisines, aprs avoir de nouveau secou le buis sur sa belle-mre, pri, larmoy, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derrire elle. Elle les talocha encore par conscience; mais, la fois suivante, elle n’y prit plus garde; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et rptant invariablement tout ce qu’ils voyaient faire à leur mre.


    Au commencement de l’aprs-midi, la foule des curieuses diminua. Bientt il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentre chez elle, s’occupait à tout prparer pour la crmonie funbre; et la morte resta solitaire.


    La fentre de la chambre tait ouverte. Une chaleur torride entrait avec des bouffes de poussire; les flammes des quatre bougies s’agitaient auprs du corps immobile; et sur le drap, sur la face aux yeux ferms, sur les deux mains allonges, des petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.


    Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste taient repartis vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientt entours de camarades, de petites filles surtout, plus veilles, flairant plus vite tous les mystres de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes.  «Ta grand’maman est morte?  «Oui, hier au soir.»  «Comment c’est, un mort?»  Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosit s’veilla chez tous les enfants; et ils demandrent aussi à monter chez la trpasse.


    Aussitt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux garons: les plus grands, les plus hardis. Elle les fora à retirer leurs souliers pour ne point tre dcouverts; la troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une arme de souris.


    Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mre, rgla le crmonial. Elle guida solennellement ses camarades, s’agenouilla, fit le signe de la croix, remua les lvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serr, s’approchaient, effrays, curieux et ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, console brusquement en songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle entrana, en courant, tout son monde pour ramener bientt un autre groupe, puis un troisime; car tous les galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants en loques, accouraient à ce plaisir nouveau; et elle recommenait chaque fois les simagres maternelles avec une perfection absolue.


    A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entrana les enfants au loin; et la vieille grand’mre demeura seule, oublie tout à fait, par tout le monde.


    L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure sche et ride la flamme remuante des lumires faisait danser des clarts.


    Vers huit heures Caravan monta, ferma la fentre et renouvela les bougies. Il entrait maintenant d’une faon tranquille, accoutum djà à considrer le cadavre comme s’il tait là depuis des mois. Il constata mme qu’aucune dcomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remarque à sa femme au moment où ils se mettaient à table pour dner. Elle rpondit:  «Tiens, elle est en bois; elle se conserverait un an.»


    On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laisss libres tout le jour, extnus de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.


    Soudain la clart de la lampe baissa.


    Mme Caravan aussitt remonta la clef; mais l’appareil rendit un son creux, un bruit de gorge prolong, et la lumire s’teignit. On avait oubli d’acheter de l’huile! Aller chez l’picier retarderait le dner, on chercha des bougies; mais il n’y en avait plus d’autres que celles allumes en haut sur la table de nuit.


    Mme Caravan, prompte en ses dcisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux; et l’on attendait dans l’obscurit.


    On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes; puis l’enfant redescendit prcipitamment. Elle ouvrit la porte, effare, plus mue encore que la veille en annonant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant:  «Oh! papa, grand-maman s’habille!»


    Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia:  «Tu dis?... Qu’est-ce que tu dis là?...»


    Mais Marie-Louise, trangle par l’motion, rpta:  «Grand’... grand’... grand’maman s’habille... elle va descendre.»


    Il s’lana dans l’escalier follement, suivi de sa femme abasourdie; mais devant la porte du second il s’arrta, secou par l’pouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il voir?  Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure et pntra dans la chambre.


    La pice semblait devenue plus sombre; et, au milieu, une grande forme maigre remuait. Elle tait debout, la vieille; et en s’veillant du sommeil lthargique, avant mme que la connaissance lui fût en plein revenue, se tournant de ct et se soulevant sur un coude, elle avait souffl trois des bougies qui brûlaient prs du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s’tait leve pour chercher ses hardes. Sa commode partie l’avait trouble d’abord, mais peu à peu elle avait retrouv ses affaires tout au fond du coffre à bois, et s’tait tranquillement habille. Ayant ensuite vid l’assiette remplie d’eau, replac le buis derrire la glace et remis les chaises à leur place, elle tait prte à descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa belle-fille.


    Caravan se prcipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les larmes aux yeux; tandis que sa femme, derrire lui, rptait d’un air hypocrite:  «Quel bonheur, oh! quel bonheur!»


    Mais la vieille, sans s’attendrir, sans mme avoir l’air de comprendre, roide comme une statue, et l’il glac, demanda seulement:  «Le dner est-il bientt prt?»  Il balbutia, perdant la tte:  «Mais oui, maman, nous t’attendions.»  Et, avec un empressement inaccoutum, il prit son bras, pendant que Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les clairait, descendant l’escalier devant eux, à reculons et marche à marche, comme elle avait fait, la nuit mme, devant son mari qui portait le marbre.


    En arrivant au premier tage, elle faillit se heurter contre des gens qui montaient. C’tait la famille de Charenton, Mme Braux suivie de son poux.


    La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui rejetait le torse en arrire, ouvrait des yeux effars, prte à fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au nez, tout pareil à un singe, murmura sans s’mouvoir:  «Eh bien, quoi? Elle ressuscite!»


    Aussitt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes dsesprs; puis, tout haut:  «Tiens! comment!... vous voilà! Quelle bonne surprise!»


    Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas; elle rpondit à demi-voix:  «C’est votre dpche qui nous a fait venir, nous croyions que c’tait fini.»


    Son mari, derrire elle, la pinait pour la faire taire. Il ajouta avec un rire malin cach dans sa barbe paisse:  «C’est bien aimable à vous de nous avoir invits. Nous sommes venus tout de suite,»  faisant allusion ainsi à l’hostilit qui rgnait depuis longtemps entre les deux mnages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernires marches, il s’avana vivement et frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à cause de sa surdit:  «a va bien, la mre, toujours solide, hein?»


    Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle s’attendait à retrouver morte, n’osait pas mme l’embrasser; et son ventre norme encombrait tout le palier, empchant les autres d’avancer.


    La vieille, inquite et souponneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour d’elle; et son petit il gris, scrutateur et dur, se fixait tantt sur l’un, tantt sur l’autre, plein de penses visibles qui gnaient ses enfants.


    Caravan dit, pour expliquer:  «Elle a t un peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait bien, n’est-ce pas, mre?»


    Alors la bonne femme, se remettant en marche, rpondit de sa voix casse, comme lointaine:  «C’est une syncope; je vous entendais tout le temps.»


    Un silence embarrass suivit. On pntra dans la salle; puis on s’assit devant un dner improvis en quelques minutes.


    Seul, M. Braux avait gard son aplomb. Sa figure de gorille mchant grimaait; et il lchait des mots à double sens qui gnaient visiblement tout le monde.


    Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait; et Rosalie perdue venait chercher Caravan qui s’lanait en jetant sa serviette. Son beau-frre lui demanda mme si c’tait son jour de rception. Il balbutia:  «Non des commissions, rien du tout.»


    Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit tourdiment, et des lettres de faire part, encadres de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu’aux yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit dans son gilet.


    Sa mre ne l’avait pas vu; elle regardait obstinment sa pendule dont le bilboquet dor se balanait sur la chemine. Et l’embarras grandissait au milieu d’un silence glacial.


    Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ride de sorcire, eut dans les yeux un frisson de malice et pronona:  «Lundi, tu m’amneras ta petite, je veux la voir.»  Mme Braux, la figure illumine, cria:  «Oui maman,»  tandis que Mme Caravan la jeune, devenue ple, dfaillait d’angoisse.


    Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à causer; et ils entamrent, à propos de rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines rvolutionnaires et communistes, se dmenait, les yeux allums dans son visage poilu, criant:  «La proprit, monsieur, c’est un vol au travailleur;  la terre appartient à tout le monde;  l’hritage est une infamie et une honte!...»  Mais il s’arrta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise; puis, d’un ton plus doux, il ajouta:  «Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là.»


    La porte s’ouvrit; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant de la vieille femme:  «Ah! ah! la maman! a va bien aujourd’hui. Oh! je m’en doutais, voyez-vous; et je me disais à moi-mme tout à l’heure, en montant l’escalier: Je parie qu’elle sera debout, l’ancienne.»  Et lui tapant doucement dans le dos:  «Elle est solide comme le Pont-Neuf; elle nous enterrera tous, vous verrez.»


    Il s’assit, acceptant le caf qu’on lui offrait, et se mla bientt à la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait t lui-mme compromis dans la Commune.


    Or, la vieille, se sentant fatigue, voulut partir. Caravan se prcipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit:  «Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule.»  Puis, comme il bgayait:  «Oui, maman,»  elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.


    Les deux Caravan demeurrent effars, muets, effondrs dans un affreux dsastre, tandis que Braux se frottait les mains en sirotant son caf.


    Soudain Mme Caravan, affole de colre, s’lana sur lui, hurlant:  «Vous tes un voleur, un gredin, une canaille... Je vous crache à la figure, je vous... je vous...» Elle ne trouvait rien, suffoquant; mais lui, riait, buvant toujours.


    Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’lana vers sa belle-sur; et toutes deux, l’une norme avec son ventre menaant, l’autre pileptique et maigre, la voix change, la main tremblante, s’envoyrent à pleine gueule des hottes d’injures.


    Chenet et Braux s’interposrent, et ce dernier, poussant sa moiti par les paules, la jeta dehors en criant:  «Va donc, bourrique, tu brais trop!»


    Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s’loignant.


    M. Chenet prit cong.


    Les Caravan restrent face à face.


    Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura:  «Qu’est-ce que je vais dire à mon chef?»
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    Sur l’eau


    


    J’avais lou, l’t dernier, une petite maison de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui tait bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’tait un vieux canotier, mais un canotier enrag, toujours prs de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait tre n dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage final.


    Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immdiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient loquent, presque pote. Il avait dans le cur une grande passion, une passion dvorante, irrsistible: la rivire.


     Ah! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivire que vous voyez couler là prs de nous! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivire. Mais coutez un pcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystrieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connat point, où l’on tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetire: et c’est en effet le plus sinistre des cimetires, celui où l’on n’a point de tombeau.


    La terre est borne pour le pcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivire est illimite. Un marin n’prouve point la mme chose pour la mer. Elle est souvent dure et mchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer; tandis que la rivire est silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement ternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Ocan.


    Des rveurs prtendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays bleutres, où les noys roulent parmi les grands poissons, au milieu d’tranges forts et dans des grottes de cristal. La rivire n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui murmurent.


    Le pote a dit en parlant de l’Ocan:


    O flots, que vous savez de lugubres histoires!
 Flots profonds, redouts des mres à genoux,
Vous vous les racontez en montant les mares
Et c’est ce qui vous fait ces voix dsespres
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.



    Eh bien, je crois que les histoires chuchotes par les roseaux minces avec leurs petites voix si douces doivent tre encore plus sinistres que les drames lugubres raconts par les hurlements des vagues.


    Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais vous dire une singulire aventure qui m’est arrive ici, il y a une dizaine d’annes.


    J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mre Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renonc au canotage, à ses pompes, et à son dbraill pour entrer au Conseil d’tat, tait install au village de C..., deux lieues plus bas. Nous dnions tous les jours ensemble, tantt chez lui, tantt chez moi.


    Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigu, tranant pniblement mon gros bateau, un ocan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit, je m’arrtai quelques secondes pour reprendre haleine auprs de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mtres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l’air tait calme et doux. Cette tranquillit me tenta; je me dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action suivit la pense; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivire.


    Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chane jusqu’au bout, puis s’arrta; et je m’assis à l’arrire sur ma peau de mouton, aussi commodment qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien: parfois seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et j’apercevais des groupes de roseaux plus levs qui prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.


    Le fleuve tait parfaitement tranquille, mais je me sentis mu par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les btes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marcages, se taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis: elle se tut; je n’entendis plus rien, et je rsolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renomm, je ne pus pas; ds la seconde bouffe, le cur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner; le son de ma voix m’tait pnible; alors je m’tendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientt les lgers mouvements de la barque m’inquitrent. Il me sembla qu’elle faisait des embardes gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve; puis je crus qu’un tre ou qu’une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J’tais ballott comme au milieu d’une tempte; j’entendis des bruits autour de moi; je me dressai d’un bond: l’eau brillait, tout tait calme.


    Je compris que j’avais les nerfs un peu branls et je rsolus de m’en aller. Je tirai sur ma chane; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une rsistance, je tirai plus fort, l’ancre ne vint pas; elle avait accroch quelque chose au fond de l’eau et je ne pouvais la soulever; je recommenai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours; je fus pris de colre et je secouai la chane rageusement. Rien ne remua. Je m’assis dcourag et je me mis à rflchir sur ma position. Je ne pouvais songer à casser cette chane ni à la sparer de l’embarcation, car elle tait norme et rive à l’avant dans un morceau de bois plus gros que mon bras; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencontrer quelque pcheur qui viendrait à mon secours. Ma msaventure m’avait calm; je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possdais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire. Il faisait trs chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle toile.


    Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et une sueur froide me glaa des pieds à la tte. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entran par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une trange agitation nerveuse. Je saisis ma chane et je me raidis dans un effort dsespr. L’ancre tint bon. Je me rassis puis.


    Cependant, la rivire s’tait peu à peu couverte d’un brouillard blanc trs pais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute ple de la lumire de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formes par des groupes de peupliers d’Italie. J’tais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulire, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivire, cache par ce brouillard opaque, devait tre pleine d’tres tranges qui nageaient autour de moi. J’prouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serres, mon cur battait à m’touffer; et, perdant la tte, je pensai à me sauver à la nage; puis aussitt cette ide me fit frissonner d’pouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume paisse, me dbattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais viter, rlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tir par les pieds tout au fond de cette eau noire.


    En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins pendant cinq cents mtres avant de trouver un point libre d’herbes et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.


    J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volont bien ferme de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volont, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux tres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre rsistant, et chacun l’emportant tour à tour.


    Cet effroi bte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille tendue et attendant. Quoi? Je n’en savais rien, mais ce devait tre terrible. Je crois que si un poisson se fût avis de sauter hors de l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber roide, sans connaissance.


    Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu prs ma raison qui m’chappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits. Alors une ide me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument paralys, j’coutai.  Un chien hurlait, trs loin.


    Je bus encore et je m’tendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-tre une heure, peut-tre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et pourtant je le dsirais violemment; je remettais de minute en minute. Je me disais:  «Allons, debout!» et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec des prcautions infinies, comme si ma vie eût dpendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.


    Je fus bloui par le plus merveilleux, le plus tonnant spectacle qu’il soit possible de voir. C’tait une de ces fantasmagories du pays des fes, une de ces visions racontes par les voyageurs qui reviennent de trs loin et que nous coutons sans les croire.


    Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, s’tait peu à peu retir et ramass sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait form sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept mtres, qui brillait sous la lune avec l’clat superbe des neiges. De sorte qu’on ne voyait rien autre chose que cette rivire lame de feu entre ces deux montagnes blanches; et là-haut, sur ma tte, s’talait, pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleutre et laiteux.


    Toutes les btes de l’eau s’taient rveilles; les grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantt à droite, tantt à gauche, j’entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux toiles la voix cuivre des crapauds. Chose trange, je n’avais plus peur; j’tais au milieu d’un paysage tellement extraordinaire que les singularits les plus fortes n’eussent pu m’tonner.


    Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j’avais fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune tait couche, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l’obscurit tait profonde.


    Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’coutai en grelottant le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivire. Je cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mmes, que j’approchais de mes yeux.


    Peu à peu, cependant, l’paisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir qu’une ombre glissait tout prs de moi; je poussai un cri, une voix rpondit; c’tait un pcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma msaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous tirmes sur la chane. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journes qui vous apportent des tristesses et des malheurs. J’aperus une autre barque, nous la hlmes. L’homme qui la montait unit ses efforts aux ntres; alors, peu à peu, l’ancre cda. Elle montait, mais doucement, doucement, et charge d’un poids considrable. Enfin nous aperûmes une masse noire, et nous la tirmes à mon bord:


    C’tait le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.
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    La femme de Paul


    


    Le restaurant Grillon, ce phalanstre des canotiers, se vidait lentement. C’tait, devant la porte, un tumulte de cris, d’appels; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des avirons sur l’paule.


    Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec prcaution dans les yoles, et, s’asseyant à la barre, disposaient leurs robes, tandis que le matre de l’tablissement, un fort garon à barbe rousse, d’une vigueur clbre, donnait la main aux belles petites en maintenant d’aplomb les frles embarcations.


    Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bombe, posant pour la galerie, une galerie compose de bourgeois endimanchs, d’ouvriers et de soldats accouds sur la balustrade du pont et trs attentifs à ce spectacle.


    Les bateaux, un à un, se dtachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se renversaient d’un mouvement rgulier; et, sous l’impulsion des longues rames recourbes, les yoles rapides glissaient sur la rivire, s’loignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l’autre pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillre.


    Un couple seul tait rest. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage ple, tenait par la taille sa matresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle; et ils se regardaient parfois au fond des yeux.


    Le patron cria:  «Allons, monsieur Paul, dpchez-vous.» Et ils s’approchrent.


    De tous les clients de la maison, M. Paul tait le plus aim et le plus respect. Il payait bien et rgulirement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l’oreille, à moins qu’ils ne disparussent, insolvables. Puis il constituait pour l’tablissement une sorte de rclame vivante, car son pre tait snateur. Et quand un tranger demandait:  «Qui est-ce donc ce petit-là, qui en tient si fort pour sa donzelle?» quelque habitu rpondait à mi-voix, d’un air important et mystrieux:  «C’est Paul Baron, vous savez? le fils du snateur.»  Et l’autre, invariablement, ne pouvait s’empcher de dire:  «Le pauvre diable! Il n’est pas à moiti pinc.»


    La mre Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa compagne: «ses deux tourtereaux», et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.


    Le couple s’en venait à petits pas; la yole Madeleine tait prte; mais, au moment de monter dedans, ils s’embrassrent, ce qui fit rire le public amass sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la Grenouillre.


    Quand ils arrivrent, il allait tre trois heures, et le grand caf flottant regorgeait de monde.


    L’immense radeau, couvert d’un toit goudronn que supportent des colonnes de bois, est reli à l’le charmante de Croissy par deux passerelles dont l’une pntre au milieu de cet tablissement aquatique, tandis que l’autre en fait communiquer l’extrmit avec un lot minuscule plant d’un arbre et surnomm le «Pot-à-Fleurs», et, de là, gagne la terre auprs du bureau des bains.


    M. Paul attacha son embarcation le long de l’tablissement, il escalada la balustrade du caf, puis, prenant les mains de sa matresse, il l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une table, face à face.


    De l’autre ct du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d’quipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux: les uns lourds, au ventre norme crasant les ressorts, attels d’une rosse au cou tombant, aux genoux casss; les autres sveltes, lances sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes grles et tendues, au cou dress, au mors neigeux d’cume, tandis que le cocher, gourm dans sa livre, la tte roide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou.


    La berge tait couverte de gens qui s’en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d’herbe, descendaient jusqu’à l’eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivs au mme endroit, s’arrtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d’une rive à l’autre, dchargeant dans l’le ses voyageurs.


    Le bras de la rivire (qu’on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton à consommations, semblait dormir, tant le courant tait faible. Des flottes de yoles, de skifs, de prissoires, de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l’onde immobile, se croisant, se mlant, s’abordant, s’arrtant brusquement d’une secousse des bras pour s’lancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.


    Il en arrivait d’autres sans cesse: les unes de Chatou, en amont; les autres de Bougival, en aval; et des rires allaient sur l’eau d’une barque à l’autre, des appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bossele de leurs biceps; et pareilles à des fleurs tranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s’panouissaient à l’arrire des canots.


    Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel; l’air semblait plein d’une gaiet brûlante; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.


    Là-bas, en face, l’invitable Mont-Valrien tageait dans la lumire crue ses talus fortifis; tandis qu’à droite, l’adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par places, à travers la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches murailles des maisons de campagne.


    Aux abords de la Grenouillre, une foule de promeneurs circulait sous les arbres gants qui font de ce coin d’le le plus dlicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins dmesurment rebondis, à la croupe exagre, au teint pltr de fard, aux yeux charbonns, aux lvres sanguinolentes, laces, sangles en des robes extravagantes, tranaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes; tandis qu’à ct d’elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.


    L’le est trangle juste à la Grenouillre, et sur l’autre bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d’cume, roule avec des allures de torrent. Un dtachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est camp sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler l’eau.


    Dans l’tablissement flottant, c’tait une cohue furieuse et hurlante. Les tables de bois, où les consommations rpandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, taient couvertes de verres à moiti vides et entoures de gens à moiti gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en arrire, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en vocifrant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer à boire en attendant; et, dans l’espace libre entre les tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de flanelle.


    Un d’eux se dmenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains; quatre couples bondissaient un quadrille; et des jeunes gens les regardaient, lgants, corrects, qui auraient sembl comme il faut si la tare, malgr tout, n’eût apparu.


    Car on sent là, à pleines narines, toute l’cume du monde, toute la crapulerie distingue, toute la moisissure de la socit parisienne: mlange de calicots, de cabotins, d’infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers vreux, de noceurs tars, de vieux viveurs pourris; cohue interlope de tous les tres suspects, à moiti connus, à moiti perdus, à moiti salus, à moiti dshonors, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d’industrie à l’allure digne, à l’air matamore qui semble dire: «Le premier qui me traite de gredin, je le crve.»


    Ce lieu sue la btise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mles et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour, et l’on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des rputations vermoulues que les coups d’pe et les balles de pistolet ne font que crever davantage.


    Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche; quelques jeunes gens, trs jeunes, y apparaissent chaque anne, apprenant à vivre. Des promeneurs, flnant, s’y montrent; quelques nafs s’y garent.


    C’est, avec raison, nomm la Grenouillre. A ct du radeau couvert où l’on boit, et tout prs du «Pot-à-Fleurs», on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur talage et faire le client. Les autres, ddaigneuses, bien qu’amplifies par le coton, tayes de ressorts, redresses par-ci, modifies par-là, regardent d’un air mprisant barboter leurs surs.


    Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur tte. Ils sont longs comme des chalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d’olivier, courbs en avant ou rejets en arrire par l’ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du caf.


    Malgr les arbres immenses penchs sur la maison flottante et malgr le voisinage de l’eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les manations des liqueurs rpandues se mlaient à l’odeur des corps et à celle des parfums violents dont la peau des marchandes d’amour est pntre et qui s’vaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arme lger de poudre de riz qui parfois disparaissait, qu’on retrouvait toujours, comme si quelque main cache eût secou dans l’air une houppe invisible.


    Le spectacle tait sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les canotires s’talaient dans leur fauteuil en face de leurs mles aux forts poignets, et elles considraient avec mpris les quteuses de dners rdant par l’le.


    Quelquefois, quand une quipe lance passait à toute vitesse, les amis descendus à terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait à hurler.


    Au coude de la rivire, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu’on reconnaissait les visages, d’autres vocifrations partaient.


    Un canot couvert d’une tente et mont par quatre femmes descendait lentement le courant. Celle qui ramait tait petite, maigre, fane, vtue d’un costume de mousse avec ses cheveux relevs sous un chapeau cir. En face d’elle, une grosse blondasse habille en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait couche sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le banc des deux cts de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frmissaient, ballotts par la secousse. Tout à l’arrire, sous la tente, deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.


    Un cri partit de la Grenouillre: «Vl’à Lesbos!» et, tout à coup, ce fut une clameur furieuse; une bousculade effrayante eut lieu; les verres tombaient; on montait sur les tables; tous, dans un dlire de bruit, vocifraient: «Lesbos! Lesbos! Lesbos!» Le cri roulait, devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait s’lancer de nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage pais des grands arbres, s’tendre aux lointains coteaux, aller jusqu’au soleil.


    La rameuse, devant cette ovation, s’tait arrte tranquillement. La grosse blonde tendue au fond du canot tourna la tte d’un air nonchalant, se soulevant sur les coudes; et les deux belles filles, à l’arrire, se mirent à rire en saluant la foule.


    Alors la vocifration redoubla, faisant trembler l’tablissement flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigus ou graves, criaient ensemble: «Lesbos!» On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.


    La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.


    M. Paul, au contraire des autres, avait tir une clef de sa poche, et, de toute sa force, il sifflait. Sa matresse, nerveuse, plie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspr, comme soulev par une jalousie d’homme, par une fureur profonde, instinctive, dsordonne. Il balbutia, les lvres tremblantes d’indignation:


     C’est honteux! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.


    Mais Madeleine, brusquement, s’emporta; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilit, comme pour plaider sa propre cause:


     Est-ce que a te regarde, toi? Sont-elles pas libres de faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien à personne? Fiche-nous la paix avec tes manires et mle-toi de tes affaires...


    Mais il lui coupa la parole.


     C’est la police que a regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare, moi!


    Elle eut un soubresaut:


     Toi?


     Oui, moi! Et, en attendant, je te dfends de leur parler, tu entends, je te le dfends.


    Alors elle haussa les paules, et calme tout à coup:


     Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas? Alors tais-toi.


    Il ne rpondit pas et ils restrent face à face, avec la bouche crispe et la respiration rapide.


    A l’autre bout du grand caf de bois, les quatre femmes faisaient leur entre. Les deux costumes en hommes marchaient devant: l’une maigre, pareille à un garonnet vieillot avec des teintes jaunes sur les tempes; l’autre, emplissant de sa graisse ses vtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se balanait comme une oie grasse, ayant les cuisses normes et les genoux rentrs. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les mains.


    Elles avaient lou toutes les quatre un petit chalet au bord de l’eau, et elles vivaient là, comme auraient vcu deux mnages.


    Leur vice tait public, officiel, patent. On en parlait comme d’une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait tout bas des histoires tranges, des drames ns de furieuses jalousies fminines, et des visites secrtes de femmes connues, d’actrices, à la petite maison du bord de l’eau.


    Un voisin, rvolt de ces bruits scandaleux, avait prvenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi d’un homme, tait venu faire une enqute. La mission tait dlicate; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant mme à peu prs la nature des dlits souponns, avait interrog à l’aventure, et fait un rapport monumental concluant à l’innocence.


    On en avait ri jusqu’à Saint-Germain.


    Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l’tablissement de la Grenouillre; et elles semblaient fires de leur clbrit, heureuses des regards fixs sur elles, suprieures à cette foule, à cette tourbe, à cette plbe.


    Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l’il de la fille une flamme s’allumait.


    Lorsque les deux premires furent au bout de la table, Madeleine cria:  «Pauline!» La grosse se retourna, s’arrta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle:


     Tiens! Madeleine... Viens donc me parler, ma chrie.


    Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa matresse; mais elle lui dit d’un tel air:  «Tu sais, mon p’tit, tu peux filer,» qu’il se tut et resta seul.


    Alors elles causrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaiets heureuses passaient sur leurs lvres; elles parlaient vite; et Pauline, par instants, regardait Paul à la drobe avec un sourire narquois et mchant.


    A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut prs d’elles d’un lan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les paules:  «Viens, je le veux, dit-il, je t’ai dfendu de parler à ces gueuses.»


    Mais Pauline leva la voix et se mit à l’engueuler avec son rpertoire de poissarde. On riait alentour; on s’approchait; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie d’injures fangeuses; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commenait, il recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourn aux trois femmes victorieuses.


    Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s’il l’eût arrache, il enlevait d’un doigt nerveux une larme forme au coin de son il.


    C’est qu’il aimait perdument, sans savoir pourquoi, malgr ses instincts dlicats, malgr sa raison, malgr sa volont mme. Il tait tomb dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait rv des liaisons exquises, idales et passionnes; et voilà que ce petit criquet de femme, bte, comme toutes les filles, d’une btise exasprante, pas jolie mme, maigre et rageuse, l’avait pris, captiv, possd des pieds à la tte, corps et me. Il subissait cet ensorcellement fminin, mystrieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du dmon de la chair, et qui jette l’homme le plus sens aux pieds d’une fille quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.


    Et là, derrire son dos, il sentait qu’une chose infme s’apprtait. Des rires lui entraient au cur. Que faire? Il le savait bien, mais il ne le pouvait pas.


    Il regardait fixement, sur la berge en face, un pcheur à la ligne immobile.


    Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d’argent qui frtillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameon, le tordit, le tourna, mais en vain; alors, pris d’impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bte sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul frmit, dchir lui-mme jusqu’au cur; il lui sembla que cet hameon c’tait son amour, et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourb, accroch au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.


    Une main se posa sur son paule; il eut un sursaut, se tourna; sa matresse tait à son ct. Ils ne se parlrent pas; et elle s’accouda comme lui à la balustrade, les yeux fixs sur la rivire.


    Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait mme pas à dmler ce qui se passait en lui; tout ce qu’il prouvait, c’tait une joie de la sentir là, prs de lui, revenue, et une lchet honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittt point.


    Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix trs douce:  «Veux-tu que nous nous en allions? il ferait meilleur dans le bateau.»


    Elle rpondit:  «Oui, mon chat.»


    Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrassrent de nouveau.


    Ils remontrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plante de saules, couverte d’herbes, baigne et tranquille dans la tideur de l’aprs-midi.


    Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il tait à peine six heures; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l’le, vers Bezons, à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.


    Les grands foins, prts à tre fauchs, taient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait talait dessus une nappe de lumire rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de l’herbe se mlaient aux humides senteurs du fleuve, imprgnaient l’air d’une langueur tendre, d’un bonheur lger, comme d’une vapeur de bien-tre.


    Une molle dfaillance venait aux curs, et une espce de communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystrieux frisson de vie pandue, avec cette posie pntrante, mlancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s’panouir, rvle aux sens en cette heure douce et recueillie.


    Il sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils marchaient cte à cte; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air tranant dans les mmoires, qui dchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir.


    Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abme. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tte un peu baisse, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.


    Son petit front, troit, qu’il aimait tant, tait donc vide, vide! Il n’y avait là dedans que cette musique de serinette; et les penses qui s’y formaient par hasard taient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils taient plus spars que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus loin que les lvres?


    Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remu jusqu’aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour, il l’treignit passionnment.


    Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dgager, en murmurant par compensation:  «Va, je t’aime bien, mon chat.»


    Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l’entrana en courant; et il l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d’allgresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendi par les rayons du soleil couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprt son exaltation.


    Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à travers les arbres, ils aperurent sur la rivire le canot mont par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria:  «A ce soir!»


    Madeleine rpondit:  «A ce soir!»


    Paul crut sentir soudain son cur envelopp de glace.


    Et ils rentrrent pour dner.


    Ils s’installrent sous une des tonnelles au bord de l’eau et se mirent à manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enferme dans un globe de verre, qui les clairait d’une lueur faible et vacillante; et l’on entendait à tout moment les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du premier.


    Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit:  «Je me sens trs fatigu, ma mignonne; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure.»


    Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lana ce regard nigmatique, ce regard à perfidies qui apparat si vite au fond de l’il de la femme. Puis, aprs avoir rflchi, elle rpondit:  «Tu te coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au bal de la Grenouillre.»


    Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances, mais il rpondit d’un ton caressant et navr:  «Si tu tais bien gentille, nous resterions tous les deux.» Elle fit «non» de la tte sans ouvrir la bouche. Il insista:  «T’en prie! ma bichette.» Alors elle rompit brusquement:  «Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai promis: j’irai.»


    Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta là, rvant douloureusement.


    Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillre.


    Madeleine dit à Paul:  «Si tu ne viens pas, dcide-toi, je demanderai à un de ces messieurs de me conduire.»


    Paul se leva:  «Allons!» murmura-t-il.


    Et ils partirent.


    La nuit tait noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrase, par un souffle pesant, charg d’ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mls à la brise, l’alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait paissie et lourde.


    Les yoles se mettaient en route, portant à l’avant une lanterne vnitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils à des lucioles en dlire; et des voix couraient dans l’ombre de tous cts.


    La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lanc passait prs d’eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier clair par sa lanterne.


    Lorsqu’ils eurent tourn le coude de la rivire, la Grenouillre leur apparut dans le lointain. L’tablissement en fte tait orn de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumires. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots reprsentant des dmes, des pyramides, des monuments compliqus en feux de toutes nuances. Des festons enflamms tranaient jusqu’à l’eau; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d’une immense canne à pche invisible, semblait une grosse toile balance.


    Toute cette illumination rpandait une lueur alentour du caf, clairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se dtachait en gris ple, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et du ciel.


    L’orchestre, compos de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.


    Elle voulut tout de suite entrer. Paul dsirait auparavant faire un tour dans l’le; mais il dut cder.


    L’assistance s’tait pure. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois clairsems et quelques jeunes gens flanqus de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir fatigu, promenait en tous sens sa tte ravage de vieux marchand de plaisirs publics à bon march.


    La grosse Pauline et ses compagnes n’taient pas là; et Paul respira.


    On dansait: les couples face à face cabriolaient perdument, jetaient leurs jambes en l’air jusqu’au nez des vis-à-vis.


    Les femelles, dsarticules des cuisses, bondissaient dans un envolement de jupes rvlant leurs dessous. Leurs pieds s’levaient au-dessus de leurs ttes avec une facilit surprenante, et elles balanaient leurs ventres, frtillaient de la croupe, secouaient leurs seins, rpandant autour d’elles une senteur nergique de femmes en sueur.


    Les mles s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscnes, se contorsionnaient, grimaants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’efforant d’tre drles, esquissaient des manires avec une grce ridicule.


    Une grosse bonne et deux garons servaient les consommations.


    Ce caf-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune cloison qui le spart du dehors, la danse chevele s’talait en face de la nuit pacifique et du firmament poudr d’astres.


    Tout à coup le Mont-Valrien, là-bas, en face, sembla s’clairer comme si un incendie se fût allum derrire. La lueur s’tendit, s’accentua, envahissant peu à peu le ciel, dcrivant un grand cercle lumineux, d’une lumire ple et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d’un rouge ardent comme un mtal sur l’enclume. Cela se dveloppait lentement en rond, semblait sortir de terre; et la lune, se dtachant bientt de l’horizon, monta doucement dans l’espace. A mesure qu’elle s’levait, sa nuance pourpre s’attnuait, devenait jaune, d’un jaune clair, clatant; et l’astre paraissait diminuer à mesure qu’il s’loignait.


    Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa matresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.


    Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’un il anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l’un et l’autre. Personne ne l’avait vue.


    Il errait ainsi, martyris d’inquitude, quand un des garons lui dit:  «C’est madame Madeleine que vous cherchez. Elle vient de partir tout à l’heure en compagnie de madame Pauline.» Et, au mme moment, Paul apercevait, debout à l’autre extrmit du caf, le mousse et les deux belles filles, toutes trois lies par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.


    Il comprit, et, comme un fou, s’lana dans l’le.


    Il courut d’abord vers Chatou; mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l’paisseur des taillis, à vagabonder perdument, s’arrtant parfois pour couter.


    Les crapauds, par tout l’horizon, lanaient leur note mtallique et courte.


    Vers Bougival, un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clart, comme une poussire de ouate; elle pntrait les feuillages, faisait couler sa lumire sur l’corce argente des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets frmissants des grands arbres. La grisante posie de cette soire d’t entrait dans Paul malgr lui, traversait son angoisse affole, remuait son cur avec une ironie froce, dveloppant jusqu’à la rage en son me douce et contemplative ses besoins d’idale tendresse, d’panchements passionns dans le sein d’une femme adore et fidle.


    Il fut contraint de s’arrter, trangl par des sanglots prcipits, dchirants.


    La crise passe, il repartit.


    Soudain il reut comme un coup de couteau; on s’embrassait, là, derrire ce buisson. Il y courut; c’tait un couple amoureux, dont les deux silhouettes s’loignrent vivement à son approche, enlaces, unies dans un baiser sans fin.


    Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne rpondrait point; et il avait aussi une peur affreuse de les dcouvrir tout à coup.


    Les ritournelles des quadrilles avec les solos dchirants du piston, les rires faux de la flûte, les rages aigus du violon lui tiraillaient le cur, exasprant sa souffrance. La musique enrage, boitillante, courait sous les arbres, tantt affaiblie, tantt grossie dans un souffle passager de brise.


    Tout à coup il se dit qu’Elle tait revenue peut-tre? Oui! elle tait revenue! pourquoi pas? Il avait perdu la tte sans raison, stupidement, emport par ses terreurs, par les soupons dsordonns qui l’envahissaient depuis quelque temps.


    Et, saisi par une de ces accalmies singulires qui traversent parfois les plus grands dsespoirs, il retourna vers le bal.


    D’un coup d’il il parcourut la salle. Elle n’tait pas là. Il fit le tour des tables, et brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure dsespre et drle, car toutes trois ensemble clatrent de gaiet.


    Il se sauva, repartit dans l’le, se rua à travers les taillis, haletant.  Puis il couta de nouveau,  il couta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perant qu’il connaissait bien; et il avana tout doucement, rampant, cartant les branches, la poitrine tellement secoue par son cur qu’il ne pouvait plus respirer.


    Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas encore. Puis elles se turent.


    Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l’envahit, et il l’aperut en sa pense quand elle s’veillait au matin, dans leur lit tide, se pressait cline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux rpandus, un peu mls sur le front, avec ses yeux ferms encore et ses lvres ouvertes pour le premier baiser; et le souvenir subit de cette caresse matinale l’emplit d’un regret frntique et d’un dsir forcen.


    On parlait de nouveau; et il s’approcha, courb en deux. Puis un lger cri courut sous les branches tout prs de lui. Un cri! Un de ces cris d’amour qu’il avait appris à connatre aux heures perdues de leur tendresse. Il avanait encore, toujours, comme malgr lui, attir invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit.


    Oh! si c’eût t un homme, l’autre! mais cela! cela! Il se sentait enchan par leur infamie mme. Et il restait là, ananti, boulevers, comme s’il eût dcouvert tout à coup un cadavre cher et mutil, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.


    Alors, dans un clair de pense involontaire, il songea au petit poisson dont il avait senti arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura: «Pauline!» du mme ton passionn qu’elle disait: «Paul!» et il fut travers d’une telle douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces.


    Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit et se trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide clair par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la lumire. La berge haute dominait l’eau comme une falaise, laissant à son pied une large bande obscure où les remous s’entendaient dans l’ombre.


    Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy s’tageaient en pleine clart.


    Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir; il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence mme, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oublies, finies.


    Le fleuve tait là. Comprit-il ce qu’il faisait? Voulut-il mourir? Il tait fou. Il se retourna cependant vers l’le, vers Elle; et, dans l’air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et obstins du bastringue, il lana d’une voix dsespre, suraigu, surhumaine, un effroyable cri:  «Madeleine!»


    Son appel dchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout l’horizon.


    Puis, d’un bond formidable, d’un bond de bte, il sauta dans la rivire. L’eau jaillit, se referma, et, de la place où il avait disparu, une succession de grands cercles partit, largissant jusqu’à l’autre berge leurs ondulations brillantes.


    Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa:  «C’est Paul.»  Un soupon surgit en son me.  «Il s’est noy,» dit-elle. Et elle s’lana vers la rive, où la grosse Pauline la rejoignit.


    Un lourd bachot mont par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers ramait, l’autre enfonait dans l’eau un grand bton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria:  «Que faites-vous? Qu’y a-t-il?» Une voix inconnue rpondit:  «C’est un homme qui vient de se noyer.»


    Les deux femmes, presses l’une contre l’autre, hagardes, suivaient les volutions de la barque. La musique de la Grenouillre foltrait toujours au loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres pcheurs; et la rivire, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illumine.


    Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, aprs une demi-heure au moins, un des hommes annona:  «Je le tiens!» Et il fit remonter sa longue gaffe, doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.


    Ensuite ils gagnrent la terre, en cherchant une place claire et basse. Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.


    Ds qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumire de la lune, il semblait vert djà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts ferms et raidis taient affreux. Une espce d’enduit noirtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enfle, et de ses cheveux colls par le limon une eau sale coulait sans cesse.


    Les deux hommes l’examinrent.


     Tu le connais? dit l’un.


    L’autre, le passeur de Croissy, hsitait:  «Oui, il me semble bien que j’ai vu cette tte-là; mais tu sais, comme a, on ne reconnat pas bien.»  Puis, soudain:  «Mais c’est monsieur Paul!»


     Qui a, monsieur Paul? demanda son camarade. Le premier reprit:


     Mais monsieur Paul Baron, le fils du snateur, ce p’tit qu’tait si amoureux.


    L’autre ajouta philosophiquement:


     Eh bien, il a fini de rigoler maintenant; c’est dommage tout de mme quand on est riche!


    Madeleine sanglotait, tombe par terre. Pauline s’approcha du corps et demanda:  «Est-ce qu’il est bien mort?  tout à fait?»


    Les hommes haussrent les paules:  «Oh! aprs ce temps-là! pour sûr.»


    Puis l’un d’eux interrogea:  «C’est chez Grillon qu’il logeait?»  «Oui, reprit l’autre; faut le reconduire, y aura de la braise.»


    Ils remontrent dans leur bateau et repartirent, s’loignant lentement à cause du courant rapide; et longtemps encore aprs qu’on ne les vit plus de la place où les femmes taient restes, on entendit tomber dans l’eau les coups rguliers des avirons.


    Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine plore, la clina, l’embrassa longtemps, la consola:  «Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n’est-ce pas? On ne peut pourtant pas empcher les hommes de faire des btises. Il l’a voulu, tant pis pour lui, aprs tout!»  Puis la relevant:  «Allons, ma chrie, viens-t’en coucher à la maison; tu ne peux pas rentrer chez Grillon ce soir.  Elle l’embrassa de nouveau:  «Va, nous te gurirons,» dit-elle.


    Madeleine se releva, et, pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la tte sur l’paule de Pauline, comme rfugie dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familire et plus confiante, elle partit à tout petits pas.
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    Au Printemps


    


    Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre s’veille et reverdit, que la tideur parfume de l’air nous caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pntrer au cur lui-mme, il nous vient des dsirs vagues de bonheurs indfinis, des envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.


    L’hiver ayant t fort dur l’an dernier, ce besoin d’panouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m’envahit, une pousse de sve dbordante.


    Or, en m’veillant un matin, j’aperus par ma fentre, au-dessus des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflamme de soleil. Les serins accrochs aux fentres s’gosillaient; les bonnes chantaient à tous les tages; une rumeur gaie montait de la rue; et je sortis, l’esprit en fte, pour aller je ne sais où.


    Les gens qu’on rencontrait souriaient; un souffle de bonheur flottait partout dans la lumire chaude du printemps revenu. On eût dit qu’il y avait sur la ville une brise d’amour pandue; et les jeunes femmes qui passaient en toilette du matin, portant dans les yeux comme une tendresse cache et une grce plus molle dans la dmarche, m’emplissaient le cur de trouble.


    Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au bord de la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain une envie dmesure de courir à travers les bois.


    Le pont de la Mouche tait couvert de passagers, car le premier soleil vous tire, malgr vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient, cause avec le voisin.


    C’tait une voisine que j’avais; une petite ouvrire sans doute, avec une grce toute parisienne, une mignonne tte blonde sous des cheveux boucls aux tempes; des cheveux qui semblaient une lumire frise, descendaient à l’oreille, couraient jusqu’à la nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si fin, si lger, si blond, qu’on le voyait à peine, mais qu’on prouvait une irrsistible envie de mettre là une foule de baisers.


    Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tte vers moi, puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli lger, comme un sourire prt à natre, enfonant un peu le coin de sa bouche, faisait apparatre aussi là ce fin duvet soyeux et ple que le soleil dorait un peu.


    La rivire calme s’largissait. Une paix chaude planait dans l’atmosphre, et un murmure de vie semblait emplir l’espace. Ma voisine releva les yeux, et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle sourit dcidment. Elle tait charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses m’apparurent, mille choses ignores jusqu’ici. J’y vis des profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la posie que nous rvons, tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et j’avais un dsir fou d’ouvrir les bras, de l’emporter quelque part pour lui murmurer à l’oreille la suave musique des paroles d’amour.


    J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me toucha l’paule. Je me retournai, surpris, et j’aperus un homme d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un air triste.


     Je voudrais vous parler, dit-il.


    Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta:  «C’est important.»


    Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau:  «Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre mdecin vous dit chaque jour: «Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleursies.» Alors vous prenez mille prcautions, vous portez de la flanelle, des pardessus pais, des gros souliers, ce qui ne vous empche pas toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n’est personne qui vienne vous dire: «Monsieur, prenez garde à l’amour! Il est embusqu partout; il vous guette à tous les coins; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguises, toutes ses perfidies prpares! Prenez garde à l’amour!... Prenez garde à l’amour! Il est plus dangereux que le rhume, la bronchite ou la pleursie! Il ne pardonne pas, et fait commettre à tout le monde des btises irrparables.» Oui, monsieur, je dis que, chaque anne, le gouvernement devrait faire mettre sur les murs de grandes affiches avec ces mots: «Retour du printemps. Citoyens franais, prenez garde à l’amour;» de mme qu’on crit sur la porte des maisons: «Prenez garde à la peinture.»  Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le remplace, et je vous dis: «Prenez garde à l’amour; il est en train de vous pincer, et j’ai le devoir de vous prvenir comme on prvient, en Russie, un passant dont le nez gle.»


    Je demeurais stupfait devant cet trange particulier, et, prenant un air digne:  «Enfin, monsieur, vous me paraissez vous mler de ce qui ne vous regarde gure.»


    Il fit un mouvement brusque, et rpondit:  «Oh! monsieur! monsieur! si je m’aperois qu’un homme va se noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser prir? Tenez, coutez mon histoire, et vous comprendrez pourquoi j’ose vous parler ainsi.


    «C’tait l’an dernier, à pareille poque. Je dois vous dire, d’abord, monsieur, que je suis employ au Ministre de la marine, où nos chefs, les commissaires, prennent au srieux leurs galons d’officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers.  Ah! si tous les chefs taient civils,  mais je passe.  Donc j’apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où volaient des hirondelles; et il me venait des envies de danser au milieu de mes cartons noirs.


    «Mon dsir de libert grandit tellement, que, malgr ma rpugnance, j’allai trouver mon singe. C’tait un petit grincheux toujours en colre. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria:  «Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en! Pensez-vous qu’un bureau peut marcher avec des employs pareils?»


    «Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujourd’hui; et je pris la Mouche pour faire un tour à Saint-Cloud.


    «Ah! monsieur! comme mon chef aurait dû m’en refuser la permission!


    «Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout, le bateau, la rivire, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. J’avais envie d’embrasser quelque chose, n’importe quoi: c’tait l’amour qui prparait son pige.


    «Tout à coup, au Trocadro, une jeune fille monta avec un petit paquet à la main, et elle s’assit en face de moi.


    «Elle tait jolie, oui, monsieur; mais c’est tonnant comme les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps: elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on boit aprs le fromage.


    «Je la regardais, et elle aussi elle me regardait,  mais seulement de temps en temps, comme la vtre tout à l’heure. Enfin, à force de nous considrer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer conversation, et je lui parlai. Elle rpondit. Elle tait gentille comme tout, dcidment. Elle me grisait, mon cher monsieur!


    «A Saint-Cloud, elle descendit,  je la suivis.  Elle allait livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à marcher à ct d’elle, et la douceur de l’air nous arrachait des soupirs à tous les deux.


     «Il ferait bien bon dans les bois,» lui dis-je.


    «Elle rpondit:  «Oh! oui!»


     «Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle?»


    «Elle me guetta en dessous d’un coup d’il rapide comme pour bien apprcier ce que je valais, puis, aprs avoir hsit quelque temps, elle accepta. Et nous voilà cte à cte au milieu des arbres. Sous le feuillage un peu grle encore, l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme vernie, tait inonde de soleil et pleine de petites btes qui s’aimaient aussi. On entendait partout des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivre d’air et d’effluves champtres. Et moi je courais derrire en sautant comme elle. Est-on bte, monsieur, par moments!


    «Puis elle chanta perdument mille choses, des airs d’opra, la chanson de Musette! La chanson de Musette! comme elle me sembla potique alors!... Je pleurais presque. Oh! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tte; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette!


    «Elle fut bientt fatigue et s’assit sur un talus vert. Moi, je me mis à ses pieds, et je lui saisis les mains; ses petites mains poivres de coups d’aiguille, et cela m’attendrit. Je me disais:  «Voici les saintes marques du travail.»  Oh! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes marques du travail? Elles veulent dire tous les commrages de l’atelier, les polissonneries chuchotes, l’esprit souill par toutes les ordures racontes, la chastet perdue, toute la sottise des bavardages, toute la misre des habitudes quotidiennes, toute l’troitesse des ides propres aux femmes du commun, installes souverainement dans celle qui porte au bout des doigts les saintes marques du travail.


    «Puis nous nous sommes regards dans les yeux longuement.


    «Oh! cet il de la femme, quelle puissance il a! Comme il trouble, envahit, possde, domine! Comme il semble profond, plein de promesses, d’infini! On appelle cela se regarder dans l’me! Oh! monsieur, quelle blague! Si l’on y voyait, dans l’me, on serait plus sage, allez.


    «Enfin, j’tais emball, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle me dit:  «A bas les pattes!»


    «Alors je m’agenouillai prs d’elle et j’ouvris mon cur; je versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’touffaient. Elle parut tonne de mon changement d’allure, et me considra d’un regard oblique comme si elle se fût dit:  Ah! c’est comme a qu’on joue de toi, mon bon; eh bien! nous allons voir.


    «En amour, monsieur, nous sommes toujours des nafs, et les femmes des commerantes.


    «J’aurais pu la possder, sans doute; j’ai compris plus tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’tait pas un corps; c’tait de la tendresse, de l’idal. J’ai fait du sentiment quand j’aurais dû mieux employer mon temps.


    «Ds qu’elle en eut assez de mes dclarations, elle se leva; et nous revnmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’à Paris. Elle avait l’air si triste depuis notre retour que je l’interrogeai. Elle rpondit:  «Je pense que voilà des journes comme on n’en a pas beaucoup dans sa vie.»  Mon cur battait à me dfoncer la poitrine.


    «Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche d’aprs, et tous les autres dimanches. Je l’emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy; partout où se droulent les amours de banlieue.


    «La petite coquine, à son tour, me «la faisait à la passion».


    «Je perdis enfin tout à fait la tte, et, trois mois aprs, je l’pousai.


    «Que voulez-vous, monsieur, on est employ, seul, sans famille, sans conseils! On se dit que la vie serait douce avec une femme! Et on l’pouse, cette femme!


    «Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tte la chanson de Musette (oh! la chanson de Musette, quelle scie!), se bat avec le charbonnier, raconte à la concierge les intimits de son mnage, confie à la bonne du voisin tous les secrets de l’alcve, dbine son mari chez les fournisseurs, et a la tte farcie d’histoires si stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de prjugs si prodigieux, que je pleure de dcouragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle.»


    Il se tut, un peu essouffl et trs mu. Je le regardais, pris de piti pour ce pauvre diable naf, et j’allais lui rpondre quelque chose, quand le bateau s’arrta. On arrivait à Saint-Cloud.


    La petite femme qui m’avait troubl se leva pour descendre. Elle passa prs de moi en me jetant un coup d’il de ct avec un sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent; puis elle sauta sur le ponton.


    Je m’lanai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche. Je me dgageai d’un mouvement brusque; il m’empoigna par les pans de ma redingote, et il me tirait en arrire en rptant:  «Vous n’irez pas! vous n’irez pas!» d’une voix si haute, que tout le monde se retourna.


    Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais sans audace devant le ridicule et le scandale.


    Et le bateau repartit.


    La petite femme reste sur le ponton, me regardait m’loigner d’un air dsappoint, tandis que mon perscuteur me soufflait dans l’oreille en se frottant les mains:


     Je vous ai rendu là un rude service, allez.
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    Les Tombales


    


    Les cinq amis achevaient de dner, cinq hommes du monde, mûrs, riches, trois maris, deux rests garons. Ils se runissaient ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et, aprs avoir dn, ils causaient jusqu’à deux heures du matin. Rests amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-tre là leurs meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens; c’tait entre eux, comme dans la plupart des salons d’ailleurs, une espce de recommencement parl de la lecture des journaux du matin.


    Un des plus gais tait Joseph de Bardon, clibataire et vivant la vie parisienne de la faon la plus complte et la plus fantaisiste. Ce n’tait point un dbauch ni un dprav, mais un curieux, un joyeux encore jeune; car il avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant que puisse mriter ce mot, dou de beaucoup d’esprit sans grande profondeur, d’un savoir vari sans rudition vraie, d’une comprhension agile sans pntration srieuse, il tirait de ses observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et philosophique en mme temps, et des remarques humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande rputation d’intelligence.


    C’tait l’orateur du dner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu’on l’en eût pri.


    Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moiti plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphre de tabac aromatise par le caf chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains tres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une dvote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.


    Il dit, entre deux bouffes de fume:


     Il m’est arriv une singulire aventure il y a quelque temps.


    Toutes les bouches demandrent presque ensemble: «Racontez».


    Il reprit:


     Volontiers. Vous savez que je me promne beaucoup dans Paris, comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.


    Or, vers la mi-septembre, il faisait trs beau temps à ce moment-là, je sortis de chez moi, une aprs-midi, sans savoir où j’irais. On a toujours un vague dsir de faire une visite à une jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare dans sa pense, on pse l’intrt qu’elles vous inspirent, le charme qu’elles vous imposent et on se dcide enfin suivant l’attraction du jour. Mais quand le soleil est trs beau et l’air tide, ils vous enlvent souvent toute envie de visites.


    Le soleil tait beau, et l’air tide; j’allumai un cigare et je m’en allai tout btement sur le boulevard extrieur. Puis comme je flnais, l’ide me vint de pousser jusqu’au cimetire Montmartre et d’y entrer.


    J’aime beaucoup les cimetires, moi, a me repose et me mlancolise: j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu’on ne va plus voir; et j’y vais encore, moi, de temps en temps.


    Justement, dans ce cimetire Montmartre, j’ai une histoire de cur, une matresse qui m’avait beaucoup pinc, trs mu, une charmante petite femme dont le souvenir, en mme temps qu’il me peine normment, me donne des regrets... des regrets de toute nature... Et je vais rver sur sa tombe... C’est fini pour elle.


    Et puis, j’aime aussi les cimetires, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habites. Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les gnrations de Parisiens qui sont logs là, pour toujours, troglodytes dfinitifs enferms dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou marqus d’une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbciles.


    Puis encore, dans les cimetires, il y a des monuments presque aussi intressants que dans les muses. Le tombeau de Cavaignac m’a fait songer, je l’avoue, sans le comparer, à ce chef-d’uvre de Jean Goujon: le corps de Louis de Brz, couch dans la chapelle souterraine de la cathdrale de Rouen; tout l’art dit moderne et raliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis de Brz, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanime, convulse encore par l’agonie, que tous les cadavres tourments qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes.


    Mais au cimetire Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin, qui a de la grandeur; celui de Gautier, celui de Mürger, où j’ai vu l’autre jour une seule pauvre couronne d’immortelles jaunes, apporte par qui? par la dernire grisette, trs vieille, et concierge aux environs, peut-tre? C’est une jolie statuette de Millet, mais que dtruisent l’abandon et la salet. Chante la jeunesse,  Mürger!


    Me voici donc entrant dans le cimetire Montmartre, et tout à coup imprgn de tristesse, d’une tristesse qui ne faisait pas trop de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien: «a n’est pas drle, cet endroit-là, mais le moment n’en est pas encore venu pour moi...».


    L’impression de l’automne, de cette humidit tide qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigu, anmique, aggravait en la potisant la sensation de solitude et de fin dfinitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.


    Je m’en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les pitaphes. a, par exemple, c’est la chose la plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de la prose tombale. Ah! quels livres suprieurs à ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix où les parents des morts ont panch leurs regrets, leurs vux pour le bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur espoir de le rejoindre  blagueurs!


    Mais j’adore surtout, dans ce cimetire, la partie abandonne, solitaire, pleine de grands ifs et de cyprs, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bientt un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour aligner les rcents trpasss sous de petites galettes de marbre.


    Quand j’eus err là le temps de me rafrachir l’esprit, je compris que j’allais m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma petite amie l’hommage fidle de mon souvenir. J’avais le cur un peu serr en arrivant prs de sa tombe. Pauvre chre, elle tait si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si frache... et maintenant... si on ouvrait a...


    Pench sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu’elle n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crpe relev laissait apercevoir une jolie tte blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient clairs par une lumire d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.


    Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard dans ses mains, et rigide, en une mditation de statue, partie en ses regrets, grenant dans l’ombre des yeux cachs et ferms le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-mme tre une morte qui penserait à un mort. Puis tout à coup je devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai à un petit mouvement du dos pareil à un frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des mouvements rapides du cou et des paules. Soudain elle dcouvrit ses yeux. Ils taient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle promena autour d’elle, en une sorte de rveil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs, et sa tte lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front, et son voile se rpandant autour d’elle couvrit les angles blancs de la spulture aime, comme un deuil nouveau. Je l’entendis gmir, puis elle s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans connaissance.


    Je me prcipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses paupires, tout en lisant l’pitaphe trs simple: «Ici repose Louis-Thodore Carrel, capitaine d’infanterie de marine, tu par l’ennemi, au Tonkin. Priez pour lui.»


    Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri jusqu’aux larmes, et je redoublai mes soins. Ils russirent; elle revint à elle. J’avais l’air trs mu  je ne suis pas trop mal, je n’ai pas quarante ans.  Je compris à son premier regard qu’elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son histoire conte, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de l’officier tomb au Tonkin, au bout d’un an de mariage, aprs l’avoir pouse par amour, car, orpheline de pre et de mre, elle avait tout juste la dot rglementaire.


    Je la consolai, je la rconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis:


     Ne restez pas ici. Venez.


    Elle murmura:


     Je suis incapable de marcher.


     Je vais vous soutenir.


     Merci, monsieur, vous tes bon. Vous veniez galement ici pleurer un mort?


     Oui madame.


     Une morte?


     Oui, madame.


     Votre femme?


     Une amie.


     On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n’a pas de loi.


     Oui, madame.


    Et nous voilà partis ensemble, elle appuye sur moi, moi la portant presque par les chemins du cimetire. Quand nous en fûmes sortis, elle murmura, dfaillante:


     Je crois que je vais me trouver mal.


     Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose?


     Oui, monsieur.


    J’aperus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des morts vont fter la corve finie. Nous y entrmes. Et je lui fis boire une tasse de th bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lvres. Et elle me parla d’elle. C’tait si triste, si triste d’tre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir plus personne à qui donner de l’affection, de la confiance, de l’intimit.


    Cela avait l’air sincre. C’tait gentil dans sa bouche. Je m’attendrissais. Elle tait fort jeune, vingt ans peut-tre. Je lui fis des compliments qu’elle accepta fort bien. Puis, comme l’heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta; et, dans le fiacre, nous restmes tellement l’un contre l’autre, paule contre paule, que nos chaleurs se mlaient à travers les vtements, ce qui est bien la chose la plus troublante du monde.


    Quand la voiture fut arrte à sa maison, elle murmura: «Je me sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatrime. Vous avez t si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu’à mon logis?»


    Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta:


     Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.


    Et j’entrai, parbleu.


    C’tait modeste, mme un peu pauvre, mais simple et bien arrang, chez elle.


    Nous nous assmes cte à cte sur un petit canap, et elle me parla de nouveau de sa solitude.


    Elle sonna sa bonne, afin de m’offrir quelque chose à boire. La bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que cette bonne-là ne devait tre que du matin: ce qu’on appelle une femme de mnage.


    Elle avait t son chapeau. Elle tait vraiment gentille avec ses yeux clairs fixs sur moi, si bien fixs, si clairs que j’eus une tentation terrible et j’y cdai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses paupires qui se fermrent soudain, je mis des baisers... des baisers... des baisers... tant et plus.


    Elle se dbattait en me repoussant et rptant: «Finissez... finissez... finissez donc.»


    Quel sens donnait-elle à ce mot? En des cas pareils, «finir» peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, et je donnai au mot «finir» la conclusion que je prfrais. Elle ne rsista pas trop, et quand nous nous regardmes de nouveau, aprs cet outrage à la mmoire du capitaine tu au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, rsign, qui dissipa mes inquitudes.


    Alors je fus galant, empress et reconnaissant. Et aprs une nouvelle causerie d’une heure environ, je lui demandai:


     Où dnez-vous?


     Dans un petit restaurant des environs.


     Toute seule?


     Mais oui.


     Voulez-vous dner avec moi?


     Où a?


     Dans un bon restaurant du boulevard.


    Elle rsista un peu. J’insistai: elle cda, en se donnant à elle-mme cet argument: «Je m’ennuie tant... tant,» puis elle ajouta: «Il faut que je passe une robe un peu moins sombre.»


    Et elle entra dans sa chambre à coucher.


    Quand elle en sortit, elle tait en demi-deuil, charmante, fine et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait videmment tenue de cimetire et tenue de ville.


    Le dner fut trs cordial. Elle but du champagne, s’alluma, s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.


    Cette liaison noue sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prtexte d’un voyage indispensable. J’eus un dpart trs gnreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de revenir aprs mon retour, car elle semblait vraiment un peu attache à moi.


    Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pense de revoir cette petite amoureuse funraire fût assez forte pour que j’y cdasse. Cependant je ne l’oubliais point... Son souvenir me hantait comme un mystre, comme un problme de psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la solution nous harcle.


    Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la retrouverais au cimetire Montmartre, et j’y allai.


    Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres personnes que les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont pas encore rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tu au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.


    Mais comme je m’garai dans un autre quartier de cette grande ville de trpasss, j’aperus tout à coup, au bout d’une troite avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand deuil, l’homme et la femme. O stupeur! quand ils s’approchrent, je la reconnus. C’tait elle!


    Elle me vit, rougit, et, comme je la frlais en la croisant, elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup d’il qui signifiaient: «Ne me reconnaissez pas,» mais qui semblaient dire aussi: «Revenez me voir mon chri.»


    L’homme tait bien, distingu, chic, officier de la Lgion d’honneur, g d’environ cinquante ans.


    Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-mme en quittant le cimetire.


    Je m’en allai stupfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle race d’tres appartenait cette spulcrale chasseresse. tait-ce une simple fille, une prostitue inspire qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hants par une femme, pouse ou matresse, et troubls encore du souvenir des caresses disparues. tait-elle unique? Sont-elles plusieurs? Est-ce une profession? Fait-on le cimetire comme on fait le trottoir? Les Tombales! Ou bien avait-elle eu seule cette ide admirable, d’une philosophie profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux funbres?


    Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle tait veuve, ce jour-là?
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    Opinion de la presse sur La maison Tellier


    


    Le Figaro, 11 juillet 1881 (mile Zola)


    


    



    «J’ai connu Maupassant chez Flaubert. C’tait vers 1874. Il sortait à peine du collge, personne ne l’avait encore aperu dans notre coin littraire. Quand nous arrivions le dimanche, vers 2 heures, au petit appartement de la rue Murillo, ces pices troites dont les fentres donnaient sur les ombrages du parc Monceau, nous trouvions presque toujours Maupassant install djà, ayant parfois djeun avec le matre, auquel il venait lire ainsi chaque semaine ses essais, et qui lui faisait retravailler svrement les phrases d’une sonorit douteuse. Ds que nous tions là, il s’effaait modestement, parlait peu, coutait de l’air intelligent d’un gaillard qui se sent les reins solides et qui prend des notes...


    «Maupassant a publi dernirement un recueil de nouvelles, La Maison Tellier... Il s’agit de la propritaire d’un certain tablissement qui emmne 5 femmes à la premire communion d’une de ses nices, dans un village d’un dpartement voisin; et toute l’tude porte ds lors sur l’chappe de ces filles, sur leur jeunesse qui repousse au milieu des grandes herbes, sur l’attendrissement religieux qui les saisit dans la petite glise, au point que leurs sanglots gagnent l’assistance. Rien ne saurait tre d’une analyse plus fine, et l’histoire restera comme un document psychologique et physiologique trs curieux, avec le retour des femmes, heureuses, rajeunies, embaumes de grand air.


    «On dira: «Pourquoi choisir des sujets pareils? ne peut-on prendre un milieu honnte?» Sans doute, mais je pense que Maupassant a choisi ce sujet parce qu’il y a senti une note trs humaine, remuant le fond mme de la crature. Ces malheureuses agenouilles dans cette glise et sanglotant l’ont tent comme un bel exemple de l’ducation de jeunesse reparaissant sous les habitudes si abominables qu’elles puissent tre. L’crivain n’a pas eu l’ide de railler la religion; il en a plutt constat la puissance.


    «Parmi les autres nouvelles qui composent le volume, l’Histoire d’une fille de ferme surtout a un dbut superbe de largeur. Ce qui me ravit dans ces uvres, c’est leur belle simplicit.


    «En somme Maupassant reste, dans son nouveau livre, l’analyste pntrant, l’crivain solide de Boule de Suif. C’est à coup sûr un des tempraments les plus quilibrs et les plus sains de notre jeune littrature.»


    


    Gil Blas, 1er juillet 1883 (Thodore de Banville)


    


    



    «On dvora cette Maison Tellier, où vous faites voir les filles telles qu’elles sont, btes et sentimentales, sans les relever ou les fltrir, et en ne les tranant pas dans la boue, ni dans les toiles.»


    


    crivains d’aujourd’hui (Ren Doumic) 1 vol 3 fr 30 Perrin, diteur


    


    



    «L’Histoire d’une fille de ferme, En famille, dix autres que nous avons cites, vingt autres que nous pourrions citer, donnent cette impression qui est celle mme qu’on cherche à produire en art: c’est l’impression de la plnitude et de la perfection du rendu, venant de ce que l’ide a t compltement ralise et l’effet obtenu justement par les moyens appropris. Il n’y a ni de manque ni d’excs, mais rien que justesse, harmonie, quilibre.»
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    Note


    


    Mademoiselle Fifi parut pour la premire fois en juin 1882 chez Kistemaeckers, à Bruxelles.


    Voici ce qu’en crivait Francisque Sarcey dans un article intitul: La loi sur les crits pornographiques (XIXe Sicle, mardi 4 juillet 1882):


    Je regrette le penchant qui semble emporter aujourd’hui des jeunes gens d’un mrite incontestable vers des sujets scabreux... Ce n’est plus mme la courtisane que nos romanciers se plaisent à peindre; ils marquent je ne sais quel goût trange pour la prostitue, la femme en carte ou en maison.


    Tenez! prenez M. Guy de Maupassant; c’est un jeune, comme on dit, et un jeune tout plein de talent. Il sait voir et sait dire... Eh bien! je ne puis m’expliquer son acharnement à revenir, dans tous les volumes qu’il publie, sur ce vilain objet d’tudes...


    A quoi bon se donner tant de mal pour tudier des tres aussi peu dignes d’intrt? Ces mes dpraves ne sont plus capables que d’un petit nombre de sentiments, qui tiennent tous de l’animalit. Le tour en est bientt fait, et l’auteur a beau s’tre arm d’une analyse trs pntrante: où il n’y a rien le roi perd ses droits...


    Je n’ai pu m’empcher de me dire, en lisant La Maison Tellier: «Voilà de l’excellent style dpens bien mal à propos!» Or, cette fois, c’est le tour de Mademoiselle Fifi.


    Encore une histoire du mme genre!... Est-ce qu’il ne serait pas temps pour M. Guy de Maupassant de porter sur d’autres objets son goût d’observation et son talent de style?


    Qu’il y prenne garde! Le public commence à tre bien las de ces vilaines peintures. Ce ne sont pas les magistrats qui en condamneront l’auteur à la prison ou à l’amende... M. Guy de Maupassant doit craindre l’arrt d’un juge infiniment plus redoutable...


    Albert Wolff, de son ct, crivait dans son Courrier de Paris (Figaro, vendredi 21 juillet 1882):


    Il n’est pas, parmi les romanciers nouveaux, un seul qui me plaise autant que M. Guy de Maupassant; aucun d’eux ne m’irrite au mme degr que lui... Il y a un parti pris, commun à toute la jeune littrature; on appelle cela tudier les bas-fonds de la socit... Pour un homme de talent comme M. de Maupassant, il ne peut y avoir ni honneur, ni profit à renforcer ce bataillon djà considrable d’goutiers de lettres... Croyez bien ceci, M. de Maupassant, il n’est pas ncessaire de toujours traner sa plume dans les mauvais lieux pour tre un homme de talent.


    Maupassant rpondit dans les deux articles que nous reproduisons ici.

  


  
    


    


    Rponse à M Francisque Sarcey


    


    Le Gaulois, 28 juillet 1882.


    


    Dans un article, dont je lui suis infiniment reconnaissant, malgr ses rserves, M. Francisque Sarcey soulve à mon sujet plusieurs questions littraires. J’aurais prfr rpondre aux thories de I’minent critique sans avoir t nomm, pour n’avoir point l’air de plaider ma propre cause; car j’estime qu’un crivain n’a jamais le droit de prendre la parole pour un fait personnel: mais, dans le cas prsent, la discussion passe bien au-dessus de ma tte.


    M. Sarcey a crit: «Voici, ce me semble, que nous sommes descendus plus bas. Ce n’est plus mme la courtisane que nos romanciers se plaisent à peindre, ils marquent un je ne sais quel goût trange pour la prostitue...»


    Et plus loin: «A quoi bon se donner tant de mal pour tudier des tres aussi peu dignes d’intrt? Ces mes dgrades ne sont plus capables que d’un trs petit nombre de sentiments qui tiennent tous de l’animalit.»


    M. Sarcey, en ce cas, passe ses droits, me semble-t-il. Depuis que la littrature existe les crivains ont toujours nergiquement rclam la libert la plus absolue dans le choix de leurs sujets. Victor Hugo, Gautier, Flaubert, et bien d’autres, se sont justement irrits de la prtention des critiques d’imposer un genre aux romanciers.


    Autant reprocher aux prosateurs de ne point faire de vers, aux idalistes de n’tre point ralistes, etc.


    L’crivain est et doit rester seul matre, seul juge de ce qu’il se sent capable d’crire. Mais il appartient aux critiques, aux confrres, au public, d’apprcier s’il a accompli bien ou mal l’uvre qu’il s’tait impose. Il n’est justiciable du lecteur que pour l’excution.


    S’il me prend fantaisie de critiquer ou de contester le talent d’un homme, je ne le puis faire qu’en me plaant à son point de vue, en pntrant ses intentions secrtes. Je n’ai pas le droit de reprocher à M. Feuillet de ne jamais analyser des ouvriers, ou à M. Zola de ne point choisir des personnages vertueux.


    Il ne s’ensuit pas qu’il ne nous soit point permis de garder des prfrences pour un certain ordre d’ides ou de sujets.


    Nous touchons là à la question la plus discute depuis une dizaine d’annes. Je ne puis mieux faire, me semble-t-il, pour l’aborder, que de citer un passage d’une trs remarquable lettre de M. Taine, dont je ne partage point l’opinion, opinion qui concorde d’ailleurs avec celle de M. Francisque Sarcey:


    «Dans le second rle, il ne me reste qu’à vous prier d’ajouter à vos observations une autre srie d’observations. Vous peignez des paysans, des petits bourgeois, des ouvriers, des tudiants et des filles. Vous peindrez sans doute un jour la classe cultive, la haute bourgeoisie, ingnieurs, mdecins, professeurs, grands industriels et commerants.


    «A mon sens, la civilisation est une puissance. Un homme n dans l’aisance, hritier de trois ou quatre gnrations honntes, laborieuses et ranges, a plus de chances d’tre probe, dlicat et instruit. L’honneur et l’esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre.


    «Cette doctrine est bien aristocratique, mais elle est exprimentale...»


    Ajoutons encore à cela le vu formul par un matre romancier, Edmond de Goncourt, de voir les jeunes gens appliquer au monde, au vrai monde, les procds d’observation scrupuleuse qu’emploient depuis longtemps djà les crivains pour analyser les humbles classes!


    Et maintenant tonnons-nous de ce que les gens qui semblent les seuls intressants à tudier soient toujours ngligs par les hommes de lettres.


    Pourquoi? Est-ce, comme le dit Edmond de Goncourt, parce que la difficult de pntration dans les curs, les mes et les intentions est infiniment plus difficile? Peut-tre un peu. Mais il existe une autre raison.


    Le romancier moderne cherche avant tout à surprendre l’humanit sur le fait. Ce qu’il a donc intrt à dgager d’abord dans toute action humaine, c’est le mobile initial, l’origine mystrieuse du vouloir, et surtout les dterminants communs à toute la race, les impulsions instinctives.


    Or, ce qui distingue principalement les gens du monde des catgories d’individus plus simples, c’est surtout une sorte de vernis, de conventions, un badigeonnage d’hypocrisie complique.


    Le romancier se trouve donc plac dans cette alternative: faire le monde tel qu’il le voit, lever les voiles de grce et d’honntet, constater ce qui est sous ce qui parat, montrer l’humanit toujours semblable sous ses lgances d’emprunt, ou bien se rsoudre à crer un monde gracieux et conventionnel comme l’ont fait George Sand, Jules Sandau et Octave Feuillet.


    Non point qu’il faille attaquer et condamner ce parti pris de ne dpeindre que les surfaces attrayantes, que les apparences aimables; mais, quand un crivain est dou d’un temprament qui ne lui permet d’exprimer que ce qu’il croit tre la vrit, on ne le peut contraindre à tromper et à se tromper consciemment.


    M. Francisque Sarcey s’irrite et s’tonne que la courtisane et la fille depuis une quarantaine d’annes aient envahi notre littrature, se soient empares du roman et du thtre.


    Je pourrais rpondre en citant Manon Lescaut et toute la littrature pimente de la fin du dernier sicle. Mais les citations ne sont jamais concluantes.


    La vraie raison n’est-elle pas celle-ci: les lettres sont entranes maintenant vers l’observation prcise; or la femme a dans la vie deux fonctions, l’amour et la maternit. Les romanciers, peut-tre à tort, ont toujours estim la premire de ces fonctions plus intressante pour les lecteurs que la seconde, et ils ont d’abord observ la femme dans l’exercice professionnel de ce pourquoi elle semblait ne.


    De tous les sujets, l’amour est celui qui touche le plus au public. C’est de la femme d’amour qu’on s’est surtout occup.


    Et puis, il existe chez l’homme de profondes diffrences d’intelligence cres par l’instruction, le milieu, etc.; il n’en est pas de mme chez la femme, son rle humain est restreint; ses facults demeurent limites; du haut en bas de l’chelle sociale, elle reste la mme. Des filles pouses deviennent en peu de temps de remarquables femmes du monde, elles s’adaptent au milieu où elles se trouvent. Un proverbe dit qu’on a vu des rois pouser des bergres. Nous coudoyons chaque jour des bergres, et mme moins, qui sont devenues des dames et qui tiennent leur rang tout comme d’autres.


    Chez les femmes, il n’est point de classes. Elles ne sont quelque chose dans la socit que par ceux qui les pousent ou qui les patronnent. En les prenant pour compagnes, lgitimes ou non, les hommes sont-ils donc toujours si scrupuleux sur leur provenance? Faut-il l’tre davantage en les prenant pour sujets littraires?


    M. Taine dit en sa lettre: «L’honneur et l’esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre...»


    Pour l’esprit, je ne le conteste pas; quant à l’honneur?... Je me rappelle qu’un jour on discutait cette question devant une jeune femme de province, mais du meilleur monde, et aristocrate jusqu’aux ongles. Elle s’irritait d’entendre dire qu’il y eût plus de sentiments droits et simplement nobles dans les classes moyennes que dans les classes hautes. Puis, comme on citait des exemples, elle se mit à rire tout à coup et convint que nous avions un peu, rien qu’un peu raison. Un souvenir lui tait revenu: comme la guerre de 1870 venait de finir, elle fut charge par un comit de quter pour la libration du territoire, dans la grande ville manufacturire qu’elle habitait. Elle commena par les quartiers ouvriers. Certes, elle rencontra des brutes, mais elle y trouva aussi nombre de pauvres diables qui donnaient l’argent du dner. Et des femmes du peuple, attendries, la voulaient embrasser, et des hommes en offrant leurs sous lui serraient les mains à la faire crier. Quand elle pntra dans les quartiers bourgeois, on rpondait que les matres taient sortis, ou bien quand elle les surprenait au logis, ils rusaient pour donner moins, s’excusaient hypocritement, se montraient gueux, avec des phrases.


    Un jour enfin, comme elle n’avait point trouv chez lui un gros industriel, elle le rencontra en sortant. Il s’excusa, avec mille politesses, il la fit entrer, monter deux tages, lui offrit des biscuits et du malaga; puis, apportant ses livres de commerce, lui prouva que, n’ayant rien gagn durant toute cette anne d’invasion, il ne pouvait par consquent rien donner à la patrie.


    Et la quteuse ajouta: «Nous conservons toujours un peu de parti pris bienveillant pour les gens de notre monde; au fond vous avez peut-tre raison.»


    GUY DE MAUPASSANT.

  


  
    


    


    Rponse à M Albert Wolff


    


    Le Gaulois, vendredi 28 juillet 1882.


    


    LES BAS-FONDS.


    


    M. Albert Wolff, en critiquant vivement les tendances de la jeune cole littraire, lui reproche de ne jamais tudier que les bas-fonds, et il ajoute avec toute raison: «Mais ces mots (les bas-fonds) n’impliquent pas forcment la seule tude des filles et des pochards, de ce qu’on appelle si gracieusement dans cette littrature-là, les saligauds et les salopes. Les bas-fonds de la socit commencent avec la dchance des caractres, avec l’croulement de l’honneur, quelle que soit la caste qui en souffre. Quel vaste champ ouvert à l’observation du romancier! Nous avons les bas-fonds de l’aristocratie, de la bourgeoisie, des artistes, des financiers et des ouvriers...»


    Et, me prenant personnellement à partie, M. Wolff me reproche de n’avoir pas rpondu franchement l’autre jour à Francisque Sarcey. Toute question personnelle mise de ct, j’ai revendiqu la libert absolue pour le romancier de choisir son sujet comme il l’entend. Je vais aujourd’hui, si M. Wolff le veut bien, me mettre compltement d’accord sur cette question des bas-fonds.


    La bas-fondmanie, qui svit assurment, n’est qu’une raction trop violente contre l’idalisme exagr qui prcda.


    Les romanciers ont aujourd’hui, n’est-ce pas? la prtention de faire des romans vraisemblables. Ce principe admis, cet idal artistique une fois pos (et chaque poque a le sien), l’tude unique et continue de ce qu’on appelle les bas-fonds serait aussi illogique que la reprsentation constante d’un monde potiquement parfait.


    Quelle diffrence existerait-il entre une uvre dont tous les personnages seraient sages comme des images, et une autre uvre dont tous les personnages seraient vils et criminels? Aucune. Dans l’une comme dans l’autre subsisterait un parti pris de bien comme de mal, qui ne s’accorderait en rien avec la prtention adopte de rendre la vie, c’est-à-dire d’tre plus quitable, plus juste, plus vraisemblable que la vie mme.


    Dans le roman, tel que le comprenaient nos ans, on recherchait les exceptions, les fantaisies de l’existence, les aventures rares et compliques. On crait avec cela une sorte de monde nullement humain, mais agrable à l’imagination. Cette manire de procder a t baptise: «Mthode ou Art idaliste.»


    Du roman, tel qu’on le comprend aujourd’hui, on cherche à bannir les exceptions. On veut faire, pour ainsi dire, une moyenne des vnements humains, et en dduire une philosophie gnrale, ou plutt dgager les ides gnrales des faits, des habitudes, des murs, des aventures qui se reproduisent le plus gnralement.


    De là cette ncessit d’observer avec impartialit et indpendance.


    La vie a des carts que le romancier doit viter de choisir, tant donne sa mthode actuelle. Les ncessits imprieuses de son art doivent lui faire souvent mme sacrifier la vrit stricte à la simple mais logique vraisemblance.


    Ainsi les accidents sont frquents. Les chemins de fer broient des voyageurs, la mer en engloutit, les chemines crasent les passants pendant les coups de vent. Or, quel romancier de la nouvelle cole oserait, au milieu d’un rcit, supprimer par un de ces accidents imprvus un de ses personnages principaux.


    La vie de chaque homme tant considre comme un roman, chaque fois qu’un homme meurt de cette manire, c’est cependant un roman que la nature interrompt brusquement. Dans ce cas, nous n’avons pas le droit de copier la nature. Car nous devons toujours prendre les moyennes et les gnralits.


    Donc, ne voir dans l’humanit qu’une classe d’individus (que cette classe soit d’en haut ou d’en bas), qu’une catgorie de sentiments, qu’un seul ordre d’vnements, est assurment une marque d’troitesse d’esprit, un signe de myopie intellectuelle.


    Balzac que nous citons tous, quelles que soient nos tendances, parce que son esprit est aussi vari qu’tendu,  Balzac considrait l’humanit par ensembles, les faits par masses, il cataloguait par grandes sries d’tres et de passions.


    Si nous semblons aujourd’hui abuser du microscope, et toujours tudier le mme insecte humain, tant pis pour nous. C’est que nous sommes impuissants à nous montrer plus vastes.


    Mais rassurons-nous. L’cole littraire actuelle largira sans doute peu à peu les limites de ses tudes, et se dbarrassera surtout des partis pris.


    En y regardant de prs, la persistante reproduction des «bas-fonds» n’est, en ralit, qu’une protestation contre la thorie sculaire des choses potiques.


    Toute la littrature sentimentale a vcu depuis des temps indfinis sur cette croyance qu’il existait des sries de sentiments et de choses essentiellement nobles et potiques, et que seuls ces sentiments et ces choses pouvaient fournir des sujets aux crivains.


    Les potes, pendant des sicles, n’ont chant que les jeunes filles, les toiles, le printemps et les fleurs. Dans le drame, les basses passions elles-mmes, la haine, la jalousie, avaient quelque chose d’emport et de magnifique.


    Aujourd’hui, on rit des chanteurs de rose, et on a compris que toutes les actions de la vie, que toutes les choses ont, en art, un gal intrt; mais aussitt cette vrit dcouverte, les crivains, par esprit de raction, se sont peut-tre obstins à ne dpeindre que l’oppos de ce qu’on avait clbr jusque-là. Quand cette crise sera passe, et elle doit toucher à sa fin, les romanciers verront d’un il juste et d’un esprit gal tous les tres et tous les faits, et leur uvre, selon leur talent, embrassera le plus possible de vie dans toutes ses manifestations.


    C’est justement pour se dbarrasser de prjugs littraires qu’on s’est mis à en crer d’autres tout opposs aux premiers.


    S’il est enfin une devise que doive prendre le romancier moderne, une devise rsumant en quelques mots ce qu’il tente, n’est-ce pas celle-ci:


    «Je tche que rien de ce qui touche les hommes ne me soit tranger.»


    GUY DE MAUPASSANT.
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    Mademoiselle Fifi


    


    Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds botts sur le marbre lgant de la chemine, où ses perons, depuis trois mois qu’ils occupaient le chteau d’Uville, avaient trac deux trous profonds, fouills un peu plus tous les jours.


    Une tasse de caf fumait sur un guridon de marqueterie macul par les liqueurs, brûl par les cigares, entaill par le canif de l’officier conqurant qui, parfois, s’arrtant d’aiguiser un crayon, traait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rve nonchalant.


    Quand il eut achev ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, aprs avoir jet au feu trois ou quatre normes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fentre.


    La pluie tombait à flots; une pluie normande qu’on aurait dit jete par une main furieuse, une pluie en biais, paisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, claboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.


    L’officier regarda longtemps les pelouses inondes, et, là-bas, l’Andelle gonfle qui dbordait; et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: c’tait son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade quivalent à celui de capitaine.


    Le major tait un gant, large d’paules, orn d’une longue barbe en ventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne solennelle veillait l’ide d’un paon militaire, un paon qui aurait port sa queue dploye à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche; et on le disait brave homme autant que brave officier.


    Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sangl de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frotte de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelt au juste comment, lui faisaient cracher des paroles paisses, qu’on n’entendait pas toujours; et il tait chauve du sommet du crne seulement, tonsur comme un moine, avec une toison de petits cheveux friss, dors et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.


    Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse de caf (la sixime depuis le matin), en coutant le rapport de son subordonn sur les incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprochrent de la fentre en dclarant que ce n’tait pas gai. Le major, homme tranquille, mari chez lui, s’accommodait de tout; mais le baron-capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcen trousseur de filles, rageait d’tre enferm depuis trois mois dans la chastet obligatoire de ce poste perdu.


    Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture, disant par sa seule prsence que le djeuner tait prt.


    Dans la salle ils trouvrent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.


    Depuis son entre en France, ses camarades ne l’appelaient plus que Mademoiselle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure ple où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mpris des tres et des choses, d’employer à tout moment la locution franaise  fi, fi donc, qu’il prononait avec un lger sifflement.


    


    La salle à manger du chteau d’Uville tait une longue et royale pice dont les glaces de cristal ancien, toiles de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, taillades à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mademoiselle Fifi, en ses heures de dsuvrement.


    Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vtu de fer, un cardinal et un prsident, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis qu’en son cadre ddor par les ans, une noble dame à poitrine serre montrait d’un air arrogant une norme paire de moustaches faite au charbon.


    Et le djeuner des officiers s’coula presque en silence dans cette pice mutile, assombrie par l’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chne tait devenu sordide comme un sol de cabaret.


    A l’heure du tabac, quand ils commencrent à boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de mme que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous, renverss sur leurs chaises, absorbaient à petits coups rpts, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courb que terminait l’uf de faence, toujours peinturlur comme pour sduire des Hottentots.


    Ds que leur verre tait vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude rsigne. Mais Mademoiselle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat immdiatement lui en prsentait un autre.


    Un brouillard de fume cre les noyait, et ils semblaient s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.


    Mais le baron, soudain, se redressa. Une rvolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, a ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin.»


    Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands dous minemment de physionomies allemandes lourdes et graves, rpondirent: «Quoi, mon capitaine?»


    Il rflchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une fte, si le commandant le permet.»


    Le major quitta sa pipe: «Quelle fte, capitaine?»


    Le baron s’approcha: «Je me charge de tout, mon commandant. J’enverrai à Rouen Le Devoir qui nous ramnera des dames; je sais où les prendre. On prparera ici un souper; rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soire.»


    Le comte de Farlsberg haussa les paules en souriant: «Vous tes fou, mon ami.»


    Mais tous les officiers s’taient levs, entouraient leur chef, le suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste ici.»


    A la fin le major cda: «Soit,» dit-il; et aussitt le baron fit appeler Le Devoir. C’tait un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.


    Debout, avec sa figure impassible, il reut les instructions du baron; puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte d’une bche de meunier tendue en dme, dtalait sous la pluie acharne, au galop de quatre chevaux.


    Aussitt un frisson de rveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies se redressrent, les visages s’animrent et on se mit à causer.


    Bien que l’averse continut avec autant de furie, le major affirma qu’il faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonait avec conviction que le ciel allait s’claircir. Mademoiselle Fifi elle-mme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son il clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver. «Tu ne verras pas cela, toi,» dit-il; et, sans quitter son sige, il visa. Deux balles successivement crevrent les deux yeux du portrait.


    Puis il s’cria: «Faisons la mine!»


    Et brusquement les conversations s’interrompirent, comme si un intrt puissant et nouveau se fût empar de tout le monde.


    La mine, c’tait son invention, sa manire de dtruire, son amusement prfr.


    En quittant son chteau, le propritaire lgitime, le comte Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, comme il tait fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger, prsentait, avant la fuite prcipite du matre, l’aspect d’une galerie de muse.


    Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les tagres, et dans les vitrines lgantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule prcieuse et bizarre.


    Il n’en restait gure maintenant. Non qu’on les eût pills, le major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis; mais Mademoiselle Fifi, de temps en temps, faisait la mine, et tous les officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq minutes.


    Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il rapporta une toute mignonne thire de Chine famille Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit dlicatement un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut reporter cette machine infernale dans l’appartement voisin.


    Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient debout, avec la figure souriante d’une curiosit enfantine, et, ds que l’explosion eut secou le chteau, ils se prcipitrent ensemble.


    Mademoiselle Fifi, entre la premire, battait des mains avec dlire devant une Vnus de terre cuite dont la tte avait enfin saut; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’tonnant aux dentelures tranges des clats, examinant les dgts nouveaux, contestant certains ravages comme produits par l’explosion prcdente; et le major considrait d’un air paternel le vaste salon boulevers par cette mitraille à la Nron et sabl de dbris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en dclarant avec bonhomie: «a a bien russi, cette fois.»


    Mais une telle trombe de fume tait entre dans la salle à manger, se mlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fentre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en approchrent.


    L’air humide s’engouffra dans la pice, apportant une sorte de poussire d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accabls sous l’averse, la large valle embrume par ce dgorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de l’glise dress comme une pointe grise dans la pluie battante.


    Depuis leur arrive, il n’avait plus sonn. C’tait, du reste, la seule rsistance que les envahisseurs eussent rencontre aux environs: celle du clocher. Le cur ne s’tait nullement refus à recevoir et à nourrir des soldats prussiens; il avait mme plusieurs fois accept de boire une bouteille de bire ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent comme intermdiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutt laiss fusiller. C’tait sa manire à lui de protester contre l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convnt au prtre, homme de douceur et non de sang, et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermet, l’hrosme de l’abb Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstin de son glise.


    Le village entier, enthousiasm par cette rsistance, tait prt à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considrant cette protestation tacite comme la sauvegarde de l’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mrit de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donn un exemple quivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel, et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.


    Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur gard, ils tolraient volontiers son patriotisme muet.


    Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son suprieur pour le prtre, et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-don», une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix d’une matresse affole par une envie; mais le commandant ne cdait point, et Mademoiselle Fifi, pour se consoler, faisait la mine, dans le chteau d’Uville.


    Les cinq hommes restrent là, en tas, quelques minutes, aspirant l’humidit. Le lieutenant Fritz, enfin, pronona en jetant un rire pteux: «Ces temoiselles tcitment, n’auront pas peau temps pour leur bromenate.»


    Là-dessus, on se spara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort à faire pour les prparatifs du dner.


    Quand ils se retrouvrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommads, parfums, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin, et le capitaine s’tait ras, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.


    Malgr la pluie, on laissait la fentre ouverte et l’un d’eux parfois allait couter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se prcipitrent, et bientt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crotts jusqu’au dos, fumants et soufflants.


    Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir tait all porter une carte de son officier.


    Elles ne s’taient point fait prier, sûres d’tre bien payes, connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en ttaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «C’est le mtier qui veut a,» se disaient-elles en route, pour rpondre sans doute à quelque picotement secret d’un reste de conscience.


    Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illumine, elle semblait plus lugubre encore en son dlabrement piteux; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouve dans le mur où l’avait cache le propritaire, donnait à ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui soupent aprs un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une chose familire, les apprciant, les embrassant, les flairant, les valuant à leur valeur de filles à plaisir, et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa avec autorit, se rservant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hirarchie.


    Alors, afin d’viter toute discussion, toute contestation et tout soupon de partialit, il les aligna par rang de taille, et s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»


    Elle rpondit en grossissant sa voix: «Pamla.»


    Alors il proclama: «Numro un, la nomme Pamla, adjuge au commandant.»


    Ayant ensuite embrass Blondine, la seconde, en signe de proprit, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à l’il noir comme une tache d’encre, une juive dont le nez retrouss confirmait la rgle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frle marquis Wilhem d’Eyrik.


    Toutes, d’ailleurs, taient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites à peu prs pareilles de tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.


    Les trois jeunes gens prtendaient tout de suite entraner leurs femmes, sous prtexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles taient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son exprience l’emporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente.


    Soudain Rachel suffoqua, toussant aux larmes et rendant de la fume par les narines. Le marquis, sous prtexte de l’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colre veille tout au fond de son il noir.


    On s’assit. Le commandant lui-mme semblait enchant; il prit à sa droite Pamla, Blondine à sa gauche, et dclara, en dpliant sa serviette: «Vous avez eu là une charmante ide, capitaine.»


    Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprs de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, lch dans son vice, rayonnait, lanait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en franais du Rhin, et ses compliments de taverne, expectors par le trou des deux dents brises, arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive.


    Elles ne comprenaient rien, du reste, et leur intelligence ne sembla s’veiller que lorsqu’il cracha des paroles obscnes, des expressions crues, estropies par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, rptant les termes que le baron se mit alors à dfigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à volont, saoules aux premires bouteilles de vin, et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets franais et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec l’ennemi.


    Bientt les hommes eux-mmes, griss par cette chair de femme tale sous leur nez et sous leurs mains, s’affolrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrire leur dos, des soldats impassibles les servaient.


    Le commandant seul gardait de la retenue.


    Mademoiselle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à froid, tantt il embrassait follement les frisons d’bne de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne; tantt, à travers l’toffe, il la pinait avec fureur, la faisant crier, saisi d’une frocit rageuse, travaill par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’treignant comme pour la mler à lui, il appuyait longuement ses lvres sur la bouche frache de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondment qu’une trane de sang descendit sur le menton de la jeune fille et coula dans son corsage.


    Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «a se paye, cela.» Il se mit à rire, d’un rire dur. «Je payerai,» dit-il.


    On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du mme ton qu’il aurait pris pour porter la sant de l’impratrice Augusta, il but:


    «A nos dames!» Et une srie de toasts commena, des toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, mls de plaisanteries obscnes, rendues plus brutales encore par l’ignorance de la langue.


    Ils se levaient l’un aprs l’autre, cherchant de l’esprit, s’efforant d’tre drles; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lvres pteuses, applaudissaient chaque fois perdument.


    Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant, leva encore une fois son verre et pronona: «A nos victoires sur les curs!»


    Alors le lieutenant Otto, espce d’ours de la fort Noire, se dressa, enflamm, satur de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la France!»


    Toutes grises qu’elles taient, les femmes se turent et Rachel, frissonnante, se retourna: «Tu sais, j’en connais, des Franais, devant qui tu ne dirais pas a.»


    Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire, rendu trs gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n’en ai jamais vu, moi. Sitt que nous paraissons, ils foutent le camp!»


    La fille, exaspre, lui cria dans la figure: «Tu mens, salaud!»


    Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se remit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s’ils taient braves?» Et il s’animait: «Nous sommes leurs matres! à nous la France!»


    Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et rpta: «A nous la France et les Franais, les bois, les champs et les maisons de France!»


    Les autres, tout à fait saouls, secous soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vocifrant: «Vive la Prusse!» et les vidrent d’un seul trait.


    Les filles ne protestaient point, rduites au silence et prises de peur. Rachel elle-mme se taisait, impuissante à rpondre.


    Alors, le petit marquis posa sur la tte de la juive sa coupe de champagne emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»


    Elle se leva si vite, que le cristal, culbut, vida, comme pour un baptme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lvres tremblantes, elle bravait du regard l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une voix trangle de colre: «a, a, a n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez pas les femmes de France.»


    Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien: «Elle est pien ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici, petite?»


    Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble, puis, ds qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indigne et vhmente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; c’est bien tout ce qu’il faut à des Prussiens.»


    Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute vole; mais comme il levait encore une fois la main, affole de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d’argent, et, si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.


    Un mot qu’il prononait fut coup dans sa gorge, et il resta bant, avec un regard effroyable.


    Tous poussrent un rugissement et se levrent en tumulte; mais ayant jet sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s’croula tout au long, elle courut à la fentre, l’ouvrit avant qu’on eût pu l’atteindre, et s’lana dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.


    En deux minutes, Mademoiselle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dgainrent et voulurent massacrer les femmes, qui se tranaient à leurs genoux. Le major, non sans peine, empcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles perdues; puis, comme s’il eût dispos ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.


    Cinquante hommes, fouetts de menaces, furent lancs dans le parc. Deux cents autres fouillrent les bois et toutes les maisons de la valle.


    La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dgriss, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout prs des fentres, sondaient la nuit.


    L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les tnbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule, d’eau qui dgoutte et d’eau qui rejaillit.


    Soudain un coup de feu retentit, puis un autre trs loin, et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des dtonations proches ou lointaines et des cris de ralliement, des mots tranges lancs comme appel par des voix gutturales.


    Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient t tus et trois autres blesss par leurs camarades dans l’ardeur de la chasse et l’effarement de cette poursuite nocturne.


    On n’avait pas retrouv Rachel.


    Alors les habitants furent terroriss, les demeures bouleverses, toute la contre parcourue, battue, retourne. La juive ne semblait pas avoir laiss une seule trace de son passage.


    Le gnral, prvenu, ordonna d’touffer l’affaire, pour ne point donner de mauvais exemple dans l’arme, et il frappa d’une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses infrieurs. Le gnral avait dit: «On ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspr, rsolut de se venger sur le pays.


    Comme il lui fallait un prtexte afin de svir sans contrainte, il fit venir le cur et lui ordonna de sonner la cloche à l’enterrement du marquis d’Eyrik.


    Contre toute attente, le prtre se montra docile, humble, plein d’gards. Et quand le corps de Mademoiselle Fifi, port par des soldats, prcd, entour, suivi de soldats qui marchaient le fusil charg, quitta le chteau d’Uville, allant au cimetire, pour la premire fois la cloche tinta son glas funbre avec une allure allgre, comme si une main amie l’eût caresse.


    Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois mme, la nuit, elle se mettait toute seule en branle et jetait doucement deux ou trois sons dans l’ombre, prise de gaiets singulires, rveille on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcele, et personne, sauf le cur et le sacristain, n’approchait plus du clocher.


    C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.


    Elle y resta jusqu’au dpart des troupes allemandes. Puis, un soir, le cur ayant emprunt le char-à-bancs du boulanger, conduisit lui-mme sa prisonnire jusqu’à la porte de Rouen. Arriv là, le prtre l’embrassa; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.


    Elle en fut tire quelque temps aprs par un patriote sans prjugs qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite chrie pour elle-mme, l’pousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d’autres.
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    Madame Baptiste[5]


    


    Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de Loubain, mon premier regard fut pour l’horloge. J’avais à attendre deux heures dix minutes l’express de Paris.


    Je me sentis las soudain comme aprs dix lieues à pied; puis je regardai autour de moi comme si j’allais dcouvrir sur les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et m’arrtai devant la porte de la gare, l’esprit travaill par le dsir d’inventer quelque chose à faire.


    La rue, sorte de boulevard plant d’acacias maigres, entre deux rangs de maisons ingales et diffrentes, des maisons de petite ville, montait une sorte de colline, et tout au bout on apercevait des arbres comme si un parc l’eût termine.


    De temps en temps un chat traversait la chausse, enjambant les ruisseaux d’une manire dlicate. Un roquet press sentait le pied de tous les arbres, cherchant des dbris de cuisine. Je n’apercevais aucun homme.


    Un morne dcouragement m’envahit. Que faire? Que faire? Je songeais djà à l’interminable et invitable sance dans le petit caf du chemin de fer, devant un bock imbuvable et l’illisible journal du lieu, quand j’aperus un convoi funbre qui tournait une rue latrale pour s’engager dans celle où je me trouvais.


    La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’tait au moins dix minutes de gagnes.


    Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n’tait suivi que par huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prtre n’accompagnait. Je pensai: «Voici un enterrement civil,» puis je rflchis qu’une ville comme Loubain devait contenir au moins une centaine de libres penseurs qui se seraient fait un devoir de manifester. Alors, quoi? La marche rapide du convoi disait bien pourtant qu’on enterrait ce dfunt-là sans crmonie, et, par consquent, sans religion.


    Ma curiosit dsuvre se jeta dans les hypothses les plus compliques; mais, comme la voiture funbre passait devant moi, une ide baroque me vint, c’tait de suivre avec les huit messieurs. J’avais là une heure au moins d’occupations et je me mis en marche, d’un air triste, derrire les autres.


    Les deux derniers se retournrent avec tonnement, puis se parlrent bas. Ils se demandaient certainement si j’tais de la ville. Puis ils consultrent les deux prcdents, qui se mirent à leur tour à me dvisager. Cette attention investigatrice me gnait, et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les ayant salus, je dis: «Je vous demande bien pardon, messieurs, si j’interromps votre conversation. Mais apercevant un enterrement civil, je me suis empress de le suivre sans connatre, d’ailleurs, le mort que vous accompagnez.» Un des messieurs pronona: «C’est une morte.» Je fus surpris et je demandai: «Cependant c’est bien un enterrement civil, n’est-ce pas?»


    L’autre monsieur, qui dsirait videmment m’instruire, prit la parole: «Oui et non. Le clerg nous a refus l’entre de l’glise.» Je poussai, cette fois, un «Ah!» de stupfaction. Je ne comprenais plus du tout.


    Mon obligeant voisin me confia, à voix basse: «Oh! c’est toute une histoire. Cette jeune femme s’est tue, et voilà pourquoi on n’a pas pu la faire enterrer religieusement. C’est son mari que vous voyez là, le premier, celui qui pleure.»


    Alors, je prononai, en hsitant: «Vous m’tonnez et vous m’intressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me conter cette histoire? Si je vous importune, mettez que je n’ai rien dit.»


    Le monsieur me prit le bras familirement. «Mais pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derrire. Je vais vous dire a, c’est fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au cimetire, dont vous voyez les arbres là-haut, car la cte est rude.»


    Et il commena: «Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot, tait la fille d’un riche commerant du pays, M. Fontanelle. Elle eut, tant toute enfant, à l’ge de onze ans, une aventure terrible: un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropie par ce misrable que sa brutalit dnona. Un pouvantable procs eut lieu et rvla que depuis trois mois la pauvre martyre tait victime des honteuses pratiques de cette brute. L’homme fut condamn aux travaux forcs à perptuit.


    «La petite fille grandit, marque d’infamie, isole, sans camarade, à peine embrasse par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lvres en embrassant son front.


    «Elle tait devenue pour la ville une sorte de monstre, de phnomne. On disait tout bas: «Vous savez, la petite Fontanelle?» Dans la rue tout le monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait mme pas trouver de bonnes pour la conduire à la promenade, les servantes des autres familles se tenant à l’cart comme si une contagion se fût mane de l’enfant pour s’tendre à tous ceux qui l’approchaient.


    «C’tait piti de voir cette pauvre petite sur le cours où vont jouer les mioches toutes les aprs-midi. Elle restait toute seule, debout prs de sa domestique, regardant d’un air triste les autres gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cdant à une irrsistible envie de se mler aux enfants, elle s’avanait timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe d’un pas furtif, comme consciente de son indignit. Et aussitt, de tous les bancs, accouraient les mres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les fillettes confies à leur garde et les entranaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait isole, perdue, sans comprendre; et elle se mettait à pleurer, le cur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.


    «Elle grandit; ce fut pis encore. On loignait d’elle les jeunes filles comme d’une pestifre. Songez donc que cette jeune personne n’avait plus rien à apprendre, rien; qu’elle n’avait plus droit à la symbolique fleur d’oranger; qu’elle avait pntr, presque avant de savoir lire, le redoutable mystre que les mres laissent à peine deviner, en tremblant, le soir seulement du mariage.


    «Quand elle passait dans la rue, accompagne de sa gouvernante, comme si on l’eût garde à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baisss sous la honte mystrieuse qu’elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naves qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et dtournaient bien vite la tte d’un air distrait, si par hasard elle les fixait.


    «On la saluait à peine. Seuls, quelques hommes se dcouvraient. Les mres feignaient de ne l’avoir pas aperue. Quelques petits voyous l’appelaient «madame Baptiste», du nom du valet qui l’avait outrage et perdue.


    «Personne ne connaissait les tortures secrtes de son me, car elle ne parlait gure et ne riait jamais. Ses parents eux-mmes semblaient gns devant elle comme s’ils lui en eussent ternellement voulu de quelque faute irrparable.


    «Un honnte homme ne donnerait pas volontiers la main à un forat libr, n’est-ce pas, ce forat fût-il son fils? M. et Mme Fontanelle considraient leur fille comme ils eussent fait d’un fils sortant du bagne.


    «Elle tait jolie et ple, grande, mince, distingue. Elle m’aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.


    «Or, quand nous avons eu un nouveau sous-prfet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrtaire particulier, un drle de garon, qui avait men la vie dans le quartier Latin, parat-il.


    «Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se contenta de rpondre: «Bah, c’est justement là une garantie pour l’avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’aprs. Avec cette femme-là, je dormirai tranquille.»


    «Il fit sa cour, la demanda en mariage et l’pousa. Alors, ayant du toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n’tait. Quelques personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin, on commenait à oublier et elle prenait place dans le monde.


    «Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu’il lui avait rendu l’honneur, qu’il l’avait fait rentrer dans la loi commune, qu’il avait brav, forc l’opinion, affront les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien peu d’hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une passion exalte et ombrageuse.


    «Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût t dfinitivement purifie par la maternit. C’est drle, mais c’est comme a...


    «Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l’autre jour, la fte patronale du pays. Le prfet, entour de son tat-major et des autorits, prsidait le concours des orphons, et il venait de prononcer son discours, lorsque commena la distribution des mdailles que son secrtaire particulier, Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.


    «Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des rivalits qui font perdre la mesure aux gens.


    «Toutes les dames de la ville taient là, sur l’estrade.


    «A son tour s’avana le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa troupe n’avait qu’une mdaille de deuxime classe. On ne peut pas en donner de premire classe à tout le monde, n’est-ce pas?


    «Quand le secrtaire particulier lui remit son emblme, voilà que cet homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la garder pour Baptiste, ta mdaille. Tu lui en dois mme une de premire classe aussi bien qu’à moi.»


    «Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n’est pas charitable ni dlicat, et tous les yeux se sont tourns vers cette pauvre dame.


    «Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle?  Non.  Eh bien, nous avons assist à ce spectacle-là! Elle se leva et retomba sur son sige trois fois de suite, comme si elle eût voulu se sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser toute cette foule qui l’entourait.


    «Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Oh, madame Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaiets et d’indignations.


    «C’tait une houle, un tumulte; toutes les ttes remuaient. On se rptait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins poussaient des cris de coq; de grands rires clataient de place en place.


    «Elle ne remuait plus, perdue, sur son fauteuil d’apparat, comme si elle eût t place en montre pour l’assemble. Elle ne pouvait ni disparatre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupires clignotaient prcipitamment comme si une grande lumire lui eût brûl les yeux, et elle soufflait à la faon d’un cheval qui monte une cte.


    «a fendait le cur de la voir.


    «M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable.


    «La crmonie fut interrompue.


    «Une heure aprs, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la jeune femme, qui n’avait pas prononc un seul mot depuis l’insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent t mis en danse par un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivire.


    «L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de parvenir à la repcher. Elle tait morte, naturellement.»


    


    Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C’est peut-tre ce qu’elle avait de mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu’on n’efface pas.


    «Vous saisissez maintenant pourquoi le clerg a refus la porte de l’glise. Oh! si l’enterrement avait t religieux, toute la ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant à l’autre histoire, les familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prtres.»


    Nous franchissions la porte du cimetire. Et j’attendis, trs mu, qu’on eût descendu la bire dans la fosse pour m’approcher du pauvre garon qui sanglotait et lui serrer nergiquement la main.


    Il me regarda avec surprise à travers ses larmes, puis pronona: «Merci, monsieur.» Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi.
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    La Rouille[6]


    


    Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable passion: la chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement furieux. Il chassait hiver comme t, au printemps comme à l’automne, au marais, quand les rglements interdisaient la plaine et les bois; il chassait au tir, à courre, au chien d’arrt, au chien courant, à l’affût, au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, rvait chasse, rptait sans cesse: «Doit-on tre malheureux quand on n’aime pas la chasse!»


    Il avait maintenant cinquante ans sonns, se portait bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il portait tout le dessous de la moustache ras pour bien dcouvrir les lvres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.


    On ne le dsignait dans la contre que par son petit nom: M. Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.


    Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hrit, et, bien qu’il connût toute la noblesse du dpartement et rencontrt tous ses reprsentants mles dans les rendez-vous de chasse, il ne frquentait assidûment qu’une famille: les Courville, des voisins aimables, allis à sa race depuis des sicles.


    Dans cette maison il tait choy, aim, dorlot, et il disait: «Si je n’tais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter.» M. de Courville tait son ami et son camarade depuis l’enfance. Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous prtexte d’tudes historiques.


    Le baron de Coutelier allait souvent dner chez ses amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens et de furets dont il parlait comme de personnages marquants qu’il aurait beaucoup connus. Il dvoilait leurs penses, leurs intentions, les analysait, les expliquait: «Quand Mdor a vu que le rle le faisait courir ainsi, il s’est dit: «Attends, mon gaillard, nous allons rire.» Alors, en me faisant signe de la tte d’aller me placer au coin du champ de trfle, il s’est mis à quter de biais, à grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier dans l’angle où il ne pourrait plus chapper. Tout est arriv comme il l’avait prvu; le rle, tout d’un coup, s’est trouv sur la lisire. Impossible d’aller plus loin sans se dcouvrir. Il s’est dit: «Pinc, nom d’un chien!» et s’est tapi. Mdor alors tomba en arrt en me regardant; je lui fais un signe, il force.  Brrrou  le rle s’envole  j’paule  pan!  il tombe; et Mdor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire: «Est-il jou, ce tour-là, monsieur Hector?»


    Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces rcits pittoresques où le baron mettait toute son me. Il s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps, et quand il disait la mort du gibier, il riait d’un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion: «Est-elle bonne, celle-là?»


    Ds qu’on parlait d’autre chose, il n’coutait plus et s’asseyait tout seul à fredonner des fanfares. Aussi, ds qu’un instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des paroles, on entendait tout à coup un air de chasse: «Ton ton, ton taine ton ton», que le baron poussait en gonflant les joues comme s’il eût tenu son cor.


    Il n’avait jamais vcu que pour la chasse et vieillissait sans s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme et demeura deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant prparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet cuyer qui s’ennuyait au moins autant que son matre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s’exasprait entre ses draps.


    Les dames de Courville venaient parfois le voir, et c’taient pour lui des heures de calme et de bien-tre. Elles prparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son djeuner, sur le bord du lit, et quand elles partaient il murmurait: «Sacrebleu! vous devriez bien venir loger ici.» Et elles riaient de tout leur cur.


    


    Comme il allait mieux et recommenait à chasser au marais, il vint un soir dner chez ses amis; mais il n’avait plus son entrain ni sa gaiet. Une pense incessante le torturait, la crainte d’tre ressaisi par les douleurs avant l’ouverture. Au moment de prendre cong, alors que les femmes l’enveloppaient en un chle, lui nouaient un foulard au cou, et qu’il se laissait faire pour la premire fois de sa vie, il murmura d’un ton dsol: «Si a recommence, je suis un homme foutu.»


    Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit à sa mre: «Il faudrait marier le baron.»


    Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore song? On chercha toute la soire parmi les veuves qu’on connaissait, et le choix s’arrta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien portante, qui s’appelait Mme Berthe Vilers.


    On l’invita à passer un mois au chteau. Elle s’ennuyait. Elle vint. Elle tait remuante et gaie; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant, et passait des heures entires à l’interroger sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des renards. Il distinguait gravement les manires de voir diffrentes des divers animaux, et leur prtait des plans et des raisonnements subtils comme aux hommes de sa connaissance.


    L’attention qu’elle lui donnait le ravit, et, un soir, pour lui tmoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si drle qu’elle accepta. Ce fut une fte pour l’quiper; tout le monde s’y mit, lui offrit quelque chose et elle apparut vtue en manire d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme, une jupe courte, une jaquette de velours trop troite pour la gorge et une casquette de valet de chiens.


    Le baron semblait mu comme s’il allait tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du vent, les diffrents arrts des chiens, la faon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas à pas avec la sollicitude d’une nourrice qui regarde son nourrisson marcher pour la premire fois.


    Mdor rencontra, rampa, s’arrta, leva la patte. Le baron, derrire son lve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait: «Attention, attention, des per... des per... des perdrix.»


    Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre,  brrr, brrr, brrr  et un rgiment de gros oiseaux monta dans l’air en battant des ailes.


    Mme Vilers, perdue, ferma les yeux, lcha les deux coups, recula d’un pas sous la secousse du fusil, puis, quand elle reprit son sang-froid, elle aperut le baron qui dansait comme un fou, et Mdor rapportant deux perdrix dans sa gueule.


    A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.


    Il disait en levant les yeux: «Quelle femme!» et il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le reconduisait et l’coutait s’extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusquement: «Pourquoi ne l’pousez-vous pas?» Le baron resta saisi: «Moi? moi? l’pouser?... mais... au fait...» Et il se tut. Puis serrant prcipitamment la main de son compagnon, il murmura: «Au revoir, mon ami,» et disparut à grands pas dans la nuit.


    Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il tait pli par ses rflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris à part M. de Courville: «Vous avez eu là une fameuse ide. Tchez de la prparer à m’accepter. Sacrebleu, une femme comme a, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute l’anne.»


    M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refus, rpondit: «Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m’en charge?» Mais le baron se troubla soudain; et balbutiant: «Non... non..., il faut d’abord que je fasse un petit voyage... un petit voyage... à Paris. Ds que je serai revenu, je vous rpondrai dfinitivement.» On n’en put obtenir d’autres claircissements et il partit le lendemain.


    


    Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois semaines se passrent, M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville, tonns, inquiets, ne savaient que dire à leur amie qu’ils avaient prvenue de la dmarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles; aucun de ses serviteurs n’en avait reu.


    Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au piano, une bonne vint, avec un grand mystre, chercher M. de Courville, en lui disant tout bas qu’un monsieur le demandait. C’tait le baron, chang, vieilli, en costume de voyage. Ds qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et d’une voix un peu fatigue: «J’arrive à l’instant, mon cher, et j’accours chez vous, je n’en puis plus.» Puis il hsita, visiblement embarrass: «Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire... vous savez bien... est manque.»


    M. de Courville le regardait stupfait: «Comment? manque? Et pourquoi?  Oh! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pnible à dire, mais soyez sûr que j’agis en... en honnte homme. Je ne peux pas... Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d’pouser cette dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu.»


    Et il s’enfuit.


    Toute la famille dlibra, discuta, supposa mille choses. On conclut qu’un grand mystre tait cach dans la vie du baron, qu’il avait peut-tre des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin l’affaire paraissait grave et, pour ne point entrer en des complications difficiles, on prvint habilement Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme elle tait venue.


    Trois mois encore se passrent. Un soir, comme il avait fortement dn et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: «Si vous saviez comme je pense souvent à votre amie, vous auriez piti de moi.»


    L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu froiss, lui dit sa pense vivement: «Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l’avez fait; car, enfin, vous pouviez prvoir le motif de votre reculade, assurment.»


    Le baron confus cessa de fumer.


    «Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arriv.»


    M. de Courville, impatient, reprit: «On doit tout prvoir.»


    Mais M. de Coutelier, en sondant de l’il les tnbres pour tre sûr qu’on ne les coutait pas, reprit à voix basse:


    «Je vois bien que je vous ai bless et je vais tout vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n’aime que a, vous le savez, je ne m’occupe que de a. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule, un scrupule de conscience m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu l’habitude de... de... de l’amour, enfin, je ne savais plus si je serais encore capable de... de... vous savez bien... Songez donc? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour la dernire fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est pas facile de... de... vous y tes. Et puis j’avais autre chose à faire, j’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m’engager devant le maire et le prtre à... à... ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si... j’allais rater. Un honnte homme ne manque jamais à ses engagements et je prenais là un engagement sacr vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le cur net, je me suis promis d’aller passer huit jours à Paris.


    «Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute d’avoir essay. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui... certainement elles n’ont rien nglig... Mais que voulez-vous, elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.


    «J’ai attendu alors quinze jours, trois semaines, esprant toujours. J’ai mang dans les restaurants un tas de choses poivres, qui m’ont perdu l’estomac, et... et... rien... toujours rien.


    «Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’ai fait.»


    M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les mains du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit jusqu’à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaiet. Mais Mme de Courville ne riait point; elle coutait, trs attentive, et lorsque son mari eut achev, elle rpondit avec un grand srieux: «Le baron est un niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais crire à Berthe de revenir, et bien vite.»


    Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur ami, elle reprit: «Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette chose-là... revient toujours.»


    Et M. de Courville ne rpliqua rien, un peu confus lui-mme.
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    Marroca[7]


    


    Mon ami, tu m’as demand de t’envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup, d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais, et tu me voyais djà revenir suivi d’une grande femme en bne, coiffe d’un foulard jaune, et ballottante en des vtements clatants.


    Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu djà plusieurs qui m’ont donn quelque envie de me tremper en cette encre; mais je suis tomb pour mon dbut sur quelque chose de mieux et de singulirement original.


    Tu m’as crit, dans ta dernire lettre: «Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays à le dcrire, bien que ne l’ayant jamais vu.» Sache qu’ici on aime furieusement. On sent, ds les premiers jours, une sorte d’ardeur frmissante, un soulvement, une brusque tension des dsirs, un nervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à les exasprer nos puissances amoureuses et toutes nos facults de sensation physique, depuis le simple contact des mains jusqu’à cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.


    Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l’amour du cur, l’amour des mes, si l’idalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel; j’en doute mme. Mais l’autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est vritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante brûlure de l’air qui vous enfivre, ces souffles suffocants du Sud, ces mares de feu venues du grand dsert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desschant que la flamme, ce perptuel incendie d’un continent tout entier brûl jusqu’aux pierres par un norme et dvorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.


    Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de sjour en Algrie. Aprs avoir visit Bne, Constantine, Biskra et Stif, je suis venu à Bougie par les gorges du Chabet et une incomparable route au milieu des forts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents mtres et serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu’à ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. J’excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habite par les fantastiques et sanglants gants de pierre qu’on appelle les «Calanche» de Piana, sur les ctes Ouest de la Corse.


    De loin, de trs loin, avant de contourner le grand bassin où dort l’eau pacifique, on aperoit Bougie. Elle est btie sur les flancs rapides d’un mont trs lev et couronn par des bois. C’est une tache blanche dans cette pente verte; on dirait l’cume d’une cascade tombant à la mer.


    Ds que j’eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que j’allais y rester longtemps. De partout l’il embrasse un vaste cercle de sommets crochus, dentels, cornus et bizarres, tellement ferm qu’on dcouvre à peine la pleine mer et que le golfe a l’air d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une transparence admirable, et le ciel d’azur, d’un azur pais, comme s’il avait reu deux couches de couleur, tale au-dessus sa surprenante beaut. Ils semblent se mirer l’un dans l’autre et se renvoyer leurs reflets.


    Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un dbris si magnifique qu’on le dirait d’opra. C’est la vieille porte Sarrazine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cit, partout des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments sarrazins, des restes de constructions arabes.


    J’avais lou dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures si souvent dcrites. Elles ne possdent point de fentres en dehors; mais une cour intrieure les claire du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle frache où l’on passe les jours, et tout en haut une terrasse où l’on passe les nuits.


    Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-à-dire à faire la sieste aprs mon djeuner. C’est l’heure touffante d’Afrique, l’heure où l’on ne respire plus, l’heure où les rues, les plaines, les longues routes aveuglantes sont dsertes, où tout le monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi peu de vtements que possible.


    J’avais install dans ma salle à colonnettes d’architecture arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m’tendais là-dessus à peu prs dans le costume d’Assan, mais je n’y pouvais gure reposer, tortur par ma continence.


    Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je te souhaite de ne jamais connatre: le manque d’eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux? Je ne sais. Dans le dsert, on commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille frache et saine? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique! Elles foisonnent, au contraire; mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont tout aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.


    Or, voici qu’un jour, plus nerv que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piques en dedans; une angoisse inquite me retournait à tout moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je sortis.


    C’tait en juillet, par une aprs-midi torride. Les pavs des rues taient chauds à cuire du pain; la chemise, tout de suite trempe, collait au corps, et, par tout l’horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette bue ardente du siroco, qui semble de la chaleur palpable.


    Je descendis prs de la mer et, contournant le port, je me mis à suivre la berge le long de la jolie baie où sont les bains. La montagne escarpe, couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit en cercle autour de cette crique où trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.


    Personne dehors; rien ne remuait; pas un cri de bte, un vol d’oiseau, pas un bruit, pas mme un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans l’air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.


    Soudain, derrire une de ces roches à demi noyes dans l’onde silencieuse, je devinai un lger mouvement et, m’tant retourn, j’aperus, prenant son bain, se croyant bien seule à cette heure brûlante, une grande fille nue, enfonce jusqu’aux seins. Elle tournait la tte vers la pleine mer et sautillait doucement sans me voir.


    Rien de plus tonnant que ce tableau: cette belle femme dans cette eau transparente comme du verre, sous cette lumire aveuglante. Car elle tait belle merveilleusement, cette femme, grande, modele en statue.


    Elle se retourna, poussa un cri, et, moiti nageant, moiti marchant, se cacha tout à fait derrire sa roche.


    Comme il fallait bien qu’elle sortt, je m’assis sur la berge et j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa tte surcharge de cheveux noirs lis à la diable. Sa bouche tait large, aux lvres retrousses comme des bourrelets; ses yeux normes, effronts, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche teinte par le soleil des ngres.


    Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta: «a n’est pas bien de rester là, monsieur.» Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La tte disparut.


    Dix minutes s’coulrent, et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrrent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent à cache-cache pour observer celui qui les cherche.


    Cette fois, elle eut l’air furieux; elle cria: «Vous allez me faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez là.» Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l’eau, à demi courbe, me tournant ses reins, et elle disparut dans un creux du roc, derrire une jupe suspendue à l’entre.


    Je revins le lendemain. Elle tait encore au bain, mais vtue d’un costume entier. Elle se mit à rire en me montrant ses dents luisantes.


    Huit jours aprs, nous tions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore davantage.


    Elle s’appelait Marroca, d’un surnom sans doute, et prononait ce mot comme s’il eût contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait pous un Franais nomm Pontabze. Son mari tait employ de l’tat. Je n’ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu’il tait fort occup, et je n’en demandai pas plus long.


    Alors, changeant l’heure de son bain, elle vint chaque jour aprs mon djeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste! Si c’est là se reposer!


    C’tait vraiment une admirable fille, d’un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire mme avaient quelque chose de frocement sensuel, et ses seins tranges, allongs et droits, aigus comme des poires de chair, lastiques comme s’ils eussent renferm des ressorts d’acier, donnaient à son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle une sorte d’tre infrieur et magnifique, de crature destine à l’amour dsordonn, veillaient en moi l’ide des obscnes divinits antiques dont les tendresses libres s’talaient au milieu des herbes et des feuilles.


    Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables dsirs. Ses ardeurs acharnes et ses hurlantes treintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des morsures, taient suivies presque aussitt d’assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se rveillait brusquement en mes bras, toute prte à des enlacements nouveaux, la gorge gonfle de baisers.


    Son esprit, d’ailleurs, tait simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pense.


    Fire par instinct de sa beaut, elle avait en horreur les voiles les plus lgers, et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand elle tait enfin repue d’amour, puise de cris et de mouvement, elle dormait à mes cts, sur le divan, d’un sommeil fort et paisible, tandis que l’accablante chaleur faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dgageait d’elle, de ses bras relevs sous sa tte, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plat aux mles.


    Quelquefois elle revenait le soir, son mari tant de service je ne sais où. Nous nous tendions alors sur la terrasse, à peine envelopps en de fins et flottants tissus d’Orient.


    Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’talait en plein dans le ciel, clairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une arme de silencieux fantmes tendus qui parfois se levaient, changeaient de place et se recouchaient sous la tideur langoureuse du ciel apais.


    Malgr l’clat de ces soires d’Afrique, Marroca s’obstinait à se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune; elle ne s’inquitait gure de tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgr mes craintes et mes prires, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.


    Comme je sommeillais un soir, sous le large firmament tout barbouill d’toiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lvres retournes:


    «Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi.»


    Je ne comprenais pas. «Comment chez toi?


     Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place.»


    Je ne pus m’empcher de rire.


    «Pourquoi a, puisque tu viens ici?»


    Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle: «C’est pour me faire un souvenir.» Et l’r de souvenir trana longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.


    Je ne saisissais point son ide. Elle passa ses bras à mon cou. «Quand tu ne seras plus là, dit-elle, j’y penserai. Et quand j’embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi.»


    Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers.


    Je murmurai attendri et trs gay:


    «Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi.»


    Je n’ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit conjugal; ce sont là des souricires où sont toujours pris les imbciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura mme, ajoutant: «Tu verras comme je t’aimerrrai.»


    T’aimerrrai retentissait à la faon d’un roulement de tambour battant la charge.


    Son dsir me semblait tellement singulier que je ne me l’expliquais point; puis, en y songeant, je crus dmler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secrtes de femme qui trompe avec dlices l’homme abhorr et le veut encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.


    Je lui dis: «Ton mari est trs mchant pour toi?»


    Elle prit un air fch. «Oh non, trs bon.


     Mais tu ne l’aimes pas, toi?»


    Elle me fixa avec ses larges yeux tonns.


    «Si, je l’aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon currr.»


    Je ne comprenais plus du tout et, comme je cherchais à deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura: «Tu viendras, dis?»


    Je rsistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et s’en alla.


    Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvime jour elle reparut, s’arrta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda: «Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je m’en vais.»


    Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là valaient bien un mois. Je criai: «Oui» et j’ouvris les bras. Elle s’y jeta.


    


    Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida.


    Ils habitaient prs du port une petite maison basse. Je traversai d’abord une cuisine où le mnage prenait ses repas, et je pntrai dans la chambre blanchie à la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie: elle sautait, rptant: «Te voilà chez nous, te voilà chez toi.»


    J’agis en effet comme chez moi.


    J’tais un peu gn, je l’avoue, mme inquiet. Comme j’hsitais, dans cette demeure inconnue, à me sparer de certain vtement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me l’arracha de force et emporta dans la pice voisine, avec toutes mes autres hardes, ce fourreau de la virilit.


    Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu’au bout de deux heures nous ne songions gure encore au repos, quand des coups violents frapps soudain contre la porte nous firent tressaillir, et une voix forte d’homme cria: «Marroca, c’est moi.»


    Elle fit un bond: «Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit.» Je cherchais perdument mon pantalon; mais elle me poussa haletante: «Va donc, va donc.»


    Je m’tendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel j’tais si bien.


    Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n’aperus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part, et, comme son mari perdait patience, elle rpondit d’une voix forte et calme: «Je ne trrrouve pas les allumettes;» puis soudain: «Les voilà, je t’ouvrrre.» Et elle ouvrit.


    L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds normes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait tre un colosse.


    J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire; puis il dit avec un accent marseillais: «Z’ai oubli ma bourse, t, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon cur.» Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui fallait; puis Marroca s’tant tendue sur le lit comme accable de fatigue, il revint à elle, et sans doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irrites, une mitraille d’r furieux.


    Les pieds taient si prs de moi qu’une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.


    Comme il ne russissait pas en ses projets, il se vexa. «Tu es bien mante aujourd’hui,» dit-il. Mais il en prit son parti. «Adieu, ptite.» Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retournrent, me firent voir leurs clous en s’loignant, passrent dans la pice voisine et la porte de la rue se referma.


    J’tais sauv!


    Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux clats et battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d’un bond; une chose froide gisait sous moi, et comme je n’tais pas plus vtu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me retournai. Je venais de m’asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, aiguise comme un couteau. Comment tait-elle venue à cette place? Je ne l’avais pas aperue en entrant.


    Marroca, voyant mon sursaut, touffait de gaiet, poussait des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.


    Je trouvai cette joie dplace, inconvenante. Nous avions jou notre vie stupidement; j’en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu.


    «Et si ton mari m’avait vu», lui demandai-je.


    Elle rpondit: «Pas de danger.


     Comment! pas de danger. Elle est raide celle-là! Il lui suffisait de se baisser pour me trouver.»


    Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixes, où germaient de nouveaux dsirs.


    «Il ne se serait pas baiss.»


    J’insistai. «Par exemple! S’il avait seulement laiss tomber son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j’tais propre, moi, dans ce costume.»


    Elle posa sur mes paules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si elle m’eût dit: «Je t’adorrre», elle murmura: «Alorrrs, il ne se serait pas relev.»


    Je ne comprenais point:


    «Pourquoi a?»


    Elle cligna de l’il avec malice, allongea sa main vers la chaise où je venais de m’asseoir, et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lvres entrouvertes, ses dents pointues, claires et froces, tout cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.


    Elle fit le geste de la prendre; puis, m’attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche à la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui dcapite un homme à genoux!...


    


    Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l’amour et l’hospitalit!
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    La Bûche[8]


    


    Le salon tait petit, tout envelopp de tentures paisses, et discrtement odorant. Dans une chemine large, un grand feu flambait, tandis qu’une seule lampe pose sur le coin de la chemine versait une lumire molle, ombre par un abat-jour d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.


    Elle, la matresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais une de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier et parfume, tout imprgne de parfums, pntre jusqu’à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne, depuis si longtemps, l’piderme: une vieille qui sent, quand on lui baise la main, l’odeur lgre qui vous saute à l’odorat lorsqu’on ouvre une bote de poudre d’iris florentine.


    Lui tait un ami d’autrefois, rest garon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans l’existence. Rien de plus d’ailleurs.


    Ils avaient cess de causer depuis une minute environ, et tous deux regardaient le feu, rvant à n’importe quoi, en l’un de ces silences amis des gens qui n’ont point besoin de parler toujours pour se plaire l’un prs de l’autre.


    Et soudain une grosse bûche, une souche hrisse de racines enflammes, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lance dans le salon, roula sur le tapis en jetant des clats de feu tout autour d’elle.


    La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coups de botte, rejetait dans la chemine l’norme charbon et ratissait de sa semelle toutes les claboussures ardentes rpandues autour.


    Quand le dsastre fut rpar, une forte odeur de roussi se rpandit, et l’homme se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant: «Et voilà, dit-il en montrant la bûche replace dans l’tre, voilà pourquoi je ne me suis jamais mari.»


    Elle le considra, tout tonne, avec cet il curieux des femmes qui veulent savoir, cet il des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosit est rflchie, complique, souvent malicieuse; et elle demanda: «Comment a?»


    Il reprit:  Oh! c’est tout une histoire, une assez triste et vilaine histoire.


    Mes anciens camarades se sont souvent tonns du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux insparables comme nous tions, avaient pu tout à coup devenir presque trangers l’un à l’autre. Or, voici le secret de notre loignement.


    Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et l’amiti qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la briser.


    Un soir, en rentrant, il m’annona son mariage.


    Je reus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait vol ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une femme, cette affection ombrageuse, inquite et charnelle, ne tolre point l’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de cur et de confiance qui existe entre deux hommes.


    Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours trangers d’me, d’intelligence; ils restent deux belligrants; ils sont d’une race diffrente; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompt, un matre et un esclave; tantt l’un, tantt l’autre; ils ne sont jamais deux gaux. Ils s’treignent les mains, leurs mains frissonnantes d’ardeur; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les curs, les mettre à nu, dans un lan de sincre et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procrer, comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de penses qui ne peut exister qu’entre deux hommes.


    Enfin, mon ami Julien se maria. Elle tait jolie, sa femme, charmante, une petite blonde frisotte, vive, potele, qui semblait l’adorer.


    D’abord, j’allais peu dans la maison, craignant de gner leur tendresse, me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.


    Peu à peu je me laissai sduire par le charme doux de cette vie commune; et je dnais souvent chez eux; et souvent, rentr chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à prsent ma maison vide.


    Eux, paraissaient se chrir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien m’crivit de venir dner. J’y allai. «Mon bon, dit-il, il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures; mais à onze heures prcises, je rentrerai. J’ai compt sur toi pour tenir compagnie à Berthe.»


    La jeune femme sourit: «C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu l’ide de vous envoyer chercher», reprit-elle.


    Je lui serrai la main: «Vous tes gentille comme tout.» Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde. On se mit à table; et, ds huit heures, Julien nous quittait.


    Aussitt qu’il fut parti, une sorte de gne singulire naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous tions encore jamais trouvs seuls, et, malgr notre intimit grandissant chaque jour, le tte-à-tte nous plaait dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne me rpondait rien et restait en face de moi, de l’autre ct de la chemine, la tte baisse, le regard indcis, un pied tendu vers la flamme, comme perdue en une difficile mditation. Quand je fus à sec d’ides banales, je me tus. C’est tonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l’air, je sentais de l’invisible, un je ne sais quoi impossible à exprimer, cet avertissement mystrieux qui vous prvient des intentions secrtes, bonnes ou mauvaises, d’une autre personne à votre gard.


    Ce pnible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit: «Mettez donc une bûche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va s’teindre.» J’ouvris le coffre à bois, plac juste comme le vtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche, que je plaai en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts consums.


    Et le silence recommena.


    Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle faon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent tranges. «Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle; allons donc là-bas, sur le canap.»


    Et nous voilà partis sur le canap.


    Puis tout à coup, me regardant bien en face: «Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle vous aime?»


    Je rpondis, fort interloqu: «Ma foi, le cas n’est pas prvu, et puis, a dpendrait de la femme.»


    Alors elle se mit à rire, d’un rire sec, nerveux, frmissant, un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta:


    «Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins.» Elle se tut, puis reprit:


    «Avez-vous quelquefois t amoureux, monsieur Paul?»


    Je l’avouai; oui, j’avais t amoureux. «Racontez-moi a,» dit-elle.


    Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m’coutait attentivement, avec des marques frquentes d’improbation et de mpris; et soudain: «Non, vous n’y entendez rien. Pour que l’amour fût bon, il faudrait, il me semble, qu’il bouleverst le cur, tordt les nerfs et ravaget la tte, il faudrait qu’il fût  comment dirai-je?  dangereux, terrible mme, presque criminel, presque sacrilge, qu’il fût une sorte de trahison; je veux dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrs, des lois, des liens fraternels; quand l’amour est tranquille, facile, sans prils, lgal, est-ce bien de l’amour?»


    Je ne savais plus quoi rpondre, et je jetais en moi-mme cette exclamation philosophique: O cervelle fminine, te voilà bien!


    Elle avait pris, en parlant, un petit air indiffrent, sainte-nitouche; et, appuye sur les coussins, elle s’tait allonge, couche, la tte contre mon paule, la robe un peu releve, laissant voir un bas de soie rouge que les clats du foyer enflammaient par instants.


    Au bout d’une minute: «Je vous fais peur», dit-elle. Je protestai. Elle s’appuya tout à fait contre ma poitrine et, sans me regarder: «Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous?» Et avant que j’eusse pu trouver ma rponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attir brusquement ma tte, et ses lvres joignaient les miennes.


    Ah! ma chre amie, je vous rponds que je ne m’amusais pas! Quoi! tromper Julien? devenir l’amant de cette petite folle perverse et ruse, effroyablement sensuelle sans doute, à qui son mari djà ne suffisait plus! Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer l’amour pour le seul attrait du fruit dfendu, du danger brav, de l’amiti trahie! Non, cela ne m’allait gure. Mais que faire? imiter Joseph! rle fort sot et, de plus, fort difficile, car elle tait affolante en sa perfidie, cette fille, et enflamme d’audace, et palpitante et acharne. Oh! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d’une femme prte à se donner, me jette la premire pierre...


    ..... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce pas? Une minute de plus et... j’tais... non, elle tait... pardon c’est lui qui l’tait!... ou plutt qui l’aurait t, quand voilà qu’un bruit terrible nous fit bondir.


    La bûche, oui, la bûche, madame, s’lanait dans le salon, renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant le tapis et se gtant sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.


    Je me prcipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans la chemine le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’cria: «Je suis libre, l’affaire est finie deux heures plus tt!»


    Oui, mon amie, sans la bûche, j’tais pinc en flagrant dlit. Et vous apercevez d’ici les consquences!


    Or je fis en sorte de n’tre plus repris dans une situation pareille, jamais, jamais. Puis je m’aperus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme videmment sapait notre amiti; et peu à peu, il m’loigna de chez lui; et nous avons cess de nous voir.


    Je ne me suis point mari. Cela ne doit plus vous tonner!
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    La Relique[9]


    


    Monsieur l’abb Louis d’Ennemare, à Soissom.


    


    MON CHER ABB,


    


    Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la faon la plus bte, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque involontairement à ma fiance.


    J’ai recours à toi, mon vieux camarade, dans l’embarras où je me trouve; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’à la mort.


    Tu connais Gilberte, ou plutt tu crois la connatre; mais connat-on jamais les femmes? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs ides sont à surprises. Tout cela est plein de dtours, de retours, d’imprvu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d’enttements qui semblent dfinitifs et qui cdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord d’une fentre.


    Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine est religieuse à l’extrme, leve par les Dames blanches ou noires de Nancy.


    Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores sans doute, c’est qu’elle est exalte en tout comme en dvotion. Sa tte s’envole à la faon d’une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutt jeune fille, plus qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou fche, partant au galop pour l’affection comme pour la haine, et revenant de la mme faon; et jolie... comme tu sais; et charmeuse plus qu’on ne peut dire... et comme tu ne sauras jamais.


    Donc, nous tions fiancs; je l’adorais comme je l’adore encore. Elle semblait m’aimer.


    Un soir je reus une dpche qui m’appelait à Cologne pour une consultation suivie peut-tre d’une opration grave et difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux à Gilberte et dire pourquoi je ne dnerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends garde aux vendredis, je t’assure qu’ils sont funestes!


    Quand je parlai de mon dpart, je vis une larme dans ses yeux; mais quand j’annonai ma prochaine revenue, elle battit aussitt des mains et s’cria: «Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; presque rien, un simple souvenir; mais un souvenir choisi pour moi. Il faut dcouvrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous? Je verrai si vous avez de l’imagination.»


    Elle rflchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous dfends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux tre touche par l’intention, par l’invention, monsieur, non par le prix.» Puis, aprs un nouveau silence, elle dit à mi-voix, les yeux baisss: «Si cela ne vous coûte rien, comme argent, et si c’est bien ingnieux, bien dlicat, je vous... je vous embrasserai.»


    J’tais à Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident affreux qui mettait au dsespoir une famille entire. Une amputation tait urgente. On me logea, on m’enferma presque; je ne vis que des gens en larmes qui m’assourdissaient; j’oprai un moribond qui faillit trpasser entre mes mains; je restai deux nuits prs de lui; puis, quand j’aperus une chance de salut, je me fis conduire à la gare.


    Or je m’tais tromp, j’avais une heure à perdre. J’errais par les rues en songeant encore à mon pauvre malade, quand un individu m’aborda.


    Je ne sais pas l’allemand; il ignorait le franais; enfin je compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le cur; je connaissais sa dvotion fanatique. Voilà mon cadeau trouv. Je suivis l’homme dans un magasin d’objets de saintet, et je pris un «btit morceau d’un os des once mille fierges».


    La prtendue relique tait enferme dans une charmante bote en vieil argent qui dcida mon choix.


    Je mis l’objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.


    En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le pris... La bote s’tait ouverte, la relique tait perdue! J’eus beau fouiller ma poche, la retourner; le petit os, gros comme la moiti d’une pingle, avait disparu.


    Je n’ai, tu le sais, mon cher abb, qu’une foi moyenne; tu as la grandeur d’me, l’amiti, de tolrer ma froideur, et de me laisser libre, attendant l’avenir, dis-tu; mais je suis absolument incrdule aux reliques des brocanteurs en pit et tu partages mes doutes absolus à cet gard. Donc, la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me dsola point; et je me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement dans l’intrieur de mon bijou.


    Et j’allai chez ma fiance.


    Ds qu’elle me vit entrer, elle s’lana devant moi, anxieuse et souriante: «Qu’est-ce que vous m’avez rapport?»


    Je fis semblant d’avoir oubli; elle ne me crut pas. Je me laissai prier, supplier mme, et quand je la sentis perdue de curiosit, je lui offris le saint mdaillon. Elle demeura saisie de joie. «Une relique! Oh! une relique!» Et elle baisait passionnment la bote. J’eus honte de ma supercherie.


    Mais une inquitude l’effleura, qui devint aussitt une crainte horrible, et, me fixant au fond des yeux:


    «tes-vous bien sûr qu’elle soit authentique?


     Absolument certain.


     Comment cela?»


    J’tais pris. Avouer que j’avais achet cet ossement à un marchand courant les rues, c’tait me perdre. Que dire? Une ide folle me traversa l’esprit; je rpondis à voix basse, d’un ton mystrieux:


    «Je l’ai vole, pour vous.»


    Elle me contempla avec ses grands yeux merveills et ravis. «Oh! vous l’avez vole. Où a?  Dans la cathdrale, dans la chsse mme des onze mille vierges.» Son cur battait; elle dfaillait de bonheur; elle murmura:


    «Oh! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout!»


    C’tait fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une histoire fantastique avec des dtails prcis et surprenants. J’avais donn cent francs au gardien de l’difice pour le visiter seul; la chsse tait en rparation; mais je tombais juste à l’heure du djeuner des ouvriers et du clerg; en enlevant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir un petit os (oh! si petit) au milieu d’une quantit d’autres (je dis une quantit en songeant à ce que doivent produire les dbris de onze mille squelettes de vierges). Puis je m’tais rendu chez un orfvre et j’avais achet un bijou digne de la relique.


    Je n’tais pas fch de lui faire savoir que le mdaillon m’avait coût cinq cents francs.


    Mais elle ne songeait gure à cela; elle m’coutait frmissante, en extase. Elle murmura: «Comme je vous aime!» et se laissa tomber dans mes bras.


    Remarque ceci: j’avais commis, pour elle, un sacrilge. J’avais vol; j’avais viol une glise, viol une chsse; viol et vol des reliques sacres. Elle m’adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abb, toute la femme.


    Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancs. Elle avait organis dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de ctelette qui m’avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour; et elle s’exaltait là devant, soir et matin.


    Je l’avais prie du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrt, condamn, livr à l’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.


    Or, voilà qu’au commencement de l’t, un dsir fou lui vint de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pre (sans lui avouer sa raison secrte) qu’il l’emmena à Cologne en me cachant cette excursion, selon le dsir de sa fille.


    Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathdrale à l’intrieur. J’ignore où est le tombeau (s’il y a tombeau?) des onze mille vierges. Il parat que ce spulcre est inabordable, hlas!


    Je reus, huit jours aprs, dix lignes me rendant ma parole; plus une lettre explicative du pre, confident tardif.


    A l’aspect de la chsse, elle avait compris soudain ma supercherie, mon mensonge, et, en mme temps, ma relle innocence. Ayant demand au gardien des reliques si aucun vol n’avait t commis, l’homme s’tait mis à rire en dmontrant l’impossibilit d’un semblable attentat.


    Mais du moment que je n’avais pas fractur un lieu sacr et plong ma main profane au milieu de restes vnrables, je n’tais plus digne de ma blonde et dlicate fiance.


    On me dfendit l’entre de la maison. J’eus beau prier, supplier, rien ne put attendrir la belle dvote.


    Je fus malade de chagrin.


    Or, la semaine dernire, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver.


    Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une relique, une vraie, authentique, certifie par Notre Saint-Pre le Pape, d’une vierge et martyre quelconque.


    Je deviens fou d’embarras et d’inquitude.


    J’irai à Rome, s’il le faut. Mais je ne puis me prsenter au Pape à l’improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu’on confie aux particuliers des reliques vritables.


    Ne pourrais-tu me recommander à quelque monsignor, ou seulement à quelque prlat franais, propritaire de fragments d’une sainte? Toi-mme, n’aurais-tu pas en tes collections le prcieux objet rclam?


    Sauve-moi, mon cher abb, et je te promets de me convertir dix ans plus tt!


    Mme d’Arville, qui prend la chose au srieux, m’a dit: «Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais.»


    Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d’une stupide fumisterie? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas la onze mille et unime.


    Pardonne, je suis indigne; mais je t’embrasse et je t’aime de tout cur.


    Ton vieil ami,


    HENRI FONTAL.
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    Le Lit[10]


    


    Par une torride aprs-midi du dernier t, le vaste htel des Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adjugeaient d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au premier tage, un lot d’anciennes soieries d’glise gisait en un coin.


    C’taient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles où des guirlandes brodes s’enroulaient autour des lettres symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue crmeuse de blanche qu’elle fut jadis.


    Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes à barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites à la toilette, conseillres et protectrices d’amours prohibes, qui brocantent sur la chair humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.


    Soudain on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie comme une robe de marquise, reste frache avec une procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu’aux pieds de l’emblme sacr et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je l’eus achete, je m’aperus qu’elle tait demeure vaguement odorante, comme pntre d’un reste d’encens, ou plutt comme habite encore par ces si lgres et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de parfums, l’me des essences vapores.


    Quand je l’eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise de la mme poque charmante, et, la maniant pour prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tombrent à mes pieds. Elles taient jaunies et l’encre efface semblait de la rouille. Une main fine avait trac sur une face de la feuille plie à la mode ancienne: «A monsieur, monsieur l’abb d’Argenc.»


    Les trois premires lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et voici la quatrime:


    


    «Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement rveuse, dans la tideur des duvets. J’ai un livre, un livre que j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je songe, et je veux vous dire à quoi.


    «On a mis derrire ma tte des oreillers qui me tiennent assise, et je vous cris sur ce mignon pupitre que j’ai reu de vous.


    «tant depuis trois jours en mon lit, c’est à mon lit que je pense, et mme dans le sommeil j’y mdite encore.


    «Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on nat, c’est là qu’on aime, c’est là qu’on meurt.


    «Si j’avais la plume de M. de Crbillon, j’crirais l’histoire d’un lit. Et que d’aventures mouvantes, terribles, aussi que d’aventures gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes! Que d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer, et de moralits pour tout le monde?


    «Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais que de choses j’y ai dcouvertes depuis trois jours et comme je l’aime davantage. Il me semble habit, hant, dirai-je, par un tas de gens que je ne souponnais point et qui cependant ont laiss quelque chose d’eux en cette couche.


    «Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achtent des lits nouveaux, des lits sans mmoires. Le mien, le ntre, si vieux, si us, et si spacieux, a dû contenir bien des existences, de la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez à tout; revoyez des vies entires entre ces quatre colonnes, sous ce tapis à personnages tendu sur nos ttes, qui a regard tant de choses. Qu’a-t-il vu depuis trois sicles qu’il est là?


    «Voici une jeune femme tendue. De temps en temps elle pousse un soupir, puis elle gmit; et les vieux parents l’entourent; et voilà que d’elle sort un petit tre miaulant comme un chat, et crisp, tout rid. C’est un homme qui commence. Elle, la jeune mre, se sent douloureusement joyeuse; elle touffe de bonheur à ce premier cri, et tend les bras et suffoque; et, autour, on pleure avec dlices, car ce petit morceau de crature vivante spar d’elle, c’est la famille continue, la prolongation du sang, du cur et de l’me des vieux qui regardent, tout tremblants.


    «Puis voici que pour la premire fois deux amants se trouvent chair à chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transports d’allgresse, ils se sentent dlicieusement l’un prs de l’autre et, peu à peu, leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante les dlices humaines, qui les promet toutes, les annonce et les devance. Et leur lit s’meut comme une mer souleve, ploie et murmure, semble lui-mme anim, joyeux, car sur lui le dlirant mystre d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait en ce monde que ces treintes faisant de deux tres un seul et donnant à chacun, dans le mme moment, la mme pense, la mme attente et la mme joie perdue qui descend en eux comme un feu dvorant et cleste?


    «Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, l’autre anne, dans quelque pote antique, je ne sais lequel, peut-tre le doux Ronsard?


    Et quand au lit nous serons


    Entrelacs, nous ferons


    Les lascifs, selon les guises


    Des amants qui librement


    Pratiquent foltrement


    Sous les draps cent mignardises.


    


    «Ces vers-là, je les voudrais avoir brods en ce plafond de mon lit, d’où Pyrame et Thisb me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.


    «Et songez à la mort, mon ami, à tous ceux qui ont exhal vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des esprances finies, la porte qui ferme tout aprs avoir t celle qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses, de souffrances, de dsespoirs pouvantables, de gmissements d’agonie, de bras tendus vers les choses passes, d’appels aux bonheurs termins à jamais; que de convulsions, de rles, de grimaces, de bouches tordues, d’yeux retourns, dans ce lit, où je vous cris, depuis trois sicles qu’il prte aux hommes son abri!


    «Le lit, songez-y, c’est le symbole de la vie; je me suis aperue de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit.


    «Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les meilleurs?


    «Mais c’est aussi là qu’on souffre! Il est le refuge des malades, un lieu de douleurs aux corps puiss.


    «Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur Jsus, pour prouver qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. Il est n sur la paille et mort sur la croix, laissant aux cratures comme nous leur couche de mollesse et de repos.


    «Que d’autres choses me sont encore venues! mais je n’ai le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes? et puis je suis djà tant fatigue que je vais retirer mes oreillers, m’tendre tout au long et dormir quelque peu.


    «Me venez voir demain trois heures; peut-tre serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer.


    «Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je vous tends aussi mes lvres.»
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    Fou?[11]


    


    Suis-je fou? ou seulement jaloux? je n’en sais rien, mais j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie furieuse, c’est vrai; mais la jalousie haletante, mais l’amour exalt, trahi, condamn, mais la douleur abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans tre vraiment criminel par le cur ou par le cerveau?


    Oh! j’ai souffert, souffert, souffert d’une faon continue, aigu, pouvantable. J’ai aim cette femme d’un lan frntique... Et cependant est-ce vrai? L’ai-je aime? Non, non, non. Elle m’a possd me et corps, envahi, li. J’ai t, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage; je halte sous la domination de son apparence extrieure; mais Elle, la femme de tout cela, l’tre de ce corps, je la hais, je la mprise, je l’excre, je l’ai toujours hae, mprise, excre; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure; elle est la femme de perdition, l’animal sensuel et faux chez qui l’me n’est point, chez qui la pense ne circule jamais comme un air libre et vivifiant; elle est la bte humaine, moins que cela: elle n’est qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite l’Infamie.


    Les premiers temps de notre liaison furent tranges et dlicieux. Entre ses bras toujours ouverts je m’puisais dans une rage d’inassouvissable dsir. Ses yeux, comme s’ils m’eussent donn soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils taient gris à midi, teints de vert à la tombe du jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis pas fou; je jure qu’ils avaient ces trois couleurs.


    Aux heures d’amour ils taient bleus, comme meurtris, avec des pupilles normes et nerveuses. Ses lvres, remues d’un tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouille de sa langue qui palpitait comme celle d’un reptile, et ses paupires lourdes se relevaient lentement, dcouvrant ce regard ardent et ananti qui m’affolait.


    En l’treignant dans mes bras je regardais son il et je frmissais, secou tout autant par le besoin de tuer cette bte que par la ncessit de la possder sans cesse.


    Quand elle marchait à travers ma chambre, le bruit de chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cur, et quand elle commenait à se dvtir, laissant tomber sa robe, et sortant, infme et radieuse, du linge qui s’crasait autour d’elle, je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essouffle, une dfaillance infinie et lche.


    Un jour, je m’aperus qu’elle tait lasse de moi. Je le vis dans son il, au rveil. Pench sur elle, j’attendais chaque matin ce premier regard. Je l’attendais, plein de rage, de haine, de mpris pour cette brute endormie dont j’tais l’esclave. Mais quand le bleu ple de sa prunelle, ce bleu liquide comme de l’eau, se dcouvrait, encore languissant, encore fatigu, encore malade des rcentes caresses, c’tait comme une flamme rapide qui me brûlait, exasprant mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit sa paupire, j’aperus un regard indiffrent et morne qui ne dsirait plus rien.


    Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C’tait fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve à chaque heure, à chaque seconde.


    Quand je l’appelais des bras et des lvres, elle se retournait ennuye, murmurant: «Laissez-moi donc!» ou bien: «Vous tes odieux!» ou bien: «Ne serai-je jamais tranquille!»


    Alors, je fus jaloux. Mais jaloux comme un chien, et rus, dfiant, dissimul. Je savais bien qu’elle recommencerait bientt, qu’un autre viendrait pour rallumer ses sens.


    Je fus jaloux avec frnsie; mais je ne suis pas fou; non, certes, non.


    J’attendis; oh! j’piais; elle ne m’aurait pas tromp; mais elle restait froide, endormie. Elle disait parfois: «Les hommes me dgoûtent.» Et c’tait vrai.


    Alors je fus jaloux d’elle-mme; jaloux de son indiffrence, jaloux de la solitude de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa pense que je sentais toujours infme, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait parfois, à son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque concupiscence avait hant son me et remu ses dsirs, il me venait des suffocations de colre, des tremblements d’indignation, des dmangeaisons de l’trangler, de l’abattre sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son cur.


    Suis-je fou?  Non.


    Voilà qu’un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une passion nouvelle vivait en elle. J’en tais sûr, indubitablement sûr. Elle palpitait comme aprs mes treintes; son il flambait, ses mains taient chaudes, toute sa personne vibrante dgageait cette vapeur d’amour d’où mon affolement tait venu.


    Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention l’enveloppait comme un filet.


    Je ne dcouvrais rien, pourtant.


    J’attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’panouissait dans l’closion d’une incomprhensible ardeur; elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable caresse.


    Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou!


    Comment dire cela? Comment me faire comprendre? Comment exprimer cette abominable et incomprhensible chose?


    Voici de quelle manire je fus averti.


    Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’une longue promenade à cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes casses, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi. Je l’avais vue comme cela! Elle aimait! Je ne pouvais m’y tromper!


    Alors, perdant la tte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers la fentre, et j’aperus un valet emmenant par la bride vers l’curie son grand cheval, qui se cabrait.


    Elle aussi suivait de l’il l’animal ardent et bondissant. Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout à coup.


    Je songeai toute la nuit; et il me sembla pntrer des mystres que je n’avais jamais souponns. Qui sondera jamais les perversions de la sensualit des femmes? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices et l’assouvissement trange des plus tranges fantaisies?


    Chaque matin, ds l’aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et, chaque fois, elle rentrait alanguie, comme aprs des frnsies d’amour.


    J’avais compris! j’tais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d’une course folle; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu’elle treignait de sa cuisse.


    C’tait tout cela qui la faisait heureuse, qui l’exaltait, l’assouvissait, l’puisait et me la rendait ensuite insensible et presque pme.


    Je rsolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter à terre aprs ses courses effrnes. L’animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou recourb, l’embrassait sur ses naseaux frmissants sans essuyer ensuite ses lvres; et le parfum de son corps, en sueur comme aprs la tideur du lit, se mlait sous ma narine à l’odeur cre et fauve de la bte.


    J’attendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le mme sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s’enfonait vers la fort.


    Je sortis avant l’aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets cachs sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en duel.


    Je courus vers le chemin qu’elle aimait; je tendis la corde entre deux arbres; puis je me cachai dans les herbes.


    J’avais l’oreille contre le sol; j’entendis son galop lointain; puis je l’aperus là-bas, sous les feuilles comme au bout d’une voûte, arrivant à fond de train. Oh! je ne m’tais pas tromp, c’tait cela! Elle semblait transporte d’allgresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard; et le mouvement prcipit de la course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire et furieuse.


    L’animal heurta mon pige des deux jambes de devant, et roula, les os casss. Elle! je la reus dans mes bras. Je suis fort à porter un buf. Puis, quand je l’eus dpose à terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait; alors, pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans l’oreille... et je le tuai... comme un homme.


    Mais je tombai moi-mme, la figure coupe par deux coups de cravache; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le ventre.


    Dites-moi, suis-je fou?
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    Rveil[12]


    


    Depuis trois ans qu’elle tait marie, elle n’avait point quitt le val de Cir, où son mari possdait deux filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison, cache sous les arbres, et que les ouvriers appelaient «le chteau».


    M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, tait bon. Elle l’aimait; et jamais une pense coupable n’avait pntr dans son cur. Sa mre venait passer tous les ts à Cir, puis retournait s’installer à Paris pour l’hiver, ds que les feuilles commenaient à tomber.


    Chaque automne Jeanne toussait un peu. La valle troite où serpentait la rivire s’embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards lgers flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils à un grand tang d’où mergeaient les toits des maisons. Puis cette nue blanche, montant comme une mare, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fantmes où les hommes glissaient comme des ombres sans se reconnatre à dix pas. Les arbres, draps de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humidit.


    Mais les gens qui passaient sur les ctes voisines, et qui regardaient le trou blanc de la valle, voyaient surgir, au-dessus des brumes accumules au niveau des collines, les deux chemines gantes des tablissements de M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour à travers le ciel deux serpents de fume noire.


    Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait rempli d’un nuage de coton.


    Or, cette anne-là, quand revint octobre, le mdecin conseilla à la jeune femme d’aller passer l’hiver à Paris chez sa mre, l’air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.


    Elle partit.


    Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse à la maison abandonne où s’taient enracines ses habitudes, dont elle aimait les meubles familiers et l’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma à sa vie nouvelle et prit goût aux ftes, aux dners, aux soires, à la danse.


    Elle avait conserv jusque-là ses manires de jeune fille, quelque chose d’indcis et d’endormi, une marche un peu tranante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours prte aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, sûre de sa rsistance, un peu dgoûte de l’amour par ce qu’elle en avait appris dans le mariage.


    La pense de livrer son corps aux grossires caresses de ces tres barbus la faisait rire de piti et frissonner un peu de rpugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir à ces contacts dgradants avec des trangers, alors qu’elles y taient djà contraintes avec l’poux lgitime. Elle eût aim plus tendrement son mari s’ils avaient vcu comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont les caresses des mes.


    Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des dsirs apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques directes, des dclarations jetes dans l’oreille quand on repassait au salon aprs les fins dners, des paroles balbuties si bas qu’il les fallait presque deviner, et qui lui laissaient la chair froide, le cur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de contentement, en faisant s’panouir sa lvre, briller son regard, frissonner son me de femme à qui les adorations sont dues.


    Elle aimait ces tte-à-tte des soirs tombants, au coin du feu, dans le salon djà sombre, alors que l’homme devient pressant, balbutie, tremble et tombe à genoux. C’tait pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne l’effleurait pas, de dire non de la tte et des lvres, de retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir le valet, celui qui tremblait à ses pieds.


    Elle avait des rires secs qui glaaient les paroles brûlantes, des mots durs tombant comme un jet d’eau glace sur les protestations ardentes, des intonations à faire se tuer celui qui l’eût adore perdument.


    Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se ressemblaient gure.


    L’un, M. Paul Pronel, tait un grand garon mondain, galant et hardi, homme à bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.


    L’autre, M. d’Avancelle, frmissait en l’approchant, osait à peine deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son dsir dsespr par des regards perdus et par l’assiduit de sa prsence auprs d’elle.


    Elle appelait le premier le «Capitaine Fracasse» et le second «Mouton Fidle»; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave attach à ses pas, dont elle usait comme d’un domestique.


    Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle l’aimerait.


    Elle l’aima pourtant d’une singulire faon. Comme elle le voyait sans cesse, elle avait pris l’habitude de sa voix, de ses gestes, de toute l’allure de sa personne, comme on prend l’habitude de ceux prs de qui on vit continuellement.


    Bien souvent en ses rves son visage la hantait; elle le revoyait tel qu’il tait dans la vie, doux, dlicat, humblement passionn; et elle s’veillait obsde du souvenir de ces songes, croyant l’entendre encore, et le sentir prs d’elle. Or, une nuit (elle avait la fivre peut-tre), elle se vit seule avec lui, dans un petit bois, assis tous deux sur l’herbe.


    Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine, et, d’une faon naturelle, elle lui caressait les cheveux.


    On est, dans le rve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, d’une tendresse calme et profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre elle.


    Peu à peu il l’enlaait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans qu’elle ft rien pour lui chapper, et leurs lvres se rencontrrent. Elle s’abandonna.


    Ce fut (la ralit n’a pas de ces extases), ce fut une seconde d’un bonheur suraigu et surhumain, idal et charnel, affolant, inoubliable.


    Elle s’veilla, vibrante, perdue, et ne se put rendormir, tant elle se sentait obsde, possde toujours par lui.


    Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit, elle se sentit rougir; et pendant qu’il lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pense, elle se rappelait l’enlacement dlicieux de son rve.


    Elle l’aima, elle l’aima d’une trange tendresse, raffine et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutt l’accomplissement du dsir qui s’tait veill dans son me.


    Il s’en aperut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’à la peur qu’elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.


    


    Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d’amour exalt, où les mes seules s’treignaient. Et ils se sparaient ensuite nervs, dfaillants, enfivrs.


    Leurs lvres parfois se joignaient; et, fermant les yeux, ils savouraient cette caresse longue, mais chaste quand mme.


    Elle comprit qu’elle ne rsisterait plus longtemps; et, comme elle ne voulait pas faillir, elle crivit à son mari qu’elle dsirait retourner prs de lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.


    Il rpondit une lettre excellente en la dissuadant de revenir en plein hiver, de s’exposer à ce brusque dpaysement, aux brumes glaciales de la valle.


    Elle fut atterre et indigne contre cet homme confiant, qui ne comprenait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cur.


    Fvrier tait clair et doux, et bien qu’elle vitt maintenant de se trouver longtemps seule avec Mouton Fidle, elle acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crpuscule.


    On eût dit ce soir-là, que toutes les sves s’veillaient, tant les souffles de l’air taient tides. Le petit coup allait au pas; la nuit tombait; ils se tenaient les mains, serrs l’un contre l’autre. Elle se disait: «C’est fini, c’est fini, je suis perdue», sentant en elle un soulvement de dsirs, l’imprieux besoin de cette suprme treinte qu’elle avait ressentie si complte en un rve. Leurs bouches à tout instant se cherchaient, s’attachaient l’une à l’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitt.


    Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affole et dfaillante.


    M. Paul Pronel l’attendait dans le petit salon sans lumire.


    En lui touchant la main, il sentit qu’une fivre la brûlait. Il se mit à causer à mi-voix, tendre et galant, berant cette me puise au charme de paroles amoureuses. Elle l’coutait sans rpondre, pensant à l’autre, croyant entendre l’autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au monde, et quand son oreille tressaillait à ces trois syllabes: «Je vous aime», c’tait lui, l’autre, qui les disait, qui baisait ses doigts, c’tait lui qui serrait sa poitrine comme tout à l’heure dans le coup, c’tait lui qui jetait sur ses lvres ces caresses victorieuses, c’tait lui qu’elle treignait, qu’elle enlaait, qu’elle appelait de tout l’lan de son cur, de toute l’ardeur exaspre de son corps.


    Quand elle s’veilla de ce songe, elle poussa un cri pouvantable.


    Le capitaine Fracasse, à genoux prs d’elle, la remerciait passionnment en couvrant de baisers ses cheveux dnous. Elle cria: «Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en.»


    Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se tordit en bgayant: «Vous tes infme, je vous hais, vous m’avez vole, allez-vous-en.»


    Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.


    


    Le lendemain, elle retournait au val de Cir. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tte. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi», dit-elle.


    Il la trouva change de caractre, plus triste qu’autrefois, et quand il lui demandait: «Qu’as-tu donc, tu sembles malheureuse. Que dsires-tu?» Elle rpondait: «Rien. Il n’y a que les rves de bons dans la vie.»


    Mouton Fidle vint la voir l’t suivant.


    Elle le reut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu’elle ne l’avait jamais aim qu’en un songe dont Paul Pronel l’avait brutalement rveille.


    Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliques et inexplicables.»
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    Une Ruse[13]


    


    Ils bavardaient au coin du feu, le vieux mdecin et la jeune malade. Elle n’tait qu’un peu souffrante de ces malaises fminins qu’ont souvent les jolies femmes: un peu d’anmie, des nerfs, et un soupon de fatigue, de cette fatigue qu’prouvent parfois les nouveaux poux à la fin du premier mois d’union, quand ils ont fait un mariage d’amour.


    Elle tait tendue sur sa chaise longue et causait: «Non, docteur, je ne comprendrai jamais qu’une femme trompe son mari. J’admets mme qu’elle ne l’aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses serments! Mais comment oser se donner à un autre homme! Comment cacher cela aux yeux de tous. Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la trahison?»


    Le mdecin souriait.


    «Quant à cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne rflchit gure à toutes ces subtilits quand l’envie vous prend de faillir. Je suis mme certain qu’une femme n’est mûre pour l’amour vrai qu’aprs avoir pass par toutes les promiscuits et tous les dgoûts du mariage qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un change de mauvaise humeur pendant le jour, et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer passionnment qu’aprs avoir t marie. Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari a essuy les pltres.


    «Quant à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec gnie des cas les plus difficiles.»


    Mais la jeune femme semblait incrdule...


    «Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’aprs coup de ce qu’on aurait dû faire dans les occasions prilleuses, et les femmes sont certes encore plus disposes que les hommes à perdre la tte.»


    Le mdecin leva les bras.


    «Aprs coup, dites-vous? Nous autres, nous n’avons l’inspiration qu’aprs coup. Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrive à une de mes clientes à qui j’aurais donn le bon Dieu sans confession, comme on dit.


    «Ceci s’est pass dans une ville de province.


    «Un soir, comme je dormais profondment de ce pesant premier sommeil si difficile à troubler, il me sembla, dans un rve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.


    «Tout à coup je m’veillai: c’tait ma sonnette, celle de la rue, qui tintait dsesprment. Comme mon domestique ne semblait point rpondre, j’agitai à mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientt des portes battirent, des pas troublrent le silence de la maison dormante; puis Jean parut, tenant une lettre qui disait: «Mme Lelivre prie avec instance M. le docteur Simon de passer chez elle immdiatement.»


    «Je rflchis quelques secondes; je pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigu. Et je rpondis: «Le docteur Simon, fort souffrant, prie Mme Lelivre de vouloir bien appeler son confrre M. Bonnet.»


    «Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.


    «Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau, et Jean vint dire: «C’est quelqu’un, un homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est cach), qui voudrait parler bien vite à monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux personnes.»


    «Je me dressai. «Faites entrer.»


    «J’attendis, assis dans mon lit.


    «Une espce de fantme noir apparut et ds que Jean fut sorti, se dcouvrit. C’tait Mme Berthe Lelivre, une toute jeune femme, marie depuis trois ans avec un gros commerant de la ville qui passait pour avoir pous la plus jolie personne de la province.


    «Elle tait horriblement ple, avec ces crispations de visage des gens affols, et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans qu’un son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia: «Vite, vite... vite... Docteur... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre...»


    «Elle s’arrta suffoquant, puis reprit: «Mon mari va... va rentrer du cercle...»


    «Je sautai sur mes pieds, sans mme songer que j’tais en chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je demandai: «C’est vous-mme qui tes venue tout à l’heure?» Elle, debout comme une statue, ptrifie par l’angoisse, murmura: «Non... c’est ma bonne... elle sait...» Puis, aprs un silence: «Moi, j’tais reste... prs de lui.» Et une sorte de cri de douleur horrible sortit de ses lvres, et, aprs un touffement qui la fit rler, elle pleura, elle pleura perdument avec des sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux; puis, ses larmes, soudain, s’arrtrent, se tarirent, comme sches en dedans par du feu, et redevenue tragiquement calme: «Allons vite!» dit-elle.


    «J’tais prt, mais je m’criai: «Sacrebleu, je n’ai pas dit d’atteler mon coup.» Elle rpondit: «J’en ai un, j’ai le sien qui l’attendait.» Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partmes.


    «Quand elle fut à mon ct, dans l’obscurit de la voiture, elle me saisit brusquement la main et, la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses venues du cur dchir: «Oh! si vous saviez, si vous saviez comme je souffre! Je l’aimais, je l’aimais perdument, comme une insense, depuis six mois.»


    «Je demandai: «Est-on rveill, chez vous?» Elle rpondit: «Non, personne, except Rose, qui sait tout.»


    «On s’arrta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la maison; nous sommes entrs sans bruit avec un passe-partout; et nous voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effare, tait assise par terre au haut de l’escalier, avec une bougie allume à son ct, n’ayant pas os demeurer prs du mort.


    «Et je pntrai dans la chambre. Elle tait bouleverse comme aprs une lutte. Le lit frip, meurtri, dfait, restait ouvert, semblait attendre; un drap tranait jusqu’au tapis; des serviettes mouilles, dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à ct d’une cuvette et d’un verre. Et une singulire odeur de vinaigre de cuisine mle à des souffles de Lubin curait ds la porte.


    «Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre tait tendu.


    «Je m’approchai; je le considrai; je le ttai; j’ouvris les yeux; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles eussent t geles, je leur dis: «Aidez-moi à le porter sur le lit.» Et on le coucha doucement. Alors, j’auscultai le cur et je posai une glace devant la bouche; puis je murmurai: «C’est fini, habillons-le bien vite.» Ce fut une chose affreuse à voir!


    «Je prenais un à un les membres comme ceux d’une norme poupe, et je les tendais aux vtements qu’apportaient les femmes. On passa les chaussettes, le caleon, la culotte, le gilet, puis l’habit où nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras.


    «Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à genoux, tandis que je les clairais; mais comme les pieds taient enfls un peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant pas trouv le tire-boutons, elles avaient pris leurs pingles à cheveux.


    «Sitt que l’horrible toilette fut termine, je considrai notre uvre et je dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla chercher le dmloir et la brosse de sa matresse; mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux longs et mls, Mme Lelivre s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l’eût caresse. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarits d’amour.


    «Et tout à coup, lchant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit la tte inerte de son amant, et regarda longuement, dsesprment cette face morte qui ne lui souriait plus; puis, s’abattant sur lui, elle l’treignit à pleins bras, en l’embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la bouche ferme, sur les yeux teints, sur les tempes, sur le front. Puis, s’approchant de l’oreille, comme s’il eût pu l’entendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les treintes, elle rpta, dix fois de suite, d’une voix dchirante: «Adieu, chri.»


    «Mais la pendule sonna minuit.


    «J’eus un sursaut: «Bigre, minuit, c’est l’heure où ferme le cercle. Allons, madame, de l’nergie.»


    «Elle se redressa. J’ordonnai: «Portons-le dans le salon.» Nous le prmes tous trois, et l’ayant emport, je le fis asseoir sur un canap, puis j’allumai les candlabres.


    «La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’tait Lui djà. Je criai: «Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la chambre, dpchez-vous, nom de Dieu! Voilà M. Lelivre qui rentre.»


    «J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans l’ombre, palpaient les murs. Alors j’appelai: «Par ici, mon cher, nous avons eu un accident.»


    «Et le mari stupfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il demanda: «Quoi? Qu’y a-t-il? Qu’est-ce que cela?»


    «J’allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J’tais rest tard à bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui m’avait amen dans sa voiture. Voilà qu’il s’est affaiss tout à coup, et depuis deux heures, malgr nos soins, il demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler des trangers. Aidez-moi donc à le faire descendre; je le soignerai mieux chez lui.»


    «L’poux surpris, mais sans mfiance, ta son chapeau; puis il empoigna sous ses bras son rival dsormais inoffensif. Je m’attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards, et nous voilà descendant l’escalier, clairs maintenant par la femme.


    «Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai, l’encourageant pour tromper son cocher: «Allons, mon brave ami, ce ne sera rien; vous vous sentez djà mieux, n’est-ce pas? Du courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c’est fini.»


    «Comme je sentais qu’il allait s’crouler, qu’il me glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup d’paule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrire lui.


    «Le mari, inquiet, me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?» Je rpondis: «Non» en souriant et je regardai la femme. Elle avait pass son bras sous celui de l’poux lgitime et elle plongeait son il fixe dans le fond obscur du coup.


    «Je serrai les mains, et je donnai l’ordre de partir. Tout le long de la route le mort me retomba sur l’oreille droite.


    «Quand nous fûmes arrivs chez lui, j’annonai qu’il avait perdu connaissance en chemin. J’aidai à le remonter dans sa chambre; puis je constatai le dcs; je jouai toute une nouvelle comdie devant sa famille perdue. Enfin, je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»


    


    Le docteur se tut, souriant toujours.


    La jeune femme crispe demanda:


    «Pourquoi m’avez-vous racont cette pouvantable histoire?»


    Il salua galamment.


    «Pour vous offrir mes services, à l’occasion.»
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    À Cheval[14]


    


    Les pauvres gens vivaient pniblement des petits appointements du mari. Deux enfants taient ns depuis leur mariage, et la gne premire tait devenue une de ces misres humbles, voiles, honteuses, une misre de famille noble qui veut tenir son rang quand mme.


    Hector de Gribelin avait t lev en province, dans le manoir paternel, par un vieil abb prcepteur. On n’tait pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.


    Puis, à vingt ans, on lui avait cherch une position, et il tait entr, commis à quinze cents francs, au Ministre de la Marine. Il avait chou sur cet cueil comme tous ceux qui ne sont point prpars de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient l’existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et les rsistances, en qui on n’a pas dvelopp ds l’enfance des aptitudes spciales, des facults particulires, une pre nergie à la lutte, tous ceux à qui on n’a pas remis une arme ou un outil dans la main.


    Ses trois premires annes de bureau furent horribles.


    Il avait retrouv quelques amis de sa famille, vieilles gens attards et peu fortuns aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain, et il s’tait fait un cercle de connaissances.


    trangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates ncessiteux habitaient les tages levs de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les locataires taient titrs; mais l’argent semblait rare au premier comme au sixime.


    Les ternels prjugs, la proccupation du rang, le souci de ne pas dchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruines par l’inaction des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme lui, et l’pousa.


    Ils eurent deux enfants en quatre ans.


    


    Pendant quatre annes encore, ce mnage, harcel par la misre, ne connut d’autres distractions que la promenade aux Champs-lyses, le dimanche, et quelques soires au thtre, une ou deux par hiver, grce à des billets de faveur offerts par un collgue.


    Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplmentaire fut confi à l’employ par son chef; et il reut une gratification extraordinaire de trois cents francs.


    En rapportant cet argent, il dit à sa femme:


    «Ma chre Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de plaisir pour les enfants.»


    Et aprs une longue discussion, il fut dcid qu’on irait djeuner à la campagne.


    «Ma foi, s’cria Hector, une fois n’est pas coutume; nous louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au mange. Cela me fera du bien.»


    Et pendant toute la semaine on ne parla que de l’excursion projete.


    Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils an, le plaait à califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait:


    «Voilà comment il galopera, papa, dimanche prochain, à la promenade.»


    Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les tranait autour de la salle en criant:


    «C’est papa à dada.»


    Et la bonne elle-mme regardait monsieur d’un il merveill, en songeant qu’il accompagnerait la voiture à cheval; et pendant tous les repas elle l’coutait parler d’quitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pre. Oh! il avait t à bonne cole, et, une fois la bte entre ses jambes, il ne craignait rien, mais rien!


    Il rptait à sa femme en se frottant les mains:


    «Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchant. Tu verras comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs-lyses au moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fch de rencontrer quelqu’un du Ministre. Il n’en faut pas plus pour se faire respecter des chefs.»


    Au jour dit, la voiture et le cheval arrivrent en mme temps devant la porte. Il descendit aussitt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-pieds à son pantalon et manuvrait une cravache achete la veille.


    Il leva et palpa, l’une aprs l’autre, les quatre jambes de la bte, tta le cou, les ctes, les jarrets, prouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents, dclara son ge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours thorique et pratique sur le cheval en gnral et en particulier sur celui-là, qu’il reconnaissait excellent.


    Quand tout le monde fut bien plac dans la voiture, il vrifia les sangles de la selle; puis, s’enlevant sur un trier, retomba sur l’animal, qui se mit à danser sous la charge et faillit dsaronner son cavalier.


    Hector, mu, tchait de le calmer:


    «Allons, tout beau, mon ami, tout beau.»


    Puis quand le porteur eut repris sa tranquillit et le port son aplomb, celui-ci demanda:


    «Est-on prt?»


    Toutes les voix rpondirent:


    «Oui.»


    Alors, il commanda:


    «En route!»


    Et la cavalcade s’loigna.


    Tous les regards taient tendus sur lui. Il trottait à l’anglaise en exagrant les ressauts. A peine tait-il retomb sur la selle qu’il rebondissait comme pour monter dans l’espace. Souvent il semblait prt à s’abattre sur la crinire, et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispe et les joues ples.


    Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait l’autre, rptaient sans cesse:


    «Regardez papa, regardez papa!»


    Et les deux gamins, griss par le mouvement, la joie et l’air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effray par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier s’efforait de l’arrter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le cocher descendt de son sige pour ramasser cette coiffure, et, quand Hector l’eut reue de ses mains, il s’adressa de loin à sa femme:


    «Empche donc les enfants de crier comme a, tu me ferais emporter!»


    On djeuna sur l’herbe, dans le bois du Vsinet, avec les provisions dposes dans les coffres.


    Bien que le cocher prt soin des trois chevaux, Hector à tout moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des gteaux, du sucre.


    Il dclara:


    «C’est un rude trotteur. Il m’a mme un peu secou dans les premiers moments; mais tu as vu que je m’y suis vite remis; il a reconnu son matre; il ne bougera plus maintenant.»


    Comme il avait t dcid, on revint par les Champs-lyses.


    La vaste avenue fourmillait de voitures. Et, sur les cts, les promeneurs taient si nombreux qu’on eût dit deux longs rubans noirs se droulant, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à la place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait tinceler le vernis des calches, l’acier des harnais, les poignes des portires.


    Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens, d’quipages et de btes. Et l’Oblisque, là-bas, se dressait dans une bue d’or.


    Le cheval d’Hector, ds qu’il eut dpass l’Arc de Triomphe, fut saisi soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait à travers les roues, au grand trot, vers l’curie, malgr toutes les tentatives d’apaisement de son cavalier.


    La voiture tait loin maintenant, loin derrire, et voilà qu’en face du Palais de l’Industrie, l’animal se voyant du champ, tourna à droite et prit le galop.


    Une vieille femme en tablier traversait la chausse d’un pas tranquille; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait à fond de train. Impuissant à matriser sa bte, il se mit à crier de toute sa force:


    «Holà! h! holà! là-bas!»


    Elle tait sourde peut-tre, car elle continua paisiblement sa route jusqu’au moment où, heurte par le poitrail du cheval lanc comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en l’air, aprs trois culbutes sur la tte.


    Des voix criaient:


    «Arrtez-le!»


    Hector, perdu, se cramponnait à la crinire en hurlant:


    «Au secours!»


    Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’un sergent de ville qui venait de se jeter à sa rencontre.


    En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vocifrant, se forma autour de lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux monsieur portant une grande dcoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait exaspr. Il rptait:


    «Sacrebleu, quand on est maladroit comme a, on reste chez soi. On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.»


    Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de poussire.


    «Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police.»


    Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisime tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme s’lana, la bonne perdait la tte, les marmots piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renvers une femme, que ce n’tait rien. Et sa famille, affole, s’loigna.


    Chez le commissaire, l’explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin, attach au Ministre de la Marine, et on attendit des nouvelles de la blesse. Un agent envoy aux renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C’tait une femme de mnage, ge de soixante-cinq ans, et dnomme Mme Simon.


    Quand il sut qu’elle n’tait pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux frais de sa gurison. Puis il courut chez le pharmacien.


    Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaisse dans un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux mdecins l’examinaient encore. Aucun membre n’tait cass, mais on craignait une lsion interne.


    Hector lui parla:


    «Souffrez-vous beaucoup?


     Oh! oui.


     Où a?


     C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs.»


    Un mdecin s’approcha:


    «C’est vous, monsieur, qui tes l’auteur de l’accident?


     Oui, monsieur.


     Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de sant; j’en connais une où on la recevrait à six francs par jour. Voulez-vous que je m’en charge?»


    Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulag.


    Sa femme l’attendait dans les larmes: il l’apaisa.


    «Ce n’est rien, cette dame Simon va djà mieux, dans trois jours il n’y paratra plus; je l’ai envoye dans une maison de sant; ce n’est rien.»


    Ce n’est rien!


    En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un bouillon gras d’un air satisfait.


    «Eh bien?» dit-il.


    Elle rpondit:


    «Oh! mon pauv’ monsieur, a n’ change pas. Je me sens quasiment anantie. N’y a pas de mieux.»


    Le mdecin dclara qu’il fallait attendre, une complication pouvant survenir.


    Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, l’il limpide, se mit à geindre en l’apercevant:


    «Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur; je n’peux pu. J’en ai pour jusqu’à la fin de mes jours.»


    Un frisson courut dans les os d’Hector. Il demanda le mdecin. Le mdecin leva les bras:


    «Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand on essaye de la soulever. On ne peut mme changer de place son fauteuil sans lui faire pousser des cris dchirants. Je dois croire ce qu’elle me dit, monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part.»


    La vieille coutait, immobile, l’il sournois.


    Huit jours se passrent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres malades, semblait accoutume à l’immobilit comme si c’eût t le repos bien gagn par ses cinquante ans d’escaliers monts et descendus, de matelas retourns, de charbon port d’tage en tage, de coups de balai et de coups de brosse.


    Hector perdu venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et dclarant:


    «Je n’ peux pu remuer, mon pauv’ monsieur, je n’ peux pu.»


    Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dvore d’angoisses:


    «Et Mme Simon?»


    Et, chaque fois, il rpondait avec un abattement dsespr:


    «Rien de chang, absolument rien!»


    On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On conomisa davantage encore; la gratification tout entire y passa.


    Alors Hector assembla quatre grands mdecins qui se runirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tter, palper, en les guettant d’un il malin.


    «Il faut la faire marcher,» dit l’un.


    Elle s’cria:


    «Je n’ peux pu, mes bons messieurs, je n’ peux pu!»


    Alors ils l’empoignrent, la soulevrent, la tranrent quelques pas; mais elle leur chappa des mains et s’croula sur le plancher en poussant des clameurs si pouvantables qu’ils la reportrent sur son sige avec des prcautions infinies.


    Ils mirent une opinion discrte, concluant cependant à l’impossibilit du travail.


    Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbutiant:


    «Il vaudrait mieux encore la prendre ici, a nous coûterait moins cher.»


    Il bondit:


    «Ici, chez nous, y penses-tu?»


    Mais elle rpondit, rsigne à tout maintenant, et avec des larmes dans les yeux:


    «Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute!...»
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    Un Rveillon


    


    Je ne sais plus au juste l’anne. Depuis un mois entier je chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu’on a pour les passions nouvelles.


    J’tais en Normandie, chez un parent non mari, Jules de Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son chteau seigneurial. Ce chteau, vieux btiment gristre entour de sapins gmissants, au centre de longues avenues de chnes où galopait le vent, semblait abandonn depuis des sicles. Un antique mobilier habitait seul les pices toujours fermes, où jadis ces gens, dont on voyait les portraits accrochs dans un corridor aussi temptueux que les avenues, recevaient crmonieusement les nobles voisins.


    Quant à nous, nous nous tions rfugis simplement dans la cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains sombres s’clairaient quand on jetait une bourre nouvelle dans la vaste chemine. Puis, chaque soir, aprs une douce somnolence devant le feu, aprs que nos bottes trempes avaient fum longtemps et que nos chiens d’arrt, couchs en rond entre nos jambes, avaient rv de chasse en aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre chambre.


    C’tait l’unique pice qu’on eût fait plafonner et pltrer partout, à cause des souris. Mais elle tait demeure nue, blanchie seulement à la chaux, avec des fusils, des fouets à chiens et des cors de chasse accrochs aux murs; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case sibrienne.


    A une lieue en face du chteau, la falaise à pic tombait dans la mer, et les puissants souffles de l’Ocan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands arbres courbs, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vnrable btiment qui s’emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses chemines larges comme des gouffres, ses fentres qui ne fermaient plus.


    


    Ce jour-là il avait gel horriblement. Le soir tait venu. Nous allions nous mettre à table devant le grand feu de la haute chemine où rtissait un rble de livre flanqu de deux perdrix qui sentaient bon.


    Mon cousin leva la tte: «Il ne fera pas chaud en se couchant,» dit-il.


    Indiffrent, je rpliquai: «Non, mais nous aurons du canard aux tangs, demain matin.»


    La servante qui mettait notre couvert à un bout de la table, et celui des domestiques à l’autre bout, demanda: «Ces messieurs savent-ils que c’est ce soir le rveillon?»


    Nous n’en savions rien assurment, car nous ne regardions gure le calendrier. Mon compagnon reprit: «Alors, c’est ce soir aussi la messe de minuit. C’est donc pour cela qu’on a sonn toute la journe!»


    La servante rpliqua: «Oui et non, monsieur; on a sonn aussi parce que le pre Fournel est mort.»


    Le pre Fournel, ancien berger, tait une clbrit du pays. Ag de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais t malade jusqu’au moment où, un mois auparavant, il avait pris froid, tant tomb dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain il s’tait mis au lit. Depuis lors il agonisait.


    Mon cousin se tourna vers moi: «Si tu veux, dit-il, nous irons tout à l’heure voir ces pauvres gens.» Il voulait parler de la famille du vieux, son petit-fils, g de cinquante-huit ans, et sa petite-belle-fille, d’une anne plus jeune. La gnration intermdiaire n’existait plus depuis longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, à l’entre du hameau, sur la droite.


    Mais je ne sais pourquoi cette ide de Nol, au fond de cette solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en tte-à-tte, nous nous racontions des histoires de rveillons anciens, des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passes et les rveils du lendemain, les rveils à deux avec leurs surprises hasardeuses, l’tonnement des dcouvertes.


    De cette faon, notre dner dura longtemps. De nombreuses pipes le suivirent, et, envahis par ces gaiets de solitaires, ces gaiets communicatives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du cur qui s’chappent en ces heures d’effusion.


    La bonne, partie depuis longtemps, reparut: «Je vais à la messe, monsieur.


     Djà!


     Il est minuit moins trois quarts.


     Si nous allions aussi jusqu’à l’glise? demanda Jules, cette messe de Nol est bien curieuse aux champs.»


    J’acceptai et nous partmes, envelopps en nos fourrures de chasse.


    Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air cru saisissait les poumons, desschait la gorge. Le ciel profond, net et dur, tait cribl d’toiles qu’on eût dit plies par la gele; elles scintillaient non point comme des feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la terre d’airain, sche et retentissante, les sabots des paysans sonnaient, et, par tout l’horizon, les petites cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes grles comme frileuses aussi, dans la vaste nuit glaciale.


    La campagne ne dormait point. Des coqs, tromps par ces bruits, chantaient, et en passant le long des tables, on entendait remuer les btes troubles par ces rumeurs de vie.


    En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.  «Voici leur baraque, dit-il, entrons!»


    Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle pour se rendre à l’glise, nous ayant aperus: «Ils sont à la messe, messieurs, ils vont prier pour le pre.


     Nous les verrons en sortant,» dit mon cousin.


    La lune à son dclin profilait au bord de l’horizon sa silhouette de faucille au milieu de cette semaille infinie de grains luisants jets à poigne dans l’espace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants s’en venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans rpit. Entre les cours des fermes plantes d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, ces feux, en rasant la terre. C’taient les lanternes de corne que portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppes de longues mantes noires, et suivies des mioches mal veills, se tenant la main dans la nuit.


    Par la porte ouverte de l’glise, on apercevait le chur illumin. Une guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de la pauvre nef, et par terre, dans une chapelle à gauche, un gros Enfant-Jsus de cire talait sur de la vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudit rose et manire.


    L’office commenait. Les paysans courbs, les femmes à genoux, priaient. Ces simples gens, relevs par la nuit froide, regardaient, tout remus, l’image grossirement peinte, et ils joignaient les mains, navement convaincus autant qu’intimids par l’humble splendeur de cette reprsentation purile.


    L’air glac faisait palpiter les flammes. Jules me dit: «Sortons! on est encore mieux dehors.»


    Et sur la route dserte, pendant que tous les campagnards prosterns grelottaient dvotement, nous nous mmes à recauser de nos souvenirs, si longtemps que l’office tait fini quand nous revnmes au hameau.


    Un filet de lumire passait sous la porte des Fournel. «Ils veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera plaisir.»


    


    Dans la chemine, quelques tisons agonisaient. La pice noire, vernie de salet, avec ses solives vermoulues brunies par le temps, tait pleine d’une odeur suffocante de boudin grill. Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain s’arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au plafond l’cre fume de sa mche en champignon.  Et les deux Fournel, l’homme et la femme, rveillonnaient en tte-à-tte.


    Mornes, avec l’air navr et la face abrutie des paysans, ils mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, pose entre eux, un grand morceau de boudin dgageait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, l’crasaient sur leur pain qu’ils coupaient en bouches, puis mchaient avec lenteur.


    Quand le verre de l’homme tait vide, la femme, prenant la cruche au cidre, le remplissait.


    A notre entre, ils se levrent, nous firent asseoir, nous offrirent de «faire comme eux» et, sur notre refus, se remirent à manger.


    Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda: «Eh bien, Anthime, votre grand-pre est mort?


     Oui, mon pauv’ monsieur, il a pass tantt.»


    Le silence recommena. La femme, par politesse, moucha la chandelle. Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai: «Il tait bien vieux.»


    Sa petite-belle-fille de cinquante-sept ans reprit: «Oh! son temps tait termin, il n’avait plus rien à faire ici.»


    Soudain, le dsir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je priai qu’on me le montrt.


    Les deux paysans, jusque-là placides, s’murent brusquement. Leurs yeux inquiets s’interrogrent, et ils ne rpondirent pas.


    Mon cousin, voyant leur trouble, insista.


    L’homme alors, d’un air souponneux et sournois, demanda: «A quoi qu’a vous servirait?


     A rien, dit Jules, mais a se fait tous les jours; pourquoi ne voulez-vous pas le montrer?»


    Le paysan haussa les paules. «Oh! moi, j’veux ben; seulement, à c’te heure-ci, c’est malais.»


    Mille suppositions nous passaient dans l’esprit. Comme les petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas et demeuraient face à face, les yeux baisss, avec cette tte de bois des gens mcontents, qui semble dire: «Allez-vous-en», mon cousin parla avec autorit: «Allons, Anthime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre.» Mais l’homme, ayant pris son parti, rpondit d’un air renfrogn: «C’est pas la peine, il n’y est pu, monsieur.


     Mais alors, où donc est-il?»


    La femme coupa la parole à son mari:


    «J’vas vous dire: J’l’avons mis jusqu’à d’main dans la huche, parce que j’avions point d’place.»


    Et, retirant l’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se pencha avec la chandelle pour clairer l’intrieur du grand coffre bant, au fond duquel nous aperûmes quelque chose de gris, une sorte de long paquet d’où sortait, par un bout, une tte maigre avec des cheveux blancs bouriffs, et, par l’autre bout, deux pieds nus.


    C’tait le vieux, tout sec, les yeux clos, roul dans son manteau de berger, et dormant là son dernier sommeil, au milieu d’antiques et noires croûtes de pain, aussi sculaires que lui.


    Ses enfants avaient rveillonn dessus!


    Jules, indign, tremblant de colre, cria: «Pourquoi ne l’avez-vous pas laiss dans son lit, manants que vous tes?»


    Alors la femme se mit à larmoyer, et trs vite: «J’vas vous dire, mon bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. J’couchions avec lui auparavant puisque j’tions qu’trois. D’puis qu’il est si malade, j’couchons par terre; c’est dur, mon brave monsieur, dans ces temps ici. Eh ben, quand il a t trpass, tantt, j’nous sommes dit comme a: Puisqu’il n’souffre pu, c’t’homme, à quoi qu’a sert de l’laisser dans l’lit? j’pouvons ben l’mettre jusqu’à d’main dans la huche, et je r’prendrions l’lit c’te nuit qui s’ra si froide. J’pouvions pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs!...»


    Mon cousin, exaspr, sortit brusquement en claquant la porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.
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    Mots d’Amour[15]


    


    Dimanche.


    


    MON GROS COQ CHRI,


    


    Tu ne m’cris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu as donc cess de m’aimer? Pourquoi? Qu’ai-je fait? Dis-le-moi, je t’en supplie, mon cher amour! Moi, je t’aime tant, tant, tant! Je voudrais t’avoir toujours prs de moi, et t’embrasser tout le jour, en te donnant,  mon cur, mon chat aim, tous les noms tendres qui me viendraient à la pense. Je t’adore, je t’adore, je t’adore,  mon beau coq.


    Ta poulette.


    SOPHIE.


    


    Lundi.


    


    MA CHRE AMIE,


    


    Tu ne comprendras absolument rien à ce que je vais te dire. N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui sera peut-tre profitable.


    Si tu avais t sourde et muette, je t’aurais sans doute aime longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles; voilà tout. Un pote a dit:


    Tu n’as jamais t dans tes jours les plus rares


    Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,


    Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,


    J’ai fait chanter mon rve au vide de ton cur.


    


    En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des rves; mais pour que les rves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le rve dlirant que font les mes, à moins de dire des mots sublimes, et les mots sublimes n’closent pas dans les petites caboches des jolies filles.


    Tu ne comprends rien, n’est-ce pas? Tant mieux. Je continue. Tu es assurment une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que j’aie jamais vues.


    Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de SONGE que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses deux lvres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique, quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux à faire sangloter.


    Alors tu m’appelles tranquillement: «Mon gros lapin ador.» Et il me semble tout à coup que j’entre dans ta tte, que je vois fonctionner ton me, ta petite me de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me gne, vois-tu, me gne beaucoup. J’aimerais mieux ne pas voir.


    Tu continues à ne point comprendre, n’est-ce pas? J’y comptais.


    Te rappelles-tu la premire fois que tu es venue chez moi? Tu es entre brusquement avec une odeur de violette envole de tes jupes; nous nous sommes regards longtemps sans dire un mot, puis embrasss comme des fous..., puis... puis jusqu’au lendemain nous n’avons point parl.


    Mais, quand nous nous sommes quitts, nos mains tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses... qu’on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l’ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmur: «A bientt!» Voilà tout ce que tu as dit, et tu ne t’imagineras jamais quel enveloppement de rve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pense.


    Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas btes, un peu raffins, un peu suprieurs, l’amour est un instrument si compliqu qu’un rien le dtraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses, quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous chappe.


    Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans celle d’une grosse femme blonde? Pourquoi le geste clin de l’une sera-t-il dplac chez l’autre? Pourquoi certaines caresses, charmantes de la part de celle-ci, seront-elles gnantes de la part de celle-là? Pourquoi? parce qu’il faut en tout, mais principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, avec son ge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beaut.


    Une femme de trente-cinq ans, à l’ge des grandes passions violentes, qui conserverait seulement un rien de la mivrerie caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer autrement, regarder autrement, embrasser autrement, qu’elle doit tre une Didon et non plus une Juliette, curerait infailliblement neuf amants sur dix, mme s’ils ne se rendaient nullement compte des raisons de leur loignement.


    Comprends-tu?  Non.  Je l’esprais bien.


    A partir du jour où tu as ouvert ton robinet à tendresses, ce fut fini pour moi, mon amie.


    Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul baiser interminable, perdu, un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en chapper par le regard, comme pour les conserver plus entiers dans l’me entnbre qu’ils ravagent. Puis, quand nous sparions nos lvres, tu me disais en riant d’un rire clair: «C’est bon, mon gros chien!» Alors je t’aurais battue.


    Car tu m’as donn successivement tous les noms d’animaux et de lgumes que tu as trouvs sans doute dans la Cuisinire bourgeoise, le Parfait jardinier et les lments d’histoire naturelle à l’usage des classes infrieures. Mais cela n’est rien encore.


    La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe. Musset a dit:


    Je me souviens encore de ces spasmes terribles,


    De ces baisers muets, de ces muscles ardents,


    De cet tre absorb, blme et serrant les dents.


    S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles,


    


    ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant, quel gnie farceur, quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin?


    Je les ai collectionns, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai pas.


    Et puis tu manquais vraiment d’à-propos, et tu trouvais moyen de lcher un «je t’aime» exalt, en certaines occasions si singulires, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants où cette parole-là: «Je t’aime!» est si dplace qu’elle en devient inconvenante, sache-le bien.


    Mais tu ne comprends pas.


    Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affams mangent en gloutons, mais les dlicats sont dgoûts, et ils ont souvent, pour peu de chose, d’invincibles rpugnances. Il en est de l’amour comme de la cuisine.


    Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines femmes qui connaissent si bien l’irrsistible sduction des bas de soie fins et brods, et le charme exquis des nuances, et l’ensorcellement des prcieuses dentelles caches dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des dessous raffins, toutes les subtiles dlicatesses des lgances fminines, ne comprennent jamais l’irrsistible dgoût que nous inspirent les paroles dplaces ou niaisement tendres.


    Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le cur. Ceux-là sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne n’est-il pas sublime? Rien ne choque qui vient à temps. Mais il faut aussi savoir se taire et viter en certains moments les phrases à la Paul de Kock.


    Et je t’embrasse passionnment, à condition que tu ne diras rien.


    REN.
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    Une aventure parisienne[16]


    


    Est-il un sentiment plus aigu que la curiosit chez la femme? Oh! savoir, connatre, toucher ce qu’on a rv! Que ne ferait-elle pas pour cela? Une femme, quand sa curiosit impatiente est en veil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment femmes, doues de cet esprit à triple fond qui semble, à la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis: l’un, d’inquitude fminine toujours agite; l’autre, de ruse colore en bonne foi, de cette ruse de dvots, sophistique et redoutable; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de dlicieuse perfidie, de toutes ces perverses qualits qui poussent au suicide les amants imbcilement crdules, mais ravissent les autres.


    Celle dont je veux dire l’aventure tait une petite provinciale, platement honnte jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s’coulait dans son mnage, entre un mari trs occup et deux enfants, qu’elle levait en femme irrprochable. Mais son cur frmissait d’une curiosit inassouvie, d’une dmangeaison d’inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement les journaux mondains. Le rcit des ftes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses dsirs; mais elle tait surtout mystrieusement trouble par les chos pleins de sous-entendus, par les voiles à demi soulevs en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables et ravageantes.


    De là-bas elle apercevait Paris dans une apothose de luxe magnifique et corrompu. Et pendant les longues nuits de rve, berce par le ronflement rgulier de son mari qui dormait à ses cts, sur le dos, avec un foulard autour du crne, elle songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la premire page des journaux comme de grandes toiles dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles dbauches, des orgies antiques pouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualit si compliqus qu’elle ne pouvait mme se les figurer.


    Les boulevards lui semblaient tre une sorte de gouffre des passions humaines; et toutes leurs maisons reclaient assurment des mystres d’amour prodigieux.


    Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la vie, sinon ces occupations rgulires, odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle tait jolie encore, conserve dans cette existence tranquille comme un fruit d’hiver dans une armoire close; mais ronge, ravage, bouleverse d’ardeurs secrtes. Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s’tre jete une fois, une seule fois, tout entire dans ce flot des volupts parisiennes.


    Avec une longue persvrance, elle prpara un voyage à Paris, inventa un prtexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant l’accompagner, partit seule.


    Sitt arrive, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutt deux nuits, s’il le fallait, ayant retrouv, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.


    Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice errant et numrot. Elle sonda de l’il les grands cafs, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de l’amour.


    Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d’artistes et d’actrices; rien ne lui rvlait les temples de ces dbauches qu’elle imaginait ferms par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de Rome, où s’accomplissaient secrtement les mystres d’une religion perscute.


    Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connatre aucun de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tte; et, dsespre, elle songeait à s’en retourner, quand le hasard vint à son aide.


    Un jour, comme elle descendait la rue de la Chausse-d’Antin, elle s’arrta à contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colors qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaiet. Elle considrait les mignons ivoires bouffons, les grandes potiches aux maux flambants, les bronzes bizarres, quand elle entendit, à l’intrieur de la boutique, le patron qui avec force rvrences, montrait à un gros petit homme chauve de crne, et gris de menton, un norme magot ventru, pice unique, disait-il.


    Et à chaque phrase du marchand, le nom de l’amateur, un nom clbre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des messieurs lgants, contemplaient d’un coup d’il furtif et rapide, d’un coup d’il comme il faut et manifestement respectueux, l’crivain renomm qui, lui, regardait passionnment le magot de porcelaine. Ils taient aussi laids l’un que l’autre, laids comme deux frres sortis du mme flanc.


    Le marchand disait: «Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai à mille francs; c’est juste ce qu’il me coûte. Pour tout le monde ce serait quinze cents; mais je tiens à ma clientle d’artistes et je lui fais des prix spciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu l’autre jour deux flambeaux comme a (sont-ils beaux, dites?) à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pice que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin.»


    L’crivain trs perplexe hsitait, sollicit par l’objet, mais songeant à la somme; et il ne s’occupait pas plus des regards que s’il eût t seul dans un dsert.


    Elle tait entre tremblante, l’il fix effrontment sur lui, et elle ne se demandait mme pas s’il tait beau, lgant ou jeune. C’tait Jean Varin lui-mme, Jean Varin!


    Aprs un long combat, une douloureuse hsitation, il reposa la potiche sur une table. «Non, c’est trop cher,» dit-il.


    Le marchand redoublait d’loquence. «Oh! monsieur Jean Varin, trop cher? cela vaut deux mille francs comme un sou.»


    L’homme de lettres rpliqua tristement en regardant toujours le bonhomme aux yeux d’mail: «Je ne dis pas non; mais c’est trop cher pour moi.»


    Alors, elle, saisie d’une audace affole, s’avana: «Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme?»


    Le marchand, surpris, rpliqua:


    «Quinze cents francs, madame.


    «Je le prends.»


    L’crivain, qui jusque-là ne l’avait pas mme aperue, se retourna brusquement, et il la regarda des pieds à la tte en observateur, l’il un peu ferm; puis, en connaisseur, il la dtailla.


    Elle tait charmante, anime, claire soudain par cette flamme qui jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achte ainsi un bibelot quinze cents francs n’est pas la premire venue.


    Elle eut alors un mouvement de ravissante dlicatesse; et se tournant vers lui, la voix tremblante: «Pardon, monsieur, j’ai t sans doute un peu vive; vous n’aviez peut-tre pas dit votre dernier mot.»


    Il s’inclina: «Je l’avais dit, madame.»


    Mais elle, tout mue: «Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est à vous. Je ne l’ai achet que parce qu’il vous avait plu.»


    Il sourit, visiblement flatt. «Comment donc me connaissiez-vous?» dit-il.


    Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses uvres, fut loquente.


    Pour causer, il s’tait accoud à un meuble, et plongeant en elle ses yeux aigus, il cherchait à la deviner.


    Quelquefois, le marchand, heureux de possder cette rclame vivante, de nouveaux clients tant entrs, criait à l’autre bout du magasin: «Tenez, regardez a, monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors toutes les ttes se levaient, et elle frissonnait de plaisir à tre vue ainsi causant intimement avec un Illustre.


    Grise enfin, elle eut une audace suprme, comme les gnraux qui vont donner l’assaut.  «Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un trs grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d’une femme qui vous admire passionnment et que vous aurez vue dix minutes.»


    Il refusa. Elle insistait. Il rsista, trs amus, riant de grand cur.


    Elle, obstine, lui dit: «Eh bien! je vais le porter chez vous tout de suite; où demeurez-vous?»


    Il refusa de donner son adresse; mais elle, l’ayant demande au marchand, la connut, et, son acquisition paye, elle se sauva vers un fiacre. L’crivain courut pour la rattraper, ne voulant point s’exposer à recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il s’lana, tomba presque sur elle, culbut par le fiacre qui se mettait en route; puis il s’assit à son ct, fort ennuy.


    Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient devant la porte, elle posa ses conditions. «Je consentirai, dit-elle, à ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui toutes mes volonts.»


    La chose lui parut si drle qu’il accepta.


    Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci?»


    Aprs un peu d’hsitation: «Je me promne», dit-il.


    Alors, d’une voix rsolue, elle ordonna: «Au Bois!»


    Ils partirent.


    Il fallut qu’il lui nommt toutes les femmes connues, surtout les impures, avec des dtails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intrieur, leurs vices.


    Le soir tomba. «Que faites-vous tous les jours à cette heure?» dit-elle.


    Il rpondit en riant: «Je prends l’absinthe.»


    Alors, gravement, elle ajouta: «Alors, monsieur, allons prendre l’absinthe.»


    Ils entrrent dans un grand caf du boulevard qu’il frquentait, et où il rencontra des confrres. Il les lui prsenta tous. Elle tait folle de joie. Et ce mot sonnait sans rpit dans sa tte: «Enfin, enfin!»


    Le temps passait, elle demanda: «Est-ce l’heure de votre dner?»


    Il rpondit: «Oui, madame.


    «Alors, monsieur, allons dner.»


    En sortant du caf Bignon: «Le soir, que faites-vous?» dit-elle.


    Il la regarda fixement: «Cela dpend; quelquefois je vais au thtre.


    «Eh bien, monsieur, allons au thtre.»


    Ils entrrent au Vaudeville, par faveur, grce à lui, et, gloire suprme, elle fut vue par toute la salle à son ct, assise aux fauteuils de balcon.


    La reprsentation finie, il lui baisa galamment la main: «Il me reste, madame, à vous remercier de la journe dlicieuse.....» Elle l’interrompit.  «A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?


    «Mais... mais... je rentre chez moi.»


    Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.


    «Eh bien, monsieur... allons chez vous.»


    Et ils ne parlrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secoue des pieds à la tte, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du cur, une bien ferme volont d’aller jusqu’au bout.


    Dans l’escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son motion devenait vive; et il montait devant, essouffl, une allumette-bougie à la main.


    Ds qu’elle fut dans la chambre, elle se dshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit, blottie contre le mur.


    Mais elle tait simple comme peut l’tre l’pouse lgitime d’un notaire de province, et lui plus exigeant qu’un pacha à trois queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.


    Alors il s’endormit. La nuit s’coula, trouble seulement par le tic tac de la pendule; et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales; et sous les rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle regardait, navre, à son ct, ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon gonfl de gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des renclements prolongs, des tranglements comiques. Ses vingt cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser trangement, fatigus de leur longue station fixe sur ce crne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche entrouverte.


    L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux ferms. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, djà elle avait ouvert à moiti la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’veilla en se frottant les yeux.


    Il demeura quelques secondes avant de reprendre entirement ses sens, puis, quand toute l’aventure lui fut revenue, il demanda: «Eh bien, vous partez?»


    Elle restait debout, confuse. Elle balbutia: «Mais oui, voici le matin.»


    Il se mit sur son sant: «Voyons, dit-il, à mon tour, j’ai quelque chose à vous demander.»


    Elle ne rpondait pas, il reprit: «Vous m’avez bigrement tonn depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout a; car je n’y comprends rien.»


    Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. «J’ai voulu connatre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n’est pas drle.»


    Elle se sauva, descendit l’escalier, se jeta dans la rue.


    L’arme des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavs, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du mme mouvement rgulier, d’un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins monts, marchant automatiquement avec un ressort pareil.


    Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, à l’gout, ses rves surexcits.


    Elle rentra, essouffle, glace, gardant seulement dans sa tte la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.


    Et, ds qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.
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    Deux amis[17]


    


    Paris tait bloqu, affam et rlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les gouts se dpeuplaient. On mangeait n’importe quoi.


    Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du boulevard extrieur, les mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son tat et pantouflard par occasion, s’arrta net devant un confrre qu’il reconnut pour un ami. C’tait M. Sauvage, une connaissance du bord de l’eau.


    Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait ds l’aurore, une canne en bambou d’une main, une bote en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, descendait à Colombes, puis gagnait à pied l’le Marante. A peine arriv en ce lieu de ses rves, il se mettait à pcher; il pchait jusqu’à la nuit.


    Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pcheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journe cte à cte, la ligne à la main et les pieds ballants au-dessus du courant, et ils s’taient pris d’amiti l’un pour l’autre.


    En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goûts semblables et des sensations identiques.


    Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite bue qui coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux enrags pcheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin: «Hein! quelle douceur?» et M. Sauvage rpondait: «Je ne connais rien de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se comprendre et s’estimer.


    A l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglant par le soleil couchant jetait dans l’eau des figures de nuages carlates, empourprait le fleuve entier, enflammait l’horizon, faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres roussis djà, frmissants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononait: «Quel spectacle?» Et Morissot merveill rpondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut mieux que le boulevard, hein?»


    


    Ds qu’ils se furent reconnus, ils se serrrent les mains nergiquement, tout mus de se retrouver en des circonstances si diffrentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: «En voilà des vnements.» Morissot, trs morne, gmit: «Et quel temps! c’est aujourd’hui le premier beau jour de l’anne.»


    Le ciel tait, en effet, tout bleu et plein de lumire.


    Ils se mirent à marcher cte à cte, rveurs et tristes. Morissot reprit: «Et la pche? hein! quel bon souvenir?»


    M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»


    Ils entrrent dans un petit caf et burent ensemble une absinthe; puis ils se remirent à se promener sur les trottoirs.


    Morissot s’arrta soudain: «Une seconde verte, hein?» M. Sauvage y consentit: «A votre disposition.» Et ils pntrrent chez un autre marchand de vins.


    Ils taient fort tourdis en sortant, troubls comme des gens à jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage.


    M. Sauvage, que l’air tide achevait de griser, s’arrta: «Si on y allait?


     Où à?


     A la pche, donc.


     Mais où?


     Mais à notre le. Les avant-postes franais sont auprs de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement.»


    Morissot frmit de dsir: «C’est dit. J’en suis.» Et ils se sparrent pour prendre leurs instruments.


    Une heure aprs, ils marchaient cte à cte sur la grand’route. Puis ils gagnrent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de leur demande et consentit à leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laissez-passer.


    Bientt ils franchirent les avant-postes, traversrent Colombes abandonn, et se trouvrent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il tait environ onze heures.


    En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jusqu’à Nanterre tait vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.


    M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussiens sont là-haut!» Et une inquitude paralysait les deux amis devant ce pays dsert.


    «Les Prussiens!» Ils n’en avaient jamais aperu, mais ils les sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait à la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.


    Morissot balbutia: «Hein! si nous allions en rencontrer?»


    M. Sauvage rpondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgr tout: «Nous leurs offrirons une friture.»


    Mais ils hsitaient à s’aventurer dans la campagne, intimids par le silence de tout l’horizon.


    A la fin M. Sauvage se dcida: «Allons, en route! mais avec prcaution.» Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbs en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, l’il inquiet, l’oreille tendue.


    Une bande de terre nue restait à traverser pour gagner le bord du fleuve. Ils se mirent à courir; et ds qu’ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.


    Morissot colla sa joue par terre pour couter si on ne marchait pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils taient bien seuls, tout seuls.


    Ils se rassurrent et se mirent à pcher.


    


    En face d’eux, l’le Marante abandonne les cachait à l’autre berge. La petite maison du restaurant tait close, semblait dlaisse depuis des annes.


    M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite bte argente frtillant au bout du fil: une vraie pche miraculeuse.


    Ils introduisaient dlicatement les poissons dans une poche de filet à mailles trs serres, qui trempait à leurs pieds. Et une joie dlicieuse les pntrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aim dont on est priv depuis longtemps.


    Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les paules; ils n’coutaient plus rien; ils ne pensaient plus à rien; ils ignoraient le reste du monde; ils pchaient.


    Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait à tonner.


    Morissot tourna la tte, et par-dessus la berge il aperut, là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du mont Valrien, qui portait au front une aigrette blanche, une bue de poudre qu’il venait de cracher.


    Et aussitt un second jet de fume partit du sommet de la forteresse, et quelques instants aprs une nouvelle dtonation gronda.


    Puis d’autres suivirent, et de moment en moment la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’levaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d’elle.


    M. Sauvage haussa les paules: «Voilà qu’ils recommencent,» dit-il.


    Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colre d’homme paisible contre ces enrags qui se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il tre stupide pour se tuer comme a.»


    M. Sauvage reprit: «C’est pis que des btes.»


    Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, dclara: «Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements.»


    M. Sauvage l’arrta: «La Rpublique n’aurait pas dclar la guerre...»


    Morissot l’interrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la Rpublique on a la guerre au dedans.»


    Et tranquillement ils se mirent à discuter, dbrouillant les grands problmes politiques avec une raison saine d’hommes doux et borns, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait jamais libres. Et le mont Valrien tonnait sans repos, dmolissant à coups de boulets des maisons franaises, broyant des vies, crasant des tres, mettant fin à bien des rves, à bien des joies attendues, à bien des bonheurs esprs, ouvrant en des curs de femmes, en des curs de filles, en des curs de mres, là-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.


    «C’est la vie, dclara M. Sauvage.


     Dites plutt que c’est la mort», reprit en riant Morissot.


    Mais ils tressaillirent effars, sentant bien qu’on venait de marcher derrire eux, et ayant tourn les yeux, ils aperurent, debout contre leurs paules, quatre hommes, quatre grands hommes arms et barbus, vtus comme des domestiques en livre et coiffs de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.


    Les deux lignes s’chapprent de leurs mains et se mirent à descendre la rivire.


    En quelques secondes, ils furent saisis, attachs, emports, jets dans une barque et passs dans l’le.


    Et derrire la maison qu’ils avaient crue abandonne, ils aperurent une vingtaine de soldats allemands.


    Une sorte de gant velu, qui fumait, à cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent franais: «Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne pche?»


    Alors un soldat dposa aux pieds de l’officier le filet plein de poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit: «Eh! eh! je vois que a n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre chose. coutez-moi et ne vous troublez pas.


    «Pour moi, vous tes deux espions envoys pour me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pcher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous tes tombs entre mes mains, tant pis pour vous; c’est la guerre.


    «Mais comme vous tes sortis par les avant-postes, vous avez assurment un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grce.»


    Les deux amis, livides, cte à cte, les mains agites d’un lger tremblement nerveux, se taisaient.


    L’officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparatra avec vous. Si vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez.»


    Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.


    Le Prussien, toujours calme, reprit en tendant la main vers la rivire: «Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?»


    Le mont Valrien tonnait toujours.


    Les deux pcheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop prs des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer à vingt pas, le fusil au pied.


    L’officier reprit: «Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.»


    Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Franais, prit Morissot sous le bras, l’entrana plus loin, lui dit à voix basse: «Vite, ce mot d’ordre? votre camarade ne saura rien, j’aurai l’air de m’attendrir.»


    Morissot ne rpondit rien.


    Le Prussien entrana alors M. Sauvage et lui posa la mme question.


    M. Sauvage ne rpondit pas.


    Ils se retrouvrent cte à cte.


    Et l’officier se mit à commander. Les soldats levrent leurs armes.


    Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de goujons, rest dans l’herbe, à quelques pas de lui.


    Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui s’agitaient encore. Et une dfaillance l’envahit. Malgr ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.


    Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»


    M. Sauvage rpondit: «Adieu, monsieur Morissot.»


    Ils se serrrent la main, secous des pieds à la tte par d’invincibles tremblements.


    L’officier cria: Feu!


    Les douze coups n’en firent qu’un.


    M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s’chappaient de sa tunique creve à la poitrine.


    L’Allemand donna de nouveaux ordres.


    Ses hommes se dispersrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu’ils attachrent aux pieds des deux morts, puis ils les portrent sur la berge.


    Le mont Valrien ne cessait pas de gronder, coiff maintenant d’une montagne de fume.


    Deux soldats prirent Morissot par la tte et par les jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la mme faon. Les corps, un instant balancs avec force, furent lancs au loin, dcrivirent une courbe, puis plongrent, debout, dans le fleuve, les pierres entranant les pieds d’abord.


    L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.


    Un peu de sang flottait.


    L’officier, toujours serein, dit à mi-voix: «C’est le tour des poissons maintenant.»


    Puis il revint vers la maison.


    Et soudain il aperut le filet aux goujons dans l’herbe. Il le ramassa, l’examina, sourit, cria: «Wilhem!»


    Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la pche des deux fusills, commanda: «Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-là pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera dlicieux.»


    Puis il se remit à fumer sa pipe.
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    Le Voleur[18]


    


     Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.


     Racontez tout de mme.


     Je le veux bien. Mais j’prouve d’abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne s’tonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette poque de charges furieuses, cette poque où l’esprit farceur svissait si bien qu’il nous hantait encore dans les circonstances les plus graves.»


    Et le vieil artiste se mit à cheval sur une chaise.


    Ceci se passait dans la salle à manger d’un htel de Barbizon.


    Il reprit: «Donc nous avions dn ce soir-là chez le pauvre Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enrag de nous. Nous tions trois seulement: Sorieul, moi, et Le Poittevin, je crois; mais je n’oserais affirmer que c’tait lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugne Le Poittevin, mort aussi, et non du paysagiste bien vivant et plein de talent.


    «Dire que nous avions dn chez Sorieul, cela signifie que nous tions gris. Le Poittevin seul avait gard sa raison, un peu noye, il est vrai, mais claire encore. Nous tions jeunes, en ce temps-là. tendus sur des tapis, nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait à l’atelier. Sorieul, le dos à terre, les jambes sur une chaise, parlait batailles, discourait sur les uniformes de l’Empire, et soudain, se levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires une tenue complte de hussard et s’en revtit. Aprs quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer en grenadier. Et comme celui-ci rsistait, nous l’empoignmes, et aprs l’avoir dshabill, nous l’introduismes dans un uniforme immense où il fut englouti.


    «Je me dguisai moi-mme en cuirassier. Et Sorieul nous fit excuter un mouvement compliqu. Puis il s’cria: «Puisque nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des soudards.»


    «Un punch fut allum, aval, puis une seconde fois la flamme s’leva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions à pleine gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de la grande arme.


    «Tout à coup Le Poittevin, qui restait, malgr tout, presque matre de lui, nous fit taire; puis, aprs un silence de quelques secondes, il dit à mi-voix: «Je suis sûr qu’on a march dans l’atelier.» Sorieul se leva comme il put, et s’cria: «Un voleur! quelle chance!» Puis, soudain, il entonna la Marseillaise:


    Aux armes, citoyens!


    «Et, se prcipitant sur une panoplie, il nous quipa, selon nos uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre; Le Poittevin, un gigantesque fusil à baonnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un pistolet d’aron qu’il glissa dans sa ceinture, et d’une hache d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit avec prcaution la porte de l’atelier, et l’arme entra sur le territoire suspect.


    «Quand nous fûmes au milieu de la vaste pice encombre de toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit: «Je me nomme gnral. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite à l’ennemi, c’est-à-dire donner un tour de clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte.»


    «J’excutai le mouvement command, puis je rejoignis le gros des troupes qui oprait une reconnaissance.


    «Au moment où j’allais le rattraper derrire un grand paravent, un bruit furieux clata. Je m’lanai, portant toujours une bougie à la main. Le Poittevin venait de traverser d’un coup de baonnette la poitrine d’un mannequin dont Sorieul fendait la tte à coups de hache. L’erreur reconnue, le gnral commanda: «Soyons prudents», et les oprations recommencrent.


    «Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de l’atelier, sans succs, quand Le Poittevin eut l’ide d’ouvrir un immense placard. Il tait sombre et profond, j’avanai mon bras qui tenait la lumire, et je reculai stupfait; un homme tait là, un homme vivant, qui m’avait regard.


    «Immdiatement, je refermai le placard à deux tours de clef, et on tint de nouveau conseil.


    «Les avis taient trs partags. Sorieul voulait enfumer le voleur, Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.


    «L’avis de Le Poittevin prvalut, et, pendant qu’il montait la garde avec son grand fusil, nous allmes chercher le reste du punch et nos pipes, puis on s’installa devant la porte ferme, et on but au prisonnier.


    «Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit: «C’est gal, je voudrais bien le voir de prs. Si nous nous emparions de lui par la force?»


    «Je criai: «Bravo!» chacun s’lana sur ses armes; la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’tait pas charg, se prcipita le premier.


    «Nous le suivmes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans l’ombre, et aprs cinq minutes d’une lutte invraisemblable, nous ramenmes au jour une sorte de vieux bandit à cheveux blancs, sordide et dguenill.


    «On lui lia les pieds et les mains, puis on l’assit dans un fauteuil. Il ne pronona pas une parole.


    «Alors Sorieul, pntr d’une ivresse solennelle, se tourna vers nous: «Maintenant nous allons juger ce misrable.»


    «J’tais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.


    «Le Poittevin fut charg de prsenter la dfense et moi de soutenir l’accusation.


    «Il fut condamn à mort à l’unanimit moins une voix, celle de son dfenseur.


    «Nous allons l’excuter,» dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint: «Cet homme ne doit pas mourir priv des secours de la religion. Si on allait chercher un prtre?» J’objectai qu’il tait tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office et il exhorta le criminel à se confesser dans mon sein.


    «L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux pouvants, se demandant à quel genre d’tres il avait affaire. Alors il articula d’une voix creuse, brûle par l’alcool: «Vous voulez rire, sans doute.» Mais Sorieul l’agenouilla de force, et, par crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa sur le crne un verre de rhum.


    «Puis il lui dit:


    «Confesse-toi à monsieur; ta dernire heure a sonn.»


    «perdu, le vieux gredin se mit à crier: «Au secours!» avec une telle force qu’on fut contraint de le billonner pour ne pas rveiller tous les voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant les toiles. A la fin, Sorieul impatient, cria: «Finissons-en.» Et visant le misrable tendu par terre, il pressa la dtente de son pistolet. Le chien tomba avec un petit bruit sec. Emport par l’exemple, je tirai à mon tour. Mon fusil, qui tait à pierre, lana une tincelle dont je fus surpris.


    «Alors Le Poittevin pronona gravement ces paroles: «Avons-nous bien le droit de tuer cet homme?»


    «Sorieul, stupfait, rpondit: «Puisque nous l’avons condamn à mort!»


    «Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille pas les civils, celui-ci doit tre livr au bourreau. Il faut le conduire au poste.»


    «L’argument nous parut concluant. On ramassa l’homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut plac sur une planche de table à modle, solidement attach, et je l’emportai avec Le Poittevin; tandis que Sorieul, arm jusqu’aux dents, fermait la marche.


    «Devant le poste, la sentinelle nous arrta. Le chef de poste, mand, nous reconnut et, comme chaque jour il tait tmoin de nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et refusa notre prisonnier.


    «Sorieul insista; alors le soldat nous invita svrement à retourner chez nous sans faire de bruit.


    «La troupe se remit en route et rentra dans l’atelier. Je demandai: «Qu’allons-nous faire du voleur?»


    «Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait tre bien fatigu, cet homme. En effet, il avait l’air agonisant, ainsi ficel, billonn, ligatur sur sa planche.


    «Je fus pris à mon tour d’une piti violente, une piti d’ivrogne, et enlevant son billon, je lui demandai: «Eh bien, mon pauv’vieux, comment a va-t-il?»


    «Il gmit: «J’en ai assez, nom d’un chien!» Alors Sorieul devint paternel. Il le dlivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le rconforter, nous nous mmes tous trois à prparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut prte, on lui tendit un verre; nous lui aurions volontiers soutenu la tte, et on trinqua.


    «Le prisonnier but autant qu’un rgiment. Mais comme le jour commenait à paratre, il se leva et, d’un air fort calme: «Je vais tre oblig de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez moi.»


    «Nous fûmes dsols; on voulut le retenir encore, mais il se refusa à rester plus longtemps.


    «Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, l’claira dans le vestibule, criant: «Prenez garde à la marche sous la porte cochre.»


    


    On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous:


    «Mais le plus drle de mon histoire, c’est qu’elle est vraie.»
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    Nuit de Nol[19]


    


    «Le rveillon! le rveillon! Ah! mais non, je ne rveillonnerai pas.»


    Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse, comme si on lui eût propos une infamie.


    Les autres, riant, s’crirent: «Pourquoi te mets-tu en colre?»


    Il rpondit: «Parce que le rveillon m’a jou le plus sale tour du monde, et que j’ai gard une insurmontable horreur pour cette nuit stupide de gaiet imbcile.


     Quoi donc?


     Quoi? Vous voulez le savoir; eh bien, coutez:


    «Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette poque; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les trottoirs glaaient les pieds à travers les semelles des bottines; le monde semblait sur le point de crever.


    «J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour le rveillon, prfrant passer la nuit devant ma table. Je dnai seul; puis je me mis à l’uvre. Mais voilà que, vers dix heures, la pense de la gaiet courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgr tout, les prparatifs de souper de mes voisins, entendus à travers les cloisons, m’agitrent. Je ne savais plus ce que je faisais; j’crivais des btises, et je compris qu’il fallait renoncer à l’espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-là.


    «Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m’assis, je me relevai. Je subissais, certes, la mystrieuse influence de la joie du dehors, et je me rsignai.


    «Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angle, allez m’acheter de quoi souper à deux: des hutres, un perdreau froid, des crevisses, du jambon, des gteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez le couvert et couchez-vous.»


    «Elle obit, un peu surprise. Quand tout fut prt, j’endossai mon pardessus, et je sortis.


    «Une grosse question restait à rsoudre: Avec qui allai-je rveillonner? Mes amies taient invites partout. Pour en avoir une, il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai à faire en mme temps une bonne action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et qui errent en qute d’un garon gnreux. Je veux tre la Providence de Nol d’une de ces dshrites.


    «Je vais rder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser, choisir à mon gr.


    «Et je me mis à parcourir la ville.


    «Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure, mais elles taient laides à donner une indigestion, ou maigres à geler sur pied si elles s’taient arrtes.


    «J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus elles sont en chair, plus je les prfre. Une colosse me fait perdre la raison.


    «Soudain, en face du thtre des Varits, j’aperus un profil à mon gr. Une tte, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un point me restait à claircir: le visage.


    «Le visage, c’est le dessert; le reste, c’est... c’est le rti.


    «Je htai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai brusquement.


    «Elle tait charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.


    «Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hsiter.


    «Un quart d’heure plus tard, nous tions attabls dans mon appartement.


    «Elle dit en entrant: «Ah! on est bien ici.»


    «Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible d’avoir trouv la table et le gte en cette nuit glaciale. Elle tait superbe, tellement jolie qu’elle m’tonnait, et grosse à ravir mon cur pour toujours.


    «Elle ta son manteau, son chapeau; s’assit et se mit à manger; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu ple tressaillait comme si elle eût souffert d’un chagrin cach.


    «Je lui demandai: «Tu as des embtements?»


    «Elle rpondit: «Bah! oublions tout.»


    «Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un trait son verre de champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.


    «Bientt un peu de rougeur lui vint aux joues et elle commena à rire.


    «Moi, je l’adorais djà, l’embrassant à pleine bouche, dcouvrant qu’elle n’tait ni bte, ni commune, ni grossire comme les filles du trottoir. Je lui demandai des dtails sur sa vie. Elle rpondit: «Mon petit, cela ne te regarde pas!»


    «Hlas! une heure plus tard...


    «Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j’enlevais la table dresse devant le feu, elle se dshabilla vivement et se glissa sous les couvertures.


    «Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des fous, et je me disais: «J’ai eu rudement raison d’aller chercher cette belle fille; je n’aurais jamais pu travailler.»


    «Un profond gmissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu’as-tu, ma chatte?» Elle ne rpondit pas, mais elle continuait à pousser des soupirs douloureux, comme si elle eût souffert horriblement.


    «Je repris: «Est-ce que tu te trouves indispose?»


    «Et soudain elle jeta un cri, un cri dchirant. Je me prcipitai, une bougie à la main.


    «Son visage tait dcompos par la douleur, et elle se tordait les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gmissements sourds qui semblent des rles et qui font dfaillir le cur.


    «Je demandai, perdu: «Mais qu’as-tu? dis-moi, qu’as-tu?»


    «Elle ne rpondit pas et se mit à hurler.


    «Tout à coup les voisins se turent, coutant ce qui se passait chez moi.


    «Je rptais: «Où souffres-tu, dis-moi, où souffres-tu?»


    «Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon ventre!»


    «D’un seul coup je relevai la couverture, et j’aperus...


    «Elle accouchait, mes amis.


    «Alors je perdis la tte; je me prcipitai sur le mur que je heurtai à coups de poing, de toute ma force, en vocifrant: «Au secours, au secours!»


    «Ma porte s’ouvrit; une foule se prcipita chez moi, des hommes en habit, des femmes dcolletes, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que je ne pouvais mme plus m’expliquer.


    «Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-tre, et ne comprenaient plus.


    «Je dis enfin: «C’est... c’est... cette... cette femme qui... qui accouche.»


    «Alors tout le monde l’examina, dit son avis. Un capucin surtout prtendait s’y connatre, et voulait aider la nature.


    «Ils taient gris comme des nes. Je crus qu’ils allaient la tuer, et je me prcipitai, nu-tte, dans l’escalier pour chercher un vieux mdecin qui habitait dans une rue voisine.


    «Quand je revins avec le docteur, toute ma maison tait debout; on avait rallum le gaz de l’escalier; les habitants de tous les tages occupaient mon appartement; quatre dbardeurs attabls achevaient mon champagne et mes crevisses.


    «A ma vue, un cri formidable clata, et une laitire me prsenta dans une serviette un affreux petit morceau de chair, ride, plisse, geignante, miaulant comme un chat, et elle me dit: «C’est une fille.»


    «Le mdecin examina l’accouche, dclara douteux son tat, l’accident ayant eu lieu immdiatement aprs un souper, et il partit en annonant qu’il allait m’envoyer immdiatement une garde-malade et une nourrice.


    «Les deux femmes arrivrent une heure aprs, apportant un paquet de mdicaments.


    «Je passai la nuit dans un fauteuil, trop perdu pour rflchir aux suites.


    «Ds le matin, le mdecin revint. Il trouva la malade assez mal.


    «Il me dit: «Votre femme, monsieur...»


    «Je l’interrompis: «Ce n’est pas ma femme.»


    «Il reprit: «Votre matresse, peu m’importe.» Et il numra les soins qu’il lui fallait, le rgime, les remdes.


    «Que faire? Envoyer cette malheureuse à l’hpital. J’aurais pass pour un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.


    «Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.


    «L’enfant? Je l’envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte encore cinquante francs par mois. Ayant pay dans le dbut, me voici forc de payer jusqu’à ma mort.


    «Et plus tard, il me croira son pre.


    «Mais, pour comble de malheur, quand la fille a t gurie... elle m’aimait..., elle m’aimait perdument, la gueuse.


     Eh bien?


     Eh bien, elle tait devenue maigre comme un chat de gouttire, et j’ai flanqu dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour me voir passer, m’arrte le soir, quand je sors, pour me baiser la main, m’embte enfin à me rendre fou.


    «Et voilà pourquoi je ne rveillonnerai plus jamais.»
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    Le Remplaant[20]


    


     Mme Bonderoi?


     Oui, Mme Bonderoi.


     Pas possible?


     Je  vous  le  dis.


     Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dvote, la sainte, l’honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux ont l’air colls autour du crne?


     Elle-mme.


     Oh! voyons, vous tes fou?


     Je  vous  le  jure.


     Alors, dites-moi tous les dtails?


     Les voici. Du temps de M. Bonderoi, l’ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C’est une de ces respectables bourgeoises à vices secrets et à principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garons; quoi de plus naturel? N’aimons-nous pas les belles filles?


    Une fois que le pre Bonderoi fut mort, la veuve se mit à vivre en rentire paisible et irrprochable. Elle frquentait assidûment l’glise, parlait ddaigneusement du prochain, et ne laissait rien à dire sur elle.


    Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connaissez, pince, sûrie, mauvaise.


    Or, voici l’aventure invraisemblable arrive jeudi dernier.


    Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons, casern dans le faubourg de la Rivette.


    En arrivant au quartier, l’autre matin, il apprit que deux hommes de sa compagnie s’taient flanqu une abominable tripote. L’honneur militaire a des lois svres. Un duel eut lieu. Aprs l’affaire, les soldats se rconcilirent; et, interrogs par leur officier, lui racontrent le sujet de la querelle. Ils s’taient battus pour Mme Bonderoi.


     Oh!


     Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!


    Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:


    «Voilà l’affaire, mon cap’taine. Ya z’environ dix-huit mois, je me promenais sur le Cours, entre six et sept heures du soir, quand une particulire m’aborda.


    Elle me dit, comme si elle m’avait demand son chemin: «Militaire, voulez-vous gagner honntement dix francs par semaine?»


    Je lui rpondis sincrement: «A vot’ service, madame.»


    Alors ell’ me dit: «Venez me trouver demain, à midi. Je suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranche.


     J’ n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille.»


    Puis, ell’ me quitta d’un air content en ajoutant: «Je vous remercie bien, militaire.


     C’est moi qui vous remercie, madame.»


    a ne laissa pas que d’ me taquiner jusqu’au lendemain.


    A midi, je sonnais chez elle.


    Ell’ vint m’ouvrir elle-mme. Elle avait un tas de petits rubans sur la tte.


    «Dpchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer.»


    Je rpondis: «Je veux bien me dpcher. Qu’est-ce qu’il faut faire?»


    Alors, elle se mit à rire et riposta: «Tu ne comprends pas, gros malin?»


    Je n’y tais plus, mon cap’taine, parole d’honneur.


    Ell’ vint s’asseoir tout prs de moi, et me dit: «Si tu rptes un mot de tout a, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet.»


    Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque ous-qu’tait mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya les cheveux des tempes. Puis v’là qu’ell’ m’embrasse et qu’ell me souffle dans l’oreille:


    «Alors, tu veux bien?»


    Je rpondis: «Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je suis venu pour a.»


    Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par des manifestations. Quand j’ vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur une chaise et je lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon cap’taine.


    Ce n’est pas que a me disait beaucoup, car la particulire n’tait pas dans sa primeur.


    Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le mtier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu’il faut soutenir. Je me disais: «Y aura cent sous pour le pre, là-dessus.»


    Quand la corve a t faite, mon cap’taine, je me suis mis en position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitt. Mais je lui dis: «Chacun son dû, madame. Un p’tit verre a coûte deux sous, et deux p’tits verres a coûte quatre sous.»


    Ell’ comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napolon de dix balles au fond de la main. a ne m’allait gure, c’te monnaie-là, parce que a vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.


    Alors que je regardais ce pain à cacheter jaune en me disant a, ell’ me contemple, et puis ell’ devient rouge, et elle se trompe sur ma physionomie, et ell’ me demande:


    «Est-ce que tu trouves que c’est pas assez?»


    Je lui rponds:


    «Ce n’est pas prcisment a, madame, mais, si a ne vous faisait rien, j’aimerais mieux deux pices de cent sous.»


    Ell’ me les donna et je m’loignai.


    Or, voilà dix-huit mois que a dure, mon cap’taine. J’y vas tous les mardis, le soir, quand vous consentez à me donner permission. Elle aime mieux a, parce que sa bonne est couche.


    Or donc, la semaine dernire je me trouvai indispos, et il me fallut tter de l’infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir, et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutum.


    Je me dis: «Si personne y va, je suis ras; qu’elle prendra pour sûr un artilleur.» Et a me rvolutionnait.


    Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays, et je lui dis la chose: «Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c’est convenu.»


    Y consent et le vl’à parti. J’y avais donn les renseignements. Y frappe; ell’ ouvre; ell’ le fait entrer; ell’ l’y regarde pas la tte et s’aperoit point qu’ c’est pas le mme.


    Vous comprenez, mon cap’taine, un dragon et un dragon, quand ils ont le casque, a se ressemble.


    Mais soudain, elle dcouvre la transformation, et ell’ demande d’un air de colre:


    «Qu’est-ce que vous tes? Qu’est-ce que vous voulez? Je ne vous connais pas, moi?»


    Alors Paumelle s’explique. Il dmontre que je suis indispos et il expose que je l’ai envoy pour remplaant.


    Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle l’accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal aussi de sa personne.


    Mais quand ce limier-là fut revenu, mon cap’taine, il ne voulait plus me donner mes cent sous. Si a avait t pour moi, j’aurais rien dit, mais c’tait pour le pre, et là-dessus, pas de blague.


    Je lui dis:


    «T’es pas dlicat dans tes procds, pour un dragon; que tu dconsidres l’uniforme.»


    Il a lev la main, mon cap’taine, en disant que c’te corve-là, a valait plus du double.


    Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu’il accepte. J’y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.»


    Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant l’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti aux deux soldats. Surtout, n’allez pas me trahir; gardez a pour vous, vous me le promettez?


     Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il arrang en dfinitive?


     Comment? Je vous le donne en mille!... La mre Bonderoi garde ses deux dragons, en leur rservant chacun leur jour. De cette faon tout le monde est content.


     Oh! elle est bien bonne, bien bonne!


     Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satisfaite.»
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    La Bcasse[21]


    


    Le vieux baron des Ravots avait t pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six annes, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fentre de son salon ou du haut de son grand perron.


    Le reste du temps il lisait.


    C’tait un homme de commerce aimable chez qui tait rest beaucoup de l’esprit lettr du dernier sicle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrives dans son entourage. Ds qu’un ami entrait chez lui, il demandait:


     Eh bien, quoi de nouveau?


    Et il savait interroger à la faon d’un juge d’instruction.


    Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrire son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son matre; un autre valet, cach dans un massif, lchait un pigeon de temps en temps, à des intervalles irrguliers, pour que le baron ne fût pas prvenu et demeurt en veil.


    Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se dsolant quand il s’tait laiss surprendre, et riant aux larmes quand la bte tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drle. Il se tournait alors vers le garon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaiet:


     Y est-il, celui-là, Joseph! As-tu vu comme il est descendu?


    Et Joseph rpondait invariablement:


     Oh! monsieur le baron ne les manque pas.


    A l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les dtonations. Il les comptait, heureux quand elles se prcipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le rcit fidle de sa journe.


    Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.


    C’taient d’tranges et invraisemblables aventures, où se complaisait l’humeur hbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et revenaient rgulirement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqu dans son vestibule les faisait se tordre chaque anne de la mme faon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononait:


     J’entends: «Birr! birr!» et une compagnie magnifique me part à dix pas. J’ajuste: pif! paf! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept!


    Et tous, tonns, mais rciproquement crdules, s’extasiaient.


    Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appele le «conte de la Bcasse».


    Au moment du passage de cette reine des gibiers, la mme crmonie recommenait à chaque dner.


    Comme ils adoraient l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les ttes.


    Alors le baron, officiant comme un vque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les ttes prcieuses en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allume tait pose prs de lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxit de l’attente.


    Puis il saisissait un des crnes ainsi prpars, le fixait sur une pingle, piquait l’pingle sur un bouchon, maintenait le tout en quilibre au moyen de petits btons croiss comme des balanciers, et plantait dlicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en manire de tourniquet.


    Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte:


     Une,  deux,  trois.


    Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.


    Celui des invits que dsignait, en s’arrtant, le long bec pointu devenait matre de toutes les ttes, rgal exquis qui faisait loucher ses voisins.


    Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crpitait, la peau rissole fumait, et l’lu du hasard croquait le crne suiff en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.


    Et chaque fois les dneurs, levant leurs verres, buvaient à sa sant.


    Puis, quand il avait achev le dernier, il devait, sur l’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les dshrits.


    Voici quelques-uns de ces rcits:
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    Ce Cochon de Morin[22]


    


    A M. Oudinot.


    


    I


    


    



     a, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre mots, «ce cochon de Morin». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin sans qu’on le traitt de «cochon»?


    Labarbe, aujourd’hui dput, me regarda avec des yeux de chat-huant. «Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de la Rochelle?»


    J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et commena son rcit.


    «Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle?


     «Oui, parfaitement.


     «Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prtexte de renouveler ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerant de province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des spectacles, des frlements de femmes, une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices dcolletes, jambes rondes, paules grasses, tout cela presque à porte de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques mets infrieurs. Et l’on s’en va, le cur encore tout secou, l’me moustille, avec une espce de dmangeaison de baisers qui vous chatouillent les lvres.


    Morin se trouvait dans cet tat, quand il prit son billet pour la Rochelle par l’express de 8 h. 40 du soir. Et il se promenait plein de regrets et de trouble dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orlans, quand il s’arrta net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait relev sa voilette, et Morin, ravi, murmura: «Bigre, la belle personne!»


    Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle d’attente, et Morin la suivit; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore; puis elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.


    Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla; le train partit. Ils taient seuls.


    Morin la dvorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans; elle tait blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une couverture de voyage, et s’tendit sur les banquettes pour dormir.


    Morin se demandait: «Qui est-ce?» Et mille suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait: «On raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une peut-tre qui se prsente pour moi. Qui sait? une bonne fortune est si vite arrive. Il me suffirait peut-tre d’tre audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait: «De l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace.» Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh! Si on savait, si on pouvait lire dans les mes! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, à ct d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux...»


    Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il imaginait une entre en rapport chevaleresque, des petits services qu’il lui rendait, une conversation vive, galante, finissait par une dclaration qui finissait par... par ce que tu penses.


    Mais ce qui lui manquait toujours, c’tait le dbut, le prtexte. Et il attendait une circonstance heureuse, le cur ravag, l’esprit sens dessus dessous.


    La nuit cependant s’coulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que Morin mditait sa chute. Le jour parut, et bientt le soleil lana son premier rayon, un long rayon clair venu du bout de l’horizon, sur le doux visage de la dormeuse.


    Elle s’veilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’tait pour lui ce sourire-là, c’tait bien une invitation discrte, le signal rv qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire: «tes-vous bte, tes-vous niais, tes-vous jobard, d’tre rest là, comme un pieu, sur votre sige depuis hier soir.


    «Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante? Et vous demeurez comme a toute une nuit en tte à tte avec une jolie femme sans rien oser, grand sot.»


    Elle souriait toujours en le regardant; elle commenait mme à rire; et il perdait la tte, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa: «Tant pis, je risque tout»; et brusquement, sans crier «gare», il s’avana, les mains tendues, les lvres gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il l’embrassa.


    D’un bond elle fut debout criant: «Au secours», hurlant d’pouvante. Et elle ouvrit la portire, elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin perdu, persuad qu’elle allait se prcipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en bgayant: «Madame... oh!... madame.»


    Le train ralentit sa marche, s’arrta. Deux employs se prcipitrent aux signaux dsesprs de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant: «Cet homme a voulu... a voulu... me... me...» Et elle s’vanouit.


    On tait en gare de Mauz. Le gendarme prsent arrta Morin.


    Quand la victime de sa brutalit eut repris connaissance, elle fit sa dclaration. L’autorit verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes murs dans un lieu public.
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    J’tais alors rdacteur en chef du Fanal des Charentes; et je voyais Morin, chaque soir, au Caf du commerce.


    Ds le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion: «Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas comme a.»


    Il pleurait; sa femme l’avait battu; et il voyait son commerce ruin, son nom dans la boue, dshonor, ses amis, indigns, ne le saluant plus. Il finit par me faire piti, et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.


    Il m’engagea à voir le procureur imprial, qui tait de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.


    J’appris que la femme outrage tait une jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni pre ni mre, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits bourgeois de Mauz.


    Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle avait port plainte. Le ministre public consentait à laisser tomber l’affaire si cette plainte tait retire. Voilà ce qu’il fallait obtenir.


    Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’motion et de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure: «Vous venez voir ce cochon de Morin? Tenez, le voilà, le coco!»


    Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la situation; et il me supplia d’aller trouver la famille. La mission tait dlicate; cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de rpter: «Je t’assure que je ne l’ai pas mme embrasse, non, pas mme. Je te le jure!»


    Je rpondis: «C’est gal, tu n’es qu’un cochon.» Et je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.


    Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la condition qu’on partirait immdiatement, car il avait, le lendemain dans l’aprs-midi, une affaire urgente à la Rochelle.


    Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’tait elle assurment. Je dis tout bas à Rivet: «Sacrebleu, je commence à comprendre Morin.»


    L’oncle, M. Tonnelet, tait justement un abonn du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous reut à bras ouverts, nous flicita, nous congratula, nous serra les mains, enthousiasm d’avoir chez lui les deux rdacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l’oreille: «Je crois que nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin.»


    La nice s’tait loigne; et j’abordai la question dlicate. J’agitai le spectre du scandale; je fis valoir la dprciation invitable que subirait la jeune personne aprs le bruit d’une pareille affaire; car on ne croirait jamais à un simple baiser.


    Le bonhomme semblait indcis; mais il ne pouvait rien dcider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la soire. Tout à coup il poussa un cri de triomphe: «Tenez, j’ai une ide excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez dner et coucher ici tous les deux; et, quand ma femme sera revenue, j’espre que nous nous entendrons.»


    Rivet rsistait; mais le dsir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le dcida; et nous acceptmes l’invitation.


    L’oncle se leva, radieux, appela sa nice, et nous proposa une promenade dans sa proprit en proclamant: «A ce soir les affaires srieuses.»


    Rivet et lui se mirent à parler politique.


    Quant à moi, je me trouvai bientt à quelques pas en arrire, à ct de la jeune fille. Elle tait vraiment charmante, charmante!


    Avec des prcautions infinies, je commenai à lui parler de son aventure pour tcher de m’en faire une allie.


    Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde; elle m’coutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.


    Je lui disais: «Songez donc, mademoiselle, à tous les ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparatre devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette triste scne du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employs; et de changer simplement de voiture.»


    Elle se mit à rire. «C’est vrai ce que vous dites! mais que voulez-vous? J’ai eu peur; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Aprs avoir compris la situation, j’ai bien regrett mes cris; mais il tait trop tard. Songez aussi que cet imbcile s’est jet sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais mme pas ce qu’il me voulait.»


    Elle me regardait en face, sans tre trouble ou intimide. Je me disais: «Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit tromp.»


    Je repris, en badinant: «Voyons, mademoiselle, avouez qu’il tait excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une aussi belle personne que vous sans prouver le dsir absolument lgitime de l’embrasser.»


    Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: «Entre le dsir et l’action, monsieur, il y a place pour le respect.»


    La phrase tait drle, bien que peu claire. Je demandai brusquement: «Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant; qu’est-ce que vous feriez?»


    Elle s’arrta pour me considrer du haut en bas, puis elle dit, tranquillement: «Oh, vous, ce n’est pas la mme chose.»


    Je le savais bien, parbleu, que ce n’tait pas la mme chose, puisqu’on m’appelait dans toute la province «le beau Labarbe». J’avais trente ans, alors, mais je demandai: «Pourquoi a?»


    Elle haussa les paules, et rpondit: «Tiens! parce que vous n’tes pas aussi bte que lui.» Puis elle ajouta, en me regardant en dessous: «Ni aussi laid.»


    Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’viter, je lui avais plant un bon baiser sur la joue. Elle sauta de ct, mais trop tard. Puis elle dit: «Eh bien vous n’tes pas gn non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-là.»


    Je pris un air humble et je dis à mi-voix: «Oh! mademoiselle, quant à moi, si j’ai un dsir au cur, c’est de passer devant un tribunal pour la mme cause que Morin.»


    Elle demanda à son tour: «Pourquoi a?» Je la regardai au fond des yeux srieusement. «Parce que vous tes une des plus belles cratures qui soient; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait aprs vous avoir vue: «Tiens, Labarbe n’a pas vol ce qui lui arrive, mais il a eu de la chance tout de mme.»


    Elle se remit à rire de tout son cur.


    «tes-vous drle?» Elle n’avait pas fini le mot «drle» que je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, par toute la tte, dont elle dcouvrait toujours malgr elle un coin pour garantir les autres.


    A la fin, elle se dgagea, rouge et blesse. «Vous tes un grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir cout.»


    Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant: «Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai blesse; j’ai t brutal! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez?...» Je cherchais vainement une excuse.


    Elle pronona, au bout d’un moment: «Je n’ai rien à savoir, monsieur.»


    Mais j’avais trouv; je m’criai: «Mademoiselle, voici un an que je vous aime!»


    Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris: «Oui, mademoiselle, coutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici l’an pass, vous tiez là-bas, devant la grille. J’ai reu une secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus quitt. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouve adorable; votre souvenir me possdait; j’ai voulu vous revoir; j’ai saisi le prtexte de cette bte de Morin; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les bornes; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi.»


    Elle guettait la vrit dans mon regard, prte à sourire de nouveau; et elle murmura: «Blagueur.»


    Je levai la main, et, d’un ton sincre (je crois mme que j’tais sincre): «Je vous jure que je ne mens pas.»


    Elle dit simplement: «Allons donc.»


    Nous tions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans les alles tournantes; et je lui fis une vraie dclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant les doigts. Elle coutait cela comme une chose agrable et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.


    Je finissais par me sentir troubl; par penser ce que je disais; j’tais ple, oppress, frissonnant; et, doucement, je lui pris la taille.


    Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux friss de l’oreille. Elle semblait morte tant elle tait rveuse.


    Puis sa main rencontra la mienne et la serra; je pressai lentement sa taille d’une treinte tremblante et toujours grandissante; elle ne remuait plus du tout; j’effleurais sa joue de ma bouche; et tout à coup mes lvres, sans chercher, trouvrent les siennes. Ce fut un long, long baiser; et il aurait encore dur longtemps; si je n’avais entendu «hum, hum» à quelques pas derrire moi.


    Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperus Rivet qui me rejoignait.


    Il se campa au milieu du chemin; et sans rire: «Eh bien! c’est comme a que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin.»


    Je rpondis avec fatuit: «On fait ce qu’on peut, mon cher. Et l’oncle? Qu’en as-tu obtenu? Moi, je rponds de la nice.»


    Rivet dclara: «J’ai t moins heureux avec l’oncle.»


    Et je lui pris le bras pour rentrer.
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    Le dner acheva de me faire perdre la tte. J’tais à ct d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous la nappe; mon pied pressait son pied; nos regards se joignaient, se mlaient.


    On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans l’me toutes les tendresses qui me montaient du cur. Je la tenais serre contre moi, l’embrassant à tout moment, mouillant mes lvres aux siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.


    On rentra. Et bientt l’employ du tlgraphe apporta une dpche de la tante annonant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept heures, par le premier train.


    L’oncle dit: «Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces messieurs.» On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me souffla dans l’oreille: «Pas de danger qu’elle nous, ait mens chez toi d’abord.» Puis elle me guida vers mon lit. Ds qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tchant d’affoler sa raison et de culbuter sa rsistance. Mais, quand elle se sentit tout prs de dfaillir, elle s’enfuit.


    Je me glissais entre mes draps, trs contrari, trs agit, et trs penaud, sachant bien que je ne dormirais gure, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.


    Je demandai: «Qui est là?»


    Une voix lgre rpondit: «Moi.»


    Je me vtis à la hte; j’ouvris; elle entra. «J’ai oubli, dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le matin: du chocolat, du th, ou du caf?»


    Je l’avais enlace imptueusement, la dvorant de caresses, bgayant: «Je prends... je prends... je prends...» Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma lumire et disparut.


    Je restai seul, furieux, dans l’obscurit, cherchant des allumettes, n’en trouvant pas. J’en dcouvris enfin et je sortis dans le corridor, à moiti fou, mon bougeoir à la main.


    Qu’allais-je faire? Je ne raisonnais plus; je voulais la trouver; je la voulais. Et je fis quelques pas sans rflchir à rien. Puis je pensai brusquement: «Mais si j’entre chez l’oncle? que dirais-je?...» Et je demeurai immobile, le cerveau vide, le cur battant. Au bout de plusieurs secondes, la rponse me vint: «Parbleu je dirai que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose urgente.»


    Et je me mis à inspecter les portes, m’efforant de dcouvrir la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard je pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise dans son lit, effare, me regardait.


    Alors, je poussai doucement le verrou; et, m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis: «J’ai oubli, mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire.» Elle se dbattait; mais j’ouvris bientt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’tait vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des pomes.


    Une fois tourne la premire page, elle me le laissa parcourir à mon gr; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usrent jusqu’au bout.


    Puis, aprs l’avoir remercie, je regagnais, à pas de loup, ma chambre, quand une main brutale m’arrta; et une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez: «Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin?»


    Ds sept heures du matin elle m’apportait elle-mme une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en faire mourir, moelleux, velout, parfum, grisant. Je ne pouvais ter ma bouche des bords dlicieux de sa tasse.


    A peine la jeune fille tait-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, agac comme un homme qui n’a gure dormi, il me dit d’un ton maussade: «Si tu continues, tu sais, tu finiras par gter l’affaire de ce cochon de Morin.»


    A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.


    Alors on voulut nous retenir à passer la journe. On organiserait mme une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derrire le dos de ses parents me faisait des signes de tte: «Oui, restez donc.» J’acceptais, mais Rivet s’acharna à s’en aller.


    Je le pris à part; je le priai, je le sollicitai; je lui disais: «Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi.» Mais il semblait exaspr et me rptait dans la figure: «J’en ai assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de Morin.»


    Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrang cette affaire-là pendant toute mon existence.


    Dans le wagon, aprs les nergiques et muettes poignes de main des adieux, je dis à Rivet: «Tu n’es qu’une brute.» Il rpondit: «Mon petit, tu commenais à m’agacer bougrement.»


    En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperus une foule qui nous attendait... On cria ds qu’on nous vit: «Eh bien, avez-vous arrang l’affaire de ce cochon de Morin?»


    Tout la Rochelle en tait troubl. Rivet, dont la mauvaise humeur s’tait dissipe en route, eut grand’peine à ne pas rire en dclarant: «Oui, c’est fait, grce à Labarbe.»


    Et nous allmes chez Morin.


    Il tait tendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des compresses d’eau froide sur le crne, dfaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui tait venu ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prte à le dvorer.


    Ds qu’il nous aperut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets et les genoux. Je dis: «C’est arrang, salaud, mais ne recommence pas.»


    Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa mme Mme Morin qui le rejeta d’une pousse dans son fauteuil.


    Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son motion avait t trop brutale.


    On ne l’appelait plus dans toute la contre que «ce cochon de Morin», et cette pithte le traversait comme un coup d’pe chaque fois qu’il l’entendait.


    Quand un voyou dans la rue criait: «Cochon», il se retournait la tte par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils mangeaient du jambon: «Est-ce du tien?»


    Il mourut deux ans plus tard.


    Quant à moi, me prsentant à la dputation, en 1875, j’allai faire une visite intresse au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une grande femme opulente et belle me reut.


    «Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.»


    Je balbutiai: «Mais... non... madame.»


     «Henriette Bonnel.»


    «Ah!»  Et je me sentis devenir ple.


    Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant.


    Ds qu’elle m’eut laiss seul avec son mari, il me prit les mains, les serrant à les broyer: «Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant parl de vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez t parfait, plein de dlicatesse, de tact, de dvouement dans l’affaire...» Il hsita, puis pronona plus bas, comme s’il eût articul un mot grossier «... Dans l’affaire de ce cochon de Morin.»
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    La Folle[23]


    


    A Robert de Bonnires.


    


    Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bcasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.


    Vous connaissez ma proprit dans le faubourg de Cormeil. Je l’habitais au moment de l’arrive des Prussiens.


    J’avais alors pour voisine une espce de folle, dont l’esprit s’tait gar sous les coups du malheur. Jadis, à l’ge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son pre, son mari et son enfant nouveau-n.


    Quand la mort est entre une fois dans une maison, elle y revient presque toujours immdiatement, comme si elle connaissait la porte.


    La pauvre jeune femme, foudroye par le chagrin, prit le lit, dlira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succdant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tue. On la laissa donc toujours couche, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.


    Une vieille bonne restait prs d’elle, la faisant boire de temps en temps ou mcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette me dsespre? On ne le sut jamais; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux morts? Rvassait-elle tristement, sans souvenir prcis? Ou bien sa pense anantie restait-elle immobile comme de l’eau sans courant?


    Pendant quinze annes, elle demeura ainsi ferme et inerte.


    La guerre vint; et, dans les premiers jours de dcembre, les Prussiens pntrrent à Cormeil.


    Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pierres; et j’tais tendu moi-mme dans un fauteuil, immobilis par la goutte, quand j’entendis le battement lourd et rythm de leurs pas. De ma fentre, je les vis passer.


    Ils dfilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distriburent leurs hommes aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant, vrai soudard, violent, bourru.


    Pendant les premiers jours tout se passa normalement. On avait dit à l’officier d’à ct que la dame tait malade; et il ne s’en inquita gure. Mais bientt cette femme qu’on ne voyait jamais l’irrita. Il s’informa de la maladie; on rpondit que son htesse tait couche depuis quinze ans par suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la pauvre insense ne quittait pas son lit par fiert, pour ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frler.


    Il exigea qu’elle le reût; on le fit entrer dans sa chambre. Il demanda, d’un ton brusque:


     Je vous prierai, matame, de fous lever et de tescentre pour qu’on fous foie.


    Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne rpondit pas.


    Il reprit:


     Che ne tolrerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez bas de ponne folont, che trouferai pien un moyen de fous faire bromener toute seule.


    Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l’eût pas vu.


    Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mpris suprme. Et il ajouta:


     Si fous n’tes pas tescentue temain...


    Puis il sortit.


    


    Le lendemain la vieille bonne, perdue, la voulut habiller; mais la folle se mit à hurler en se dbattant. L’officier monta bien vite; et la servante, se jetant à ses genoux, cria:


     Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui; elle est si malheureuse.


    Le soldat restait embarrass, n’osant, malgr sa colre, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna des ordres en allemand.


    Et bientt on vit sortir un dtachement qui soutenait un matelas comme on porte un bless. Dans ce lit qu’on n’avait point dfait, la folle, toujours silencieuse, restait tranquille, indiffrente aux vnements tant qu’on la laissait couche. Un homme par derrire portait un paquet de vtements fminins.


    Et l’officier pronona en se frottant les mains:


     Nous ferrons pien si fous ne poufez bas fous hapiller toute seule et faire une btite bromenate.


    Puis on vit s’loigner le cortge dans la direction de la fort d’Imauville.


    Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.


    On ne revit pas la folle. Qu’en avaient-ils fait? Où l’avaient-ils porte! On ne le sut jamais.


    


    La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de mousse glace. Les loups venaient hurler jusqu’à nos portes.


    La pense de cette femme perdue me hantait; et je fis plusieurs dmarches auprs de l’autorit prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je faillis tre fusill.


    Le printemps revint. L’arme d’occupation s’loigna. La maison de ma voisine restait ferme; l’herbe drue poussait dans les alles.


    La vieille bonne tait morte pendant l’hiver. Personne ne s’occupait plus de cette aventure; moi seul y songeais sans cesse.


    Qu’avaient-ils fait de cette femme? s’tait-elle enfuie à travers les bois! L’avait-on recueillie quelque part, et garde dans un hpital sans pouvoir obtenir d’elle aucun renseignement. Rien ne venait allger mes doutes; mais, peu à peu, le temps apaisa le souci de mon cur.


    Or, à l’automne suivant, les bcasses passrent en masse; et, comme ma goutte me laissait un peu de rpit, je me tranai jusqu’à la fort. J’avais djà tu quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un foss plein de branches. Je fus oblig d’y descendre pour y ramasser ma bte. Je la trouvai tombe auprs d’une tte de mort. Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing. Bien d’autres avaient expir dans ces bois peut-tre en cette anne sinistre; mais je ne sais pourquoi, j’tais sûr, sûr, vous dis-je, que je rencontrais la tte de cette misrable maniaque.


    Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandonne sur ce matelas, dans la fort froide et dserte; et, fidle à son ide fixe, elle s’tait laisse mourir sous l’pais et lger duvet des neiges et sans remuer le bras ou la jambe.


    Puis les loups l’avaient dvore.


    Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit dchir.


    J’ai gard ce triste ossement. Et je fais des vux pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre.
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    Pierrot[24]


    


    A Henry Roujon.


    


    Mme Lefvre tait une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux falbalas, de ces personnes qui parlent avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une me de brute prtentieuse sous des dehors comiques et chamarrs, comme elles dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie crue.


    Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nomme Rose.


    Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le long d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.


    Comme elles possdaient, devant l’habitation, un troit jardin, elles cultivaient quelques lgumes.


    Or, une nuit, on leur vola une douzaine d’oignons.


    Ds que Rose s’aperut du larcin, elle courut prvenir madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une dsolation et une terreur. On avait vol, vol Mme Lefvre! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.


    Et les deux femmes effares contemplaient les traces de pas, bavardaient, supposaient des choses: «Tenez, ils ont pass par là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur; ils ont saut dans la plate-bande.»


    Et elles s’pouvantaient pour l’avenir. Comment dormir tranquilles maintenant!


    Le bruit du vol se rpandit. Les voisins arrivrent, constatrent, discutrent à leur tour; et les deux femmes expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations et leurs ides.


    Un fermier d’à ct leur offrit ce conseil: «Vous devriez avoir un chien.»


    C’tait vrai, cela; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que pour donner l’veil. Pas un gros chien, Seigneur! Que feraient-elles d’un gros chien! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.


    Ds que tout le monde fut parti, Mme Lefvre discuta longtemps cette ide de chien. Elle faisait, aprs rflexion, mille objections, terrifie par l’image d’une jatte pleine de pte; car elle tait de cette race parcimonieuse de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche pour faire l’aumne ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux qutes du dimanche.


    Rose, qui aimait les btes, apporta ses raisons et les dfendit avec astuce. Donc il fut dcid qu’on aurait un chien, un tout petit chien.


    On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, des avaleurs de soupe à faire frmir. L’picier de Rolleville en avait bien un, un tout petit; mais il exigeait qu’on le lui payt deux francs, pour couvrir ses frais d’levage. Mme Lefvre dclara quelle voulait bien nourrir un «quin», mais qu’elle n’en achterait pas.


    Or, le boulanger, qui savait les vnements, apporta, un matin, dans sa voiture, un trange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une tte de renard et une queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait à s’en dfaire. Mme Lefvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger rpondit: «Pierrot.»


    Il fut install dans une vieille caisse à savon et on lui offrit d’abord de l’eau à boire. Il but. On lui prsenta ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme Lefvre, inquite, eut une ide: «Quand il sera bien accoutum à la maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en rdant par le pays.»


    On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empcha point d’tre affam. Il ne jappait d’ailleurs que pour rclamer sa pitance; mais, dans ce cas, il jappait avec acharnement.


    Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque nouveau venu, et demeurait absolument muet.


    Mme Lefvre cependant s’tait accoutume à cette bte. Elle en arrivait mme à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps en temps, des bouches de pain trempes dans la sauce de son fricot.


    Mais elle n’avait nullement song à l’impt, et quand on lui rclama huit francs,  huit francs, madame!  pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit s’vanouir de saisissement.


    Il fut immdiatement dcid qu’on se dbarrasserait de Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le refusrent à dix lieues aux environs. Alors on se rsolut, faute d’autre moyen, à lui faire «piquer du mas».


    «Piquer du mas», c’est «manger de la marne». On fait piquer du mas à tous les chiens dont on veut se dbarrasser.


    Au milieu d’une vaste plaine, on aperoit une espce de hutte, ou plutt un tout petit toit de chaume, pos sur le sol. C’est l’entre de la marnire. Un grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à vingt mtres sous terre, pour aboutir à une srie de longues galeries de mines.


    On descend une fois par an dans cette carrire, à l’poque où l’on marne les terres. Tout le reste du temps, elle sert de cimetire aux chiens condamns; et souvent, quand on passe auprs de l’orifice, des hurlements plaintifs, des aboiements furieux ou dsesprs, des appels lamentables montent jusqu’à vous.


    Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec pouvante des abords de ce trou gmissant; et, quand on se penche au-dessus, il sort de là une abominable odeur de pourriture.


    Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.


    Quand une bte agonise depuis dix à douze jours dans le fond, nourrie par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux certainement, est prcipit tout à coup. Ils sont là, seuls, affams, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hsitent, anxieux. Mais la faim les presse: ils s’attaquent, luttent longtemps, acharns; et le plus fort mange le plus faible, le dvore vivant.


    Quand il fut dcid qu’on ferait «piquer du mas» à Pierrot, on s’enquit d’un excuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la course. Cela parut follement exagr à Mme Lefvre. Le goujat du voisin se contentait de cinq sous; c’tait trop encore; et, Rose ayant fait observer qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mmes, parce qu’ainsi il ne serait pas brutalis en route et averti de son sort, il fut rsolu qu’elles iraient toutes les deux, à la nuit tombante.


    On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il l’avala jusqu’à la dernire goutte; et, comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit dans son tablier.


    Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la plaine. Bientt elles aperurent la marnire et l’atteignirent; Mme Lefvre se pencha pour couter si aucune bte ne gmissait.  Non  il n’y en avait pas; Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, l’embrassa, puis le lana dans le trou; et elles se penchrent toutes deux, l’oreille tendue.


    Elles entendirent d’abord un bruit sourd; puis la plainte aigu, dchirante, d’une bte blesse, puis une succession de petits cris de douleur, puis des appels dsesprs, des supplications de chien qui implorait, la tte leve vers l’ouverture.


    Il jappait, oh! il jappait!


    Elles furent saisies de remords, d’pouvante, d’une peur folle et inexplicable; et elles se sauvrent en courant. Et, comme Rose allait plus vite, Mme Lefvre criait: «Attendez-moi, Rose, attendez-moi!»


    Leur nuit fut hante de cauchemars pouvantables.


    Mme Lefvre rva qu’elle s’asseyait à table pour manger la soupe, mais, quand elle dcouvrait la soupire, Pierrot tait dedans. Il s’lanait et la mordait au nez.


    Elle se rveilla et crut l’entendre japper encore. Elle couta; elle s’tait trompe.


    Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route interminable, qu’elle suivait. Tout à coup, au milieu du chemin, elle aperut un panier, un grand panier de fermier, abandonn; et ce panier lui faisait peur.


    Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, ne la lchait plus; et elle se sauvait perdue, portant ainsi au bout du bras le chien suspendu, la gueule serre.


    Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la marnire.


    Il jappait; il jappait encore, il avait japp toute la nuit. Elle se mit à sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il rpondit avec toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.


    Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu’à sa mort.


    Elle courut chez le puisatier charg de l’extraction de la marne, et elle lui raconta son cas. L’homme coutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il pronona: «Vous voulez votre quin? Ce sera quatre francs.»


    Elle eut un sursaut; toute sa douleur s’envola du coup.


    «Quatre francs! vous vous en feriez mourir! quatre francs!»


    Il rpondit: «Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes manivelles, et monter tout a, et m’n aller là-bas avec mon garon et m’faire mordre encore par votre maudit quin, pour l’plaisir de vous le r’donner? fallait pas l’jeter.»


    Elle s’en alla, indigne.  Quatre francs!


    Aussitt rentre, elle appela Rose et lui dit les prtentions du puisatier. Rose, toujours rsigne, rptait: «Quatre francs! c’est de l’argent, madame.»


    Puis, elle ajouta: «Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme a?»


    Mme Lefvre approuva, toute joyeuse; et les voilà reparties, avec un gros morceau de pain beurr.


    Elles le couprent par bouches qu’elles lanaient l’une aprs l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitt que le chien avait achev un morceau, il jappait pour rclamer le suivant.


    Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage.


    


    Or, un matin, au moment de laisser tomber la premire bouche, elles entendirent tout à coup un aboiement formidable dans le puits. Ils taient deux! On avait prcipit un autre chien, un gros!


    Rose cria: «Pierrot!» Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui mangeait tout, tant le plus fort.


    Elles avaient beau spcifier: «C’est pour toi, Pierrot!» Pierrot, videmment, n’avait rien.


    Les deux femmes interdites, se regardaient; et Mme Lefvre pronona d’un ton aigre: «Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut y renoncer.»


    Et, suffoque à l’ide de tous ces chiens vivant à ses dpens, elle s’en alla, emportant mme ce qui restait du pain qu’elle se mit à manger en marchant.


    Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.
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    Menuet[25]


    


    A Paul Bourget.


    


    Les grands malheurs ne m’attristent gure, dit Jean Bridelle, un vieux garon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de bien prs: j’enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalits de la nature ou des hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au cur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines petites choses navrantes.


    La plus violente douleur qu’on puisse prouver, certes, est la perte d’un enfant pour une mre, et la perte de la mre pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et dchire; mais on gurit de ces catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr’aperues, devines, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de penses, qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte mystrieuse des souffrances morales, compliques, incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent bnignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à l’me comme une trane de tristesse, un goût d’amertume, une sensation de dsenchantement dont nous sommes longtemps à nous dbarrasser.


    J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent point remarques assurment, et qui sont entres en moi comme de longues et minces piqûres ingurissables.


    Vous ne comprendriez peut-tre pas l’motion qui m’est reste de ces rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est trs vieille, mais vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de mon attendrissement.


    J’ai cinquante ans. J’tais jeune alors et j’tudiais le droit. Un peu triste, un peu rveur, imprgn d’une philosophie mlancolique, je n’aimais gure les cafs bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais tt; et une de mes plus chres volupts tait de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la ppinire du Luxembourg.


    Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette ppinire? C’tait comme un jardin oubli de l’autre sicle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille. Des haies touffues sparaient les alles troites et rgulires, alles calmes entre deux murs de feuillage taills avec mthode. Les grands ciseaux du jardinier alignaient sans relche ces cloisons de branches; et, de place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits arbres rangs comme des collgiens en promenade, des socits de rosiers magnifiques ou des rgiments d’arbres à fruits.


    Tout un coin de ce ravissant bosquet tait habit par les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment espaces sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes grandes comme l’entre d’un d à coudre; et on rencontrait tout le long des chemins les mouches bourdonnantes et dores, vraies matresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles alles en corridors.


    Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rver, pour couter autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à la mode ancienne.


    Mais je m’aperus bientt que je n’tais pas seul à frquenter ce lieu ds l’ouverture des barrires, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d’un massif, un trange petit vieillard.


    Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont, une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait penser au dluge.


    Il tait maigre, fort maigre, anguleux, grimaant et souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupires; et il avait toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui devait tre pour lui quelque souvenir magnifique.


    Ce bonhomme m’tonna d’abord, puis m’intressa outre mesure. Et je le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrtant au dtour des bosquets pour n’tre point vu.


    Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des mouvements singuliers: quelques petits bonds d’abord, puis une rvrence; puis il battit, de sa jambe grle, un entrechat encore alerte, puis il commena à pivoter galamment, sautillant, se trmoussant d’une faon drle, souriant comme devant un public, faisant des grces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de lgers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait!


    Je demeurais ptrifi d’tonnement, me demandant lequel des deux tait fou, lui, ou moi.


    Mais il s’arrta soudain, s’avana comme font les acteurs sur la scne, puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de comdienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux ranges d’arbres taills.


    Et il reprit avec gravit sa promenade.


    


    A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue; et, chaque matin, il recommenait son exercice invraisemblable.


    Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l’ayant salu, je lui dis:


     Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.


    Il s’inclina.


     Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.


    Huit jours aprs, nous tions amis, et je connus son histoire. Il avait t matre de danse à l’Opra, du temps du roi Louis XV. Sa belle canne tait un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s’arrtait plus de bavarder.


    Or, voilà qu’un jour il me confia:


     J’ai pous la Castris, monsieur. Je vous prsenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur le tantt. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux et distingu, n’est-ce pas? Je crois y respirer un air qui n’a point chang depuis ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons tous nos aprs-midi. Mais, moi, j’y viens ds le matin, car je me lve de bonne heure.


    


    Ds que j’eus fini de djeuner, je retournai au Luxembourg, et bientt j’aperus mon ami qui donnait le bras avec crmonie à une toute vieille petite femme vtue de noir, et à qui je fus prsent. C’tait la Castris, la grande danseuse aime des princes, aime du roi, aime de tout ce sicle galant qui semble avoir laiss dans le monde une odeur d’amour.


    Nous nous assmes sur un banc de pierre. C’tait au mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les alles proprettes; un bon soleil glissait entre les feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumire. La robe noire de la Castris semblait toute mouille de clart.


    Le jardin tait vide. On entendait au loin rouler des fiacres.


     Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’tait que le menuet?


    Il tressaillit.


     Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des Reines, entendez-vous? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet.


    Et il commena, en style pompeux, un long loge dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me faire dcrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il s’embrouillait, s’exasprant de son impuissance, nerveux et dsol.


    Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse et grave:


     Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous montrions à monsieur ce que c’tait?


    Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cts, puis se leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui.


    Alors je vis une chose inoubliable.


    Ils allaient et venaient avec des simagres enfantines, se souriaient, se balanaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupes qu’aurait fait danser une mcanique ancienne, un peu brise, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la manire de son temps.


    Et je les regardais, le cur troubl de sensations extraordinaires, l’me mue d’une indicible mlancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable et comique, l’ombre dmode d’un sicle. J’avais envie de rire et besoin de pleurer.


    Tout à coup ils s’arrtrent, ils avaient termin les figures de la danse. Pendant quelques secondes ils restrent debout l’un devant l’autre, grimaant d’une faon surprenante; puis ils s’embrassrent en sanglotant.


    


    Je partais, trois jours aprs, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait dtruit la ppinire. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec ses chemins en labyrinthe, son odeur du pass et les dtours gracieux des charmilles?


    Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des exils sans espoir? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprs d’un cimetire, le long des sentiers bords de tombes, au clair de lune?


    Leur souvenir me hante, m’obsde, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi? Je n’en sais rien.


    Vous trouverez cela ridicule, sans doute?
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    La Peur[26]


    


    A J. K. Huysmans.


    


    On remonta sur le pont aprs dner. Devant nous la Mditerrane n’avait pas un frisson sur toute sa surface, qu’une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemenc d’toiles, un gros serpent de fume noire; et, derrire nous, l’eau toute blanche, agite par le passage rapide du lourd btiment, battue par l’hlice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clarts qu’on eût dit de la lumire de lune bouillonnant.


    Nous tions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’il tourn vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dner.


     Oui, j’ai eu peur ce jour-là, Mon navire est rest six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons t recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperut.


    Alors un grand homme à figure brûle, à l’aspect grave, un de ces hommes qu’on sent avoir travers de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l’il tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages tranges qu’il a vus; un de ces hommes qu’on devine tremps dans le courage, parla pour la premire fois:


     Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez prouve. Un homme nergique n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est mu, agit, anxieux; mais, la peur, c’est autre chose.


    Le commandant reprit en riant:


     Fichtre! je vous rponds bien que j’ai eu peur, moi.


    Alors l’homme au teint bronz pronona d’une voix lente:


     Permettez-moi de m’expliquer! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une dcomposition de l’me, un spasme affreux de la pense et du cur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort invitable, ni devant toutes les formes connues du pril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystrieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une rminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit prouver la peur en toute son pouvantable horreur.


    Moi, j’ai devin la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l’ai ressentie l’hiver dernier, par une nuit de dcembre.


    Et, pourtant, j’ai travers bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai t laiss pour mort par des voleurs. J’ai t condamn, comme insurg, à tre pendu en Amrique, et jet à la mer du pont d’un btiment sur les ctes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immdiatement mon parti, sans attendrissement et mme sans regrets.


    Mais la peur, ce n’est pas cela.


    Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien; on est rsign tout de suite; les nuits sont claires et vides de lgendes, les mes aussi vides des inquitudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connatre la panique, on ignore la peur.


    Eh bien! voici ce qui m’est arriv sur cette terre d’Afrique:


    Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un des plus tranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de l’Ocan. Eh bien! figurez-vous l’Ocan lui-mme devenu sable au milieu d’un ouragan; imaginez une tempte silencieuse de vagues immobiles en poussire jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues, ingales, diffrentes, souleves tout à fait comme des flots dchans, mais plus grandes encore, et stries comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dvorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux rlent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dvalant l’autre versant des surprenantes collines.


    Nous tions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accabls de chaleur, de fatigue, et desschs de soif comme ce dsert ardent. Soudain un de ces hommes poussa une sorte de cri; tous s’arrtrent; et nous demeurmes immobiles, surpris par un inexplicable phnomne connu des voyageurs en ces contres perdues.


    Quelque part, prs de nous, dans une direction indtermine, un tambour battait, le mystrieux tambour des dunes; il battait distinctement, tantt plus vibrant, tantt affaibli, arrtant, puis reprenant son roulement fantastique.


    Les Arabes, pouvants, se regardaient; et l’un dit, en sa langue: «La mort est sur nous.» Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, presque mon frre, tomba de cheval, la tte en avant, foudroy par une insolation.


    Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de son bruit monotone, intermittent et incomprhensible; et je sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aim, dans ce trou incendi par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’cho inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village franais, le battement rapide du tambour.


    Ce jour-là, je compris ce que c’tait que d’avoir peur; je l’ai su mieux encore une autre fois...


    Le commandant interrompit le conteur:


     Pardon, monsieur, mais ce tambour? Qu’tait-ce?


    Le voyageur rpondit:


     Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, l’attribuent gnralement à l’cho grossi, multipli, dmesurment enfl par les valonnements des dunes, d’une grle de grains de sable emports dans le vent et heurtant une touffe d’herbes sches; car on a toujours remarqu que le phnomne se produit dans le voisinage de petites plantes brûles par le soleil, et dures comme du parchemin.


    Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard.


    J’arrive à ma seconde motion.


    C’tait l’hiver dernier, dans une fort du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tt, tant le ciel tait sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à mon ct, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent dchan tirait des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en droute, des nuages perdus qui semblaient fuir devant une pouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la fort s’inclinait dans le mme sens avec un gmissement de souffrance; et le froid m’envahissait, malgr mon pas rapide et mon lourd vtement.


    Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n’tait plus loigne de nous. J’allais là pour chasser.


    Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: «Triste temps!» Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pre avait tu un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hant d’un souvenir. Ses deux fils, maris, vivaient avec lui.


    Les tnbres taient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoqus emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’aperus une lumire, et bientt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous rpondirent. Puis, une voix d’homme, une voix trangle, demanda: «Qui va là?» Mon guide se nomma. Nous entrmes. Ce fut un inoubliable tableau.


    Un vieux homme à cheveux blancs, à l’il fou, le fusil charg dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, arms de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage cach contre le mur.


    On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de prparer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement:


     Voyez-vous, monsieur, j’ai tu un homme, voilà deux ans cette nuit. L’autre anne, il est revenu m’appeler. Je l’attends encore ce soir.


    Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire:


     Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.


    Je le rassurai comme je pus, heureux d’tre venu justement ce soir-là, et d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu prs tout le monde.


    Prs du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu’on connat, dormait le nez dans ses pattes.


    Au dehors, la tempte acharne battait la petite maison, et, par un troit carreau, une sorte de judas plac prs de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculs par le vent à la lueur de grands clairs.


    Malgr mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles coutaient au loin. Las d’assister à ces craintes imbciles, j’allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bgayant d’une voix gare: «Le voilà! le voilà! Je l’entends!» Les deux femmes retombrent à genoux dans leurs coins, en se cachant le visage; et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s’veilla brusquement et, levant sa tte, tendant le cou, regardant vers le feu de son il presque teint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portrent sur lui, il restait maintenant immobile, dress sur ses pattes comme hant d’une vision, et il se remit à hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil se hrissait. Le garde, livide, cria: «Il le sent! il le sent! il tait là quand je l’ai tu.» Et les femmes gares se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.


    Malgr moi, un grand frisson me courut entre les paules. Cette vision de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens perdus, tait effrayante à voir.


    Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger; il hurla comme dans l’angoisse d’un rve; et la peur, l’pouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi? Le sais-je? C’tait la peur, voilà tout.


    Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un vnement affreux, l’oreille tendue, le cur battant, bouleverss au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pice, en sentant les murs et gmissant toujours. Cette bte nous rendait fous! Alors, le paysan qui m’avait amen, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors.


    Il se tut aussitt; et nous restmes plongs dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut: un tre glissait contre le mur du dehors vers la fort; puis il passa contre la porte, qu’il sembla tter, d’une main hsitante; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insenss; puis il revint, frlant toujours la muraille; et il gratta lgrement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tte apparut contre la vitre du judas, une tte blanche, avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.


    Alors un bruit formidable clata dans la cuisine. Le vieux garde avait tir. Et aussitt les fils se prcipitrent, bouchrent le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.


    Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cur, de l’me et du corps, que je me sentis dfaillir, prt à mourir de peur.


    Nous restmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crisps dans un affolement indicible.


    On n’osa dbarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un mince rayon de jour.


    Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brise d’une balle.


    Il tait sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.


    L’homme au visage brun se tut; puis il ajouta:


     Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger; mais j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où j’ai affront les plus terribles prils, que la seule minute du coup de fusil sur la tte barbue du judas.
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    Farce normande[27]


    


    A A. de Joinville.


    


    



    La procession se droulait dans le chemin creux ombrag par les grands arbres pousss sur les talus des fermes. Les jeunes maris venaient d’abord, puis les parents, puis les invits, puis les pauvres du pays, et les gamins qui tournaient autour du dfil, comme des mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux branches pour mieux voir.


    Le mari tait un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays. C’tait, avant tout, un chasseur frntique qui perdait le bon sens à satisfaire cette passion, et dpensait de l’argent gros comme lui pour ses chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.


    La marie, Rosalie Roussel, avait t fort courtise par tous les partis des environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dote; mais elle avait choisi Patu, peut-tre parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais plutt encore, en Normande rflchie, parce qu’il avait plus d’cus.


    Lorsqu’ils tournrent la grande barrire de la ferme maritale, quarante coups de fusil clatrent sans qu’on vt les tireurs cachs dans les fosss. A ce bruit, une grosse gaiet saisit les hommes qui gigotaient lourdement en leurs habits de fte; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il apercevait derrire un arbre, empoigna son arme, et lcha lui-mme un coup de feu en gambadant comme un poulain.


    Puis on se remit en route sous les pommiers djà lourds de fruits, à travers l’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.


    Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les riches, taient coiffs de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient dpayss en ce lieu; les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait dits en peau de taupe; les plus humbles taient couronns de casquettes.


    Toutes les femmes avaient des chles lchs dans le dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec crmonie. Ils taient rouges, bigarrs, flamboyants, ces chles; et leur clat semblait tonner les poules noires sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de chaume.


    Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, semblait exaspr au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.


    La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte des pommiers. Une sorte de fume sortait de la porte et des fentres ouvertes, et une odeur paisse de mangeaille s’exhalait du vaste btiment, de toutes ses ouvertures, des murs eux-mmes.


    Comme un serpent, la suite des invits s’allongeait à travers la cour. Les premiers, atteignant la maison, brisaient la chane, s’parpillaient, tandis que là-bas il en entrait toujours par la barrire ouverte. Les fosss maintenant taient garnis de gamins et de pauvres curieux; et les coups de fusil ne cessaient pas, clatant de tous les cts à la fois, mlant à l’air une bue de poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.


    Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire tomber la poussire, dnouaient les oriflammes qui servaient de rubans à leurs chapeaux, dfaisaient leurs chles et les posaient sur leurs bras, puis entraient dans la maison pour se dbarrasser dfinitivement de ces ornements.


    La table tait mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes.


    On s’assit à deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les hommes dboutonns, en bras de chemise, la face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et dor, dans les grands verres, à ct du vin color, du vin sombre, couleur de sang.


    Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les ttes.


    De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux dents.


    Les fermires, carlates, oppresses, les corsages tendus comme des ballons, coupes en deux par le corset, gonfles du haut et du bas, restaient à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gne, tant sortie, toutes alors se levrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prtes à rire. Et les lourdes plaisanteries commencrent.


    C’taient des bordes d’obscnits lches à travers la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vid. Depuis cent ans, les mmes grivoiseries servaient aux mmes occasions, et, bien que chacun les connût, elles portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant les deux enfiles de convives.


    Un vieux à cheveux gris appelait: «Les voyageurs pour Mzidon en voiture.» Et c’taient des hurlements de gaiet.


    Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, prparaient des farces aux maris, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trpignaient en chuchotant.


    L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria:


     C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la lune qu’y a!... Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu guetteras, toi?


    Le mari, brusquement, se tourna:


     Qu’i z’y viennent, les braconniers!


    Mais l’autre se mit à rire:


     Ah! i peuvent y venir; tu quitteras pas ta besogne pour a!


    Toute la table fut secoue par la joie. Le sol en trembla, les verres vibrrent.


    Mais le mari, à l’ide qu’on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez lui, devint furieux:


     J’te dis qu’a: qu’i z’y viennent!


    Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un peu rougir la marie, toute frmissante d’attente.


    Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun partit se coucher; et les jeunes poux entrrent en leur chambre, situe au rez-de-chausse, comme toutes les chambres de ferme; et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fentre et fermrent l’auvent. Une petite lampe de mauvais goût, cadeau du pre de la femme, brûlait sur la commode; et le lit tait prt à recevoir le couple nouveau, qui ne mettait point à son premier embrassement tout le crmonial des bourgeois dans les villes.


    Djà la jeune femme avait enlev sa coiffure et sa robe, et elle demeurait en jupon, dlaant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin sa compagne.


    Il la guettait d’un il luisant, plus sensuel que tendre; car il la dsirait plutt qu’il ne l’aimait; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva son habit.


    Elle avait dfait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis l’enfance: «Va te cacher là-bas, derrire les rideaux, que j’me mette au lit.»


    Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissimula, sauf la tte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une faon amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gne.


    Pour finir il cda; alors, en une seconde, elle dnoua son dernier jupon qui, glissant le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se glissa dans le lit, dont les ressorts chantrent sous son poids.


    Aussitt il arriva, dchauss lui-mme, en pantalon, et il se courbait vers sa femme, cherchant ses lvres qu’elle cachait dans l’oreiller, quand un coup de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Rpes, lui sembla-t-il.


    Il se redressa inquiet, le cur crisp, et, courant à la fentre, il dcrocha l’auvent.


    La pleine lune baignait la cour d’une lumire jaune. L’ombre des pommiers faisait des taches sombres à leur pied; et, au loin, la campagne, couverte de moissons mûres, luisait.


    Comme Jean s’tait pench au dehors, piant toutes les rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer sur son cou, et sa femme, le tirant en arrire, murmura: «Laisse donc, qu’est-ce que a fait, viens-t’en.»


    Il se retourna, la saisit, l’treignit, la palpant sous la toile lgre; et, l’enlevant dans ses bras robustes, il l’emporta vers leur couche.


    Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle dtonation, plus proche celle-là, retentit.


    Alors Jean, secou d’une colre tumultueuse, jura: «Non de D...! ils croient que je ne sortirai pas à cause de toi?... Attends, attends!» Il se chaussa, dcrocha son fusil toujours pendu à porte de sa main, et, comme sa femme se tranait à ses genoux et le suppliait, perdue, il se dgagea vivement, courut à la fentre et sauta dans la cour.


    Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la tte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course aprs les braconniers.


    Aussitt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du matre.


    On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficel des pieds à la tte, à moiti mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers, avec trois livres trpasss autour du cou et une pancarte sur la poitrine:


    «Qui va à la chasse, perd sa place.»


    Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’pousailles, il ajoutait: «Oh! pour une farce! c’tait une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet comme un lapin, les salauds, et ils m’ont cach la tte dans un sac. Mais si je les tte un jour, gare à eux!»


    Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays normand.
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    Les Sabots[28]


    


    A Lon Fontaine.


    


    



    Le vieux cur bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommads des paysans. Les grands paniers des fermires venues de loin pour la messe taient poss à terre à ct d’elles; et la lourde chaleur d’un jour de juillet dgageait de tout le monde une odeur de btail, un fumet de troupeau. Les voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements des vaches couches dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air charg d’aromes des champs s’engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les petites flammes jaunes au bout des cierges... «Comme le dsire le bon Dieu. Ainsi soit-il!» prononait le prtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se mit, comme chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites affaires intimes de la commune. C’tait un vieux homme à cheveux blancs qui administrait la paroisse depuis bientt quarante ans, et le prne lui servait pour communiquer familirement avec tout son monde.


    Il reprit: «Je recommande à vos prires Dsir Vallin, qu’est bien malade et aussi la Paumelle, qui ne se remet pas vite de ses couches.»


    Il ne savait plus; il cherchait les bouts de papier poss dans un brviaire. Il en retrouva deux enfin, et continua: «Il ne faut pas que les garons et les filles viennent comme a, le soir, dans le cimetire, ou bien je prviendrai le garde champtre.  M. Csaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnte comme servante.» Il rflchit encore quelques secondes, puis ajouta: «C’est tout, mes frres, c’est la grce que je vous souhaite au nom du Pre, et du Fils, et du Saint-Esprit.»


    Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.


    


    Quand les Malandain furent rentrs dans leur chaumire, la dernire du hameau de la Sablire, sur la route de Fourville, le pre, un vieux petit paysan sec et rid, s’assit devant la table, pendant que sa femme dcrochait la marmite et que sa fille Adlade prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit: «a s’rait p’ttre bon, c’te place chez matr’ Omont, vu que le v’là veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi. J’ferions p’ttre ben d’y envoyer Adlade.»


    La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle, et pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d’une odeur de choux, elle rflchit.


    L’homme reprit: «Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait tre dgourdi et qu’Adlade l’est pas un brin.»


    La femme alors articula: «J’pourrions voir tout d’mme.» Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria: «T’entends, grande bte. T’iras chez mat’ Omont t’proposer comme servante, et tu f’ras tout c’qu’il te commandera.»


    La fille se mit à rire sottement sans rpondre. Puis tous trois commencrent à manger.


    Au bout de dix minutes le pre reprit: «coute un mot, la fille, et tche d’n’ point te mettre en dfaut sur ce que j’vas te dire...»


    Et il lui traa en termes lents et minutieux toute une rgle de conduite, prvoyant les moindres dtails, la prparant à cette conqute d’un vieux veuf mal avec sa famille.


    La mre avait cess de manger pour couter, et elle demeurait, la fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour à tour, suivant cette instruction avec une attention concentre et muette.


    Adlade restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.


    Ds que le repas fut termin, la mre lui fit mettre son bonnet, et elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Csaire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon de briques adoss aux btiments d’exploitation qu’occupaient ses fermiers. Car il s’tait retir du faire-valoir, pour vivre de ses rentes.


    Il avait environ cinquante-cinq ans; il tait gros, jovial et bourru comme un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à pleins verres, et passait encore pour chaud, malgr son ge.


    Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrire le dos, enfonant ses sabots de bois dans la terre grasse, considrant la leve du bl ou la floraison des colzas d’un il d’amateur à son aise, qui aime a, mais qui ne se la foule plus.


    On disait de lui: «C’est un pre Bon-Temps, qui n’est pas bien lev tous les jours.»


    Il reut les deux femmes, le ventre à table, achevant son caf. Et, se renversant, il demanda:


     Qu’est-ce que vous dsirez?


    La mre prit la parole:


     «C’est not’ fille Adlade que j’viens vous proposer pour servante, vu c’qu’a dit u matin monsieur le cur.»


    Matre Omont considra la fille, puis, brusquement: «Quel ge quelle a, c’te grande bique-là?»


     «Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont.»


     «C’est bien; all’aura quinze francs par mois et l’fricot. J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du matin.»


    Et il congdia les deux femmes.


    Adlade entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.


    Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine, monsieur Omont la hla.


     «Adlade!»


    Elle accourut. «Me v’là, not’matre.»


    Ds qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnes, l’il troubl, il dclara: «coute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma servante, mais rien de plus. T’entends. Nous ne mlerons point nos sabots.


     Oui, not’ matre.


     Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine; j’ai ma salle. A part a, tout sera pour t comme pour m. C’est convenu?


     Oui, not’ matre.


     Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.


    Et elle alla reprendre sa besogne.


    A midi elle servit le dner du matre dans sa petite salle à papier peint, puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prvenir M. Omont.


     «C’est servi, not’ matre.»


    Il entra, s’assit, regarda autour de lui, dplia sa serviette, hsita une seconde, puis, d’une voix de tonnerre:


     «Adlade!»


    Elle arriva, effare. Il cria comme s’il allait la massacrer. «Eh bien, nom de D... et t, ousqu’est ta place?


     «Mais... not’ matre...»


    Il hurlait: «J’aime pas manger tout seul, nom de D...; tu vas te mett’ là ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher t’nassiette et ton verre.»


    pouvante, elle apporta son couvert en balbutiant: «Me v’là, not’ matre.»


    Et elle s’assit en face de lui.


    Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires qu’elle coutait les yeux baisss, sans oser prononcer un mot.


    De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des assiettes.


    En apportant le caf, elle ne dposa qu’une tasse devant lui; alors, repris de colre, il grogna:


     Eh bien, et pour t?


     J’n’en prends point, not’ matre.


     Pourquoi que tu n’en prends point?


     Parce que je l’aime point.


    Alors il clata de nouveau: «J’aime pas prend’ mon caf tout seul, nom de D... Si tu n’veux pas t’mett’ à en prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D... Va chercher une tasse et plus vite que a.»


    Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit la grimace, mais, sous l’il furieux du matre, avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire le premier verre d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et le troisime du coup-de-pied-au-cul.


    Et M. Omont la congdia. «Va laver ta vaisselle maintenant, t’es une bonne fille.»


    Il en fut de mme au dner. Puis elle dut faire sa partie de dominos; puis il l’envoya se mettre au lit.


     «Va te coucher, je monterai tout à l’heure.»


    Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa prire, se dvtit et se glissa dans ses draps.


    Mais soudain elle bondit, effare. Un cri furieux faisait trembler la maison.


     «Adlade?»


    Elle ouvrit sa porte et rpondit de son grenier:


     «Me v’là not’ matre.»


     Ousque t’es?


     Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ matre.


    Alors il vocifra: «Veux-tu bien descendre, nom de D... J’aime pas coucher tout seul, nom de D..., et si tu n’veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D...»


    Alors elle rpondit d’en haut, perdue, cherchant sa chandelle:


     «Me v’là, not’ matre!»


    Et il entendit ses petits sabots dcouverts battre le sapin de l’escalier; et, quand elle fut arrive aux dernires marches, il la prit par le bras, et ds qu’elle eut laiss devant la porte ses troites chaussures de bois à ct des grosses galoches du matre, il la poussa dans sa chambre en grognant:


     «Plus vite que a, donc, nom de D...!»


    Et elle rptait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait:


     «Me v’là, me v’là, not’ matre.»


    


    Six mois aprs, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son pre l’examina curieusement, puis demanda:


     T’es-ti point grosse?


    Elle restait stupide, regardant son ventre, rptant: «Mais non, je n’crois point.»


    Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir:


     Dis-m si vous n’avez point, quque soir, ml vos sabots?


     Oui, je les ons mls l’premier soir et puis l’sautres.


     Mais alors t’es pleine, grande futaille.


    Elle se mit à sangloter, balbutiant: «J’savais ti, m? J’savais ti, m?»


    Le pre Malandain la guettait, l’il veill, la mine satisfaite. Il demanda:


     Quque tu ne savais point?


    Elle pronona à travers ses pleurs: J’savais ti, m, que a se faisait comme a, d’s’fants!»


    Sa mre rentrait. L’homme articula, sans colre: «La v’là grosse, à c’t’heure.»


    Mais la femme se fcha, rvolte d’instinct, injuriant à pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de «manante» et de «trane».


    Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller causer de leurs affaires avec mat’ Csaire Omont, il dclara:


    «All’ est tout d’mme encore pu sotte que j’aurais cru. All’ n’savait point c’qu’all’ faisait, c’te niente (rien du tout).


    Au prne du dimanche suivant, le vieux cur publiait les bans de M. Onufre-Csaire Omont avec Cleste-Adlade Malandain.
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    [29]La Rempailleuse


    


    A Lon Hennique.


    


    



    C’tait à la fin du dner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le mdecin du pays taient assis autour de la grande table illumine, couverte de fruits et de fleurs.


    On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’leva, l’ternelle discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une seule fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour srieux; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aim souvent, avec violence. Les hommes, en gnral, prtendaient que la passion, comme les maladies, peut frapper plusieurs fois le mme tre, et le frapper à le tuer si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manire de voir ne fût pas contestable, les femmes, dont l’opinion s’appuyait sur la posie bien plus que sur l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une fois sur un mortel, qu’il tait semblable à la foudre, cet amour, et qu’un cur touch par lui demeurait ensuite tellement vid, ravag, incendi, qu’aucun autre sentiment puissant, mme aucun rve, n’y pouvait germer de nouveau.


    Le marquis ayant aim beaucoup, combattait vivement cette croyance:


     Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son me. Vous me citez des gens qui se sont tus par amour, comme preuve de l’impossibilit d’une seconde passion. Je vous rpondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette btise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guris; et ils auraient recommenc, et toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira  qui a aim aimera. C’est une affaire de temprament, cela.


    On prit pour arbitre le docteur, vieux mdecin parisien retir aux champs, et on le pria de donner son avis.


    Justement il n’en avait pas:


     Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de temprament; quant à moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans, sans un jour de rpit, et qui ne se termina que par la mort.


    La marquise battit des mains.


     Est-ce beau cela! Et quel rve d’tre aim ainsi! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout envelopp de cette affection acharne et pntrante! Comme il a dû tre heureux, et bnir la vie, celui qu’on adora de la sorte!


    Le mdecin sourit:


     En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’tre aim fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chteau. Mais je vais me faire mieux comprendre.


    L’enthousiasme des femmes tait tomb; et leur visage dgoût disait: «Pouah!» comme si l’amour n’eût dû frapper que des tres fins et distingus, seuls dignes de l’intrt des gens comme il faut.


    


    Le mdecin reprit:


     J’ai t appel, il y a trois mois, auprs de cette vieille femme, à son lit de mort. Elle tait arrive la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, trane par la rosse que vous avez vue, et accompagne de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le cur tait djà là. Elle nous fit ses excuteurs testamentaires, et, pour nous dvoiler le sens de ses volonts dernires, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus poignant.


    Son pre tait rempailleur et sa mre rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis plant en terre.


    Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrtait à l’entre des villages, le long des fosss; on dtelait la voiture; le cheval broutait; le chien dormait, le museau sur ses pattes; et la petite se roulait dans l’herbe pendant que le pre et la mre rafistolaient, à l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux siges de la commune. On ne parlait gure, dans cette demeure ambulante. Aprs les quelques mots ncessaires pour dcider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu: «Remmmpailleur de chaises!» on se mettait à tortiller la paille, face à face ou cte à cte. Quand l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colre du pre la rappelait: «Veux-tu bien revenir ici, crapule!» C’taient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.


    Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la rcolte des fonds de sige avaris. Alors elle baucha quelques connaissances de place en place avec les gamins; mais c’taient alors les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants: «Veux-tu bien venir ici, polisson! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds!...»


    Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.


    Des dames lui ayant donn quelques sous, elle les garda soigneusement.


    


    Un jour  elle avait alors onze ans  comme elle passait par ce pays, elle rencontra derrire le cimetire le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait vol deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa frle caboche de dshrite, tre toujours contents et joyeux, la bouleversrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses conomies, sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il considrait attentivement sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repousse ni battue, elle recommena; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cur. Puis elle se sauva.


    Que se passa-t-il dans cette misrable tte? S’est-elle attache à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifi sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donn son premier baiser tendre? Le mystre est le mme pour les petits que pour les grands.


    Pendant des mois, elle rva de ce coin de cimetire et de ce gamin. Dans l’esprance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.


    Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrire les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal rouge et un tnia.


    Elle ne l’en aima que davantage, sduite, mue, extasie par cette gloire de l’eau colore, cette apothose des cristaux luisants.


    Elle garda en elle son souvenir ineffaable, et, quand elle le rencontra, l’an suivant, derrire l’cole, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son argent: trois francs vingt, un vrai trsor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.


    Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.


    Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses rserves, qu’il empochait avec conscience en change de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous seulement (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais l’anne avait t mauvaise) et la dernire fois, cinq francs, une grosse pice ronde, qui le fit rire d’un rire content.


    Elle ne pensait plus qu’à lui; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cur de la fillette.


    Puis il disparut. On l’avait mis au collge. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinraire de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y russit, mais aprs un an de ruses. Elle tait donc reste deux ans sans le revoir; et elle le reconnut à peine, tant il tait chang, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa firement prs d’elle.


    Elle en pleura pendant deux jours; et depuis lors elle souffrit sans fin.


    Tous les ans elle revenait; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu’il daignt mme tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait perdument. Elle me dit: «C’est le seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le mdecin; je ne sais pas si les autres existaient seulement.»


    Ses parents moururent. Elle continua leur mtier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux terribles chiens qu’on n’aurait pas os braver.


    Un jour, en rentrant dans ce village où son cur tait rest, elle aperut une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aim. C’tait sa femme. Il tait mari.


    Le soir mme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attard la repcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paratre la reconnatre, la dshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure: «Mais vous tes folle! Il ne faut pas tre bte comme a!»


    Cela suffit pour la gurir. Il lui avait parl! Elle tait heureuse pour longtemps.


    Il ne voulut rien recevoir en rmunration de ses soins, bien qu’elle insistt vivement pour le payer.


    Et toute sa vie s’coula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous les ans elle l’apercevait derrire ses vitraux. Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de menus mdicaments. De la sorte elle le voyait de prs, et lui parlait, et lui donnait encore de l’argent.


    Comme je vous l’ai dit en commenant, elle est morte ce printemps. Aprs m’avoir racont toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aim toutes les conomies de son existence, car elle n’avait travaill que pour lui, rien que pour lui, disait-elle, jeûnant mme pour mettre de ct, et tre sûre qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait morte.


    Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le cur les vingt-sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le dernier soupir.


    Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de djeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.


    On me fit asseoir; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai; et je commenai mon discours d’une voix mue, persuad qu’ils allaient pleurer.


    Ds qu’il eut compris qu’il avait t aim de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle lui avait vol sa rputation, l’estime des honntes gens, son honneur intime, quelque chose de dlicat qui lui tait plus cher que la vie.


    Sa femme, aussi exaspre que lui, rptait: «Cette gueuse! cette gueuse, cette gueuse!...» sans pouvoir trouver autre chose.


    Il s’tait lev; il marchait à grands pas derrire la table, le bonnet grec chavir sur une oreille. Il balbutiait: «Comprend-on a, docteur? Voilà de ces choses horribles pour un homme! Que faire? Oh! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en rponds!»


    Je demeurais stupfait du rsultat de ma dmarche pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à complter ma mission. Je repris: «Elle m’a charg de vous remettre ses conomies, qui montent à deux mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous tre fort dsagrable, le mieux serait peut-tre de donner cet argent aux pauvres.»


    Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisissement.


    Je tirai l’argent de ma poche, du misrable argent de tous les pays et de toutes les marques, de l’or et des sous mls. Puis je demandai: «Que dcidez-vous?»


    Mme Chouquet parla la premire: «Mais, puisque c’tait sa dernire volont, à cette femme... il me semble qu’il nous est bien difficile de refuser.»


    Le mari, vaguement confus, reprit: «Nous pourrions toujours acheter avec a quelque chose pour nos enfants.»


    Je dis d’un air sec: «Comme vous voudrez.»


    Il reprit: «Donnez toujours, puisqu’elle vous en a charg; nous trouverons bien moyen de l’employer à quelque bonne uvre.»


    Je remis l’argent, je saluai, et je partis.


    


    Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement: «Mais elle a laiss ici sa voiture, cette... cette femme. Qu’est-ce que vous en faites de cette voiture?


     «Rien, prenez-la si vous voulez.


     «Parfait; cela me va; j’en ferai une cabane pour mon potager.»


    Il s’en allait. Je le rappelai. «Elle a laiss aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous?» Il s’arrta, surpris: «Ah! non, par exemple; que voulez-vous que j’en fasse? Disposez-en comme vous voudrez.» Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous? Il ne faut pas dans un pays, que le mdecin et le pharmacien soient ennemis.


    J’ai gard les chiens chez moi. Le cur, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane à Chouquet; et il a achet cinq obligations de chemin de fer avec l’argent.


    Voilà le seul amour profond que j’aie rencontr, dans ma vie.»


    Le mdecin se tut.


    Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira: «Dcidment, il n’y a que les femmes pour savoir aimer!»
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    En Mer[30]


    


    A Heniy Card.


    


    



    On lisait dernirement dans les journaux les lignes suivantes:


    «BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier.  On nous crit:


    «Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime djà si prouve depuis deux annes. Le bateau de pche command par le patron Javel, entrant dans le port, a t jet à l’Ouest et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la jete.


    «Malgr les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyes au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont pri.


    «Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres.»


    Quel est ce patron Javel? Est-il le frre du manchot?


    Si le pauvre homme roul par la vague, et mort peut-tre sous les dbris de son bateau mis en pices, est celui auquel je pense, il avait assist, voici dix-huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont toujours ces drames formidables des flots.


    


    Javel an tait alors patron d’un chalutier.


    Le chalutier est le bateau de pche par excellence. Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roul sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouett par les vents durs et sals de la Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonfle, tranant par le flanc un grand filet qui racle le fond de l’Ocan, et dtache et cueille toutes les btes endormies dans les roches, les poissons plats colls au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.


    Quand la brise est frache et la vague courte, le bateau se met à pcher. Son filet est fix tout le long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il laisse descendre au moyen de deux cbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et le bateau, drivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dvaste le sol de la mer.


    Javel avait à son bord son frre cadet, quatre hommes et un mousse. Il tait sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.


    Or, bientt le vent s’leva, et une bourrasque survenant fora le chalutier à fuir. Il gagna les ctes d’Angleterre; mais la mer dmonte battait les falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible l’entre des ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les ctes de France. La tempte continuait à faire infranchissables les jetes, enveloppant d’cume, de bruit et de danger tous les abords des refuges.


    Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballott, secou, ruisselant, soufflet par des paquets d’eau, mais gaillard, malgr tout, accoutum à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.


    Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.


    Donc le grand engin de pche fut pass par-dessus bord, et deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrire, commencrent à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond; mais une haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant dtendue par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort dsespr, tchant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut tranait djà et le cble roidi ne cda point.


    L’homme crisp par la douleur appela. Tous accoururent. Son frre quitta la barre. Ils se jetrent sur la corde, s’efforant de dgager le membre qu’elle broyait. Ce fut en vain. «Faut couper», dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.


    Mais couper, c’tait perdre le chalut, et ce chalut valait de l’argent, beaucoup d’argent, quinze cents francs; et il appartenait à Javel an, qui tenait à son avoir.


    Il cria, le cur tortur: «Non, coupe pas, attends, je vas lofer.» Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.


    Le bateau n’obit qu’à peine, paralys par ce filet qui immobilisait son impulsion, et entran d’ailleurs par la force de la drive et du vent.


    Javel cadet s’tait laiss tomber sur les genoux, les dents serres, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frre revint, craignant toujours le couteau d’un marin: «Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre.»


    L’ancre fut mouille, toute la chane file, puis on se mit à virer au cabestan pour dtendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on dgagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglante.


    Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à flots qu’on eût dit pousss par une pompe. Alors l’homme regarda son bras et murmura: «Foutu».


    Puis, comme l’hmorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des matelots cria: «Il va se vider, faut nouer la veine.»


    Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronne, et, enlaant le membre au-dessus de la blessure, ils serrrent de toute leur force. Les jets de sang s’arrtaient peu à peu; ils finirent par cesser tout à fait.


    


    Javel cadet se leva, son bras pendait à son ct. Il le prit de l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout tait rompu, les os casss; les muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considrait d’un il morne, rflchissant. Puis il s’assit sur une voile plie, et les camarades lui conseillrent de mouiller sans cesse la blessure pour empcher le mal noir.


    On mit un seau auprs de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie en laissant couler dessus un petit filet d’eau claire.


     Tu serais mieux en bas, lui dit son frre. Il descendit, mais au bout d’une heure il remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis il prfrait le grand air. Il se rassit sur sa voile et recommena à bassiner son bras.


    La pche tait bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à ct de lui, secous par des spasmes de mort; il les regardait sans cesser d’arroser ses chairs crases.


    


    Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se dchana; et le petit bateau recommena sa course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste bless.


    La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil levant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer tait moins dure, on repartit pour la France en louvoyant.


    Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui.


    Les matelots regardaient, disant leur avis.


     «a pourrait bien tre le Noir», pensait l’un.


    «Faudrait de l’iau sale là-dessus», dclarait un autre.


    On apporta donc de l’eau sale et on en versa sur le mal. Le bless devint livide, grina des dents, se tordit un peu; mais il ne cria pas.


    Puis, quand la brûlure se fut calme: «Donne-moi ton couteau», dit-il à son frre. Le frre tendit son couteau.


    «Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire dessus.»


    On fit ce qu’il demandait.


    Alors il se mit à couper lui-mme. Il coupait doucement, avec rflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame aigu comme un fil de rasoir; et bientt il n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un profond soupir et dclara: «Fallait a. J’tais foutu.»


    Il semblait soulag et respirait avec force. Il recommena à verser de l’eau sur le tronon de membre qui lui restait.


    La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.


    Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras dtach et l’examina longuement. La putrfaction se dclarait. Les camarades vinrent aussi l’examiner, et ils se le passaient de main en main, le ttaient, le retournaient, le flairaient.


    Son frre dit: «Faut jeter a à la mer, à c’t’heure.»


    Mais Javel cadet se fcha: «Ah! mais non, ah! mais non. J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras.»


    Il le reprit et le posa entre ses jambes.


     «Il va pas moins pourrir», dit l’an. Alors une ide vint au bless. Pour conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait en des barils de sel.


    Il demanda: «J’ pourrions t’y point l’mettre dans la saumure.»


    «a, c’est vrai», dclarrent les autres.


    Alors on vida un des barils, plein djà de la pche des jours derniers; et, tout au fond, on dposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaa, un à un, les poissons.


    Un des matelots fit cette plaisanterie: «Pourvu que je l’vendions point à la crie.»


    Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.


    Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le bless continuait sans rpit à jeter de l’eau sur sa plaie.


    De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre du bateau.


    Son frre, qui tenait la barre, le suivait de l’il en hochant la tte.


    On finit par rentrer au port.


    Le mdecin examina la blessure et la dclara en bonne voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le baril qu’il avait marqu d’une croix.


    On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conserv dans la saumure, rid, rafrachi. Il l’enveloppa dans une serviette emporte à cette intention, et rentra chez lui.


    Sa femme et ses enfants examinrent longuement ce dbris du pre, ttant les doigts, enlevant les brins de sel rests sous les ongles; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour un petit cercueil.


    Le lendemain l’quipage complet du chalutier suivit l’enterrement du bras dtach. Les deux frres, cte à cte, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre sous son aisselle.


    Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas à son auditeur: «Si le frre avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il tait regardant à son bien.»
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    Un Normand[31]


    


    A Paul Alexis.


    


    



    Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de Jumiges. La lgre voiture filait, traversant les prairies; puis le cheval se mit au pas pour monter la cte de Canteleu.


    C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derrire nous Rouen, la ville aux glises, aux clochers gothiques, travaills comme des bibelots d’ivoire; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures qui dresse ses mille chemines fumantes sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrs de la vieille cit.


    Ici la flche de la cathdrale, le plus haut sommet des monuments humains; et là-bas, la «Pompe à feu» de la «Foudre», sa rivale presque aussi dmesure, et qui passe d’un mtre la plus gante des pyramides d’gypte.


    Devant nous la Seine se droulait, ondulante, seme d’les, borde à droite de blanches falaises que couronnait une fort, à gauche de prairies immenses qu’une autre fort limitait, là-bas, tout là-bas.


    De place en place, des grands navires à l’ancre le long des berges du large fleuve. Trois normes vapeurs s’en allaient, à la queue leu leu, vers le Havre; et un chapelet de btiments, form d’un trois-mts, de deux golettes et d’un brick, remontait vers Rouen, tran par un petit remorqueur vomissant un nuage de fume noire.


    Mon compagnon, n dans le pays, ne regardait mme point ce surprenant paysage; mais il souriait sans cesse; il semblait rire en lui-mme. Tout à coup, il clata: «Ah! vous allez voir quelque chose de drle: la chapelle au pre Mathieu. a, c’est du nanan, mon bon.»


    Je le regardai d’un il tonn. Il reprit:


     Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le nez. Le pre Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa chapelle une des merveilles du monde, ni plus ni moins; mais je vais vous donner d’abord quelques mots d’explication.


    Le pre Mathieu, qu’on appelle aussi le pre «La Boisson», est un ancien sergent-major revenu dans son village natal. Il unit en des proportions admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grce à des protections multiples et à des habilets invraisemblables, gardien d’une chapelle miraculeuse, une chapelle protge par la Vierge et frquente principalement par les filles enceintes. Il a baptis sa statue merveilleuse: «Notre-Dame du Gros-Ventre», et il la traite avec une certaine familiarit goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a compos lui-mme et fait imprimer une prire spciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prire est un chef-d’uvre d’ironie involontaire, d’esprit normand où la raillerie se mle à la peur du SAINT, à la peur superstitieuse de l’influence secrte de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la mnage, par politique.


    Voici le dbut de cette tonnante oraison: «Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-mres en ce pays et par toute la terre, protgez votre servante qui a faut dans un moment d’oubli.»


    ...................


    Cette supplique se termine ainsi:


    «Ne m’oubliez pas surtout auprs de votre saint poux et intercdez auprs de Dieu le Pre, pour qu’il m’accorde un bon mari semblable au vtre.»


    Cette prire, interdite par le clerg de la contre, est vendue par lui sous le manteau, et elle passe pour salutaire à celles qui la rcitent avec onction.


    En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait de son matre le valet de chambre d’un prince redout, confident de tous les petits secrets intimes. Il sait sur son compte une foule d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas, entre amis, aprs boire.


    Mais vous verrez par vous-mme.


    Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point suffisants, il a annex à la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a emmagasins au bûcher, d’où il les sort sitt qu’un fidle les demande. Il a faonn lui-mme ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes toutes en vert à pleine couleur, une anne qu’on badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints gurissent les maladies; mais chacun a sa spcialit; et il ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont jaloux les uns des autres comme des cabotins.


    Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes viennent consulter Mathieu.


     Pour les maux d’oreilles, qu saint qu’est l’meilleur?


     Mais y a saint Osyme qu’est bon; y a aussi saint Pamphile qu’est pas mauvais.


    Ce n’est pas tout.


    Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris rgulirement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait; il le sait si bien qu’il note, chaque jour, le degr exact de son ivresse. C’est là sa principale occupation; la chapelle ne vient qu’aprs.


    Et il a invent, coutez bien et cramponnez-vous, il a invent le saoulomtre.


    L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi prcises que celles d’un mathmaticien.


    Vous l’entendez dire sans cesse:  «D’puis lundi, j’ai pas pass quarante-cinq.»


    Ou bien:  «J’tais entre cinquante-deux et cinquante-huit.»


    Ou bien:  «J’en avais bien soixante-six à soixante-dix.»


    Ou bien:  «Cr coquin, je m’croyais dans les cinquante, v’là que j’m’aperois qu’j’tais dans les soixante-quinze!»


    Jamais il ne se trompe.


    Il affirme n’avoir pas atteint le mtre, mais comme il avoue que ses observations cessent d’tre prcises quand il a pass quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument à son affirmation.


    Quand Mathieu reconnat avoir pass quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il tait crnement gris.


    Dans ces occasions-là, sa femme, Mlie, une autre merveille, se met en des colres folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle:  «Te voilà, salaud, cochon, bougre d’ivrogne!»


    Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et, d’un ton svre:  «Tais-toi, Mlie, c’est pas le moment de causer. Attends à d’main.»


    Si elle continue à vocifrer, il s’approche et, la voix tremblante:  «Gueule plus; j’suis dans les quatre-vingt-dix, je n’mesure plus; j’vas cogner, prends garde!»


    Alors Mlie bat en retraite.


    Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et rpond:  «Allons, allons! assez caus; c’est pass. Tant qu’j’aurai pas atteint le mtre, y a pas de mal. Mais, si j’passe le mtre, j’te permets de m’corriger, ma parole!»


    


    Nous avions gagn le sommet de la cte. La route s’enfonait dans l’admirable fort de Roumare.


    L’automne, l’automne merveilleux, mlait son or et sa pourpre aux dernires verdures restes vives, comme si des gouttes de soleil fondu avaient coul du ciel dans l’paisseur des bois.


    On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumiges, mon ami tourna vers la gauche et, prenant un chemin de traverse, s’enfona dans le taillis.


    Et bientt, du sommet d’une grande cte nous dcouvrions de nouveau la magnifique valle de la Seine, et le fleuve tortueux s’allongeant à nos pieds.


    Sur la droite, un tout petit btiment couvert d’ardoises et surmont d’un clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une jolie maison aux persiennes vertes, toute vtue de chvrefeuilles et de rosiers.


    Une grosse voix cria: «V’là des amis!» Et Mathieu parut sur le seuil. C’tait un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues moustaches blanches.


    Mon compagnon lui serra la main, me prsenta, et Mathieu nous fit entrer dans une frache cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait:


    «Moi, monsieur, j’nai pas d’appartement distingu. J’aime bien à n’point m’loigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, a tient compagnie.»


    Puis, se tournant vers mon ami:


    «Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c’est jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’aprs-midi.»


    Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement: «Mlie-e-e!» qui dut faire lever la tte aux matelots des navires qui descendaient ou remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse valle.


    Mlie ne rpondit point.


    Alors Mathieu cligna de l’il avec malice.


     «A n’est pas contente aprs moi, voyez-vous, parce qu’hier je m’suis trouv dans les quatre-vingt-dix.»


    Mon voisin se mit à rire:  «Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment avez-vous fait?»


    Mathieu rpondit:


     «J’vas vous dire. J’n’ai trouv, l’an dernier, qu’vingt rasires d’pommes d’abricot. Y n’y en a pu; mais pour faire du cidre y n’y a qu’a. Donc j’en fis une pice qu’je mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du nectar; vous m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte; j’nous mettons à boire un coup, et puis encore un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si bien que, d’coup en coup, je m’sens une fracheur dans l’estomac. J’dis à Polyte: «Si on buvait un verre de fine pour se rchauffer!» Y consent. Mais c’te fine, a vous met l’feu dans l’corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre. Mais v’là que d’fracheur en chaleur et d’chaleur en fracheur, j’m’aperois que j’suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte tait pas loin du mtre.»


    La porte s’ouvrit. Mlie parut, et tout de suite, avant de nous avoir dit bonjour: «... Crs cochons, vous aviez bien l’mtre tous les deux.»


    Alors Mathieu se fcha:  «Dis pas a, Mlie, dis pas a, j’ai jamais t au mtre.»


    On nous fit un djeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à ct de la petite chapelle de «Notre-Dame du Gros-Ventre» et en face de l’immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie mle de crdulits inattendues, d’invraisemblables histoires de miracles.


    Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucr, frais et grisant qu’il prfrait à tous les liquides; et nous fumions nos pipes, à cheval sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se prsentrent.


    Elles taient vieilles, sches, courbes. Aprs avoir salu, elles demandrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’il vers nous et rpondit:


     J’vas vous donner a.


    Et il disparut dans son bûcher.


    Il y resta bien cinq minutes; puis il revint avec une figure consterne. Il levait les bras:


     J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu; j’suis pourtant sûr que je l’avais.


    Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau: «Mlie-e-e!» Du fond de la cour sa femme rpondit:


     «Qu’ qu’y a?»


     «Ousqu’il est saint Blanc? Je l’trouve pu dans l’bûcher.»


    Alors, Mlie jeta cette explication:


     «C’est-y pas celui qu’tas pris l’aut’e semaine pour boucher l’trou d’la cabine à lapins?»


    Mathieu tressaillit:  «Nom d’un tonnerre, a s’peut bien!»


    Alors il dit aux femmes:  «Suivez-moi.»


    Elles suivirent. Nous en fmes autant, malades de rires touffs.


    En effet, saint Blanc, piqu en terre comme un simple pieu, macul de boue et d’ordures, servait d’angle à la cabine à lapins.


    Ds qu’elles l’aperurent, les deux bonnes femmes tombrent à genoux, se signrent et se mirent à murmurer des Oremus. Mais Mathieu se prcipita: «Attendez, vous v’la dans la crotte; j’vas vous donner une botte de paille.»


    Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considrant son saint fangeux, et, craignant sans doute un discrdit pour son commerce, il ajouta:


     «J’vas vous l’dbrouiller un brin.»


    Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.


    Puis, quand il eut fini, il ajouta:  «Maintenant il n’y a plus d’mal.» Et il nous ramena boire un coup.


    Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrta, et, d’un air un peu confus:  «C’est gal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le d’mandait plus. Mais les saints, voyez-vous, a n’passe jamais.»


    Il but et reprit:


     «Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y aller à moins d’cinquante; et j’n’en sommes seulement pas à trente-huit.»
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    Le Testament[32]


    


    A Paul Hervieu.


    


    



    Je connaissais ce grand garon qui s’appelait Ren de Bourneval. Il tait de commerce aimable, bien qu’un peu triste, semblait revenu de tout, fort sceptique, d’un scepticisme prcis et mordant, habile surtout à dsarticuler d’un mot les hypocrisies mondaines. Il rptait souvent: «Il n’y a pas d’hommes honntes; ou du moins ils ne le sont que relativement aux crapules.»


    Il avait deux frres qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais d’un autre lit, vu leurs noms diffrents. On m’avait dit à plusieurs reprises qu’une histoire trange s’tait passe en cette famille, mais sans donner aucun dtail.


    Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientt lis. Un soir, comme j’avais dn chez lui en tte à tte, je lui demandai par hasard: «tes-vous n du premier ou du second mariage de madame votre mre?» Je le vis plir un peu, puis rougir; et il demeura quelques secondes sans parler, visiblement embarrass. Puis il sourit d’une faon mlancolique et douce, qui lui tait particulire, et il dit: «Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des dtails bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amiti en souffre, et si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami.»


    Ma mre, Mme de Courcils, tait une pauvre petite femme timide, que son mari avait pouse pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D’me aimante, craintive, dlicate, elle fut rudoye sans rpit par celui qui aurait dû tre mon pre, un de ces rustres qu’on appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour matresses les femmes et les filles de ses fermiers; ce qui ne l’empcha point d’avoir deux enfants de sa femme; on devrait compter trois, en me comprenant. Ma mre ne disait rien; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les meubles. Efface, disparue, frmissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours mobiles, des yeux d’tre effar que la peur ne quitte pas. Elle tait jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris, d’un blond timide: comme si ses cheveux avaient t un peu dcolors par ses craintes incessantes.


    Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au chteau se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redout, tendre et violent, capable des rsolutions les plus nergiques, M. de Bourneval, dont je porte le nom. C’tait un grand gaillard maigre, avec de grosses moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arrire-grand’mre avait t une amie de J. -J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hrit quelque chose de cette liaison d’une anctre. Il savait par cur le Contrat Social, la Nouvelle Hlose et tous ces livres philosophants qui ont prpar de loin le futur bouleversement de nos antiques usages, de nos prjugs, de nos lois surannes, de notre morale imbcile.


    Il aima ma mre, parat-il, et en fut aim. Cette liaison demeura tellement secrte, que personne ne la souponna. La pauvre femme, dlaisse et triste, dut s’attacher à lui d’une faon dsespre, et prendre dans son commerce toutes ses manires de penser, des thories de libre sentiment, des audaces d’amour indpendant; mais, comme elle tait si craintive qu’elle n’osait jamais parler haut, tout cela fut refoul, condens, press en son cur qui ne s’ouvrit jamais.


    Mes deux frres taient durs pour elle, comme leur pre, ne la caressaient point, et, habitus à ne la voir compter pour rien dans la maison, la traitaient un peu comme une bonne.


    Je fus le seul de ses fils qui l’aima vraiment et qu’elle aima.


    Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous compreniez ce qui va suivre, que son mari tait dot d’un conseil judiciaire, qu’une sparation de biens avait t prononce au profit de ma mre, qui avait conserv, grce aux artifices de la loi et au dvouement intelligent d’un notaire, le droit de tester à sa guise.


    Nous fûmes donc prvenus qu’un testament existait chez ce notaire, et invits à assister à la lecture.


    Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scne grandiose, dramatique, burlesque, surprenante, amene par la rvolte posthume de cette morte, par ce cri de libert, cette revendication du fond de la tombe de cette martyre crase par nos murs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appel dsespr vers l’indpendance.


    Celui qui se croyait mon pre, un gros homme sanguin veillant l’ide d’un boucher, et mes frres, deux forts garons de vingt et de vingt-deux ans, attendaient tranquilles sur leurs siges. M. de Bourneval, invit à se prsenter, entra et se plaa derrire moi. Il tait serr dans sa redingote, fort ple, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à prsent. Il s’attendait sans doute à ce qui allait se passer.


    Le notaire ferma la porte à double tour et commena la lecture, aprs avoir dcachet devant nous l’enveloppe scelle à la cire rouge et dont il ignorait le contenu.


    



    Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son secrtaire un vieux papier, le dplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici le testament de ma bien-aime mre:


    «Je soussigne Anne-Catherine-Genevive-Mathilde de Croixluce, pouse lgitime de Jean-Lopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime ici mes dernires volonts.


    Je demande pardon à Dieu d’abord, et ensuite à mon cher fils Ren, de l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de cur pour me comprendre et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai t pouse par calcul, puis mprise, mconnue, opprime, trompe sans cesse par mon mari.


    Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.


    Mes fils ans ne m’ont point aime, ne m’ont point gte, m’ont à peine traite comme une mre.


    J’ai t pour eux, durant ma vie, ce que je devais tre; je ne leur dois plus rien aprs ma mort. Les liens du sang n’existent pas sans l’affection constante, sacre, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un tranger; c’est un coupable, car il n’a pas le droit d’tre indiffrent pour sa mre.


    J’ai toujours trembl devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs coutumes inhumaines, les prjugs infmes. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie; j’ose dire ma pense, avouer et signer le secret de mon cur.


    Donc, je laisse en dpt toute la partie de ma fortune dont la loi me permet de disposer à mon amant bien-aim Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite à notre cher fils Ren.


    


    (Cette volont est formule en outre, d’une faon plus prcise, dans un acte notari.)


    


    Et, devant le Juge suprme qui m’entend, je dclare que j’aurais maudit le ciel et l’existence si je n’avais rencontr l’affection profonde, dvoue, tendre, inbranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses bras que le Crateur a fait les tres pour s’aimer, se soutenir, se consoler et pleurer ensemble dans les heures d’amertume.


    Mes deux fils ans ont pour pre M. de Courcils, Ren seul doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Matre des hommes et de leurs destines de placer au-dessus des prjugs sociaux le pre et le fils, de les faire s’aimer jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.


    Tels sont ma dernire pense et mon dernier dsir.


    MATHILDE DE CROIXLUCE.»


    


    



    M. de Courcils s’tait lev; il cria: «C’est là le testament d’une folle!» Alors M. de Bourneval fit un pas et dclara d’une voix forte, d’une voix tranchante: «Moi, Simon de Bourneval, je dclare que cet crit ne renferme que la stricte vrit. Je suis prt à le soutenir devant n’importe qui, et à le prouver mme par les lettres que j’ai.»


    Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se colleter. Ils taient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre maigre, frmissants. Le mari de ma mre articula en bgayant: «Vous tes un misrable!» L’autre pronona du mme ton vigoureux et sec: «Nous nous retrouverons autre part, monsieur. Je vous aurais djà soufflet et provoqu depuis longtemps si je n’avais tenu avant tout à la tranquillit, durant sa vie, de la pauvre femme que vous avez tant fait souffrir.»


    Puis il se tourna vers moi: «Vous tes mon fils. Voulez-vous me suivre? Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien m’accompagner.»


    Je lui serrai la main sans rpondre. Et nous sommes sortis ensemble. J’tais, certes, aux trois quarts fou.


    Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes frres, par crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cd et ils ont accept la moiti de la fortune laisse par ma mre.


    J’ai pris le nom de mon pre vritable, renonant à celui que la loi me donnait et qui n’tait pas le mien.


    M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore consol.


    


    Il se leva, fit quelques pas, et, se plaant en face de moi: «Eh bien, je dis que le testament de ma mre est une des choses les plus belles, les plus loyales, les plus grandes qu’une femme puisse accomplir. N’est-ce pas votre avis?»


    Je lui tendis les deux mains: «Oui, certainement, mon ami.»
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    Aux Champs[33]


    


    A Octave Mirbeau.


    


    



    Les deux chaumires taient cte à cte, au pied d’une colline, proches d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre fconde pour lever tous leurs petits. Chaque mnage en avait quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ans avaient six ans et les deux cadets quinze mois environ; les mariages, et ensuite les naissances, s’taient produits à peu prs simultanment dans l’une et l’autre maison.


    Les deux mres distinguaient à peine leurs produits dans le tas; et les deux pres confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tte, se mlaient sans cesse; et quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en criaient trois avant d’arriver au vritable.


    La premire des deux demeures, en venant de la station d’eaux de Rolleport, tait occupe par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garon; l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garons.


    Tout cela vivait pniblement de soupe, de pommes de terre et de grand air. A sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les mnagres runissaient leurs mioches pour donner la pte, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs btes. Les enfants taient assis, par rang d’ge devant la table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l’assiette creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons; et toute la ligne mangeait jusqu’à plus faim. La mre emptait elle-mme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, tait une fte pour tous; et le pre, ce jour-là, s’attardait au repas en rptant: «Je m’y ferais bien tous les jours.»


    Par un aprs-midi du mois d’août, une lgre voiture s’arrta brusquement devant les deux chaumires, et une jeune femme, qui conduisait elle-mme, dit au monsieur assis à ct d’elle:


     Oh! regarde, Henri, ce tas d’enfants! Sont-ils jolis, comme a, à grouiller dans la poussire!


    L’homme ne rpondit rien, accoutum à ces admirations qui taient une douleur et presque un reproche pour lui.


    La jeune femme reprit:


     Il faut que je les embrasse! Oh! comme je voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit.


    Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et l’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnment sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds friss et pommads de terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se dbarrasser des caresses ennuyeuses.


    Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-mme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gteaux, donna des bonbons à tous les autres; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa frle voiture.


    Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines de friandises et de sous.


    Elle s’appelait Mme Henri d’Hubires.


    Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; et, sans s’arrter aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pntra dans la demeure des paysans.


    Ils taient là, en train de fendre du bois pour la soupe; ils se redressrent tout surpris, donnrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix entrecoupe, tremblante, commena:


     Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garon...


    Les campagnards, stupfaits et sans ide, ne rpondirent pas.


    Elle reprit haleine et continua.


     Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garderions... Voulez-vous?


    La paysanne commenait à comprendre. Elle demanda:


     Vous voulez nous prend’e Charlot? Ah ben non, pour sûr.


    Alors M. d’Hubires intervint:


     Ma femme s’est mal explique. Nous voulons l’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à le croire, il sera notre hritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait galement avec eux. Mais, s’il ne rpondait pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa majorit, une somme de vingt mille francs, qui sera immdiatement dpose en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pens à vous, on vous servira jusqu’à votre mort une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris?


    La fermire s’tait leve toute furieuse.


     Vous voulez que j’vous vendions Charlot? Ah! mais non; c’est pas des choses qu’on d’mande à une mre, a! Ah! mais non! Ce s’rait une abomination.


    L’homme ne disait rien, grave et rflchi; mais il approuvait sa femme d’un mouvement continu de la tte.


    Mme d’Hubires, perdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les dsirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia:


     Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas!


    Alors, ils firent une dernire tentative.


     Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son bonheur, à...


    La paysanne, exaspre, lui coupa la parole:


     C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout rflchi... Allez-vous-en, et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un fant comme a!


    Alors, Mme d’Hubires, en sortant, s’avisa qu’ils taient deux tout petits, et elle demanda, à travers ses larmes, avec une tnacit de femme volontaire et gte, qui ne veut jamais attendre:


     Mais l’autre petit n’est pas à vous?


    Le pre Tuvache rpondit:


     Non, c’est aux voisins; vous pouvez y aller, si vous voulez.


    Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indigne de sa femme.


    Les Vallin taient à table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqu au couteau, dans une assiette entre eux deux.


    M. d’Hubires recommena ses propositions, mais avec plus d’insinuations, de prcautions oratoires, d’astuce.


    Les deux ruraux hochaient la tte en signe de refus; mais, quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considrrent, se consultant de l’il, trs branls.


    Ils gardrent longtemps le silence, torturs, hsitants. La femme enfin demanda:


     Qu qu’t’en dis, l’homme?


    Il pronona d’un ton sentencieux:


     J’dis qu’c’est point mprisable.


    Alors Mme d’Hubires, qui tremblait d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.


    Le paysan demanda:


     C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant l’notaire?


    M. d’Hubires rpondit:


     Mais certainement, ds demain.


    La fermire, qui mditait, reprit:


     Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit; a travaillera dans ququ’z’ans ct’fant; i nous faut cent vingt francs.


    Mme d’Hubires, trpignant d’impatience, les accorda tout de suite; et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un crit. Le maire et un voisin, appels aussitt, servirent de tmoins complaisants.


    Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot dsir d’un magasin.


    Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets, svres, regrettant peut-tre leur refus.


    


    On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire; et ils taient fchs avec leurs voisins parce que la mre Tuvache les agonisait d’ignominies, rptant sans cesse de porte en porte qu’il fallait tre dnatur pour vendre son enfant, que c’tait une horreur, une salet, une corromperie.


    Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s’il eût compris:


     J’tai pas vendu, m, j’ t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s fants, m. J’ sieus pas riche, mais vends pas m’s fants.


    Et, pendant des annes et encore des annes, ce fut ainsi chaque jour; chaque jour des allusions grossires taient vocifres devant la porte, de faon à entrer dans la maison voisine. La mre Tuvache avait fini par se croire suprieure à toute la contre parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient:


     J’sais ben que c’tait engageant; c’est gal, elle s’a conduite comme une bonne mre.


    On la citait; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, lev avec cette ide qu’on lui rptait sans rpit, se jugeait lui-mme suprieur à ses camarades parce qu’on ne l’avait pas vendu.


    


    Les Vallin vivotaient à leur aise, grce à la pension. Leur fils an partit au service, le second mourut.


    La fureur inapaisable des Tuvache, rests misrables, venait de là. Charlot resta seul à peiner avec le vieux pre pour nourrir la mre et deux autres surs cadettes qu’il avait.


    Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arrta devant les deux chaumires. Un jeune monsieur, avec une chane de montre en or, descendit, donnant la main à une vieille dame en cheveux blancs. La vieille dame lui dit:


     C’est là, mon enfant, à la seconde maison.


    Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.


    La vieille mre lavait ses tabliers; le pre infirme sommeillait prs de l’tre. Tous deux levrent la tte, et le jeune homme dit:


     Bonjour, papa; bonjour, maman.


    Ils se dressrent, effars. La paysanne laissa tomber d’moi son savon dans son eau et balbutia:


     C’est-i t, m’n fant? C’est-i t, m’n fant?


    Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en rptant:  «Bonjour, maman.» Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais:  «Te v’là-t-il revenu, Jean?» Comme s’il l’avait vu un mois auparavant.


    Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez l’adjoint, chez le cur, chez l’instituteur.


    Charlot, debout sur le seuil de sa chaumire, le regardait passer.


    Le soir, au souper, il dit au vieux:


     Faut-il qu’vous ayez t sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin.


    Sa mre rpondit obstinment:


     J’ voulions point vendre not’ fant.


    Le pre ne disait rien. Le fils reprit:


     C’est-il pas malheureux d’tre sacrifi comme a.


    Alors le pre Tuvache articula d’un ton colreux:


     Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir gard.


    Et le jeune homme, brutalement.


     Oui, j’ vous le r’proche, que vous n’tes que des niants. Des parents comme vous a fait l’ malheur des fants. Qu’ vous mriteriez que j’ vous quitte.


    La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gmit tout en avalant des cuilleres de soupe dont elle rpandait la moiti:


     Tuez-vous donc pour lever d’s fants!


    Alors le gars, rudement:


     J’aimerais mieux n’tre point n que d’tre c’ que j’ suis. Quand j’ai vu l’autre, tantt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit:  v’là c’ que j’ serais maintenant.


    Il se leva.


     Tenez, j’ sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce que j’vous le reprocherais du matin au soir, et que j’vous ferais une vie d’ misre. a, voyez-vous, j’ vous l’ pardonnerai jamais!


    Les deux vieux se taisaient, atterrs, larmoyants.


    Il reprit:


     Non, c’t’ ide-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher ma vie aut’ part.


    Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec l’enfant revenu.


    Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria:


     Manants, va!


    Et il disparut dans la nuit.
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    Un Coq chanta[34]


    


    A Rn Billotte.


    


    



    Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-là repouss toutes les supplications de son admirateur dsespr, le baron Joseph de Croissard. Pendant l’hiver, à Paris, il l’avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des ftes et des chasses en son chteau normand de Carville.


    Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, spar de sa femme, pour cause de faiblesse physique, que madame ne lui pardonnait point. C’tait un gros petit homme, chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.


    Mme d’Avancelles tait au contraire une grande jeune femme brune et dtermine, qui riait d’un rire sonore au nez de son matre, qui l’appelait publiquement «Madame Popote» et regardait d’un certain air engageant et tendre les larges paules et l’encolure robuste et les longues moustaches blondes de son soupirant attitr, le baron Joseph de Croissard.


    Elle n’avait encore rien accord cependant. Le baron se ruinait pour elle. C’taient sans cesse des ftes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la noblesse des chteaux environnants.


    Tout le jour les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du renard et du sanglier, et, chaque soir, d’blouissants feux d’artifice allaient mler aux toiles leurs panaches de feu, tandis que les fentres illumines du salon jetaient sur les vastes pelouses des tranes de lumire où passaient des ombres.


    C’tait l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les gazons comme des voles d’oiseaux. On sentait traner dans l’air des odeurs de terre humide, de terre dvtue, comme on sent une odeur de chair nue, quand tombe, aprs le bal, la robe d’une femme.


    Un soir, dans une fte, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait rpondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prires: «Si je dois tomber, mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses à faire cet t pour avoir le temps.» Il s’tait souvenu de cette parole rieuse et hardie; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avanait ses approches, il gagnait un pas dans le cur de la belle audacieuse qui ne rsistait plus, semblait-il, que pour la forme.


    Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au baron: «Baron, si vous tuez la bte, j’aurai quelque chose pour vous.»


    Ds l’aurore, il fut debout pour reconnatre où le solitaire s’tait baug. Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-mme pour prparer son triomphe; et, quand les cors sonnrent le dpart, il apparut dans un troit vtement de chasse rouge et or, les reins serrs, le buste large, l’il radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.


    Les chasseurs partirent. Le sanglier dbusqu fila, suivi des chiens hurleurs, à travers des broussailles; et les chevaux se mirent à galoper, emportant par les troits sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui accompagnaient de loin la chasse.


    Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron prs d’elle, s’attardant, au pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur laquelle quatre rangs de chnes se repliaient comme une voûte.


    Frmissant d’amour et d’inquitude, il coutait d’une oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui s’loignaient.


    «Vous ne m’aimez donc plus?» disait-elle.


    Il rpondait: «Pouvez-vous dire des choses pareilles?»


    Elle reprenait: «La chasse cependant semble vous occuper plus que moi.»


    Il gmissait: «Ne m’avez-vous point donn l’ordre d’abattre moi-mme l’animal?»


    Et elle ajoutait gravement: «Mais j’y compte. Il faut que vous le tuiez devant moi.»


    Alors il frmissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait et, perdant patience: «Mais sacristi! madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici.»


    Et elle lui jetait, en riant: «Il faut que cela soit pourtant... ou alors... tant pis pour vous.»


    Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant, comme par distraction, la crinire de son cheval.


    Puis ils tournrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain, pour viter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si prs qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il l’enlaa, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un baiser furieux.


    Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse emporte; puis, d’une secousse, elle tourna la tte, et, soit hasard, soit volont, ses petites lvres à elle rencontrrent ses lvres à lui, sous leur cascade de poils blonds.


    Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui partit au grand galop. Ils allrent ainsi longtemps, sans changer mme un regard.


    Le tumulte de la chasse se rapprochait; les fourrs semblaient frmir, et tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui s’attachaient à lui, le sanglier passa.


    Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria: «Qui m’aime me suive!» Et il disparut dans les taillis, comme si la fort l’eût englouti.


    Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairire, il se relevait souill de boue, la jaquette dchire, les mains sanglantes, tandis que la bte tendue portait dans l’paule le couteau de chasse enfonc jusqu’à la garde.


    La cure se fit aux flambeaux par une nuit douce et mlancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur fume rsineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier, et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la cure, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, rpte par les chos perdus des valles lointaines, rveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs bats les petits lapins gris, au bord des clairires.


    Les oiseaux de nuit voletaient, effars, au-dessus de la meute affole d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes, s’appuyant un peu au bras des hommes, s’cartaient djà dans les alles, avant que les chiens eussent fini leur repas.


    Tout alanguie par cette journe de fatigue et de tendresse, Mme d’Avancelles dit au baron:


     «Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami?»


    Mais lui, sans rpondre, tremblant, dfaillant, l’entrana.


    Et, tout de suite, ils s’embrassrent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous les branches presque dpouilles et qui laissaient filtrer la lune; et leur amour, leurs dsirs, leur besoin d’treinte taient devenus si vhments qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre.


    Les cors ne sonnaient plus. Les chiens puiss dormaient au chenil.  «Rentrons», dit la jeune femme. Ils revinrent.


    Puis, lorsqu’ils furent devant le chteau, elle murmura d’une voix mourante: «Je suis si fatigue que je vais me coucher, mon ami.» Et, comme il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant comme adieu: «Non... je vais dormir... Qui m’aime me suive!»


    Une heure plus tard, alors que tout le chteau silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter à la porte de son amie. Comme elle ne rpondait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’tait point pouss.


    Elle rvait, accoude à la fentre.


    Il se jeta à ses genoux qu’il baisait perdument à travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonant ses doigts fins, d’une manire caressante, dans les cheveux du baron.


    Et soudain, se dgageant comme si elle eût pris une grande rsolution, elle murmura de son air hardi, mais à voix basse: «Je vais revenir. Attendez-moi.» Et son doigt, tendu dans l’ombre, montrait au fond de la chambre la tache vague et blanche du lit.


    Alors, à ttons, perdu, les mains tremblantes, il se dvtit bien vite et s’enfona dans les draps frais. Il s’tendit dlicieusement, oubliant presque son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de mouvement.


    Elle ne revenait point, pourtant; s’amusant sans doute à le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-tre exquis; et il rvait doucement dans l’attente dlicieuse de la chose tant dsire. Mais peu à peu ses membres s’engourdirent, sa pense s’assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le terrassa; il s’endormit.


    Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des chasseurs extnus. Il dormit jusqu’à l’aurore.


    Tout à coup, la fentre tant reste entrouverte, un coq, perch dans un arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux.


    Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans l’effarement du rveil:


     «Quoi? Où suis-je? Qu’y a-t-il?»


    Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dpeign, aux yeux rouges, à la lvre paisse, rpondit, du ton hautain dont elle parlait à son mari:


     «Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde pas.»
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    Un Fils[35]


    


    A Rn Maizeroy.


    


    



    Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri où le gai Printemps remuait de la vie.


    L’un tait Snateur, et l’autre de l’Acadmie franaise, graves tous deux, pleins de raisonnements trs logiques mais solennels, gens de marque et de rputation.


    Ils parlotrent d’abord de politique, changeant des penses, non pas sur des Ides, mais sur des hommes: les personnalits, en cette matire, primant toujours la Raison. Puis ils soulevrent quelques souvenirs; puis ils se turent, continuant à marcher cte à cte, tout amollis par la tideur de l’air.


    Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrs et dlicats; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, tandis qu’un faux bnier, vtu de grappes jaunes, parpillait au vent sa fine poussire, une fume d’or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaume à travers l’espace.


    Le snateur s’arrta, huma le nuage fcondant qui flottait, considra l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s’envolaient. Et il dit: «Quand on songe que ces imperceptibles atomes, qui sentent bon, vont crer des existences à des centaines de lieues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les sves d’arbres femelles et produire des tres à racines, naissant d’un germe comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacs par d’autres tres de mme essence, comme nous toujours!»


    Puis, plant devant l’bnier radieux dont les parfums vivifiants se dtachaient à tous les frissons de l’air, M. le snateur ajouta: «Ah! mon gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement embarrass. En voilà un qui les excute facilement et qui les lche sans remords, et qui ne s’en inquite gure.»


    L’acadmicien ajouta: «Nous en faisons autant, mon ami.»


    Le snateur reprit: «Oui, je ne le nie pas, nous les lchons quelquefois, mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supriorit.»


    Mais l’autre secoua la tte: «Non, ce n’est pas là ce que je veux dire; voyez-vous, mon cher, il n’est gure d’homme qui ne possde des enfants ignors, ces enfants dits de pre inconnu, qu’il a faits, comme cet arbre reproduit, presque inconsciemment.


    S’il fallait tablir le compte des femmes que nous avons eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrasss que cet bnier, que vous interpelliez, le serait pour numroter ses descendants.


    De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres passagres, les contacts d’une heure, on peut bien admettre que nous avons eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.


    Eh bien, mon ami, dans ce nombre tes-vous sûr que vous n’en ayez pas fcond au moins une, et que vous ne possdiez point sur le pav, ou au bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honntes gens, c’est-à-dire nous; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu; ou peut-tre, si elle a eu la chance d’tre abandonne par sa mre, cuisinire en quelque famille.


    Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons publiques possdent un ou deux enfants dont elles ignorent le pre, enfants attraps dans le hasard de leurs treintes à dix ou vingt francs. Dans tout mtier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les «pertes» de leur profession. Quels sont les gnrateurs?  Vous,  moi,  nous tous, les hommes dits comme il faut! Ce sont les rsultats de nos joyeux dners d’amis, de nos soirs de gaiet, de ces heures où notre chair contente nous pousse aux accouplements d’aventure.


    Les voleurs, les rdeurs, tous les misrables, enfin, sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous tions les leurs, car ils reproduisent aussi, ces gredins-là!


    Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une trs vilaine histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant, plus que cela, c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture horriblement.


    A l’ge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis, aujourd’hui conseiller d’tat, un voyage en Bretagne, à pied.


    


    Aprs quinze ou vingt jours de marche forcene, aprs avoir visit les Ctes-du-Nord et une partie du Finistre, nous arrivions à Douarnenez; de là, en une tape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trpasss, et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of; mais, le matin venu, une fatigue trange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.


    Impossible d’tre malade en ce lieu. Je le forai donc à se lever, et nous parvnmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.


    Le lendemain, il allait un peu mieux; on repartit; mais, en route, il fut pris de malaises intolrables, et c’est à grand’peine que nous pûmes atteindre Pont-Labb.


    Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le mdecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fivre, sans en dterminer la nature.


    Connaissez-vous Pont-Labb?  Non.  Eh bien, c’est la ville la plus bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de cette contre qui contient l’essence des murs, des lgendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque pas chang. Je dis: encore aujourd’hui, car j’y retourne à prsent tous les ans, hlas!


    Un vieux chteau baigne le pied de ses tours dans un grand tang triste, triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivire sort de là que les caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les rues troites aux maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau; le gilet brod et les quatre vestes superposes: la premire, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et la dernire s’arrtant juste au-dessus du fond de culotte.


    Les filles, grandes, belles, fraches, ont la poitrine crase dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les treint, ne laissant mme pas deviner leur gorge puissante et martyrise; et elles sont coiffes d’une trange faon: sur les tempes, deux plaques brodes en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en nappe derrire la tte, puis remontent se tasser au sommet du crne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.


    La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, d’un bleu ple que peraient les deux petits points noirs de la pupille; et ses dents courtes, serres, qu’elle montrait sans cesse en riant, semblaient faites pour broyer du granit.


    Elle ne savait pas un mot de franais, ne parlant que le breton, comme la plupart de ses compatriotes.


    Or, mon ami n’allait gure mieux, et, bien qu’aucune maladie ne se dclart, le mdecin lui dfendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les journes prs de lui, et sans cesse la petite bonne entrait, apportant soit mon dner, soit de la tisane.


    Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous ne causions pas, naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.


    Or, une nuit, comme j’tais rest fort tard auprs du malade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C’tait juste en face de ma porte ouverte; alors, brusquement, sans rflchir à ce que je faisais, plutt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et, avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je l’avais jete et enferme chez moi. Elle me regardait, effare, affole, pouvante, n’osant pas crier de peur d’un scandale, d’tre chasse sans doute par ses matres d’abord, et peut-tre par son pre ensuite.


    J’avais fait cela en riant; mais, ds qu’elle fut chez moi, le dsir de la possder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps à corps, à la faon des athltes, avec les bras tendus, crisps, tordus, la respiration essouffle, la peau mouille de sueur. Oh! elle se dbattit vaillamment; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise; alors, toujours enlacs, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la crainte que le bruit n’eût veill quelqu’un; puis nous recommencions notre acharne bataille, moi l’attaquant, elle rsistant.


    puise enfin, elle tomba; et je la pris brutalement, par terre, sur le pav.


    Sitt releve, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit.


    Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point l’approcher. Puis, comme mon camarade tait guri et que nous devions reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon dpart, à minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer.


    Elle se jeta dans mes bras, m’treignit passionnment, puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les assurances de tendresse et de dsespoir qu’une femme nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre langue.


    Huit jours aprs, j’avais oubli cette aventure, commune et frquente quand on voyage, les servantes d’auberge tant gnralement destines à distraire ainsi les voyageurs.


    Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labb.


    Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion en Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pntrer des paysages.


    Rien ne me sembla chang. Le chteau mouillait toujours ses murs gristres dans l’tang, à l’entre de la petite ville; et l’auberge tait la mme quoique rpare, remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus reu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraches et gentilles, encuirasses dans leur troit gilet de drap, casques d’argent avec les grandes plaques brodes sur les oreilles.


    Il tait environ six heures du soir. Je me mis à table pour dner et, comme le patron s’empressait lui-mme à me servir, la fatalit sans doute me fit dire: «Avez-vous connu les anciens matres de cette maison? J’ai pass ici une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin.»


    Il rpondit: «C’taient mes parents, monsieur.»


    Alors je lui racontai en quelle occasion je m’tais arrt, comment j’avais t retenu par l’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas achever.


     «Oh! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la rue.»


    C’est alors seulement que le souvenir trs vif de la petite bonne me revint. Je demandai:  «Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu’avait alors votre pre, et qui possdait, si ma mmoire ne me trompe, de jolis yeux bleus et des dents fraches?»


    Il reprit:  «Oui, monsieur; elle est morte en couches quelque temps aprs.»


    Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux remuait du fumier, il ajouta:  «Voilà son fils.»


    Je me mis à rire.  «Il n’est pas beau et ne ressemble gure à sa mre. Il tient du pre sans doute.»


    L’aubergiste reprit:  «a se peut bien; mais on n’a jamais su à qui c’tait. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. ’a t un fameux tonnement quand on a appris qu’elle tait enceinte. Personne ne voulait le croire.»


    J’eus une sorte de frisson dsagrable, un de ces effleurements pnibles qui nous touchent le cur, comme l’approche d’un lourd chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il tait dguenill, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes tellement mls qu’ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.


    L’aubergiste ajouta:  «Il ne vaut pas grand’chose, ’a t gard par charit dans la maison. Peut-tre qu’il aurait mieux tourn si on l’avait lev comme tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur? Pas de pre, pas de mre, pas d’argent! Mes parents ont eu piti de l’enfant, mais ce n’tait pas à eux, vous comprenez.»


    Je ne dis rien.


    Et je couchai dans mon ancienne chambre; et toute la nuit je pensai à cet affreux valet d’curie en me rptant:  «Si c’tait mon fils, pourtant? Aurais-je donc pu tuer cette fille et procrer cet tre?»  C’tait possible, enfin!


    Je rsolus de parler à cet homme et de connatre exactement la date de sa naissance. Une diffrence de deux mois devait m’arracher mes doutes.


    Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le franais non plus. Il avait l’air de ne rien comprendre d’ailleurs, ignorant absolument son ge qu’une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d’un air idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dgoûtantes, riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mre dans le coin des lvres et dans le coin des yeux.


    Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance du misrable. Il tait entr dans la vie huit mois et vingt-six jours aprs mon passage à Pont-Labb, car je me rappelais parfaitement tre arriv à Lorient le 15 août. L’acte portait la mention: «Pre inconnu». La mre s’tait appele Jeanne Kerradec.


    Alors mon cur se mit à battre à coups presss. Je ne pouvais plus parler tant je me sentais suffoqu; et je regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des btes; et le gueux, gn par mon regard, cessait de rire, dtournait la tte, cherchait à s’en aller.


    Tout le jour j’errai le long de la petite rivire, en rflchissant douloureusement. Mais à quoi bon rflchir? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou mauvaises pour ou contre mes chances de paternit, m’nervant en des suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la mme horrible incertitude, puis à la conviction plus atroce encore que cet homme tait mon fils.


    Je ne pus dner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans parvenir à dormir; puis le sommeil vint, un sommeil hant de visions insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait «papa»; puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et au lieu d’aboyer il parlait, m’injuriait; puis il comparaissait devant mes collgues de l’Acadmie runis pour dcider si j’tais bien son pre; et l’un d’eux s’criait: «C’est indubitable! Regardez donc comme il lui ressemble.» Et en effet je m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me rveillai avec cette ide plante dans le crne et avec le dsir fou de revoir l’homme pour dcider si, oui ou non, nous avions des traits communs.


    Je le joignis comme il allait à la messe (c’tait un dimanche) et je lui donnai cent sous en le dvisageant anxieusement. Il se remit à rire d’une ignoble faon, prit l’argent, puis, gn de nouveau par mon il, il s’enfuit aprs avoir bredouill un mot à peu prs inarticul, qui voulait dire «merci», sans doute.


    La journe se passa pour moi dans les mmes angoisses que la veille. Vers le soir je fis venir l’htelier, et avec beaucoup de prcautions, d’habilets, de finesses, je lui dis que je m’intressais à ce pauvre tre si abandonn de tous et priv de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.


    Mais l’homme rpliqua: «Oh! n’y songez pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n’en aurez que du dsagrment. Moi, je l’emploie à vider l’curie, et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour a je le nourris et il couche avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en pices dans huit jours.»


    Je n’insistai pas, me rservant d’aviser.


    Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la maison, assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, s’endormit dans la boue sous la pluie, grce à mes largesses.


    On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, ds qu’il avait deux sous en poche, il les buvait. L’aubergiste ajouta: «Lui donner de l’argent c’est vouloir sa mort.» Cet homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes jets par les voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre destination à ce mtal que le cabaret.


    Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon fils! mon fils! en tchant de dcouvrir s’il avait quelque chose de moi. A force de chercher je crus reconnatre des lignes semblables dans le front et à la naissance du nez, et je fus bientt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient l’habillement diffrent et la crinire hideuse de l’homme.


    Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je partis, le cur broy, aprs avoir laiss à l’aubergiste quelque argent pour adoucir l’existence de son valet.


    Or, depuis six ans, je vis avec cette pense, cette horrible incertitude, ce doute abominable. Et, chaque anne, une force invincible me ramne à Pont-Labb. Chaque anne je me condamne à ce supplice de voir cette brute patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher, toujours en vain, à lui tre secourable. Et chaque anne je reviens ici, plus indcis, plus tortur, plus anxieux.


    J’ai essay de le faire instruire. Il est idiot sans ressources.


    J’ai essay de lui rendre la vie moins pnible. Il est irrmdiablement ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui donne; et il sait fort bien vendre ses habits neufs pour se procurer de l’eau-de-vie.


    J’ai essay d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le mnaget, en offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, tonn à la fin, m’a rpondu fort sagement: «Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitt qu’il a du temps ou du bien-tre, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, a ne manque pas, allez, les enfants abandonns, mais choisissez-en un qui rponde à votre peine.»


    Que dire à cela?


    Et si je laissais percer un soupon des doutes qui me torturent, ce crtin, certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me compromettre, me perdre. Il me crierait «papa», comme dans mon rve.


    Et je me dis que j’ai tu la mre et perdu cet tre atrophi, larve d’curie, close et pousse dans le fumier, cet homme qui, lev comme d’autres, aurait t pareil aux autres.


    Et vous ne vous figurez pas la sensation trange, confuse et intolrable que j’prouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient à moi par ce lien intime qui lie le fils au pre, que grce aux terribles lois de l’hrdit, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mmes germes de maladies, aux mmes ferments de passions.


    Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir; et sa vue me fait horriblement souffrir; et de ma fentre, là-bas, je le regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures des btes, en me rptant: «C’est mon fils.»


    Et je sens, parfois, d’intolrables envies de l’embrasser. Je n’ai mme jamais touch sa main sordide.


    L’acadmicien se tut. Et son compagnon, l’homme politique, murmura: «Oui vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui n’ont pas de pre.»


    Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses grappes, enveloppa d’une nue odorante et fine les deux vieillards qui la respirrent à longs traits.


    Et le snateur ajouta: «C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et mme de faire des enfants comme a.»
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    Saint-Antoine[36]


   

    A X. Charmes.


 

    On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et aussi peut-tre parce qu’il tait bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il eût plus de soixante ans.


    C’tait un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine et de ventre, et perch sur de longues jambes qui semblaient trop maigres pour l’ampleur du corps.


    Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu’il dirigeait en madr compre, soigneux de ses intrts, entendu dans les affaires et dans l’levage du btail, et dans la culture de ses terres. Ses deux fils et ses trois filles, maris avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois, dner avec le pre. Sa vigueur tait clbre dans tout le pays d’alentour; on disait en manire de proverbe: «Il est fort comme Saint-Antoine.»


    Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret, promettait de manger une arme, car il tait hbleur comme un vrai Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et l’il sournois, dans une fausse colre de bon vivant: «Faudra que j’en mange, nom de Dieu!» Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas jusqu’à Tanneville; mais lorsqu’il apprit qu’ils taient à Rautt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fentre de sa cuisine, s’attendant à tout moment à voir passer des baonnettes.


    Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la commune, matre Chicot, parut suivi d’un soldat coiff d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un bond; et tout son monde le regardait, s’attendant à le voir charper le Prussien; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit:  «En v’la un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fait pas de btise surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la moindre chose. Te v’là prvenu. Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je vas chez l’s’autres. Y en a pour tout le monde.» Et il sortit.


    Le pre Antoine, devenu ple, regarda son Prussien. C’tait un gros garon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand malin le pntra tout de suite, et, rassur, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui demanda: «Voulez-vous de la soupe?» L’tranger ne comprit pas. Antoine alors eut un coup d’audace, et lui poussant sous le nez une assiette pleine:  «Tiens, avale a, gros cochon.»


    Le soldat rpondit: «Ya» et se mit à manger goulûment pendant que le fermier triomphant, sentant sa rputation reconquise, clignait de l’il à ses serviteurs qui grimaaient trangement, ayant en mme temps grand’peur et envie de rire.


    Quand le Prussien eut englouti son assiette, Saint-Antoine lui en servit une autre qu’il fit disparatre galement; mais il recula devant la troisime, que le fermier voulait lui faire manger de force, en rptant: «Allons fous-toi a dans le ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon!»


    Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger tout son saoul, riait d’un air content, en faisant signe qu’il tait plein.


    Alors Saint-Antoine devenu tout à fait familier lui tapa sur le ventre en criant:  «Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon!» Mais soudain il se tordit, rouge à tomber d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une ide lui tait venue qui le faisait touffer de rire: «C’est a, c’est a, saint Antoine et son cochon. V’là mon cochon.» Et les trois serviteurs clatrent à leur tour.


    Le vieux tait si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la bonne, le fils en dix, et qu’il en rgala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait a fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez: «Hein? En v’là d’la fine. T’en bois pas comme a chez toi, mon cochon.»


    


    Ds lors, le pre Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouv là son affaire, c’tait sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre derrire le dos des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie il n’avait pas son pareil. Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme a. Cr coquin, va!


    Il s’en allait chez les voisins, tous les jours aprs midi, bras dessus bras dessous avec son Allemand qu’il prsentait d’un air gai en lui tapant sur l’paule:  «Tenez, v’là mon cochon, regardez-moi s’il engraisse c’t’animal-là.»


    Et les paysans s’panouissaient.  Est-il donc rigolo, ce bougre d’Antoine!


     J’te l’vends, Csaire, trois pistoles.


     Je l’prends, Antoine, et j’t’invite à manger du boudin.


     M, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.


     Tte li l’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la graisse.


    Et tout le monde clignait de l’il sans rire trop haut cependant, de peur que le Prussien devint à la fin qu’on se moquait de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les jours, lui pinait les cuisses en criant: «Rien qu’du gras»; lui tapait sur le derrire en hurlant: «Tout a d’la couenne»; l’enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en dclarant: «Il pse six cents, et pas de dchet.»


    Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son cochon partout où il entrait avec lui. C’tait là le grand plaisir, le grand divertissement de tous les jours:  «Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale tout.» Et on offrait à l’homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de l’andouille qui faisait dire:  «De la vtre, et du choix.»


    Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchant de ces attentions, se rendait malade pour ne pas refuser; et il engraissait vraiment, serr maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait rpter:  «Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage.»


    Ils taient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde; et, quand le vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prussien l’accompagnait de lui-mme pour le seul plaisir d’tre avec lui.


    Le temps tait rigoureux; il gelait dur; le terrible hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les flaux sur la France.


    Le pre Antoine, qui prparait les choses de loin et profitait des occasions, prvoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d’un voisin qui se trouvait dans la gne; et il fut convenu qu’il irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge d’engrais.


    Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la nuit et se rendait à la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, toujours accompagn de son cochon. Et chaque jour c’tait une fte de nourrir l’animal. Tout le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la grand’messe.


    Le soldat, cependant, commenait à se mfier; et quand on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme de colre.


    Or, un soir, quand il eut mang à sa contenance, il refusa d’avaler un morceau de plus; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine l’arrta d’un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les paules il le rassit si durement que la chaise s’crasa sous l’homme.


    Une gaiet de tempte clata; et Antoine, radieux, ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le gurir; puis il dclara: «Puisque tu n’veux pas manger, tu vas boire, nom de Dieu!» Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret.


    Le soldat roulait des yeux mchants: mais il but nanmoins; il but tant qu’on voulut; et Saint-Antoine lui tenait la tte, à la grande joie des assistants.


    Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les verres, trinquait en gueulant «à la tienne!» Et le Prussien, sans prononcer un mot, entonnait coup sur coup des lampes de cognac.


    C’tait une lutte, une bataille, une revanche! A qui boirait le plus, nom d’un nom! Ils n’en pouvaient ni l’un ni l’autre quand le litre fut sch. Mais aucun des deux n’tait vaincu. Ils s’en allaient manche à manche, voilà tout. Faudrait recommencer le lendemain!


    Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à ct du tombereau de fumier que tranaient lentement les deux chevaux.


    La neige commenait à tomber, et la nuit sans lune s’clairait tristement de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mcontent de n’avoir pas triomph, s’amusait à pousser de l’paule son cochon pour le faire culbuter dans le foss. L’autre vitait les attaques par des retraites; et, chaque fois, il prononait quelques mots allemands sur un ton irrit qui faisait rire aux clats le paysan. A la fin, le Prussien se fcha; et juste au moment où Antoine lui lanait une nouvelle bourrade, il rpondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler le colosse.


    Alors, enflamm d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à bras le corps, le secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit enfant, et il le lana à toute vole de l’autre ct du chemin. Puis, content de cette excution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.


    Mais le soldat se releva vivement, nu-tte, son casque ayant roul, et, dgainant son sabre, il se prcipita sur le pre Antoine.


    Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et souple comme un nerf de buf.


    Le Prussien arriva, le front baiss, l’arme en avant, sûr de tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre, l’carta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poigne du fouet, son ennemi qui s’abattit à ses pieds.


    Puis il regarda, effar, stupide d’tonnement, le corps d’abord secou de spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considra quelque temps. L’homme avait les yeux clos; et un filet de sang coulait d’une fente au coin du front. Malgr la nuit, le pre Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.


    Il restait là, perdant la tte, tandis que son tombereau s’en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.


    Qu’allait-il faire? Il serait fusill! On brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays! Que faire? que faire? Comment cacher le corps, cacher la mort, tromper les Prussiens? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lana le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.


    Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumire brillait à une lucarne, sa servante ne dormait pas encore; alors il fit vivement reculer sa voiture jusqu’au bord du trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge, le corps pos dessus tomberait dessous dans la fosse; et il fit basculer le tombereau.


    Comme il l’avait prvu, l’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à ct. Il appela son valet, ordonna de mettre les chevaux à l’curie; et il rentra dans sa chambre.


    Il se coucha, rflchissant toujours à ce qu’il allait faire, mais aucune ide ne l’illuminait, son pouvante allait croissant dans l’immobilit du lit. On le fusillerait! Il suait de peur; ses dents claquaient; il se releva, grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.


    Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de suite jetant une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de son me. Il avait fait là un joli coup, nom de Dieu d’imbcile!


    Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des explications et des malices; et, de temps en temps, il se rinait la bouche avec une gorge de fil en dix pour se mettre du cur au ventre.


    Et il ne trouvait rien, mais rien.


    Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il appelait «Dvorant», se mit à hurler à la mort. Le pre Antoine frmit jusque dans les moelles; et, chaque fois que la bte reprenait son gmissement lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.


    Il s’tait abattu sur une chaise, les jambes casses, hbt, n’en pouvant plus, attendant avec anxit que «Dvorant» recomment sa plainte, et secou par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.


    L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller dchaner la bte, pour ne plus l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avana dans la nuit.


    La neige tombait toujours. Tout tait blanc. Les btiments de la ferme faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa chane. Il le lcha. Alors «Dvorant» fit un bond, puis s’arrta net, le poil hriss, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourn vers le fumier.


    Saint-Antoine, tremblant de la tte aux pieds, balbutia:  «Que qu’t’as donc, sale rosse?» et il avana de quelques pas, fouillant de l’il l’ombre indcise, l’ombre terne de la cour.


    Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fumier!


    Il regardait cela perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il aperut auprs de lui le manche de sa fourche pique dans la terre; il l’arracha du sol; et, dans un de ces transports de peur qui rendent tmraires les plus lches, il se rua en avant, pour voir.


    C’tait lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui l’avait rchauff, ranim. Il s’tait assis machinalement, et il restait là, sous la neige qui le poudrait, souill de salets et de sang, encore hbt par l’ivresse, tourdi par le coup, puis par sa blessure.


    Il aperut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. Mais le vieux, ds qu’il l’eut reconnu, cuma ainsi qu’une bte enrage.


    Il bredouillait:  «Ah! cochon! cochon! t’es pas mort! Tu vas me dnoncer, à c’t’heure... Attends... attends!»


    Et, s’lanant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses deux bras sa fourche leve comme une lance, et il lui enfona jusqu’au manche les quatre pointes de fer dans la poitrine.


    Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre, dans l’estomac, dans la gorge, frappant comme un forcen, trouant de la tte aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.


    Puis il s’arrta, essouffl de la violence de sa besogne, aspirant l’air à grandes gorges, apais par le meurtre accompli.


    Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour allait poindre, il se mit à l’uvre pour ensevelir l’homme.


    Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore, travaillant d’une faon dsordonne dans un emportement de force avec des mouvements furieux des bras et de tout le corps.


    Lorsque la tranche fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la pitina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en voyant la neige paisse qui compltait sa besogne, et couvrait les traces de son voile blanc.


    Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. Sa bouteille encore à moiti pleine d’eau-de-vie tait reste sur une table. Il la vida d’une haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit profondment.


    Il se rveilla dgris, l’esprit calme et dispos, capable de juger le cas et de prvoir l’vnement.


    Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait repris son homme.


    Comme on connaissait leur liaison, on ne le souponna pas; et il dirigea mme les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le cotillon.


    Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans un village voisin et qui avait une jolie fille, fut arrt et fusill.
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    L’Aventure de Walter Schnaffs[37]


    


    A Robert Pinchon.


    


    



    Depuis son entre en France avec l’arme d’invasion, Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des hommes. Il tait gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait fort plats et fort gras. Il tait en outre pacifique et bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pre de quatre enfants qu’il adorait et mari avec une jeune femme blonde, dont il regrettait dsesprment chaque soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se coucher tt, manger lentement de bonnes choses et boire de la bire dans les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l’existence disparat avec la vie; et il gardait au cur une haine pouvantable, instinctive et raisonne en mme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les sabres, mais surtout pour les baonnettes, se sentant incapable de manuvrer assez vivement cette arme rapide pour dfendre son gros ventre.


    Et quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roul dans son manteau à ct des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laisss là-bas et aux dangers sems sur sa route:  S’il tait tu, que deviendraient les petits? Qui donc les nourrirait et les lverait? A l’heure mme, ils n’taient pas riches, malgr les dettes qu’il avait contractes en partant pour leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.


    Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles faiblesses qu’il se serait laiss tomber, s’il n’avait song que toute l’arme lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hrissait le poil sur sa peau.


    Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l’angoisse.


    Son corps d’arme s’avanait vers la Normandie; et il fut un jour envoy en reconnaissance avec un faible dtachement qui devait simplement explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la campagne; rien n’indiquait une rsistance prpare.


    Or, les Prussiens descendaient avec tranquillit dans une petite valle que coupaient des ravins profonds quand une fusillade violente les arrta net, jetant bas une vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs, sortant brusquement d’un petit bois grand comme la main, s’lana en avant, la baonnette au fusil.


    Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et perdu qu’il ne pensait mme pas à fuir. Puis un dsir fou de dtaler le saisit; mais il songea aussitt qu’il courait comme une tortue en comparaison des maigres Franais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chvres. Alors, apercevant à six pas devant lui un large foss plein de broussailles couvertes de feuilles sches, il y sauta à pieds joints, sans songer mme à la profondeur, comme on saute d’un pont dans une rivire.


    Il passa, à la faon d’une flche, à travers une couche paisse de lianes et de ronces aigus qui lui dchirrent la face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit de pierres.


    Levant aussitt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait. Ce trou rvlateur le pouvait dnoncer, et il se trana avec prcaution, à quatre pattes, au fond de cette ornire, sous le toit de branchages enlacs, allant le plus vite possible, en s’loignant du lieu du combat. Puis il s’arrta et s’assit de nouveau, tapi comme un livre au milieu des hautes herbes sches.


    Il entendit pendant quelque temps encore des dtonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cessrent. Tout redevint muet et calme.


    Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut pouvantable. C’tait un petit oiseau qui, s’tant pos sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant prs d’une heure, le cur de Walter Schnaffs en battit à grands coups presss.


    La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer. Qu’allait-il faire? Qu’allait-il devenir? Rejoindre son arme?... Mais comment? Mais par où? Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie d’angoisses, d’pouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait depuis le commencement de la guerre! Non! Il ne se sentait plus ce courage! Il n’aurait plus l’nergie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter les dangers de toutes les minutes.


    Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher jusqu’à la fin des hostilits. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette perspective ne l’aurait pas trop atterr; mais il fallait manger, manger tous les jours.


    Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient dfendre. Des frissons lui couraient sur la peau.


    Soudain il pensa: «Si seulement j’tais prisonnier!» Et son cur frmit de dsir, d’un dsir violent, immodr, d’tre prisonnier des Franais. Prisonnier! Il serait sauv, nourri, log, à l’abri des balles et des sabres, sans apprhension possible, dans une bonne prison bien garde. Prisonnier! Quel rve!


    Et sa rsolution fut prise immdiatement:


     Je vais me constituer prisonnier.


    Il se leva, rsolu à excuter ce projet sans tarder d’une minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par des rflexions fcheuses et par des terreurs nouvelles.


    Où allait-il se constituer prisonnier? Comment? De quel ct? Et des images affreuses, des images de mort, se prcipitrent dans son me.


    Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul, avec son casque à pointe, par la campagne.


    S’il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un Prussien sans dfense, le tueraient comme un chien errant! Ils le massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! Ils en feraient une bouillie, une pte, avec l’acharnement des vaincus exasprs.


    S’il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs, des enrags sans loi ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant sa tte. Et il se croyait djà appuy contre un mur en face de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le regarder.


    S’il rencontrait l’arme franaise elle-mme? Les hommes d’avant-garde le prendraient pour un claireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait djà les dtonations irrgulires des soldats couchs dans les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, trou comme une cumoire par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.


    Il se rassit, dsespr. Sa situation lui paraissait sans issue.


    La nuit tait tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et lgers qui passent dans les tnbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui dchiraient l’me, le traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il carquillait ses gros yeux pour tcher de voir dans l’ombre; et il s’imaginait à tout moment entendre marcher prs de lui.


    Aprs d’interminables heures et des angoisses de damn, il aperut, à travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le pntra; ses membres se dtendirent, reposs soudain; son cur s’apaisa; ses yeux se fermrent. Il s’endormit.


    Quand il se rveilla, le soleil lui parut arriv à peu prs au milieu du ciel; il devait tre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs s’aperut qu’il tait atteint d’une faim aigu.


    Il billait, la bouche humide à la pense du saucisson, du bon saucisson des soldats; et son estomac lui faisait mal.


    Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes taient faibles, et se rassit pour rflchir. Pendant deux ou trois heures encore, il tablit le pour et le contre, changeant à tout moment de rsolution, combattu, malheureux, tiraill par les raisons les plus contraires.


    Une ide lui parut enfin logique et pratique, c’tait de guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre qu’il se rendait.


    Alors il ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tte au bord de son trou, avec des prcautions infinies.


    Aucun tre isol ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, un petit village envoyait au ciel la fume de ses toits, la fume des cuisines! Là-bas, à gauche, il apercevait, au bout des arbres d’une avenue, un grand chteau flanqu de tourelles.


    Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses entrailles.


    Et la nuit encore tomba sur lui.


    Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un sommeil fivreux, hant de cauchemars, d’un sommeil d’homme affam.


    L’aurore de nouveau se leva sur sa tte. Il se remit en observation. Mais la campagne restait vide comme la veille; et une peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il se voyait tendu au fond de son trou, sur le dos, les yeux ferms. Puis des btes, des petites btes de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger, l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vtements pour mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effil.


    Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’vanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et djà, il s’apprtait à s’lancer vers le village, rsolu à tout oser, à tout braver, quand il aperut trois paysans qui s’en allaient aux champs avec leurs fourches sur l’paule, et il replongea dans sa cachette.


    Mais, ds que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du foss, et se mit en route, courb, craintif, le cur battant, vers le chteau lointain, prfrant entrer là dedans plutt qu’au village qui lui semblait redoutable comme une tanire pleine de tigres.


    Les fentres d’en bas brillaient. Une d’elles tait mme ouverte; et une forte odeur de viande cuite s’en chappait, une odeur qui pntra brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit haleter, l’attirant irrsistiblement, lui jetant au cur une audace dsespre.


    Et brusquement, sans rflchir, il apparut, casqu, dans le cadre de la fentre.


    Huit domestiques dnaient autour d’une grande table. Mais soudain une bonne demeura bante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien!


    On aperut l’ennemi!


    Seigneur! les Prussiens attaquaient le chteau!...


    Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris pousss sur huit tons diffrents, un cri d’pouvante horrible, puis une leve tumultueuse, une bousculade, une mle, une fuite perdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux secondes, la pice fut vide, abandonne, avec la table couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs stupfait, toujours debout dans sa fentre.


    Aprs quelques instants d’hsitation, il enjamba le mur d’appui et s’avana vers les assiettes. Sa faim exaspre le faisait trembler comme un fivreux: mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il couta. Toute la maison semblait frmir; des portes se fermaient, des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses rumeurs; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps fussent tombs dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains sautant du premier tage.


    Puis tout mouvement, toute agitation cessrent, et le grand chteau devint silencieux comme un tombeau.


    Walter Schnaffs s’assit devant une assiette reste intacte, et il se mit à manger. Il mangeait par grandes bouches comme s’il eût craint d’tre interrompu trop tt, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe; et des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il s’interrompait, prt à crever à la faon d’un tuyau trop plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se dblayait l’sophage comme on lave un conduit bouch.


    Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secou par des hoquets, l’esprit troubl et la bouche grasse, il dboutonna son uniforme pour souffler, incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses ides s’engourdissaient; il posa son front pesant dans ses bras croiss sur la table, et il perdit doucement la notion des choses et des faits.


    


    Le dernier croissant clairait vaguement l’horizon au-dessus des arbres du parc. C’tait l’heure froide qui prcde le jour.


    Des ombres glissaient dans les fourrs, nombreuses et muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans l’ombre une pointe d’acier.


    Le chteau tranquille dressait sa grande silhouette noire. Deux fentres seules brillaient encore au rez-de-chausse.


    Soudain, une voix tonnante hurla:


     En avant! nom d’un nom! à l’assaut! mes enfants!


    Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s’enfoncrent sous un flot d’hommes qui s’lana, brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant cinquante soldats arms jusqu’aux cheveux, bondirent dans la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargs, le culbutrent, le roulrent, le saisirent, le lirent des pieds à la tte.


    Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, cross et fou de peur.


    Et tout d’un coup, un gros militaire chamarr d’or lui planta son pied sur le ventre en vocifrant:


     Vous tes mon prisonnier, rendez-vous! ......


    Prussien n’entendit que ce seul mot «prisonnier», et il gmit: «ya, ya, ya».


    Il fut relev, ficel sur une chaise, et examin avec une vive curiosit par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant plus d’motion et de fatigue.


    Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’tre enfin prisonnier!


    Un autre officier entra et pronona:


     Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs semblent avoir t blesss. Nous restons matres de la place.


    Le gros militaire qui s’essuyait le front vocifra: «Victoire!»


    Et il crivit sur un petit agenda de commerce tir de sa poche:


    «Aprs une lutte acharne, les Prussiens ont dû battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blesss, qu’on value à cinquante hommes hors de combat. Plusieurs sont rests entre nos mains.»


    Le jeune officier reprit:


     Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?


    Le colonel rpondit:


     Nous allons nous replier pour viter un retour offensif avec de l’artillerie et des forces suprieures.


    Et il donna l’ordre de repartir.


    La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du chteau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrott, tenu par six guerriers le revolver au poing.


    Des reconnaissances furent envoyes pour clairer la route. On avanait avec prudence, faisant halte de temps en temps.


    Au jour levant, on arrivait à la sous-prfecture de La Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.


    La population anxieuse et surexcite attendait. Quand on aperut le casque du prisonnier, des clameurs formidables clatrent. Les femmes levaient les bras; des vieilles pleuraient; un aeul lana sa bquille au Prussien et blessa le nez d’un de ses gardiens.


    Le colonel hurlait:


     Veillez à la sûret du captif!


    On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jet dedans, libre de liens.


    Deux cents hommes en armes montrent la garde autour du btiment.


    Alors, malgr des symptmes d’indigestion qui le tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser perdument, en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des rires frntiques, jusqu’au moment où il tomba, puis au pied d’un mur.


    Il tait prisonnier! Sauv!


    


    C’est ainsi que le chteau de Champignet fut repris à l’ennemi aprs six heures seulement d’occupation.


    Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tte des gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut dcor.
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    Clair de Lune[38]


    


    Il portait bien son nom de bataille, l’abb Marignan. C’tait un grand prtre maigre, fanatique, d’me toujours exalte, mais droite. Toutes ses croyances taient fixes, sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait sincrement connatre son Dieu, pntrer ses desseins, ses volonts, ses intentions.


    Quand il se promenait à grands pas dans l’alle de son petit presbytre de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstinment, prenant en sa pense la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmur dans un lan de pieuse humilit: «Seigneur, vos desseins sont impntrables!» Il se disait: «Je suis le serviteur de Dieu, je dois connatre ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas.»


    Tout lui paraissait cr dans la nature avec une logique absolue et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balanaient toujours. Les aurores taient faites pour rendre joyeux les rveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour prparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.


    Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de l’agriculture; et jamais le soupon n’aurait pu venir au prtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est pli, au contraire, aux dures ncessits des poques, des climats et de la matire.


    Mais il hassait la femme, il la hassait inconsciemment, et la mprisait par instinct. Il rptait souvent la parole du Christ: «Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajoutait: «On disait que Dieu lui-mme se sentait mcontent de cette uvre-là.» La femme tait bien pour lui l’enfant douze fois impure dont parle le pote. Elle tait le tentateur qui avait entran le premier homme et qui continuait toujours son uvre de damnation, l’tre faible, dangereux, mystrieusement troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il hassait leur me aimante.


    Souvent il avait senti leur tendresse attache à lui et, bien qu’il se sût inattaquable, il s’exasprait de ce besoin d’aimer qui frmissait toujours en elles.


    Dieu, à son avis, n’avait cr la femme que pour tenter l’homme et l’prouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des prcautions dfensives, et les craintes qu’on a des piges. Elle tait, en effet, toute pareille à un pige avec ses bras tendus et ses lvres ouvertes vers l’homme.


    Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vu rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand mme, parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cur enchan, de leur cur humili, cette ternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fût un prtre.


    Il la sentait dans leurs regards plus mouills de pit que les regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mlait, dans leurs lans d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce que c’tait de l’amour de femme, de l’amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilit mme, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baisss, et dans leurs larmes rsignes quand il les reprenait avec rudesse.


    Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un danger.


    Il avait une nice qui vivait avec sa mre dans une petite maison voisine. Il s’acharnait à en faire une sur de charit.


    Elle tait jolie, cervele et moqueuse. Quand l’abb sermonnait, elle riait; et quand il se fchait contre elle, elle l’embrassait avec vhmence, le serrant contre son cur, tandis qu’il cherchait involontairement à se dgager de cette treinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce, veillant au fond de lui cette sensation de paternit qui sommeille en tout homme.


    Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à ct d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’coutait gure et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’lanait pour attraper une bte volante, et s’criait en la rapportant: «Regarde, mon oncle, comme elle est jolie; j’ai envie de l’embrasser.» Et ce besoin d’«embrasser des mouches» ou des grains de lilas inquitait, irritait, soulevait le prtre, qui retrouvait encore là cette indracinable tendresse qui germe toujours au cur des femmes.


    Puis, voilà qu’un jour l’pouse du sacristain, qui faisait le mnage de l’abb Marignan, lui apprit avec prcaution que sa nice avait un amoureux.


    Il en ressentit une motion effroyable, et il demeura suffoqu, avec du savon plein la figure, car il tait en train de se raser.


    Quand il se retrouva en tat de rflchir et de parler, il s’cria: «Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mlanie!»


    Mais la paysanne posa la main sur son cur: «Que Notre-Seigneur me juge si je mens, monsieur le cur. J’ vous dis qu’elle y va tous les soirs sitt qu’ votre sur est couche. Ils se r’trouvent le long de la rivire. Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix heures et minuit.»


    Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave mditation. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu’à l’oreille.


    Tout le jour, il demeura muet, gonfl d’indignation et de colre. A sa fureur de prtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait une exaspration de pre moral, de tuteur, de charg d’me, tromp, vol, jou par une enfant; cette suffocation goste des parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgr eux, choix d’un poux.


    Aprs son dner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir; et il s’exasprait de plus en plus. Quand dix heures sonnrent, il prit sa canne, un formidable bton de chne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant l’norme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en des moulinets menaants. Puis, soudain, il le leva, et, grinant des dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.


    Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s’arrta sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.


    Et comme il tait dou d’un esprit exalt, un de ces esprits que devaient avoir les Pres de l’glise, ces potes rveurs, il se sentit soudain distrait, mu par la grandiose et sereine beaut de la nuit ple.


    Dans son petit jardin, tout baign de douce lumire, ses arbres fruitiers, rangs en ligne, dessinaient en ombre sur l’alle leurs grles membres de bois à peine vtus de verdure; tandis que le chvrefeuille gant, grimp sur le mur de sa maison, exhalait des souffles dlicieux et comme sucrs, faisait flotter dans le soir tide et clair une espce d’me parfume.


    Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, merveill, oubliant presque sa nice.


    Ds qu’il fut dans la campagne, il s’arrta pour contempler toute la plaine inonde de cette lueur caressante, noye dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par l’espace leur note courte et mtallique, et des rossignols lointains mlaient leur musique grene qui fait rver sans faire penser, leur musique lgre et vibrante, faite pour les baisers, à la sduction du clair de lune.


    L’abb se remit à marcher, le cur dfaillant, sans qu’il sût pourquoi. Il se sentait comme affaibli, puis tout à coup; il avait une envie de s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer Dieu dans son uvre.


    Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivire, une grande ligne de peupliers serpentait. Une bue fine, une vapeur blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l’eau d’une sorte de ouate lgre et transparente.


    Le prtre encore une fois s’arrta, pntr jusqu’au fond de l’me par un attendrissement grandissant, irrsistible.


    Et un doute, une inquitude vague l’envahissait; il sentait natre en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.


    Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destine au sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et sduisant, plus potique que le soleil et qui semble destin, tant il est discret, à clairer des choses trop dlicates et mystrieuses pour la grande lumire, s’en venait-il faire si transparentes les tnbres?


    Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre troublante?


    Pourquoi ce demi-voile jet sur le monde? Pourquoi ces frissons de cur, cette motion de l’me, cet alanguissement de la chair?


    Pourquoi ce dploiement de sductions que les hommes ne voyaient point, puisqu’ils taient couchs en leurs lits? A qui taient destins ce spectacle sublime, cette abondance de posie jete du ciel sur la terre?


    Et l’abb ne comprenait point.


    Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres tremps de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient cte à cte.


    L’homme tait plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animrent tout à coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul tre, l’tre à qui tait destine cette nuit calme et silencieuse; et ils s’en venaient vers le prtre comme une rponse vivante, la rponse que son Matre jetait à son interrogation.


    Il restait debout, le cur battant, boulevers; et il croyait voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, l’accomplissement d’une volont du Seigneur dans un de ces grands dcors dont parlent les livres saints. En sa tte se mirent à bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude posie de ce pome brûlant de tendresse.


    Et il se dit: «Dieu peut-tre a fait ces nuits-là pour voiler d’idal les amours des hommes.»


    Et il reculait devant ce couple embrass qui marchait toujours. C’tait sa nice pourtant; mais il se demandait maintenant s’il n’allait pas dsobir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement d’une splendeur pareille?


    Et il s’enfuit, perdu, presque honteux, comme s’il eût pntr dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer.
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    Un Coup d’tat


    


    Paris venait d’apprendre le dsastre de Sedan. La Rpublique tait proclame. La France entire haletait au dbut de cette dmence qui dura jusqu’aprs la Commune. On jouait au soldat d’un bout à l’autre du pays.


    Des bonnetiers taient colonels faisant fonctions de gnraux; des revolvers et des poignards s’talaient autour de gros ventres pacifiques envelopps de ceintures rouges; des petits bourgeois devenus guerriers d’occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient comme des charretiers pour se donner de la prestance.


    Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à systme affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici mani que des balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On excutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer; on fusillait, en rdant par les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades pturant dans les herbages.


    Chacun se croyait appel à jouer un grand rle militaire. Les cafs des moindres villages, pleins de commerants en uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des ambulances.


    Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de l’arme et de la capitale; mais une extrme agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face à face.


    Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux djà, lgitimiste ralli à l’Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un adversaire dtermin dans le docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti rpublicain dans l’arrondissement, vnrable de la loge maonnique du chef-lieu, prsident de la Socit d’agriculture et du banquet des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contre.


    En quinze jours, il avait trouv le moyen de dcider à la dfense du pays soixante-trois volontaires maris et pres de famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exerait, chaque matin, sur la place de la mairie.


    Quand le maire, par hasard, venait au btiment communal, le commandant Massarel, bard de pistolets, passant firement, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son monde: «Vive la patrie!» Et ce cri, on l’avait remarqu, agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute une menace, un dfi, en mme temps qu’un souvenir odieux de la grande Rvolution.


    Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa table, donnait une consultation à un couple de vieux campagnards, dont l’un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir trouver le mdecin, quand le facteur apporta le journal.


    M. Massarel l’ouvrit, plit, se dressa brusquement, et, levant les deux bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à vocifrer de toute sa voix devant les deux ruraux affols:


     Vive la Rpublique! vive la Rpublique! vive la Rpublique!


    Puis il retomba sur son fauteuil, dfaillant d’motion.


    Et comme le paysan reprenait: «a a commenc par des fourmis qui me couraient censment le long des jambes,» le docteur Massarel s’cria:


     Fichez-moi la paix; j’ai bien le temps de m’occuper de vos btises. La Rpublique est proclame, l’empereur est prisonnier, la France est sauve. Vive la Rpublique! Et courant à la porte, il beugla: Cleste, vite, Cleste!


    La bonne pouvante accourut; il bredouillait tant il parlait rapidement.


     Mes bottes, mon sabre, ma cartouchire et le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit: dpche-toi!


    Comme le paysan obstin, profitant d’un instant de silence, continuait:


     a a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.


    Le mdecin exaspr hurla:


     Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous tiez lav les pieds, a ne serait pas arriv.


    Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:


     Tu ne sens donc pas que nous sommes en rpublique, triple brute?


    Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitt, et il poussa dehors le mnage abasourdi, en rptant:


     Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le temps aujourd’hui.


    Tout en s’quipant des pieds à la tte, il donna de nouveau une srie d’ordres urgents à sa bonne:


     Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici immdiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.


    Et quand Cleste fut sortie, il se recueillit, se prparant à surmonter les difficults de la situation.


    Les trois hommes arrivrent ensemble, en vtement de travail. Le commandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut un sursaut.


     Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L’empereur est prisonnier, la Rpublique est proclame. Il faut agir. Ma position est dlicate, je dirai plus, prilleuse.


    Il rflchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subordonns, puis reprit:


     Il faut agir et ne pas hsiter; les minutes valent des heures dans des instants pareils. Tout dpend de la promptitude des dcisions. Vous, Picart, allez trouver le cur et sommez-le de sonner le tocsin pour runir la population que je vais prvenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revtez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le kpi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris?


     Oui.


     Excutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous oprons ensemble.


    Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, arms jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment où le petit vicomte de Varnetot, les jambes gutres comme pour une partie de chasse, son lefaucheux sur l’paule, dbouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulire.


    Pendant que le docteur s’arrtait, stupfait, les quatre hommes pntrrent dans la mairie dont la porte se referma derrire eux.


     Nous sommes devancs, murmura le mdecin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d’heure.


    Le lieutenant Picart reparut:


     Le cur a refus d’obir, dit-il; il s’est mme enferm dans l’glise avec le bedeau et le suisse.


    Et, de l’autre ct de la place, en face de la mairie blanche et close, l’glise, muette et noire, montrait sa grande porte de chne garnie de ferrures de fer.


    Alors, comme les habitants intrigus mettaient le nez aux fentres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups prcipits du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.


    Le commandant tira son sabre, s’avana seul, à moiti distance environ entre les deux btiments où s’tait barricad l’ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa tte, il mugit de toute la force de ses poumons:


     Vive la Rpublique! Mort aux tratres!


    Puis il se replia vers ses officiers.


    Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochrent leurs volets et fermrent leurs boutiques. Seul l’picier demeura ouvert.


    Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vtus diversement et tous coiffs d’un kpi noir à galon rouge, le kpi constituant tout l’uniforme du corps. Ils taient arms de leurs vieux fusils rouills, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les chemines des cuisines, et ils ressemblaient assez à un dtachement de gardes champtres.


    Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques mots, les mit au fait des vnements; puis, se tournant vers son tat-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.


    Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.


    Le docteur eut vite arrt son plan de campagne:


     Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fentres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la Rpublique, de me remettre la maison de ville.


    Mais le lieutenant, un matre maon, refusa:


     Vous tes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui sont là dedans, vous savez. Faites vos commissions vous-mme.


    Le commandant devint rouge.


     Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.


    Le lieutenant se rvolta:


     Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.


    Les notables, rassembls en un groupe voisin, se mirent à rire. Un d’eux cria:


     T’as raison, Picart, c’est pas l’ moment!


    Le docteur, alors, murmura:


     Lches!


    Et, dposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il s’avana d’un pas lent, l’il fix sur les fentres, s’attendant à en voir sortir un canon de fusil braqu sur lui.


    Comme il n’tait qu’à quelques pas du btiment, les portes des deux extrmits donnant entre dans les deux coles s’ouvrirent, et un flot de petits tres, garons par-ci, filles par-là, s’en chapprent et se mirent à jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.


    Aussitt les derniers lves sortis, les deux portes s’taient refermes.


    Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d’une voix forte:


     Monsieur de Varnetot?


    Une fentre du premier tage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.


    Le commandant reprit:


     Monsieur, vous savez les grands vnements qui viennent de changer la face du gouvernement. Celui que vous reprsentiez n’est plus. Celui que je reprsente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais dcisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle Rpublique, de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez t investi par le prcdent pouvoir.


    M. de Varnetot rpondit:


     Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nomm par l’autorit comptente, et je resterai maire de Canneville tant que je n’aurai pas t rvoqu et remplac par un arrt de mes suprieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.


    Et il referma la fentre.


    Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart.


     Vous tes un crne, vous; un fameux lapin, la honte de l’arme. Je vous casse de votre grade.


    Le lieutenant rpondit:


     Je m’en fiche un peu.


    Et il alla se mler au groupe murmurant des habitants.


    Alors le docteur hsita. Que faire? Donner l’assaut? Mais ses hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le droit?


    Une ide l’illumina. Il courut au tlgraphe dont le bureau faisait face à la mairie, de l’autre ct de la place. Et il expdia trois dpches:


    A MM. les membres du gouvernement rpublicain, à Paris;


    A M. le nouveau prfet rpublicain de la Seine-Infrieure, à Rouen;


    A M. le nouveau sous-prfet rpublicain de Dieppe.


    Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeure aux mains de l’ancien maire monarchiste, offrait ses services dvous, demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses titres.


    Puis il revint vers son corps d’arme et, tirant dix francs de sa poche: «Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup; laissez seulement ici un dtachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie.»


    Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger, entendit; il se mit à ricaner et pronona: «Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion d’entrer. Sans a, je ne vous vois pas encore là dedans, moi!»


    Le docteur ne rpondit pas, et il alla djeuner.


    Dans l’aprs-midi, il disposa des postes tout autour de la commune, comme si elle tait menace d’une surprise.


    Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de l’glise sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides ces deux btiments.


    Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.


    On jasait beaucoup dans les logis. Si l’empereur tait prisonnier, il y avait quelque tratrise là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des rpubliques tait revenue.


    La nuit tomba.


    Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de l’entre du btiment communal, persuad que son adversaire tait parti se coucher; et, comme il se disposait à enfoncer la porte à coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde, demanda tout à coup:


     Qui va là?


    Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.


    Le jour se leva sans que rien fût chang dans la situation.


    La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’taient runis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.


    Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa rputation, rsolut d’en finir d’une manire ou d’une autre; et il allait prendre une rsolution quelconque, nergique assurment, quand la porte du tlgraphe s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant à la main deux papiers.


    Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des dpches; puis, traversant le milieu dsert de la place, intimide par tous les yeux fixs sur elle, baissant la tte et trottant menu, elle alla frapper doucement à la maison barricade, comme si elle eût ignor qu’un parti arm s’y cachait.


    L’huis s’entre-billa; une main d’homme reut le message, et la fillette revint, toute rouge, prte à pleurer, d’tre dvisage ainsi par le pays entier.


    Le docteur commanda d’une voix vibrante:


     Un peu de silence, s’il vous plat.


    Et comme le populaire s’tait tu, il reprit firement:


     Voici la communication que je reois du gouvernement. Et, levant sa dpche, il lut:


    «Ancien maire rvoqu. Veuillez aviser au plus press. Recevrez instructions ultrieures.


    «Pour le sous-prfet,


    «SAPIN, conseiller.»


    Il triomphait; son cur battait de joie; ses mains tremblaient, mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin:


     C’est bon, tout a; mais si les autres ne sortent pas, a vous fait une belle jambe, votre papier.


    Et M. Massarel plit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de l’avant maintenant. C’tait non seulement son droit, mais aussi son devoir.


    Et il regardait anxieusement la mairie, esprant qu’il allait voir la porte s’ouvrir et son adversaire se replier.


    La porte restait ferme. Que faire? la foule augmentait, se serrait autour de la milice. On riait.


    Une rflexion surtout torturait le mdecin. S’il donnait l’assaut, il faudrait marcher à la tte de ses hommes; et comme, lui mort, toute contestation cesserait, c’tait sur lui, sur lui seul que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, trs bien; Picart venait encore de le lui rpter. Mais une ide l’illumina et, se tournant vers Pommel:


     Allez vite prier le pharmacien de me prter une serviette et un bton.


    Le lieutenant se prcipita.


    Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue rjouirait peut-tre le cur lgitimiste de l’ancien maire.


    Pommel revint avec le linge demand et un manche à balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet tendard que M. Massarel saisit à deux mains; et il s’avana de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela encore «Monsieur de Varnetot.» La porte s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.


    Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis il salua courtoisement son ennemi et pronona, trangl par l’motion: «Je viens, Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai reues.»


    Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, rpondit: «Je me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni par obissance à l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.» Et, appuyant sur chaque mot, il dclara: «Je ne veux pas avoir l’air de servir un seul jour la Rpublique. Voilà tout.»


    Massarel, interdit, ne rpondit rien; et M. de Varnetot, se mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son escorte.


    Alors le docteur, perdu d’orgueil, revint vers la foule. Ds qu’il fut assez prs pour se faire entendre, il cria: «Hurrah! hurrah! la Rpublique triomphe sur toute la ligne.»


    Aucune motion ne se manifesta.


    Le mdecin reprit: «Le peuple est libre, vous tes libres, indpendants. Soyez fiers!»


    Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illumint leurs yeux.


    A son tour, il les contempla, indign de leur indiffrence, cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup, lectriser ce pays placide, remplir sa mission d’initiateur.


    Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel: «Lieutenant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est dans la salle des dlibrations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise.»


    Et bientt l’homme reparut portant sur l’paule droite le Bonaparte de pltre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.


    M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, plaa dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, l’interpella d’une voix sonore:


    «Tyran, tyran, te voici tomb, tomb dans la boue, tomb dans la fange. La patrie expirante rlait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frapp. La dfaite et la honte se sont attaches à toi; tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse Rpublique se dresse, ramassant ton pe brise...»


    Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de mains n’clata. Les paysans effars se taisaient; et le buste aux moustaches pointues qui dpassaient les joues de chaque ct, le buste immobile et bien peign comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son sourire de pltre, un sourire ineffaable et moqueur.


    Ils demeuraient ainsi face à face, Napolon sur sa chaise, le mdecin debout, à trois pas de lui. Une colre saisit le commandant. Mais que faire? que faire pour mouvoir ce peuple et gagner dfinitivement cette victoire de l’opinion?


    Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.


    Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l’ancien monarque.


    La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une tache, presque rien. L’effet tait manqu. M. Massarel tira un second coup, qui fit un second trou, puis un troisime, puis, sans s’arrter, il lcha les trois derniers. Le front de Napolon volait en poussire blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts.


    Alors exaspr, le docteur renversa la chaise d’un coup de poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vocifrant: «Prissent ainsi tous les tratres!»


    Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les spectateurs semblaient stupides d’tonnement, le commandant cria aux hommes de la milice: «Vous pouvez maintenant regagner vos foyers.» Et il se dirigea lui-mme à grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui.


    Sa bonne, ds qu’il parut, lui dit que des malades l’attendaient depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’taient les deux paysans aux varices, revenus ds l’aube, obstins et patients.


    Et le vieux aussitt reprit son explication: «a a commenc par des fourmis qui me couraient censment le long des jambes...»
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    Le Loup[39]


    


    Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin du dner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.


    On avait forc un cerf dans le jour. Le marquis tait le seul des convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait jamais.


    Pendant toute la dure du grand repas, on n’avait gure parl que de massacres d’animaux. Les femmes elles-mmes s’intressaient aux rcits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et les combats d’hommes contre les btes, levaient les bras, contaient d’une voix tonnante.


    M. d’Arville parlait bien, avec une certaine posie un peu ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû rpter souvent cette histoire, car il la disait couramment, n’hsitant pas sur les mots choisis avec habilet pour faire image.


     «Messieurs, je n’ai jamais chass, mon pre non plus, mon grand-pre non plus, et, non plus, mon arrire-grand-pre. Ce dernier tait fils d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai comment.


    Il se nommait Jean, tait mari, pre de cet enfant qui fut mon trisaeul, et il habitait avec son frre cadet, Franois d’Arville, notre chteau de Lorraine, en pleine fort.


    Franois d’Arville tait rest garon par amour de la chasse.


    Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’anne, sans repos, sans arrt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.


    Ils avaient au cur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.


    Ils avaient dfendu qu’on les dranget jamais en chasse, pour aucune raison. Mon trisaeul naquit pendant que son pre suivait un renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura: «Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre aprs l’hallali!»


    Son frre Franois se montrait encore plus emport que lui. Ds son lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du chteau jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse bte.


    On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de notre temps, qui veut tablir dans les titres une hirarchie descendante; car le fils d’un marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le fils d’un gnral n’est colonel de naissance. Mais la vanit mesquine du jour trouve profit à cet arrangement.


    Je reviens à mes anctres.


    Ils taient, parat-il, dmesurment grands, osseux, poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’an, avait une voix tellement forte que, suivant une lgende dont il tait fier, toutes les feuilles de la fort s’agitaient quand il criait.


    Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce devait tre un spectacle superbe de voir ces deux gants enfourcher leurs grands chevaux.


    Or, vers le milieu de l’hiver de cette anne 1764, les froids furent excessifs et les loups devinrent froces.


    Ils attaquaient mme les paysans attards, rdaient la nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dpeuplaient les tables.


    Et bientt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mang deux enfants, dvor le bras d’une femme, trangl tous les chiens de garde du pays et qui pntrait sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumires. Et bientt une panique courut par toute la province. Personne n’osait plus sortir ds que tombait le soir. Les tnbres semblaient hantes par l’image de cette bte.


    Les frres d’Arville rsolurent de la trouver et de la tuer, et ils convirent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.


    Ce fut en vain. On avait beau battre les forts, fouiller les buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, comme pour se venger, attaquait quelque voyageur ou dvorait quelque btail, toujours loin du lieu où on l’avait cherch.


    Une nuit enfin, il pntra dans l’table aux porcs du chteau d’Arville et mangea les deux plus beaux lves.


    Les deux frres furent enflamms de colre, considrant cette attaque comme une bravade du monstre, une injure directe, un dfi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitus à poursuivre les btes redoutables, et ils se mirent en chasse, le cur soulev de fureur.


    Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpr descendit derrire les grands arbres nus, ils battirent les fourrs sans rien trouver.


    Tous deux enfin, furieux et dsols, revenaient au pas de leurs chevaux par une alle borde de broussailles, et s’tonnaient de leur science djoue par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte mystrieuse.


    L’an disait:


     Cette bte-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme un homme.


    Le cadet rpondit:


     On devrait peut-tre faire bnir une balle par notre cousin l’vque, ou prier quelque prtre de prononcer les paroles qu’il faut.


    Puis ils se turent.


    Jean reprit:


     Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque malheur cette nuit.


    Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui de Franois se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant eux, et une bte colossale, toute grise, surgit, qui dtala à travers le bois.


    Tous deux poussrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetrent en avant d’une pousse de tout leur corps, les lanant d’une telle allure, les excitant, les entranant, les affolant de la voix, du geste et de l’peron, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes btes entre leurs cuisses, et les enlever comme s’ils s’envolaient.


    Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrs, coupant les ravins, grimpant les ctes, dvalant dans les gorges, et sonnant du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.


    Et voilà que soudain, dans cette course perdue, mon aeul heurta du front une branche norme qui lui fendit le crne; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affol s’emportait, disparaissait dans l’ombre enveloppant les bois.


    Le cadet d’Arville s’arrta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son frre, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.


    Alors il s’assit auprs du corps, posa sur ses genoux la tte dfigure et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de l’an. Peu à peu une peur l’envahissait, une peur singulire qu’il n’avait jamais sentie encore, la peur de l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois dsert et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frre pour se venger d’eux.


    Les tnbres s’paississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres. Franois se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se sentant presque dfaillir. On n’entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout tait muet par l’invisible horizon; et ce silence morne du soir glac avait quelque chose d’effrayant et d’trange.


    Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au chteau; puis il se remit en marche doucement, l’esprit troubl comme s’il tait gris, poursuivi par des images horribles et surprenantes.


    Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande forme passa. C’tait la bte. Une secousse d’pouvante agita le chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit, ainsi qu’un moine hant du diable, un grand signe de croix, perdu à ce retour brusque de l’effrayant rdeur. Mais ses yeux retombrent sur le corps inerte couch devant lui, et soudain, passant brusquement de la crainte à la colre, il frmit d’une rage dsordonne.


    Alors il piqua son cheval et s’lana derrire le loup.


    Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois qu’il ne reconnaissait plus, l’il fix sur la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.


    Son cheval aussi semblait anim d’une force et d’une ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux rochers, la tte et les pieds du mort jet en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les troncs normes, les claboussait de sang; les perons dchiraient des lambeaux d’corce.


    Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la fort et se rurent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce vallon tait pierreux, ferm par des roches normes, sans issue possible; et le loup accul se retourna.


    Franois alors poussa un hurlement de joie que les chos rptrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la main.


    La bte hrisse, le dos rond, l’attendait; ses yeux luisaient comme deux toiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant son frre, l’assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tte qui n’tait plus qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il eût parl à un sourd: «Regarde, Jean, regarde a!»


    Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bte le voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre; mais il l’avait saisie par le cou, sans mme se servir de son arme, et il l’tranglait doucement, coutant s’arrter les souffles de sa gorge et les battements de son cur. Et il riait, jouissant perdument, serrant de plus en plus sa formidable treinte, criant, dans un dlire de joie: «Regarde, Jean, regarde!» Toute rsistance cessa; le corps du loup devint flasque. Il tait mort.


    Alors Franois, le prenant à pleins bras, l’emporta et le vint jeter aux pieds de l’an en rptant d’une voix attendrie: «Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà!»


    Puis il replaa sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre; et il se remit en route.


    Il rentra au chteau, riant et pleurant, comme Gargantua à la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trpignant d’allgresse en racontant la mort de l’animal, et gmissant et s’arrachant la barbe en disant celle de son frre.


    Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononait, les larmes aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir trangler l’autre, il serait mort content, j’en suis sûr!»


    La veuve de mon aeul inspira à son fils orphelin l’horreur de la chasse, qui s’est transmise de pre en fils jusqu’à moi.»


    Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda:


     Cette histoire est une lgende, n’est-ce pas?


    Et le conteur rpondit:


     Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.


    Alors une femme dclara d’une petite voix douce:


     C’est gal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.
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    L’Enfant[40]


    


    Aprs avoir longtemps jur qu’il ne se marierait jamais, Jacques Bourdillre avait soudain chang d’avis. Cela tait arriv brusquement, un t, aux bains de mer.


    Un matin, comme il tait tendu sur le sable, tout occup à regarder les femmes sortir de l’eau, un petit pied l’avait frapp par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant lev les yeux plus haut, toute la personne le sduisit. De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la tte mergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait sensuel et viveur. C’est donc par la seule grce de la forme qu’il fut capt d’abord; puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et les lvres.


    Prsent à la famille, il plut et il devint bientt fou d’amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il frmissait jusqu’aux cheveux. Prs d’elle, il devenait muet, incapable de rien dire et mme de penser, avec une espce de bouillonnement dans le cur, de bourdonnement dans l’oreille, d’effarement dans l’esprit. tait-ce donc de l’amour, cela?


    Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas, bien dcid à faire sa femme de cette enfant.


    Les parents hsitrent longtemps, retenus par la mauvaise rputation du jeune homme. Il avait une matresse, disait-on, une vieille matresse, une ancienne et forte liaison, une de ces chanes qu’on croit rompues et qui tiennent toujours.


    Outre cela, il aimait, pendant des priodes plus ou moins longues, toutes les femmes qui passaient à porte de ses lvres.


    Alors il se rangea, sans consentir mme à revoir une seule fois celle avec qui il avait vcu longtemps. Un ami rgla la pension de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d’elle, prtendant dsormais ignorer jusqu’à son nom. Elle crivit des lettres sans qu’il les ouvrt. Chaque semaine, il reconnaissait l’criture maladroite de l’abandonne; et, chaque semaine, une colre plus grande lui venait contre elle, et il dchirait brusquement l’enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches et les plaintes contenus là dedans.


    Comme on ne croyait gure à sa persvrance, on fit durer l’preuve tout l’hiver, et c’est seulement au printemps que sa demande fut agre.


    Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai.


    Il tait dcid qu’ils ne feraient point le classique voyage de noce. Aprs un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas terniser les fatigues de cette journe de crmonies, les jeunes poux devaient passer leur premire nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chre à leurs curs, où ils s’taient connus et aims.


    La nuit tait venue, on dansait dans le grand salon. Ils s’taient retirs tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies clatantes, à peine clair, ce soir-là, par les rayons alanguis d’une grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un uf norme. La fentre entr’ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses d’air qui passaient sur les visages, car la soire tait tide et calme, pleine d’odeurs de printemps.


    Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu perdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remue, prte à pleurer, souvent prte aussi à dfaillir de joie, croyant le monde entier chang par ce qui lui arrivait, inquite sans savoir de quoi, et sentant tout son corps, toute son me envahis d’une indfinissable et dlicieuse lassitude.


    Lui la regardait obstinment, souriant d’un sourire fixe. Il voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il murmurait: «Berthe!» et chaque fois elle levait les yeux sur lui d’un mouvement doux et tendre; ils se contemplaient une seconde, puis son regard à elle, pntr et fascin par son regard à lui, retombait.


    Ils ne dcouvraient aucune pense à changer. On les laissait seuls; mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup d’il furtif, comme s’il eût t tmoin discret et confident d’un mystre.


    Une porte de ct s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau une lettre presse qu’un commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’une peur vague et soudaine, la peur mystrieuse des brusques malheurs.


    Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne connaissait point l’criture, n’osant pas l’ouvrir, dsirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: «A demain. Demain, je serai loin, peu m’importe!» Mais, sur un coin, deux grands mots souligns: TRS URGENT, le retenaient et l’pouvantaient. Il demanda: «Vous permettez, mon amie?» dchira la feuille colle et lut. Il lut le papier, plissant affreusement, le parcourut d’un coup et, lentement, sembla l’peler.


    Quand il releva la tte, toute sa face tait bouleverse. Il balbutia: «Ma chre petite, c’est... c’est mon meilleur ami à qui il arrive un grand, un trs grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes; je reviens aussitt?»


    Elle bgaya, tremblante, effare: «Allez, mon ami!» n’tant pas encore assez sa femme pour oser l’interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, coutant danser dans le salon voisin.


    Il avait pris un chapeau, le premier trouv, un pardessus quelconque, et il descendit en courant l’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il s’arrta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.


    Voici ce qu’elle disait:


    «MONSIEUR,


    


    «Une fille Ravet, votre ancienne matresse, parat-il, vient d’accoucher d’un enfant qu’elle prtend tre à vous. La mre va mourir et implore votre visite. Je prends la libert de vous crire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble trs malheureuse et digne de piti.


    


    «Votre serviteur,


    «Dr BONNARD.»


    


    Quand il pntra dans la chambre de la mourante, elle agonisait djà. Il ne la reconnut pas d’abord. Le mdecin et deux gardes la soignaient, et partout à terre tranaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.


    L’eau rpandue inondait le parquet; deux bougies brûlaient sur un meuble; derrire le lit, dans un petit berceau d’osier, l’enfant criait, et, à chacun de ses vagissements, la mre, torture, essayait un mouvement, grelottante sous les compresses geles.


    Elle saignait; elle saignait, blesse à mort, tue par cette naissance. Toute sa vie coulait; et, malgr la glace, malgr les soins, l’invincible hmorragie continuait, prcipitait son heure dernire.


    Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras; elle ne put pas, tant ils taient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencrent à glisser.


    Il s’abattit à genoux prs du lit, saisit une main pendante et la baisa frntiquement; puis, peu à peu, il s’approcha tout prs, tout prs du maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, debout, une bougie à la main, les clairait, et le mdecin, s’tant recul, regardait du fond de la chambre.


    Alors d’une voix djà lointaine, en haletant, elle dit: «Je vais mourir, mon chri; promets-moi de rester jusqu’à la fin. Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!»


    Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura: «Sois tranquille, je vais rester.»


    Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle tait oppresse et dfaillante. Elle reprit: «C’est à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon me, je te le jure au moment de mourir. Je n’ai pas aim d’autre homme que toi... Promets-moi de ne pas l’abandonner.» Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misrable corps dchir, vid de sang. Il balbutia, affol de remords et de chagrin: «Je te le jure, je l’lverai et je l’aimerai. Il ne me quittera pas.» Alors elle tenta d’embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tte puise, elle tendait ses lvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.


    Un peu calme, elle murmura tout bas: «Apporte-le, que je voie si tu l’aimes.»


    Et il alla chercher l’enfant.


    Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit tre cessa de pleurer. Elle murmura: «Ne bouge plus!» Et il ne remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu, tout à l’heure, une autre main que crispaient des frissons d’amour. De temps en temps, il regardait l’heure, d’un coup d’il furtif, guettant l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis deux heures.


    Le mdecin s’tait retir; les deux gardes, aprs avoir rd quelque temps, d’un pas lger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des chaises. L’enfant dormait, et la mre, les yeux ferms, semblait se reposer aussi.


    Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croiss, elle tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit jeter à terre son enfant. Une espce de rle se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos, immobile, morte.


    Les gardes accourues dclarrent: «C’est fini.»


    Il regarda une dernire fois cette femme qu’il avait aime, puis la pendule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec l’enfant dans ses bras.


    Aprs qu’il l’eût laisse seule, sa jeune femme avait attendu, assez calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point reparatre, elle tait rentre dans le salon, d’un air indiffrent et tranquille, mais inquite horriblement. Sa mre, l’apercevant seule, avait demand: «Où donc est ton mari?» Elle avait rpondu: «Dans sa chambre; il va revenir.»


    Au bout d’une heure, comme tout le monde l’interrogeait, elle avoua la lettre et la figure bouleverse de Jacques, et ses craintes d’un malheur.


    On attendit encore. Les invits partirent; seuls, les parents les plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la marie toute secoue de sanglots. Sa mre et deux tantes, assises autour du lit, l’coutaient pleurer, muettes et dsoles... Le pre tait parti chez le commissaire de police pour chercher des renseignements.


    A cinq heures, un bruit lger glissa dans le corridor; une porte s’ouvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit cri pareil à un miaulement de chat courut dans la maison silencieuse.


    Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la premire, s’lana malgr sa mre et ses tantes, enveloppe de son peignoir de nuit.


    Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un enfant dans ses bras.


    Les quatre femmes le regardrent, effares; mais Berthe, devenue soudain tmraire, le cur crisp d’angoisse, courut à lui: «Qu’y a-t-il? dites, qu’y a-t-il?»


    Il avait l’air fou; il rpondit d’une voix saccade: «Il y a... il y a... que j’ai un enfant, et que la mre vient de mourir...» Et il prsentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.


    Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’treignant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes: «La mre est morte, dites-vous?» Il rpondit: «Oui, tout de suite... dans mes bras... J’avais rompu depuis l’t... Je ne savais rien, moi... c’est le mdecin qui m’a fait venir...»


    Alors Berthe murmura: «Eh bien, nous l’lverons, ce petit.»
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    Conte de Nol[41]


    


    Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mmoire, rptant à mi-voix: «Un souvenir de Nol?... Un souvenir de Nol?...»


    Et tout à coup, il s’cria:


     Mais si, j’en ai un, et un bien trange encore; c’est une histoire fantastique. J’ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de Nol.


    Cela vous tonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois gure à rien. Et pourtant j’ai vu un miracle! Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s’appelle vu.


    En ai-je t fort surpris? non pas; car si je ne crois point à vos croyances, je crois à la foi, et je sais qu’elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des exemples; mais je vous indignerais et je m’exposerais aussi à amoindrir l’effet de mon histoire.


    Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas t convaincu et converti par ce que j’ai vu, j’ai t du moins fort mu, et je vais tcher de vous dire la chose navement, comme si j’avais une crdulit d’Auvergnat.


    «J’tais alors mdecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie.


    L’hiver, cette anne-là, fut terrible. Ds la fin de novembre, les neiges arrivrent aprs une semaine de geles. On voyait de loin les gros nuages venir du nord; et la blanche descente des flocons commena.


    En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.


    Les fermes, isoles dans leurs cours carres, derrire leurs rideaux de grands arbres poudrs de frimas, semblaient s’endormir sous l’accumulation de cette mousse paisse et lgre.


    Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les corbeaux, par bandes, dcrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant la neige de leurs grands becs.


    On n’entendait rien que le glissement vague et continu de cette poussire gele tombant toujours.


    Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche s’arrta. La terre avait sur le dos un manteau pais de cinq pieds.


    Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout sem d’toiles qu’on aurait crues de givre, tant le vaste espace tait rigoureux, s’tendit sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.


    La plaine, les haies, les ormes des cltures, tout semblait mort, tu par le froid. Ni hommes ni btes ne sortaient plus: seules les chemines des chaumires en chemise blanche rvlaient la vie cache, par les minces filets de fume qui montaient droit dans l’air glacial.


    De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent briss sous l’corce; et, parfois, une grosse branche se dtachait et tombait, l’invincible gele ptrifiant la sve et cassant les fibres.


    Les habitations semes à et là par les champs semblaient loignes de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j’essayais d’aller voir mes clients les plus proches, m’exposant sans cesse à rester enseveli dans quelque creux.


    Je m’aperus bientt qu’une terreur mystrieuse planait sur le pays. Un tel flau, pensait-on, n’tait point naturel. On prtendit qu’on entendait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.


    Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux migrants qui voyagent au crpuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire entendre raison à des gens affols. Une pouvante envahissait les esprits et on s’attendait à un vnement extraordinaire.


    La forge du pre Vatinel tait situe au bout du hameau d’pivent, sur la grande route, maintenant invisible et dserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le forgeron rsolut d’aller jusqu’au village. Il resta quelques heures à causer dans les six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur pandue sur la campagne.


    Et il se remit en route avant la nuit.


    Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un uf sur la neige; oui, un uf dpos là, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c’tait un uf en effet. D’où venait-il? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en cet endroit? Le forgeron s’tonna, ne comprit pas; mais il ramassa l’uf et le porta à sa femme.


     Tiens, la matresse, v’là un uf que j’ai trouv sur la route!


    La femme hocha la tte:


     Un uf sur la route? Par ce temps-ci, t’es soûl, bien sûr?


     Mais non la matresse, mme qu’il tait au pied d’une haie, et encore chaud, pas gel. Le v’la, j’me l’ai mis sur l’estomac pour qui n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dner.


    L’uf fut gliss dans la marmite où mijotait la soupe, et le forgeron se mit à raconter ce qu’on disait par la contre.


    La femme coutait, toute ple.


     Pour sûr que j’en ai entendu des sifflets l’autre nuit, mme qu’ils semblaient v’nir de la chemine.


    On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, puis, pendant que le mari tendait du beurre sur son pain, la femme prit l’uf et l’examina d’un il mfiant.


     Si y avait quque chose dans c’t’uf?


     Qu que tu veux qu’y ait?


     J’sais ti, m?


     Allons, mange-le, et fais pas la bte.


    Elle ouvrit l’uf. Il tait comme tous les ufs, et bien frais.


    Elle se mit à le manger en hsitant, le goûtant, le laissant, le reprenant. Le mari disait:


     Eh bien! qu goût qu’il a, c’t’uf?


    Elle ne rpondit pas et elle acheva de l’avaler; puis, soudain, elle planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affols; leva les bras, les tordit et, convulse de la tte aux pieds, roula par terre en poussant des cris horribles.


    Toute la nuit elle se dbattit en des spasmes pouvantables, secoue de tremblements effrayants, dforme par de hideuses convulsions. Le forgeron, impuissant à la tenir, fut oblig de la lier.


    Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable:


     J’l’ai dans l’corps! J’l’ai dans l’corps!


    Je fus appel le lendemain. J’ordonnai tous les calmants connus sans obtenir le moindre rsultat. Elle tait folle.


    Alors, avec une incroyable rapidit, malgr l’obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle trange, courut de ferme en ferme: «La femme au forgeron qu’est possde!» Et on venait de partout, sans oser pntrer dans la maison; on coutait de loin ses cris affreux pousss d’une voix si forte qu’on ne les aurait pas crus d’une crature humaine.


    Le cur du village fut prvenu. C’tait un vieux prtre naf. Il accourut en surplis comme pour administrer un mourant et il pronona, en tendant les mains, les formules d’exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient sur un lit la femme cumante et tordue.


    Mais l’esprit ne fut point chass.


    Et la Nol arriva sans que le temps eût chang.


    La veille au matin, le prtre vint me trouver:


     J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office de cette nuit cette malheureuse. Peut-tre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à l’heure mme où il naquit d’une femme.


    Je rpondis au cur:


     Je vous approuve absolument, monsieur l’abb. Si elle a l’esprit frapp par la crmonie sacre (et rien n’est plus propice à l’mouvoir), elle peut tre sauve sans autre remde.


    Le vieux prtre murmura:


     Vous n’tes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n’est-ce pas? Vous vous chargez de l’amener?


    Et je lui promis mon aide.


    Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de l’glise se mit à sonner, jetant sa voix plaintive à travers l’espace morne, sur l’tendue blanche et glace des neiges.


    Des tres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles au cri d’airain du clocher. La pleine lune clairait d’une lueur vive et blafarde tout l’horizon, rendait plus visible la ple dsolation des champs.


    J’avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.


    La Possde hurlait toujours, attache à sa couche. On la vtit proprement malgr sa rsistance perdue, et on l’emporta.


    L’glise tait maintenant pleine de monde, illumine et froide; les chantres poussaient leurs notes monotones; le serpent ronflait; la petite sonnette de l’enfant de chur tintait, rglant les mouvements des fidles.


    J’enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytre, et j’attendis le moment que je croyais favorable.


    Je choisis l’instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et femmes, avaient reu leur Dieu pour flchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que le prtre achevait le mystre divin.


    Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportrent la folle.


    Ds qu’elle aperut les lumires, la foule à genoux, le chur en feu et le tabernacle dor, elle se dbattit d’une telle vigueur, qu’elle faillit nous chapper, et elle poussa des clameurs si aigus qu’un frisson d’pouvante passa dans l’glise; toutes les ttes se relevrent; des gens s’enfuirent.


    Elle n’avait plus la forme d’une femme, crispe et tordue en nos mains, le visage contourn, les yeux fous.


    On la trana jusqu’aux marches du chur et puis on la tint fortement accroupie à terre.


    Le prtre s’tait lev; il attendait. Ds qu’il la vit arrte, il prit en ses mains l’ostensoir ceint de rayons d’or, avec l’hostie blanche au milieu, et, s’avanant de quelques pas, il l’leva de ses deux bras tendus au-dessus de sa tte, le prsentant aux regards gars de la Dmoniaque.


    Elle hurlait toujours, l’il fix, tendu sur cet objet rayonnant.


    Et le prtre demeurait tellement immobile qu’on l’aurait pris pour une statue.


    Et cela dura longtemps, longtemps.


    La femme semblait saisie de peur, fascine; elle contemplait fixement l’ostensoir, secoue encore de tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours, mais d’une voix moins dchirante.


    Et cela dura encore longtemps.


    On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils taient rivs sur l’hostie; elle ne faisait plus que gmir; et son corps raidi s’amollissait, s’affaissait.


    Toute la foule tait prosterne le front par terre.


    La Possde maintenant baissait rapidement les paupires, puis les relevait aussitt, comme impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle s’tait tue. Et puis soudain, je m’aperus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotise, pardon, vaincue par la contemplation persistante de l’ostensoir aux rayons d’or, terrasse par le Christ victorieux.


    On l’emporta, inerte, pendant que le prtre remontait vers l’autel.


    L’assistance bouleverse entonna un Te Deum d’actions de grces.


    Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se rveilla sans aucun souvenir de la possession ni de la dlivrance.


    Voilà, Mesdames, le miracle que j’ai vu.»


    Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix contrarie:


     Je n’ai pu refuser de l’attester par crit.
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    La Reine Hortense[42]


    


    On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais pourquoi. Peut-tre parce qu’elle parlait ferme comme un officier qui commande? Peut-tre parce qu’elle tait grande, osseuse, imprieuse? Peut-tre parce qu’elle gouvernait un peuple de btes domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces btes chres aux vieilles filles? Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni gteries, ni mots mignards, ni ces puriles tendresses qui semblent couler des lvres des femmes sur le poil velout du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses btes avec autorit, elle rgnait.


    C’tait une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix cassante, au geste sec, dont l’me semble dure. Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volonts. Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni rplique, ni hsitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l’avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fût, envier n’importe qui. Elle disait «Chacun sa part» avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas à l’glise, n’aimait pas les prtres, ne croyait gure à Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la «marchandise à pleureurs».


    Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, prcde d’un petit jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifi ses habitudes, ne changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et un ans.


    Elle remplaait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait les animaux trpasss dans une plate-bande, au moyen d’une petite bche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indiffrents.


    Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’employs dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps en temps, on l’invitait à venir prendre une tasse de th le soir. Elle s’endormait invitablement dans ces runions, il fallait la rveiller pour qu’elle retournt chez elle. Jamais elle ne permit à personne de l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.


    Elle occupait son temps à mille besognes de mle, menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la hache, rparant sa maison vieillie, maonnant mme quand il le fallait.


    Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an: les Cimme et les Colombel, ses deux surs ayant pous l’une un herboriste, l’autre un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants; les Colombel en possdaient trois: Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, tant venu alors qu’il semblait impossible que sa mre fût encore fconde.


    Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.


    Au printemps de l’anne 1882, la reine Hortense tomba malade tout à coup. Les voisins allrent chercher un mdecin qu’elle chassa. Un prtre s’tant alors prsent, elle sortit de son lit à moiti nue pour le jeter dehors.


    La petite bonne, plore, lui faisait de la tisane.


    Aprs trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le tonnelier d’à ct, d’aprs le conseil du mdecin, rentr d’autorit dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.


    Elles arrivrent par le mme train vers dix heures du matin, les Colombel ayant amen le petit Joseph.


    Quand elles se prsentrent à l’entre du jardin, elles aperurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.


    Le chien dormait couch sur le paillasson de la porte d’entre, sous une brûlante tombe de soleil; deux chats, qu’on eût crus morts, taient allongs sur le rebord des deux fentres, les yeux ferms, les pattes et la queue tout au long tendues.


    Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vtus de duvet jaune, lger comme de la ouate, à travers le petit jardin; et une grande cage accroche au mur, couverte de mouron, contenait un peuple d’oiseaux qui s’gosillaient dans la lumire de cette chaude matine de printemps.


    Deux insparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient bien tranquilles, cte à cte sur leur bton.


    M. Cimme, un trs gros personnage soufflant, qui entrait toujours le premier partout, cartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fallait, demanda:


     Eh bien! Cleste, a ne va donc pas?


    La petite bonne gmit à travers ses larmes:


     Elle ne me reconnat seulement plus. Le mdecin dit que c’est la fin.


    Tout le monde se regarda.


    Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassrent instantanment, sans dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours port des bandeaux plats et des chles rouges, des cachemires franais clatants comme des brasiers.


    Cimme se tourna vers son beau-frre, homme ple, jaune et maigre, ravag par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il pronona d’un ton srieux:


     Bigre! il tait temps.


    Mais personne n’osait pntrer dans la chambre de la mourante situe au rez-de-chausse. Cimme lui-mme cdait le pas. Ce fut Colombel qui se dcida le premier, et il entra en se balanant comme un mt de navire, faisant sonner sur les pavs le fer de sa canne.


    Les deux femmes se hasardrent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.


    Le petit Joseph tait rest dehors, sduit par la vue du chien.


    Un rayon de soleil coupait en deux le lit, clairant tout juste les mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si une pense les eût anims, comme s’ils eussent signifi des choses, indiqu des ides, obi à une intelligence. Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient ferms.


    Les parents se dployrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans dire un mot, la poitrine serre, la respiration courte. La petite bonne les avait suivis et larmoyait toujours.


    A la fin, Cimme demanda:


     Qu’est-ce que dit au juste le mdecin?


    La servante balbutia:


     Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien à faire.


    Mais, soudain, les lvres de la vieille fille se mirent à s’agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachs dans cette tte de mourante; et ses mains prcipitaient leur mouvement singulier.


    Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cur toujours ferm peut-tre?


    Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pnible ce spectacle. Colombel, dont la jambe estropie se fatiguait, s’assit.


    Les deux femmes restaient debout.


    La reine Hortense babillait maintenant trs vite sans qu’on comprt rien à ses paroles. Elle prononait des noms, beaucoup de noms, appelait tendrement des personnes imaginaires.


    «Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mre. Tu l’aimes bien ta maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sur pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends? Et je te dfends de toucher aux allumettes.»


    Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si elle eût appel: «Henriette!» Elle attendait un peu, puis reprenait: «Dis à ton pre de venir me parler avant d’aller à son bureau.» Et soudain: «Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chri; promets-moi de ne pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le dner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup cela. C’est Claire qui sera contente!»


    Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait jamais ri: «Regarde Jean, quelle drle de tte il a. Il s’est barbouill avec les confitures, le petit sale! Regarde donc, mon chri, comme il est drle!»


    Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatigue par le voyage, murmura:


     Elle rve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui commence.


    Les deux surs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.


    La petite bonne pronona:


     Faut retirer vos chles et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la salle?


    Elles sortirent sans avoir prononc une parole. Et Colombel les suivit en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.


    Quand elles se furent dbarrasses de leurs vtements de route, les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fentre, s’tira, sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le caresser.


    On entendait à ct la voix de l’agonisante, vivant, à cette heure dernire, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses rves eux-mmes au moment où tout allait finir pour elle.


    Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’amusant beaucoup, d’une gaiet de gros homme aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.


    Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la bonne:


     Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à djeuner. Qu’est-ce que vous allez manger, Mesdames?


    On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de faux filet avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de caf.


    Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son porte-monnaie, Cimme l’arrta; puis, se tournant vers la bonne:


     Tu dois avoir de l’argent?


    Elle rpondit:


     Oui, Monsieur.


     Combien?


     Quinze francs.


     a suffit. Dpche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim.


    Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignes de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, pronona d’un air navr:


     C’est malheureux d’tre venus pour une aussi triste circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.


    Sa sur soupira sans rpondre, et Colombel murmura, mu peut-tre par la pense d’une marche:


     Ma jambe me tracasse bougrement.


    Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: l’un poussant des cris de joie, l’autre aboyant perdument. Ils jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes, courant l’un aprs l’autre comme deux fous.


    La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait à lire: «Allons! Simon, rpte: A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D, m’entends-tu! Rpte alors...»


    Cimme pronona: «C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là.»


    Mme Colombel alors demanda:


     Il vaudrait peut-tre mieux retourner auprs d’elle. Mais Cimme aussitt l’en dissuada:


     Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son tat? Nous sommes aussi bien ici.


    Personne n’insista. Mme Cimme considra les deux oiseaux verts, dits insparables. Elle loua en quelques phrases cette fidlit singulire et blma les hommes de ne pas imiter ces btes. Cimme se mit à rire, regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard: «Tra-la-la. Tra-la-la-la», comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidlit, à lui, Cimme.


    Colombel, pris maintenant de crampes d’estomac, frappait le pav de sa canne.


    L’autre chat entra la queue en l’air.


    On ne se mit à table qu’à une heure.


    Ds qu’il eut goût au vin, Colombel, à qui on avait recommand de ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante:


     Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans la cave?


     Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous veniez.


     Eh bien! va nous en chercher trois bouteilles.


    On goûta ce vin qui parut excellent; non pas qu’il provnt d’un cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme dclara:


     C’est du vrai vin de malade.


    Colombel, saisi d’une envie ardente de possder ce bordeaux, interrogea de nouveau la bonne:


     Combien en reste-t-il, ma fille?


     Oh! presque tout, Monsieur; Mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le tas du fond.


    Alors il se tourna vers son beau-frre:


     Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour autre chose, il convient merveilleusement à mon estomac.


    La poule tait entre à son tour avec son troupeau de poussins; les deux femmes s’amusaient à lui jeter des miettes.


    On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mang.


    La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.


    Quand on eut achev le caf, tout le monde alla constater l’tat de la malade. Elle semblait calme.


    On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digrer.


    Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant courait derrire perdument. Tous deux disparurent dans la maison.


    Cimme s’endormit le ventre au soleil.


    La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.


    Les deux femmes et Colombel s’empressrent de rentrer pour voir ce qu’elle avait. Cimme, rveill, ne se drangea pas, n’aimant point ces choses-là.


    Elle s’tait assise, les yeux hagards. Son chien, pour chapper à la poursuite du petit Joseph, avait saut sur le lit, franchi l’agonisante; et, retranch derrire l’oreiller, il regardait son camarade de ses yeux luisants, prt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la gueule une des pantoufles de sa matresse, dchire à coups de crocs, depuis une heure qu’il jouait avec.


    L’enfant, intimid par cette femme dresse soudain devant lui, restait immobile en face de la couche.


    La poule, entre aussi, effarouche par le bruit, avait saut sur une chaise; et elle appelait dsesprment ses poussins qui ppiaient, effars, entre les quatre jambes du sige.


    La reine Hortense criait d’une voix dchirante: «Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas! je ne veux pas! Qui est-ce qui lvera mes enfants? Qui les soignera? Qui les aimera? Non, je ne veux pas!... je ne...»


    Elle se renversa sur le dos. C’tait fini.


    Le chien, trs excit, sauta dans la chambre en gambadant.


    Colombel courut à la fentre, appela son beau-frre: «Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer.»


    Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pntra dans la chambre en balbutiant:


     a t moins long que je n’aurais cru.
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    Le Pardon[43]


    


    Elle avait t leve dans une de ces familles qui vivent enfermes en elles-mmes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les vnements politiques, bien qu’on en cause à table; mais les changements de gouvernement se passent si loin, si loin, qu’on parle de cela comme d’un fait historique, comme de la mort de Louis XVI ou du dbarquement de Napolon.


    Les murs se modifient, les modes se succdent. On ne s’en aperoit gure dans la famille calme où l’on suit toujours les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le pre et la mre, un soir, changent quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause des murs qui ont partout des oreilles. Et, discrtement, le pre dit:


     Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil?


    Et la mre rpond:


     Qui aurait jamais cru cela? C’est affreux.


    Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’ge de vivre à leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans souponner les dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et qu’on ne parle point comme on agit; sans savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le monde, ou du moins en paix arme, sans deviner qu’on est sans cesse tromp quand on est naf, jou quand on est sincre, maltrait quand on est bon.


    Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probit, de loyaut, d’honneur; tellement intgres que rien ne leur ouvre les yeux.


    Les autres, dsabuss sans bien comprendre, trbuchent perdus, dsesprs, et meurent en se croyant les jouets d’une fatalit exceptionnelle, les victimes misrables d’vnements funestes et d’hommes particulirement criminels.


    Les Savignol marirent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle pousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires à la Bourse. Il tait beau garon, parlait bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait; mais, au fond du cur, il se moquait un peu de ses beaux-parents attards, qu’il appelait entre amis: «Mes chers fossiles.»


    Il appartenait à une bonne famille; et la jeune fille tait riche. Il l’emmena vivre à Paris.


    Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde lgant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle tait demeure ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses mystres.


    Enferme en son mnage, elle ne connaissait gure que sa rue, et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue et trangre. Elle disait le soir:


     J’ai travers les boulevards, aujourd’hui.


    Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au thtre. C’taient des ftes dont le souvenir ne s’teignait plus et dont on reparlait sans cesse.


    Quelquefois, à table, trois mois aprs, elle se mettait brusquement à rire, et s’criait:


     Te rappelles-tu cet acteur habill en gnral et qui imitait le chant du coq?


    Toutes ses relations se bornaient à deux familles allies qui, pour elle, reprsentaient l’humanit. Elle les dsignait en faisant prcder leur nom de l’article «les»  les Martinet et les Michelint.


    Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour levant, prtextant des affaires, ne se gnant point, sûr que jamais un soupon n’effleurerait cette me candide.


    Mais un matin elle reut une lettre anonyme.


    Elle demeura perdue, ayant le cur trop droit pour comprendre l’infamie des dnonciations, pour mpriser cette lettre dont l’auteur se disait inspir par l’intrt de son bonheur, et la haine du mal, et l’amour de la vrit.


    On lui rvlait que son mari avait, depuis deux ans, une matresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses soires.


    Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni pier, ni ruser. Quand il revint pour djeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa chambre.


    Il eut le temps de comprendre, de prparer sa rponse et il alla frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitt, n’osant pas le regarder. Il souriait; il s’assit, l’attira sur ses genoux; et d’une voix douce, un peu moqueuse:


     Ma chre petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais depuis dix ans et que j’aime beaucoup; j’ajouterai que je connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parl, sachant que tu ne recherches pas le monde, les ftes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour toutes avec ces dnonciations infmes, je te prierai de t’habiller aprs le djeuner et nous irons faire une visite à cette jeune femme qui deviendra ton amie, je n’en doute pas.


    Elle embrassa à pleins bras son mari; et, par une de ces curiosits fminines qui ne s’endorment plus une fois veilles, elle ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgr tout, un peu suspecte. Elle sentait, par instinct, qu’un danger connu est presque vit.


    Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orn avec art, au quatrime tage d’une belle maison. Au bout de cinq minutes d’attente dans un salon assombri par des tentures, des portires, des rideaux draps gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune femme apparut, trs brune, petite, un peu grasse, tonne et souriante.


    Georges fit les prsentations.


     Ma femme, madame Julie Rosset.


    La jeune veuve poussa un lger cri d’tonnement et de joie, et s’lana, les deux mains ouvertes. Elle n’esprait point, disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron ne voyait personne; mais elle tait si heureuse, si heureuse! Elle aimait tant Georges! (elle disait Georges tout court avec une fraternelle familiarit) qu’elle avait une envie folle de connatre sa jeune femme et de l’aimer aussi.


    Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dnaient tous les soirs ensemble, tantt chez l’une, tantt chez l’autre. Georges maintenant ne sortait plus gure, ne prtextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.


    Enfin, un appartement s’tant trouv libre dans la maison habite par Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour se rapprocher et se runir encore davantage.


    Et, pendant deux annes entires, ce fut une amiti sans un nuage, une amiti de cur et d’me, absolue, tendre, dvoue, dlicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui reprsentait pour elle la perfection.


    Elle tait heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.


    Mais voici que Mlle Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus. Elle passait les nuits, se dsolait; son mari lui-mme tait dsespr.


    Or, un matin, le mdecin, en sortant de sa visite, prit à part Georges et sa femme, et leur annona qu’il trouvait fort grave l’tat de leur amie.


    Ds qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrs, s’assirent l’un en face de l’autre; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils veillrent, la nuit, tous les deux ensemble auprs du lit; et Berthe, à tout instant, embrassait tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharne.


    Le lendemain, elle allait plus mal encore.


    Enfin, vers le soir, elle dclara qu’elle se trouvait mieux, et contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dner.


    Ils taient tristement assis dans leur salle, sans gure manger, quand la bonne remit à Georges une enveloppe. Il l’ouvrit, lut, devint livide et, se levant, il dit à sa femme, d’un air trange: «Attends-moi, il faut que je m’absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas.»


    Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.


    Berthe l’attendit, torture par une inquitude nouvelle. Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu’il fût revenu.


    Comme il ne reparaissait pas, la pense lui vint d’aller voir en sa chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqu qu’il devait entrer quelque part.


    Elle les aperut du premier coup d’il. Prs d’eux un papier froiss gisait, jet là.


    Elle le reconnut aussitt, c’tait celui qu’on venait de remettre à Georges.


    Et une tentation brûlante, la premire de sa vie, lui vint de lire, de savoir. Sa conscience rvolte luttait, mais la dmangeaison d’une curiosit fouette et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, l’ouvrit, reconnut aussitt l’criture, celle de Julie, une criture tremble, au crayon. Elle lut: «Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir.»


    Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappe surtout par l’ide de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pense; et ce fut comme un grand clair illuminant son existence, lui montrant toute l’infme vrit, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs regards, sa bonne foi joue, sa confiance trompe. Elle les revit l’un en face de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe, lisant le mme livre, se consultant de l’il à la fin des pages.


    Et son cur soulev d’indignation, meurtri de souffrance, s’abma dans un dsespoir sans bornes.


    Des pas retentirent; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.


    Son mari, bientt, l’appela.


     Viens vite, Mme Rosset va mourir.


    Berthe parut sur sa porte et, la lvre tremblante:


     Retournez seul auprs d’elle, elle n’a pas besoin de moi.


    Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:


     Vite, vite, elle meurt.


    Berthe rpondit:


     Vous aimeriez mieux que ce fût moi.


    Alors il comprit peut-tre, et s’en alla, remontant prs de l’agonisante.


    Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indiffrent à la douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule mure dans le dgoût, dans une colre rvolte, et priait Dieu matin et soir.


    Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, muets et dsesprs.


    Puis il s’apaisa peu à peu; mais elle ne lui pardonnait point.


    Et la vie continua, dure pour tous les deux.


    Pendant un an, ils demeurrent aussi trangers l’un à l’autre que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.


    Puis un matin tant partie ds l’aurore, elle rentra vers huit heures portant en ses deux mains un norme bouquet de roses, de roses blanches, toutes blanches.


    Et elle fit dire à son mari qu’elle dsirait lui parler.


    Il vint inquiet, troubl.


     Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.


    Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui partit ds qu’ils furent monts.


    Elle s’arrta devant la grille du cimetire. Alors Berthe, dont les yeux s’emplissaient de larmes, dit à Georges:


     Conduisez-moi à sa tombe.


    Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s’arrta enfin devant un marbre blanc et le dsigna sans rien dire.


    Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le dposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une prire inconnue et suppliante!


    Debout derrire elle, son mari, hant de souvenirs, pleurait.


    Elle se releva et lui tendit les mains.


     Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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    La Lgende du Mont-Saint-Michel[44]


    


    Je l’avais vu d’abord de Cancale, ce chteau de fes plant dans la mer. Je l’avais vu confusment, ombre grise dresse sur le ciel brumeux.


    Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensit des sables tait rouge, l’horizon tait rouge, toute la baie dmesure tait rouge; seule, l’abbaye escarpe, pousse là-bas, loin de la terre, comme un manoir fantastique, stupfiante comme un palais de rve, invraisemblablement trange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.


    J’allai vers elle le lendemain ds l’aube, à travers les sables, l’il tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, cisel comme un came et vaporeux comme une mousseline. Plus j’approchais, plus je me sentais soulev d’admiration, car rien au monde peut-tre n’est plus tonnant et plus parfait.


    Et j’errai, surpris comme si j’avais dcouvert l’habitation d’un dieu à travers ces salles portes par des colonnes lgres ou pesantes, à travers ces couloirs percs à jour, levant mes yeux merveills sur ces clochetons qui semblent des fuses parties vers le ciel et sur tout cet emmlement incroyable de tourelles, de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d’uvre d’architecture colossale et dlicate.


    Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda et me raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.


    Un sceptique de gnie a dit: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu.»


    Ce mot est d’une ternelle vrit et il serait fort curieux de faire dans chaque continent l’histoire de la divinit locale, ainsi que l’histoire des saints patrons dans chacune de nos provinces. Le ngre a des idoles froces, mangeuses d’hommes; le mahomtan polygame peuple son paradis de femmes; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinis toutes les passions.


    Chaque village de France est plac sous l’invocation d’un saint protecteur, modifi à l’image des habitants.


    Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, l’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le hros du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.


    Mais voici comment le Bas-Normand, rus, cauteleux, sournois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable:


    «Pour se mettre à l’abri des mchancets du dmon, son voisin, saint Michel construisit lui-mme, en plein Ocan, cette habitation digne d’un archange; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se crer une semblable rsidence.


    Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.


    Le diable habitait une humble chaumire sur la cte; mais il possdait les prairies baignes d’eau sale, les belles terres grasses où poussent les rcoltes lourdes, les riches valles et les coteaux fconds de tout le pays; tandis que le saint ne rgnait que sur les sables. De sorte que Satan tait riche, et saint Michel tait pauvre comme un gueux.


    Aprs quelques annes de jeûne, le saint s’ennuya de cet tat de choses et pensa à passer un compromis avec le diable; mais la chose n’tait gure facile, Satan tenant à ses moissons.


    Il rflchit pendant six mois; puis, un matin, il s’achemina vers la terre. Le dmon mangeait la soupe devant sa porte quand il aperut le saint; aussitt il se prcipita à sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit entrer et lui offrit de se rafrachir.


    Aprs avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole:


     Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.


    Le diable, candide et sans dfiance, rpondit:


     a me va.


     Voici. Tu me cderas toutes tes terres.


    Satan, inquiet, voulut parler:


     Mais...


    Le saint reprit:


     coute d’abord. Tu me cderas toutes tes terres. Je me chargerai de l’entretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la rcolte par moiti. Est-ce dit?


    Le diable, naturellement paresseux, accepta.


    Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces dlicieux surmulets qu’on pche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.


    Ils se taprent dans la main, crachrent de ct pour indiquer que l’affaire tait faite, et le saint reprit:


     Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis ce que tu prfres: la partie des rcoltes qui sera sur terre ou celle qui restera dans la terre.


    Satan s’cria:


     Je prends celle qui sera sur terre.


     C’est entendu, dit le saint.


    Et il s’en alla.


    Or, six mois aprs, dans l’immense domaine du diable, on ne voyait que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille inutile sert tout au plus à nourrir les btes.


    Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de «malicieux».


    Mais le saint avait pris goût à la culture; il retourna trouver le diable:


     Je t’assure que je n’y ai point pens du tout; a s’est trouv comme a; il n’y a point de ma faute. Et, pour te ddommager, je t’offre de prendre, cette anne, tout ce qui se trouvera sous terre.


     a me va, dit Satan.


    Au printemps suivant, toute l’tendue des terres de l’Esprit du mal tait couverte de bls pais, d’avoines grosses comme des clochetons, de lins, de colzas magnifiques, de trfles rouges, de pois, de choux, d’artichauts, de tout ce qui s’panouit au soleil en graines ou en fruits.


    Satan n’eut encore rien et se fcha tout à fait.


    Il reprit ses prs et ses labours et resta sourd à toutes les ouvertures nouvelles de son voisin.


    Une anne entire s’coula. Du haut de son manoir isol, saint Michel regardait la terre lointaine et fconde, et voyait le diable dirigeant les travaux, rentrant les rcoltes, battant ses grains. Et il rageait, s’exasprant de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il rsolut de s’en venger, et il alla le prier à dner pour le lundi suivant.


     Tu n’as pas t heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le sais; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je compte que tu viendras dner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.


    Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit, il revtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.


    Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit d’abord un vol-au-vent plein de crtes et de rognons de coq, avec des boulettes de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la crme, puis une dinde blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pr-sal, tendre comme du gteau; puis des lgumes qui fondaient dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait en rpandant un parfum de beurre.


    On but du cidre pur, mousseux et sucr, et du vin rouge et capiteux, et, aprs chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de pommes.


    Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il se trouva gn.


    Alors saint Michel, se levant formidable, s’cria d’une voix de tonnerre:


     Devant moi! devant moi, canaille! Tu oses... devant moi...


    Satan perdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bton, le poursuivit.


    Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, montaient les escaliers ariens, galopaient le long des corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le pauvre dmon, malade à fendre l’me, fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernire terrasse, tout en haut, d’où l’on dcouvre la baie immense avec ses villes lointaines, ses sables et ses pturages. Il ne pouvait chapper plus longtemps; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lana comme une balle à travers l’espace.


    Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses membres entrrent profondment dans le rocher, qui garde pour l’ternit les traces de cette chute de Satan.


    Il se releva boiteux, estropi jusqu’à la fin des sicles; et, regardant au loin le Mont fatal, dress comme un pic dans le soleil couchant, il comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte ingale, et il partit en tranant la jambe, se dirigeant vers des pays loigns, abandonnant à son ennemi ses champs, ses plaines, ses coteaux, ses valles et ses prs.


    Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le diable.»


    Un autre peuple avait rv autrement cette bataille.
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    Une Veuve[45]


    


    C’tait pendant la saison des chasses, dans le chteau de Banneville. L’automne tait pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornires, sous les lourdes averses.


    La fort, presque dpouille, tait humide comme une salle de bains. Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouetts par les grains, une odeur moisie, une bue d’eau tombe, d’herbes trempes, de terre mouille, vous enveloppait; et les tireurs, courbs sous cette inondation continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil coll sur les ctes, et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traverse de pluie, rentraient chaque soir las de corps et d’esprit.


    Dans le grand salon, aprs dner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que le vent faisait sur les volets des pousses bruyantes et lanait les vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des histoires, comme il est dit en des livres; mais personne n’inventait rien d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil, des boucheries de lapins; et les femmes se creusaient la tte sans y dcouvrir jamais l’imagination de Scheherazade.


    On allait encore renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille tante reste fille, remarqua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu’elle avait vue souvent sans jamais y rflchir.


    Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda: «Dis donc, tante, qu’est-ce que c’est que cette bague? On dirait des cheveux d’enfant...» La vieille demoiselle rougit, plit; puis, d’une voix tremblante: «C’est si triste, si triste, que je n’en veux jamais parler. Tout le malheur de ma vie vient de là. J’tais toute jeune alors, et le souvenir m’est rest si douloureux que je pleure chaque fois en pensant.»


    On voulut aussitt connatre l’histoire; mais la tante refusait de la dire; on finit enfin par la prier tant qu’elle se dcida.


    «Vous m’avez souvent entendu parler de la famille de Santze, teinte aujourd’hui. J’ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont morts tous les trois de la mme faon; voici les cheveux du dernier. Il avait treize ans, quand il s’est tu pour moi. Cela vous parat trange, n’est-ce pas?


    «Oh! c’tait une race singulire, des fous, si l’on veut, mais des fous charmants, des fous par amour. Tous, de pre en fils, avaient des passions violentes, de grands lans de tout leur tre qui les poussaient aux choses les plus exaltes, aux dvouements fanatiques, mme aux crimes. C’tait en eux, cela, ainsi que la dvotion ardente est dans certaines mes. Ceux qui se font trappistes n’ont pas la mme nature que les coureurs de salon. On disait dans la parent: «Amoureux comme un Santze.» Rien qu’à les voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux boucls, bas sur le front, la barbe frise, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait sans qu’on sût pourquoi.


    «Le grand-pre de celui dont voici le seul souvenir, aprs beaucoup d’aventures, et des duels et des enlvements de femmes, devint passionnment pris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les ai connus tous les deux. Elle tait blonde, ple, distingue, avec un parler lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu’on l’aurait dit d’une madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientt si captiv qu’il ne pouvait se passer d’elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le chteau, trouvaient cela naturel, tant l’amour tait de tradition dans la maison. Quand il s’agissait de passion, rien ne les tonnait, et, si l’on parlait devant elles de penchants contraris, d’amants dsunis, mme de vengeance aprs des trahisons, elles disaient toutes les deux, du mme ton dsol: «Oh! comme il (ou elle) a dû souffrir pour en arriver là!» Rien de plus. Elles s’apitoyaient toujours sur les drames du cur et ne s’en indignaient jamais, mme quand ils taient criminels.


    «Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invit pour la chasse, enleva la jeune fille.


    «M. de Santze resta calme, comme s’il ne s’tait rien pass; mais, un matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.


    «Son fils mourut de la mme faon, dans un htel, à Paris, pendant un voyage qu’il y fit en 1841, aprs avoir t tromp par une chanteuse de l’Opra.


    «Il laissait un enfant g de douze ans, et une veuve, la sur de ma mre. Elle vint avec le petit habiter chez mon pre, dans notre terre de Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.


    «Vous ne pouvez vous figurer quel tonnant et prcoce enfant tait ce petit Santze. On eût dit que toutes les facults de tendresse, que toutes les exaltations de sa race taient retombes sur celui-là, le dernier. Il rvait toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande alle d’ormes allant du chteau jusqu’au bois. Je regardais de ma fentre ce gamin sentimental, qui marchait à pas graves, les mains derrire le dos, le front pench, et, parfois, s’arrtait pour lever les yeux comme s’il voyait et comprenait, et ressentait des choses qui n’taient point de son ge.


    «Souvent, aprs le dner, par les nuits claires, il me disait: «Allons rver, cousine...» Et nous partions ensemble dans le parc. Il s’arrtait brusquement devant les clairires où flottait cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune garnit les claircies des bois; et il me disait, en me serrant la main: «Regarde a, regarde a. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir.» Je riais et je l’embrassais, ce gamin, qui m’adorait à en mourir.


    «Souvent aussi, aprs le dner, il allait s’asseoir sur les genoux de ma mre: «Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d’amour.» Et ma mre, par plaisanterie, lui disait toutes les lgendes de sa famille, toutes les aventures passionnes de ses pres; car on en citait des mille et des mille, de vraies et de fausses. C’est leur rputation qui les a tous perdus, ces hommes; ils se montaient la tte et se faisaient gloire ensuite de ne point laisser mentir la renomme de leur maison.


    «Il s’exaltait, le petit, à ces rcits tendres ou terribles, et parfois il battait des mains en rptant: «Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu’eux tous!»


    «Alors il me fit la cour, une cour timide et profondment tendre dont on riait, tant c’tait drle. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies par lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en murmurant: «Je t’aime!»


    «Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure encore sans cesse, et j’en ai fait pnitence toute ma vie, et je suis reste vieille fille,  ou plutt non, je suis reste comme fiance-veuve, veuve de lui. Je m’amusai de cette tendresse purile, je l’excitais mme; je fus coquette, sduisante, comme auprs d’un homme, caressante et perfide. J’affolai cet enfant. C’tait un jeu pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mre et pour la mienne. Il avait douze ans! Songez! qui donc aurait pris au srieux cette passion d’atome! Je l’embrassais tant qu’il voulait; je lui crivis mme des billets doux que lisaient nos mres; et il me rpondait des lettres, des lettres de feu, que j’ai gardes. Il croyait secrte notre intimit d’amour, se jugeant un homme. Nous avions oubli qu’il tait un Santze!


    «Cela dura prs d’un an. Un soir, dans le parc, il s’abattit à mes genoux et, baisant le bas de ma robe avec un lan furieux, il rptait: «Je t’aime, je t’aime, je t’aime à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si tu m’abandonnes pour un autre, je ferai comme mon pre...» Et il ajouta d’une voix profonde à donner un frisson: «Tu sais ce qu’il a fait!»


    «Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe des pieds pour arriver à mon oreille, car j’tais plus grande que lui, il modula mon nom, mon petit nom: «Genevive!» d’un ton si doux, si joli, si tendre, que j’en frissonnai jusqu’aux pieds.


    «Je balbutiais: «Rentrons, rentrons!» Il ne dit plus rien et me suivit; mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m’arrta: «Tu sais, si tu m’abandonnes, je me tue.»


    «Je compris, cette fois, que j’avais t trop loin, et je devins rserve. Comme il m’en faisait, un jour, des reproches, je rpondis: «Tu es maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour srieux. J’attends.»


    «Je m’en croyais quitte ainsi.


    «On le mit en pension à l’automne. Quand il revint l’t suivant, j’avais un fianc. Il comprit tout de suite et garda pendant huit jours un air si rflchi que je demeurais trs inquite.


    «Le neuvime jour, au matin, j’aperus, en me levant, un petit papier gliss sous ma porte. Je le saisis, je l’ouvris, je lus: «Tu m’as abandonn, et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma mort que tu as ordonne. Comme je ne veux pas tre trouv par un autre que par toi, viens dans le parc, juste à la place où je t’ai dit, l’an dernier, que je t’aimais, et regarde en l’air.»


    «Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite et vite, et je courus, je courus à tomber puise, jusqu’à l’endroit dsign. Sa petite casquette de pension tait par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et j’aperus quelque chose qui se berait dans les feuilles, car il faisait du vent, beaucoup de vent.


    «Je ne sais plus, aprs a, ce que j’ai fait. J’ai dû hurler d’abord, m’vanouir peut-tre, et tomber, puis courir au chteau. Je repris ma raison dans mon lit, avec ma mre à mon chevet.


    «Je crus que j’avais rv tout cela dans un affreux dlire. Je balbutiai: «Et lui, lui, Gontran?...» On ne me rpondit pas. C’tait vrai.


    «Je n’osai pas le revoir; mais je demandai une longue mche de ses cheveux blonds. La... la... voici...»


    Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste dsespr.


    Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les yeux et reprit: «J’ai rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis reste toujours... la... la veuve de cet enfant de treize ans.» Puis sa tte tomba sur sa poitrine et elle pleura longtemps des larmes pensives.


    Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle avait troubl la quitude souffla dans l’oreille de son voisin:


     N’est-ce pas malheureux d’tre sentimental à ce point-là!
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    Mademoiselle Cocotte[46]


    


    Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperus dans un coin de la cour un grand homme maigre qui faisait obstinment le simulacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce, d’une voix tendre: «Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle», en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer les btes. Je demandai au mdecin:


     Qu’est-ce que celui-là?


    Il me rpondit:


     Oh! celui-là n’est pas intressant. C’est un cocher, nomm Franois, devenu fou aprs avoir noy son chien.


    J’insistai:


     Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cur.


    Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout entire par un palefrenier, son camarade.


    «Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils habitaient une lgante villa au milieu d’un parc, au bord de la Seine. Le cocher tait ce Franois, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cur, niais, facile à duper.


    Comme il rentrait un soir chez ses matres, un chien se mit à le suivre. Il n’y prit point garde d’abord; mais l’obstination de la bte à marcher sur ses talons le fit bientt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien. Non, il ne l’avait jamais vu.


    C’tait une chienne d’une maigreur affreuse avec de grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrire l’homme d’un air lamentable et affam, la queue entre les pattes, les oreilles colles contre la tte, et s’arrtait quand il s’arrtait, repartant quand il repartait.


    Il voulait chasser ce squelette de bte et cria: «Va-t’en. Veux-tu bien te sauver! Hou! hou!» Elle s’loigna de quelques pas et se planta sur son derrire, attendant; puis, ds que le cocher se remit en marche, elle repartit derrire lui.


    Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques; mais il revint aussitt que l’homme eut tourn le dos.


    Alors le cocher Franois, pris de piti, l’appela. La chienne s’approcha timidement, l’chine plie en cercle, et toutes les ctes soulevant sa peau. L’homme caressa ces os saillants, et, tout mu par cette misre de bte: «Allons, viens!» dit-il. Aussitt elle remua la queue, se sentant accueillie, adopte, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau matre, elle se mit à courir devant lui.


    Il l’installa sur la paille dans son curie; puis il courut à la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mang tout son soûl, elle s’endormit, couche en rond.


    Le lendemain, les matres, avertis par leur cocher, permirent qu’il gardt l’animal. C’tait une bonne bte, caressante et fidle, intelligente et douce.


    Mais, bientt, on lui reconnut un dfaut terrible. Elle tait enflamme d’amour d’un bout à l’autre de l’anne. Elle eut fait, en quelque temps, la connaissance de tous les chiens de la contre qui se mirent à rder autour d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indiffrence de fille, semblait au mieux avec tous, tranait derrire elle une vraie meute compose des modles les plus diffrents de la race aboyante, les uns gros comme le poing, les autres grands comme des nes. Elle les promenait par les routes en des courses interminables, et quand elle s’arrtait pour se reposer sur l’herbe, ils faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient la langue tire.


    Les gens du pays la considraient comme un phnomne; jamais on n’avait vu pareille chose. Le vtrinaire n’y comprenait rien.


    Quand elle tait rentre, le soir, en son curie, la foule des chiens faisait le sige de la proprit. Ils se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clturait le parc, dvastaient les plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les corbeilles, exasprant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits entires autour du btiment où logeait leur amie, sans que rien les dcidt à s’en aller.


    Dans le jour, ils pntraient jusque dans la maison. C’tait une invasion, une plaie, un dsastre. Les matres rencontraient à tout moment dans l’escalier et jusque dans les chambres de petits roquets jaunes à queue empanache, des chiens de chasse, des bouledogues, des loulous rdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve normes qui faisaient fuir les enfants.


    On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la ronde, venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient ensuite.


    Cependant Franois adorait Cocotte. Il l’avait nomme Cocotte, sans malice, bien qu’elle mritt son nom; et il rptait sans cesse: «Cette bte-là, c’est une personne. Il ne lui manque que la parole.»


    Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui portait ces mots gravs sur une plaque de cuivre: «Mademoiselle Cocotte, au cocher Franois.»


    Elle tait devenue norme. Autant elle avait t maigre, autant elle tait obse, avec un ventre gonfl sous lequel pendillaient toujours ses longues mamelles ballottantes. Elle avait engraiss tout d’un coup et elle marchait maintenant avec peine, les pattes cartes à la faon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, extnue aussitt qu’elle avait essay de courir.


    Elle se montrait d’ailleurs d’une fcondit phnomnale, toujours pleine presque aussitt que dlivre, donnant le jour quatre fois l’an à un chapelet de petits animaux appartenant à toutes les varits de la race canine. Franois, aprs avoir choisi celui qu’il lui laissait pour «passer son lait», ramassait les autres dans son tablier d’curie et allait, sans apitoiement, les jeter à la rivire.


    Mais bientt la cuisinire joignit ses plaintes à celles du jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils rencontraient.


    Le matre, impatient, ordonna à Franois de se dbarrasser de Cocotte. L’homme, dsol, chercha à la placer. Personne n’en voulut. Alors il se rsolut à la perdre, et il la confia à un voiturier qui devait l’abandonner dans la campagne de l’autre ct de Paris, auprs de Joinville-le-Pont.


    Le soir mme, Cocotte tait revenue.


    Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, à un chef de train allant au Havre. Il devait la lcher à l’arrive.


    Au bout de trois jours, elle rentrait dans son curie, harasse, efflanque, corche, n’en pouvant plus.


    Le matre, apitoy, n’insista pas.


    Mais les chiens revinrent bientt plus nombreux et plus acharns que jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dner, une poularde truffe fut emporte par un dogue, au nez de la cuisinire qui n’osa pas la lui disputer.


    Le matre, cette fois, se fcha tout à fait, et, ayant appel Franois, il lui dit avec colre:


     Si vous ne me flanquez pas cette bte à l’eau avant demain matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous?


    L’homme fut atterr, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle, prfrant quitter sa place. Puis il rflchit qu’il ne pourrait entrer nulle part tant qu’il tranerait derrire lui cette bte incommode; il songea qu’il tait dans une bonne maison, bien pay, bien nourri; il se dit que vraiment un chien ne valait pas a; il s’excita au nom de ses propres intrts; et il finit par prendre rsolument le parti de se dbarrasser de Cocotte au point du jour.


    Il dormit mal, cependant. Ds l’aube, il fut debout et, s’emparant d’une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua, tira ses membres et vint fter son matre.


    Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous les noms tendres qu’il savait.


    Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hsiter. Il ouvrit la porte: «Viens», dit-il. La bte remua la queue, comprenant qu’on allait sortir.


    Ils gagnrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il l’attacha de l’autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait serre sur sa poitrine, la berait, l’appelait «ma belle Cocotte, ma petite Cocotte», et elle se laissait faire en grognant de plaisir.


    Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cur lui manquait.


    Mais brusquement il se dcida, et de toute sa force il la lana le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on la baignait, mais sa tte, entrane par la pierre, plongeait coup sur coup; et elle jetait à son matre des regards perdus, des regards humains, en se dbattant comme une personne qui se noie. Puis tout l’avant du corps s’enfona, tandis que les pattes de derrire s’agitaient follement hors de l’eau; puis elles disparurent aussi.


    Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à la surface comme si le fleuve se fût mis à bouillonner; et Franois, hagard, affol, le cur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase; et il se disait, dans sa simplicit de paysan: «Qu’est-ce qu’elle pense de moi, à c’t’heure, c’te bte?»


    Il faillit devenir idiot; il fut malade pendant un mois; et, chaque nuit, il rvait de sa chienne; il la sentait qui lchait ses mains; il l’entendait aboyer. Il fallut appeler un mdecin. Enfin il alla mieux; et ses matres, vers la fin de juin, l’emmenrent dans leur proprit de Biessard, prs de Rouen.


    Là encore il tait au bord de la Seine. Il se mit à prendre des bains. Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve à la nage.


    Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau, Franois cria soudain à son camarade:


     Regarde celle-là qui s’amne. Je vas t’en faire goûter une ctelette.


    C’tait une charogne norme, gonfle, pele, qui s’en venait, les pattes en l’air en suivant le courant.


    Franois s’en approcha en faisant des brasses; et, continuant ses plaisanteries:


     Cristi! elle n’est pas frache. Quelle prise! mon vieux. Elle n’est pas maigre non plus.


    Et il tournait autour, se maintenant à distance de l’norme bte en putrfaction.


    Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singulire; puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette fois.


    Il examinait fixement le collier, puis il avana le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, l’attira tout prs de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhrent au cuir dcolor: «Mademoiselle Cocotte, au cocher Franois.»


    La chienne morte avait retrouv son matre à soixante lieues de leur maison!


    Il poussa un cri pouvantable et il se mit à nager de toute sa force vers la berge, en continuant à hurler; et, ds qu’il eut atteint la terre, il se sauva perdu, tout nu, par la campagne. Il tait fou!»
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    Les Bijoux[47]


    


    Monsieur Lantin ayant rencontr cette jeune fille, dans une soire, chez son sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme un filet.


    C’tait la fille d’un percepteur de province, mort depuis plusieurs annes. Elle tait venue ensuite à Paris avec sa mre, qui frquentait quelques familles bourgeoises de son quartier dans l’espoir de marier la jeune personne. Elles taient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille semblait le type absolu de l’honnte femme à laquelle le jeune homme sage rve de confier sa vie. Sa beaut modeste avait un charme de pudeur anglique, et l’imperceptible sourire qui ne quittait point ses lvres semblait un reflet de son cur.


    Tout le monde chantait ses louanges; tous ceux qui la connaissaient rptaient sans fin: «Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver mieux.»


    M. Lantin, alors commis principal au ministre de l’Intrieur, aux appointements annuels de trois mille cinq cents francs, la demanda en mariage et l’pousa.


    Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison avec une conomie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il n’tait point d’attentions, de dlicatesses, de chatteries qu’elle n’eût pour son mari; et la sduction de sa personne tait si grande que, six ans aprs leur rencontre, il l’aimait plus encore qu’aux premiers jours.


    Il ne blmait en elle que deux goûts, celui du thtre et celui des bijouteries fausses.


    Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonctionnaires) lui procuraient à tous moments des loges pour les pices en vogue, mme pour les premires reprsentations; et elle tranait, bon gr, mal gr, son mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreusement aprs sa journe de travail. Alors il la supplia de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa connaissance qui la ramnerait ensuite. Elle fut longtemps à cder, trouvant peu convenable cette manire d’agir. Elle s’y dcida enfin par complaisance, et il lui en sut un gr infini.


    Or ce goût pour le thtre fit bientt natre en elle le besoin de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût toujours, mais modestes; et sa grce douce, sa grce irrsistible, humble et souriante, semblait acqurir une saveur nouvelle de la simplicit de ses robes, mais elle prit l’habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets en similor, des peignes agrments de verroteries varies jouant les pierres fines.


    Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, rptait souvent: «Ma chre, quand on n’a pas le moyen de se payer des bijoux vritables, on ne se montre pare que de sa beaut et de sa grce, voilà encore les plus rares joyaux.»


    Mais elle souriait doucement et rptait: «Que veux-tu? J’aime a. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison; mais on ne se refait pas. J’aurais ador les bijoux, moi!»


    Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les facettes des cristaux taills, en rptant: «Mais regarde donc comme c’est bien fait. On jurerait du vrai.»


    Il souriait en dclarant: «Tu as des goûts de bohmienne.»


    Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tte à tte au coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le th la bote de maroquin où elle enfermait la «pacotille», selon le mot de M. Lantin; et elle se mettait à examiner ces bijoux imits avec une attention passionne, comme si elle eût savour quelque jouissance secrte et profonde; et elle s’obstinait à passer un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cur en s’criant: «Comme tu es drle!» Puis se jetait dans ses bras et l’embrassait perdument.


    Comme elle avait t à l’Opra, une nuit d’hiver, elle rentra toute frissonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle mourait d’une fluxion de poitrine.


    Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son dsespoir fut si terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir, l’me dchire d’une souffrance intolrable, hant par le souvenir, par le sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.


    Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du bureau, alors que les collgues s’en venaient causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux s’emplir d’eau; il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter.


    Il avait gard intacte la chambre de sa compagne où il s’enfermait tous les jours pour penser à elle; et tous les meubles, ses vtements mmes demeuraient à leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.


    Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les mains de sa femme, suffisaient à tous les besoins du mnage, devenaient, à prsent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur comment elle avait su s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins excellents et manger des nourritures dlicates qu’il ne pouvait plus se procurer avec ses modestes ressources.


    Il fit quelques dettes et courut aprs l’argent à la faon des gens rduits aux expdients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une semaine entire avant la fin du mois, il songea à vendre quelque chose; et tout de suite la pense lui vint de se dfaire de la «pacotille» de sa femme, car il avait gard au fond du cur une sorte de rancune contre ces «trompe-l’il» qui l’irritaient autrefois. Leur vue mme, chaque jour, lui gtait un peu le souvenir de sa bien-aime.


    Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait laiss, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait achet obstinment, rapportant presque chaque soir un objet nouveau, et il se dcida pour le grand collier qu’elle semblait prfrer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six ou huit francs, car il tait vraiment d’un travail trs soign pour du faux.


    Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministre en suivant les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirt confiance.


    Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’taler ainsi sa misre et de chercher à vendre une chose de si peu de prix.


     Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous estimez ce morceau.


    L’homme reut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, prit une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l’effet.


    M. Lantin, gn par toutes ces crmonies, ouvrait la bouche pour dclarer: «Oh! je sais bien que cela n’a aucune valeur,»  quand le bijoutier pronona:


     Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs, mais je ne pourrais l’acheter que si vous m’en faisiez connatre exactement la provenance.


    Le veuf ouvrit des yeux normes et demeura bant, ne comprenant pas. Il balbutia enfin: «Vous dites?... Vous tes sûr.» L’autre se mprit sur son tonnement, et, d’un ton sec: «Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en donne davantage. Pour moi cela vaut, au plus, quinze mille. Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux.»


    M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obissant à un confus besoin de se trouver seul et de rflchir.


    Mais, ds qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa: «L’imbcile! oh! l’imbcile! si je l’avais pris au mot tout de mme! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai!»


    Et il pntra chez un autre marchand, à l’entre de la rue de la Paix. Ds qu’il eut aperu le bijou, l’orfvre s’cria:


     Ah! parbleu, je le connais bien, ce collier; il vient de chez moi.


    M. Lantin, fort troubl, demanda:


     Combien vaut-il?


     Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prt à le reprendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqu, pour obir aux prescriptions lgales, comment vous en tes dtenteur.


    Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’tonnement. Il reprit:


     Mais..., mais, examinez-le bien attentivement, monsieur, j’avais cru jusqu’ici qu’il tait en... en faux.


    Le joaillier reprit:


     Voulez-vous me dire votre nom, monsieur?


     Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employ au ministre de l’Intrieur, je demeure 16, rue des Martyrs.


    Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et pronona:


     Ce collier a t envoy en effet à l’adresse de Mme Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.


    Et les deux hommes se regardrent dans les yeux, l’employ perdu de surprise, l’orfvre flairant un voleur.


    Celui-ci reprit:


     Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures seulement, je vais vous en donner un reu.


    M. Lantin balbutia:


     Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu’il mit dans sa poche.


    Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperut qu’il se trompait de route, redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-lyses sans une ide nette dans la tte. Il s’efforait de raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un objet d’une pareille valeur.  Non, certes.  Mais alors, c’tait un cadeau! Un cadeau! Un cadeau de qui? Pourquoi?


    Il s’tait arrt, et il demeurait debout au milieu de l’avenue. Le doute horrible l’effleura.  Elle?  Mais alors tous les autres bijoux taient aussi des cadeaux! Il lui sembla que la terre remuait; qu’un arbre, devant lui, s’abattait; il tendit les bras et s’croula, priv de sentiment.


    Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien où les passants l’avaient port. Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma.


    Jusqu’à la nuit il pleura perdument, mordant un mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accabl de fatigue et de chagrin, et il dormit d’un pesant sommeil.


    Un rayon de soleil le rveilla, et il se leva lentement pour aller à son ministre. C’tait dur de travailler aprs de pareilles secousses. Il rflchit alors qu’il pouvait s’excuser auprs de son chef; et il lui crivit. Puis il songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier; et une honte l’empourpra. Il demeura longtemps à rflchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet homme, il s’habilla et sortit.


    Il faisait beau, le ciel bleu s’tendait sur la ville qui semblait sourire. Des flneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.


    Lantin se dit, en les regardant passer: «Comme on est heureux quand on a de la fortune! Avec de l’argent on peut secouer jusqu’aux chagrins, on va où l’on veut, on voyage, on se distrait! Oh! si j’tais riche!»


    Il s’aperut qu’il avait faim, n’ayant pas mang depuis l’avant-veille. Mais sa poche tait vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille francs! Dix-huit mille francs! c’tait une somme, cela!


    Il gagna la rue de la Paix et commena à se promener de long en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs! Vingt fois il faillit entrer; mais la honte l’arrtait toujours.


    Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se dcida brusquement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de rflchir, et il se prcipita chez l’orfvre.


    Ds qu’il l’aperut, le marchand s’empressa, offrit un sige avec une politesse souriante. Les commis eux-mmes arrivrent, qui regardaient de ct Lantin, avec des gaiets dans les yeux et sur les lvres.


    Le bijoutier dclara:


     Je me suis renseign, monsieur, et si vous tes toujours dans les mmes dispositions, je suis prt à vous payer la somme que je vous ai propose.


    L’employ balbutia:


     Mais certainement.


    L’orfvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit à Lantin, qui signa un petit reu et mit d’une main frmissante l’argent dans sa poche.


    Puis, comme il allait sortir, il se retourna vers le marchand qui souriait toujours, et, baissant les yeux:


     J’ai... j’ai d’autres bijoux... qui me viennent... qui me viennent de la mme succession. Vous conviendrait-il de me les acheter aussi?


    Le marchand s’inclina:


     Mais certainement, monsieur. Un des commis sortit pour rire à son aise; un autre se mouchait avec force.


    Lantin impassible, rouge et grave, annona:


     Je vais vous les apporter.


    Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.


    Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait pas encore djeun. Ils se mirent à examiner les objets pice à pice, valuant chacun. Presque tous venaient de la maison.


    Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fchait, exigeait qu’on lui montrt les livres de vente, et parlait de plus en plus haut à mesure que s’levait la somme.


    Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et mdaillons seize mille, une parure d’meraudes et de saphirs quatorze mille; un solitaire suspendu à une chane d’or formant collier quarante mille; le tout atteignant le chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.


    Le marchand dclara avec une bonhomie railleuse:


     Cela vient d’une personne qui mettait toutes ses conomies en bijoux.


    Lantin pronona gravement:


     C’est une manire comme une autre de placer son argent. Et il s’en alla aprs avoir dcid avec l’acqureur qu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain.


    Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendme avec l’envie d’y grimper, comme si c’eût t un mt de cocagne. Il se sentait lger à jouer à saute-mouton par-dessus la statue de l’Empereur perch là-haut dans le ciel.


    Il alla djeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la bouteille.


    Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les quipages avec un certain mpris, oppress du dsir de crier aux passants: «Je suis riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs!»


    Le souvenir de son ministre lui revint. Il s’y fit conduire, entra dlibrment chez son chef et annona:


     Je viens, monsieur, vous donner ma dmission. J’ai fait un hritage de trois cent mille francs.


    Il alla serrer la main de ses anciens collgues et leur confia ses projets d’existence nouvelle; puis il dna au Caf Anglais.


    Se trouvant à ct d’un monsieur qui lui parut distingu, il ne put rsister à la dmangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie, qu’il venait d’hriter de quatre cent mille francs.


    Pour la premire fois de sa vie il ne s’ennuya pas au thtre, et il passa sa nuit avec des filles.


    Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme tait trs honnte, mais d’un caractre difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.
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    Apparition[48]


    


    On parlait de squestration à propos d’un procs rcent. C’tait à la fin d’une soire intime, rue de Grenelle, dans un ancien htel, et chacun avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.


    Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, g de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s’appuyer à la chemine. Il dit de sa voix un peu tremblante:


     Moi aussi, je sais une chose trange, tellement trange, qu’elle a t l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure m’est arrive, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en rve. Il m’est demeur de ce jour-là une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous? Oui, j’ai subi l’horrible pouvante, pendant dix minutes, d’une telle faon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est reste dans l’me. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu’au cur; les objets que je distingue mal dans l’ombre du soir me donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.


    Oh! je n’aurais pas avou cela avant d’tre arriv à l’ge où je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’tre pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers vritables, je n’ai jamais recul, Mesdames.


    Cette histoire m’a tellement boulevers l’esprit, a jet en moi un trouble si profond, si mystrieux, si pouvantable, que je ne l’ai mme jamais raconte. Je l’ai garde dans le fond intime de moi, dans ce fond où l’on cache les secrets pnibles, les secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous avons dans notre existence.


    Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à l’expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, à moins que je n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas t fou, et je vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples:


    «C’tait en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garnison.


    Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme que je crus reconnatre sans me rappeler au juste qui c’tait. Je fis, par instinct, un mouvement pour m’arrter. L’tranger aperut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras.


    C’tait un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aim. Depuis cinq ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-sicle. Ses cheveux taient tout blancs; et il marchait courb, comme puis. Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible l’avait bris.


    Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait pouse dans une sorte d’extase de bonheur. Aprs un an d’une flicit surhumaine et d’une passion inapaise, elle tait morte subitement d’une maladie de cur, tue par l’amour lui-mme, sans doute.


    Il avait quitt son chteau le jour mme de l’enterrement, et il tait venu habiter son htel de Rouen. Il vivait là, solitaire et dsespr, rong par la douleur, si misrable qu’il ne pensait qu’au suicide.


     Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre un grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le secrtaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d’affaires, car il me faut une impntrable discrtion et un silence absolu. Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.


    Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai ferme moi-mme en partant, et la clef de mon secrtaire. Tu remettras en outre un mot de moi à mon jardinier qui t’ouvrira le chteau.


    Mais viens djeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.


    Je lui promis de lui rendre ce lger service. Ce n’tait d’ailleurs qu’une promenade pour moi, son domaine se trouvant situ à cinq lieues de Rouen environ. J’en avais pour une heure à cheval.


    A dix heures, le lendemain, j’tais chez lui. Nous djeunmes en tte à tte; mais il ne pronona pas vingt paroles. Il me pria de l’excuser; la pense de la visite que j’allais faire dans cette chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulirement agit, proccup, comme si un mystrieux combat se fût livr dans son me.


    Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’tait bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers enferms dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais la clef. Il ajouta:


     Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.


    Je fus presque bless de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il balbutia:


     Pardonne-moi, je souffre trop.


    Et il se mit à pleurer.


    Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.


    Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers les prairies, coutant des chants d’alouettes et le bruit rythm de mon sabre sur ma botte.


    Puis j’entrai dans la fort et je mis au pas mon cheval. Des branches d’arbres me caressaient le visage; et parfois j’attrapais une feuille avec mes dents et je la mchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur tumultueux et comme insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force.


    En approchant du chteau, je cherchais dans ma poche la lettre que j’avais pour le jardinier, et je m’aperus avec tonnement qu’elle tait cachete. Je fus tellement surpris et irrit que je faillis revenir sans m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que j’allais montrer là une susceptibilit de mauvais goût. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble où il tait.


    Le manoir semblait abandonn depuis vingt ans. La barrire, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les alles; on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.


    Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet, un vieil homme sortit d’une porte de ct et parut stupfait de me voir. Je sautai à terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considra en dessous, mit le papier dans sa poche et pronona:


     Eh bien! qu’est-ce que vous dsirez?


    Je rpondis brusquement:


     Vous devez le savoir, puisque vous avez reu là dedans les ordres de votre matre; je veux entrer dans ce chteau.


    Il semblait atterr. Il dclara:


     Alors, vous allez dans... dans sa chambre?


    Je commenais à m’impatienter.


     Parbleu! Mais est-ce que vous auriez l’intention de m’interroger, par hasard?


    Il balbutia:


     Non... Monsieur... mais c’est que... c’est qu’elle n’a pas t ouverte depuis... depuis la... mort. Si vous voulez m’attendre cinq minutes, je vais aller... aller voir si...


    Je l’interrompis avec colre:


     Ah! a, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n’y pouvez pas entrer, puisque voici la clef.


    Il ne savait plus que dire.


     Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.


     Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans vous.


     Mais... Monsieur... cependant...


    Cette fois, je m’emportai tout à fait:


     Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas? ou vous aurez affaire à moi.


    Je l’cartai violemment et je pntrai dans la maison.


    Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pices que cet homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai l’escalier et je reconnus la porte indique par mon ami.


    Je l’ouvris sans peine et j’entrai.


    L’appartement tait tellement sombre que je n’y distinguai rien d’abord. Je m’arrtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pices inhabites et condamnes, des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux s’habiturent à l’obscurit, et je vis assez nettement une grande pice en dsordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont l’un portait l’empreinte profonde d’un coude ou d’une tte comme si on venait de se poser dessus.


    Les siges semblaient en droute. Je remarquai qu’une porte, celle d’une armoire sans doute, tait demeure entr’ouverte.


    J’allai d’abord à la fentre pour donner du jour et je l’ouvris; mais les ferrures du contrevent taient tellement rouilles que je ne pus les faire cder.


    J’essayai mme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’taient enfin parfaitement accoutums à l’ombre, je renonai à l’espoir d’y voir plus clair et j’allai au secrtaire.


    Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le tiroir indiqu. Il tait plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais comment reconnatre, et je me mis à les chercher.


    Je m’carquillais les yeux à dchiffrer les suscriptions, quand je crus entendre ou plutt sentir un frlement derrire moi. Je n’y pris point garde, pensant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque toffe. Mais, au bout d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit passer sur la peau un singulier petit frisson dsagrable. C’tait tellement bte d’tre mu, mme à peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-mme. Je venais alors de dcouvrir la seconde des liasses qu’il me fallait; et je trouvais justement la troisime, quand un grand et pnible soupir, pouss contre mon paule, me fit faire un bond de fou à deux mtres de là. Dans mon lan je m’tais retourn, la main sur la poigne de mon sabre, et certes, si je ne l’avais pas senti à mon ct, je me serais enfui comme un lche.


    Une grande femme vtue de blanc me regardait, debout derrire le fauteuil où j’tais assis une seconde plus tt.


    Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m’abattre à la renverse. Oh! personne ne peut comprendre, à moins de les avoir ressenties, ces pouvantables et stupides terreurs. L’me se fond; on ne sent plus son cur; le corps entier devient mou comme une ponge; on dirait que tout l’intrieur de nous s’coule.


    Je ne crois pas aux fantmes; eh bien! j’ai dfailli sous la hideuse peur des morts; et j’ai souffert, oh! souffert en quelques instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrsistible des pouvantes surnaturelles.


    Si elle n’avait pas parl, je serais mort peut-tre! Mais elle parla; elle parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins matre de moi et que je retrouvai ma raison. Non. J’tais perdu à ne plus savoir ce que je faisais; mais cette espce de fiert intime que j’ai en moi, un peu d’orgueil de mtier aussi, me faisaient garder, presque malgr moi, une contenance honorable. Je posais enfin, je posais pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fût, femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans l’instant de l’apparition, je ne songeais à rien. J’avais peur.


    Elle dit:


     Oh! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service!


    Je voulus rpondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.


    Elle reprit:


     Voulez-vous? Vous pouvez me sauver, me gurir. Je souffre affreusement. Je souffre toujours. Je souffre, oh! je souffre!


    Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait:


     Voulez-vous?


    Je fis: «Oui!» de la tte, ayant encore la voix paralyse.


    Alors elle me tendit un peigne de femme en caille et elle murmura:


     Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me gurira; il faut qu’on me peigne. Regardez ma tte... Comme je souffre; et mes cheveux, comme ils me font mal!


    Ses cheveux dnous, trs longs, trs noirs, me semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.


    Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je reu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me donnrent à la peau une sensation de froid atroce comme si j’eusse mani des serpents? Je n’en sais rien.


    Cette sensation m’est reste dans les doigts et je tressaille en y songeant.


    Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dnouai; je la tressai comme on tresse la crinire d’un cheval. Elle soupirait, penchait la tte, semblait heureuse.


    Soudain elle me dit: «Merci!» m’arracha le peigne des mains et s’enfuit par la porte que j’avais remarque entrouverte.


    Rest seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effar des rveils aprs les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens, je courus à la fentre et je brisai les contrevents d’une pousse furieuse.


    Un flot de jour entra. Je m’lanai sur la porte par où cet tre tait parti. Je la trouvai ferme et inbranlable.


    Alors une fivre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secrtaire ouvert; je traversai l’appartement en courant, je sautai les marches de l’escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par où, et, apercevant mon cheval à dix pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et partis au galop.


    Je ne m’arrtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jet la bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je m’enfermai pour rflchir.


    Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais pas t le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de ces incomprhensibles branlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance.


    Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je m’approchai de ma fentre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman tait plein de cheveux, de longs cheveux de femme qui s’taient enrouls aux boutons!


    Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremblements dans les doigts.


    Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop mu, trop troubl, pour aller le jour mme chez mon ami. Et puis je voulais mûrement rflchir à ce que je devais lui dire.


    Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reu au soldat. Il s’informa beaucoup de moi. On lui dit que j’tais souffrant, que j’avais reu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.


    Je me rendis chez lui le lendemain, ds l’aube, rsolu à lui dire la vrit. Il tait sorti de la veille au soir et pas rentr.


    Je revins dans la journe, on ne l’avait pas revu. J’attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prvins la justice. On le fit rechercher partout, sans dcouvrir une trace de son passage ou de sa retraite.


    Une visite minutieuse fut faite du chteau abandonn. On n’y dcouvrit rien de suspect.


    Aucun indice ne rvla qu’une femme y eût t cache.


    L’enqute n’aboutissant à rien, les recherches furent interrompues.


    Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de plus.»

  


  
    


    


    [image: ]

    CLAIR DE LUNE


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    La Porte[49]


    


    Ah! s’cria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des maris complaisants! Certes, j’en ai vu de toutes sortes; eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essay de dterminer s’ils sont en vrit aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de ces trois catgories.


    Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes btes qui ne voient jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et intressante à noter que la facilit des hommes, de tous les hommes, et mme des femmes, de toutes les femmes à se laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. L’humanit est crdule; et nous ne dployons point pour souponner, deviner et djouer les adresses des autres, le dixime de la finesse que nous employons quand nous voulons, à notre tour, tromper quelqu’un.


    Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui ont intrt, un intrt d’argent, d’ambition, ou autre, à ce que leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement de sauvegarder, à peu prs, les apparences, et sont satisfaits de la chose.


    Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux.


    Enfin les faibles! ceux qui ont peur du scandale.


    Il y a aussi les impuissants, ou plutt les fatigus, qui fuient le lit conjugal par crainte de l’ataxie ou de l’apoplexie et qui se rsignent à voir un ami courir ces dangers.


    Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espce assez rare et qui s’est dfendu de l’accident commun d’une faon spirituelle et bizarre.


    J’avais fait à Paris la connaissance d’un mnage lgant, mondain, trs lanc. La femme, une agite, grande, mince, fort entoure, passait pour avoir eu des aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai à laquelle elle rpondit par des provocations videntes. Nous en fûmes bientt aux regards tendres, aux mains presses, à toutes les petites galanteries qui prcdent la grande attaque.


    J’hsitais cependant. J’estime en somme que la plupart des liaisons mondaines, mme trs courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent en rsulter. Je comparais donc mentalement les agrments et les inconvnients que je pouvais esprer et redouter quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.


    Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune femme, dans un petit salon attenant aux grands où l’on dansait, j’aperus soudain dans une glace le reflet d’un visage qui nous piait. C’tait lui. Nos regards se croisrent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la tte et s’en aller.


    Je murmurai:


     Votre mari nous espionne.


    Elle sembla stupfaite.


     Mon mari.


     Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.


     Allons donc! Vous tes sûr?


     Trs sûr.


     Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne peut plus aimable avec mes amis.


     C’est qu’il a peut-tre devin que je vous aime?


     Allons donc! Et puis vous n’tes pas le premier qui me fasse la cour. Toute femme un peu en vue trane un troupeau de soupireurs.


     Oui. Mais moi, je vous aime profondment.


     En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine jamais ces choses-là?


     Alors, il n’est pas jaloux.


     Non... non...


    Elle rflchit quelques instants, puis reprit:


     Non... Je ne me suis jamais aperue qu’il fût jaloux.


     Il ne vous a jamais... jamais surveille.


     Non... Comme je vous le disais, il est trs aimable avec mes amis.


    


    A partir de ce jour, je fis une cour plus rgulire. La femme ne me plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me tentait beaucoup.


    Quant à elle, je la jugeais avec froideur et lucidit. Elle avait un certain charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et superficiel, mais aucune sduction relle et profonde. C’tait, comme je vous l’ai dit djà, une agite, toute en dehors, d’une lgance un peu tapageuse. Comment vous bien l’expliquer? C’tait... c’tait... un dcor... pas un logis.


    Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dn chez elle, son mari, au moment où je me retirais, me dit:


     Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous allons partir bientt pour la campagne. Or c’est, pour ma femme et pour moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous aimons. Voulez-vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait trs gracieux de votre part.


    Je fus stupfait, mais j’acceptai.


    Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine de Vertcresson, en Touraine.


    On m’attendait à la gare, à cinq kilomtres du chteau. Ils taient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de Morterade à qui je fus prsent. Il eut l’air ravi de faire ma connaissance; et les ides les plus bizarres me passrent dans l’esprit pendant que nous suivions au grand trot un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais: «Voyons, qu’est-ce que cela veut dire? Voilà un mari qui ne peut douter que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me reoit comme un intime, a l’air de me dire: «Allez, allez, mon cher, la voie est libre!»


    Puis on me prsente un monsieur, fort bien, ma foi, install djà dans la maison, et... et qui cherche peut-tre à en sortir et qui a l’air aussi content que le mari lui-mme de mon arrive.


    Est-ce un ancien qui veut sa retraite? On le croirait.  Mais alors? Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies petites pactisations infmes si communes dans la socit? Et on me propose, sans rien me dire, d’entrer dans l’association, en prenant la suite. On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes et tous les curs.


    Elle? une nigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant?... pourtant?... voilà... Je n’y comprends rien!


    


    Le dner fut trs gai et trs cordial. En sortant de table, le mari et son ami se mirent à jouer aux cartes tandis que j’allai contempler le clair de lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait trs mue par la nature; et je jugeai que le moment de mon bonheur tait proche. Ce soir-là vraiment je la trouvai charmante. La campagne l’avait attendrie, ou plutt alanguie. Sa longue taille mince tait jolie sur le perron de pierre, à ct du grand vase qui portait une plante. J’avais envie de l’entraner sous les arbres et de me jeter à ses genoux en lui disant des paroles d’amour.


    La voix de son mari cria:


     Louise?


     Oui, mon ami.


     Tu oublies le th.


     J’y vais, mon ami.


    Nous rentrmes; et elle nous servit le th. Les deux hommes, leur partie de cartes termine, avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je dormis trs tard et trs mal.


    Le lendemain une excursion fut dcide dans l’aprs-midi; et nous partmes en landau dcouvert pour aller visiter des ruines quelconques. Nous tions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et eux en face de nous, à reculons.


    On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant je me sentais chez moi, auprs d’eux.


    Tout à coup, comme elle avait allong son pied entre les jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche: «Louise, je vous en prie, n’usez pas vous-mme vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner davantage à Paris qu’à la campagne.»


    Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournes et je m’aperus que son bas n’tait point tendu.


    Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami regardait au loin d’un air indiffrent et dgag des choses.


    Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait partout. Il tait dlicieux pour moi d’ailleurs.


    Or, un matin, comme il m’tait venu chercher pour faire une promenade à pied, avant djeuner, nous en vnmes à parler du mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude et quelques autres sur la vie commune rendue charmante par la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout à coup: «Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une femme qui n’a plus d’intrt à vous aimer, ne vous aime pas longtemps. Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas dfinitivement, cessent ds qu’elles sont à nous. Et puis d’ailleurs... les femmes honntes... c’est-à-dire nos femmes... sont... ne sont pas... manquent de... enfin ne connaissent pas assez leur mtier de femme. Voilà... je m’entends.»


    Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pense.


    Deux jours aprs cette conversation il m’appela dans sa chambre, de trs bonne heure, pour me montrer une collection de gravures.


    Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui sparait son appartement de celui de sa femme, et derrire cette porte j’entendais marcher, remuer, et je ne songeais gure aux gravures, tout en m’criant: «Oh! dlicieux! exquis! exquis!»


    Il dit soudain:


     Oh! mais, j’ai une merveille, à ct. Je vais vous la chercher.


    Et il se prcipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme pour un effet de thtre.


    Dans une grande pice en dsordre, au milieu de jupes, de cols, de corsages sems par terre, un grand tre sec, dpeign, le bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie fripe qui collait sur sa croupe maigre, brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.


    Ses bras formaient deux angles pointus; et comme elle se retournait effare, je vis sous une chemise de toile commune un cimetire de ctes qu’une fausse gorge de coton dissimulait en public.


    Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et d’un air navr: «Oh! mon Dieu! suis-je stupide! Oh! vraiment, suis-je bte! Voilà une bvue que ma femme ne me pardonnera jamais!»


    Moi j’avais envie, djà, de le remercier.


    Je partis trois jours plus tard, aprs avoir vivement serr les mains des deux hommes et bais celle de la femme, qui me dit adieu froidement.


    ...................


    Karl Massouligny se tut.


    Quelqu’un demanda:


     Mais l’ami, qu’tait-ce?


     Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait l’air dsol de me voir partir si vite...
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    Le Pre[50]


    


    Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. Il habite un petit manoir, au bord d’une rivire, dans un bois. Il s’tait retir là aprs avoir vcu à Paris, une vie de fou, pendant quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine où il tait n.


    Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchant de nous revoir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous partons.


    Donc j’allai chez lui, la semaine dernire, et il me reut à bras ouverts. Nous passions les heures tantt ensemble, tantt isolment. En gnral, il lit, et je travaille pendant le jour; et chaque soir nous causons jusqu’à minuit.


    Donc, mardi dernier, aprs une journe touffante, nous tions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder couler l’eau de la rivire, contre nos pieds: et nous changions des ides trs vagues sur les toiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous. Nous changions des ides trs vagues, trs confuses, trs courtes, car nos esprits sont trs borns, trs faibles, trs impuissants. Moi je m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que par les nuits claires, tant il plit. Quand le ciel est un peu brumeux, il disparat, cet agonisant. Nous songions aux tres qui peuplent ces mondes, à leurs formes inimaginables, à leurs facults insouponnables, à leurs organes inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les espces, à tous les rgnes, à toutes les essences, à toutes les matires, que le rve de l’homme ne peut mme effleurer.


    Tout à coup une voix cria dans le lointain:


     Monsieur, monsieur!


    Jean rpondit:


     Ici, Baptiste.


    Et quand le domestique nous eut trouvs, il annona:


     C’est la bohmienne de Monsieur.


    Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda:


     Nous sommes donc au 19 juillet?


     Mais oui, Monsieur.


     Trs bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je rentrerai dans dix minutes.


    Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras.


     Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.


    «Il y a maintenant sept ans, c’tait l’anne de mon arrive ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la fort. Il faisait beau comme aujourd’hui; et j’allais à petits pas sous les grands arbres, contemplant les toiles à travers les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais repos de la nuit et du bois.


    Je venais de quitter Paris pour toujours. J’tais las, las, cur plus que je ne saurais dire par toutes les btises, toutes les bassesses, toutes les salets que j’avais vues et auxquelles j’avais particip pendant quinze ans.


    J’allai loin, trs loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux qui conduit au village de Crouzille, à quinze kilomtres d’ici.


    Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quittait jamais, s’arrta net et se mit à grogner. Je crus à la prsence d’un renard, d’un loup ou d’un sanglier; et j’avanai doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit; mais soudain j’entendis des cris, des cris humains, plaintifs, touffs, dchirants.


    Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis à courir, serrant dans ma main droite une lourde canne de chne, une vraie massue.


    J’approchais des gmissements qui me parvenaient maintenant plus distincts, mais trangement sourds. On eût dit qu’ils sortaient d’une maison, d’une hutte de charbonnier peut-tre. Bock, trois pas devant moi, courait, s’arrtait, repartait, trs excit, grondant toujours. Soudain un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je voyais trs bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.


    Je courus sur lui la canne leve, mais djà Bock avait saut dessus et les deux btes se roulaient par terre, les gueules refermes sur les gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval couch dans le chemin. Comme je m’arrtais, fort surpris, pour examiner l’animal, j’aperus devant moi une voiture, ou plutt une maison roulante, une de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire en foire.


    Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte donnait de l’autre ct, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement les trois marches de bois, prt à tomber sur le malfaiteur.


    Ce que je vis me parut si trange que je ne compris rien d’abord. Un homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait cette bote, quelque chose d’impossible à reconnatre, un tre à moiti nu, contourn, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et hurlait.


    C’tait une femme en mal d’enfant.


    Ds que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je fis connatre ma prsence, et l’homme, une sorte de Marseillais affol, me supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles innombrables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’accouchement, jamais secouru un tre femelle, femme, chienne ou chatte, en cette circonstance, et je le dclarai ingnument en regardant avec stupeur ce qui criait si fort dans le lit.


    Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à l’homme atterr pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval tombant dans une ornire avait dû se casser la jambe et ne pouvait plus se lever.


     Eh bien! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à prsent, nous allons traner votre femme jusque chez moi.


    Mais les hurlements des chiens nous forrent à sortir, et il fallut les sparer à coups de bton, au risque de les tuer. Puis, j’eus l’ide de les atteler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche dans nos jambes, pour nous aider. En dix minutes tout fut prt, et la voiture se mit en route lentement, secouant aux cahots des ornires profondes la pauvre femme au flanc dchir.


    Quelle route, mon cher! Nous allions, haletant, rlant, en sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes.


    Il fallut trois heures pour atteindre le chteau. Quand nous arrivmes devant la porte, les cris avaient cess dans la voiture. La mre et l’enfant se portaient bien.


    On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un mdecin, tandis que le Marseillais, rassur, consol, triomphant, mangeait à touffer et se grisait à mort pour clbrer cette heureuse naissance.


    C’tait une fille.


    Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mre, Mlle Elmire, tait une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des flicits sans nombre.


    


    L’anne suivante, jour pour jour, vers la tombe de la nuit, le domestique qui m’appela tout à l’heure vint me trouver dans le fumoir aprs dner, et me dit: «C’est la bohmienne de l’an dernier qui vient remercier Monsieur.»


    J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupfait en apercevant à ct d’elle un grand garon, gros et blond, un homme du Nord qui, m’ayant salu, prit la parole, comme chef de la communaut. Il avait appris ma bont pour Mlle Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le tmoignage de leur reconnaissance.


    Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalit pour la nuit. Ils partirent le lendemain.


    Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la mme date avec l’enfant, une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me «remerchia» bien, reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit «monsieur» chez nous.»


    


    Nous arrivions au chteau et nous aperûmes vaguement, debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.


    La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut:


     Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous tmoigner de notre reconnaissance...


    C’tait un Belge!


    Aprs lui, la plus petite parla, avec cette voix apprte et factice des enfants qui rcitent un compliment.


    Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, aprs quelques propos, je lui demandai:


     C’est le pre de votre enfant?


     Oh! non, Monsieur.


     Et le pre, il est mort.


     Oh! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est gendarme.


     Ah! bah! alors ce n’tait pas le Marseillais, le premier, celui de l’accouchement?


     Oh! non, Monsieur. Celui-là, c’tait une crapule qui m’a vol mes conomies.


     Et le gendarme, le vrai pre, connat-il son enfant?


     Oh! oui, Monsieur, et mme il l’aime bien; mais il ne peut pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.
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    Moiron[51]


    


    Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui avait t procureur gnral sous l’Empire, nous dit:


     Oh! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse par plusieurs points particuliers, comme vous l’allez voir.


    J’tais à ce moment-là procureur imprial en province, et trs bien en cour, grce à mon pre, premier prsident à Paris. Or j’eus à prendre la parole dans une cause reste clbre sous le nom de l’Affaire de l’instituteur Moiron.


    M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans tout le pays, d’une excellente rputation. Homme intelligent, rflchi, trs religieux, un peu taciturne, il s’tait mari dans la commune de Boislinot où il exerait sa profession. Il avait eu trois enfants, morts successivement de la poitrine. A partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille confie à ses soins toute la tendresse cache en son cur. Il achetait, de ses propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs lves, pour les plus sages et les plus gentils; il leur faisait faire des dnettes, les gorgeant de friandises, de sucreries et de gteaux. Tout le monde aimait et vantait ce brave homme, ce brave cur, lorsque coup sur coup cinq de ses lves moururent d’une faon bizarre. On crut à une pidmie venant de l’eau corrompue par la scheresse; on chercha les causes sans les dcouvrir, d’autant plus que les symptmes semblaient des plus tranges. Les enfants paraissaient atteints d’une maladie de langueur, ne mangeaient plus, accusaient des douleurs de ventre, tranaient quelque temps, puis expiraient au milieu d’abominables souffrances.


    On fit l’autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les entrailles envoyes à Paris furent analyses et ne rvlrent la prsence d’aucune substance toxique.


    Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garons, les meilleurs lves de la classe, les prfrs du pre Moiron, expirrent en quatre jours de temps. L’examen des corps fut de nouveau prescrit et on dcouvrit, chez l’un comme chez l’autre, des fragments de verre pil incrusts dans les organes. On en conclut que ces deux gamins avaient dû manger imprudemment quelque aliment mal nettoy. Il suffisait d’un verre cass au-dessus d’une jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, et l’affaire en serait reste là si la servante de Moiron n’tait tombe malade sur ces entrefaites. Le mdecin appel constata les mmes signes morbides que chez les enfants prcdemment atteints, l’interrogea et obtint l’aveu qu’elle avait vol et mang des bonbons achets par l’instituteur pour ses lves.


    Sur un ordre du parquet, la maison d’cole fut fouille, et on dcouvrit une armoire pleine de jouets et de friandises destins aux enfants. Or presque toutes ces nourritures contenaient des fragments de verre ou des morceaux d’aiguilles casses.


    Moiron aussitt arrt parut tellement indign et stupfait des soupons pesant sur lui qu’on faillit le relcher. Cependant les indices de sa culpabilit se montraient et venaient combattre en mon esprit ma conviction premire base sur son excellente rputation, sur sa vie entire et sur l’invraisemblance, sur l’absence absolue de motifs dterminants d’un pareil crime.


    Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tu des enfants, et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gtait, qu’il bourrait de friandises, pour qui il dpensait en joujoux et en bonbons la moiti de son traitement?


    Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie! Or Moiron semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la folie chez lui paraissait impossible à prouver.


    Les preuves s’accumulaient pourtant! Bonbons, gteaux, ptes de guimauve et autres saisis chez les producteurs où le matre d’cole faisait ses provisions furent reconnus ne contenir aucun fragment suspect.


    Il prtendit alors qu’un ennemi inconnu avait dû ouvrir son armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles dans les friandises. Et il supposa toute une histoire d’hritage dpendant de la mort d’un enfant dcide et cherche par un paysan quelconque et obtenue ainsi en faisant tomber les soupons sur l’instituteur. Cette brute, disait-il, ne s’tait pas proccupe des autres misrables gamins qui devaient mourir aussi.


    C’tait possible. L’homme paraissait tellement sûr de lui et dsol que nous l’aurions acquitt sans aucun doute, malgr les charges rvles contre lui, si deux dcouvertes accablantes n’avaient t faites coup sur coup.


    La premire, une tabatire pleine de verre pil! sa tabatire, dans un tiroir cach du secrtaire où il serrait son argent!


    Il expliquait encore cette trouvaille d’une faon à peu prs acceptable, par une dernire ruse du vrai coupable inconnu, quand un mercier de Saint-Marlouf se prsenta chez le juge d’instruction en racontant qu’un monsieur avait achet chez lui des aiguilles, à plusieurs reprises, les aiguilles les plus minces qu’il avait pu trouver, en les cassant pour voir si elles lui plaisaient.


    Le mercier, mis en prsence d’une douzaine de personnes, reconnut au premier coup Moiron. Et l’enqute rvla que l’instituteur, en effet, s’tait rendu à Saint-Marlouf, aux jours dsigns par le marchand.


    Je passe de terribles dpositions d’enfants, sur le choix des friandises et le soin de les faire manger devant lui et d’en anantir les moindres traces.


    L’opinion publique exaspre rclamait un chtiment capital, et elle prenait une force de terreur grossie qui entrane toutes les rsistances et les hsitations.


    Moiron fut condamn à mort. Puis son appel fut rejet. Il ne lui restait que le recours en grce. Je sus par mon pre que l’empereur ne l’accorderait pas.


    Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m’annona la visite de l’aumnier de la prison.


    C’tait un vieux prtre qui avait une grande connaissance des hommes et une grande habitude des criminels. Il paraissait troubl, gn, inquiet. Aprs avoir caus quelques minutes de choses et d’autres, il me dit brusquement en se levant:


     Si Moiron est dcapit, monsieur le procureur imprial, vous aurez laiss excuter un innocent.


    Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l’impression profonde de ces paroles. Il les avait prononces d’une faon mouvante et solennelle, entr’ouvrant, pour sauver une vie, ses lvres fermes et scelles par le secret de la confession.


    Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon pre, prvenu par moi, fit demander immdiatement une audience à l’empereur.


    Je fus reu le lendemain. Sa Majest travaillait dans un petit salon quand nous fûmes introduits. J’exposai toute l’affaire jusqu’à la visite du prtre, et j’tais en train de la raconter quand une porte s’ouvrit derrire le fauteuil du souverain, et l’impratrice, qui le croyait seul, parut. S. M. Napolon la consulta. Ds qu’elle fut au courant des faits, elle s’cria:


     Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est innocent!


    Pourquoi cette conviction soudaine d’une femme si pieuse jeta-t-elle dans mon esprit un terrible doute?


    Jusqu’alors j’avais dsir ardemment une commutation de peine. Et tout à coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel rus qui avait employ le prtre et la confession comme dernier moyen de dfense.


    J’exposai mes hsitations à Leurs Majests. L’empereur demeurait indcis, sollicit par sa bont naturelle et retenu par la crainte de se laisser jouer par un misrable; mais l’impratrice, convaincue que le prtre avait obi à une sollicitation divine, rptait: «Qu’importe! Il vaut mieux pargner un coupable que tuer un innocent!» Son avis l’emporta. La peine de mort fut commue en celle des travaux forcs.


    Or j’appris, quelques annes aprs, que Moiron, dont la conduite exemplaire au bagne de Toulon avait t de nouveau signale à l’empereur, tait employ comme domestique par le directeur de l’tablissement pnitencier.


    


    Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant longtemps.


    Or, il y a deux ans environ, comme je passais l’t à Lille, chez mon cousin de Larielle, on me prvint un soir, au moment de me mettre à table pour dner, qu’un jeune prtre dsirait me parler.


    J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprs d’un moribond qui dsirait absolument me voir. Cela m’tait arriv souvent dans ma longue carrire de magistrat, et, bien que mis à l’cart par la Rpublique, j’tais encore appel de temps en temps en des circonstances pareilles.


    Je suivis donc l’ecclsiastique qui me fit monter dans un petit logis misrable, sous le toit d’une haute maison ouvrire.


    Là, je trouvai, sur une paillasse, un trange agonisant, assis, le dos au mur, pour respirer.


    C’tait une sorte de squelette grimaant, avec des yeux profonds et brillants.


    Ds qu’il me vit, il murmura:


     Vous ne me reconnaissez pas?


     Non.


     Je suis Moiron.


    J’eus un frisson, et je demandai:


     L’instituteur?


     Oui.


     Comment tes-vous ici?


     Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps... J’allais mourir... on m’a amen ce cur-là... et comme je vous savais ici je vous ai envoy chercher... C’est à vous que je veux me confesser... puisque vous m’avez sauv la vie... autrefois.


    Il serrait de ses mains crispes la paille de sa paillasse à travers la toile. Et il reprit d’une voix rauque, nergique et basse:


     Voilà... je vous dois la vrit... à vous... car il faut la dire à quelqu’un avant de quitter la terre.


    C’est moi qui ai tu les enfants... tous... c’est moi... par vengeance!


    coutez. J’tais un honnte homme, trs honnte... trs honnte... trs pur  adorant Dieu  ce bon Dieu  le Dieu qu’on nous enseigne à aimer, et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le meurtrier qui gouverne la terre. Je n’avais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. J’tais pur comme on ne l’est pas, monsieur.


    Une fois mari, j’eus des enfants et je me mis à les aimer comme jamais pre ou mre n’aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J’en tais fou. Ils moururent tous les trois! Pourquoi? pourquoi? Qu’avais-je fait, moi? J’eus une rvolte, mais une rvolte furieuse; et puis tout à coup j’ouvris les yeux comme lorsque l’on s’veille; et je compris que Dieu est mchant. Pourquoi avait-il tu mes enfants? J’ouvris les yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que a, monsieur. Il ne fait vivre que pour dtruire! Dieu, monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en fait de toutes les faons pour mieux s’amuser. Il a invent les maladies, les accidents, pour se divertir tout doucement le long des mois et des annes; et puis, quand il s’ennuie, il a les pidmies, la peste, le cholra, les angines, la petite vrole; est-ce que je sais tout ce qu’a imagin ce monstre? a ne lui suffisait pas encore, a se ressemble, tous ces maux-là! et il se paye des guerres de temps en temps, pour voir deux cent mille soldats par terre, crass dans le sang et dans la boue, crevs, les bras et les jambes arrachs, les ttes casses par des boulets comme des ufs qui tombent sur une route.


    Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. Et puis, comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les btes pour voir les hommes les chasser, les gorger et s’en nourrir. a n’est pas tout. Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches qui crvent par milliards en une heure, les fourmis qu’on crase, et d’autres, tant, tant que nous ne pouvons les imaginer. Et tout a s’entre-tue, s’entre-chasse, s’entre-dvore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont dans les gouttes d’eau et ceux des autres toiles. Il les regarde et il s’amuse.  Canaille, va!


    Alors, moi, monsieur, j’en ai tu aussi, des enfants. Je lui ai jou le tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et j’en aurais tu bien d’autres encore; mais vous m’avez pris. Voilà!


    J’allais mourir, guillotin. Moi! comme il aurait ri le reptile! Alors j’ai demand un prtre et j’ai menti. Je me suis confess. J’ai menti; et j’ai vcu.


    


    Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui chapper. Mais je n’ai pas peur de lui, monsieur, je le mprise trop.


    Il tait effrayant à voir ce misrable qui haletait, parlait par hoquets, ouvrant une bouche norme pour cracher parfois des mots à peine entendus, et rlait, et arrachait la toile de sa paillasse, et agitait, sous une couverture presque noire, ses jambes maigres comme pour se sauver.


    Oh! l’affreux tre et l’affreux souvenir!


    Je lui demandai:


     Vous n’avez plus rien à dire?


     Non, monsieur.


     Alors, adieu.


     Adieu, monsieur, un jour ou l’autre...


    Je me tournai vers le prtre, livide et dressant contre le mur sa haute silhouette sombre:


     Vous restez, monsieur l’abb?


     Je reste.


    Alors le moribond ricana:


     Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.


    Moi, j’en avais assez; j’ouvris la porte et je me sauvai.


    ...................
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    Nos Lettres[52]


    


    Huit heures de chemin de fer dterminent le sommeil chez les uns et l’insomnie chez les autres. Quant à moi, tout voyage m’empche de dormir, la nuit suivante.


    J’tais arriv vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus pour passer trois semaines dans leur belle proprit d’Abelle. C’est une jolie maison btie à la fin du dernier sicle par un de leurs grands-pres, et reste dans la famille. Elle a donc ce caractre intime des demeures toujours habites, meubles, animes, vivifies par les mmes gens. Rien n’y change; rien ne s’vapore de l’me du logis, jamais dmeubl, dont les tapisseries n’ont jamais t dcloues, et se sont uses, plies, dcolores sur les mmes murs. Rien ne s’en va des meubles anciens, drangs seulement de temps en temps pour faire place à un meuble neuf, qui entre là comme un nouveau-n au milieu de frres et de surs.


    La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en pente, jusqu’à la rivire qu’enjambe un pont de pierre en dos d’ne. Derrire l’eau, des prairies s’tendent où vont, d’un pas lent, de grosses vaches nourries d’herbe mouille, et dont l’il humide semble plein des roses, des brouillards et de la fracheur des pturages. J’aime cette demeure comme on aime ce qu’on dsire ardemment possder. J’y reviens tous les ans, à l’automne, avec un plaisir infini; je la quitte avec regret.


    Aprs que j’eus dn dans cette famille amie, si calme, où j’tais reu comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon camarade:


     Quelle chambre m’as-tu donne, cette anne?


     La chambre de tante Rose.


    Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus, suivie de ses trois enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garon, m’installait dans cette chambre de la tante Rose, où je n’avais point encore couch.


    Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les meubles, toute la physionomie de l’appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais, mais peu, seulement pour y tre entr plusieurs fois et pour avoir regard, d’un coup d’il indiffrent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait son nom à la pice.


    Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes, efface derrire le verre. Elle avait l’air d’une bonne femme d’autrefois, d’une femme à principes et à prceptes, aussi forte sur les maximes de morale que sur les recettes de cuisine, d’une de ces vieilles tantes qui effraient la gaiet et qui sont l’ange morose et rid des familles de province.


    


    Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs; je ne savais rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce sicle ou du prcdent? Avait-elle quitt cette terre aprs une existence plate ou agite? Avait-elle rendu au ciel une me pure de vieille fille, une me calme d’pouse, une me tendre de mre ou une me remue par l’amour? Que m’importait? Rien que ce nom: «tante Rose», me semblait ridicule, commun, vilain.


    Je pris un des flambeaux pour regarder son visage svre, haut suspendu dans un ancien cadre de bois dor. Puis, l’ayant trouv insignifiant, dsagrable, antipathique mme, j’examinai l’ameublement. Il datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la Rvolution et du Directoire.


    Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pntr depuis lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des toffes, des siges, des tentures, en certains logis où des curs ont vcu, ont aim, ont souffert.


    Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’une heure ou deux d’nervement, je me dcidai à me relever et à crire des lettres.


    J’ouvris un petit secrtaire d’acajou à baguettes de cuivre, plac entre les deux fentres, en esprant y trouver du papier et de l’encre. Mais je n’y dcouvris rien qu’un porte-plume trs us, fait d’une pointe de porc-pic et un peu mordu par le bout. J’allais refermer le meuble quand un point brillant attira mon il: c’tait une sorte de tte de pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, dans l’encoignure d’une tablette.


    L’ayant gratte avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en vint tout doucement. C’tait une longue pingle d’or, glisse et cache en un trou du bois.


    Pourquoi cela? Je pensai immdiatement qu’elle devait servir à faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Aprs deux heures au moins d’investigations, je dcouvris un autre trou presque en face du premier, mais au fond d’une rainure. J’enfonai dedans mon pingle: une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets de lettres, de lettres jaunies, noues avec un ruban bleu.


    Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici:


    «Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chre amie; les voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur? que je les perde? mais elles sont sous clef. Qu’on me les vole? mais j’y veille, car elles sont mon plus cher trsor.


    «Oui, cela m’a fait une peine extrme. Je me suis demand si vous n’aviez point, au fond du cur, quelque regret? Non point le regret de m’avoir aim, car je sais que vous m’aimez toujours, mais le regret d’avoir exprim sur du papier blanc cet amour vif, en des heures où votre cur se confiait non pas à moi, mais à la plume que vous teniez à la main. Quand nous aimons, il nous vient des besoins de confidence, des besoins attendris de parler ou d’crire, et nous parlons, et nous crivons. Les paroles s’envolent, les douces paroles faites de musique, d’air et de tendresse, chaudes, lgres, vapores aussitt que dites, qui restent dans la mmoire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots qu’crivit votre main. Vos lettres? Oui, je vous les rends! Mais quel chagrin!


    «Certes, vous avez eu, aprs coup, la dlicate pudeur des termes ineffaables. Vous avez regrett, en votre me sensible et craintive et que froisse une nuance insaisissable, d’avoir crit à un homme que vous l’aimiez. Vous vous tes rappel des phrases qui ont mu votre souvenir, et vous vous tes dit: «Je ferai de la cendre avec ces mots.»


    «Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime.»


    «MON AMI,


    


    «Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas devin. Je ne regrette point, je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous crirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitt reues.


    «Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison de cette exigence. Elle n’est pas potique, comme vous le pensiez, mais pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable. Je ne veux pas que ma faute atteigne d’autres que moi.


    «Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous pouvez mourir d’une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour; vous pouvez mourir d’une attaque, d’un duel, d’une maladie de cur, d’un accident de voiture, de mille manires, car, s’il n’y a qu’une mort, il y a plus de faons de la recevoir que nous n’avons de jours à vivre.


    «Alors, votre sur, votre frre et votre belle-sur trouveront mes lettres?


    «Croyez-vous qu’ils m’aiment? Moi, je ne le crois gure. Et puis, mme s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme, sachant un secret,  un secret pareil,  ne le racontent pas?


    «J’ai l’air de dire une trs vilaine chose en parlant d’abord de votre mort et ensuite en souponnant la discrtion des vtres.


    «Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre, n’est-ce pas? et il est presque certain qu’un de nous deux prcdera l’autre sous terre. Donc, il faut prvoir tous les dangers, mme celui-là.


    «Quant à moi, je garderai vos lettres à ct des miennes, dans le secret de mon petit secrtaire. Je vous les montrerai là, dans leur cachette de soie, cte à cte dormant, pleines de notre amour, comme des amoureux dans un tombeau.


    «Vous allez me dire: «Mais, si vous mourez la premire, ma chre, votre mari les trouvera, ces lettres.»


    «Oh! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connat point le secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et mme s’il le trouve, aprs ma mort, je ne crains rien.


    «Avez-vous quelquefois song à toutes les lettres d’amour trouves dans les tiroirs des mortes? Moi, depuis longtemps j’y pense, et ce sont mes longues rflexions là-dessus qui m’ont dcide à vous rclamer mes lettres.


    «Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne brûle, ne dchire, ne dtruit les lettres où on lui dit qu’elle est aime. Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute notre attente, tout notre rve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec de douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce sont nos titres de beaut, nos titres de grce et de sduction, notre orgueil intime de femmes, ce sont les trsors de notre cur. Non, non, jamais une femme ne dtruit ces archives secrtes et dlicieuses de sa vie.


    «Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors ces lettres, on les trouve? Qui les trouve? l’poux? Alors que fait-il?  Rien. Il les brûle, lui.


    «Oh! j’ai beaucoup song à cela, beaucoup. Songez que tous les jours meurent des femmes qui ont t aimes, que tous les jours les traces, les preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et que jamais un scandale n’clate, que jamais un duel n’a lieu.


    «Pensez, mon cher, à ce qu’est l’homme, le cur de l’homme. On se venge d’une vivante; on se bat avec l’homme qui vous dshonore, on le tue tant qu’elle vit, parce que... oui, pourquoi? Je ne le sais pas au juste. Mais, si on trouve, aprs sa mort, à elle, des preuves pareilles, on les brûle, et on ne sait rien, et on continue à tendre la main à l’ami de la morte, et on est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombes en des mains trangres et de savoir qu’elles sont dtruites.


    «Oh! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont dû brûler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec rage s’ils les avaient trouves quand elle vivait encore. Mais elle est morte. L’honneur a chang. La tombe c’est la prescription de la faute conjugale.


    «Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une menace pour nous deux.


    «Osez dire que je n’ai pas raison.


    «Je vous aime et je baise vos cheveux.


    «ROSE.»


    


    



    J’avais lev les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son visage svre, rid, un peu mchant, et je songeais à toutes ces mes de femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons si diffrentes de ce qu’elles sont, dont nous ne pntrons jamais la ruse native et simple, la tranquille duplicit, et le vers de Vigny me revint à la mmoire:


    Toujours ce compagnon dont le cur n’est pas sûr.
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    La Nuit[53]


    


    CAUCHEMAR.


    


    J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa matresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en coutent le silence, avec toute ma chair que les tnbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air lger des matines claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, rjoui, gris par la noire immensit, il pousse son cri vibrant et sinistre.


    Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lve avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pense me fatigue comme si je soulevais un crasant fardeau.


    Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m’envahit. Je m’veille, je m’anime. A mesure que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’paissir, la grande ombre douce tombe du ciel: elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impntrable, elle cache, efface, dtruit les couleurs, les formes, treint les maisons, les tres, les monuments de son imperceptible toucher.


    Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les chats; et un imptueux, un invincible dsir d’aimer s’allume dans mes veines.


    Je vais, je marche, tantt dans les faubourgs assombris, tantt dans les bois voisins de Paris, où j’entends rder mes surs les btes et mes frres les braconniers.


    


    Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui m’arrive? Comment mme faire comprendre que je puisse le raconter? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est.  Voilà.


    Donc hier  tait-ce hier?  oui, sans doute, à moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre anne,  je ne sais pas. Ce doit tre hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus lev, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle? Depuis quand?... Qui le dira? qui le saura jamais?


    Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, aprs mon dner. Il faisait trs beau, trs doux, trs chaud. En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tte le fleuve noir et plein d’toiles dcoup dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie rivire ce ruisseau roulant des astres.


    Tout tait clair dans l’air lger, depuis les plantes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les tnbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.


    Sur le boulevard, les cafs flamboyaient; on riait, on passait, on buvait. J’entrai au thtre, quelques instants, dans quel thtre? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le cur un peu assombri par ce choc de lumire brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre norme de cristal, par la barrire du feu de la rampe, par la mlancolie de cette clart fausse et crue. Je gagnai les Champs-lyses où les cafs-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frotts de lumire jaune avaient l’air peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes lectriques, pareils à des lunes clatantes et ples, à des ufs de lune tombs du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient plir sous leur clart nacre, mystrieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.


    Je m’arrtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la longue et admirable avenue toile, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres! Les astres là-haut, les astres inconnus jets au hasard dans l’immensit où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rver, qui font tant songer.


    J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une motion imprvue et puissante, une exaltation de ma pense qui touchait à la folie.


    Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.


    Quelle heure tait-il quand je repassai sous l’Arc de Triomphe? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’tendaient lentement sur le ciel.


    Pour la premire fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’trange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air s’paississait, que la nuit, que ma nuit bien-aime, devenait lourde sur mon cur. L’avenue tait dserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprs de la station des fiacres, et, sur la chausse à peine claire par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de lgumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, charges de carottes, de navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles; les chevaux marchaient d’un pas gal, suivant la voiture prcdente, sans bruit, sur le pav de bois. Devant chaque lumire du trottoir, les carottes s’clairaient en rouge, les navets s’clairaient en blanc, les choux s’clairaient en vert; et elles passaient l’une derrire l’autre, ces voitures rouges, d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’meraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafs clairs, quelques attards seulement qui se htaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi dsert. Je tirai ma montre, il tait deux heures.


    Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas mme la colonne de Juillet, dont le Gnie d’or tait perdu dans l’impntrable obscurit. Une voûte de nuages, paisse comme l’immensit, avait noy les toiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour l’anantir.


    Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Chteau-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis quelque temps son pas ingal et sonore. J’allais. A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le cocher ne rpondit pas. Une femme rdait prs de la rue Drouot: «Monsieur, coutez donc.» Je htai le pas pour viter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai: «Quelle heure est-il, mon brave?»


    Il grogna: «Est-ce que je sais! J’ai pas de montre.»


    Alors je m’aperus tout à coup que les becs de gaz taient teints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par conomie; mais le jour tait encore loin, si loin de paratre!


    «Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie.»


    Je me mis en route, mais je n’y voyais mme pas pour me conduire. J’avanais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en les comptant.


    Devant le Crdit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-tre qui avait pass devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort.


    Je me perdis encore. Où tais-je? Quelle folie d’teindre sitt le gaz! Pas un passant, pas un attard, pas un rdeur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien.


    Où donc taient les sergents de ville? Je me dis: «Je vais crier, ils viendront.» Je criai. Personne ne rpondit.


    J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans cho, faible, touffe, crase par la nuit, par cette nuit impntrable.


    Je hurlai: «Au secours! au secours! au secours!»


    Mon appel dsespr resta sans rponse. Quelle heure tait-il donc? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’coutai le tic-tac lger de la petite mcanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’tais moins seul. Quel mystre! Je me remis en marche comme un aveugle, en ttant les murs de ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le ciel, esprant que le jour allait enfin paratre; mais l’espace tait noir, tout noir, plus profondment noir que la ville.


    Quelle heure pouvait-il tre? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes flchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.


    Je me dcidai à sonner à la premire porte cochre. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore; il tinta trangement comme si ce bruit vibrant eût t seul dans cette maison.


    J’attendis, on ne rpondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de nouveau; j’attendis encore,  rien!


    J’eus peur! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis rsonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s’veilla pas,  et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinment closes.


    Et tout à coup, je m’aperus que j’arrivais aux Halles. Les Halles taient dsertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de lgumes ou de fleurs.  Elles taient vides, immobiles, abandonnes, mortes!


    Une pouvante me saisit,  horrible. Que se passait-il? Oh! mon Dieu! que se passait-il?


    Je repartis. Mais l’heure? l’heure? qui me dirait l’heure? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai: «Je vais ouvrir le verre de ma montre et tter l’aiguille avec mes doigts.» Je tirai ma montre... elle ne battait plus... elle tait arrte. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frlement de son dans l’air. Rien! plus rien! plus mme le roulement lointain du fiacre,  plus rien!


    J’tais aux quais, et une fracheur glaciale montait de la rivire.


    La Seine coulait-elle encore?


    Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis... Je n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase... puis de l’eau... j’y trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide... froide... presque gele... presque tarie... presque morte.


    Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et que j’allais mourir là... moi aussi, de faim  de fatigue  et de froid.
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    Miss Harriet[54]


    


    A Madame


    


    



    Nous tions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont un sur le sige à ct du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la grande cte où serpentait la route.


    Partis d’tretat ds l’aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans l’air frais du matin. Les femmes surtout, peu accoutumes à ces rveils de chasseurs, laissaient à tout moment retomber leurs paupires, penchaient la tte ou bien billaient, insensibles à l’motion du jour levant.


    C’tait l’automne. Des deux cts du chemin les champs dnuds s’tendaient, jaunis par le pied court des avoines et des bls fauchs qui couvraient le sol comme une barbe mal rase. La terre embrume semblait fumer. Des alouettes chantaient en l’air, d’autres oiseaux ppiaient dans les buissons.


    Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de l’horizon; et, à mesure qu’il montait, plus clair de minute en minute, la campagne paraissait s’veiller, sourire, se secouer, et ter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs blanches.


    Le comte d’traille, assis sur le sige, cria: «Tenez, un livre», et il tendait le bras vers la gauche, indiquant une pice de trfle. L’animal filait, presque cach par ce champ, montrant seulement ses grandes oreilles; puis il dtala à travers un labour, s’arrta, repartit d’une course folle, changea de direction, s’arrta de nouveau, inquiet, piant tout danger, indcis sur la route à prendre; puis il se remit à courir avec de grands sauts de l’arrire-train, et il disparut dans un large carr de betteraves. Tous les hommes s’veillrent, suivant la marche de la bte.


    Ren Lemanoir pronona: «Nous ne sommes pas galants, ce matin», et regardant sa voisine, la petite baronne de Srennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit à mi-voix: «Vous pensez à votre mari, baronne. Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours.»


    Elle rpondit avec un sourire endormi: «Que vous tes bte!» Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta: «Voyons, dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous soit arrive, ce que vous voudrez.»


    Lon Chenal, un vieux peintre qui avait t trs beau, trs fort, trs fier de son physique, et trs aim, prit dans sa main sa longue barbe blanche et sourit, puis, aprs quelques moments de rflexion, il devint grave tout à coup.


    «Ce ne sera pas gai, mesdames; je vais vous raconter le plus lamentable amour de ma vie. Je souhaite à mes amis de n’en point inspirer de semblable.»
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    I


    


    



    J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des ctes normandes.


    J’appelle «faire le rapin», ce vagabondage sac au dos, d’auberge en auberge, sous prtexte d’tudes et de paysages sur nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis, sans proccupations, sans penser mme au lendemain. On va par le chemin qui vous plat, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrte parce qu’un ruisseau vous a sduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre frites devant la porte d’un htelier. Parfois c’est un parfum de clmatite qui a dcid votre choix, ou l’illade nave d’une fille d’auberge. N’ayez point de mpris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une me et des sens aussi, ces filles, et des joues fermes et des lvres fraches; et leur baiser violent est fort et savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du prix, d’où qu’il vienne. Un cur qui bat quand vous paraissez, un il qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si douces, si prcieuses, qu’il ne les faut jamais mpriser.


    J’ai connu les rendez-vous dans les fosss pleins de primevres, derrire l’table où dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore tides de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de grosse toile grise sur des chairs lastiques et rudes, et des regrets de naves et franches caresses, plus dlicates en leur brutalit sincre, que les subtils plaisirs obtenus de femmes charmantes et distingues.


    Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses à l’aventure, c’est la campagne, les bois, les levers de soleil, les crpuscules, les clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul tout prs d’elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une claire tombe de soleil, on regarde au loin le petit village avec son clocher pointu qui sonne midi.


    On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’un chne, au milieu d’une chevelure d’herbes frles, hautes, luisantes de vie. On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme si on baisait la source, lvre à lvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la tte aux pieds, comme une caresse glace et dlicieuse, le frmissement du courant vif et lger.


    On est gai sur la colline, mlancolique au bord des tangs, exalt lorsque le soleil se noie dans un ocan de nuages sanglants et qu’il jette aux rivires des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond du ciel, on songe à mille choses singulires qui ne vous viendraient point à l’esprit sous la brûlante clart du jour.


    Donc, en errant ainsi par ce pays mme où nous sommes cette anne, j’arrivai un soir au petit village de Bnouville, sur la falaise, entre Yport et tretat. Je venais de Fcamp en suivant la cte, la haute cte droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant à pic dans la mer. J’avais march depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis qui pousse au bord de l’abme sous le vent sal du large. Et, chantant à plein gosier, allant à grands pas, regardant tantt la fuite lente et arrondie d’une mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, tantt, sur la mer verte, la voile brune d’une barque de pche, j’avais pass un jour heureux d’insouciance et de libert.


    On m’indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte d’auberge tenue par une paysanne au milieu d’une cour normande entoure d’un double rang de htres.


    Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enferm dans ses grands arbres et je me prsentai chez la mre Lecacheur.


    C’tait une vieille campagnarde ride, svre, qui semblait toujours recevoir les pratiques à contre-cur, avec une sorte de mfiance.


    Nous tions en mai; les pommiers panouis couvraient la cour d’un toit de fleurs parfumes, semaient incessamment une pluie tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur l’herbe.


    Je demandai: «Eh bien, madame Lecacheur, avez-vous une chambre pour moi?»


    tonne de voir que je savais son nom, elle rpondit: «C’est selon, tout est lou. On pourrait voir tout de mme.»


    En cinq minutes nous fûmes d’accord, et je dposai mon sac sur le sol de terre d’une pice rustique, meuble d’un lit, de deux chaises, d’une table et d’une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfume, où les pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la patronne, qui tait veuve.


    Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un poulet pour le dner dans sa large chemine où pendait la crmaillre noire de fume.


     «Vous avez donc des voyageurs en ce moment?» lui dis-je.


    Elle rpondit, de son air mcontent: «J’ons eune dame, une Anglaise d’ge. Alle occupe l’autre chambre.»


    J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau.


    On mit donc mon couvert devant la porte, et je commenai à dpecer à coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant du cidre clair et en mchant du gros pain blanc, vieux de quatre jours, mais excellent.


    Tout à coup la barrire de bois qui donnait sur le chemin s’ouvrit, et une trange personne se dirigea vers la maison. Elle tait trs maigre, trs grande, tellement serre dans un chle cossais à carreaux rouges, qu’on l’eût crue prive de bras si on n’avait vu une longue main paratre à la hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, encadre de boudins de cheveux gris rouls, qui sautillaient à chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait port des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant les yeux, et s’enfona dans la chaumire.


    Cette singulire apparition m’gaya; c’tait ma voisine assurment, l’Anglaise d’ge dont avait parl notre htesse.


    Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m’tais install pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui descend jusqu’à tretat, j’aperus, en levant les yeux tout à coup, quelque chose de singulier dress sur la crte du coteau; on eût dit un mt pavois. C’tait elle. En me voyant elle disparut.


    Je rentrai à midi pour djeuner et je pris place à la table commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne rpondit pas à mes politesses, insensible mme à mes petits soins. Je lui versais de l’eau avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un lger mouvement de tte, presque imperceptible, et un mot anglais murmur si bas que je ne l’entendais point, taient ses seuls remerciements.


    Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquitt ma pense.


    Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que Mme Lecacheur elle-mme.


    Elle s’appelait miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer l’t, elle s’tait arrte à Bnouville, six semaines auparavant, et ne semblait point dispose à s’en aller. Elle ne parlait jamais à table, mangeait vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distribuait à tout le monde, de ces livres. Le cur lui-mme en avait reu quatre apports par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait quelquefois à notre htesse, tout à coup, sans que rien prpart cette dclaration: «Je aim le Seigneur plus que tout; je le admir dans toute son cration, je le ador dans toute son nature, je le prt toujours dans mon cur.» Et elle remettait aussitt à la paysanne interdite une de ses brochures destines à convertir l’univers.


    Dans le village on ne l’aimait point. L’instituteur ayant dclar: «C’est une athe», une sorte de rprobation pesait sur elle. Le cur, consult par Mme Lecacheur, rpondit: «C’est une hrtique, mais Dieu ne veut pas la mort du pcheur, et je la crois une personne d’une moralit parfaite.»


    Ces mots «Athe  Hrtique», dont on ignorait le sens prcis, jetaient des doutes dans les esprits. On prtendait en outre que l’Anglaise tait riche et qu’elle avait pass sa vie à voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille l’avait chasse. Pourquoi sa famille l’avait-elle chasse? A cause de son impit naturellement.


    C’tait, en vrit, une de ces exaltes à principes, une de ces puritaines opinitres comme l’Angleterre en produit tant, une de ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les tables d’hte de l’Europe, gtent l’Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les villes charmantes de la Mditerrane, apportent partout leurs manies bizarres, leurs murs de vestales ptrifies, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, dans un tui.


    Quand j’en apercevais une dans un htel, je me sauvais comme les oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.


    Celle-là cependant me paraissait tellement singulire qu’elle ne me dplaisait point.


    Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n’tait pas paysan, sentait en son esprit born une sorte de haine pour les allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouv un terme pour la qualifier, un terme mprisant assurment, venu je ne sais comment sur ses lvres, appel par je ne sais quel confus et mystrieux travail d’esprit. Elle disait: «C’est une dmoniaque». Et ce mot, coll sur cet tre austre et sentimental, me semblait d’un irrsistible comique. Je ne l’appelais plus moi-mme que «la dmoniaque», prouvant un plaisir drle à prononcer tout haut ces syllabes en l’apercevant.


    Je demandais à la mre Lecacheur: «Eh bien, qu’est-ce que fait notre dmoniaque aujourd’hui?»


    Et la paysanne rpondait d’un air scandalis:


     «Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramass un crapaud dont on avait pil la patte, et qu’all’ l’a port dans sa chambre, et qu’all’ l’a mis dans sa cuvette et qu’all’y met un pansage comme à un homme. Si c’est pas une profanation!»


    Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait achet un gros poisson qu’on venait de pcher, rien que pour le rejeter à la mer. Et le matelot, bien que pay largement, l’avait injurie à profusion, plus exaspr que si elle lui eût pris son argent dans sa poche. Aprs un mois il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh, oui! c’tait bien une dmoniaque, miss Harriet, la mre Lecacheur avait eu une inspiration de gnie en la baptisant ainsi.


    Le garon d’curie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il avait servi en Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opinions. Il disait d’un air malin: «a est une ancienne qu’a fait son temps.»


    Si la pauvre fille avait su?


    La petite bonne Cleste ne la servait pas volontiers, sans que j’eusse pu comprendre pourquoi. Peut-tre uniquement parce qu’elle tait trangre, d’une autre race, d’une autre langue, et d’une autre religion. C’tait une dmoniaque enfin!


    Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, à genoux dans un buisson. Ayant distingu quelque chose de rouge à travers les feuilles, j’cartai les branches, et miss Harriet se dressa, confuse d’avoir t vue ainsi, fixant sur moi des yeux effars comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.


    Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l’apercevais tout à coup sur le bord de la falaise, pareille à un signal de smaphore. Elle regardait passionnment la vaste mer dore de lumire et le grand ciel empourpr de feu. Parfois je la distinguais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas lastique d’Anglaise; et j’allais vers elle, attir je ne sais par quoi, uniquement pour voir son visage d’illumine, son visage sec, indicible, content d’une joie intrieure et profonde.


    Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme, assise sur l’herbe, sous l’ombre d’un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.


    Car je ne m’en allais plus, attach dans ce pays calme par mille liens d’amour pour ses larges et doux paysages. J’tais bien dans cette ferme ignore, loin de tout, prs de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-mmes de notre corps, un jour. Et peut-tre, faut-il l’avouer, un rien de curiosit aussi me retenait chez la mre Lecacheur. J’aurais voulu connatre un peu cette trange miss Harriet et savoir ce qui se passe dans les mes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.
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    Nous fmes connaissance assez singulirement. Je venais d’achever une tude qui me paraissait crne, et qui l’tait. Elle fut vendue dix mille francs quinze ans plus tard. C’tait plus simple d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des rgles acadmiques. Tout le ct droit de ma toile reprsentait une roche, une norme roche à verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait comme de l’huile. La lumire, sans qu’on vt l’astre cach derrire moi, tombait sur la pierre et la dorait de feu. C’tait a. Un premier plan tourdissant de clart, enflamm, superbe.


    A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la mer de jade, verdtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel fonc.


    J’tais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant à l’auberge. J’aurais voulu que le monde entier le vt tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à une vache au bord du sentier, en lui criant:


    «Regarde a, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pareilles.»


    En arrivant devant la maison, j’appelai aussitt la mre Lecacheur en braillant à tue-tte:


    «Oh! oh! La patronne, amenez-vous et pigez-moi a.»


    La paysanne arriva et considra mon uvre de son il stupide qui ne distinguait rien, qui ne voyait mme pas si cela reprsentait un buf ou une maison.


    Miss Harriet rentrait, et elle passait derrire moi juste au moment où, tenant ma toile à bout de bras, je la montrais à l’aubergiste. La dmoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais soin de prsenter la chose de telle sorte qu’elle n’chappt point à son il. Elle s’arrta net, saisie, stupfaite. C’tait sa roche, parat-il, celle où elle grimpait pour rver à son aise.


    Elle murmura un «Aoh!» britannique si accentu et si flatteur, que je me tournai vers elle en souriant; et je lui dis:


     C’est ma dernire tude, mademoiselle.


    Elle murmura, extasie, comique et attendrissante:


     «Oh! monsieur, v compren le nature d’une fon palpitante.»


    Je rougis, ma foi, plus mu par ce compliment que s’il fût venu d’une reine. J’tais sduit, conquis, vaincu. Je l’aurais embrasse, parole d’honneur!


    Je m’assis à table à ct d’elle, comme toujours. Pour la premire fois elle parla, continuant à haute voix sa pense: «Oh! j’aim tant le nature!»


    Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec un petit sourire de momie. Et je commenai à causer paysage.


    Aprs le repas, nous tant levs ensemble, nous nous mmes à marcher à travers la cour; puis, attir sans doute par l’incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer, j’ouvris la barrire qui donnait vers la falaise, et nous voilà partis cte à cte, contents comme deux personnes qui viennent de se comprendre et de se pntrer.


    C’tait un soir tide, amolli, un de ces soirs de bien-tre où la chair et l’esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L’air tide, embaum, plein de senteurs d’herbes et de senteurs d’algues, caresse l’odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, caresse l’esprit de sa douceur pntrante. Nous allions maintenant au bord de l’abme, au-dessus de la vaste mer qui roulait, à cent mtres sous nous, ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilate, ce souffle frais qui avait pass l’Ocan et qui nous glissait sur la peau, lent et sal par le long baiser des vagues.


    Serre dans son chle à carreaux, l’air inspir, les dents au vent, l’Anglaise regardait l’norme soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, là-bas, là-bas, à la limite de la vue, un trois-mts couvert de voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflamm, et un vapeur, plus proche, passait en droulant sa fume qui laissait derrire lui un nuage sans fin traversant tout l’horizon.


    Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientt il toucha l’eau, juste derrire le navire immobile qui apparut, comme dans un cadre de feu, au milieu de l’astre clatant. Il s’enfonait peu à peu, dvor par l’Ocan. On le voyait plonger, diminuer, disparatre. C’tait fini. Seul le petit btiment montrait toujours son profil dcoup sur le fond d’or du ciel lointain.


    Miss Harriet contemplait d’un regard passionn la fin flamboyante du jour. Et elle avait certes une envie immodre d’treindre le ciel, la mer, tout l’horizon.


    Elle murmura: «Aoh! j’aim... j’aim... j’aim...» Je vis une larme dans son il. Elle reprit: «Je vdr tre une petite oiseau pour m’envol dans le firmament.»


    Et elle restait debout, comme je l’avais vue souvent, pique sur la falaise, rouge aussi dans son chle de pourpre. J’eus envie de la croquer sur mon album. On eût dit la caricature de l’extase.


    Je me retournai pour ne pas sourire.


    Puis je lui parlai peinture, comme j’aurais fait à un camarade, notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du mtier. Elle m’coutait attentivement, comprenant, cherchant à deviner le sens obscur des mots, à pntrer ma pense. De temps en temps elle prononait: «Oh! je compren, je compren. C’t trs palpitante.»


    Nous rentrmes.


    Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me tendre la main. Et nous fûmes amis tout de suite.


    C’tait une brave crature qui avait une sorte d’me à ressorts, partant par bonds dans l’enthousiasme. Elle manquait d’quilibre, comme toutes les femmes restes filles à cinquante ans. Elle semblait confite dans une innocence surie; mais elle avait gard au cur quelque chose de trs jeune, d’enflamm. Elle aimait la nature et les btes, de l’amour exalt, ferment comme une boisson trop vieille, de l’amour sensuel qu’elle n’avait point donn aux hommes.


    Il est certain que la vue d’une chienne allaitant, d’une jument courant dans un pr avec son poulain dans les jambes, d’un nid d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tte norme, le corps tout nu, la faisait palpiter d’une motion exagre.


    Pauvres tres solitaires, errants et tristes des tables d’hte, pauvres tres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j’ai connu celui-là!


    Je m’aperus bientt qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidit. Quand je partais, le matin, avec ma bote sur le dos, elle m’accompagnait jusqu’au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusquement et s’en allait vite, de son pas sautillant.


    Un jour enfin elle prit courage: «Je vdr voir v comment v faites le peinture? Vol v? Je t trs curieux». Et elle rougissait comme si elle eût prononc des paroles extrmement audacieuses.


    Je l’emmenai au fond du Petit-Val, où je commenais une grande tude.


    Elle resta debout derrire moi, suivant tous mes gestes avec une attention concentre.


    Puis soudain, craignant peut-tre de me gner, elle me dit «Merci» et s’en alla.


    Mais en peu de temps elle devint plus familire et elle se mit à m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle s’asseyait à mon ct. Elle demeurait là pendant des heures, immobile et muette, suivant de l’il le bout de mon pinceau dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, par une large plaque de couleur pose brusquement avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgr elle un petit «Aoh» d’tonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de respect presque religieux pour cette reproduction humaine d’une parcelle de l’uvre divine. Mes tudes lui apparaissaient comme des sortes de tableaux de saintet; et parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me convertir.


    Oh! c’tait un drle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car elle se le figurait toujours dsol des injustices commises sous ses yeux  comme s’il n’avait pas pu les empcher.


    Elle tait, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant mme confidente de ses secrets et de ses contrarits. Elle disait: «Dieu veut» ou «Dieu ne veut pas» comme un sergent qui annoncerait au conscrit que: «Le colonel il a ordonn.»


    Elle dplorait du fond du cur mon ignorance des intentions clestes qu’elle s’efforait de me rvler; et je trouvais chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans ma bote à couleurs, dans mes souliers cirs devant ma porte au matin, ces petites brochures de pit qu’elle recevait sans doute directement du Paradis.


    Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale. Mais je m’aperus bientt que ses allures avaient un peu chang. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps.


    Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque chemin creux, je la voyais soudain paratre, arrivant de sa marche rapide et scande. Elle s’asseyait brusquement, essouffle comme si elle eût couru ou comme si quelque motion profonde l’agitait. Elle tait fort rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre peuple ne possde; puis, sans raison, elle plissait, devenait couleur de terre et semblait prs de dfaillir. Peu à peu cependant je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait à parler.


    Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se sauvait si vite et si trangement que je cherchais si je n’avais rien fait qui pût lui dplaire ou la blesser.


    Enfin je pensai que ce devaient tre là ses allures normales, un peu modifies sans doute en mon honneur dans les premiers temps de notre connaissance.


    Quand elle rentrait à la ferme aprs des heures de marche sur la cte battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s’taient souvent drouls et pendaient comme si leur ressort eût t cass. Elle ne s’en inquitait gure, autrefois, et s’en venait dner sans gne, dpeigne ainsi par sa sur la brise.


    Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j’appelais ses verres de lampe; et quand je lui disais avec une galanterie familire qui la scandalisait toujours: «Vous tes belle comme un astre aujourd’hui, miss Harriet», un peu de sang lui montait aussitt aux joues, du sang de jeune fille, du sang de quinze ans.


    Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir peindre. Je pensai: «C’est une crise, cela se passera.» Mais cela ne se passait point. Quand je lui parlais, maintenant, elle me rpondait, soit avec une indiffrence affecte, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l’apercevais qu’aux repas et nous ne causions plus gure. Je pensai vraiment que je l’avais froisse en quelque chose; et je lui demandai un soir: «Miss Harriet, pourquoi n’tes-vous plus avec moi comme autrefois? Qu’est-ce que j’ai fait pour vous dplaire? Vous me causez beaucoup de peine!»


    Elle rpondit, avec un accent de colre tout à fait drle: «J’t toujours avec v le mme qu’autrefois. Ce n’t pas vrai, pas vrai», et elle courut s’enfermer dans sa chambre.


    Elle me regardait par moments d’une trange faon. Je me suis dit souvent depuis ce temps que les condamns à mort doivent regarder ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son il une espce de folie, une folie mystique et violente; et autre chose encore, une fivre, un dsir exaspr, impatient et impuissant de l’irralis et de l’irralisable! Et il me semblait qu’il y avait aussi en elle un combat où son cur luttait contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-tre encore autre chose... Que sais-je? que sais-je?
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    III


    


    



    Ce fut vraiment une singulire rvlation.


    Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, ds l’aurore, à un tableau dont voici le sujet:


    Un ravin profond, encaiss, domin par deux talus de ronces et d’arbres s’allongeait, perdu, noy dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cette brume paisse et transparente, on voyait venir, ou plutt on devinait, un couple humain, un gars et une fille, embrasss, enlacs, elle la tte leve vers lui, lui pench vers elle, et bouche à bouche.


    Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait ce brouillard d’aurore, l’illuminait d’un reflet rose derrire les rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clart argente. C’tait bien, ma foi, fort bien.


    Je travaillais dans la descente qui mne au petit val d’tretat. J’avais par chance, ce matin-là, la bue flottante qu’il me fallait.


    Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantme, c’tait miss Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je l’appelai, criant: «Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un petit tableau pour vous.»


    Elle s’approcha, comme à regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile à regarder, et brusquement elle se mit à pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutt contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui s’abandonnent en rsistant encore. Je me levai d’une secousse, mu moi-mme de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement d’affection brusque, un vrai mouvement de Franais qui agit plus vite qu’il ne pense.


    Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les sentis frmir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira brusquement, ou plutt, les arracha.


    Je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour l’avoir djà senti; et rien ne m’y tromperait. Ah! le frisson d’amour d’une femme, qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du monde, me va si droit au cur que je n’hsite jamais à le comprendre.


    Tout son pauvre tre avait trembl, vibr, dfailli. Je le savais. Elle s’en alla sans que j’eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant un miracle, et dsol comme si j’eusse commis un crime.


    Je ne rentrai pas pour djeuner. J’allai faire un tour au bord de la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant l’aventure comique et dplorable, me sentant ridicule et la jugeant malheureuse à devenir folle.


    Je me demandais ce que je devais faire.


    Je jugeai que je n’avais plus qu’à partir, et j’en pris tout de suite la rsolution.


    Aprs avoir vagabond jusqu’au dner, un peu triste, un peu rveur, je rentrai à l’heure de la soupe.


    On se mit à table comme de coutume. Miss Harriet tait là, mangeait gravement, sans parler à personne et sans lever les yeux. Elle avait d’ailleurs son visage et son allure ordinaires.


    J’attendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne: «Eh bien, madame Lecacheur, je ne vais pas tarder à vous quitter.»


    La bonne femme, surprise et chagrine, s’cria de sa voix tranante: «Qu qu’vous dites là, mon brave monsieur? vous allez nous quitter! J’tions si bien accoutums à vous!»


    Je regardais de loin Miss Harriet: sa figure n’avait point tressailli. Mais Cleste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. C’tait une grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, frache, forte comme un cheval, et propre, chose rare. Je l’embrassais quelquefois dans les coins, par habitude de coureur d’auberges, et rien de plus.


    Et le dner s’acheva.


    J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large, d’un bout à l’autre de la cour. Toutes les rflexions que j’avais faites dans le jour, l’trange dcouverte du matin, cet amour grotesque et passionn attach à moi, des souvenirs venus à la suite de cette rvlation, des souvenirs charmants et troublants, peut-tre aussi ce regard de servante lev sur moi à l’annonce de mon dpart, tout cela ml, combin, me mettait maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur les lvres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse à faire des btises.


    La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j’aperus Cleste qui s’en allait fermer le poulailler de l’autre ct de l’enclos. Je m’lanai, courant à pas si lgers qu’elle n’entendit rien, et comme elle se relevait, aprs avoir baiss la petite trappe par où entrent et sortent les poules, je la saisis à pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une grle de caresses. Elle se dbattait, riant tout de mme, accoutume à cela.


    Pourquoi l’ai-je lche vivement? Pourquoi me suis-je retourn d’une secousse? Comment ai-je senti quelqu’un derrire moi?


    C’tait Miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait immobile comme en face d’un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.


    Je revins honteux, troubl, plus dsespr d’avoir t surpris ainsi par elle que si elle m’avait trouv commettant quelque acte criminel.


    Je dormis mal, nerv à l’excs, hant de penses tristes. Il me sembla entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus qu’on marchait dans la maison et qu’on ouvrait la porte du dehors.


    Vers le matin, la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me saisit. Je m’veillai tard et ne me montrai que pour djeuner, confus encore, ne sachant quelle contenance garder.


    On n’avait point aperu Miss Harriet. On l’attendit; elle ne parut pas. La mre Lecacheur entra dans sa chambre, l’Anglaise tait partie. Elle avait mme dû sortir ds l’aurore, comme elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil.


    On ne s’en tonna point et on se mit à manger en silence.


    Il faisait chaud, trs chaud, c’tait un de ces jours brûlants et lourds où pas une feuille ne remue. On avait tir la table dehors, sous un pommier; et de temps en temps Sapeur allait remplir au cellier la cruche au cidre, tant on buvait. Cleste apportait les plats de la cuisine, un ragoût de mouton aux pommes de terre, un lapin saut et une salade. Puis elle posa devant nous une assiette de cerises, les premires de la saison.


    Voulant les laver et les rafrachir, je priai la petite bonne d’aller me tirer un seau d’eau bien froide.


    Elle revint au bout de cinq minutes en dclarant que le puits tait tari. Ayant laiss descendre toute la corde, le seau avait touch le fond, puis il tait remont vide. La mre Lecacheur voulut se rendre compte par elle-mme, et s’en alla regarder dans le trou. Elle revint en annonant qu’on voyait bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui n’tait pas naturel. Un voisin sans doute y avait jet des bottes de paille, par vengeance.


    Je voulus aussi regarder, esprant que je saurais mieux distinguer, et je me penchai sur le bord. J’aperus vaguement un objet blanc. Mais quoi? J’eus alors l’ide de descendre une lanterne au bout d’une corde. La lueur jaune dansait sur les parois de pierre, s’enfonant peu à peu. Nous tions tous les quatre inclins sur l’ouverture, Sapeur et Cleste nous ayant rejoints. La lanterne s’arrta au-dessus d’une masse indistincte, blanche et noire, singulire, incomprhensible. Sapeur s’cria:


    «C’est un cheval. Je v le sabot. Y s’ra tomb c’te nuit aprs s’avoir cap du pr.»


    Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de reconnatre un pied, puis une jambe dresse; le corps entier et l’autre jambe disparaissaient sous l’eau.


    Je balbutiai, trs bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait perdument au-dessus du soulier:


     C’est une femme qui... qui... qui est là dedans... c’est miss Harriet.


    Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en Afrique!


    La mre Lecacheur et Cleste se mirent à pousser des cris perants, et elles s’enfuirent en courant.


    Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solidement le valet par les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, trs lentement, en le regardant s’enfoncer dans l’ombre. Il tenait aux mains la lanterne et une autre corde. Bientt sa voix, qui semblait venir du centre de la terre, cria: «Arr’tez»; et je le vis qui repchait quelque chose dans l’eau, l’autre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau: «Halez.»


    Je le fis remonter; mais je me sentais les bras casss, les muscles mous, j’avais peur de lcher l’attache et de laisser retomber l’homme. Quand sa tte apparut à la margelle, je demandai: «Eh bien»? comme si je m’tais attendu à ce qu’il me donnt des nouvelles de celle qui tait là, au fond.


    Nous montmes tous deux sur la pierre du rebord et, face à face, penchs sur l’ouverture, nous nous mmes à hisser le corps.


    La mre Lecacheur et Cleste nous guettaient de loin, caches derrire le mur de la maison. Quand elles aperurent, sortant du trou, les souliers noirs et les bas blancs de la noye, elles disparurent.


    Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de là, la pauvre et chaste fille, dans la posture la plus immodeste. La tte tait affreuse, noire et dchire; et ses longs cheveux gris, tout à fait dnous, drouls pour toujours, pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur pronona d’un ton de mpris:


    «Nom d’un nom, qu’all’ est maigre!»


    Nous la portmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet d’curie.


    Je lavai sa triste face dcompose. Sous mon doigt un il s’ouvrit un peu, qui me regarda de ce regard ple, de ce regard froid, de ce regard terrible des cadavres, qui semble venir de derrire la vie. Je soignai comme je le pus ses cheveux rpandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur son front une coiffure nouvelle et singulire. Puis j’enlevai ses vtements tremps d’eau, dcouvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse commis une profanation, ses paules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que des branches.


    Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des marguerites et de l’herbe frache et parfume, dont je couvris sa couche funbre.


    Puis il me fallut remplir les formalits d’usage tant seul auprs d’elle. Une lettre trouve dans sa poche, crite au dernier moment, demandait qu’on l’enterrt dans ce village où s’taient passs ses derniers jours. Une pense affreuse me serra le cur. N’tait-ce point à cause de moi qu’elle voulait rester en ce lieu?


    Vers le soir, les commres du voisinage s’en vinrent pour contempler la dfunte; mais j’empchai qu’on entrt; je voulais rester seul prs d’elle; et je veillai toute la nuit.


    Je la regardais à la lueur des chandelles, la misrable femme inconnue à tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des amis, des parents? Qu’avaient t son enfance, sa vie? D’où venait-elle ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chass de sa maison. Quel secret de souffrance et de dsespoir tait enferm dans ce corps disgracieux, dans ce corps port, ainsi qu’une tare honteuse, durant toute son existence, enveloppe ridicule qui avait chass loin d’elle toute affection et tout amour?


    Comme il y a des tres malheureux! Je sentais peser sur cette crature humaine l’ternelle injustice de l’implacable nature! C’tait fini pour elle, sans que, peut-tre, elle eût jamais eu ce qui soutient les plus dshrits, l’esprance d’tre aime une fois! Car pourquoi se cachait-elle ainsi, fuyait-elle les autres? Pourquoi aimait-elle d’une tendresse si passionne toutes les choses et tous les tres vivants qui ne sont point les hommes?


    Et je comprenais qu’elle crût à Dieu, celle-là, et qu’elle eût espr ailleurs la compensation de sa misre. Elle allait maintenant se dcomposer et devenir plante à son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broute par les vaches, emporte en graine par les oiseaux, et, chair des btes, elle deviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on appelle l’me s’tait teint au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait chang sa vie contre d’autres vies qu’elle ferait natre.


    Les heures passaient dans ce tte-à-tte sinistre et silencieux. Une lueur ple annona l’aurore; puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit, mit une barre de feu sur les draps et sur les mains. C’tait l’heure qu’elle aimait tant. Les oiseaux rveills chantaient dans les arbres.


    J’ouvris toute grande la fentre, j’cartai les rideaux pour que le ciel entier nous vt, et me penchant sur le cadavre glac, je pris dans mes mains la tte dfigure, puis, lentement, sans terreur et sans dgoût, je mis un baiser, un long baiser, sur ces lvres qui n’en avaient jamais reu.......


    Lon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le sige le comte d’traille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mollement. Et le break n’avanait plus qu’à peine, devenu lourd tout à coup comme s’il eût t charg de tristesse.
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    L’Hritage[55]


    


    A Catulle Mends.


    


    I


    


    



    Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, les employs arrivaient comme un flot sous la grande porte du Ministre de la Marine, venus en hte de tous les coins de Paris, car on approchait du jour de l’an, poque de zle et d’avancements. Un bruit de pas presss emplissait le vaste btiment tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient d’inextricables couloirs, percs par d’innombrables portes donnant entre dans les bureaux.


    Chacun pntrait dans sa case, serrait la main du collgue arriv djà, enlevait sa jaquette, passait le vieux vtement de travail et s’asseyait devant sa table où des papiers entasss l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef tait là, s’il avait l’air bien lun, si le courrier du jour tait volumineux.


    Le commis d’ordre du «matriel gnral», M. Csar Cachelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les pices que venait d’apporter l’huissier du cabinet. En face de lui l’expditionnaire, le pre Savon, un vieil abruti clbre dans tout le ministre par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d’une main lente, une dpche du chef, et s’appliquait, le corps de ct, l’il oblique, dans une posture roide de copiste mticuleux.


    M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient en brosse sur le crne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne: «Trente-deux dpches de Toulon. Ce port-là nous en donne autant que les quatre autres runis.» Puis il posa au pre Savon la question qu’il lui adressait tous les matins: «Eh bien, mon pre Savon, comment va madame?»


    Le vieux, sans interrompre sa besogne, rpondit: «Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pnible.»


    Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant cette mme phrase.


    La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’tait un beau garon brun, vtu avec une lgance exagre, et qui se jugeait dclass, estimant son physique et ses manires au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une grosse chane de montre, un monocle, par chic, car il l’enlevait pour travailler, et il avait un frquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornes de gros boutons luisants.


    Il demanda, ds la porte: «Beaucoup de besogne aujourd’hui?» M. Cachelin rpondit: «C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l’an approche; ils font du zle, là-bas.»


    Mais un autre employ, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut à son tour et demanda en riant: «Avec a que nous n’en faisons pas, du zle?»


    Puis, tirant sa montre, il dclara: «Dix heures moins sept minutes, et tout le monde au poste! Mazette! comment appelez-vous a? Et je vous parie bien que Sa Dignit M. Lesable tait arriv à neuf heures en mme temps que notre illustre chef.»


    Le commis d’ordre cessa d’crire, posa sa plume sur son oreille, et s’accoudant au pupitre: «Oh! celui-là, par exemple, s’il ne russit pas, ce ne sera point faute de peine!».


    Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balanant la jambe, rpondit: «Mais il russira, papa Cachelin, il russira, soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou qu’il sera chef avant dix ans?»


    M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, pronona: «Zut! Quant à moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie à deux mille quatre que de me dcarcasser comme lui.»


    Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton goguenard: «Ce qui n’empche pas, mon cher, que vous tes ici, aujourd’hui 20 dcembre, avant dix heures.»


    Mais l’autre haussa les paules d’un air indiffrent: «Parbleu! je ne veux pas non plus que tout le monde me passe sur le dos! Puisque vous venez ici voir lever l’aurore, j’en fais autant, bien que je dplore votre empressement. De là à appeler le chef «cher matre», comme fait Lesable, et à partir à six heures et demie, et à emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D’ailleurs, moi, je suis du monde, et j’ai d’autres obligations qui me prennent du temps.»


    M. Cachelin avait cess d’enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda: «Croyez-vous qu’il ait encore son avancement cette anne?»


    Pitolet s’cria: «Je te crois, qu’il l’aura, et plutt dix fois qu’une. Il n’est pas roublard pour rien.»


    Et on parla de l’ternelle question des avancements et des gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chausse jusqu’au toit.


    On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balanait les titres, on s’indignait d’avance des injustices prvues. On recommenait sans fin des discussions soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le lendemain avec les mmes raisons, les mmes arguments et les mmes mots.


    Un nouveau commis entra, petit, ple, l’air malade, M. Boissel, qui vivait comme dans un roman d’Alexandre Dumas pre. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses rencontres tranges de la veille au soir, les drames supposs de sa maison, les cris pousss dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fentre à trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait spar des combattants, arrt des chevaux, sauv des femmes en danger, et bien que d’une dplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d’un ton tranard et convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras.


    Ds qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il dclara: «A quelque jour je lui dirai son fait à ce morveux-là; et, s’il me passe jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle faon que je lui enlverai l’envie de recommencer!»


    Maze, qui fumait toujours, ricana: «Vous feriez bien, dit-il, de commencer ds aujourd’hui, car je sais de source certaine que vous tes mis de ct cette anne pour cder la place à Lesable.»


    Boissel leva la main: «Je vous jure que si...»


    La porte s’tait ouverte encore une fois et un jeune homme de petite taille, portant des favoris d’officier de marine ou d’avocat, un col droit trs haut, et qui prcipitait ses paroles comme s’il n’eût jamais pu trouver le temps de terminer tout ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air proccup. Il distribua des poignes de main en homme qui n’a pas le loisir de flner, et s’approchant du commis d’ordre: «Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 1875?»


    L’employ se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tte, prit dedans un paquet de pices enfermes dans une chemise bleue, et le prsentant: «Voici, monsieur Lesable, vous n’ignorez pas que le chef a enlev hier trois dpches dans ce dossier?


     Oui. Je les ai, merci.»


    Et le jeune homme sortit d’un pas press.


    A peine fut-il parti, Maze dclara: «Hein! quel chic! On jurerait qu’il est djà chef.»


    Et Pitolet rpliqua: «Patience! patience! il le sera avant nous tous.»


    M. Cachelin ne s’tait pas remis à crire. On eût dit qu’une pense fixe l’obsdait. Il demanda encore: «Il a un bel avenir, ce garon-là!»


    Et Maze murmura d’un ton ddaigneux: «Pour ceux qui jugent le ministre une carrire  oui.  Pour les autres  c’est peu...»


    Pitolet l’interrompit: «Vous avez peut-tre l’intention de devenir ambassadeur?»


    L’autre fit un geste impatient: «Il ne s’agit pas de moi. Moi, je m’en fiche! Cela n’empche que la situation de chef de bureau ne sera jamais grand’chose dans le monde.»


    Le pre Savon, l’expditionnaire, n’avait point cess de copier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa plume dans l’encrier, puis l’essuyait obstinment sur l’ponge imbibe d’eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de mtal et tombait, en pts ronds, sur le papier. Le bonhomme, effar et dsol, regardait son expdition qu’il lui faudrait recommencer, comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit, d’une voix basse et triste:


    «Voici encore de l’encre falsifie!...»


    Un clat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table avec son ventre; Maze se courbait en deux comme s’il allait entrer à reculons dans la chemine; Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle eût t mouille, et Boissel lui-mme touffait, bien qu’il prt gnralement les choses plutt au tragique qu’au comique.


    Mais le pre Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit: «Il n’y a pas de quoi rire. Je suis oblig de refaire deux ou trois fois tout mon travail.»


    Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recommena l’en-tte: «Monsieur le ministre et cher collgue...» La plume maintenant gardait l’encre et traait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie.


    Les autres n’avaient point cess de rire. Ils s’tranglaient. C’est que depuis bientt six mois on continuait la mme farce au bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait à verser quelques gouttes d’huile sur l’ponge mouille pour dcrasser les plumes. L’acier, se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait plus l’encre; et l’expditionnaire passait des heures à s’tonner et à se dsoler, usait des botes de plumes et des bouteilles d’encre, et dclarait enfin que les fournitures de bureau taient devenues tout à fait dfectueuses.


    Alors la charge avait tourn à l’obsession et au supplice. On mlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Commune, la plupart des matires d’un usage courant avaient t falsifies ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener une rvolution.


    Il en avait conu une haine effroyable contre les anarchistes, qu’il croyait embusqus partout, cachs partout, et une peur mystrieuse d’un inconnu voil et redoutable.


    Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et chacun s’lana vers la porte pour regagner son compartiment.


    Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa tte dans ses mains pour rflchir.


    Il mûrissait une ide qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous-officier d’infanterie de marine rform aprs trois blessures reues, une au Sngal et deux en Cochinchine, et entr au ministre par faveur exceptionnelle, il avait eu à endurer bien des misres, des durets et des dboires dans sa longue carrire d’infime subordonn; aussi considrait-il l’autorit, l’autorit officielle, comme la plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un tre d’exception, vivant dans une sphre suprieure; et les employs dont il entendait dire: «C’est un malin, il arrivera vite», lui apparaissaient comme d’une autre race, d’une autre nature que lui.


    Il avait donc pour son collgue Lesable une considration suprieure qui touchait à la vnration, et il nourrissait le dsir secret, le dsir obstin de lui faire pouser sa fille.


    Elle serait riche un jour, trs riche. Cela tait connu du ministre tout entier, car sa sur à lui, Mlle Cachelin, possdait un million, un million net, liquide et solide, acquis par l’amour, disait-on, mais purifi par une dvotion tardive.


    La vieille fille, qui avait t galante, s’tait retire avec cinq cent mille francs, qu’elle avait plus que doubls en dix-huit ans, grce à une conomie froce et à des habitudes de vie plus que modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son frre, demeur veuf avec une fillette, Coralie; mais elle ne contribuait que d’une faon insignifiante aux dpenses de la maison, gardant et accumulant son or, et rptant sans cesse à Cachelin: «a ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette joie d’embrasser un enfant de notre sang.»


    La chose tait connue dans l’administration; et les prtendants ne manquaient point. On disait que Maze lui-mme, le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du pre Cachelin avec une intention visible. Mais l’ancien sergent, un roublard qui avait roul sous toutes les latitudes, voulait un garon d’avenir, un garon qui serait chef et qui reverserait de la considration sur lui, Csar, le vieux sous-off. Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de l’attirer chez lui.


    Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait trouv.


    Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par la vanit, la vanit professionnelle. Il irait lui demander sa protection comme on va chez un snateur ou chez un dput, comme on va chez un haut personnage.


    N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin se considrait comme bien certain d’en obtenir un cette anne. Il ferait donc semblant de croire qu’il le devait à Lesable et l’inviterait à dner comme remerciement.


    Aussitt son projet conu, il en commena l’excution. Il dcrocha dans son armoire son veston de rue, ta le vieux, et, prenant toutes les pices enregistres qui concernaient le service de son collgue, il se rendit au bureau que cet employ occupait tout seul, par faveur spciale, en raison de son zle et de l’importance de ses attributions.


    Le jeune homme crivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et de papiers pars, numrots avec de l’encre rouge ou bleue.


    Ds qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton familier où perait une considration: «Eh bien, mon cher, m’apportez-vous beaucoup d’affaires?


     Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.


     Asseyez-vous, mon ami, je vous coute.


    Cachelin s’assit, toussota, prit un air troubl, et, d’une voix mal assure: «Voici ce qui m’amne, monsieur Lesable. Je n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens vous demander un service.


     Lequel?


     En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement cette anne. Je n’ai personne pour me protger, moi, et j’ai pens à vous.»


    Lesable rougit un peu, tonn, content, plein d’une orgueilleuse confusion. Il rpondit cependant:


    «Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous qui allez tre commis principal. Je ne puis rien. Croyez que...»


    Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect: «Tra la la. Vous avez l’oreille du chef, et si vous lui dites un mot pour moi, je passe. Songez que j’aurai droit à ma retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs de moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu’on dit: «Cachelin n’est pas gn, sa sur a un million.» a, c’est vrai, que ma sur a un million, mais il fait des petits son million, et elle n’en donne pas. C’est pour ma fille, c’est encore vrai; mais, ma fille et moi, a fait deux. Je serai bien avanc, moi, quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai rien à me mettre sous la dent. Vous comprenez la situation, n’est-ce pas?»


    Lesable opina du front: «C’est juste, trs juste, ce que vous dites là. Votre gendre peut n’tre pas parfait pour vous. Et on est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien devoir à personne. Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi!»


    Cachelin se leva, prit les deux mains de son collgue, les serra en les secouant d’une faon militaire; et il bredouilla: «Merci, merci, comptez que si je rencontre jamais l’occasion..... Si je peux jamais.....» Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en faisant retentir par le corridor son pas rythm d’ancien troupier.


    Mais il entendit de loin une sonnette irrite qui tintait, et il se mit à courir, car il avait reconnu le timbre. C’tait le chef, M. Torchebeuf, qui demandait son commis d’ordre.


    Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cachete qui contenait ceci:


    «Mon cher collgue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre, sur la proposition de notre directeur et de notre chef, a sign hier votre nomination de commis principal. Vous en recevrez demain la notification officielle. Jusque-là vous ne savez rien, n’est-ce pas?


    «Bien à vous,»


    


    «LESABLE.»


    


    Csar courut aussitt au bureau de son jeune collgue, le remercia, s’excusa, offrit son dvouement, se confondit en gratitude.


    On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun un avancement. Les autres employs attendraient une anne meilleure et toucheraient, comme compensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et trois cents francs.


    M. Boissel dclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, à minuit, un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rosse à le laisser sur place. Les autres employs se turent.


    Le lundi suivant, Cachelin, ds son arrive, se rendit au bureau de son protecteur, entra avec solennit et d’un ton crmonieux: «J’espre que vous voudrez bien me faire l’honneur de venir dner chez nous à l’occasion des Rois. Vous choisirez vous-mme le jour.»


    Le jeune homme, un peu surpris, leva la tte et planta ses yeux dans les yeux de son collgue; puis il rpondit, sans dtourner son regard pour bien lire la pense de l’autre: «Mais, mon cher, c’est que... tous mes soirs sont promis d’ici quelque temps.»


    Cachelin insista, d’un ton bonhomme: «Voyons, ne nous faites pas le chagrin de nous refuser aprs le service que vous m’avez rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et au mien.»


    Lesable, perplexe, hsitait. Il avait compris, mais il ne savait que rpondre, n’ayant pas eu le temps de rflchir et de peser le pour et le contre. Enfin, il pensa: «Je ne m’engage à rien en allant dner,» et il accepta d’un air satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant: «pour n’avoir pas à me lever trop tt le lendemain.»
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    II


    


    



    M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquime tage, un petit appartement avec terrasse, d’où l’on voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sur, une pour sa fille, une pour lui; la salle à manger servait de salon.


    Pendant toute la semaine il s’agita en prvision de ce dner. Le menu fut longuement discut pour composer en mme temps un repas bourgeois et distingu. Il fut arrt ainsi: un consomm aux ufs, des hors-d’uvre, crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet, des petits pois conservs, un pt de foie gras, une salade, une glace, et du dessert.


    Le foie gras fut achet chez le charcutier voisin, avec recommandation de le fournir de premire qualit. La terrine coûtait d’ailleurs trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin s’adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait au litre le breuvage rouge dont il se dsaltrait d’ordinaire. Il ne voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement: «Les petits dbitants trouvent peu d’occasions de vendre leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent trs longtemps en cave et qu’ils les ont excellents.»


    Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que tout tait prt. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, tait plus rouge qu’une tomate, car son fourneau, allum depuis midi, par crainte de ne pas arriver en temps, lui avait rti la figure tout le jour; et l’motion aussi l’agitait.


    Il entra dans la salle à manger pour tout vrifier. Au milieu de la petite pice, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la lumire vive de la lampe coiffe d’un abat-jour vert.


    Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette plie en bonnet d’vque par Mlle Cachelin, la tante, taient flanques des couverts de mtal blanc et prcdes de deux verres, un grand et un petit. Csar trouva cela insuffisant comme coup d’il, et il appela: «Charlotte!»


    La porte de gauche s’ouvrit et une courte vieille parut. Plus ge que son frre de dix ans, elle avait une troite figure qu’encadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop faible pour son petit corps courb, et elle allait d’un pas un peu tranant, avec des gestes endormis.


    On disait d’elle, au temps de sa jeunesse: «Quelle mignonne crature!»


    Elle tait maintenant une maigre vieille, trs propre par suite d’habitudes anciennes, volontaire, entte, avec un esprit troit, mticuleux, et facilement irritable. Devenue trs dvote, elle semblait avoir totalement oubli les aventures des jours passs.


    Elle demanda: «Qu’est-ce que tu veux?»


    Il rpondit: «Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si on donnait du champagne... Cela ne me coûtera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pourrait mettre tout de suite les flûtes. On changerait tout à fait l’aspect de la salle.»


    Mlle Charlotte reprit: «Je ne vois pas l’utilit de cette dpense. Enfin, c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas.»


    Il hsitait, cherchant à se convaincre lui-mme: «Je t’assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gteau des Rois, a animera.» Cette raison l’avait dcid. Il prit son chapeau et redescendit l’escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large tiquette blanche orne d’armoiries normes: «Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel-Rnovau.»


    Et Cachelin dclara: «Il ne me coûte que trois francs, et il parat qu’il est exquis.»


    Il prit lui-mme les flûtes dans une armoire et les plaa devant les convives.


    La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle tait grande, grasse et rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux chtains et des yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et souple; sa voix forte, presque une voix d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’cria: «Dieu! du champagne! quel bonheur!» en battant des mains d’une manire enfantine.


    Son pre lui dit: «Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui m’a rendu beaucoup de services.»


    Elle se mit à rire d’un rire sonore qui disait: «Je sais.»


    Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se fermrent. Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate blanche et des gants blancs. Il fit un effet. Cachelin s’tait lanc, confus et ravi: «Mais, mon cher, c’tait entre nous; voyez, moi, je suis en veston.»


    Le jeune homme rpondit: «Je sais, vous me l’aviez dit, mais j’ai l’habitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit.» Il saluait, le claque sous le bras, une fleur à la boutonnire. Csar lui prsenta: «Ma sur, Mlle Charlotte,  ma fille, Coralie, que nous appelons familirement Cora.»


    Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit: «Nous n’avons pas de salon. C’est un peu gnant, mais on s’y fait.» Lesable rpliqua: «C’est charmant!»


    Puis on le dbarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. Et il se mit aussitt à retirer ses gants.


    On s’tait assis; on se regardait de loin, à travers la table, et on ne disait plus rien. Cachelin demanda: «Est-ce que le chef est rest tard? Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces dames.»


    Lesable rpondit d’un ton dgag: «Non. Nous sommes sortis ensemble parce que nous avions à parler de la solution des toiles de prlarts de Brest. C’est une affaire fort complique qui nous donnera bien du mal.»


    Cachelin crut devoir mettre sa sur au courant, et se tournant vers elle: «Toutes les questions difficiles au bureau, c’est monsieur Lesable qui les traite. On peut dire qu’il double le chef.»


    La vieille fille salua poliment en dclarant: «Oh! je sais que monsieur a beaucoup de capacits.»


    La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l’air, des deux mains, une grande soupire. Alors «le matre» cria: «Allons, à table! Placez-vous là, monsieur Lesable, entre ma sur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas peur des dames.» Et le dner commena.


    Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de suffisance, presque de condescendance, et il regardait de coin la jeune fille, s’tonnant de sa fracheur, de sa belle sant apptissante. Mlle Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frre, et elle soutenait la conversation banale accroche à tous les lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin achet une heure plus tt chez le marchand du coin: «Un verre de ce petit Bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel; quant à a, j’en rponds. Nous l’avons par des amis qui sont de là-bas.»


    La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, gne par le voisinage de cet homme dont elle souponnait les penses.


    Quand le homard apparut, Csar dclara: «Voilà un personnage avec qui je ferai volontiers connaissance.» Lesable, souriant, raconta qu’un crivain avait appel le homard «le cardinal des mers», ne sachant pas qu’avant d’tre cuit cet animal tait noir. Cachelin se mit à rire de toute sa force en rptant: «Ah! ah! ah! elle est bien drle.» Mais Mlle Charlotte, devenue srieuse, pronona: «Je ne vois pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-là tait dplac. Moi je comprends toutes les plaisanteries, toutes, mais je m’oppose à ce qu’on ridiculise le clerg devant moi.»


    Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita de l’occasion pour faire une profession de foi catholique. Il parla des gens de mauvais goût qui traitent avec lgret les grandes vrits. Et il conclut: «Moi, je respecte et je vnre la religion de mes pres, j’y ai t lev, j’y resterai jusqu’à ma mort.»


    Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en murmurant: «C’est juste, c’est juste.» Puis il changea la conversation, qui l’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle à tous ceux qui accomplissent chaque jour la mme besogne, il demanda: «Le beau Maze a-t-il dû rager de n’avoir pas son avancement, hein?»


    Lesable sourit: «Que voulez-vous? à chacun selon ses actes!» Et on causa du ministre, ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les employs presque autant que Cachelin lui-mme, à force d’entendre parler d’eux chaque soir. Mlle Charlotte s’occupait beaucoup de Boissel, à cause des aventures qu’il racontait et de son esprit romanesque, et Mlle Cora s’intressait secrtement au beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs.


    Lesable parlait d’eux avec un ton de supriorit, comme aurait pu le faire un ministre jugeant son personnel.


    On l’coutait: «Maze ne manque point d’un certain mrite; mais quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le monde, les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans l’esprit. Il n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera sous-chef, peut-tre, grce à ses influences, mais rien de plus. Quant à Pitolet il rdige bien, il faut le reconnatre, il a une lgance de forme qu’on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un garon qu’on ne pourrait mettre à la tte d’un service important, mais qui pourrait tre utilis par un chef intelligent en lui mchant la besogne.»


    Mlle Charlotte demanda: «Et M. Boissel?»


    Lesable haussa les paules: «Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des histoires à dormir debout. Pour nous, c’est une non-valeur.»


    Cachelin se mit à rire et dclara: «Le meilleur, c’est le pre Savon.» Et tout le monde rit.


    Puis on parla des thtres et des pices de l’anne. Lesable jugea avec la mme autorit la littrature dramatique, classant les auteurs nettement, dterminant le fort et le faible de chacun avec l’assurance ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles et universels.


    On avait fini le rti. Csar maintenant dcoiffait la terrine de foie gras avec des prcautions dlicates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit: «Je ne sais pas si celle-là sera russie. Mais gnralement elles sont parfaites. Nous les recevons d’un cousin qui habite Strasbourg.»


    Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie enferme dans le pot de terre jaune.


    Quand la glace apparut, ce fut un dsastre. C’tait une sauce, une soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. La petite bonne avait pri le garon ptissier, venu ds sept heures, de la sortir du moule lui-mme, dans la crainte de ne pas savoir s’y prendre.


    Cachelin, dsol, voulait la faire reporter, puis il se calma à la pense du gteau des Rois qu’il partagea avec mystre comme s’il eût enferm un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant à chacun de fermer les yeux pour prendre son morceau.


    Qui aurait la fve? Un sourire niais errait sur les lvres. M. Lesable poussa un petit «Ah!» d’tonnement et montra entre son pouce et son index un gros haricot blanc encore couvert de pte. Et Cachelin se mit à applaudir, puis il cria: «Choisissez la reine! choisissez la reine!»


    Une courte hsitation eut lieu dans l’esprit du roi. Ne ferait-il pas un acte politique en choisissant Mlle Charlotte? Elle serait flatte, gagne, acquise! Puis il rflchit qu’en vrit c’tait pour Mlle Cora qu’on l’invitait et qu’il aurait l’air d’un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa jeune voisine, et lui prsentant le pois souverain: «Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous l’offrir?» Et ils se regardrent en face pour la premire fois. Elle dit: «Merci, monsieur!» et reut le gage de grandeur.


    Il pensait: «Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux superbes. Et c’est une gaillarde, mtin!»


    Une dtonation fit sauter les deux femmes. Cachelin venait de dboucher le champagne, qui s’chappait avec imptuosit de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron dclara: «Il est de bonne qualit, on le voit.» Mais comme Lesable allait boire pour empcher encore son verre de dborder, Csar s’cria: «Le roi boit! le roi boit! le roi boit!» Et Mlle Charlotte, moustille aussi, glapit de sa voix aigu: «Le roi boit! le roi boit!»


    Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table: «Vous voyez que j’ai de l’aplomb!» puis, se tournant vers Mlle Cora: «A vous, mademoiselle!»


    Elle voulut boire; mais tout le monde ayant cri: «La reine boit! la reine boit!» elle rougit, se mit à rire et reposa la flûte devant elle.


    La fin du dner fut pleine de gaiet, le roi se montrait empress et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annona: «On va desservir pour nous faire de la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur la terrasse.» Il tenait à montrer la vue, bien qu’il ft nuit.


    On ouvrit donc la porte vitre. Un souffle humide entra. Il faisait tide dehors, comme au mois d’avril; et tous montrent le pas qui sparait la salle à manger du large balcon. On ne voyait rien qu’une lueur vague planant sur la grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on met au front des saints. De place en place cette clart semblait plus vive, et Cachelin se mit à expliquer: «Tenez, là-bas, c’est l’Eden qui brille comme a. Voici la ligne des boulevards. Hein! comme on les distingue. Dans le jour, c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux.»


    Lesable s’tait accoud sur la balustrade de fer, à ct de Cora qui regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout à coup par une de ces langueurs mlancoliques qui engourdissent parfois les mes. Mlle Charlotte rentra dans la salle par crainte de l’humidit. Cachelin continua à parler, le bras tendu, indiquant les directions où se trouvaient les Invalides, le Trocadro, l’Arc de Triomphe de l’toile.


    Lesable, à mi-voix, demanda: «Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous regarder Paris de là-haut?»


    Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait rveille, et rpondit: «Moi?... oui, le soir surtout. Je pense à tout ce qui se passe là, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces maisons! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses!»


    Il s’tait rapproch jusqu’à ce que leurs coudes et leurs paules se touchassent: «Par les clairs de lune, a doit tre ferique?»


    Elle murmura: «Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Dor. Quel plaisir on prouverait à pouvoir se promener longtemps, sur les toits.»


    Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rves, sur ses plaisirs. Et elle rpondait sans embarras, en fille rflchie, sense, pas plus songeuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de cette taille ronde et ferme et d’embrasser longuement à petits baisers lents, comme on boit à petits coups de trs bonne eau-de-vie, cette joue frache, auprs de l’oreille, qu’clairait un reflet de lampe. Il se sentait attir, mu par cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mûre et vierge, et par cette sduction dlicate de la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait demeur là pendant des heures, des nuits, des semaines, toujours, accoud prs d’elle, à la sentir prs de lui, pntr par le charme de son contact. Et quelque chose comme un sentiment potique soulevait son cur en face du grand Paris tendu devant lui, illumin, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de dbauche. Il lui semblait qu’il dominait la ville norme, qu’il planait sur elle; et il sentait qu’il serait dlicieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon auprs d’une femme, et de s’aimer, de se baiser les lvres, de s’treindre au-dessus de la vaste cit, au-dessus de toutes les amours qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les dsirs communs, tout prs des toiles.


    Il est des soirs où les mes les moins exaltes se mettent à rver, comme s’il leur poussait des ailes. Il tait peut-tre un peu gris.


    Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l’allumant: «Je sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il n’y a rien de meilleur que d’en griller une ici. Moi, s’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient à ma sur ainsi que les deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a là un joli revenu. a ne lui a pas coût cher dans le temps, ces maisons-là.» Et, se tournant vers la salle, il cria: «Combien donc as-tu pay les terrains d’ici, Charlotte?»


    Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesable n’entendait que des lambeaux de phrase «... En mil huit cent soixante-trois... trente-cinq francs... bti plus tard... les trois maisons... un banquier... revendu au moins cinq cent mille francs...»


    Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle numrait ses achats, les propositions qu’on lui avait faites depuis, les plus-values, etc.


    Lesable, tout à fait intress, se retourna, appuyant maintenant son dos à la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de l’explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout entendre; et s’asseyant à ct de Mlle Charlotte, il s’entretint longuement avec elle de l’augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter l’argent bien plac, en valeur ou en biens-fonds.


    Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.


    Un mois plus tard, il n’tait bruit dans tout le ministre que du mariage de Jacques-Lopold Lesable avec Mlle Cleste-Coralie Cachelin.
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    III


    


    



    Le jeune mnage s’installa sur le mme palier que Cachelin et que Mlle Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire.


    Une inquitude, cependant, agitait l’esprit de Lesable: la tante n’avait voulu assurer son hritage à Cora par aucun acte dfinitif. Elle avait cependant consenti à jurer «devant Dieu» que son testament tait fait et dpos chez Me Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait à sa nice, sous rserve d’une condition. Presse de rvler cette condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle avait encore jur avec un petit sourire bienveillant que c’tait facile à remplir.


    Devant ces explications et cet enttement de vieille dvote, Lesable crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son dsir triomphant de ses incertitudes, il s’tait rendu aux efforts obstins de Cachelin.


    Maintenant il tait heureux, bien que harcel toujours par un doute. Et il aimait sa femme qui n’avait en rien tromp ses attentes. Sa vie s’coulait, tranquille et monotone. Il s’tait fait d’ailleurs en quelques semaines à sa nouvelle situation d’homme mari, et il continuait à se montrer l’employ accompli de jadis.


    L’anne s’coula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, à sa grande surprise, l’avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passrent seuls au grade au-dessus; et Boissel dclara confidentiellement à Cachelin qu’il se promettait de flanquer une roule à ses deux confrres, un soir, en sortant, en face de la grande porte, devant tout le monde. Il n’en fit rien.


    Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de ne pas avoir t promu, malgr son zle. Il faisait pourtant une besogne de chien; il remplaait indfiniment le sous-chef, M. Rabot, malade neuf mois par an à l’hpital du Val-de-Grce; il arrivait tous les matins à huit heures et demie; il partait tous les soirs à six heures et demie. Que voulait-on de plus? Si on ne lui savait pas gr d’un pareil travail et d’un semblable effort, il ferait comme les autres, voilà tout. A chacun suivant sa peine. Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le sacrifier? Il voulait en avoir le cur net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec lui.


    Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrres, il frappa à la porte de ce potentat.


    Une voix aigre cria: «Entrez!» Il entra.


    Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout petit avec une grosse tte qui semblait pose sur son buvard, M. Torchebeuf crivait. Il dit, en apercevant son employ prfr: «Bonjour, Lesable; vous allez bien?»


    Le jeune homme rpondit: «Bonjour, cher matre, fort bien, et vous-mme?»


    Le chef cessa d’crire et fit pivoter son fauteuil. Son corps mince, frle, maigre, serr dans une redingote noire de forme srieuse, semblait tout à fait disproportionn avec le grand sige à dossier de cuir. Une rosette d’officier de la Lgion d’honneur, norme, clatante, mille fois trop large aussi pour la personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine troite, crase sous un crne considrable, comme si l’individu tout entier se fût dvelopp en dme, à la faon des champignons.


    La mchoire tait pointue, les joues creuses, les yeux saillants, et le front dmesur, couvert de cheveux blancs rejets en arrire.


    M. Torchebeuf pronona: «Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce qui vous amne.»


    Pour tous les autres employs il se montrait d’une rudesse militaire, se considrant comme un capitaine à son bord, car le ministre reprsentait pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes les flottes franaises.


    Lesable, un peu mu, un peu ple, balbutia: «Cher matre, je viens vous demander si j’ai dmrit en quelque chose?»


     «Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-là?


     «C’est que j’ai t un peu surpris de ne pas recevoir d’avancement cette anne comme les annes dernires. Permettez-moi de m’expliquer jusqu’au bout, cher matre, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des avantages inesprs. Je sais que l’avancement ne se donne, en gnral, que tous les deux ou trois ans; mais permettez-moi encore de vous faire remarquer que je fournis au bureau à peu prs quatre fois la somme de travail d’un employ ordinaire et deux fois au moins la somme de temps. Si donc on mettait en balance le rsultat de mes efforts comme labeur et le rsultat comme rmunration, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-là!»


    Il avait prpar avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente.


    M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa rplique. Enfin, il pronona d’un ton un peu froid: «Bien qu’il ne soit pas admissible, en principe, qu’on discute ces choses entre chef et employ, je veux bien pour cette fois vous rpondre, eu gard à vos services trs mritants.


    «Je vous ai propos pour l’avancement, comme les annes prcdentes. Mais le directeur a cart votre nom en se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel avenir, plus qu’une aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos modestes collgues. N’est-il pas quitable, en somme, de faire un peu la part de la condition de chacun? Vous deviendrez riche, trs riche. Trois cents francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans la poche des autres. Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait rester en arrire cette anne.»


    Lesable, confus et irrit, se retira.


    Le soir, au dner, il fut dsagrable pour sa femme. Elle se montrait ordinairement gaie et d’humeur assez gale, mais volontaire; et elle ne cdait jamais quand elle voulait bien une chose. Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien qu’il eût toujours un dsir veill, car elle tait frache et jolie, il prouvait par moments cette dsillusion si proche de l’curement que donne bientt la vie en commun de deux tres. Les mille dtails trivials ou grotesques de l’existence, les toilettes ngliges du matin, la robe de chambre en laine commune, vieille, use, le peignoir fan, car on n’tait pas riche, et aussi toutes les besognes ncessaires vues de trop prs dans un mnage pauvre, lui dvernissaient le mariage, fanaient cette fleur de posie qui sduit, de loin, les fiancs.


    Tante Charlotte lui rendait aussi son intrieur dsagrable, car elle n’en sortait plus; elle se mlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on supportait tout avec rsignation, mais aussi avec une exaspration grandissante et cache.


    Elle allait à travers l’appartement de son pas tranant de vieille; et sa voix grle disait sans cesse: «Vous devriez bien faire ceci; vous devriez bien faire cela.»


    Quand les deux poux se trouvaient en tte-à-tte, Lesable nerv s’criait: «Ta tante devient intolrable. Moi je n’en veux plus. Entends-tu? je n’en veux plus.» Et Cora rpondait avec tranquillit: «Que veux-tu que j’y fasse, moi?»


    Alors il s’emportait: «C’est odieux d’avoir une famille pareille!»


    Et elle rpliquait, toujours calme: «Oui, la famille est odieuse, mais l’hritage est bon, n’est-ce pas? Ne fais donc pas l’imbcile. Tu as autant d’intrt que moi à mnager tante Charlotte.»


    Et il se taisait, ne sachant que rpondre.


    La tante maintenant les harcelait sans cesse avec l’ide fixe d’un enfant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure: «Mon neveu, j’entends que vous soyez pre avant ma mort. Je veux voir mon hritier. Vous ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite pour tre mre. Il suffit de la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir de la famille, pour faire souche. Notre Sainte Mre l’glise dfend les mariages striles. Je sais bien que vous n’tes pas riches et qu’un enfant cause de la dpense. Mais aprs moi vous ne manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-vous!»


    Comme, aprs quinze mois de mariage, son dsir ne s’tait point encore ralis, elle conut des doutes et devint pressante; et elle donnait tout bas des conseils à Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et qui sait encore s’en souvenir à l’occasion.


    Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indispose. Comme elle n’avait jamais t malade, Cachelin, trs mu, vint frapper à la porte de son gendre: «Courez vite chez le docteur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu la circonstance.»


    Lesable passa une journe d’angoisses, incapable de travailler, de rdiger et d’tudier les affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda: «Vous tes distrait, aujourd’hui, monsieur Lesable?» Et Lesable, nerveux, rpondit: «Je suis trs fatigu, cher matre, j’ai pass toute la nuit auprs de notre tante dont l’tat est fort grave.»


    Mais le chef reprit froidement: «Du moment que M. Cachelin est rest prs d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se dsorganiser pour des raisons personnelles à mes employs.»


    Lesable avait plac sa montre devant lui sur sa table et il attendait cinq heures avec une impatience fbrile. Ds que la grosse horloge de la grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la premire fois, le bureau à la minute rglementaire.


    Il prit mme un fiacre pour rentrer, tant son inquitude tait vive; et il monta l’escalier en courant.


    La bonne vint ouvrir; il balbutia: «Comment va-t-elle?


     «Le mdecin dit qu’elle est bien bas.»


    Il eut un battement de cur et demeura tout mu: «Ah! vraiment.»


    Est-ce que, par hasard, elle allait mourir?


    Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin qui la gardait.


    Son beau-pre apparut aussitt, ouvrant la porte avec prcaution. Il avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de bonnes soires au coin du feu; et il murmura à voix basse: «a va mal, trs mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l’a mme administre dans l’aprs-midi.»


    Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il s’assit:


     «Où est ma femme?


     «Elle est auprs d’elle.


     «Qu’est-ce que dit au juste le docteur?


     «Il dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi mourir cette nuit.


     «Avez-vous besoin de moi? Si vous n’en avez pas besoin, j’aime mieux ne pas entrer. Cela me serait pnible de la revoir dans cet tat.


     «Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai appeler tout de suite.»


    Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut chang, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon.


    On tait alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil, au moment de disparatre derrire les deux tours du Trocadro, versait une pluie de flamme sur l’immense peuple des toits.


    L’espace, d’un rouge clatant à son pied, prenait plus haut des teintes d’or ple, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert lger frott de lumire, puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les ttes.


    Les hirondelles passaient comme des flches, à peine visibles, dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne lointaine, planait une nue rose, une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans une apothose, les flches des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L’Arc de Triomphe de l’toile apparaissait norme et noir dans l’incendie de l’horizon, et le dme des Invalides semblait un autre soleil tomb du firmament sur le dos d’un difice.


    Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air comme on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, l’avenir plein de bonheur! Qu’allait-il faire? Et il rva.


    Un bruit, derrire lui, le fit tressaillir. C’tait sa femme. Elle avait les yeux rouges, les joues un peu enfles, l’air fatigu. Elle tendit son front pour qu’il l’embrasst, puis elle dit: «On va dner chez papa pour rester prs d’elle. La bonne ne la quittera pas pendant que nous mangerons.»


    Et il la suivit dans l’appartement voisin.


    Cachelin tait djà à table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier de fraises taient poss sur le dressoir, et la soupe fumait dans les assiettes.


    On s’assit. Cachelin dclara: «Voilà des journes comme je n’en voudrais pas souvent. a n’est pas gai.» Il disait cela avec un ton d’indiffrence dans l’accent et une sorte de satisfaction sur le visage. Et il se mit à dvorer en homme de grand apptit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout à fait rafrachissante.


    Mais Lesable se sentait l’estomac serr et l’me inquite, et il mangeait à peine, l’oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse comme si personne ne s’y fût trouv. Cora n’avait pas faim non plus, mue, larmoyante, s’essuyant un il de temps en temps avec un coin de sa serviette.


    Cachelin demanda: «Qu’a dit le chef?»


    Et Lesable donna des dtails, que son beau-pre voulait minutieux, qu’il lui faisait rpter, insistant pour tout savoir comme s’il eût t absent du ministre pendant un an.


    «a a dû faire une motion quand on a su qu’elle tait malade?» Et il songeait à sa rentre glorieuse quand elle serait morte, aux ttes de ses collgues; il pronona pourtant, comme pour rpondre à un remords secret: «Ce n’est pas que je lui dsire du mal à la chre femme! Dieu sait que je voudrais la conserver longtemps, mais a fera de l’effet tout de mme. Le pre Savon en oubliera la Commune.»


    On commenait à manger les fraises quand la porte de la malade s’entr’ouvrit. La commotion fut telle chez les dneurs qu’ils se trouvrent, d’un seul coup, debout tous les trois, effars. Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle pronona tranquillement: «Elle ne souffle plus.»


    Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se prcipita comme un fou; Cora le suivit, le cur battant; mais Lesable demeura debout prs de la porte, piant de loin la tache ple du lit à peine clair par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau-pre pench vers la couche, ne remuant pas, examinant; et tout d’un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de trs loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les rves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle prononait: «C’est fait! on n’entend plus rien.» Il vit sa femme tomber à genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se dcida à entrer, et, comme Cachelin s’tait relev, il aperut, sur la blancheur de l’oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux ferms, si creuse, si rigide, si blme, qu’elle avait l’air d’une bonne femme en cire.


    Il demanda avec angoisse: «Est-ce fini?»


    Cachelin, qui contemplait aussi sa sur, se tourna vers lui et ils se regardrent. Il rpondit «Oui», voulant forcer son visage à une expression dsole, mais les deux hommes s’taient pntrs d’un coup d’il, et sans savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnrent une poigne de mains, comme pour se remercier l’un l’autre de ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre.


    Alors, sans perdre de temps, ils s’occuprent avec activit de toutes les besognes que rclame un mort.


    Lesable se chargea d’aller chercher le mdecin et de faire, le plus vite possible, les courses les plus presses.


    Il prit son chapeau et descendit l’escalier en courant, ayant hte d’tre dans la rue, d’tre seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de son bonheur.


    Lorsqu’il eut termin ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le boulevard, pouss par le dsir de voir du monde, de se mler au mouvement, à la vie heureuse du soir. Il avait envie de crier aux passants: «J’ai cinquante mille livres de rentes,» et il allait, les mains dans ses poches, s’arrtant devant les talages, examinant les riches toffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pense joyeuse: «Je pourrai me payer cela maintenant.»


    Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une ide brusque l’effleura: «Si elle n’tait point morte? S’ils s’taient tromps?»


    Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus press, avec ce doute flottant dans l’esprit.


    En rentrant il demanda: «Le docteur est-il venu?»


    Cachelin rpondit: «Oui. Il a constat le dcs, et il s’est charg de la dclaration.»


    Ils rentrrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait trs doucement, sans peine, presque sans chagrin maintenant, avec cette facilit de larmes qu’ont les femmes.


    Ds qu’ils se trouvrent tous trois dans l’appartement, Cachelin pronona à voix basse: «A prsent que la bonne est partie se coucher, nous pouvons regarder s’il n’y a rien de cach dans les meubles.»


    Et les deux hommes se mirent à l’uvre. Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, dpliaient les moindres papiers. A minuit ils n’avaient rien trouv d’intressant. Cora s’tait assoupie, et elle ronflait un peu, d’une faon rgulire. Csar demanda: «Est-ce que nous allons rester ici jusqu’au jour?» Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-pre en prit son parti: «En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils»; et ils allrent chercher les deux autres siges capitonns qui meublaient la chambre des jeunes poux.


    Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ronflements ingaux, devant le cadavre glac dans son ternelle immobilit.


    Ils se rveillrent au jour, comme la petite bonne entrait dans la chambre. Cachelin aussitt avoua, en se frottant les paupires: «Je me suis un peu assoupi depuis une demi-heure à peu prs.»


    Mais Lesable, qui avait aussitt repris possession de lui, dclara: «Je m’en suis bien aperu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance une seconde; j’avais seulement ferm les yeux pour les reposer».


    Cora regagna son appartement.


    Alors Lesable demanda avec une apparente indiffrence: «Quand voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament?»


     «Mais... ce matin, si vous voulez.


     «Est-il ncessaire que Cora nous accompagne?


     «a vaut peut-tre mieux, puisqu’elle est l’hritire, en somme.


     «En ce cas je vais la prvenir de s’apprter.»


    Et Lesable sortit de son pas vif.


    L’tude de Me Belhomme venait d’ouvrir ses portes quand Cachelin, Lesable et sa femme se prsentrent, en grand deuil, avec des visages dsols.


    Le notaire les reut aussitt, les fit asseoir. Cachelin prit la parole: «Monsieur, vous me connaissez: je suis le frre de Mlle Charlotte Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre sur est morte hier; nous l’enterrerons demain. Comme vous tes dpositaire de son testament, nous venons vous demander si elle n’a pas formul quelque volont relative à son inhumation ou si vous n’avez pas quelque communication à nous faire.»


    Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la dchira, tira un papier, et pronona: «Voici, monsieur, un double de ce testament dont je puis vous donner connaissance immdiatement.


    «L’autre expdition, exactement pareille à celle-ci, doit rester entre mes mains. Et il lut:


    «Je soussigne, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes dernires volonts:


    «Je laisse toute ma fortune, s’levant à un million cent vingt mille francs environ, aux enfants qui natront du mariage de ma nice Cleste-Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus aux parents jusqu’à la majorit de l’an des descendants.


    «Les dispositions qui suivent rglent la part affrente à chaque enfant et la part demeurant aux parents jusqu’à la fin de leurs jours.


    «Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nice eût un hritier, toute ma fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour ma volont exprime plus haut tre accomplie si un enfant nat durant cette priode.


    «Mais dans le cas où Coralie n’obtiendrait point du Ciel un descendant pendant les trois annes qui suivront ma mort, ma fortune sera distribue, par les soins de mon notaire, aux pauvres et aux tablissements de bienfaisance dont la liste suit.»


    Suivait une srie interminable de noms de communauts, de chiffres, d’ordres et de recommandations.


    Puis Me Belhomme remit poliment le papier entre les mains de Cachelin, ahuri de saisissement.


    Il crut mme devoir ajouter quelques explications: «Mlle Cachelin, dit-il, lorsqu’elle me fit l’honneur de me parler pour la premire fois de son projet de tester dans ce sens, m’exprima le dsir extrme qu’elle avait de voir un hritier de sa race. Elle rpondit à tous mes raisonnements par l’expression de plus en plus formelle de sa volont, qui se basait d’ailleurs sur un sentiment religieux, toute union strile, pensait-elle, tant un signe de maldiction cleste. Je n’ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je le regrette bien vivement. Puis il ajouta, en souriant vers Coralie: «Je ne doute pas que le desideratum de la dfunte ne soit bien vite ralis.»


    Et les trois parents s’en allrent, trop effars pour penser à rien.


    Ils regagnaient leur domicile, cte à cte, sans parler, honteux et furieux, comme s’ils s’taient mutuellement vols. Toute la douleur mme de Cora s’tait soudain dissipe, l’ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les lvres ples taient serres par une contraction de dpit, dit à son beau-pre: «Passez-moi donc cet acte, que j’en prenne connaissance de visu.» Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme se mit à lire. Il s’tait arrt sur le trottoir et, tamponn par les passants, il resta là, fouillant les mots de son il perant et pratique. Les deux autres l’attendaient, deux pas en avant, toujours muets.


    Puis il rendit le testament en dclarant: «Il n’y a rien à faire. Elle nous a joliment flous!»


    Cachelin, que la droute de son esprance irritait, rpondit: «C’tait à vous d’avoir un enfant, sacrebleu! Vous saviez bien qu’elle le dsirait depuis longtemps.»


    Lesable haussa les paules sans rpliquer.


    En rentrant, ils trouvrent une foule de gens qui les attendaient, ces gens dont le mtier s’exerce autour des morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant plus s’occuper de rien, et Csar rudoya tout le monde, criant qu’on le laisst tranquille, demandant à en finir au plus vite avec tout a, et trouvant qu’on tardait bien à le dbarrasser de ce cadavre.


    Cora, enferme dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d’une heure, alla frapper à la porte de son gendre: «Je viens, dit-il, mon cher Lopold, vous soumettre quelques rflexions, car, enfin, il faut s’entendre. Mon avis est de faire tout de mme des funrailles convenables, afin de ne pas donner l’veil au ministre. Nous nous arrangerons pour les frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’tes pas maris depuis longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous n’eussiez pas d’enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons au plus press. Vous chargez-vous de passer tantt au ministre? Je vais crire les adresses des lettres de faire-part.»


    Lesable convint avec aigreur que son beau-pre avait raison, et ils s’installrent face à face aux deux bouts d’une table longue, pour tracer les suscriptions des billets encadrs de noir.


    Puis ils djeunrent. Cora reparut, indiffrente, comme si rien de tout cela ne l’eût concerne, et elle mangea beaucoup, ayant jeûn la veille.


    Aussitt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour aller à la Marine et Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer une pipe, à cheval sur une chaise. Le lourd soleil d’un jour d’t tombait d’aplomb sur la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du feu, jetaient des rayons blouissants que la vue ne pouvait soutenir.


    Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux clignotants sous ce ruissellement de lumire, les coteaux verts, là-bas, là-bas, derrire la grande ville, derrire la banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine coulait, large, calme et frache, au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et qu’on serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur l’herbe, tout au bord de la rivire, à cracher dans l’eau, que sur le plomb brûlant de sa terrasse. Et un malaise l’oppressait, la pense harcelante, la sensation douloureuse de leur dsastre, de cette infortune inattendue, d’autant plus amre et brutale que l’esprance avait t plus vive et plus longue; et il pronona tout haut, comme on fait dans les grands troubles d’esprit, dans les obsessions d’ides fixes: «Sale rosse!»


    Derrire lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employs des pompes funbres, et le bruit continu au marteau qui clouait le cercueil. Il n’avait point revu sa sur depuis sa visite au notaire.


    Mais peu à peu, la tideur, la gaiet, le charme clair de ce grand jour d’t lui pntrrent la chair et l’me, et il songea que tout n’tait pas dsespr. Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant? Elle n’tait pas marie depuis deux ans encore! Son gendre paraissait vigoureux, bien bti et bien portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom d’un nom! Et puis, d’ailleurs, il le fallait!


    Lesable tait entr au ministre furtivement et s’tait gliss dans son bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces mots: «Le chef vous demande.» Il eut d’abord un geste d’impatience, une rvolte contre ce despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis un dsir brusque et violent de parvenir l’aiguillonna. Il serait chef à son tour, et vite; il irait plus haut encore.


    Sans ter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf. Il se prsenta avec une de ces figures navres qu’on prend dans les occasions tristes, et mme quelque chose de plus, une marque de chagrin rel et profond, cet involontaire abattement qu’impriment aux traits les contrarits violentes.


    La grosse tte du chef, toujours penche sur le papier, se redressa et il demanda d’un ton brusque: «J’ai eu besoin de vous toute la matine. Pourquoi n’tes-vous pas venu?» Lesable rpondit: «Cher matre, nous avons eu le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais mme vous demander d’assister à l’inhumation, qui aura lieu demain.»


    Le visage de M. Torchebeuf s’tait immdiatement rassrn. Et il rpondit avec une nuance de considration: «En ce cas, mon cher ami, c’est autre chose. Je vous remercie et je vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup à faire.»


    Mais Lesable tenait à se montrer zl: «Merci, cher matre, tout est fini et je compte rester ici jusqu’à l’heure rglementaire.»


    Et il retourna dans son cabinet.


    La nouvelle s’tait rpandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire des compliments plutt de congratulation que de dolance, et aussi pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un masque rsign d’acteur, et un tact dont on s’tonnait. «Il s’observe fort bien», disaient les uns. Et les autres ajoutaient: «C’est gal, au fond, il doit tre rudement content.»


    Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dgag d’homme du monde: «Savez-vous au juste le chiffre de la fortune?»


    Lesable rpondit avec un ton parfait de dsintressement: «Non, pas au juste. Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que le notaire a dû nous communiquer immdiatement certaines clauses relatives aux funrailles.»


    De l’avis gnral, Lesable ne resterait pas au ministre. Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est quelqu’un; on peut devenir quelque chose à son gr. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil d’tat; d’autres croyaient qu’il songeait à la dputation. Le chef s’attendait à recevoir sa dmission pour la transmettre au Directeur.


    Tout le ministre vint aux funrailles, qu’on trouva maigres. Mais un bruit courait: «C’est Mlle Cachelin elle-mme qui les a voulues ainsi. C’tait dans le testament.»


    Ds le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, aprs une semaine d’indisposition, revint à son tour, un peu pli, mais assidu et zl comme autrefois. On eût dit que rien n’tait survenu dans leur existence. On remarqua seulement qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu’ils parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps, qu’ils avaient lou une campagne dans les environs de Paris, pour y finir l’t.


    On pensa: «Ils sont avares comme la vieille; a tient de famille; qui se ressemble s’assemble; n’importe, a n’est pas chic de rester au ministre avec une fortune pareille.»


    Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils taient classs et jugs.
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    En suivant l’enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million, et, rong par une rage d’autant plus violente qu’elle devait rester secrte, il en voulait à tout le monde de sa dplorable msaventure.


    Il se demandait aussi: «Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant depuis deux ans que je suis mari?» Et la crainte de voir son mnage demeurer strile lui faisait battre le cur.


    Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mt de cocagne haut et luisant, la timbale à dcrocher, et qui se jure à lui-mme d’arriver là, à force d’nergie et de volont, d’avoir la vigueur et la tnacit qu’il faudrait, Lesable prit la rsolution dsespre d’tre pre. Tant d’autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi? Peut-tre avait-il t ngligent, insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite d’une indiffrence complte. N’ayant jamais prouv le dsir violent de laisser un hritier, il n’avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce rsultat. Il y apporterait dsormais des efforts acharns; il ne ngligerait rien, et il russirait puisqu’il le voulait ainsi.


    Mais lorsqu’il fut rentr chez lui, il se sentit mal à son aise, et il dut prendre le lit. La dception avait t trop rude, il en subissait le contre-coup.


    Le mdecin jugea son tat assez srieux pour prescrire un repos absolu, qui ncessiterait mme ensuite des mnagements assez longs. On craignait une fivre crbrale.


    En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministre.


    Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche conjugale. Il hsitait et tremblait, comme un gnral qui va livrer bataille, une bataille dont dpendait son avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, esprant une de ces heures de sant, de bien-tre et d’nergie où on se sent capable de tout. Il se ttait le pouls à chaque instant, et, le trouvant trop faible ou agit, prenait des toniques, mangeait de la viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.


    Comme il ne se rtablissait pas à son gr, il eut l’ide d’aller finir la saison chaude aux environs de Paris. Et bientt la persuasion lui vint que le grand air des champs aurait sur son temprament une influence souveraine. Dans sa situation, la campagne produit des effets merveilleux, dcisifs, il se rassura par cette certitude du succs prochain, et il rptait à son beau-pre, avec des sous-entendus dans la voix: «Quand nous serons à la campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien.»


    Ce seul mot de «campagne» lui paraissait comporter une signification mystrieuse.


    Ils lourent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient à pied, chaque matin, à travers la plaine, pour la gare de Colombes, et revenaient à pied tous les soirs.


    Cora, enchante de vivre ainsi au bord de la douce rivire, allait s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d’herbes fines, blondes et tremblotantes.


    Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu’au barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille de bire au restaurant des Tilleuls. Le fleuve, arrt par la longue file de piquets, s’lanait entre les joints, sautait, bouillonnait, cumait, sur une largeur de cent mtres; et le ronflement de la chute faisait frmir le sol, tandis qu’une fine bue, une vapeur humide flottait dans l’air, s’levait de la cascade comme une fume lgre, jetant aux environs une odeur d’eau battue et une saveur de vase remue.


    La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait rpter chaque soir à Cachelin: «Hein! quelle ville tout de mme!» De temps en temps, un train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de l’le faisait un roulement de tonnerre et disparaissait bientt, soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer.


    Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s’asseyant sur un foss pour voir plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumire qui semblait couler avec l’eau et que les rides du courant remuaient comme une moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri mtallique et court. Des appels d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et parfois une grande ombre muette glissait sur la rivire, troublant son cours lumineux et calme. C’tait une barque de maraudeurs qui jetaient soudain l’pervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre filet, leur pche de goujons luisants et frmissants, comme un trsor tir du fond de l’eau, un trsor vivant de poissons d’argent.


    Cora, mue, s’appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait devin les desseins, bien qu’ils n’eussent parl de rien. C’tait pour eux comme un nouveau temps de fianailles, une seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui jetait une caresse furtive au bord de l’oreille sur la naissance de la nuque, en ce coin charmant de chair tendre où frisent les premiers cheveux. Elle rpondait par une pression de main; et ils se dsiraient, se refusant encore l’un à l’autre, sollicits et retenus par une volont plus nergique, par le fantme du million.


    Cachelin, apais par l’espoir qu’il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait sec et mangeait beaucoup, sentant natre en lui, au crpuscule, des crises de posie, cet attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions des champs: une pluie de lumire dans les branches, un coucher de soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et il dclarait: «Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu. a me pince là»,  il montrait le creux de son estomac,  «et je me sens tout retourn. Je deviens tout drle. Il me semble qu’on m’a tremp dans un bain qui me donne envie de pleurer.»


    Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu’il ne connaissait plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler sur l’herbe, de pousser des cris de joie.


    Il jugea les temps venus. Ce fut une vraie nuit d’pousailles.


    Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et d’esprances.


    Puis ils s’aperurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que leur confiance tait vaine.


    Ce fut un dsespoir, un dsastre. Mais Lesable ne perdit pas courage, il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agite du mme dsir, et tremblant de la mme crainte, plus robuste aussi que lui, se prtait de bonne grce à ses tentatives, appelait ses baisers, rveillait sans cesse son ardeur dfaillante.


    Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d’octobre.


    La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lvres des paroles dsobligeantes; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait d’pigrammes de vieux troupier, envenimes et grossires.


    Et une pense incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, celle de l’hritage insaisissable. Cora maintenant avait le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garon, en moutard, en homme de peu d’importance. Et Cachelin, à chaque dner, rptait: «Moi, si j’avais t riche, j’aurais eu beaucoup d’enfants... Quand on est pauvre, il faut savoir tre raisonnable.» Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait: «Toi, tu dois tre comme moi, mais voilà...» Et il jetait à son gendre un regard significatif accompagn d’un mouvement d’paules plein de mpris.


    Lesable ne rpliquait rien, en homme suprieur tomb dans une famille de rustres. Au ministre on lui trouvait mauvaise mine. Le chef mme, un jour, lui demanda: «N’tes-vous pas malade? Vous me paraissez un peu chang.»


    Il rpondit: «Mais non, cher matre. Je suis peut-tre fatigu. J’ai beaucoup travaill depuis quelque temps, comme vous l’avez pu voir.»


    Il comptait bien sur son avancement à la fin de l’anne, et il avait repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employ modle.


    Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres. Son beau-pre Cachelin n’eut rien.


    Lesable, frapp au cur, retourna trouver le chef, et, pour la premire fois, il l’appela «monsieur»:  «A quoi me sert donc, monsieur, de travailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit?»


    La grosse tte de M. Torchebeuf parut froisse: «Je vous ai djà dit, monsieur Lesable, que je n’admettais point de discussions de cette nature entre nous. Je vous rpte encore que je trouve inconvenante votre rclamation, tant donne votre fortune actuelle compare à la pauvret de vos collgues...»


    Lesable ne put se contenir: «Mais je n’ai rien, monsieur! Notre tante a laiss sa fortune au premier enfant qui natrait de mon mariage. Nous vivons, mon beau-pre et moi, de nos traitements.»


    Le chef, surpris, rpliqua: «Si vous n’avez rien aujourd’hui, vous serez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au mme.»


    Et Lesable se retira, plus atterr de cet avancement perdu que de l’hritage imprenable.


    Mais comme Cachelin venait d’arriver à son bureau, quelques jours plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les lvres, puis Pitolet parut, l’il allum, puis Boissel poussa la porte et s’avana d’un air excit, ricanant, et jetant aux autres des regards de connivence. Le pre Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau, à la faon des petits garons.


    Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enregistrait les pices, en annonant tout haut, suivant sa coutume: «Toulon. Fournitures de gamelles d’officiers pour le Richelieu.  Lorient. Scaphandres pour le Desaix.  Brest. Essais sur les toiles à voiles de provenance anglaise!»


    Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires qui le concernaient, son beau-pre ne prenant plus la peine de les lui faire porter par le garon.


    Pendant qu’il fouillait dans les papiers tals sur le bureau du commis d’ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une cigarette, avait des petits plis de joie sur les lvres, ces signes d’une gaiet qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers l’expditionnaire: «Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre existence, vous?»


    Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et parler encore de sa femme, ne rpondit pas.


    Pitolet reprit: «Vous avez toujours bien trouv le secret pour faire des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs?»


    Le bonhomme releva la tte: «Vous savez, monsieur Pitolet, que je n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le malheur d’pouser une compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la preuve de son infidlit, je me suis spar d’elle.»


    Maze demanda d’un ton indiffrent, sans rire: «Vous l’avez eue plusieurs fois, la preuve, n’est-ce pas?»


    Et le pre Savon rpondit gravement: «Oui, monsieur.»


    Pitolet reprit la parole: «Cela n’empche que vous tes pre de plusieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit?»


    Le bonhomme, devenu fort rouge, bgaya: «Vous cherchez à me blesser, monsieur Pitolet; mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de supposer que le premier est de moi, mais je renie les deux autres.»


    Pitolet reprit: «Tout le monde dit, en effet, que le premier est de vous. Cela suffit. C’est trs beau d’avoir un enfant, trs beau et trs heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchant d’en faire un, un seul, comme vous?»


    Cachelin avait cess d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que le pre Savon fût sa tte de Turc ordinaire et qu’il eût puis sur lui la srie des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs conjugaux.


    Lesable avait ramass ses papiers; mais, sentant bien qu’on l’attaquait, il voulait demeurer, retenu par l’orgueil, confus et irrit, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui revint, et il comprit aussitt qu’il lui faudrait montrer tout de suite une grande nergie, s’il ne voulait point servir de plastron au ministre tout entier.


    Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix enroue des crieurs des rues et beugla: «Le secret pour faire des enfants, dix centimes, deux sous! Demandez le secret pour faire des enfants, rvl par M. Savon, avec beaucoup d’horribles dtails!»


    Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-pre. Et Pitolet, se tournant vers le commis d’ordre: «Qu’est-ce que vous avez donc, Cachelin? Je ne reconnais pas votre gaiet habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas a drle que le pre Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi je trouve a trs farce, trs farce. Tout le monde n’en peut pas faire autant!»


    Lesable s’tait remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire et de ne rien entendre; mais il tait devenu blme.


    Boissel reprit avec la mme voix de voyou: «De l’utilit des hritiers pour recueillir les hritages, dix centimes, deux sous, demandez!»


    Alors Maze, qui jugeait infrieur ce genre d’esprit et qui en voulait personnellement à Lesable de lui avoir drob l’espoir de fortune qu’il nourrissait dans le fond de son cur, lui demanda directement: «Qu’est-ce que vous avez donc, Lesable, vous tes fort ple?»


    Lesable releva la tte et regarda bien en face son collgue. Il hsita quelques secondes, la lvre frmissante, cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas à son gr, il rpondit: «Je n’ai rien. Je m’tonne seulement de vous voir dployer tant de finesse.»


    Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de sa redingote, reprit en riant: «On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne russissons pas toujours...»


    Une explosion de rires lui coupa la parole. Le pre Savon, stupfait, comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus à lui, qu’on ne se moquait pas de lui, restait bouche bante, la plume en l’air. Et Cachelin attendait, prt à tomber à coups de poing sur le premier que le hasard lui dsignerait.


    Lesable balbutia: «Je ne comprends pas. A quoi n’ai-je pas russi?»


    Le beau Maze laissa retomber un des cts de sa redingote pour se friser la moustache et, d’un ton gracieux: «Je sais que vous russissez d’ordinaire à tout ce que vous entreprenez. Donc, j’ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il s’agissait des enfants de papa Savon et non des vtres, puisque vous n’en avez pas. Or, puisque vous russissez dans vos entreprises, il est vident que si vous n’avez pas d’enfants, c’est que vous n’en avez pas voulu.»


    Lesable demanda rudement: «De quoi vous mlez-vous?»


    Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la voix: «Dites donc, vous, qu’est-ce qui vous prend? Tchez d’tre poli, ou vous aurez affaire à moi!»


    Mais Lesable tremblait de colre, et perdant toute mesure: «Monsieur Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je vous prie dsormais de ne jamais m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos semblables.» Et il jetait un regard de dfi vers Pitolet et Boissel.


    Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et l’ironie; mais, bless dans toutes ses vanits, il voulut frapper au cur son ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux: «Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends d’ailleurs votre dpit; il est fcheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simple... Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-là, moi, pour rien, en bon camarade. C’est l’affaire de cinq minutes...»


    Il parlait encore, il reut en pleine poitrine l’encrier du pre Savon que Lesable lui lanait. Un flot d’encre lui couvrit le visage, le mtamorphosant en ngre avec une rapidit surprenante. Il s’lana, roulant des yeux blancs, la main leve pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrtant à bras-le-corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dgagea d’un effort violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes: «Vous allez avoir de mes nouvelles!» et il disparut.


    Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modration, par la crainte qu’il avait eue de tuer quelqu’un en prenant part à la lutte.


    Aussitt rentr dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n’y put russir; il tait teint avec une encre à fond violet, dite indlbile et ineffaable. Il demeurait devant sa glace, furieux et dsol, et se frottant la figure rageusement avec sa serviette roule en bouchon. Il n’obtint qu’un noir plus riche, nuanc de rouge, le sang affluant à la peau.


    Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se laver le visage avec de l’huile d’olive pure; selon celui-là, on russirait avec de l’ammoniaque. Le garon de bureau fut envoy pour demander conseil à un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. On n’obtint aucun rsultat.


    Maze, dcourag, s’assit et dclara: «Maintenant, il reste à vider la question d’honneur. Voulez-vous me servir de tmoins et aller demander à M. Lesable, soit des excuses suffisantes, soit une rparation par les armes?»


    Tous deux acceptrent et on se mit à discuter la marche à suivre. Ils n’avaient aucune ide de ces sortes d’affaires, mais ne voulaient pas l’avouer, et, proccups par le dsir d’tre corrects, ils mettaient des opinions timides et diverses. Il fut dcid qu’on consulterait un capitaine de frgate dtach au ministre pour diriger le service des charbons. Il n’en savait pas plus qu’eux. Aprs avoir rflchi, il leur conseilla nanmoins d’aller trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux amis.


    Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrre, Boissel s’arrta soudain: «Ne serait-il pas urgent d’avoir des gants?»


    Pitolet hsita une seconde: «Oui, peut-tre.» Mais pour se procurer des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garon de bureau chercher un assortiment chez un marchand. La couleur les arrta longtemps. Boissel les voulait noirs; Pitolet trouvait cette teinte dplace dans la circonstance. Ils les prirent violets.


    En voyant entrer ces deux hommes gants et solennels, Lesable leva la tte et demanda brusquement: «Qu’est-ce que vous voulez?»


    Pitolet rpondit: «Monsieur, nous sommes chargs par notre ami M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une rparation par les armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous tes livr sur lui.»


    Mais Lesable, encore exaspr, cria: «Comment! il m’insulte, et il vient encore me provoquer? Dites-lui que je le mprise, que je mprise ce qu’il peut dire ou faire.»


    Boissel, tragique, s’avana: «Vous allez nous forcer, monsieur, à publier dans les journaux un procs-verbal qui vous sera fort dsagrable.»


    Pitolet, malin, ajouta: «Et qui pourra nuire gravement à votre honneur et à votre avancement futur.»


    Lesable, atterr, les regardait. Que faire? Il songea à gagner du temps: «Messieurs, vous aurez ma rponse dans dix minutes. Voulez-vous l’attendre dans le bureau de M. Pitolet?»


    Ds qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un conseil, une protection.


    Un duel! Il allait avoir un duel!


    Il restait palpitant, effar, en homme paisible qui n’a jamais song à cette possibilit, qui ne s’est point prpar à ces risques, à ces motions, qui n’a point fortifi son courage dans la prvision de cet vnement formidable. Il voulut se lever et retomba assis, le cur battant, les jambes molles. Sa colre et sa force avaient tout à coup disparu. Mais la pense de l’opinion du ministre et du bruit que la chose allait faire à travers les bureaux rveilla son orgueil dfaillant, et, ne sachant que rsoudre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis.


    M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La ncessit d’une rencontre arme ne lui apparaissait pas; et il songeait que tout cela allait encore dsorganiser son service. Il rptait: «Moi, je ne puis rien vous dire. C’est là une question d’honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot pour le commandant Bouc? c’est un homme comptent en la matire et il pourra vous guider.»


    Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit mme à tre son tmoin; il prit un sous-chef pour le seconder.


    Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gants. Ils avaient emprunt deux chaises dans un bureau voisin afin d’avoir quatre siges.


    On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et exposa la situation. Le commandant, aprs l’avoir cout, rpondit: «La chose est grave, mais ne me parat pas irrparable; tout dpend des intentions.» C’tait un vieux marin sournois qui s’amusait.


    Et une longue discussion commena, où furent labors successivement quatre projets de lettres, les excuses devant tre rciproques. Si M. Maze reconnaissait n’avoir pas eu l’intention d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s’empresserait d’avouer tous ses torts en lanant l’encrier, et s’excuserait de sa violence inconsidre.


    Et les quatre mandataires retournrent vers leurs clients.


    Maze, assis maintenant devant sa table, agit par l’motion du duel possible, bien que, s’attendant à voir reculer son adversaire, regardait successivement l’une et l’autre de ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en tain, que tous les employs cachent dans leur tiroir pour faire, avant le dpart du soir, la toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.


    Il lut les lettres qu’on lui soumettait et dclara avec une satisfaction visible: «Cela me parat fort honorable. Je suis prt à signer.»


    Lesable, de son ct, avait accept sans discussion la rdaction de ses tmoins, en dclarant: «Du moment que c’est là votre avis, je ne puis qu’acquiescer.»


    Et les quatre plnipotentiaires se runirent de nouveau. Les lettres furent changes; on se salua gravement, et, l’incident vid, on se spara.


    Une motion extraordinaire rgnait dans l’administration. Les employs allaient aux nouvelles, passaient d’une porte à l’autre, s’abordaient dans les couloirs.


    Quand on sut l’affaire termine, ce fut une dception gnrale. Quelqu’un dit: «a ne fait toujours pas un enfant à Lesable.» Et le mot courut. Un employ rima une chanson.


    Mais, au moment où tout semblait fini, une difficult surgit, souleve par Boissel: «Quelle devait tre l’attitude des deux adversaires quand ils se trouveraient face à face? Se salueraient-ils? Feindraient-ils de ne se point connatre?» Il fut dcid qu’ils se rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef et qu’ils changeraient, en prsence de M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse.


    Cette crmonie fut aussitt accomplie; et Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer la peau.


    Lesable et Cachelin remontrent ensemble, sans parler, exasprs l’un contre l’autre, comme si ce qui venait d’arriver eût dpendu de l’un ou de l’autre. Ds qu’il fut rentr chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et cria vers sa femme:


    «J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant!»


    Elle le regarda, surprise, irrite djà.


     «Un duel, pourquoi cela?


     «Parce que Maze m’a insult à ton sujet.»


    Elle s’approcha: «A mon sujet? Comment?»


    Il s’tait assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit: «Il m’a insult... Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long.»


    Mais elle voulait savoir: «J’entends que tu me rptes les propos qu’il a tenus sur moi.»


    Lesable rougit, puis balbutia: «Il m’a dit... il m’a dit... C’est à propos de ta strilit.»


    Elle eut une secousse; puis une fureur la souleva, et la rudesse paternelle transperant sa nature de femme, elle clata: «Moi!... Je suis strile, moi? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-là? Strile avec toi, oui, parce que tu n’es pas un homme! Mais si j’avais pous quelqu’un, n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des enfants. Ah! je te conseille de parler! Cela me coûte cher d’avoir pous une chiffe comme toi!... Et qu’est-ce que tu as rpondu à ce gueux?»


    Lesable, effar devant cet orage, bgaya:


    «Je l’ai..... soufflet.»


    Elle le regarda, tonne: «Et qu’est-ce qu’il a fait, lui?


     «Il m’a envoy des tmoins. Voilà!»


    Elle s’intressait maintenant à cette affaire, attire, comme toutes les femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie tout à coup, prise soudain d’une certaine estime pour cet homme qui allait risquer sa vie: «Quand est-ce que vous vous battez?»


    Il rpondit tranquillement: «Nous ne nous battons pas; la chose a t arrange par les tmoins. Maze m’a fait des excuses.»


    Elle le dvisagea, outre de mpris: «Ah! on m’a insulte devant toi, et tu as laiss dire, et tu ne te bats point! Il ne te manquait plus que d’tre un poltron!»


    Il se rvolta: «Je t’ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras.»


    Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant:


    «Toi aussi tu as crit une lettre? Vous avez eu peur l’un de l’autre. Oh! que les hommes sont lches! Si nous tions à votre place, nous autres... Enfin, là dedans, c’est moi qui ai t insulte, moi, ta femme, et tu te contentes de cela! a ne m’tonne plus si tu n’es pas capable d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi... mollasse devant les femmes que devant les hommes. Ah! j’ai pris là un joli coco!»


    Elle avait trouv soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes canailles de vieux troupier et des intonations d’homme.


    Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant ses joues fraches de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit homme ple, un peu chauve, ras, avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait envie de l’trangler, de l’craser.


    Et elle rpta: «Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses mme tout le monde te passer sur le dos comme employ!»


    La porte s’ouvrit; Cachelin parut, attir par le bruit des voix, et il demanda: «Qu’est-ce qu’il y a?»


    Elle se retourna: «Je dis son fait à ce pierrot-là!»


    Et Lesable, levant les yeux, s’aperut de leur ressemblance. Il lui sembla qu’un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils taient, le pre et la fille, du mme sang, de la mme race commune et grossire. Il se vit perdu, condamn à vivre entre les deux, toujours.


    Cachelin dclara: «Si seulement on pouvait divorcer. a n’est pas agrable d’avoir pous un chapon.»


    Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur, clatant à ce mot. Il marcha vers son beau-pre, en bredouillant: «Sortez d’ici!... Sortez!... Vous tes chez moi, entendez-vous... Je vous chasse...» Et il saisit sur la commode une bouteille pleine d’eau sdative qu’il brandissait comme une massue.


    Cachelin, intimid, sortit à reculons en murmurant: «Qu’est-ce qui lui prend, maintenant?»


    Mais la colre de Lesable ne s’apaisa point; c’en tait trop. Il se tourna vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu tonne de sa violence, et il cria, aprs avoir pos sa bouteille sur le meuble: «Quant à toi... quant à toi...» Mais, comme il ne trouvait rien à dire, n’ayant pas de raisons à donner, il demeurait en face d’elle, le visage dcompos, la voix change.


    Elle se mit à rire.


    Devant cette gaiet qui l’insultait encore, il devint fou, et s’lanant, il la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la giflait furieusement de la droite. Elle reculait, perdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus à la renverse. Il ne la lchait point et frappait toujours. Tout à coup il se releva, essouffl, puis; et, honteux soudain de sa brutalit, il balbutia: «Voilà... voilà... voilà ce que c’est.»


    Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eût tue. Elle restait sur le dos, au bord de la couche, la figure cache maintenant dans ses deux mains. Il s’approcha, gn, se demandant ce qui allait arriver et attendant qu’elle dcouvrt son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son angoisse grandissant, il murmura: «Cora! dis, Cora!» Elle ne rpondit point et ne bougea pas. Qu’avait-elle? Que faisait-elle? Qu’allait-elle faire surtout?


    Sa rage passe, tombe aussi brusquement qu’elle s’tait veille, il se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui, l’homme sage et froid, l’homme bien lev et toujours raisonnable. Et dans l’attendrissement de la raction, il avait envie de demander pardon, de se mettre à genoux, d’embrasser cette joue frappe et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une des mains tendues sur ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on caresse un chien grond. Elle ne s’en aperut pas. Il dit encore: «Cora, coute, Cora, j’ai eu tort, coute.» Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main. Elle se dtacha facilement, et il vit un il ouvert qui le regardait, un il fixe, inquitant et troublant.


    Il reprit: «coute, Cora, je me suis laiss emporter par la colre. C’est ton pre qui m’avait pouss à bout. On n’insulte pas un homme ainsi.»


    Elle ne rpondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne savait que dire, que faire. Il l’embrassa prs de l’oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de l’il, une grosse larme qui se dtacha et roula vivement sur la joue; et la paupire s’agitait, se fermait coup sur coup.


    Il fut saisi de chagrin, pntr d’motion, et, ouvrant les bras, il s’tendit sur sa femme; il carta l’autre main avec ses lvres, et lui baisant toute la figure, il la priait: «Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi.»


    Elle pleurait toujours; sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins profonds.


    Il la tenait serre contre lui, la caressant, lui murmurant dans l’oreille tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible. Cependant, elle cessa de pleurer. Ils restrent longtemps ainsi, tendus et enlacs.


    La nuit venait, emplissant d’ombre la petite chambre; et lorsque la pice fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son pardon de manire à raviver leurs esprances.


    Lorsqu’ils se furent relevs, il avait repris sa voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne s’tait pass. Elle paraissait au contraire attendrie, parlait d’un ton plus doux que de coutume, regardait son mari avec des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inattendue eût dtendu ses nerfs et amolli son cur. Il pronona tranquillement: «Ton pre doit s’ennuyer, tout seul chez lui; tu devrais bien aller le chercher. Il serait temps de dner, d’ailleurs.» Elle sortit.


    Il tait sept heures, en effet, et la petite bonne annona la soupe; puis Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se mit à table et on causa, ce soir-là, avec plus de cordialit qu’on n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose d’heureux tait arriv pour tout le monde.
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    Mais leurs esprances toujours entretenues, toujours renouveles, n’aboutissaient jamais à rien. De mois en mois leurs attentes dues, malgr la persistance de Lesable et la bonne volont de sa compagne, les enfivraient d’angoisse. Chacun sans cesse reprochait à l’autre leur insuccs, et l’poux dsespr, amaigri, fatigu, avait à souffrir surtout de la grossiret de Cachelin qui ne l’appelait plus, dans leur intimit guerroyante, que «M. Lecoq», en souvenir sans doute de ce jour où il avait failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononc le mot Chapon.


    Sa fille et lui, ligus d’instinct, enrags par la pense constante de cette grosse fortune si proche et impossible à saisir, ne savaient qu’inventer pour humilier et torturer cet impotent d’où venait leur malheur.


    En se mettant à table, Cora, chaque jour, rptait: «Nous avons peu de chose pour le dner. Il en serait autrement si nous tions riches. Ce n’est pas ma faute.»


    Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa chambre: «Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue d’omnibus. Aprs tout, ce n’est pas ma faute si tu es encore oblig de faire ce mtier de gratte-papier.»


    Quand elle allait sortir elle-mme, elle ne manquait jamais de s’crier: «Dire que si j’avais pous un autre homme j’aurais une voiture à moi.»


    A toute heure, en toute occasion, elle pensait à cela, piquait son mari d’un reproche, le cinglait d’une injure, le faisait seul coupable, le rendait seul responsable de la perte de cet argent qu’elle aurait possd.


    Un soir enfin, perdant encore patience, il s’cria: «Mais nom d’un chien! te tairas-tu à la fin? D’abord c’est ta faute à toi seule, entends-tu, si nous n’avons pas d’enfant, parce que j’en ai un, moi...»


    Il mentait, prfrant tout à cet ternel reproche et à cette honte de paratre impuissant.


    Elle le regarda, tonne d’abord, cherchant la vrit dans ses yeux, puis ayant compris, et pleine de ddain: «Tu as un enfant, toi?»


    Il rpondit effrontment: «Oui, un enfant naturel que je fais lever à Asnires.»


    Elle reprit avec tranquillit: «Nous irons le voir demain pour que je me rende compte comment il est fait.»


    Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant: «Comme tu voudras.»


    Elle se leva, le lendemain, ds sept heures, et comme il s’tonnait: «Mais n’allons-nous pas voir ton enfant? Tu me l’as promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par hasard?»


    Il sortit de son lit brusquement: «Ce n’est pas mon enfant que nous allons voir, mais un mdecin; et il te dira ton fait.»


    Elle rpondit, en femme sûre d’elle: «Je ne demande pas mieux.»


    Cachelin se chargea d’annoncer au ministre que son gendre tait malade; et le mnage Lesable, renseign par un pharmacien voisin, sonnait à une heure prcise à la porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l’hygine de la gnration.


    Ils entrrent dans un salon blanc à filets d’or, mal meubl, qui semblait nu et inhabit malgr le nombre des siges. Ils s’assirent. Lesable se sentait mu, tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et ils pntrrent dans une sorte de bureau où les reut un gros homme de petite taille, crmonieux et froid.


    Il attendit qu’ils s’expliquassent; mais Lesable ne s’y hasardait point, rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se dcida, et, d’une voix tranquille, en personne rsolue à tout pour arriver à son but: «Monsieur, nous venons vous trouver parce que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse fortune en dpend pour nous.»


    La consultation fut longue, minutieuse et pnible. Seule Cora ne semblait point gne, se prtait à l’examen attentif du mdecin en femme qu’anime et que soutient un intrt plus haut.


    Aprs avoir tudi pendant prs d’une heure les deux poux, le praticien ne se pronona pas.


    «Je ne constate rien, dit-il, rien d’anormal, ni rien de spcial. Le cas, d’ailleurs, se prsente assez frquemment. Il en est des corps comme des caractres. Lorsque nous voyons tant de mnages disjoints pour incompatibilit d’humeur, il n’est pas tonnant d’en voir d’autres striles pour incompatibilit physique. Madame me parat particulirement bien constitue et apte à la gnration. Monsieur, de son ct, bien que ne prsentant aucun caractre de conformation en dehors de la rgle, me semble affaibli, peut-tre mme par suite de son excessif dsir de devenir pre. Voulez-vous me permettre de vous ausculter?»


    Lesable, inquiet, ta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le thorax et dans le dos de l’employ, puis il le tapota obstinment depuis l’estomac jusqu’au cou et depuis les reins jusqu’à la nuque.


    Il constata un lger trouble au premier temps du cur, et mme une menace du ct de la poitrine.


    «Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement. C’est de l’anmie, de l’puisement, pas autre chose. Ces accidents, encore insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables.»


    Lesable, blme d’angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un rgime compliqu. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de l’exercice, du repos et un sjour à la campagne pendant l’t. Puis le docteur leur donna des conseils pour le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques usites dans leur cas et qui avaient souvent russi.


    La consultation coûta quarante francs.


    Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora pronona, pleine de colre sourde et prvoyant l’avenir: «Me voilà bien lotie, moi!»


    Il ne rpondit pas. Il marchait dvor de craintes, recherchant et pesant chaque parole du docteur. Ne l’avait-il pas tromp? Ne l’avait-il pas jug perdu? Il ne pensait gure à l’hritage, maintenant, et à l’enfant! Il s’agissait de sa vie!


    Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sentir son cur battre à coups prcipits. En traversant les Tuileries il eut une faiblesse et dsira s’asseoir. Sa femme, exaspre, resta debout prs de lui pour l’humilier, le regardant de haut en bas avec une piti mprisante. Il respirait pniblement, exagrant l’essoufflement qui provenait de son motion; et les doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de l’artre.


    Cora, qui pitinait d’impatience, demanda: «Est-ce fini, ces manires-là? Quand tu seras prt?» Il se leva, comme se lvent les victimes, et se remit en route sans prononcer une parole.


    Quand Cachelin apprit le rsultat de la consultation, il ne modra point sa fureur. Il gueulait: «Nous voilà propres, ah bien! nous voilà propres.» Et il regardait son gendre avec des yeux froces, comme s’il eût voulu le dvorer.


    Lesable n’coutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus qu’à sa sant, à son existence menace. Ils pouvaient crier, le pre et la fille, ils n’taient pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la voulait garder.


    Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à chaque repas, les mdicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-pre. Il se regardait dans la glace à tout instant, posait à tout moment la main sur son cur pour en tudier les secousses, et il se ft faire un lit dans une pice obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel avec Cora.


    Il prouvait pour elle, maintenant, une haine apeure, mle de mpris et de dgoût. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient à prsent comme des monstres, des btes dangereuses, ayant pour mission de tuer les hommes; et il ne pensait plus au testament de tante Charlotte que comme on pense à un accident pass dont on a failli mourir.


    Des mois encore s’coulrent. Il ne restait plus qu’un an avant le terme fatal.


    Cachelin avait accroch dans la salle à manger un norme calendrier dont il effaait un jour chaque matin, et l’exaspration de son impuissance, le dsespoir de sentir de semaine en semaine lui chapper cette fortune, la rage de penser qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de deux mille francs, jusqu’à sa mort, le poussaient à des violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient devenues des voies de fait.


    Il ne pouvait regarder Lesable sans frmir d’un besoin furieux de le battre, de l’craser, de le pitiner. Il le hassait d’une haine dsordonne. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu’un voleur pntrait chez lui, qui l’avait dpouill d’un bien sacr, d’un hritage de famille. Il le hassait plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et il le mprisait en mme temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lchet, depuis qu’il avait renonc à poursuivre l’espoir commun par crainte pour sa sant.


    Lesable, en effet, vivait plus spar de sa femme que si aucun lien ne les eût unis. Il ne l’approchait plus, ne la touchait plus, vitait mme son regard, autant par honte que par peur.


    Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille: «Eh bien, ton mari s’est-il dcid?»


    Elle rpondait: «Non, papa.»


    Chaque soir, à table, avaient lieu des scnes pnibles. Cachelin sans cesse rptait: «Quand un homme n’est pas un homme, il ferait mieux de crever pour cder la place à un autre.»


    Et Cora ajoutait: «Le fait est qu’il y a des gens bien inutiles et bien gnants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est d’tre à charge à tout le monde.»


    Lesable buvait ses drogues et ne rpondait pas. Un jour enfin, son beau-pre lui cria: «Vous savez, vous, si vous ne changez pas d’allures, maintenant que vous allez mieux, je sais bien ce que fera ma fille!...»


    Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du regard. Cachelin reprit: «Elle en prendra un autre que vous, parbleu! Et vous avez une rude chance que ce ne soit pas djà fait. Quand on a pous un paltoquet de votre espce, tout est permis.»


    Lesable, livide, rpondit: «Ce n’est pas moi qui l’empche de suivre vos bons conseils.»


    Cora avait baiss les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu’il venait de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.
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    Au ministre, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence. Une sorte de pacte tacite s’tait fait entre eux pour cacher à leurs collgues les batailles de leur intrieur. Ils s’appelaient «mon cher Cachelin»  «mon cher Lesable», et feignaient mme de rire ensemble, d’tre heureux et contents, satisfaits de leur vie commune.


    Lesable et Maze, de leur ct, se comportaient l’un vis-à-vis de l’autre avec la politesse crmonieuse d’adversaires qui ont failli se battre. Le duel rat dont ils avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse exagre, une considration plus marque, et peut-tre un dsir secret de rapprochement, venu de la crainte confuse d’une complication nouvelle. On observait et on approuvait leur attitude d’hommes du monde qui ont eu une affaire d’honneur.


    Ils se saluaient de fort loin, avec une gravit svre, d’un fort coup de chapeau tout à fait digne.


    Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n’osant prendre sur lui de commencer.


    Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immdiatement, se mit à courir pour marquer son zle et, au dtour du couloir, il alla donner de tout son lan dans le ventre d’un employ qui arrivait en sens inverse. C’tait Maze. Ils reculrent tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement confus et poli: «Je ne vous ai point fait de mal, monsieur?»


    L’autre rpondit: «Nullement, monsieur.»


    Depuis ce moment, ils jugrent convenable d’changer quelques paroles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prvenances l’un pour l’autre, d’où naquit bientt une certaine familiarit, puis une intimit que temprait une rserve, l’intimit de gens qui s’taient mconnus, mais dont une certaine hsitation craintive retient encore l’lan; puis, à force de politesses et de visites de pice à pice, une camaraderie s’tablit.


    Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa morgue d’employ sûr d’arriver, Maze mettait de ct sa tenue d’homme du monde; et Cachelin se mlait à la conversation, semblait voir avec intrt leur amiti. Quelquefois, aprs le dpart du beau commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant du front le haut de la porte, il murmurait en regardant son gendre: «En voilà un gaillard, au moins!»


    Un matin, comme ils taient là tous les quatre, car le pre Savon ne quittait jamais sa copie, la chaise de l’expditionnaire, scie sans doute par quelque farceur, s’croula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri d’effroi.


    Les trois autres se prcipitrent. Le commis d’ordre attribua cette machination aux communards et Maze voulait à toute force voir l’endroit bless. Cachelin et lui essayrent mme de dshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il rsistait dsesprment, criant qu’il n’avait rien.


    Quand la gaiet fut apaise, Cachelin, tout à coup, s’cria: «Dites donc, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien ensemble, vous devriez venir dner dimanche à la maison. a nous ferait plaisir à tous, à mon gendre, à moi, et à ma fille qui vous connat bien de nom, car on parle souvent du bureau. C’est dit, hein?»


    Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles de son beau-pre: «Venez donc, vous nous ferez grand plaisir.»


    Maze hsitait, embarrass, souriant au souvenir de tous les bruits qui couraient.


    Cachelin le pressait: «Allons, c’est entendu?»


     «Eh bien! oui, j’accepte.»


    Quand son pre lui dit, en rentrant: «Tu ne sais pas, M. Maze vient dner ici dimanche prochain», Cora, surprise d’abord, balbutia: «Monsieur Maze?  Tiens!»


    Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si souvent entendu parler de lui, de ses manires, de ses succs, car il passait dans le ministre pour entreprenant avec les femmes et irrsistible, qu’un dsir de le connatre s’tait veill en elle depuis longtemps.


    Cachelin reprit en se frottant les mains: «Tu verras, c’est un rude gars, et un beau garon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas à ton mari, celui-là!»


    Elle ne rpondit rien, confuse comme si on eût pu deviner qu’elle avait rv de lui.


    On prpara ce dner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fût bien, et comme si une confiance inavoue, encore indcise, eût surgi dans son cur, il semblait plus gai, tranquillis par quelque prvision secrte et sûre.


    Toute la journe du dimanche, il surveilla les prparatifs avec agitation, tandis que Lesable traitait une affaire urgente apporte la veille du bureau. On tait dans la premire semaine de novembre et le jour de l’an approchait.


    A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des gens habitus au monde: «Il me semble, madame, que je vous connais un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des annes que votre pre me parle de vous.»


    Cachelin, en apercevant les fleurs, s’cria:


    «a, au moins, c’est distingu.» Et sa fille se rappela que Lesable n’en avait point apport le jour de sa prsentation. Le beau commis semblait enchant, riait en bon enfant, qui vient pour la premire fois chez de vieux amis, et lanait à Cora des galanteries discrtes qui lui empourpraient les joues.


    Il la trouva fort dsirable. Elle le jugea fort sduisant. Quand il fut parti, Cachelin demanda: «Hein! quel bon zig, et quel sacripan a doit faire! Il parat qu’il enjle toutes les femmes.»


    Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait «aimable et pas si poseur qu’elle aurait cru».


    Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume, convint qu’il l’avait «mconnu» dans les premiers temps.


    Maze revint avec rserve d’abord, puis plus souvent. Il plaisait à tout le monde. On l’attirait, on le soignait. Cora lui faisait les plats qu’il aimait. Et l’intimit des trois hommes fut bientt si vive qu’ils ne se quittaient plus gure. Le nouvel ami emmenait la famille au thtre, en des loges obtenues par les journaux.


    On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu’à la porte du mnage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un pas gal, hanche à hanche, balancs d’un mme mouvement, d’un mme rythme, comme deux tres crs pour aller cte à cte dans la vie. Ils parlaient à mi-voix, car ils s’entendaient à merveille, en riant d’un rire touff; et parfois la jeune femme se retournait pour jeter derrire elle un coup d’il sur son pre et son mari.


    Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent, sans songer qu’il parlait à son gendre, il dclarait: «Ils ont bonne tournure tout de mme, a fait plaisir de les voir ensemble.» Lesable rpondait tranquillement: «Ils sont presque de la mme taille», et heureux de sentir que son cur battait moins fort, qu’il soufflait moins en marchant vite et qu’il tait en tout plus gaillard, il laissait s’vanouir peu à peu sa rancune contre son beau-pre dont les quolibets mchants avaient d’ailleurs cess depuis quelque temps.


    Au jour de l’an il fut nomm commis principal. Il en prouva une joie si vhmente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la premire fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, gne comme s’il eût fait une chose inconvenante; et elle regarda Maze qui tait venu pour lui prsenter, à l’occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l’air lui-mme embarrass et il se tourna vers la fentre, en homme qui ne veut pas voir.


    Mais Cachelin bientt redevint irritable et mauvais, et il recommena à harceler son gendre de plaisanteries. Parfois mme il attaquait Maze, comme s’il lui en eût voulu aussi de la catastrophe suspendue sur eux et dont la date invitable se rapprochait à chaque minute.


    Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heureuse, tout à fait radieuse. Elle avait oubli, semblait-il, le terme menaant, et si proche.


    On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au vingt juillet, que tante Charlotte tait morte.


    Un printemps prcoce faisait germer la terre; et Maze proposa à ses amis de faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes dans les buissons.


    Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-Laffitte. Un frisson d’hiver courait encore dans les branches nues, mais l’herbe reverdie, luisante, tait djà tache de fleurs blanches et bleues; et les arbres fruitiers sur les coteaux semblaient enguirlands de roses, avec leurs bras maigres couverts de bourgeons panouis.


    La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies dernires, entre ses berges ronges par les crues de l’hiver; et toute la campagne trempe d’eau, semblant sortir d’un bain, exhalait une saveur d’humidit douce sous la tideur des premiers jours de soleil.


    On s’gara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de terre, plus accabl que de coutume, songeant plus amrement, ce jour-là, à leur infortune bientt complte. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds dans l’herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient à faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et plie.


    Elle fut tout de suite fatigue et voulut rentrer pour djeuner. On gagna un petit restaurant contre un vieux moulin croulant; et le djeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut bientt servi sous la tonnelle, sur la table de bois vtue de deux serviettes, et tout prs de la rivire.


    On avait croqu des goujons frits, mch le buf entour de pommes de terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement, et se mit à courir vers la berge, en tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche.


    Lesable, inquiet, demanda: «Qu’est-ce qu’elle a donc?» Maze, troubl, rougit, balbutia: «Mais... je ne sais pas... elle allait bien tout à l’heure!» et Cachelin demeurait effar, la fourchette en l’air avec une feuille de salade au bout.


    Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il l’aperut la tte contre un arbre, malade. Un soupon rapide lui coupa les jarrets et il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards effars sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi confus l’un que l’autre. Il les fouillait de son il anxieux, n’osant plus parler, fou d’angoisse et d’esprance.


    Un quart d’heure s’coula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu ple, marchant avec peine. Personne ne l’interrogea d’une faon prcise; chacun paraissait deviner un vnement heureux, pnible à dire, brûler de le savoir et craindre de l’apprendre. Seul Cachelin lui demanda: «a va mieux?» Elle rpondit: «Oui, merci, ce n’tait rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, j’ai un peu de migraine.»


    Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier quelque chose de mystrieux qu’elle n’osait avouer encore.


    On se spara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prtextant une affaire dont le souvenir lui revenait, s’en alla aprs avoir salu et serr les mains.


    Ds que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda: «Qu’est-ce que tu as eu pendant le djeuner?»


    Mais Cora ne rpondit point d’abord; puis, aprs avoir hsit quelque temps: «Ce n’tait rien. Un petit mal de cur.»


    Elle marchait d’un pas alangui, avec un sourire sur les lvres. Lesable, mal à l’aise, l’esprit troubl, hant d’ides confuses, contradictoires, plein d’apptits de luxe, de colre sourde, de honte inavouable, de lchet jalouse, faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon de lumire glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d’un trait brillant.


    Ds qu’il fut rentr, il parla d’un travail à finir et s’enferma.


    Alors Cachelin, posant les deux mains sur les paules de sa fille: «Tu es enceinte, hein?»


    Elle balbutia: «Oui, je le crois. Depuis deux mois.»


    Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait d’allgresse; puis il se mit à danser autour d’elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait malgr son ventre, secouait l’appartement tout entier. Les meubles se balanaient, les verres se heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe d’un navire.


    Puis il prit dans ses bras sa fille chrie et l’embrassa frntiquement; puis, lui jetant d’une faon familire une petite tape sur le ventre: «Ah! a y est, enfin! L’as-tu dit à ton mari?»


    Elle murmura, intimide tout à coup: «Non... pas encore... je... j’attendais.»


    Mais Cachelin s’cria: «Bon, c’est bon. a te gne. Attends, je vais le lui dire, moi!»


    Et il se prcipita dans l’appartement de son gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais l’autre ne lui laissa pas le temps de se reconnatre: «Vous savez que votre femme est grosse?»


    L’poux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devinrent rouges.


    «Quoi? Comment? Cora? Vous dites?


     «Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous? En voilà une chance!»


    Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, comme pour le fliciter; le remercier; il rptait: «Ah! enfin, a y est. C’est bien! c’est bien! Songez donc, la fortune est à nous.» Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses bras.


    Il criait: «Plus d’un million, songez, plus d’un million!» Il se remit à danser, puis soudain: «Mais venez donc, elle vous attend: venez l’embrasser, au moins!» et le prenant à plein corps, il le poussa devant lui et le lana comme une balle dans la salle où Cora tait reste, debout, inquite, coutant.


    Ds qu’elle aperut son mari, elle recula, trangle par une brusque motion. Il restait devant elle, ple et tortur. Il avait l’air d’un juge et elle d’une coupable.


    Enfin il dit: «Il parat que tu es enceinte?»


    Elle balbutia d’une voix tremblante: «a en a l’air.»


    Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla l’un à l’autre, nez à nez, en criant: «Embrassez-vous donc, nom d’un chien! a en vaut bien la peine.»


    Et, quand il les eut lchs, il dclara, dbordant d’une joie folle: «Enfin, c’est partie gagne! Dites donc, Lopold, nous allons tout de suite acheter une proprit à la campagne. Là, au moins, vous pourrez remettre votre sant.»


    A cette ide, Lesable tressaillit. Son beau-pre reprit: «Nous y inviterons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout de son rouleau, vous pourrez prendre sa succession. C’est un acheminement.»


    Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin; il se voyait lui-mme, recevant le chef, devant une jolie proprit blanche, au bord de la rivire. Il avait une veste de coutil, et un panama sur la tte.


    Quelque chose de doux lui entrait dans le cur à cette esprance, quelque chose de tide et de bon qui semblait se mler à lui, le rendre lger et djà mieux portant.


    Il sourit, sans rpondre encore.


    Cachelin, gris d’espoirs, emport dans les rves, continuait: «Qui sait? nous pourrons prendre de l’influence dans le pays. Vous serez peut-tre dput. Dans tous les cas, nous pourrons voir la socit de l’endroit, et nous payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour à la gare.»


    Des images de luxe, d’lgance et de bien-tre s’veillaient dans l’esprit de Lesable. La pense qu’il conduirait lui-mme une mignonne voiture, comme ces gens riches dont il avait si souvent envi le sort, dtermina sa satisfaction. Il ne put s’empcher de dire: «Ah! a, oui, c’est charmant, par exemple.»


    Cora, le voyant gagn, souriait aussi, attendrie et reconnaissante; et Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, dclara:


    «Nous allons dner au restaurant. Sacristi! il faut nous payer une petite noce.»


    Ils taient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait double et dont toutes les ides dansaient, ne put regagner son cabinet noir. Il se coucha, peut-tre par mgarde, peut-tre par oubli, dans le lit encore vide où allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut mme un peu le mal de mer.


    Il fut bien surpris, en s’veillant, de trouver Cora dans ses bras.


    Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec un lan subit, plein de gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix douce qu’ont les femmes dans leurs clineries: «Si tu veux tre bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministre. Tu n’as plus besoin d’tre si exact, puisque nous allons tre trs riches. Et nous partirions encore à la campagne, tous les deux tout seuls.»


    Il se sentait repos, plein de ce bien-tre las qui suit les courbatures des ftes, et engourdi dans la chaleur de la couche. Il prouvait une envie lourde de rester là longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son me, envahissait son corps. Et une pense vague, continue, heureuse, flottait en lui: «Il allait tre riche, indpendant.»


    Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, comme s’il eût craint que ses paroles fussent entendues par les murs: «Es-tu bien sûre d’tre enceinte, au moins?»


    Elle le rassura tout de suite: «Oh! oui, va. Je ne me suis pas trompe.»


    Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tter doucement. Il parcourait de la main son ventre enfl. Il dclara: «Oui, c’est vrai,  mais tu ne seras pas accouche avant la date. On contestera peut-tre notre droit.»


    A cette supposition une colre la prit.  Ah! mais non, par exemple, on n’allait pas la chicaner maintenant, aprs tant de misres, de peines et d’efforts, ah, mais non!  Elle s’tait assise, bouleverse par l’indignation.


    «Allons de suite chez le notaire,» dit-elle.


    Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de mdecin. Ils retournrent donc chez le docteur Lefilleul.


    Il les reconnut aussitt et demanda: «Eh bien, avez-vous russi?»


    Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant un peu contenance, balbutia: «Je crois que oui, monsieur.»


    Le mdecin se frottait les mains: «Je m’y attendais, je m’y attendais. Le moyen que je vous ai indiqu ne manque jamais, à moins d’incapacit radicale d’un des conjoints.»


    Quand il eut examin la jeune femme il dclara: «a y est, bravo!»


    Et il crivit sur une feuille de papier: «Je soussign, docteur en mdecine de la Facult de Paris, certifie que Madame Lopold Lesable, ne Cachelin, prsente tous les symptmes d’une grossesse datant de trois mois environ.»


    Puis, se tournant vers Lesable: «Et vous? Cette poitrine, et ce cur?» Il l’ausculta et le trouva tout à fait guri.


    Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d’un pied lger. Mais en route, Lopold eut une ide: «Tu ferais peut-tre bien, avant d’aller chez le notaire, de passer une ou deux serviettes dans la ceinture, a tirera l’il et a vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps.»


    Ils rentrrent donc, et il dshabilla lui-mme sa femme pour lui ajuster un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de place, et il s’loignait de quelques pas afin de constater l’effet, cherchant à obtenir une vraisemblance absolue.


    Lorsqu’il fut content du rsultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilit.


    Le notaire les reut avec bienveillance. Puis il couta leur explication, parcourut de l’il le certificat, et comme Lesable insistait: «Du reste, monsieur, il suffit de la voir une seconde», il jeta un regard convaincu sur la taille paisse et pointue de la jeune femme.


    Ils attendaient, anxieux; l’homme de loi dclara: «Parfaitement. Que l’enfant soit n ou à natre, il existe, et il vit. Donc, nous surseoirons à l’excution du testament jusqu’à l’accouchement de madame.»


    En sortant de l’tude, ils s’embrassrent dans l’escalier, tant leur joie tait vhmente.
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    Depuis cette heureuse dcouverte, les trois parents vivaient dans une union parfaite. Ils taient d’humeur gaie, gale et douce. Cachelin avait retrouv toute son ancienne jovialit, et Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne l’avait t.


    Maze venait moins souvent et semblait, à prsent, mal à son aise dans la famille; on le recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le bonheur est goste et se passe des trangers.


    Cachelin lui-mme paraissait prouver une certaine hostilit secrte contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus tt, introduit avec empressement dans le mnage. Ce fut lui qui annona à cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui dit brusquement: «Vous savez, ma fille est enceinte!»


    Maze, jouant la surprise, rpliqua: «Ah bah! vous devez tre bien heureux.»


    Cachelin rpondit: «Parbleu!» et remarqua que son collgue, au contraire, ne paraissait point enchant. Les hommes n’aiment gure voir en cet tat, que ce soit ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les fidles.


    Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dner dans la maison. Mais les soires devenaient pnibles à passer ensemble, bien qu’aucun dsaccord grave n’eût surgi; et cet trange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir mme, comme il venait de sortir, Cachelin dclara d’un air furieux: «En voilà un qui commence à m’embter!»


    Et Lesable rpondit: «Le fait est qu’il ne gagne pas à tre beaucoup connu.» Cora avait baiss les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait toujours gne en face du grand Maze qui, de son ct, paraissait presque honteux prs d’elle, ne la regardait plus en souriant comme jadis, n’offrait plus de soires au thtre, et semblait porter, ainsi qu’un fardeau ncessaire, cette intimit nagure si cordiale.


    Mais un jeudi, à l’heure du dner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui baisa les favoris avec plus de clinerie que de coutume, et elle lui murmura dans l’oreille:


     «Tu vas peut-tre me gronder?


     «Pourquoi a?


     «C’est que... M. Maze est venu pour me voir tantt. Et moi, comme je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je l’ai pri de ne jamais se prsenter quand tu ne serais pas là. Il a paru un peu froiss!»


    Lesable, surpris, demanda:


     «Eh bien! qu’est-ce qu’il a dit?


     «Oh! il n’a pas dit grand’chose, seulement cela ne m’a pas plu tout de mme, et je l’ai pri alors de cesser compltement ses visites. Tu sais bien que c’est papa et toi qui l’aviez amen ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te mcontenter en lui fermant la porte.»


    Une joie reconnaissante entrait dans le cur de son mari:


    «Tu as bien fait, trs bien fait. Et mme je t’en remercie.»


    Elle reprit, pour bien tablir la situation des deux hommes, qu’elle avait rgle d’avance: «Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le pass: seulement il ne viendra plus ici.»


    Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la bcota longtemps sur les yeux et sur les joues. Il rptait: «Tu es un ange!... tu es un ange!» Et il sentait contre son ventre la bosse de l’enfant djà fort.

  


  
    


    


    [image: ]

    MISS HARRIET: L'Hritage


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    VIII


    


    



    Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la grossesse.


    Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut appele Dsire; mais, comme on voulait faire un baptme solennel, on dcida qu’il n’aurait lieu que l’t suivant, dans la proprit qu’ils allaient acheter.


    Ils la choisirent à Asnires, sur le coteau qui domine la Seine.


    De grands vnements s’taient accomplis pendant l’hiver. Aussitt l’hritage acquis, Cachelin avait rclam sa retraite, qui fut aussitt liquide, et il avait quitt le bureau. Il occupait ses loisirs à dcouper, au moyen d’une fine scie mcanique, des couvercles de botes à cigares. Il en faisait des horloges, des coffrets, des jardinires, toutes sortes de petits meubles tranges. Il se passionnait pour cette besogne, dont le goût lui tait venu en apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur l’avenue de l’Opra. Et il fallait que tout le monde admirt chaque jour ses dessins nouveaux, d’une complication savante et purile.


    Lui-mme, merveill devant son uvre, rptait sans cesse: «C’est tonnant ce qu’on arrive à faire!»


    Le sous-chef, M. Rabot, tant mort enfin, Lesable remplissait les fonctions de sa charge, bien qu’il n’en reût pas le titre, car il n’avait point le temps de grade ncessaire depuis sa dernire nomination.


    Cora tait devenue tout de suite une femme diffrente, plus rserve, plus lgante, ayant compris, devin, flair toutes les transformations qu’impose la fortune.


    Elle fit, à l’occasion du jour de l’an, une visite à l’pouse du chef, grosse personne reste provinciale aprs trente-cinq ans de sjour à Paris, et elle mit tant de grce et de sduction à la prier d’tre la marraine de son enfant, que Mme Torchebeuf accepta. Le grand-pre Cachelin fut parrain.


    La crmonie eut lieu un dimanche clatant de juin. Tout le bureau tait convi, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait plus.


    A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de Paris, tandis qu’un groom en livre à gros boutons dors tenait par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf.


    La machine au loin siffla, puis apparut, tranant son chapelet de voitures d’où s’chappa un flot de voyageurs.


    M. Torchebeuf sortit d’un wagon de premire classe, avec sa femme en toilette clatante, tandis que d’un wagon de deuxime, Pitolet et Boissel descendaient. On n’avait point os inviter le pre Savon, mais il tait entendu qu’on le rencontrerait par hasard, dans l’aprs-midi, et qu’on l’amnerait dner avec l’assentiment du chef.


    Lesable s’lana au-devant de son suprieur, qui s’avanait tout petit dans sa redingote fleurie par sa grande dcoration pareille à une rose rouge panouie. Son crne norme, surmont d’un chapeau à larges ailes, crasait son corps chtif, lui donnait un aspect de phnomne; et sa femme, en se haussant un rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa tte.


    Lopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier, puis courant vers ses deux collgues qui s’en venaient modestement derrire, il leur serra les mains en s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop petite: «Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte: Villa Dsire, la quatrime aprs le tournant. Dpchez-vous.»


    Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le groom sautait lestement sur le petit sige de derrire.


    La crmonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour djeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionn à l’importance de l’invit. La marraine eut un bracelet d’or massif, son mari une pingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe pipe d’cume. C’tait Dsire, disait-on, qui offrait ces prsents à ses nouveaux amis.


    Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une mince cravate noire qui ne pouvait porter l’pingle, il piqua le bijou sur le revers de sa redingote, au-dessous de la Lgion d’honneur, comme autre croix d’ordre infrieur.


    Par la fentre, on dcouvrait un grand ruban de rivire, montant vers Suresnes, le long des berges plantes d’arbres. Le soleil tombait en pluie sur l’eau, en faisait un fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu srieux par la prsence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’gaya. Cachelin lchait des plaisanteries de poids, qu’il se sentait permises, tant riche; et on riait.


    De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqu.


    Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que chaque convive embrassa. Noy dans une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pense, et il tournait un peu sa tte bouffie où semblait s’veiller un commencement d’attention.


    Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l’oreille de son voisin Boissel: «Elle a l’air d’une petite Mazette.»


    Le mot courut au ministre, le lendemain.


    Cependant, deux heures venaient de sonner; on avait bu les liqueurs, et Cachelin proposa de visiter la proprit, puis d’aller faire un tour au bord de la Seine.


    Les convives, en procession, circulrent de pice en pice, depuis la cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre, de plante en plante, puis on se divisa en deux bandes pour la promenade.


    Cachelin, un peu gn prs des dames, entrana Boissel et Pitolet dans les cafs de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, avec leurs maris, remonteraient sur l’autre berge, des femmes honntes ne pouvant se mler au monde dbraill du dimanche.


    Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivie des deux hommes qui causaient gravement du bureau.


    Sur le fleuve, des yoles passaient, enleves à longs coups d’aviron par des gaillards aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brûle. Les canotires, allonges sur des peaux de btes noires ou blanches, gouvernaient la barre, engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tte, comme des fleurs normes flottant sur l’eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris volaient d’une barque à l’autre, des appels et des engueulades; et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu, indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours de fte.


    Des files de pcheurs à la ligne restaient immobiles, tout le long de la rivire; tandis que des nageurs presque nus, debout dans de lourdes embarcations de pcheurs, piquaient des ttes, remontaient sur leurs bateaux et ressautaient dans le courant.


    Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit: «C’est ainsi tous les dimanches. Cela me gte ce charmant pays.»


    Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, tranaient deux gaillards couchs au fond. Une d’elles cria vers la berge: «Oh! oh! les femmes honntes! J’ai un homme à vendre, pas cher, voulez-vous?»


    Cora, se dtournant avec mpris, passa son bras sous celui de son invite: «On ne peut mme rester ici, allons-nous-en. Comme ces cratures sont infmes!»


    Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable: «C’est entendu pour le 1er janvier. Le directeur me l’a formellement promis.»


    Et Lesable rpondait: «Je ne sais comment vous remercier, mon cher matre.»


    En rentrant, ils trouvrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et portant presque le pre Savon, trouv sur la berge avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie.


    Le vieux, effar, rptait: «a n’est pas vrai; non, a n’est pas vrai. a n’est pas bien, de dire a, monsieur Cachelin, a n’est pas bien.»


    Et Cachelin, suffoquant, criait: «Ah! vieux farceur! Tu l’appelais: «Ma petite plume d’oie chrie.» Ah! nous le tenons, le polisson!»


    Ces dames elles-mmes se mirent à rire, tant le bonhomme semblait perdu.


    Cachelin reprit: «Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder prisonnier pour sa peine, et il dnera avec nous?»


    Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à rire sur la dame abandonne par le vieux qui protestait toujours, dsol de cette mauvaise farce.


    Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à mots d’esprit inpuisable, qui prta mme à des grivoiseries.


    Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regardaient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une poussire de pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flamboyant et calme.


    Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.


    Cora demanda: «Il parat que ce pauvre M. Savon a pous une gueuse?»


    Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, rpondit: «Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, qui l’a tromp avec un mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec lui.» Puis la grosse dame ajouta: «Je dis que c’tait un mauvais sujet, je n’en sais rien. On prtend qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tous les cas, le pre Savon n’est point sduisant.»


    Mme Lesable reprit gravement: «Cela n’excuse rien. Le pauvre homme est bien à plaindre. Notre voisin d’à ct, M. Barbou, est dans le mme cas. Sa femme s’est prise d’une sorte de peintre qui passait les ts ici et elle est partie avec lui à l’tranger. Je ne comprends pas qu’une femme tombe jusque-là. A mon avis, il devrait y avoir un chtiment spcial pour de pareilles misrables qui apportent la honte dans une famille.»


    Au bout de l’alle, la nourrice apparut, portant Dsire dans ses dentelles. L’enfant venait vers les deux dames, toute rose dans la nue d’or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce mme il ple, tonn et vague qu’elle promenait sur les visages.


    Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochrent; et Cachelin, saisissant sa petite-fille, l’leva au bout de ses bras comme s’il eût voulu la porter dans le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de l’horizon avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu’à terre.


    Et le grand-pre s’cria: «Voilà ce qu’il y a de meilleur au monde, n’est-ce pas, pre Savon?»


    Et le vieux ne rpondit pas, n’ayant rien à dire, ou, peut-tre, pensant trop de choses.


    Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonant: «Madame est servie!»
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    Denis[56]


    


    A Lon Chapron.


    


    I


    


    



    Monsieur Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis, son serviteur, et il sourit.


    Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et jovial, qu’on citait dans toute la contre comme le modle des domestiques, demanda:


     Monsieur est content, monsieur a reu une bonne nouvelle?


    M. Marambot n’tait pas riche. Ancien pharmacien de village, clibataire, il vivait d’un petit revenu acquis avec peine en vendant des drogues aux paysans. Il rpondit:


     Oui, mon garon. Le pre Malois recule devant le procs dont je le menace; je recevrai demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas de mal dans la caisse d’un vieux garon.


    Et M. Marambot se frottait les mains. C’tait un homme d’un caractre rsign, plutt triste que gai, incapable d’un effort prolong, nonchalant dans ses affaires.


    Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considrable en profitant du dcs de confrres tablis en des centres importants, pour aller occuper leur place et prendre leur clientle. Mais l’ennui de dmnager, et la pense de toutes les dmarches qu’il lui faudrait accomplir, l’avaient sans cesse retenu; et il se contentait de dire aprs deux jours de rflexion:


     Bast! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien à attendre. Je trouverai mieux peut-tre.


    Denis, au contraire, poussait son matre aux entreprises. D’un caractre actif, il rptait sans cesse:


     Oh! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait fortune. Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.


    M. Marambot souriait sans rpondre et sortait dans son petit jardin, où il se promenait, les mains derrire le dos, en rvassant.


    Denis, tout le jour, chanta comme un homme en joie, des refrains et des rondes du pays. Il montra mme une activit inusite, car il nettoya les carreaux de toute la maison, essuyant le verre avec ardeur, en entonnant à plein gosier ses couplets.


    M. Marambot, tonn de son zle, lui dit à plusieurs reprises, en souriant:


     Si tu travailles comme a, mon garon, tu ne garderas rien à faire pour demain.


    Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à Denis quatre lettres pour son matre, dont une trs lourde. M. Marambot s’enferma aussitt dans sa chambre jusqu’au milieu de l’aprs-midi. Il confia alors à son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une d’elles tait adresse à M. Malois, c’tait sans doute un reu de l’argent.


    Denis ne posa point de questions à son matre; il parut aussi triste et sombre ce jour-là, qu’il avait t joyeux la veille.


    La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire et s’endormit.


    Il fut rveill par un bruit singulier. Il s’assit aussitt dans son lit et couta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil, tenant une bougie d’une main, un couteau de cuisine de l’autre, avec de gros yeux fixes, la lvre et les joues contractes comme celles des gens qu’agite une horrible motion, et si ple qu’il semblait un revenant.


    M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever pour courir au-devant de lui, quand le domestique souffla la bougie en se ruant vers le lit. Son matre tendit les mains en avant pour recevoir le choc qui le renversa sur le dos; et il cherchait à saisir les bras de son domestique qu’il pensait maintenant atteint de folie, afin de parer les coups prcipits qu’il lui portait.


    Il fut atteint une premire fois à l’paule par le couteau, une seconde fois au front, une troisime fois à la poitrine. Il se dbattait perdument, agitant ses mains dans l’obscurit, lanant aussi des coups de pied et criant:


     Denis! Denis! es-tu fou, voyons, Denis!


    Mais l’autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, repouss tantt d’un coup de pied, tantt d’un coup de poing, et revenant furieusement. M. Marambot fut encore bless deux fois à la jambe et une fois au ventre. Mais soudain une pense rapide lui traversa l’esprit et il se mit à crier:


     Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas reu mon argent.


    L’homme aussitt s’arrta; et son matre entendait, dans l’obscurit, sa respiration sifflante.


    M. Marambot reprit aussitt:


     Je n’ai rien reu. M. Malois se ddit, le procs va avoir lieu; c’est pour a que tu as port les lettres à la poste. Lis plutt celles qui sont sur mon secrtaire.


    Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de nuit et alluma sa bougie.


    Il tait couvert de sang. Des jets brûlants avaient clabouss le mur. Les draps, les rideaux, tout tait rouge. Denis, sanglant aussi des pieds à la tte, se tenait debout au milieu de la chambre.


    Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit connaissance.


    Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de reprendre ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais soudain le souvenir de l’attentat et de ses blessures lui revint, et une peur si vhmente l’envahit, qu’il ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes son pouvante se calma, et il rflchit. Il n’tait pas mort sur le coup, il pouvait donc en revenir. Il se sentait faible, trs faible, mais sans souffrance vive, bien qu’il prouvt en divers points du corps une gne sensible, comme des pinures. Il se sentait aussi glac, et tout mouill, et serr, comme roul, dans des bandelettes. Il pensa que cette humidit venait du sang rpandu; et des frissons d’angoisse le secouaient à la pense affreuse de ce liquide rouge sorti de ses veines et dont son lit tait couvert. L’ide de revoir ce spectacle pouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux ferms avec force comme s’ils allaient s’ouvrir malgr lui.


    Qu’tait devenu Denis? Il s’tait sauv, probablement.


    Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot? Se lever? appeler du secours? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses blessures se rouvriraient sans aucun doute; et il tomberait mort au bout de son sang.


    Tout à coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son cur cessa presque de battre. C’tait Denis qui venait l’achever, certainement. Il retint sa respiration pour que l’assassin crût tout bien fini, l’ouvrage termin.


    Il sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le ventre. Une douleur vive, prs de la hanche, le ft tressaillir. On le lavait maintenant avec de l’eau frache, tout doucement. Donc on avait dcouvert le forfait et on le soignait, on le sauvait. Une joie perdue le saisit; mais, par un reste de prudence, il ne voulut pas montrer qu’il avait repris connaissance, et il entrouvrit un il, un seul, avec les plus grandes prcautions.


    Il reconnut Denis debout prs de lui, Denis en personne! Misricorde! Il referma son il avec prcipitation.


    Denis! Que faisait-il alors? Que voulait-il? Quel projet affreux nourrissait-il encore?


    Ce qu’il faisait? Mais il le lavait pour effacer les traces! Et il allait l’enfouir maintenant dans le jardin, à dix pieds sous terre, pour qu’on ne le dcouvrt pas? Ou peut-tre dans la cave, sous les bouteilles de vin fin?


    Et M. Marambot se mit à trembler si fort que tous ses membres palpitaient.


    Il se disait: «Je suis perdu, perdu!» Et il serrait dsesprment les paupires pour ne pas voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le reut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il se mit à panser la plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris à le faire quand son matre tait pharmacien.


    Aucune hsitation n’tait plus possible pour un homme du mtier: son domestique, aprs avoir voulu le tuer, essayait de le sauver.


    Alors M. Marambot, d’une voix mourante, lui donna ce conseil pratique:


     Opre les lavages et les pansements avec de l’eau coupe de coaltar saponin!


    Denis rpondit:


     C’est ce que je fais, monsieur.


    M. Marambot ouvrit les deux yeux.


    Il n’y avait plus trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre, ni sur l’assassin. Le bless tait tendu en des draps bien blancs.


    Les deux hommes se regardrent.


    Enfin, M. Marambot pronona avec douceur:


     Tu as commis un grand crime.


    Denis rpondit:


     Je suis en train de le rparer, monsieur. Si vous ne me dnoncez pas, je vous servirai fidlement comme par le pass.


    Ce n’tait pas le moment de mcontenter son domestique. M. Marambot articula en refermant les yeux:


     Je te jure de ne pas te dnoncer.
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    II


    


    



    Denis sauva son matre. Il passa les nuits et les jours sans sommeil, ne quitta point la chambre du malade, lui prpara les drogues, les tisanes, les potions, lui ttant le pouls, comptant anxieusement les pulsations, le maniant avec une habilet de garde-malade et un dvouement de fils.


    A tout moment il demandait:


     Eh bien, monsieur, comment vous trouvez-vous?


    M. Marambot rpondait d’une voix faible:


     Un peu mieux, mon garon, je te remercie.


    Et quand le bless s’veillait, la nuit, il voyait souvent son gardien qui pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en silence.


    Jamais l’ancien pharmacien n’avait t si bien soign, si dorlot, si clin. Il s’tait dit tout d’abord:


     Ds que je serai guri, je me dbarrasserai de ce garnement.


    Il entrait maintenant en convalescence et remettait de jour en jour le moment de se sparer de son meurtrier. Il songeait que personne n’aurait pour lui autant d’gards et d’attentions, qu’il tenait ce garon par la peur; et il le prvint qu’il avait dpos chez un notaire un testament le dnonant à la justice s’il arrivait quelque accident nouveau.


    Cette prcaution lui paraissait le garantir dans l’avenir de tout nouvel attentat; et il se demandait alors s’il ne serait mme pas plus prudent de conserver prs de lui cet homme, pour le surveiller attentivement.


    Comme autrefois, quand il hsitait à acqurir quelque pharmacie plus importante, il ne se pouvait dcider à prendre une rsolution.


     Il sera toujours temps, se disait-il.


    Denis continuait à se montrer un incomparable serviteur. M. Marambot tait guri. Il le garda.


    Or, un matin, comme il achevait de djeuner, il entendit tout à coup un grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se dbattait, saisi par deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.


    Ds qu’il aperut son matre, le domestique se mit à sangloter, criant:


     Vous m’avez dnonc, monsieur; ce n’est pas bien, aprs ce que vous m’aviez promis. Vous manquez à votre parole d’honneur, monsieur Marambot; ce n’est pas bien, ce n’est pas bien!...


    M. Marambot, stupfait et dsol d’tre souponn, leva la main:


     Je te jure devant Dieu, mon garon, que je ne t’ai pas dnonc. J’ignore absolument comment messieurs les gendarmes ont pu connatre la tentative d’assassinat sur moi.


    Le brigadier eut un sursaut:


     Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot?


    Le pharmacien, perdu, rpondit:


     Mais, oui... Mais je ne l’ai pas dnonc... Je n’ai rien dit... Je jure que je n’ai rien dit... Il me servait trs bien depuis ce moment-là...


    Le brigadier articula svrement:


     Je prends note de votre dposition. La justice apprciera ce nouveau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je suis charg d’arrter votre domestique pour vol de deux canards enlevs subrepticement par lui chez M. Duhamel, pour lesquels il y a des tmoins du dlit. Je vous demande pardon, monsieur Marambot. Je rendrai compte de votre dclaration.


    Et, se tournant vers ses hommes, il commanda:


     Allons, en route!


    Les deux gendarmes entranrent Denis.
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    III


    


    



    L’avocat venait de plaider la folie, appuyant les deux dlits l’un sur l’autre pour fortifier son argumentation. Il avait clairement prouv que le vol des deux canards provenait du mme tat mental que les huit coups de couteau dans la personne de Marambot. Il avait finement analys toutes les phases de cet tat passager d’alination mentale, qui cderait, sans aucun doute, à un traitement de quelques mois dans une excellente maison de sant. Il avait parl en termes enthousiastes du dvouement continu de cet honnte serviteur, des soins incomparables dont il avait entour son matre bless par lui dans une seconde d’garement.


    Touch jusqu’au cur par ce souvenir, M. Marambot se sentit les yeux humides.


    L’avocat s’en aperut, ouvrit les bras d’un geste large, dployant ses longues manches noires comme des ailes de chauve-souris. Et, d’un ton vibrant, il cria:


     Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurs, regardez ces larmes. Qu’ai-je à dire maintenant pour mon client? Quel discours, quel argument, quel raisonnement vaudraient ces larmes de son matre! Elles parlent plus haut que moi, plus haut que la loi; elles crient: «Pardon pour l’insens d’une heure!» Elles implorent, elles absolvent, elles bnissent!


    Il se tut, et s’assit.


    Le prsident, alors, se tournant vers Marambot, dont la dposition avait t excellente pour son domestique, lui demanda:


     Mais enfin, monsieur, en admettant mme que vous ayez considr cet homme comme dment, cela n’explique pas que vous l’ayez gard. Il n’en tait pas moins dangereux.


    Marambot rpondit en s’essuyant les yeux:


     Que voulez-vous, monsieur le prsident, on a tant de mal à trouver des domestiques par le temps qui court..., je n’aurais pas rencontr mieux.


    Denis fut acquitt et mis, aux frais de son matre, dans un asile d’alins.
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    A Louis Le Poittevin.


    


    



    Aucun souffle d’air ne passait dans la brume paisse endormie sur le fleuve. C’tait comme un nuage de coton terne pos sur l’eau. Les berges elles-mmes restaient indistinctes, disparues sous de bizarres vapeurs festonnes comme des montagnes. Mais le jour tant prs d’clore, le coteau commenait à devenir visible. A son pied, dans les lueurs naissantes de l’aurore, apparaissaient peu à peu les grandes taches blanches des maisons cuirasses de pltre. Des coqs chantaient dans les poulaillers.


    Là-bas, de l’autre ct de la rivire ensevelie sous le brouillard, juste en face de la Frette, un bruit lger troublait par moments le grand silence du ciel sans brise. C’tait tantt un vague clapotis, comme la marche prudente d’une barque, tantt un coup sec, comme un choc d’aviron sur un bordage, tantt comme la chute d’un objet mou dans l’eau. Puis, plus rien.


    Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’où, peut-tre de trs loin, peut-tre de trs prs, errantes dans ces brumes opaques, nes sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, passaient, comme ces oiseaux sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux premires pleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et qu’on aperoit une seconde traversant la brume à tire d’aile en poussant un cri doux et craintif qui rveille leurs frres le long des berges.


    Soudain, prs de la rive, contre le village, une ombre apparut sur l’eau, à peine indique d’abord; puis elle grandit, s’accentua, et, sortant du rideau nbuleux jet sur la rivire, un bateau plat, mont par deux hommes, vint s’chouer contre l’herbe.


    Celui qui ramait se leva et prit au fond de l’embarcation un seau plein de poissons; puis il jeta sur son paule l’pervier encore ruisselant. Son compagnon, qui n’avait pas remu, pronona:


     Apporte ton fusil, nous allons dgoter quque lapin dans les berges, hein, Mailloche?


    L’autre rpondit:


     a me va. Attends-moi, je te rejoins.


    Et il s’loigna pour mettre à l’abri leur pche.


    L’homme rest dans la barque bourra lentement sa pipe et l’alluma.


    Il s’appelait Labouise dit Chicot, et tait associ avec son compre Maillochon, vulgairement appel Mailloche, pour exercer la profession louche et vague de ravageurs.


    Mariniers de bas tage, ils ne naviguaient rgulirement que dans les mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. Rdant jour et nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte ou vivante, braconniers d’eau, chasseurs nocturnes, sortes d’cumeurs d’gouts, tantt à l’affût des chevreuils de la fort de Saint-Germain, tantt à la recherche des noys filant entre deux eaux et dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques flottantes, de bouteilles vides qui vont au courant la gueule en l’air avec un balancement d’ivrognes, de morceaux de bois partis à la drive, Labouise et Maillochon se la coulaient douce.


    Par moments, ils partaient à pied, vers midi, et s’en allaient en flnant devant eux. Ils dnaient dans quelque auberge de la rive et repartaient encore cte à cte. Ils demeuraient absents un jour ou deux; puis un matin on les revoyait rdant dans l’ordure qui leur servait de bateau.


    Là-bas, à Joinville, à Nogent, des canotiers dsols cherchaient leur embarcation disparue une nuit, dtache et partie, vole sans doute; tandis qu’à vingt ou trente lieues de là, sur l’Oise, un bourgeois propritaire se frottait les mains en admirant le canot achet d’occasion, la veille, pour cinquante francs, à deux hommes qui le lui avaient vendu, comme a, en passant, le lui ayant offert spontanment sur la mine.


    Maillochon reparut avec son fusil envelopp dans une loque. C’tait un homme de quarante ou cinquante ans, grand, maigre, avec cet il vif qu’ont les gens tracasss par des inquitudes lgitimes, et les btes souvent traques. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue d’une toison grise. Mais il semblait n’avoir jamais eu d’autre barbe qu’une brosse de courtes moustaches et une pince de poils raides sous la lvre infrieure. Il tait chauve des tempes.


    Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de casquette, la peau de sa tte semblait couverte d’un duvet vaporeux, d’une ombre de cheveux, comme le corps d’un poulet plum qu’on va flamber.


    Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et poilu, avait l’air d’un bifteck cru cach dans un bonnet de sapeur.


    Il tenait sans cesse ferm l’il gauche comme s’il visait quelque chose ou quelqu’un, et quand on le plaisantait sur ce tic, en lui criant: «Ouvre l’il, Labouise,» il rpondait d’un ton tranquille: «Aie pas peur, ma sur, je l’ouvre à l’occase.» Il avait d’ailleurs cette habitude d’appeler tout le monde «ma sur», mme son compagnon ravageur.


    Il reprit à son tour les avirons; et la barque de nouveau s’enfona dans la brume immobile sur le fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait dans le ciel clair de lueurs roses.


    Labouise demanda:


     Qu plomb qu’tas pris, Maillochon?


    Maillochon rpondit:


     Du tout p’tit, du neuf, c’est c’qui faut pour le lapin.


    Ils approchaient de l’autre berge si lentement, si doucement, qu’aucun bruit ne les rvlait. Cette berge appartient à la fort de Saint-Germain et limite les tirs aux lapins. Elle est couverte de terriers cachs sous les racines d’arbres; et les btes, à l’aurore, gambadent là dedans, vont, viennent, entrent et sortent.


    Maillochon, à genoux à l’avant, guettait, le fusil cach sur le plancher de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la dtonation roula longtemps par la calme campagne.


    Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son compagnon, sautant à terre, ramassa un petit lapin gris, tout palpitant encore.


    Puis le bateau s’enfona de nouveau dans le brouillard pour regagner l’autre rive et se mettre à l’abri des gardes.


    Les deux hommes semblaient maintenant se promener doucement sur l’eau. L’arme avait disparu sous la planche qui servait de cachette, et le lapin dans la chemise bouffante de Chicot.


    Au bout d’un quart d’heure, Labouise demanda:


     Allons, ma sur, encore un.


    Maillochon rpondit:


     a me va, en route.


    Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les brumes qui couvraient le fleuve commenaient à se lever. On apercevait, comme à travers un voile, les arbres des rives; et le brouillard dchir s’en allait au fil de l’eau, par petits nuages.


    Quand ils approchrent de l’le dont la pointe est devant Herblay, les deux hommes ralentirent leur marche et recommencrent à guetter. Puis bientt un second lapin fut tu.


    Ils continurent ensuite à descendre jusqu’à mi-route de Conflans; puis ils s’arrtrent, amarrrent leur bateau contre un arbre, et, se couchant au fond, s’endormirent.


    De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son il ouvert, parcourait l’horizon. Les dernires vapeurs du matin s’taient vapores et le grand soleil d’t montait, rayonnant, dans le ciel bleu.


    Là-bas, de l’autre ct de la rivire, le coteau plant de vignes s’arrondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait au fate, dans un bouquet d’arbres. Tout tait silencieux.


    Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait doucement, avanant à peine. C’tait une femme tranant un ne. La bte, ankylose, raide et rtive, allongeait une jambe de temps en temps, cdant aux efforts de sa compagne quand elle ne pouvait plus s’y refuser; et elle allait ainsi le cou tendu, les oreilles couches, si lentement qu’on ne pouvait prvoir quand elle serait hors de vue.


    La femme tirait, courbe en deux, et se retournait parfois pour frapper l’ne avec une branche.


    Labouise, l’ayant aperue, pronona:


     Oh! Mailloche?


    Mailloche rpondit:


     Qu qu’y a?


     Veux-tu rigoler?


     Tout de mme.


     Allons, secoue-toi, ma sur, j’allons rire.


    Et Chicot prit les avirons.


    Quand il eut travers le fleuve et qu’il fut en face du groupe, il cria:


     Oh, ma sur!


    La femme cessa de traner sa bourrique et regarda. Labouise reprit:


     Vas-tu à la foire aux locomotives?


    La femme ne rpondit rien. Chicot continua:


     Oh! dis, il a t prim à la course, ton bourri. Ousque tu l’conduis, de c’te vitesse?


    La femme, enfin, rpondit:


     Je vas chez Macquart, aux Champioux, pour l’ faire abattre. Il ne vaut pu rien.


    Labouise rpondit:


     J’te crois. Et combien qu’y t’en donnera, Macquart?


    La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, hsita:


     J’ sais ti? P’t-tre trois francs, p’t-tre quatre?


    Chicot s’cria:


     J’ t’en donne cent sous, et v’là ta course faite, c’est pas peu.


    La femme, aprs une courte rflexion, pronona:


     C’est dit.


    Et les ravageurs abordrent.


    Labouise saisit la bride de l’animal. Maillochon, surpris, demanda:


     Qu que tu veux faire de c’te peau?


    Chicot, cette fois, ouvrit son autre il pour exprimer sa gaiet. Toute sa figure rouge grimaait de joie; il gloussa:


     Aie pas peur, ma sur, j’ai mon truc.


    Il donna cent sous à la femme, qui s’assit sur le foss pour voir ce qui allait arriver.


    Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le tendant à Maillochon:


     Chacun son coup, ma vieille; nous allons chasser le gros gibier, ma sur, pas si prs que a, nom d’un nom, tu vas l’ tuer du premier. Faut faire durer l’ plaisir un peu.


    Et il plaa son compagnon à quarante pas de la victime. L’ne, se sentant libre, essayait de brouter l’herbe haute de la berge, mais il tait tellement extnu qu’il vacillait sur ses jambes comme s’il allait tomber.


    Maillochon l’ajusta lentement et dit:


     Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot.


    Et il tira.


    Le plomb menu cribla les longues oreilles de l’ne, qui se mit à les secouer vivement, les agitant tantt l’une aprs l’autre, tantt ensemble, pour se dbarrasser de ce picotement.


    Les deux hommes riaient à se tordre, courbs, tapant du pied. Mais la femme indigne s’lana, ne voulant pas qu’on martyrist son bourri, offrant de rendre les cent sous, furieuse et geignante.


    Labouise la menaa d’une tripote et fit mine de relever ses manches. Il avait pay, n’est-ce pas? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les jupes, pour lui montrer qu’on ne sentait rien.


    Et elle s’en alla en les menaant des gendarmes. Longtemps ils l’entendirent qui criait des injures plus violentes à mesure qu’elle s’loignait.


    Maillochon tendit le fusil à son camarade.


     A toi, Chicot.


    Labouise ajusta et fit feu. L’ne reut la charge dans les cuisses, mais le plomb tait si petit et tir de si loin qu’il se crut sans doute piqu des taons. Car il se mit à s’moucher de sa queue avec force, se battant les jambes et le dos.


    Labouise s’assit pour rire à son aise, tandis que Maillochon rechargeait l’arme, si joyeux qu’il semblait ternuer dans le canon.


    Il s’approcha de quelques pas et, visant le mme endroit que son camarade, il tira de nouveau. La bte, cette fois, fit un soubresaut, essaya de ruer, tourna la tte. Un peu de sang coulait enfin. Elle avait t touche profondment, et une souffrance aigu se dclara, car elle se mit à fuir sur la berge, d’un galop lent, boiteux et saccad.


    Les deux hommes s’lancrent à sa poursuite, Maillochon à grandes enjambes, Labouise à pas presss, courant d’un trot essouffl de petit homme.


    Mais l’ne, à bout de forces, s’tait arrt, et il regardait, d’un il perdu, venir ses meurtriers. Puis, tout à coup, il tendit la tte et se mit à braire.


    Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il s’approcha tout prs, n’ayant pas envie de recommencer la course.


    Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, comme un appel de secours, un dernier cri d’impuissance, l’homme, qui avait son ide, cria: «Mailloche, oh! ma sur, amne-toi, je vas lui faire prendre mdecine.» Et, tandis que l’autre ouvrait de force la bouche serre de l’animal, Chicot lui introduisait au fond du gosier le canon de son fusil, comme s’il eût voulu lui faire boire un mdicament; puis il dit:


     Oh! ma sur, attention, je verse la purge.


    Et il appuya sur la gchette. L’ne recula de trois pas, tomba sur le derrire, tenta de se relever et s’abattit à la fin sur le flanc en fermant les yeux. Tout son vieux corps pel palpitait; ses jambes s’agitaient comme s’il eût voulu courir. Un flot de sang lui coulait entre les dents. Bientt il ne remua plus. Il tait mort.


    Les deux hommes ne riaient pas, a avait t fini trop vite, ils taient vols.


    Maillochon demanda:


     Eh bien, qu que j’en faisons à c’t’heure?


    Labouise rpondit:


     Aie pas peur, ma sur, embarquons-le, j’allons rigoler à la nuit tombe.


    Et ils allrent chercher la barque. Le cadavre de l’animal fut couch dans le fond, couvert d’herbes fraches, et les deux rdeurs, s’tendant dessus, se rendormirent.


    Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau vermoulu et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des oignons crus, et ils se mirent à manger.


    Quand leur repas fut termin, ils se couchrent de nouveau sur l’ne mort et recommencrent à dormir. A la nuit tombante, Labouise se rveilla et, secouant son camarade, qui ronflait comme un orgue, il commanda:


     Allons, ma sur, en route.


    Et Maillochon se mit à ramer. Ils remontaient la Seine tout doucement, ayant du temps devant eux. Ils longeaient les berges couvertes de lis d’eau fleuris, parfumes par les aubpines penchant sur le courant leurs touffes blanches; et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les grandes feuilles plates des nnuphars, dont elle courbait les fleurs ples, rondes et fendues comme des grelots, qui se redressaient ensuite.


    Lorsqu’ils furent au mur de l’peron, qui spare la fort de Saint-Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise arrta son camarade et lui exposa son projet, qui agita Maillochon d’un rire silencieux et prolong.


    Ils jetrent à l’eau les herbes tendues sur le cadavre, prirent la bte par les pieds, la dbarqurent et s’en furent la cacher dans un fourr.


    Puis ils remontrent dans leur barque et gagnrent Maisons-Laffitte.


    La nuit tait tout à fait noire quand ils entrrent chez le pre Jules, traiteur et marchand de vins. Ds qu’il les aperut, le commerant s’approcha, leur serra les mains et prit place à leur table, puis on causa de choses et d’autres.


    Vers onze heures, le dernier consommateur tant parti, le pre Jules, clignant de l’il, dit à Labouise:


     Hein, y en a-t-il?


    Labouise fit un mouvement de tte et pronona:


     Y en a et y en a pas, c’est possible.


    Le restaurateur insistait:


     Des gris, rien que des gris, peut-tre?


    Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, tira les oreilles d’un lapin et dclara:


     a vaut trois francs la paire.


    Alors, une longue discussion commena sur le prix. On convint de deux francs soixante-cinq. Et les deux lapins furent livrs.


    Comme les maraudeurs se levaient, le pre Jules qui les guettait, pronona:


     Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire.


    Labouise riposta:


     C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien.


    L’homme, allum, le pressait.


     Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre.


    Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter Maillochon de l’il, puis il rpondit d’une voix lente:


     V’là l’affaire. J’tions embusqus à l’peron quand quque chose nous passe dans le premier buisson à gauche, au bout du mur.


    Mailloche y lche un coup, a tombe. Et je filons, vu les gardes. Je peux pas te dire ce que c’est, vu que je l’ignore. Pour gros, c’est gros. Mais quoi? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, ma sur, entre nous, cur sur la main.


    L’homme, palpitant, demanda:


     C’est-i pas un chevreuil?


    Labouise reprit:


     a s’ peut bien, a ou autre chose? Un chevreuil?... oui... C’est p’t-tre pu gros? Comme qui dirait une biche. Oh! j’ te dis pas qu’ c’est une biche, vu que j’ l’ignore, mais a s’ peut!


    Le gargotier insistait:


     P’t-tre un cerf?


    Labouise tendit la main:


     a, non! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’te trompe pas, c’est pas un cerf. J’ l’aurais vu, attendu les bois. Non, pour un cerf, c’est pas un cerf.


     Pourquoi que vous l’avez pas pris? demanda l’homme.


     Pourquoi, ma sur, parce que je vendons sur place, dsormais. J’ai preneur. Tu comprends, on va flner par là, on trouve la chose, on s’en empare. Pas de risques pour Bibi. Voilà.


    Le fricotier, souponneux, pronona:


     S’il n’y tait pu, maintenant.


    Mais Labouise leva de nouveau la main:


     Pour y tre, il y est, je te l’ promets, je te l’ jure. Dans le premier buisson à gauche. Pour ce que c’est, je l’ignore. J’ sais que c’est pas un cerf, a, non, j’en suis sûr. Pour le reste, à toi d’y aller voir. C’est vingt francs sur place, a te va-t-il?


    L’homme hsitait encore:


     Tu ne pourrais pas me l’apporter?


    Maillochon prit la parole:


     Alors pu de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs; si c’est une biche, soixante-dix; v’là nos prix.


    Le gargotier se dcida:


     a va pour vingt francs. C’est dit. Et on se tapa dans la main.


    Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pices de cent sous que les deux amis empochrent.


    Labouise se leva, vida son verre et sortit; au moment d’entrer dans l’ombre, il se retourna pour spcifier:


     C’est pas un cerf, pour sûr. Mais, quoi?... Pour y tre, il y est. Je te rendrai l’argent si tu ne trouves rien.


    Et il s’enfona dans la nuit.


    Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands coups de poing pour tmoigner son allgresse.
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    Idylle[58]


    


    A Maurice Leloir.


    


    



    Le train venait de quitter Gnes, allant vers Marseille et suivant les longues ondulations de la cte rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient d’un filet d’argent, et entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu’une bte en son trou.


    Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme demeuraient face à face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait peut-tre vingt-cinq ans; et, assise prs de la portire, elle contemplait le paysage. C’tait une forte paysanne pimontaise, aux yeux noirs, à la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait pouss plusieurs paquets sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.


    Lui, il avait environ vingt ans; il tait maigre, hal, avec ce teint noir des hommes qui travaillent la terre au grand soleil. Prs de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune: une paire de souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il avait aussi cach quelque chose: une pelle et une pioche attaches ensemble au moyen d’une corde. Il allait chercher du travail en France.


    Le soleil, montant au ciel, versait sur la cte une pluie de feu; c’tait vers la fin de mai, et des odeurs dlicieuses voltigeaient, pntraient dans les wagons dont les vitres demeuraient baisses. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrs, si doux, si forts, si troublants, les mlaient au souffle des roses pousses partout, comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes des masures et dans la campagne aussi.


    Elles sont chez elles, sur cette cte, les roses! Elles emplissent le pays de leur arome puissant et lger, elles font de l’air une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin et d’enivrant comme lui.


    Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce jardin, dans cette mollesse. Il s’arrtait à tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait de son allure calme, aprs avoir longtemps siffl. Personne ne montait dedans. On eût dit que le monde entier somnolait, ne pouvait se dcider à changer de place par cette chaude matine de printemps.


    La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux, prt à tomber. Elle le rattrapait d’un geste vif, regardait dehors quelques minutes, puis s’assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et elle respirait avec peine, comme si elle eût souffert d’une oppression pnible.


    Le jeune homme avait inclin sa tte et dormait du fort sommeil des rustres.


    Tout à coup, au sortir d’une petite gare, la paysanne parut se rveiller, et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des ufs durs, une fiole de vin et des prunes, de belles prunes rouges; et elle se mit à manger.


    L’homme s’tait à son tour brusquement rveill et il la regardait, il regardait chaque bouche aller des genoux à la bouche. Il demeurait les bras croiss, les yeux fixes, les joues creuses, les lvres closes.


    Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout instant une gorge de vin pour faire passer les ufs, et elle s’arrtait pour souffler un peu.


    Elle fit tout disparatre, le pain, les ufs, les prunes, le vin. Et ds qu’elle eut achev son repas, le garon referma les yeux. Alors, se sentant un peu gne, elle desserra son corsage, et l’homme soudain regarda de nouveau.


    Elle ne s’en inquita pas, continuant à dboutonner sa robe, et la forte pression de ses seins cartait l’toffe, montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de peau.


    La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, pronona en italien: «Il fait si chaud qu’on ne respire plus.»


    Le jeune homme rpondit dans la mme langue et avec la mme prononciation: «C’est un beau temps pour voyager.»


    Elle demanda: «Vous tes du Pimont?»


     «Je suis d’Asti.»


     «Moi de Casae.»


    Ils taient voisins. Ils se mirent à causer.


    Ils dirent les longues choses banales que rptent sans cesse les gens du peuple et qui suffisent à leur esprit lent et sans horizon. Ils parlrent du pays. Ils avaient des connaissances communes. Ils citrent des noms, devenant amis à mesure qu’ils dcouvraient une nouvelle personne qu’ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides, presss, sortaient de leurs bouches avec leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils s’informrent d’eux-mmes.


    Elle tait marie; elle avait djà trois enfants laisss en garde à sa sur, car elle avait trouv une place de nourrice, une bonne place chez une dame franaise, à Marseille.


    Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouverait aussi par là, car on btissait beaucoup.


    Puis ils se turent.


    La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un nuage de poussire voltigeait derrire le train, pntrait dedans; et les parfums des orangers et des roses prenaient une saveur plus intense, semblaient s’paissir, s’alourdir.


    Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.


    Ils rouvrirent les yeux presque en mme temps. Le soleil s’abaissait vers la mer, illuminant sa nappe bleue d’une averse de clart. L’air, plus frais, paraissait plus lger.


    La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes; et elle dit, d’une voix accable:


     «Je n’ai pas donn le sein depuis hier; me voilà tourdie comme si j’allais m’vanouir.»


    Il ne rpondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit: «Quand on a du lait comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans a on se trouve gne. C’est comme un poids que j’aurais sur le cur; un poids qui m’empche de respirer et qui me casse les membres. C’est malheureux d’avoir du lait tant que a.»


    Il pronona: «Oui. C’est malheureux. a doit vous tracasser.»


    Elle semblait bien malade en effet, accable et dfaillante. Elle murmura: «Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme d’une fontaine. C’est vraiment curieux à voir. On ne le croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient me regarder.»


    Il dit: «Ah! vraiment.»


     «Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait de rien. On n’en fait pas sortir assez de cette faon.»


    Et elle se tut.


    Le convoi s’arrtait à une halte. Debout, prs d’une barrire, une femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle tait maigre et dguenille.


    La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant: «En voilà une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma maison, et mes gens, et mon chri dernier pour me mettre en place; mais je donnerais encore bien cinq francs pour avoir cet enfant-là dix minutes et lui donner le sein. a le calmerait, et moi donc. Il me semble que je renatrais.»


    Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brûlante sur son front où coulait la sueur. Et elle gmit: «Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir.» Et, d’un geste inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe.


    Le sein de droite apparut, norme, tendu, avec sa fraise brune. Et la pauvre femme geignait: «Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire?»


    Le train s’tait remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs qui exhalaient leur haleine pntrante des soires tides. Quelquefois, un bateau de pche semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se refltait dans l’eau comme si une autre barque se fût trouve la tte en bas.


    Le jeune homme, troubl, balbutia: «Mais... madame... je pourrais vous... vous soulager.»


    Elle rpondit d’une voix brise: «Oui, si vous voulez. Vous me rendrez bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus.»


    Il se mit à genoux devant elle; et elle se pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout fonc de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement, saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lvres. Et il se mit à tter d’une faon goulue et rgulire.


    Il avait pass ses deux bras autour de la taille de la femme, qu’il serrait pour l’approcher de lui; et il buvait à lentes gorges avec un mouvement de cou, pareil à celui des enfants.


    Soudain elle dit: «En voilà assez pour celui-là, prenez l’autre maintenant.»


    Et il prit l’autre avec docilit.


    Elle avait pos ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les haleines des fleurs mles aux souffles d’air que le mouvement du train jetait dans les wagons.


    Elle dit: «a sent bien bon par ici.»


    Il ne rpondit pas, buvant toujours à cette source de chair, et fermant les yeux comme pour mieux goûter.


    Mais elle l’carta doucement:


     «En voilà assez. Je me sens mieux. a m’a remis l’me dans le corps.»


    Il s’tait relev, essuyant sa bouche d’un revers de main.


    Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui gonflaient sa poitrine:


     «Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, monsieur.»


    Et il rpondit d’un ton reconnaissant:


     «C’est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours que je n’avais rien mang!»
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    La Ficelle[59]


    


    A Harry Alis.


    


    



    Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s’en venaient vers le bourg; car c’tait jour de march. Les mles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, dformes par les rudes travaux, par la pese sur la charrue qui fait en mme temps monter l’paule gauche et dvier la taille, par le fauchage des bls qui fait carter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pnibles de la campagne. Leur blouse bleue, empese, brillante, comme vernie, orne au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blanc, gonfle autour de leur torse osseux, semblait un ballon prt à s’envoler, d’où sortaient une tte, deux bras et deux pieds.


    Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrire l’animal, lui fouettaient les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour hter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d’où sortaient des ttes de poulets par-ci, des ttes de canards par-là. Et elles marchaient d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sche, droite et drape dans un petit chle triqu, pingl sur leur poitrine plate, la tte enveloppe d’un linge blanc coll sur les cheveux et surmonte d’un bonnet.


    Puis, un char à bancs passait, au trot saccad d’un bidet, secouant trangement deux hommes assis cte à cte et une femme dans le fond du vhicule, dont elle tenait le bord pour attnuer les durs cahots.


    Sur la place de Goderville, c’tait une foule, une cohue d’humains et de btes mlangs. Les cornes des bufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes mergeaient à la surface de l’assemble. Et les voix criardes, aigus, glapissantes, formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand clat pouss par la robuste poitrine d’un campagnard en gaiet, ou le long meuglement d’une vache attache au mur d’une maison.


    Tout cela sentait l’table, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dgageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulire aux gens des champs.


    Matre Hauchecorne, de Braut, venait d’arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperut par terre un petit bout de ficelle. Matre Hauchecorne, conome en vrai Normand, pensa que tout tait bon à ramasser qui peut servir; et il se baissa pniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, matre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils taient rests fchs, tant rancuniers tous deux. Matre Hauchecorne fut pris d’une sorte de honte d’tre vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le march, la tte en avant, courb en deux par ses douleurs.


    Il se perdit aussitt dans la foule criarde et lente, agite par les interminables marchandages. Les paysans ttaient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’tre mis dedans, n’osant jamais se dcider, piant l’il du vendeur, cherchant sans fin à dcouvrir la ruse de l’homme et le dfaut de la bte.


    Les femmes, ayant pos à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tir leurs volailles qui gisaient par terre, lies par les pattes, l’il effar, la crte carlate.


    Elles coutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se dcidant au rabais propos, criaient au client qui s’loignait lentement:


     C’est dit, mat’ Anthime. J’ vous l’ donne.


    Puis, peu à peu, la place se dpeupla, et l’Angelus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se rpandirent dans les auberges.


    Chez Jourdain, la grande salle tait pleine de mangeurs, comme la vaste cour tait pleine de vhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes de crotte, dformes, rapices, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derrire en l’air.


    Tout contre les dneurs attabls, l’immense chemine, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la range de droite. Trois broches tournaient, charges de poulets, de pigeons et de gigots; et une dlectable odeur de viande rtie et de jus ruisselant sur la peau rissole, s’envolait de l’tre, allumait les gaiets, mouillait les bouches.


    Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez mat’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des cus.


    Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des rcoltes. Le temps tait bon pour les verts, mais un peu mucre pour les bls.


    Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitt fut debout, sauf quelques indiffrents, et on courut à la porte, aux fentres, la bouche encore pleine et la serviette à la main.


    Aprs qu’il eut termin son roulement, le crieur public lana d’une voix saccade, scandant ses phrases à contre-temps.


     Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en gnral à toutes les personnes prsentes au march, qu’il a t perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre  neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est pri de le rapporter  à la mairie, incontinent, ou chez matre Fortun Houlbrque, de Manneville. Il y aura vingt francs de rcompense.


    Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l’instrument et la voix affaiblie du crieur.


    Alors on se mit à parler de cet vnement en numrant les chances qu’avait matre Houlbrque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.


    Et le repas s’acheva.


    On finissait le caf, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.


    Il demanda:


     Matre Hauchecorne, de Braut, est-il ici?


    Matre Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, rpondit:


     Me v’là.


    Et le brigadier reprit:


     Matre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’accompagner à la mairie. M. le maire voudrait vous parler.


    Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et, plus courb encore que le matin, car les premiers pas aprs chaque repos taient particulirement difficiles, il se mit en route en rptant:


     Me v’là, me v’là.


    Et il suivit le brigadier.


    Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’tait le notaire de l’endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses.


     Matre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par matre Houlbrque, de Manneville.


    Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeur djà par ce soupon qui pesait sur lui, sans qu’il comprt pourquoi.


     M, m, j’ai ramass u portafeuille!


     Oui, vous-mme.


     Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu connaissance.


     On vous a vu.


     On m’a vu, m? Qui a qui m’a vu?


     M. Malandain, le bourrelier.


    Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colre:


     Ah! i m’a vu, u manant! I m’a vu ramasser c’te ficelle-là, tenez, m’sieu le maire.


    Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.


    Mais le maire, incrdule, remuait la tte.


     Vous ne me ferez pas accroire, matre Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille.


    Le paysan, furieux, leva la main, cracha de ct pour attester son honneur, rptant:


     C’est pourtant la vrit du bon Dieu, la sainte vrit, m’sieu le maire. Là, sur mon me et mon salut, je l’ rpte.


    Le maire reprit:


     Aprs avoir ramass l’objet, vous avez mme encore cherch longtemps dans la boue, si quelque pice de monnaie ne s’en tait pas chappe.


    Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.


     Si on peut dire!... si on peut dire... des menteries comme a pour dnaturer un honnte homme! Si on peut dire!...


    Il eut beau protester, on ne le crut pas.


    Il fut confront avec M. Malandain, qui rpta et soutint son affirmation. Ils s’injurirent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, matre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.


    Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya en le prvenant qu’il allait aviser le parquet et demander des ordres.


    La nouvelle s’tait rpandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entour, interrog avec une curiosit srieuse ou goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.


    Il allait, arrt par tous, arrtant ses connaissances, recommenant sans fin son rcit et ses protestations, montrant ses poches retournes, pour prouver qu’il n’avait rien.


    On lui disait:


     Vieux malin, va!


    Et il se fchait, s’exasprant, enfivr, dsol de n’tre pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.


    La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il avait ramass le bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure.


    Le soir, il fit une tourne dans le village de Braut, afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrdules.


    Il en fut malade toute la nuit.


    Le lendemain, vers une heure de l’aprs-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de matre Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à matre Houlbrque, de Manneville.


    Cet homme prtendait avoir, en effet, trouv l’objet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rapport à la maison et donn à son patron.


    La nouvelle se rpandit aux environs. Matre Hauchecorne en fut inform. Il se mit aussitt en tourne et commena à narrer son histoire complte du dnouement. Il triomphait.


     C’ qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-vous; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d’tre en rprobation pour une menterie.


    Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l’glise le dimanche suivant. Il arrtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant, il tait tranquille, et pourtant quelque chose le gnait sans qu’il sût au juste ce que c’tait. On avait l’air de plaisanter en l’coutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrire son dos.


    Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au march de Goderville, uniquement pouss par le besoin de conter son cas.


    Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi?


    Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure: «Gros malin, va!» Puis lui tourna les talons.


    Matre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appel «gros malin?»


    Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l’affaire.


    Un maquignon de Montivilliers lui cria:


     Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle!


    Hauchecorne balbutia:


     Puisqu’on l’a retrouv, u portafeuille!


    Mais l’autre reprit:


     Tais-t, mon p, y en a un qui trouve et y en a un qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille.


    Le paysan resta suffoqu. Il comprenait enfin. On l’accusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un compre, par un complice.


    Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.


    Il ne put achever son dner et s’en alla, au milieu des moqueries.


    Il rentra chez lui, honteux et indign, trangl par la colre, par la confusion, d’autant plus atterr qu’il tait capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et mme de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusment comme impossible à prouver, sa malice tant connue. Et il se sentait frapp au cur par l’injustice du soupon.


    Alors il recommena à conter l’aventure, en allongeant chaque jour son rcit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus nergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il prparait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement occup de l’histoire de la ficelle. On le croyait d’autant moins que sa dfense tait plus complique et son argumentation plus subtile.


     a, c’est des raisons d’menteux, disait-on derrire son dos.


    Il le sentait, se rongeait les sangs, s’puisait en efforts inutiles.


    Il dprissait à vue d’il.


    Les plaisants maintenant lui faisaient conter «la Ficelle» pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait.


    Vers la fin de dcembre, il s’alita.


    Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le dlire de l’agonie, il attestait son innocence, rptant:


     Une ’tite ficelle... une ’tite ficelle... t’nez, là voilà, m’sieu le maire.
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    Garon, un bock!


    


    A Jos Maria de Hrdia.


 

    Pourquoi suis-je entr, ce soir-là, dans cette brasserie? Je n’en sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussire d’eau voltigeait, voilait les becs de gaz d’une brume transparente, faisait luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, clairant la boue humide et les pieds sales des passants.


    Je n’allais nulle part. Je marchais un peu aprs dner. Je passai le Crdit Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres rues encore. J’aperus soudain une grande brasserie à moiti pleine. J’entrai, sans aucune raison. Je n’avais pas soif.


    D’un coup d’il je cherchai une place où je ne serais point trop serr, et j’allai m’asseoir à ct d’un homme qui me parut vieux et qui fumait une pipe de deux sous, en terre, noire comme un charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empiles sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks qu’il avait absorbs djà. Je n’examinai pas mon voisin. D’un coup d’il j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitus de brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir, quand on ferme. Il tait sale, chauve du milieu du crne, tandis que de longs cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir t faits au temps où il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne tenait gure et que cet homme ne pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce vtement mal attach. Avait-il un gilet? La seule pense des bottines et de ce qu’elles enfermaient me terrifia. Les manchettes effiloques taient compltement noires du bord, comme les ongles.


    Ds que je fus assis à son ct, ce personnage me dit d’une voix tranquille: «Tu vas bien?»


    Je me tournai vers lui d’une secousse et je le dvisageai. Il reprit: «Tu ne me reconnais pas?


     Non!


     Des Barrets.


    Je fus stupfait. C’tait le comte Jean des Barrets, mon ancien camarade de collge.


    Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien à dire.


    Enfin, je balbutiai: «Et toi, tu vas bien?»


    Il rpondit placidement: «Moi, comme je peux.»


    Il se tut. Je voulus tre aimable, je cherchai une phrase: «Et... qu’est-ce que tu fais?»


    Il rpliqua avec rsignation: «Tu vois.»


    Je me sentis rougir. J’insistai: «Mais tous les jours?»


    Il pronona, en soufflant d’paisses bouffes de fume: «Tous les jours c’est la mme chose.»


    Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui tranait, il s’cria: «Garon, deux bocks!»


    Une voix lointaine rpta: «Deux bocks au quatre!» Une autre voix plus loigne encore lana un «Voilà!» suraigu. Puis un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont il rpandait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sabl.


    Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la table, pendant qu’il aspirait la mousse reste en ses moustaches.


    Puis il demanda: «Et quoi de neuf?»


    Je ne savais rien de neuf à lui dire, en vrit. Je balbutiai: «Mais, rien, mon vieux. Moi je suis commerant.»


    Il pronona de sa voix toujours gale: «Et... a t’amuse?


     Non, mais que veux-tu? Il faut bien faire quelque chose!


     Pourquoi a?


     Mais... pour s’occuper.


     A quoi a sert-il? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien. Quand on n’a pas le sou, je comprends qu’on travaille. Quand on a de quoi vivre, c’est inutile. A quoi bon travailler? Le fais-tu pour toi ou pour les autres? Si tu le fais pour toi, c’est que a t’amuse, alors trs bien; si tu le fais pour les autres, tu n’es qu’un niais.»


    Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau: «Garon, un bock!» et reprit: «a me donne soif de parler. Je n’en ai pas l’habitude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai rien. Je n’aurai pas d’autre souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. a vaut mieux.»


    Il vida le bock qu’on lui avait apport, passa sa langue sur ses lvres et reprit sa pipe.


    Je le considrais avec stupeur. Je lui demandai:


     Mais tu n’as pas toujours t ainsi?


     Pardon, toujours, ds le collge.


     Ce n’est pas une vie, a, mon bon. C’est horrible. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des amis.


     Non. Je me lve à midi. Je viens ici, je djeune, je bois des bocks, j’attends la nuit, je dne, je bois des bocks; puis, vers une heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce qu’on ferme. C’est ce qui m’embte le plus. Depuis dix ans, j’ai bien pass six annes sur cette banquette, dans mon coin; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des habitus.


     Mais, en arrivant à Paris, qu’est-ce que tu as fait, tout d’abord?


     J’ai fait mon droit... au caf de Mdicis.


     Mais aprs?


     Aprs... j’ai pass l’eau et je suis venu ici.


     Pourquoi as-tu pris cette peine?


     Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au quartier Latin. Les tudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus. «Garon, un bock!»


    Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai.


     Voyons, sois franc. Tu as eu quelques gros chagrin? Un dsespoir d’amour, sans doute? Certes, tu es un homme que le malheur a frapp. Quel ge as-tu?


     J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante-cinq.


    Je le regardai bien en face. Sa figure ride, mal soigne, semblait presque celle d’un vieillard. Sur le sommet du crne, quelques longs cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d’une propret douteuse. Il avait des sourcils normes, une forte moustache et une barbe paisse. J’eus brusquement, je ne sais pourquoi, la vision d’une cuvette pleine d’eau noirtre, l’eau où aurait t lav tout ce poil.


    Je lui dis: «En effet, tu as l’air plus vieux que ton ge. Certainement tu as eu des chagrins.»


    Il rpliqua: «Je t’assure que non. Je suis vieux parce que je ne prends jamais l’air. Il n’y a rien qui dtriore les gens comme la vie de caf.»


    Je ne le pouvais croire: «Tu as bien aussi fait la noce? On n’est pas chauve comme tu l’es sans avoir beaucoup aim.»


    Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux: «Non, j’ai toujours t sage.» Et levant les yeux vers le lustre qui nous chauffait la tte: «Si je suis chauve, c’est la faute du gaz. Il est l’ennemi du cheveu.  Garon, un bock!  Tu n’as pas soif?


     Non, merci. Mais vraiment tu m’intresses. Depuis quand as-tu un pareil dcouragement? a n’est pas normal, a n’est pas naturel. Il y a quelque chose là-dessous.


     Oui, a date de mon enfance. J’ai reu un coup, quand j’tais petit, et cela m’a tourn au noir pour jusqu’à la fin.


     Quoi donc?


     Tu veux le savoir? coute. Tu te rappelles bien le chteau où je fus lev, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les vacances? Tu te rappelles ce grand btiment gris, au milieu d’un grand parc, et les longues avenues de chnes, ouvertes vers les quatre points cardinaux! Tu te rappelles mon pre et ma mre, tous les deux crmonieux, solennels et svres.


    J’adorais ma mre; je redoutais mon pre, et je les respectais tous les deux, accoutum d’ailleurs à voir tout le monde courb devant eux. Ils taient, dans le pays, M. le comte et Mme la comtesse; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ravelet, les Brenneville, montraient pour mes parents une considration suprieure.


    J’avais alors treize ans. J’tais gai, content de tout, comme on l’est à cet ge-là, tout plein du bonheur de vivre.


    Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentre au collge, comme je jouais à faire le loup dans les massifs du parc, courant au milieu des branches et des feuilles, j’aperus, en traversant une avenue, papa et maman qui se promenaient.


    Je me rappelle cela comme d’hier. C’tait par un jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales, gmissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que les forts jettent dans les temptes.


    Les feuilles arraches, jaunes djà, s’envolaient comme des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient, puis couraient tout le long de l’alle, ainsi que des btes rapides.


    Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrs. Cette agitation du vent et des branches m’excitait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour imiter les loups.


    Ds que j’eus aperu mes parents, j’allai vers eux à pas furtifs, sous les branches, pour les surprendre, comme si j’eusse t un rdeur vritable.


    Mais je m’arrtai, saisi de peur, à quelques pas d’eux. Mon pre, en proie à une terrible colre, criait:


     Ta mre est une sotte; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta mre qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de cet argent, et j’entends que tu signes.


    Maman rpondit, d’une voix ferme:


     Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et des servantes, comme tu as fait de ton hritage.


    Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme par le cou, il se mit à la frapper avec l’autre main de toute sa force, en pleine figure.


    Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dnous se rpandirent; elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le dos pour la battre encore, cartant les mains dont elle se couvrait le visage.


    Quant à moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que les lois ternelles taient changes. J’prouvais le bouleversement qu’on a devant les choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses, devant les irrparables dsastres. Ma tte d’enfant s’garait, s’affolait. Et je me mis à crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie à une pouvante, à une douleur, à un effarement pouvantables. Mon pre m’entendit, se retourna, m’aperut, et, se relevant, s’en vint vers moi. Je crus qu’il m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal chass, courant tout droit devant moi, dans le bois.


    J’allai peut-tre une heure, peut-tre deux, je ne sais pas. La nuit tant venue, je tombai sur l’herbe, puis, et je restai là perdu, dvor par la peur, rong par un chagrin capable de briser à jamais un pauvre cur d’enfant. J’avais froid, j’avais faim peut-tre. Le jour vint. Je n’osais plus me lever, ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon pre que je ne voulais plus revoir.


    Je serais peut-tre mort de misre et de famine au pied de mon arbre, si le garde ne m’avait dcouvert et ramen de force.


    Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mre me dit seulement: «Comme tu m’as fait peur, vilain garon, j’ai pass la nuit sans dormir.» Je ne rpondis point, mais je me mis à pleurer. Mon pre ne pronona pas une parole.


    Huit jours plus tard, je rentrais au collge.


    Eh bien, mon cher, c’tait fini pour moi. J’avais vu l’autre face des choses, la mauvaise; je n’ai plus aperu la bonne depuis ce jour-là. Que s’est-il pass dans mon esprit? Quel phnomne trange m’a retourn les ides? Je l’ignore. Mais je n’ai plus eu de goût pour rien, envie de rien, d’amour pour personne, de dsir quelconque, d’ambition ou d’esprance. Et j’aperois toujours ma pauvre mre, par terre, dans l’alle, tandis que mon pre l’assommait.  Maman est morte aprs quelques annes. Mon pre vit encore. Je ne l’ai pas revu.  Garon, un bock!...»


    On lui apporta son bock qu’il engloutit d’une gorge. Mais, en reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste dsespr, et il dit: «Tiens! c’est un vrai chagrin, a, par exemple. J’en ai pour un mois à en culotter une nouvelle.»


    Et il lana à travers la vaste salle, pleine maintenant de fume et de buveurs, son ternel cri: «Garon, un bock  et une pipe neuve!»
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    Le Baptme[60]


    


    A Guillemet.


    


    



    Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchs attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumire sur les pommiers panouis, ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses et parfums, et qui mettaient sur la cour entire un toit de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de ptales menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans l’herbe haute, où les pissenlits brillaient comme des flammes, où les coquelicots semblaient des gouttes de sang.


    Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre norme, les mamelles gonfles, tandis qu’une troupe de petits porcs tournaient autour, avec leur queue roule comme une corde.


    Tout à coup, là-bas, derrire les arbres des fermes, la cloche de l’glise tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles filaient comme des flches à travers l’espace bleu qu’enfermaient les grands htres immobiles. Une odeur d’table passait parfois, mle au souffle doux et sucr des pommiers.


    Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et cria:


     Allons, allons, Mlina, v’là que a sonne!


    Il avait peut-tre trente ans. C’tait un grand paysan, que les longs travaux des champs n’avaient point encore courb ni dform. Un vieux, son pre, noueux comme un tronc de chne, avec des poignets bossus et des jambes torses, dclara:


     Les femmes, c’est jamais prt, d’abord.


    Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et l’un, se tournant vers le frre an, qui avait appel le premier, lui dit:


     Va les qurir, Polyte. All’ viendront point avant midi.


    Et le jeune homme entra dans sa demeure.


    Une bande de canards arrte prs des paysans se mit à crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et balanc.


    Alors, sur la porte demeure ouverte, une grosse femme parut qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un chle rouge, clatant comme un incendie, et le moutard, envelopp de linges blancs, reposait sur le ventre en bosse de la garde.


    Puis la mre, grande et forte, sortit à son tour, à peine ge de dix-huit ans, frache et souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux grand’mres vinrent ensuite, fanes ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue vidente dans leurs reins forcs, tourns depuis longtemps par les patientes et rudes besognes. Une d’elles tait veuve; elle prit le bras au grand-pre, demeur devant la porte, et ils partirent en tte du cortge, derrire l’enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route à la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins de drages.


    Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force le frle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fosss; des gens apparaissaient aux barrires; des filles de ferme restaient debout entre deux seaux pleins de lait qu’elles posaient à terre pour regarder le baptme.


    Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, vitait les flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plants d’arbres. Et les vieux venaient avec crmonie, marchant un peu de travers, vu l’ge et les douleurs; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir passer; et le pre et la mre allaient gravement, plus srieux, suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton.


    Ils dbouchrent dans la plaine et prirent à travers les champs pour viter le long dtour de la route.


    On apercevait l’glise maintenant, avec son clocher pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises; et quelque chose remuait là dedans, allant et venant d’un mouvement vif, passant et repassant derrire l’troite fentre. C’tait la cloche qui sonnait toujours, criant au nouveau-n de venir, pour la premire fois, dans la maison du Bon Dieu.


    Un chien s’tait mis à suivre. On lui jetait des drages, il gambadait autour des gens.


    La porte de l’glise tait ouverte. Le prtre, un grand garon à cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frre du pre, attendait devant l’autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu Prosper-Csar, qui se mit à pleurer en goûtant le sel symbolique.


    Quand la crmonie fut acheve, la famille demeura sur le seuil pendant que l’abb quittait son surplis; puis on se remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait au dner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque fois qu’on lui jetait une poigne de bonbons, c’tait une mle furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux arrachs; et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tir par la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus obstin que les gamins.


    La garde, un peu lasse, dit à l’abb, qui marchait auprs d’elle:


     Dites donc, m’sieu le cur, si a ne vous opposait pas de m’tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’dgourdirai. J’ai quasiment une crampe dans les estomacs.


    Le prtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache clatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, gn par ce lger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit à rire. Une des grand’mres demanda de loin:


     a ne t’fait-il point deuil, dis, l’abb, qu’tu n’en auras jamais de comme a?


    Le prtre ne rpondit pas. Il allait à grandes enjambes, regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’à son visage, il le baisa longuement.


    Le pre cria:


     Dis donc, cur, si t’en veux un, t’as qu’à le dire.


    Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des champs.


    Ds qu’on fut assis à table, la lourde gaiet campagnarde clata comme une tempte. Les deux autres fils allaient aussi se marier; leurs fiances taient là, arrives seulement pour le repas; et les invits ne cessaient de lancer des allusions à toutes les gnrations futures que promettaient ces unions.


    C’taient des gros mots, fortement sals, qui faisaient ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le pre et le grand-pre ne tarissaient point en propos polissons. La mre souriait; les vieilles prenaient leur part de joie et lanaient aussi des gaillardises.


    Le cur, habitu à ces dbauches paysannes, restait tranquille, assis à ct de la garde, agaant du doigt la petite bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s’il n’en avait jamais aperu. Il le considrait avec une attention rflchie, avec une gravit songeuse, avec une tendresse veille au fond de lui, une tendresse inconnue, singulire, vive et un peu triste, pour ce petit tre fragile qui tait le fils de son frre.


    Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cur, la sensation douce de l’avoir port tout à l’heure, en revenant de l’glise. Il restait mu devant cette larve d’homme comme devant un mystre ineffable auquel il n’avait jamais pens, un mystre auguste et saint, l’incarnation d’une me nouvelle, le grand mystre de la vie qui commence, de l’amour qui s’veille, de la race qui se continue, de l’humanit qui marche toujours.


    La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gne par le petit qui l’cartait de la table.


    L’abb lui dit:


     Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.


    Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s’effaa; et il restait les yeux fixs sur cette figure rose et bouffie; et peu à peu, la chaleur du petit corps, à travers les langes et le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le pntrait comme une caresse trs lgre, trs bonne, trs chaste, une caresse dlicieuse qui lui mettait des larmes aux yeux.


    Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agac par ces clameurs, se mit à pleurer.


    Une voix s’cria:


     Dis donc, l’abb, donne-lui à tter.


    Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mre s’tait leve; elle prit son fils et l’emporta dans la chambre voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en dclarant qu’il dormait tranquillement dans son berceau.


    Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre à table. Les viandes, les lgumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient dlirer les esprits.


    La nuit tombait quand on prit le caf.


    Depuis longtemps le prtre avait disparu sans qu’on s’tonnt de son absence.


    La jeune mre enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours. Il faisait sombre à prsent. Elle pntra dans la chambre à ttons; et elle avanait, les bras tendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit singulier l’arrta net; et elle ressortit effare, sûre d’avoir entendu remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort ple, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se levrent en tumulte, gris et menaants; et le pre, une lampe à la main, s’lana.


    L’abb, à genoux prs du berceau, sanglotait, le front sur l’oreiller où reposait la tte de l’enfant.
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    Regret[61]


    


    A Lon Dierx.


    


    



    Monsieur Saval, qu’on appelle dans Mantes «le pre Saval», vient de se lever. Il pleut. C’est un triste jour d’automne; les feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie, comme une autre pluie plus paisse et plus lente. M. Saval n’est pas gai. Il va de sa chemine à sa fentre et de sa fentre à sa chemine. La vie a des jours sombres. Elle n’aura plus que des jours sombres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans! Il est seul, vieux garon, sans personne autour de lui. Comme c’est triste de mourir ainsi, tout seul, sans une affection dvoue!


    Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle dans l’ancien pass, dans le pass de son enfance, la maison, la maison avec les parents; puis le collge, les sorties, le temps de son droit à Paris. Puis la maladie du pre, sa mort.


    Il est revenu habiter avec sa mre. Ils ont vcu tous les deux, le jeune homme et la vieille femme, paisiblement, sans rien dsirer de plus. Elle est morte aussi. Que c’est triste, la vie!


    Il est rest seul. Et maintenant il mourra bientt à son tour. Il disparatra, lui, et ce sera fini. Il n’y aura plus de M. Paul Saval sur la terre. Quelle affreuse chose! D’autres gens vivront, s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il n’existera plus, lui! Est-ce trange qu’on puisse rire, s’amuser, tre joyeux sous cette ternelle certitude de la mort. Si elle tait seulement probable, cette mort, on pourrait encore esprer; mais non, elle est invitable, aussi invitable que la nuit aprs le jour.


    Si encore sa vie avait t remplie! S’il avait fait quelque chose; s’il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succs, des satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien fait, jamais rien que se lever, manger aux mmes heures, et se coucher. Et il tait arriv comme cela à l’ge de soixante-deux ans. Il ne s’tait mme pas mari comme les autres hommes. Pourquoi? Oui, pourquoi ne s’tait-il pas mari? Il l’aurait pu, car il possdait quelque fortune. Est-ce l’occasion qui lui avait manqu? Peut-tre! Mais on les fait natre, ces occasions! Il tait nonchalant, voilà. La nonchalance avait t son grand mal, son dfaut, son vice. Combien de gens ratent leur vie par nonchalance. Il est si difficile à certaines natures de se lever, de remuer, de faire des dmarches, de parler, d’tudier des questions.


    Il n’avait mme pas t aim. Aucune femme n’avait dormi sur sa poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne connaissait pas les angoisses dlicieuses de l’attente, le divin frisson de la main presse, l’extase de la passion triomphante.


    Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cur quand les lvres se rencontrent pour la premire fois, quand l’treinte de quatre bras fait un seul tre, un tre souverainement heureux, de deux tres affols l’un par l’autre.


    M. Saval s’tait assis, les pieds au feu, en robe de chambre.


    Certes, sa vie tait rate, tout à fait rate. Pourtant il avait aim, lui. Il avait aim secrtement, douloureusement et nonchalamment, comme il faisait tout. Oui, il avait aim sa vieille amie Mme Sandres, la femme de son vieux camarade Sandres. Ah! s’il l’avait connue jeune fille! Mais il l’avait rencontre trop tard; elle tait djà marie. Certes, il l’aurait demande celle-là! Comme il l’avait aime, pourtant, sans rpit, depuis le premier jour!


    Il se rappelait son motion toutes les fois qu’il la revoyait, ses tristesses en la quittant, les nuits où il ne pouvait pas s’endormir parce qu’il pensait à elle.


    Le matin, il se rveillait toujours un peu moins amoureux que le soir. Pourquoi?


    Comme elle tait jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frise, rieuse! Sandres n’tait pas l’homme qu’il lui aurait fallu. Maintenant, elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah! si elle l’avait aim, celle-là, jadis; si elle l’avait aim! Et pourquoi ne l’aurait-elle pas aim, lui, Saval, puisqu’il l’aimait bien, elle, Mme Sandres?


    Si seulement elle avait devin quelque chose... N’avait-elle rien devin, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais? Alors qu’aurait-elle pens? S’il avait parl, qu’aurait-elle rpondu?


    Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, cherchait à ressaisir une foule de dtails.


    Il se rappelait toutes les longues soires d’cart chez Sandres, quand sa femme tait jeune et si charmante.


    Il se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intonations qu’elle avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant de penses.


    Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la Seine, leurs djeuners sur l’herbe, le dimanche, car Sandres tait employ à la sous-prfecture. Et soudain le souvenir net lui revint d’un aprs-midi pass avec elle dans un petit bois le long de la rivire.


    Ils taient partis le matin, emportant leurs provisions dans des paquets. C’tait par une vive journe de printemps, une de ces journes qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus gais et des coups d’ailes plus rapides. On avait mang sur l’herbe, sous des saules, tout prs de l’eau engourdie par le soleil. L’air tait tide, plein d’odeurs de sve; on le buvait avec dlices. Qu’il faisait bon, ce jour-là!


    Aprs le djeuner, Sandres s’tait endormi sur le dos: «Le meilleur somme de sa vie,» dit-il en se rveillant.


    Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils taient partis tous les deux le long de la rive.


    Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait: «Je suis grise, mon ami, tout à fait grise.» Il la regardait, frmissant jusqu’au cur, se sentant plir, redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, qu’un tremblement de sa main ne rvlt son secret.


    Elle s’tait fait une couronne avec de grandes herbes et des lis d’eau, et lui avait demand: «M’aimez-vous, comme a?»


    Comme il ne rpondait rien,  car il n’avait rien trouv à rpondre, il serait plutt tomb à genoux,  et elle s’tait mise à rire, d’un rire mcontent, en lui jetant par la figure: «Gros bte, va! On parle, au moins!»


    Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.


    Tout cela lui revenait maintenant, prcis comme au premier jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela: «Gros bte, va! On parle, au moins!»


    Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui. En passant sous un arbre pench, il avait senti son oreille, à elle, contre sa joue, à lui, et il s’tait recul brusquement, dans la crainte qu’elle ne crût volontaire ce contact.


    Quand il avait dit: «Ne serait-il pas temps de revenir?» elle lui avait lanc un regard singulier. Certes, elle l’avait regard d’une curieuse faon. Il n’y avait pas song, alors; et voilà qu’il s’en souvenait maintenant.


     Comme vous voudrez, mon ami. Si vous tes fatigu, retournons.


    Et il avait rpondu:


     Ce n’est pas que je sois fatigu; mais Sandres est peut-tre rveill maintenant.


    Et elle avait dit, en haussant les paules:


     Si vous craignez que mon mari soit rveill, c’est autre chose; retournons!


    En revenant, elle demeura silencieuse; et elle ne s’appuyait plus sur son bras. Pourquoi?


    Ce «pourquoi» là, il ne se l’tait point encore pos. Maintenant il lui semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait jamais compris.


    Est-ce que?...


    M. Saval se sentit rougir et il se leva boulevers comme si, de trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire: «Je vous aime!»


    tait-ce possible? Ce soupon qui venait de lui entrer dans l’me le torturait! tait-ce possible qu’il n’eût pas vu, pas devin?


    Oh! si cela tait vrai, s’il avait pass contre ce bonheur sans le saisir!


    Il se dit: Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux savoir!


    Et il s’habilla vite, se vtant à la hte. Il pensait: «J’ai soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit; je peux bien lui demander cela.


    Et il sortit.


    La maison de Sandres se trouvait de l’autre ct de la rue, presque en face de la sienne. Il s’y rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de marteau.


    Elle fut tonne de le voir si tt:


     Vous djà, monsieur Saval; est-il arriv quelque accident?


    Saval rpondit:


     Non, ma fille, mais va dire à ta matresse que je voudrais lui parler tout de suite.


     C’est que madame fait sa provision de confitures de poires pour l’hiver; et elle est dans son fourneau; et pas habille, vous comprenez.


     Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose trs importante.


    La petite bonne s’en alla, et Saval se mit à marcher dans le salon, à grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrass cependant. Oh! il allait lui demander cela comme il lui aurait demand une recette de cuisine. C’est qu’il avait soixante-deux ans!


    La porte s’ouvrit; elle parut. C’tait maintenant une grosse femme large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les mains loin du corps et les manches releves sur ses bras nus, poisss de jus sucr. Elle demanda, inquite:


     Qu’est-ce que vous avez, mon ami; vous n’tes pas malade?


    Il reprit:


     Non, ma chre amie, mais je veux vous demander une chose qui a pour moi beaucoup d’importance, et qui me torture le cur. Me promettez-vous de me rpondre franchement?


    Elle sourit.


     Je suis toujours franche. Dites.


     Voilà. Je vous ai aime du jour où je vous ai vue. Vous en tiez-vous doute?


    Elle rpondit en riant, avec quelque chose de l’intonation d’autrefois:


     Gros bte, va! Je l’ai bien vu du premier jour!


    Saval se mit à trembler; il balbutia:


     Vous le saviez!... Alors...


    Et il se tut.


    Elle demanda:


     Alors?... Quoi?


    Il reprit:


     Alors... que pensiez-vous?... que... que... Qu’auriez-vous rpondu?


    Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des doigts et tombaient sur le parquet.


     Moi?... Mais vous ne m’avez rien demand. Ce n’tait pas à moi de vous faire une dclaration!


    Alors il fit un pas vers elle:


     Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour où Sandres s’est endormi sur l’herbe aprs djeuner... où nous avons t ensemble, jusqu’au tournant, là-bas?...


    Il attendit. Elle avait cess de rire et le regardait dans les yeux:


     Mais certainement, je me le rappelle.


    Il reprit en frissonnant:


     Eh bien... ce jour-là... si j’avais t... si j’avais t... entreprenant... qu’est-ce que vous auriez fait?


    Elle se remit à sourire en femme heureuse qui ne regrette rien, et elle rpondit franchement, d’une voix claire où pointait une ironie:


     J’aurais cd, mon ami.


    Puis elle tourna sur ses talons et s’enfuit vers ses confitures.


    Saval ressortit dans la rue, atterr comme aprs un dsastre. Il filait à grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la rivire, sans songer où il allait. Quand il arriva sur la berge, il tourna à droite et la suivit. Il marcha longtemps, comme pouss par un instinct. Ses vtements ruisselaient d’eau, son chapeau dform, mou comme une loque, dgouttait à la faon d’un toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la place où ils avaient djeun au jour lointain dont le souvenir lui torturait le cur.


    Alors il s’assit sous les arbres dnuds, et il pleura.
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    Mon oncle Jules[62]


    


    A M. Achille Bnouville.


    


    



    Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l’aumne. Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit:


     Ce misrable m’a rappel une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici:


    Ma famille, originaire du Havre, n’tait pas riche. On s’en tirait, voilà tout. Le pre travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand’chose. J’avais deux surs.


    Ma mre souffrait beaucoup de la gne où nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voils et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n’existait pas, et il ne rpondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On conomisait sur tout; on n’acceptait jamais un dner, pour n’avoir pas à le rendre; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes surs faisaient leurs robes elles-mmes et avaient de longues discussions sur le prix d’un galon qui valait quinze centimes le mtre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et buf accommod à toutes les sauces. Cela est sain et rconfortant, parat-il; j’aurais prfr autre chose.


    On me faisait des scnes abominables pour les boutons perdus et les pantalons dchirs.


    Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jete en grande tenue. Mon pre, en redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mre, pavoise comme un navire un jour de fte. Mes surs, prtes les premires, attendaient le signal du dpart; mais, au dernier moment, on dcouvrait toujours une tache oublie sur la redingote du pre de famille, et il fallait bien vite l’effacer avec un chiffon mouill de benzine.


    Mon pre, gardant son grand chapeau sur la tte, attendait, en manches de chemise, que l’opration fût termine, tandis que ma mre se htait, ayant ajust ses lunettes de myope, et t ses gants pour ne les pas gter.


    On se mettait en route avec crmonie. Mes surs marchaient devant en se donnant le bras. Elles taient en ge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mre, dont mon pre gardait la droite. Et je me rappelle l’air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigidit de leurs traits, la svrit de leur allure. Ils avanaient d’un pas grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d’une importance extrme eût dpendu de leur tenue.


    Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, mon pre prononait invariablement les mmes paroles:


     Hein! si Jules tait là dedans, quelle surprise!


    Mon oncle Jules, le frre de mon pre, tait le seul espoir de la famille, aprs en avoir t la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me semblait que je l’aurais reconnu du premier coup, tant sa pense m’tait devenue familire. Je savais tous les dtails de son existence jusqu’au jour de son dpart pour l’Amrique, bien qu’on ne parlt qu’à voix basse de cette priode de sa vie.


    Il avait eu, parat-il, une mauvaise conduite, c’est-à-dire qu’il avait mang quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s’amuse fait des btises. Il est ce qu’on appelle, en souriant, un noceur. Chez les ncessiteux, un garon qui force les parents à corner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drle!


    Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le mme, car les consquences seules dterminent la gravit de l’acte.


    Enfin l’oncle Jules avait notablement diminu l’hritage sur lequel comptait mon pre; aprs avoir d’ailleurs mang sa part jusqu’au dernier sou.


    On l’avait embarqu pour l’Amrique, comme on faisait alors, sur un navire marchand allant du Havre à New-York.


    Une fois là-bas, mon oncle Jules s’tablit marchand de je ne sais quoi, et il crivit bientt qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il esprait pouvoir ddommager mon pre du tort qu’il lui avait fait. Cette lettre causa dans la famille une motion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d’un chien, devint tout à coup un honnte homme, un garon de cur, un vrai Davranche, intgre comme tous les Davranche.


    Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait lou une grande boutique et qu’il faisait un commerce important.


    Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: «Mon cher Philippe, je t’cris pour que tu ne t’inquites pas de ma sant, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans l’Amrique du Sud. Je serai peut-tre plusieurs annes sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t’cris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J’espre que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble...»


    Cette lettre tait devenue l’vangile de la famille. On la lisait à tout propos, on la montrait à tout le monde.


    Pendant dix ans, en effet, l’oncle Jules ne donna plus de nouvelles; mais l’espoir de mon pre grandissait à mesure que le temps marchait; et ma mre aussi disait souvent:


     Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a su se tirer d’affaire!


    Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fume, mon pre rptait sa phrase ternelle:


     Hein! si Jules tait là dedans, quelle surprise!


    Et on s’attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier:


     Oh! Philippe.


    On avait chafaud mille projets sur ce retour assur; on devait mme acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite maison de campagne prs d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon pre n’eût point entam djà des ngociations à ce sujet.


    L’ane de mes surs avait alors vingt-huit ans; l’autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c’tait là un gros chagrin pour tout le monde.


    Un prtendant enfin se prsenta pour la seconde. Un employ, pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la conviction que la lettre de l’oncle Jules, montre un soir, avait termin les hsitations et emport la rsolution du jeune homme.


    On l’accepta avec empressement, et il fut dcid qu’aprs le mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage à Jersey.


    Jersey est l’idal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas loin; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre trangre, cet lot appartenant aux Anglais. Donc, un Franais, avec deux heures de navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple voisin chez lui et tudier les murs, dplorables d’ailleurs, de cette le couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec simplicit.


    Ce voyage de Jersey devint notre proccupation, notre unique attente, notre rve de tous les instants.


    On partit enfin. Je vois cela comme si c’tait d’hier: le vapeur chauffant contre le quai de Granville; mon pre, effar, surveillant l’embarquement de nos trois colis; ma mre inquite ayant pris le bras de ma sur non marie, qui semblait perdue depuis le dpart de l’autre, comme un poulet rest seul de sa couve; et, derrire nous, les nouveaux poux qui restaient toujours en arrire, ce qui me faisait souvent tourner la tte.


    Le btiment siffla. Nous voici monts, et le navire, quittant la jete, s’loigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regardions les ctes s’enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent peu.


    Mon pre tendait son ventre sous sa redingote dont on avait, le matin mme, effac avec soin toutes les taches, et il rpandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnatre les dimanches.


    Tout à coup, il avisa deux dames lgantes à qui deux messieurs offraient des hutres. Un vieux matelot dguenill ouvrait d’un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs, qui les tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d’une manire dlicate, en tenant l’caille sur un mouchoir fin et en avanant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l’eau d’un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.


    Mon pre, sans doute, fut sduit par cet acte distingu de manger des hutres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffin, suprieur, et il s’approcha de ma mre et de mes surs en demandant:


     Voulez-vous que je vous offre quelques hutres?


    Ma mre hsitait, à cause de la dpense; mais mes deux surs acceptrent tout de suite. Ma mre dit, d’un ton contrari:


     J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre a aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.


    Puis, se tournant vers moi, elle ajouta:


     Quant à Joseph, il n’en a pas besoin; il ne faut point gter les garons.


    Je restai donc à ct de ma mre, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l’il mon pre, qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot dguenill.


    Les deux dames venaient de partir, et mon pre indiquait à mes surs comment il fallait s’y prendre pour manger sans laisser couler l’eau; il voulut mme donner l’exemple et il s’empara d’une hutre. En essayant d’imiter les dames, il renversa immdiatement tout le liquide sur sa redingote et j’entendis ma mre murmurer:


     Il ferait mieux de se tenir tranquille.


    Mais tout à coup mon pre me parut inquiet; il s’loigna de quelques pas, regarda fixement sa famille presse autour de l’cailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort ple, avec des yeux singuliers. Il dit à mi-voix à ma mre:


     C’est extraordinaire comme cet homme qui ouvre les hutres ressemble à Jules.


    Ma mre, interdite, demanda:


     Quel Jules?...


    Mon pre reprit:


     Mais... mon frre... Si je ne le savais pas en bonne position en Amrique, je croirais que c’est lui.


    Ma mre effare balbutia:


     Tu es fou! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas lui, pourquoi dire ces btises-là?


    Mais mon pre insistait:


     Va donc le voir, Clarisse; j’aime mieux que tu t’en assures toi-mme, de tes propres yeux.


    Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l’homme. Il tait vieux, sale, tout rid, et ne dtournait pas le regard de sa besogne.


    Ma mre revint. Je m’aperus qu’elle tremblait. Elle pronona trs vite:


     Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras maintenant!


    Mon pre s’loigna, mais je le suivis. Je me sentais trangement mu.


    Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d’un air important, comme s’il eût command le courrier des Indes.


    Mon pre l’aborda avec crmonie, en l’interrogeant sur son mtier avec accompagnement de compliments:


     Quelle tait l’importance de Jersey? Ses productions? Sa population? Ses murs? Ses coutumes? La nature du sol, etc., etc.


    On eût cru qu’il s’agissait au moins des tats-Unis d’Amrique.


    Puis on parla du btiment qui nous portait, l’Express, puis on en vint à l’quipage. Mon pre, enfin, d’une voix trouble:


     Vous avez là un vieil cailleur d’hutres qui parat bien intressant. Savez-vous quelques dtails sur ce bonhomme?


    Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, rpondit schement:


     C’est un vieux vagabond franais que j’ai trouv en Amrique l’an dernier, et que j’ai rapatri. Il a, parat-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner prs d’eux parce qu’il leur doit de l’argent. Il s’appelle Jules.... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme a, enfin. Il parat qu’il a t riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est rduit maintenant.


    Mon pre, qui devenait livide, articula, la gorge serre, les yeux hagards:


     Ah! ah! trs bien..., fort bien... Cela ne m’tonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine.


    Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’loigner avec stupeur.


    Il revint auprs de ma mre, tellement dcompos qu’elle lui dit:


     Assieds-toi, on va s’apercevoir de quelque chose.


    Il tomba sur le banc en bgayant:


     C’est lui, c’est bien lui!


    Puis il demanda:


     Qu’allons-nous faire?...


    Elle rpondit vivement:


     Il faut loigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de rien.


    Mon pre paraissait atterr. Il murmura:


     Quelle catastrophe!


    Ma mre ajouta, devenue tout à coup furieuse:


     Je me suis toujours doute que ce voleur ne ferait rien, et qu’il nous retomberait sur le dos! Comme si on pouvait attendre quelque chose d’un Davranche!...


    Et mon pre se passa la main sur le front, comme il faisait sous les reproches de sa femme.


    Elle ajouta:


     Donne de l’argent à Joseph pour qu’il aille payer ces hutres, à prsent. Il ne manquerait plus que d’tre reconnus par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l’autre bout, et fais en sorte que cet homme n’approche pas de nous!


    Elle se leva, et ils s’loignrent aprs m’avoir remis une pice de cent sous.


    Mes surs, surprises, attendaient leur pre. J’affirmai que maman s’tait trouve un peu gne par la mer, et je demandai à l’ouvreur d’hutres:


     Combien est-ce que nous vous devons, monsieur?


    J’avais envie de dire: mon oncle.


    Il rpondit:


     Deux francs cinquante.


    Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.


    Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plisse, et je regardais son visage, un vieux et misrable visage, triste, accabl, en me disant:


     C’est mon oncle, le frre de papa, mon oncle!


    Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia:


     Dieu vous bnisse, mon jeune monsieur!


    Avec l’accent d’un pauvre qui reoit l’aumne. Je pensai qu’il avait dû mendier, là-bas!


    Mes surs me contemplaient, stupfaites de ma gnrosit.


    Quand je remis les deux francs à mon pre, ma mre, surprise, demanda:


     Il y en avait pour trois francs?... Ce n’est pas possible.


    Je dclarai d'une voix ferme:


     J’ai donn dix sous de pourboire.


    Ma mre eut un sursaut et me regarda dans les yeux:


     Tu es fou! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux!...


    Elle s’arrta sous un regard de mon pre, qui dsignait son gendre.


    Puis on se tut.


    Devant nous, à l’horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C’tait Jersey.


    Lorsqu’on approcha des jetes, un dsir violent me vint au cur de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.


    Mais, comme personne ne mangeait plus d’hutres, il avait disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait ce misrable.


    Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mre tait dvore d’inquitude.


    Je n’ai jamais revu le frre de mon pre!


    Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds.
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    En voyage[63]


    


    A Gustave Toudouze.


    


    I


    


    



    Le wagon tait au complet depuis Cannes; on causait, tout le monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelqu’un dit: «C’est ici qu’on assassine.» Et on se mit à parler du mystrieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de temps en temps, la vie d’un voyageur. Chacun faisait des suppositions, chacun donnait son avis; les femmes regardaient en frissonnant la nuit sombre derrire les vitres, avec la peur de voir apparatre soudain une tte d’homme à la portire. Et on se mit à raconter des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des tte-à-tte avec des fous dans un rapide, des heures passes en face d’un personnage suspect.


    Chaque homme savait une anecdote à son honneur, chacun avait intimid, terrass et garrott quelque malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec une prsence d’esprit et une audace admirables. Un mdecin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut à son tour conter une aventure:


     Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’exprimenter mon courage dans une affaire de cette sorte; mais j’ai connu une femme, une de mes clientes, morte aujourd’hui, à qui arriva la plus singulire chose du monde, et aussi la plus mystrieuse et la plus attendrissante.


    C’tait une Russe, la comtesse Marie Baranow, une trs grande dame, d’une exquise beaut. Vous savez comme les Russes sont belles, du moins comme elles nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche dlicate, leurs yeux rapprochs, d’une indfinissable couleur, d’un bleu gris, et leur grce froide, un peu dure! Elles ont quelque chose de mchant et de sduisant, d’altier et de doux, de tendre et de svre, tout à fait charmant pour un Franais. Au fond, c’est peut-tre seulement la diffrence de race et de type qui me fait voir tant de choses en elles.


    Son mdecin, depuis plusieurs annes, la voyait menace d’une maladie de poitrine et tchait de la dcider à venir dans le midi de la France; mais elle refusait obstinment de quitter Ptersbourg. Enfin l’automne dernier, la jugeant perdue, le docteur prvint le mari qui ordonna aussitt à sa femme de partir pour Menton.


    Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant un autre compartiment. Elle restait contre la portire, un peu triste, regardant passer les campagnes et les villages, se sentant bien isole, bien abandonne dans la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un mari dont l’amour tait mort et qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie à l’hpital un valet malade.


    A chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si rien ne manquait à sa matresse. C’tait un vieux domestique aveuglment dvou, prt à accomplir tous les ordres qu’elle lui donnerait.


    La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne pouvait dormir, nerve à l’excs. Soudain la pense lui vint de compter l’argent que son mari lui avait remis à la dernire minute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses genoux le flot luisant de mtal.


    Mais tout à coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. Surprise, elle leva la tte. La portire venait de s’ouvrir. La comtesse Marie, perdue, jeta brusquement un chle sur son argent rpandu dans sa robe, et attendit. Quelques secondes s’coulrent, puis un homme parut, nu-tte, bless à la main, haletant, en costume de soire. Il referma la porte, s’assit, regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d’un mouchoir son poignet dont le sang coulait.


    La jeune femme se sentait dfaillir de peur. Cet homme, certes, l’avait vue compter son or, et il tait venu pour la voler et la tuer.


    Il la fixait toujours, essouffl, le visage convuls, prt à bondir sur elle sans doute.


    Il dit brusquement:


     Madame, n’ayez pas peur!


    Elle ne rpondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, entendant son cur battre et ses oreilles bourdonner.


    Il reprit:


     Je ne suis pas un malfaiteur, madame.


    Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement qu’elle fit, ses genoux s’tant rapprochs, son or se mit à couler sur le tapis comme l’eau coule d’une gouttire.


    L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de mtal, et il se baissa tout à coup pour le ramasser.


    Elle, effare, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et elle courut à la portire pour se prcipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu’elle allait faire, s’lana, la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par les poignets: «coutez-moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je suis un homme perdu, un homme mort, si vous ne m’aidez à passer la frontire. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons à la dernire station russe; dans une heure vingt, nous franchirons la limite de l’Empire. Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant, madame, je n’ai ni tu, ni vol, ni rien fait de contraire à l’honneur. Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage.»


    Et, se mettant à genoux, il ramassa l’or jusque sous les banquettes, cherchant les dernires pices roules au loin. Puis, quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit à sa voisine sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir à l’autre coin du wagon.


    Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle demeurait immobile et muette, encore dfaillante de terreur, mais s’apaisant peu à peu. Quant à lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouvement; il restait droit, les yeux fixs devant lui, trs ple, comme s’il eût t mort. De temps en temps elle jetait vers lui un regard brusque, vite dtourn. C’tait un homme de trente ans environ, fort beau, avec toute l’apparence d’un gentilhomme.


    Le train courait dans les tnbres, jetait par la nuit ses appels dchirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait à toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et s’arrta tout à fait.


    Ivan parut à la portire afin de prendre les ordres.


    La comtesse Marie, la voix tremblante, considra une dernire fois son trange compagnon, puis elle dit à son serviteur, d’une voix brusque:


     Ivan, tu vas retourner prs du comte, je n’ai plus besoin de toi.


    L’homme, interdit, ouvrait des yeux normes. Il balbutia:


     Mais... barine.


    Elle reprit:


     Non, tu ne viendras pas, j’ai chang d’avis. Je veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de l’argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton manteau.


    Le vieux domestique, effar, se dcoiffa et tendit son manteau, obissant toujours sans rpondre, habitu aux volonts soudaines et aux irrsistibles caprices des matres. Et il s’loigna, les larmes aux yeux.


    Le train repartit, courant à la frontire.


    Alors la comtesse Marie dit à son voisin:


     Ces choses sont pour vous, monsieur, vous tes Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu’une condition à ce que je fais: c’est que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit.


    L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.


    Bientt on s’arrta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme visitrent le train. La comtesse leur tendit les papiers et, montrant l’homme assis au fond de son wagon:


     C’est mon domestique Ivan, dont voici le passe-port.


    Le train se remit en route.


    Pendant toute la nuit, ils restrent en tte-à-tte, muets tous deux.


    Le matin venu, comme on s’arrtait dans une gare allemande, l’inconnu descendit; puis, debout à la portire:


     Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse; mais je vous ai prive de votre domestique, il est juste que je le remplace. N’avez-vous besoin de rien?


    Elle rpondit froidement:


     Allez chercher ma femme de chambre.


    Il y alla. Puis disparut.


    Quand elle descendait à quelque buffet, elle l’apercevait de loin qui la regardait. Ils arrivrent à Menton.

  


  
    


    


    II


    


    



    Le docteur se tut une seconde, puis reprit:


     Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je vis entrer un grand garon qui me dit:


     Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de son mari.


    Je rpondis:


     Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.


    Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il se leva et sortit en trbuchant comme un ivrogne.


    Je prvins, le soir mme, la comtesse qu’un tranger tait venu m’interroger sur sa sant. Elle parut mue et me raconta toute l’histoire que je viens de vous dire. Elle ajouta:


     Cet homme que je ne connais point me suit maintenant comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors; il me regarde d’une faon trange, mais il ne m’a jamais parl.


    Elle rflchit, puis ajouta:


     Tenez, je parie qu’il est sous mes fentres.


    Elle quitta sa chaise longue, alla carter les rideaux et me montra en effet l’homme qui tait venu me trouver, assis sur un banc de la promenade, les yeux levs vers l’htel. Il nous aperut, se leva et s’loigna sans retourner une fois la tte.


    Alors, j’assistai à une chose surprenante et douloureuse, à l’amour muet de ces deux tres qui ne se connaissaient point.


    Il l’aimait, lui, avec le dvouement d’une bte sauve, reconnaissante et dvoue à la mort. Il venait chaque jour me dire: «Comment va-t-elle?» comprenant que je l’avais devin. Et il pleurait affreusement quand il l’avait vue passer plus faible et plus ple chaque jour.


    Elle me disait:


     Je ne lui ai parl qu’une fois, à ce singulier homme, et il me semble que je le connais depuis vingt ans.


    Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si abandonne et qui se savait perdue, je la sentais heureuse d’tre aime ainsi, avec ce respect et cette constance, avec cette posie exagre, avec ce dvouement prt à tout. Et pourtant, fidle à son obstination d’exalte, elle refusait dsesprment de le recevoir, de connatre son nom, de lui parler. Elle disait: «Non, non, cela me gterait cette trange amiti. Il faut que nous demeurions trangers l’un à l’autre.»


    Quant à lui, il tait certes galement une sorte de Don Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir jusqu’au bout l’absurde promesse de ne lui jamais parler qu’il avait faite dans le wagon.


    Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait de sa chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour regarder s’il tait là, sous sa fentre. Et quand elle l’avait vu, toujours immobile sur son banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux lvres.


    Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de l’htel, il vint à moi, le visage boulevers; il savait djà la nouvelle.


     Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.


    Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.


    Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la baisa d’un interminable baiser, puis il se sauva comme un insens.


    Le docteur se tut de nouveau, et reprit:


     Voilà, certes, la plus singulire aventure de chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des drles de toqus.


    Une femme murmura à mi-voix:


     Ces deux tres-là ont t moins fous que vous ne croyez... Ils taient... ils taient...


    Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle voulait dire.
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    La Mre Sauvage[64]


    


    A Georges Pouchet.


    


    I


    


    



    Je n’tais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J’y retournai chasser, à l’automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son chteau, dtruit par les Prussiens.


    J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde dlicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un amour physique. Nous gardons, nous autres que sduit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains tangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la faon des vnements heureux. Quelquefois mme la pense retourne vers un coin de fort, ou un bout de berge, ou un verger poudr de fleurs, aperus une seule fois, par un jour gai, et rests en notre cur comme ces images de femmes rencontres dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans l’me et dans la chair un dsir inapais, inoubliable, la sensation du bonheur coudoy.


    A Virelogne, j’aimais toute la campagne, seme de petits bois et traverse par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. On pchait là dedans des crevisses, des truites et des anguilles! Bonheur divin! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des bcassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours d’eau.


    J’allais, lger comme une chvre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mtres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j’aperus une chaumire en ruines.


    Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la dernire fois, en 1869, propre, vtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison morte, avec son squelette debout, dlabr, sinistre?


    Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait boire un verre de vin là dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors l’histoire des habitants. Le pre, vieux braconnier, avait t tu par les gendarmes. Le fils, que j’avais vu autrefois, tait un grand garon sec qui passait galement pour un froce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.


    tait-ce un nom ou un sobriquet?


    Je hlai Serval. Il s’en vint de son long pas d’chassier.


    Je lui demandai:


     Que sont devenus les gens de là?


    Et il me conta cette aventure.

  


  
    


    


    II


    


    



    Lorsque la guerre fut dclare, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mre seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de l’argent, on le savait.


    Elle resta donc toute seule dans cette maison isole si loin du village, sur la lisire du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, tant de la mme race que ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient gure d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela! Elles ont l’me triste et borne, ayant une vie morne et sans claircie. Le paysan apprend un peu de gaiet bruyante au cabaret, mais sa compagne reste srieuse avec une physionomie constamment svre. Les muscles de leur face n’ont point appris les mouvements du rire.


    La mre Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumire, qui fut bientt couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu de viande; puis elle retournait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouill, avec la crosse use par le frottement de la main; et elle tait curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbe, allant à lentes enjambes par la neige, le canon de l’arme dpassant la coiffe noire qui lui serrait la tte et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.


    Un jour les Prussiens arrivrent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.


    C’taient quatre gros garons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, demeurs gras malgr les fatigues qu’ils avaient endures djà, et bons enfants, bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme ge, ils se montrrent pleins de prvenances pour elle, lui pargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des dpenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mre Sauvage allait et venait, prparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, plucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur mre.


    Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, à la forte moustache qui faisait sur sa lvre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, à chacun des soldats installs à son foyer:


     Savez-vous où est parti le rgiment franais, vingt-troisime de marche? Mon garon est dedans.


    Ils rpondaient: «Non, bas su, bas savoir tu tout.» Et, comprenant sa peine et ses inquitudes, eux qui avaient des mres là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis; car les paysans n’ont gure les haines patriotiques; cela n’appartient qu’aux classes suprieures. Les humbles, ceux qui payent le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces misres de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les moins rsistants, ne comprennent gure ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur excitable et ces prtendues combinaisons politiques qui puisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.


    On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mre Sauvage:


     En v’là quatre qu’ont trouv leur gte.


    Or, un matin, comme la vieille femme tait seule au logis, elle aperut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientt elle le reconnut, c’tait le piton charg de distribuer les lettres. Il lui remit un papier pli et elle tira de son tui des lunettes dont elle se servait pour coudre; puis elle lut:


    



    «Madame Sauvage, la prsente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garon Victor a t tu hier par un boulet, qui l’a censment coup en deux parts. J’tais tout prs, vu que nous nous trouvions cte à cte dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous prvenir au jour mme s’il lui arrivait malheur.


    «J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.


    «Je vous salue amicalement.


    


    «CSAIRE RIVOT,


    


    «Soldat de 2e classe au 23e de marche.»


    


    



    La lettre tait date de trois semaines.


    Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hbte, qu’elle ne souffrait mme pas encore. Elle pensait: «V’là Victor qu’est tu, maintenant.» Puis peu à peu les larmes montrent à ses yeux, et la douleur envahit son cur. Les ides lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne l’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les gendarmes avaient tu le pre, les Prussiens avaient tu le fils... Il avait t coup en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible: la tte tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il mchait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colre.


    Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, aprs? Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front?


    Mais elle entendit un bruit de voix. C’taient les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche, et elle les reut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.


    Ils riaient tous les quatre, enchants, car ils rapportaient un beau lapin, vol sans doute, et ils faisaient signe à la vieille qu’on allait manger quelque chose de bon.


    Elle se mit tout de suite à la besogne pour prparer le djeuner; mais, quand il fallut tuer le lapin, le cur lui manqua. Ce n’tait pas le premier pourtant! Un des soldats l’assomma d’un coup de poing derrire les oreilles.


    Une fois la bte morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tide qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la tte aux pieds; et elle voyait toujours son grand coup en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal encore palpitant.


    Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas mme une bouche. Ils dvorrent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de ct, sans parler, mûrissant une ide, et le visage tellement impassible qu’ils ne s’aperurent de rien.


    Tout à coup, elle demanda: «Je ne sais seulement point vos noms, et v’là un mois que nous sommes ensemble.» Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit crire sur un papier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle considra cette criture inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.


    Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes:


     J’vas travailler pour vous.


    Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient.


    Ils s’tonnrent de cette besogne; elle leur expliqua qu’ils auraient moins froid; et ils l’aidrent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de paille; et ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfume, où ils dormiraient à merveille.


    Au dner, un d’eux s’inquita de voir que la mre Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands montrent dans leur logis par l’chelle qui leur servait tous les soirs.


    Ds que la trappe fut referme, la vieille enleva l’chelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De temps en temps elle coutait les ronflements sonores et ingaux des quatre soldats endormis.


    Quand elle jugea suffisants ses prparatifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut enflamme, elle l’parpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.


    Une clart violente illumina en quelques secondes tout l’intrieur de la chaumire, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l’troite fentre et jetait sur la neige un clatant rayon.


    Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements humains, d’appels dchirants d’angoisse et d’pouvante. Puis, la trappe s’tant croule à l’intrieur, un tourbillon de feu s’lana dans le grenier, pera le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme de torche; et toute la chaumire flamba.


    On n’entendait plus rien dedans que le crpitement de l’incendie, le craquement des murs, l’croulement des poutres. Le toit tout à coup s’effondra, et la carcasse ardente de la demeure lana dans l’air, au milieu d’un nuage de fume, un grand panache d’tincelles.


    La campagne, blanche, claire par le feu, luisait comme une nappe d’argent teinte de rouge.


    Une cloche, au loin, se mit à sonner.


    La vieille Sauvage restait debout, devant son logis dtruit, arme de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un des hommes n’chappt.


    Quand elle vit que c’tait fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une dtonation retentit.


    Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.


    On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.


    Un officier allemand, qui parlait le franais comme un fils de France, lui demanda:


     Où sont vos soldats?


    Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie qui s’teignait, et elle rpondit d’une voix forte:


     Là dedans!


    On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda:


     Comment le feu a-t-il pris?


    Elle pronona:


     C’est moi qui l’ai mis.


    On ne la croyait pas, on pensait que le dsastre l’avait soudain rendue folle. Alors, comme tout le monde l’entourait et l’coutait, elle dit la chose d’un bout à l’autre, depuis l’arrive de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambs avec sa maison. Elle n’oublia pas un dtail de ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.


    Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux dernires lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle pronona, montrant l’un: «a, c’est la mort de Victor.» Montrant l’autre, elle ajouta, en dsignant les ruines rouges d’un coup de tte: «a, c’est leurs noms pour qu’on crive chez eux.» Elle tendit tranquillement la feuille blanche à l’officier, qui la tenait par les paules, et elle reprit:


     Vous crirez comment c’est arriv, et vous direz à leurs parents que c’est moi qui a fait a, Victoire Simon, la Sauvage! N’oubliez pas.


    L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangrent vivement en face d’elle, à vingt mtres. Elle ne bougeait point. Elle avait compris; elle attendait.


    Un ordre retentit, qu’une longue dtonation suivit aussitt. Un coup attard partit tout seul, aprs les autres.


    La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui eût fauch les jambes.


    L’officier prussien s’approcha. Elle tait presque coupe en deux, et dans sa main crispe elle tenait sa lettre baigne de sang.


    


    Mon ami Serval ajouta:


     C’est par reprsailles que les Allemands ont dtruit le chteau du pays, qui m’appartenait.


    Moi, je pensais aux mres des quatre doux garons brûls là dedans; et à l’hrosme atroce de cette autre mre, fusille contre ce mur.


    Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

  


  
    


    FIN DE MISS HARRIET
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    Le pre Milon


    


    Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme cuisante. La vie radieuse clt sous cette averse de feu; la terre est verte à perte de vue. Jusqu’aux bords de l’horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes semes par la plaine semblent, de loin, de petits bois, enfermes dans leur ceinture de htres lancs. De prs, quand on ouvre la barrire vermoulue, on croit voir un jardin gant, car tous les antiques pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs noirs, crochus, tortus, aligns par la cour, talent sous le ciel leurs dmes clatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur panouissement se mle aux grasses senteurs des tables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, couvert de poules.


    Il est midi. La famille dne à l’ombre du poirier plant devant la porte: le pre, la mre, les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets. On ne parle gure. On mange la soupe, puis on dcouvre le plat de fricot plein de pommes de terre au lard.


    De temps en temps, une servante se lve et va remplir au cellier la cruche au cidre.


    L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa maison, une vigne reste nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur.


    Il dit enfin: «La vigne au pre bourgeonne de bonne heure c’t’anne. P’t-tre qu’a donnera.»


    La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.


    Cette vigne est plante juste à la place où le pre a t fusill.


    


    C’tait pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le pays. Le gnral Faidherbe, avec l’arme du Nord, leur tenait tte.


    Or l’tat-major prussien s’tait post dans cette ferme. Le vieux paysan qui la possdait, le pre Milon, Pierre, les avait reus et installs de son mieux.


    Depuis un mois l’avant-garde allemande restait en observation dans le village. Les Franais demeuraient immobiles, à dix lieues de là; et cependant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.


    Tous les claireurs isols, ceux qu’on envoyait faire des rondes, alors qu’ils partaient à deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.


    On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d’une cour, dans un foss. Leurs chevaux eux-mmes gisaient le long des routes, gorgs d’un coup de sabre.


    Ces meurtres semblaient accomplis par les mmes hommes, qu’on ne pouvait dcouvrir.


    Le pays fut terroris. On fusilla des paysans sur une simple dnonciation, on emprisonna des femmes; on voulut obtenir, par la peur, des rvlations des enfants. On ne dcouvrit rien.


    Mais voilà qu’un matin, on aperut le pre Milon tendu dans son curie, la figure coupe d’une balafre.


    Deux uhlans ventrs furent retrouvs à trois kilomtres de la ferme. Un d’eux tenait encore à la main son arme ensanglante. Il s’tait battu, dfendu.


    Un conseil de guerre ayant t aussitt constitu, en plein air, devant la ferme, le vieux fut amen.


    Il avait soixante-huit ans. Il tait petit, maigre, un peu tors, avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares et lgers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair du crne. La peau brune et plisse du cou montrait de grosses veines qui s’enfonaient sous les mchoires et reparaissaient aux tempes. Il passait dans la contre pour avare et difficile en affaires.


    On le plaa debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine tire dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face de lui.


    Le colonel prit la parole en franais.


    «Pre Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu qu’à nous louer de vous. Vous avez toujours t complaisant et mme attentionn pour nous. Mais aujourd’hui une accusation terrible pse sur vous, et il faut que la lumire se fasse. Comment avez-vous reu la blessure que vous portez sur la figure?»


    Le paysan ne rpondit rien.


    Le colonel reprit:


    «Votre silence vous condamne, pre Milon. Mais je veux que vous me rpondiez, entendez-vous? Savez-vous qui a tu les deux uhlans qu’on a trouvs ce matin prs du Calvaire?»


    Le vieux articula nettement:


    «C’est m.»


    Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prisonnier. Le pre Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan, les yeux baisss comme s’il eût parl à son cur. Une seule chose pouvait rvler un trouble intrieur, c’est qu’il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort visible, comme si sa gorge eût t tout à fait trangle.


    La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants se tenaient à dix pas en arrire, effars et consterns.


    Le colonel reprit:


    «Savez-vous aussi qui a tu tous les claireurs de notre arme qu’on retrouve chaque matin, par la campagne, depuis un mois?»


    Le vieux rpondit avec la mme impassibilit de brute:


    «C’est m.


     C’est vous qui les avez tus tous?


     Tretous, oui, c’est m.


     Vous seul?


     M seul.


     Dites-moi comment vous vous y preniez.»


    Cette fois l’homme parut mu; la ncessit de parler longtemps le gnait visiblement. Il balbutia:


    «Je sais-ti, m? J’ai fait a comme a s’trouvait.»


    Le colonel reprit:


    «Je vous prviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez donc bien de vous dcider immdiatement. Comment avez-vous commenc?»


    L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derrire lui. Il hsita un instant encore, puis, tout à coup, se dcida.


    «Je r’venais un soir, qu’il tait p’t-tre dix heures, le lend’main que vous tiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de chinquante cus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis: «Tant qu’i me prendront de fois vingt cus, tant que je leur y revaudrai a.» Et pi, j’avais d’autres choses itou su l’cur, que j’vous dirai. V’là qu’ j’en aperois un d’vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon foss, derrire ma grange. J’allai dcrocher ma faux et je r’vins à p’tits pas par derrire, qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la tte d’un coup, d’un seul, comme un pi, qu’il n’a pas seulement dit «ouf!» Vous n’auriez qu’à chercher au fond d’la mare: vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrire.


    «J’avais mon ide. J’pris tous ses effets d’puis les bottes jusqu’au bonnet et je les cachai dans le four à pltre du bois Martin, derrire la cour.»


    Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L’interrogatoire recommena; et voici ce qu’ils apprirent.


    


    Une fois son meurtre accompli, l’homme avait vcu avec cette pense: «Tuer des Prussiens!» Il les hassait d’une haine sournoise et acharne de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son ide comme il disait. Il attendit quelques jours.


    On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir à sa guise tant il s’tait montr humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la frquentation des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui fallait.


    Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à pltre, pntra au fond de la longue galerie et, ayant retrouv par terre les vtements du mort, il s’en vtit.


    Alors, il se mit à rder par les champs, rampant, suivant les talus pour se cacher, coutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.


    Lorsqu’il crut l’heure arrive, il se rapprocha de la route et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit l’oreille à terre pour s’assurer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’apprta.


    Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dpches. Il allait, l’il en veil, l’oreille tendue. Ds qu’il ne fut plus qu’à dix pas, le pre Milon se trana en travers de la route en gmissant: «Hilfe! Hilfe! À l’aide, à l’aide!» Le cavalier s’arrta, reconnut un Allemand dmont, le crut bless, descendit de cheval, s’approcha sans souponner rien et, comme il se penchait sur l’inconnu, il reut au milieu du ventre la longue lame courbe du sabre. Il s’abattit, sans agonie, secou seulement par quelques frissons suprmes.


    Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux paysan, se releva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le trana jusqu’au foss et l’y jeta.


    Le cheval, tranquille, attendait son matre. Le pre Milon se mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines.


    Au bout d’une heure, il aperut encore deux uhlans cte à cte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore: «Hilfe! Hilfe!» Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant l’uniforme, sans mfiance aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant l’un et l’autre avec son sabre et un revolver.


    Puis il gorgea les chevaux, des chevaux allemands! Puis il rentra doucement au four à pltre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu’au matin.


    Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de l’enqute ouverte; mais, le cinquime jour, il repartit, et tua encore deux soldats par le mme stratagme. Ds lors, il ne s’arrta plus. Chaque nuit, il errait, il rdait à l’aventure, abattant des Prussiens, tantt ici, tantt là, galopant par les champs dserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes. Puis, sa tche finie, laissant derrire lui des cadavres couchs le long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four à pltre son cheval et son uniforme.


    Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’avoine et de l’eau à sa monture reste au fond du souterrain, et il la nourrissait à profusion, exigeant d’elle un grand travail.


    Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqus se tenait sur ses gardes et avait coup d’un coup de sabre la figure du vieux paysan.


    Il les avait tus cependant tous les deux! Il tait revenu encore, avait cach le cheval et repris ses humbles habits; mais en rentrant, une faiblesse l’avait saisi et il s’tait tran jusqu’à l’curie, ne pouvant plus gagner la maison.


    On l’avait trouv là tout sanglant, sur la paille...


    Quand il eut fini son rcit, il releva soudain la tte et regarda firement les officiers prussiens.


    Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda:


    «Vous n’avez plus rien à dire?


     Non, pu rien; l’compte est juste: j’en ai tu seize, pas un de pu, pas un de moins.


     Vous savez que vous allez mourir?


     J’vous ai pas d’mand de grce.


     Avez-vous t soldat?


     Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous qu’avez tu mon pre, qu’tait soldat de l’Empereur premier. Sans compter que vous avez tu mon fils cadet, Franois, le mois dernier, auprs d’vreux. Je vous en devais, j’ai pay. Je sommes quittes.»


    Les officiers se regardaient.


    Le vieux reprit:


    «Huit pour mon pre, huit pour mon fieu, je sommes quittes. J’ai pas t vous chercher querelle, m! J’vous connais point! J’sais pas seulement d’où qu’ vous v’nez. Vous v’là chez m, que vous y commandez comme si c’tait chez vous. Je m’suis veng su l’s autres. J’ m’en r’pens point.»


    Et, redressant son torse ankylos, le vieux croisa ses bras dans une pose d’humble hros.


    Les Prussiens se parlrent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, dfendait ce gueux magnanime.


    Alors le colonel se leva et, s’approchant du pre Milon, baissant la voix:


    «coutez, le vieux, il y a peut-tre un moyen de vous sauver la vie, c’est de...»


    Mais le bonhomme n’coutait point, et, les yeux plants droits sur l’officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son crne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupe par la balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien.


    Le colonel, affol, leva la main, et l’homme, pour la seconde fois, lui cracha par la figure.


    Tous les officiers s’taient dresss et hurlaient des ordres en mme temps.


    En moins d’une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut coll contre le mur et fusill alors qu’il envoyait des sourires à Jean, son fils an, à sa bru et aux deux petits, qui regardaient, perdus.
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    Par un soir de printemps


    


    Jeanne allait pouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis l’enfance et l’amour ne prenait point entre eux les formes crmonieuses qu’il garde gnralement dans le monde. Ils avaient t levs ensemble sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes au jeune homme; elle le trouvait gentil, en outre, et bon garon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle l’embrassait de tout son cur, mais sans frisson, sans ce frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.


    Lui, il pensait tout simplement: «Elle est mignonne, ma petite cousine»; et il songeait à elle avec cette espce d’attendrissement instinctif qu’un homme prouve toujours pour une jolie fille. Ses rflexions n’allaient pas plus loin.


    Puis voilà qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mre dire à sa tante (à sa tante Alberte, car la tante Lison tait reste vieille fille): «Je t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-là; a se voit. Quant à moi, Jacques est absolument le gendre que je rve.»


    Et immdiatement Jeanne s’tait mise à adorer son cousin Jacques. Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait trembl dans la main du jeune homme; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard, et elle faisait des manires pour se laisser embrasser par lui; si bien qu’il s’tait aperu de tout cela. Il avait compris, et dans un lan où se trouvait autant de vanit satisfaite que d’affection vritable, il avait saisi à pleins bras sa cousine en lui soufflant dans l’oreille: «Je t’aime, je t’aime!»


    À partir de ce jour, a n’avait t que roucoulements, galanteries, etc., un dploiement de toutes les faons amoureuses que leur intimit passe rendait sans gne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fiance devant les trois vieilles femmes, les trois surs, sa mre, la mre de Jeanne et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des jours entiers dans les bois, le long de la petite rivire, à travers les prairies humides où l’herbe tait crible de fleurs des champs. Et ils attendaient le moment fix pour leur union, sans impatience trop vive, mais envelopps, rouls dans une tendresse dlicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts presss, des regards passionns, si longs que les mes semblent se mler; et vaguement tourments par le dsir encore indcis des grandes treintes, sentant comme des inquitudes à leurs lvres qui s’appelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.


    Quelquefois, quand ils avaient pass tout le jour dans cette sorte de tideur passionne, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir, comme une courbature singulire, et ils poussaient tous les deux de profonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonfls d’attente.


    Les deux mres et leur sur, tante Lison, regardaient ce jeune amour avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout mue à les voir.


    C’tait une petite femme qui parlait peu, s’effaait toujours, ne faisait point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enferme sans cesse. Elle avait un air bon et vieillot, un il doux et triste, et ne comptait presque pas dans la famille.


    Les deux surs, qui taient veuves, ayant tenu une place dans le monde, la considraient un peu comme un tre insignifiant. On la traitait avec une familiarit sans gne que cachait une sorte de bont un peu mprisante pour la vieille fille. Elle s’appelait Lise, tant ne aux jours où Branger rgnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Aujourd’hui elle tait «tante Lison», une humble vieille proprette, affreusement timide mme avec les siens, qui l’aimaient d’une affection participant de l’habitude, de la compassion et d’une indiffrence bienveillante.


    Les enfants ne montaient jamais l’embrasser dans sa chambre. La bonne seule pntrait chez elle. On l’envoyait chercher pour lui parler. C’est à peine si on savait où tait situe cette chambre, cette chambre où s’coulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de place. Quand elle n’tait pas là, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle. C’tait un de ces tres effacs qui demeurent inconnus mme à leurs proches, comme inexplors, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces tres qui ne savent entrer ni dans l’existence ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à ct d’eux.


    Elle marchait toujours à petits pas presss et muets, ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la proprit de ne rendre aucun son; ses mains paraissaient faites d’une espce d’ouate, tant elles maniaient lgrement et dlicatement ce qu’elles touchaient.


    Quand on prononait: «Tante Lison», ces deux mots n’veillaient pour ainsi dire aucune pense dans l’esprit de personne. C’est comme si on avait dit: «la cafetire» ou «le sucrier».


    La chienne Loute possdait certainement une personnalit beaucoup plus marque; on la clinait sans cesse, on l’appelait: «Ma chre Loute, ma belle Loute, ma petite Loute.» On la pleurerait infiniment plus.


    Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois de mai. Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la pense dans la pense, le cur dans le cur. Le printemps, tardif cette anne, hsitant, grelottant jusque-là sous les geles claires des nuits et la fracheur brumeuse des matines, venait de jaillir tout à coup.


    Quelques jours chauds, un peu voils, avaient remu toute la sve de la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et rpandant partout cette bonne odeur amollissante des bourgeons et des premires fleurs.


    Puis, un aprs-midi, le soleil victorieux, schant enfin les bues flottantes, s’tait tal, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaiet claire avait empli la campagne, avait pntr partout, dans les plantes, les btes et les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppresss d’un bonheur dlicieux, mais plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui entraient en eux avec la fermentation des bois, taient rests tout le jour cte à cte sur un banc devant la porte du chteau, n’osant plus s’loigner seuls, et regardant d’un il vague, là-bas, sur la pice d’eau, les grands cygnes qui se poursuivaient.


    Puis, le soir venu, ils s’taient sentis apaiss, plus tranquilles, et, aprs le dner, s’taient accouds, en causant doucement, à la fentre ouverte du salon, tandis que leurs mres jouaient au piquet dans la clart ronde que formait l’abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas pour les pauvres du pays.


    Une haute futaie s’tendait au loin, derrire l’tang, et, dans le feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout à coup s’tait montre. Elle avait peu à peu mont à travers les branches qui se dessinaient sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des toiles qu’elle effaait, elle s’tait mise à verser sur le monde cette lueur mlancolique où flottent des blancheurs et des rves, si chre aux attendris, aux potes, aux amoureux.


    Les jeunes gens l’avaient regarde d’abord, puis, tout imprgns par la douceur tendre de la nuit, par cet clairement vaporeux des gazons et des massifs, ils taient sortis à pas lents et ils se promenaient sur la grande pelouse blanche jusqu’à la pice d’eau qui brillait.


    Lorsqu’elles eurent termin les quatre parties de piquet de tous les soirs, les deux mres, s’endormant peu à peu, eurent envie de se coucher.


    «Il faut appeler les enfants», dit l’une.


    L’autre, d’un coup d’il, parcourut l’horizon ple où deux ombres erraient doucement:


    «Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors! Lison va les attendre; n’est-ce pas, Lison?»


    La vieille fille releva ses yeux inquiets, et rpondit de sa voix timide:


    «Certainement, je les attendrai.»


    Et les deux surs gagnrent leur lit.


    Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil l’ouvrage commenc, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à la fentre et contempla la nuit charmante.


    Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de l’tang jusqu’au perron, du perron jusqu’à l’tang. Ils se serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mmes, mls à la posie visible qui s’exhalait de la terre. Jeanne tout à coup aperut dans le cadre de la fentre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clart de la lampe.


    «Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.»


    Jacques leva la tte.


    «Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde.»


    Et ils continurent à rver, à marcher lentement, à s’aimer.


    Mais la rose couvrait l’herbe. Ils eurent un petit frisson de fracheur.


    «Rentrons, maintenant», dit-elle.


    Et ils revinrent.


    Lorsqu’ils pntrrent dans le salon, tante Lison s’tait remise à tricoter; elle avait le front pench sur son travail, et ses petits doigts maigres tremblaient un peu comme s’ils eussent t trs fatigus.


    Jeanne s’approcha:


    «Tante, nous allons dormir, maintenant.»


    La vieille fille tourna les yeux. Ils taient rouges comme si elle eût pleur. Jacques et sa fiance n’y prirent point garde. Mais le jeune homme aperut les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquitude et demanda tendrement:


    «N’as-tu point froid à tes chers petits pieds?»


    Et tout à coup les doigts de la tante furent secous d’un tremblement si fort que son ouvrage s’en chappa; la pelote de laine roula au loin sur le parquet; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.


    Les deux enfants s’lancrent vers elle; Jeanne, à genoux, carta ses bras, bouleverse, rptant:


    «Qu’as-tu, tante Lison? Qu’as-tu, tante Lison?...»


    Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouille de larmes et le corps crisp de chagrin, rpondit:


    «C’est... c’est... quand il t’a demand: «N’as-tu point froid... à... tes chers petits pieds?...» On ne m’a jamais... jamais dit de ces choses-là, à moi!... jamais!... jamais!»
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    L’aveugle


    


    Qu’est-ce donc que cette joie du premier soleil? Pourquoi cette lumire tombe sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de vivre? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons toutes blanches; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils font de l’allgresse pour nos mes. Et il nous vient des envies de danser, des envies de courir, des envies de chanter, une lgret heureuse de la pense, une sorte de tendresse largie, on voudrait embrasser le soleil.


    Les aveugles sous les portes, impassibles en leur ternelle obscurit, restent calmes comme toujours au milieu de cette gaiet nouvelle, et, sans comprendre, ils apaisent à toute minute leur chien qui voudrait gambader.


    Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frre ou d’une petite sur, si l’enfant dit: «Il a fait bien beau tantt!», l’autre rpond: «Je m’en suis bien aperu, qu’il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place.»


    J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels martyres qu’on puisse rver.


    C’tait un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que le pre et la mre vcurent, on eut à peu prs soin de lui; il ne souffrit gure que de son horrible infirmit; mais ds que les vieux furent partis, l’existence atroce commena. Recueilli par une sur, tout le monde dans la ferme le traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. À chaque repas, on lui reprochait la nourriture; on l’appelait fainant, manant; et bien que son beau-frre se fût empar de sa part d’hritage, on lui donnait à regret la soupe, juste assez pour qu’il ne mourût point.


    Il avait une figure toute ple, et deux grands yeux blancs comme des pains à cacheter; et il demeurait impassible sous l’injure, tellement enferm en lui-mme qu’on ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait connu aucune tendresse, sa mre l’ayant toujours un peu rudoy, ne l’aimant gure; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans feraient volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.


    Sitt la soupe avale, il allait s’asseoir devant la porte en t, contre la chemine en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas un geste, pas un mouvement; seules ses paupires, qu’agitait une sorte de souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux. Avait-il un esprit, une pense, une conscience nette de sa vie? Personne ne se le demandait.


    Pendant quelques annes les choses allrent ainsi. Mais son impuissance à rien faire autant que son impassibilit finirent par exasprer ses parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de proie donne à la frocit native, à la gaiet sauvage des brutes qui l’entouraient.


    On imagina toutes les farces cruelles que sa ccit put inspirer. Et, pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir pour les voisins et de supplice pour l’impotent.


    Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce divertissement; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait pleine chaque jour. Tantt on posait sur la table, devant son assiette où il commenait à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bte avec son instinct flairait l’infirmit de l’homme et, tout doucement, s’approchait, mangeait sans bruit, lapant avec dlicatesse; et quand un clapotis de langue un peu bruyant avait veill l’attention du pauvre diable, elle s’cartait prudemment pour viter le coup de cuiller qu’il envoyait au hasard devant lui.


    Alors c’taient des rires, des pousses, des trpignements des spectateurs tasss le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait à manger de la main droite, tandis que, de la gauche avance, il protgeait et dfendait son assiette.


    Tantt on lui faisait mcher des bouchons, du bois, des feuilles ou mme des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.


    Puis, on se lassa mme des plaisanteries; et le beau-frre enrageant de le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de l’autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau: le jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat, les servantes, lui lanaient à tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses paupires un mouvement prcipit. Il ne savait où se cacher et demeurait sans cesse les bras tendus pour viter les approches.


    Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les routes les jours de march, et ds qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement d’une voiture, il tendait son chapeau en balbutiant: «La charit, s’il vous plat.»


    Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines entires, il ne rapportait pas un sou.


    Ce fut alors contre lui une haine dchane, impitoyable. Et voici comme il mourut.


    Un hiver, la terre tait couverte de neige, et il gelait horriblement. Or, son beau-frre, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour lui faire demander l’aumne. Il l’y laissa tout le jour, et quand la nuit fut venue, il affirma devant ses gens qu’il ne l’avait plus retrouv. Puis il ajouta: «Bast! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura emmen parce qu’il avait froid. Pardi! i n’est pas perdu. I reviendra ben d’main manger la soupe.»


    Le lendemain, il ne revint pas.


    Aprs de longues heures d’attente, saisi par le froid, se sentant mourir, l’aveugle s’tait mis à marcher. Ne pouvant reconnatre la route ensevelie sous cette cume de glace, il avait err au hasard, tombant dans les fosss, se relevant, toujours muet, cherchant une maison.


    Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu envahi, et ses jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’tait assis au milieu d’une plaine. Il ne se releva point.


    Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. Son corps raidi disparut sous l’incessante accumulation de leur foule infinie; et rien n’indiquait plus la place où le cadavre tait couch.


    Ses parents firent mine de s’enqurir et de le chercher pendant huit jours. Ils pleurrent mme.


    L’hiver tait rude et le dgel n’arrivait pas vite. Or, un dimanche, en allant à la messe, les fermiers remarqurent un grand vol de corbeaux qui tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s’abattaient comme une pluie noire en tas à la mme place, repartaient et revenaient toujours.


    La semaine suivante, ils taient encore là, les oiseaux sombres. Le ciel en portait un nuage comme s’ils se fussent runis de tous les coins de l’horizon; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige clatante, qu’ils tachaient trangement et fouillaient avec obstination.


    Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et dcouvrit le corps de l’aveugle, à moiti dvor djà, dchiquet. Ses yeux ples avaient disparu, piqus par les longs becs voraces.


    Et je ne puis jamais ressentir la vive gaiet des jours de soleil, sans un souvenir triste et une pense mlancolique vers le gueux, si dshrit dans la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui l’avaient connu.
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    Le Gteau


    


    Disons qu’elle s’appelait Mme Anserre, pour qu’on ne dcouvre point son vrai nom.


    C’tait une de ces comtes parisiennes qui laissent comme une trane de feu derrire elles. Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le cur potique et tait belle à ravir. Elle recevait peu, rien que des gens hors ligne, de ceux qu’on appelle communment les princes de quelque chose. tre reu chez elle constituait un titre, un vrai titre d’intelligence; du moins on apprciait ainsi ses invitations.


    Son mari jouait le rle de satellite obscur. tre l’poux d’un astre n’est point chose aise. Celui-là cependant avait eu une ide forte, celle de crer un tat dans l’tat, de possder son mrite à lui, mrite de second ordre, il est vrai; mais enfin, de cette faon, les jours où sa femme recevait, il recevait aussi; il avait son public spcial qui l’apprciait, l’coutait, lui prtait plus d’attention qu’à son clatante compagne.


    Il s’tait adonn à l’agriculture; à l’agriculture en chambre. Il y a comme cela des gnraux en chambre,  tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministre de la guerre, ne le sont-ils pas?  des marins en chambre,  voir au ministre de la marine,  des colonisateurs en chambre, etc., etc. Il avait donc tudi l’agriculture, mais il l’avait tudie profondment, dans ses rapports avec les autres sciences, avec l’conomie politique, avec les arts,  on met les arts à toutes les sauces, puisqu’on appelle bien «travaux d’art» les horribles ponts des chemins de fer. Enfin, il tait arriv à ce qu’on dt de lui: «C’est un homme fort.» On le citait dans les Revues techniques; sa femme avait obtenu qu’il fût nomm membre d’une commission au ministre de l’Agriculture.


    Cette gloire modeste lui suffisait.


    Sous prtexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour où sa femme recevait les siens, de sorte qu’on se mlait, ou plutt non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes, d’acadmiciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meuble et dcore dans le style Empire. Monsieur se retirait gnralement avec ses laboureurs dans une pice plus petite, servant de fumoir, et que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de l’Agriculture.


    Les deux camps taient bien tranchs. Monsieur, sans jalousie, d’ailleurs, pntrait quelquefois dans l’Acadmie, et des poignes de main cordiales taient changes; mais l’Acadmie ddaignait infiniment le salon de l’Agriculture, et il tait rare qu’un des princes de la science, de la pense ou d’autre chose se mlt aux laboureurs.


    Ces rceptions se faisaient sans frais: un th, une brioche, voilà tout. Monsieur, dans les premiers temps, avait rclam deux brioches, une pour l’Acadmie, une pour les laboureurs, mais Madame ayant justement observ que cette manire d’agir semblerait indiquer deux camps, deux rceptions, deux partis, Monsieur n’avait point insist; de sorte qu’on ne servait qu’une seule brioche, dont Mme Anserre faisait d’abord les honneurs à l’Acadmie et qui passait ensuite dans le salon de l’Agriculture.


    Or, cette brioche fut bientt, pour l’Acadmie, un sujet d’observations des plus curieuses. Mme Anserre ne la dcoupait jamais elle-mme. Ce rle revenait toujours à l’un ou l’autre des illustres invits. Cette fonction particulire, spcialement honorable et recherche, durait plus ou moins longtemps pour chacun: tantt trois mois, rarement plus; et l’on remarqua que le privilge de «dcouper la brioche» semblait entraner avec lui une foule d’autres supriorits, une sorte de royaut ou plutt de vice-royaut trs accentue.


    Le dcoupeur rgnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement marqu; et toutes les faveurs de la matresse de maison taient pour lui, toutes.


    On appelait ces heureux dans l’intimit, à mi-voix, derrire les portes, les «favoris de la brioche», et chaque changement de favori amenait dans l’Acadmie une sorte de rvolution. Le couteau tait un sceptre, la ptisserie un emblme; on flicitait les lus. Les laboureurs jamais ne dcoupaient la brioche. Monsieur lui-mme tait toujours exclu, bien qu’il en manget sa part.


    La brioche fut successivement taille par des potes, par des peintres et des romanciers. Un grand musicien mesura les portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succda. Quelquefois, un homme moins connu, mais lgant et recherch, un de ceux qu’on appelle, suivant les poques, vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s’assit à son tour devant le gteau symbolique. Chacun d’eux, pendant son rgne phmre, tmoignait à l’poux une considration plus grande; puis quand l’heure de sa chute tait venue, il passait à un autre le couteau et se mlait de nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la «belle Mme Anserre».


    Cet tat de choses dura longtemps, longtemps; mais les comtes ne brillent pas toujours du mme clat. Tout vieillit par le monde. On eût dit, peu à peu, que l’empressement des dcoupeurs s’affaiblissait; ils semblaient hsiter parfois, quand on leur tendait le plat; cette charge jadis tant envie devenait moins sollicite; l’on la conservait moins longtemps; on en paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les sourires et les amabilits; hlas! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s’y refuser. Les «anciens favoris» reparurent un à un comme des princes dtrns qu’on replace un instant au pouvoir. Puis, les lus devinrent rares, tout à fait rares. Pendant un mois,  prodige, M. Anserre ouvrit le gteau; puis il eut l’air de s’en lasser; et l’on vit un soir Mme Anserre, la belle Madame Anserre, dcouper elle-mme.


    Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup; et le lendemain, elle insista si fort auprs d’un invit qu’il n’osa point refuser.


    Le symbole tait trop connu cependant; on se regardait en dessous avec des mines effares, anxieuses. Couper la brioche n’tait rien, mais les privilges auxquels cette faveur avait toujours donn droit pouvantaient maintenant; aussi, ds que paraissait le plateau, les acadmiciens passaient ple-mle dans le salon de l’Agriculture comme pour se mettre à l’abri derrire l’poux qui souriait sans cesse. Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d’une main et le couteau de l’autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander protection.


    Des annes encore passrent. Personne ne dcoupait plus; mais par suite d’une vieille habitude invtre, celle qu’on appelait toujours galamment la «belle Madame Anserre» cherchait de l’il, à chaque soire, un dvou qui prt le couteau, et chaque fois le mme mouvement se produisait autour d’elle: une fuite gnrale, habile, pleine de manuvres combines et savantes, pour viter l’offre qui lui venait aux lvres.


    Or, voilà qu’un soir on prsenta chez elle un tout jeune homme, un innocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystre de la brioche; aussi lorsque parut le gteau, lorsque chacun s’enfuit, lorsque Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et la ptisserie, il resta tranquillement prs d’elle.


    Elle crut peut-tre qu’il savait; elle sourit, et, d’une voix mue:


    «Voulez-vous, cher monsieur, tre assez aimable pour dcouper cette brioche?»


    Il s’empressa, ta ses gants, ravi de l’honneur.


    «Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir.»


    Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadrement de la porte ouverte sur le salon des laboureurs, des ttes stupfaites regardaient. Puis, lorsqu’on vit que le nouveau venu dcoupait sans hsitation, on se rapprocha vivement.


    Un vieux pote plaisant frappa sur l’paule du nophyte:


    «Bravo! jeune homme», lui dit-il à l’oreille.


    On le considrait curieusement. L’poux lui-mme parut surpris. Quant au jeune homme, il s’tonnait de la considration qu’on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusets marques, la faveur vidente et l’espce de reconnaissance muette que lui tmoignait la matresse de la maison.


    Il parat cependant qu’il finit par comprendre.


    À quel moment, en quel lieu la rvlation lui fut-elle faite? On l’ignore; mais quand il reparut à la soire suivante, il avait l’air proccup, presque honteux, et regardait avec inquitude autour de lui. L’heure du th sonna. Le valet parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune ami; mais il avait fui si vite qu’il n’tait djà plus là. Alors elle partit à sa recherche et le retrouva bientt tout au fond du salon des «laboureurs». Lui, le bras pass sous le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens employs pour la destruction du phylloxra.


    «Mon cher Monsieur, lui dit-elle, voulez-vous tre assez aimable pour me dcouper cette brioche?»


    Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la tte. Alors M. Anserre eut piti de lui et, se tournant vers sa femme:


    «Ma chre amie, tu serais bien aimable de ne point nous dranger: nous causons agriculture. Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche.»


    Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de Mme Anserre.
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    Le Saut du Berger


    


    De Dieppe au Havre, la cte prsente une falaise ininterrompue, haute de cent mtres environ, et droite comme une muraille. De place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse brusquement, et une petite valle troite, aux pentes rapides couvertes de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau cultiv vers une plage de galet où elle aboutit par un ravin semblable au lit d’un torrent. La nature a fait ces valles, les pluies d’orages les ont termines par ces ravins, entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’à la mer le lit des eaux qui sert de passage aux hommes.


    Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, où s’engouffre le vent du large.


    J’ai pass l’t dans une de ces chancrures de la cte, log chez un paysan, dont la maison, tourne vers les flots, me laissait voir de ma fentre un grand triangle d’eau bleue encadre par les pentes vertes du val et tache parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.


    Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusquement s’enfonait entre deux parois de marne, devenait une sorte d’ornire profonde, avant de dboucher sur une belle nappe de cailloux rouls, arrondis et polis par la sculaire caresse des vagues.


    Ce passage encaiss s’appelle le «Saut du Berger».


    Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer:


    


    On raconte qu’autrefois ce village tait gouvern par un jeune prtre austre et violent. Il tait sorti du sminaire plein de haine pour ceux qui vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. D’une inflexible svrit pour lui-mme, il se montra pour les autres d’une implacable intolrance; une chose surtout le soulevait de colre et de dgoût: l’amour. S’il eût vcu dans les villes, au milieu des civiliss et des raffins qui dissimulent derrire les voiles dlicats du sentiment et de la tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il eût confess dans l’ombre des grandes nefs lgantes les pcheresses parfumes dont les fautes semblent adoucies par la grce de la chute et l’enveloppement d’idal autour du baiser matriel, il n’aurait pas senti peut-tre ces rvoltes folles, ces fureurs dsordonnes qu’il avait en face de l’accouplement malpropre des loqueteux dans la boue d’un foss ou sur la paille d’une grange.


    Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient point l’amour, et qui s’unissaient seulement à la faon des animaux; et il les hassait pour la grossiret de leur me, pour le sale assouvissement de leur instinct, pour la gaiet rpugnante des vieux lorsqu’ils parlaient encore de ces immondes plaisirs.


    Peut-tre aussi tait-il, malgr lui, tortur par l’angoisse d’apptits inapaiss et sourdement travaill par la lutte de son corps rvolt contre un esprit despotique et chaste.


    Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, le jetait hors de lui; et ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions furieuses, faisaient ricaner les filles et les gars qui se coulaient des regards en dessous à travers l’glise; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermires en mante noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure dont la chemine jetait sur le ciel un filet de fume bleue: «I’ne plaisante pas là-dessus, mo’sieu le cur.»


    Une fois mme et pour rien il s’emporta jusqu’à perdre la raison. Il allait voir une malade. Or, ds qu’il eut pntr dans la cour de la ferme, il aperut un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroups autour de la niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque chose, immobiles, avec une attention concentre et muette. Le prtre s’approcha. C’tait la chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient autour de la mre qui les lchait avec tendresse, et, au moment où le cur allongeait sa tte par-dessus celles des enfants, un sixime petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains: «En v’là encore un, en v’là encore un!» C’tait un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait; ils contemplaient cette naissance comme ils auraient regard tomber des pommes. Mais l’homme à la robe noire fut crisp d’indignation, et la tte perdue, levant son grand parapluie bleu, il se mit à battre les enfants. Ils s’enfuirent à toutes jambes. Alors lui, se trouvant seul en face de la chienne en gsine, frappa sur elle à tour de bras. Enchane, elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se dbattait en gmissant, il monta dessus, l’crasant sous ses pieds, lui fit mettre au monde un dernier petit, et il l’acheva à coup de talon. Puis il laissa le corps saignant au milieu des nouveau-ns, piaulants et lourds, qui cherchaient djà les mamelles.


    Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, avec un air sauvage.


    Or, comme il revenait d’une promenade loigne, un soir du mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la cte nue que l’averse criblait de flches d’eau.


    La mer houleuse roulait ses cumes, et les gros nuages sombres accouraient de l’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent sifflait, soufflait, couchait les jeunes rcoltes, et secouait l’abb ruisselant, collait à ses jambes la soutane traverse, emplissait de bruit ses oreilles et son cur exalt de tumulte.


    Il se dcouvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale l’atteignit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain, il aperut auprs d’un parc à moutons la hutte ambulante d’un berger.


    C’tait un abri, il y courut.


    Les chiens fouetts par l’ouragan ne remurent pas à son approche; et il parvint jusqu’à la cabane en bois, sorte de niche perche sur des roues, que les gardiens des troupeaux tranent, pendant l’t, de pturage en pturage.


    Au-dessus d’un escabeau, la porte basse tait ouverte, laissant voir la paille du dedans.


    Le prtre allait entrer quand il aperut dans l’ombre un couple amoureux qui s’treignait. Alors, brusquement, il ferma l’auvent et l’accrocha; puis, s’attelant aux brancards, courbant sa taille maigre, tirant comme un cheval, et haletant sous sa robe de drap trempe, il courut, entranant vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacs, qui heurtaient la cloison du poing, croyant sans doute à quelque farce d’un passant.


    Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lcha la lgre demeure, qui se mit à rouler sur la cte incline.


    Elle prcipitait sa course, emporte follement, allant toujours plus vite, sautant, trbuchant comme une bte, battant la terre de ses brancards.


    Un vieux mendiant blotti dans un foss la vit passer, d’un lan, sur sa tte et il entendit des cris affreux pousss dans le coffre de bois.


    Tout à coup elle perdit une roue arrache d’un choc, s’abattit sur le flanc, et se remit à dvaler comme une boule, comme une maison dracine dgringolerait du sommet d’un mont, puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en dcrivant une courbe et, tombant au fond, s’y creva comme un uf.


    On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, broys, pils, tous les membres rompus, mais treints, toujours, les bras lis aux cous dans l’pouvante comme pour le plaisir.


    Le cur refusa l’entre de l’glise à leurs cadavres et sa bndiction à leurs cercueils.


    Et le dimanche, au prne, il parla avec emportement du septime commandement de Dieu, menaant les amoureux d’un bras vengeur et mystrieux, et citant l’exemple terrible des deux malheureux tus dans leur pch.


    Comme il sortait de l’glise, deux gendarmes l’arrtrent.


    Un douanier gt dans un trou de garde avait vu. Il fut condamn aux travaux forcs.


    


    Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement:


    «Je l’ai connu, moi, monsieur. C’tait un rude homme tout de mme, mais il n’aimait pas la bagatelle.»
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    Vieux objets


   

    MA CHRE COLETTE,


    Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que nous avons lu ensemble et qui est rest enfonc dans ma tte; car il me dit bien des choses, à moi, ce vers; et il a bien souvent rassur mon pauvre cur, depuis quelque temps surtout. Le voici:


  

    Natre, vivre et mourir dans la mme maison!




    J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison où je suis ne, où j’ai vcu, et où j’espre mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est doux; car je suis là enveloppe de souvenirs.


    Mon fils Henry est avocat: il vient me voir deux mois par an. Jeanne habite avec son mari à l’autre bout de la France, et c’est moi qui vais la voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule, mais entoure d’objets familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des vivants loigns.


    Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille; mais je songe sans fin, ou plutt je rve. Oh! je ne rve point à ma faon d’autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus!


    Rien de cela ne s’est ralis: ou plutt c’est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins potique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.


    Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes? C’est qu’on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au bonheur! Nous ne sommes jamais leves avec l’ide de combattre, de lutter, de souffrir. Et, au premier choc, notre cur se brise. Nous attendons, l’me ouverte, des cascades d’vnements heureux; il n’en arrive que d’à moiti bons; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur de nos rves, j’ai appris à le connatre. Il ne consiste point dans la venue d’une grande flicit, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes flicits, mais il rside simplement dans l’attente infinie d’une suite d’allgresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l’attente heureuse; c’est l’horizon d’esprances; c’est donc l’illusion sans fin. Oui, ma chre, il n’y a de bon que les illusions; et toute vieille que je suis, je m’en fais encore et chaque jour, seulement elles ont chang d’objet, mes dsirs n’tant plus les mmes. Je te disais donc que je passe à rver le plus clair de mon temps. Que ferais-je d’autre? J’ai pour cela deux manires. Je te les donne; elles te serviront peut-tre.


    Oh! la premire est bien simple; elle consiste à m’asseoir devant mon feu, dans un bas fauteuil doux à mes vieux os, et à m’en retourner vers les choses laisses en arrire.


    Comme c’est court, une vie! surtout celles qui se passent tout entires au mme endroit:




    Natre, vivre et mourir dans la mme maison!


 

    Les souvenirs sont masss, serrs ensemble; et quand on est vieille, il semble parfois qu’il y a à peine dix jours qu’on tait jeune. Oui, tout a gliss, comme s’il s’agissait d’une journe: le matin, le midi, le soir; et la nuit vient, la nuit sans aurore!


    En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le pass renat comme si c’tait d’hier. On ne sait plus où l’on est; le rve vous emporte; on retraverse son existence entire.


    Et souvent j’ai l’illusion d’tre fillette, tant il me revient des bouffes d’autrefois, des sensations de jeunesse, des lans mme, des battements de cur, toute cette sve de dix-huit ans; et j’ai, nettes comme des ralits nouvelles, des visions de choses oublies.


    Oh! comme je suis surtout traverse par des souvenirs de mes promenades de jeune fille! Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai retrouv trangement l’autre soir un coucher de soleil sur le Mont Saint-Michel, et, tout de suite aprs, une chasse à cheval dans la fort d’Uville, avec les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de rose, et la chaleur du grand astre plongeant dans l’eau, et la tideur mouille de ses premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai pens alors, mon exaltation potique devant les lointains infinis de la mer, ma jouissance heureuse et vive au frlement des branches, mes moindres petites ides, tout, les petits bouts de songe, de dsir et de sentiment, tout, tout m’est revenu comme si j’y tais encore, comme si cinquante ans ne s’taient pas couls depuis, qui ont refroidi mon sang et bien chang mes attentes. Mais mon autre manire de revivre l’autrefois est de beaucoup la meilleure.


    Tu sais ou tu ne sais pas, ma chre Colette, que dans la maison on ne dtruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de dbarras, qu’on appelle la «pice aux vieux objets». Tout ce qui ne sert plus est jet là. Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis l’enfance, et auxquels sont attachs des souvenirs d’vnements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire; qui ont pris, à force d’tre mls à notre vie, une sorte de personnalit, une physionomie; qui sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compagnons, hlas! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont disparus à jamais. Mais je trouve dans le fouillis des bibelots uss ces vieux petits objets insignifiants qui ont tran pendant quarante ans à ct de nous sans qu’on les ait jamais remarqus, et qui, quand on les revoit tout à coup, prennent une importance, une signification de tmoins anciens. Ils me font l’effet de ces gens qu’on a connus indfiniment sans qu’ils se soient jamais rvls, et qui, soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter tout leur tre et toute leur intimit qu’on ne souponnait nullement.


    Et je vais de l’un à l’autre avec de lgres secousses au cur. Je me dis: «Tiens, j’ai bris cela, le soir où Paul est parti pour Lyon», ou bien: «Ah! voilà la petite lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au salut, les soirs d’hiver.»


    Il y a mme là-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes grands-parents, des choses donc que personne de vivant aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait l’histoire, les aventures; dont personne ne se rappelle mme les propritaires. Personne n’a vu les mains qui les ont manies, ni les yeux qui les ont regardes. Elle me font songer longtemps, celles-là! Elles me reprsentent des abandonnes dont les derniers amis sont morts.


    Toi, ma chre Colette, tu ne dois gure comprendre tout cela, et tu vas sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu es une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette vie en dedans, ces rabchages de son propre cur. Vous vivez en dehors, avec toutes vos penses au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de moi. En me rpondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi me mettre à ta place, comme tu pourras demain te mettre à la mienne.


    Mais tu ne comprendras jamais compltement le vers de M. de Sainte-Beuve:



    Natre, vivre et mourir dans la mme maison!


  

    Mille baisers, ma vieille amie.


    ADLAÏDE.
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    Magntisme


    


    C’tait à la fin d’un dner d’hommes, à l’heure des interminables cigares et des incessants petits verres, dans la fume et l’engourdissement chaud des digestions, dans le lger trouble des ttes aprs tant de viandes et de liqueurs absorbes et mles.


    On vint à parler du magntisme, des tours de Donato et des expriences du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables, indiffrents à toute religion, se mirent à raconter des faits tranges, des histoires incroyables mais arrives, affirmaient-ils, retombant brusquement en des croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de merveilleux, devenus dvots, à ce mystre du magntisme, le dfendant au nom de la science.


    Un seul souriait, un vigoureux garon, grand coureur de filles et chasseur de femmes, chez qui une incroyance à tout s’tait ancre si fortement qu’il n’admettait mme point la discussion.


    Il rptait en ricanant: «Des blagues! des blagues! des blagues! Nous ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un trs malin faiseur de tours. Quant à M. Charcot, qu’on dit tre un remarquable savant, il me fait l’effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Po, qui finissent par devenir fous à force de rflchir à d’tranges cas de folie. Il a constat des phnomnes nerveux inexpliqus et encore inexplicables, il marche dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours comprendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-tre des explications ecclsiastiques des mystres. Et puis je voudrais l’entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous rptez.»


    Il y eut autour de l’incrdule une sorte de mouvement de piti, comme s’il avait blasphm dans une assemble de moines.


    Un de ces messieurs s’cria:


    «Il y a eu pourtant des miracles autrefois.»


    Mais l’autre rpondit:


    «Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus?»


    Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des communications d’mes à travers de longs espaces, des influences secrtes d’un tre sur un autre. Et on affirmait, on dclarait les faits indiscutables, tandis que le nieur acharn rptait: «Des blagues! des blagues! des blagues!»


    À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches:


    «Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je vous les expliquerai. Les voici:


    «Dans le petit village d’tretat, les hommes, tous matelots, vont chaque anne au banc de Terre-Neuve pcher la morue. Or, une nuit, l’enfant d’un de ces marins se rveilla en sursaut en criant que son «p tait mort à la m». On calma le mioche, qui se rveilla de nouveau en hurlant que son «p tait ney». Un mois aprs on apprenait en effet la mort du pre, enlev du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les rveils de l’enfant. On cria au miracle, tout le monde s’mut, on rapprocha les dates, et il se trouva que l’accident et le rve avaient concid à peu prs; d’où l’on conclut qu’ils taient arrivs la mme nuit, à la mme heure. Et voilà un mystre du magntisme.»


    Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort mu, demanda:


    «Et vous expliquez a, vous?


     Parfaitement, monsieur, j’ai trouv le secret. Le fait m’avait surpris et mme vivement embarrass; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De mme que d’autres commencent par croire, je commence par douter; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier toute communication tlpathique des mes, sûr que ma pntration seule est suffisante. Eh bien, j’ai cherch, cherch, et j’ai fini, à force d’interroger toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se passait pas huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des enfants rvt et annont à son rveil que le «p tait mort à la m». La crainte horrible et constante de cet accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent sans cesse. Or, si une de ces frquentes prdictions concide, par un hasard trs simple, avec une mort, on crie aussitt au miracle, car on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres prsages, toutes les autres prophties de malheur demeurs sans confirmation. J’en ai pour ma part considr plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se souvenaient mme plus. Mais si l’homme, en effet, tait mort, la mmoire se serait immdiatement rveille, et l’on aurait clbr l’intervention de Dieu selon les uns, du magntisme selon les autres.»


    Un des fumeurs dclara:


    «C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre seconde histoire.


     Oh! ma seconde histoire est fort dlicate à raconter. C’est à moi qu’elle est arrive, aussi je me dfie un rien de ma propre apprciation. On n’est jamais quitablement juge et partie. Enfin la voici:


    «J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme à laquelle je ne songeais nullement, que je n’avais mme jamais regarde attentivement, jamais remarque, comme on dit.


    «Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fût pas laide; enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une physionomie terne; c’tait un de ces tres sur qui la pense ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrter, sur qui le dsir ne s’abat point.


    «Or, un soir, comme j’crivais des lettres au coin de mon feu avant de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dvergondage d’ides, de cette procession d’images qui vous effleurent le cerveau quand on reste quelques minutes rvassant, la plume en l’air, une sorte de petit souffle qui me passait dans l’esprit, un tout lger frisson du cur, et immdiatement, sans raison, sans aucun enchanement de penses logiques, j’ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds à la tte, et sans un voile, cette jeune femme à qui je n’avais jamais song plus de trois secondes de suite, le temps que son nom me traverst la tte. Et soudain je lui dcouvris un tas de qualits que je n’avais point observes, un charme doux, un attrait langoureux; elle veilla chez moi cette sorte d’inquitude d’amour qui vous met à la poursuite d’une femme. Mais je n’y pensai pas longtemps. Je me couchai, je m’endormis. Et je rvai.


    «Vous avez tous fait de ces rves singuliers, n’est-ce pas, qui vous rendent matres de l’impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des joies inespres, des bras impntrables?


    «Qui de nous, dans ces sommeils troubls, nerveux, haletants, n’a tenu, treint, ptri, possd avec une acuit de sensation extraordinaire, celle dont son esprit tait occup? Et avez-vous remarqu quelles surhumaines dlices apportent ces bonnes fortunes du rve! En quelles ivresses folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent, et quelle tendresse infinie, caressante, pntrante elles vous enfoncent au cur pour celle qu’on tient dfaillante et chaude, en cette illusion adorable et brutale, qui semble une ralit!


    «Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fut à moi, tellement à moi que la tide douceur de sa peau me restait aux doigts, l’odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de ses baisers me restait aux lvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son treinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps aprs mon rveil exquis et dcevant.


    «Et trois fois en cette mme nuit, le songe se renouvela.


    «Le jour venu, elle m’obsdait, me possdait, me hantait la tte et les sens, à tel point que je ne restais plus une seconde sans penser à elle.


    «À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai voir. Dans son escalier j’tais mu à trembler, mon cur battait, un dsir vhment m’envahissait des pieds aux cheveux.


    «J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom; et soudain nos yeux se croisrent avec une surprenante fixit. Je m’assis.


    «Je balbutiai quelques banalits qu’elle ne semblait point couter. Je ne savais que dire ni que faire; alors brusquement je me jetai sur elle, la saisissant à pleins bras; et tout mon rve s’accomplit si vite, si facilement, si follement, que je doutai soudain d’tre veill... Elle fut pendant deux ans ma matresse...»


    «Qu’en concluez-vous?» dit une voix.


    Le conteur semblait hsiter.


    «J’en conclus... je conclus à une concidence, parbleu! Et puis, qui sait? C’est peut-tre un regard d’elle que je n’avais point remarqu et qui m’est revenu ce soir-là par un de ces mystrieux et inconscients rappels de la mmoire qui nous reprsentent souvent des choses ngliges par notre conscience, passes inaperues devant notre intelligence!


     Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne croyez pas au magntisme aprs cela, vous tes un ingrat, mon cher monsieur!»
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    Un bandit corse


    


    Le chemin montait doucement au milieu de la fort d’Atne. Les sapins dmesurs largissaient sur nos ttes une voûte gmissante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis qu’à droite comme à gauche leurs troncs minces et droits faisaient une sorte d’arme de tuyaux d’orgue d’où semblait sortir cette musique monotone du vent dans les cimes.


    Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts emmls s’claircit; de place en place, un pin-parasol gigantesque, spar des autres, ouvert comme une ombrelle norme, talait son dme d’un vert sombre; puis soudain nous atteignmes les limites de la fort, quelque cent mtres au-dessous du dfil qui conduit dans la sauvage valle du Niolo.


    Sur les deux sommets lancs qui dominent ce passage, quelques vieux arbres difformes semblent avoir mont pniblement, comme des claireurs partis devant la multitude tasse derrire. Nous tant retourns nous aperûmes toute la fort, tendue sous nous, pareille à une immense cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, taient faits de rochers nus l’enfermant de toutes parts.


    On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignmes le dfil.


    Alors j’aperus un surprenant pays. Au-delà d’une autre fort, une valle, mais une valle comme je n’en avais jamais vu, une solitude de pierre longue de dix lieues, creuse entre des montagnes hautes de deux mille mtres et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la patrie de la libert corse, la citadelle inaccessible d’où jamais les envahisseurs n’ont pu chasser les montagnards.


    Mon compagnon me dit:


     C’est aussi là que se sont rfugis tous nos bandits.


    Bientt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d’une inimaginable beaut.


    Pas une herbe, pas une plante: du granit, rien que du granit. À perte de vue devant nous, un dsert de granit tincelant, chauff comme un four par un furieux soleil qui semble exprs suspendu au-dessus de cette gorge de pierre. Quand on lve les yeux vers les crtes, on s’arrte bloui et stupfait. Elles paraissent rouges et denteles comme des festons de corail, car tous les sommets sont en porphyre; et le ciel au-dessus semble violet, lilas, dcolor par le voisinage de ces tranges montagnes. Plus bas le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble rp, broy; nous marchons sur de la poudre luisante. À notre droite, dans une longue et tortueuse ornire, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chancelle sous cette chaleur, dans cette lumire, dans cette valle brûlante, aride, sauvage, coupe par ce ravin d’eau turbulente qui semble se hter de fuir, impuissante à fconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la boit avidement sans en tre jamais pntre et rafrachie.


    Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois enfonce dans un petit tas de pierres. Un homme avait t tu là, et je dis à mon compagnon:


     Parlez-moi donc de vos bandits.


    Il reprit:


     J’ai connu le plus clbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter son histoire.


    «Son pre avait t tu dans une querelle, par un jeune homme du mme pays, disait-on; et Sainte-Lucie tait rest seul avec sa sur. C’tait un garon faible et timide, petit, souvent malade, sans nergie aucune. Il ne dclara pas la vendetta à l’assassin de son pre. Tous ses parents le vinrent trouver, le supplirent de se venger; il restait sourd à leurs menaces et à leurs supplications.


    Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sur, indigne, lui enleva ses vtements noirs afin qu’il ne portt pas le deuil d’un mort rest sans vengeance. Il resta mme insensible à cet outrage, et, plutt que de dcrocher le fusil encore charg du pre, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant pas braver les regards ddaigneux des garons du pays.


    Des mois se passrent. Il semblait avoir oubli jusqu’au crime et il vivait avec sa sur au fond de son logis.


    Or, un jour, celui qu’on souponnait de l’assassinat se maria. Sainte-Lucie ne sembla pas mu par cette nouvelle; mais voici que, pour le braver sans doute, le fianc, se rendant à l’glise, passa devant la maison des deux orphelins.


    Le frre et la sur, à leur fentre, mangeaient des petits gteaux frits quand le jeune homme aperut la noce qui dfilait devant son logis. Tout à coup il se mit à trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil pendu sur l’tre, et il sortit.


    Quand il parlait de cela plus tard, il disait: «Je ne sais pas ce que j’ai eu; ’a t comme une chaleur dans mon sang; j’ai bien senti qu’il le fallait; que malgr tout je ne pourrais pas rsister, et j’ai t cacher le fusil dans le maquis, sur la route de Corte.»


    Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel, triste et fatigu. Sa sur crut qu’il ne pensait plus à rien.


    Mais à la nuit tombante il disparut.


    Son ennemi devait le soir mme, avec ses deux garons d’honneur, se rendre à pied à Corte.


    Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria: «C’est le moment!» puis, à bout portant, il lui creva la poitrine.


    Un des garons d’honneur s’enfuit, l’autre regardait le jeune homme en rptant:


     Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie?


    Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-Lucie lui cria:


     Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.


    L’autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit:


     Tu n’oserais pas! et il passa. Mais il tombait aussitt la cuisse brise par une balle.


    Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit:


     Je vais regarder ta blessure; si elle n’est pas grave, je te laisserai là; si elle est mortelle, je t’achverai.


    Il considra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil, invita le bless à faire une prire, puis il lui brisa le crne.


    Le lendemain il tait dans la montagne.


    Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie?


    Toute sa famille fut arrte par les gendarmes. Son oncle le cur, qu’on souponnait de l’avoir incit à la vengeance, fut lui-mme mis en prison et accus par les parents du mort. Mais il s’chappa, prit un fusil à son tour et rejoignit son neveu dans le maquis.


    Alors Sainte-Lucie tua, l’un aprs l’autre, les accusateurs de son oncle, et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres à ne jamais affirmer ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.


    Il tua tous les parents, tous les allis de la famille ennemie. Il massacra en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires et fut jusqu’à sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gard le souvenir.»


    


    Le soleil disparaissait derrire le Monte Cinto et la grande ombre du mont de granit se couchait sur le granit de la valle. Nous htions le pas pour atteindre avant la nuit le petit village d’Albertacce, sorte de tas de pierres soudes aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant au bandit:


     Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta!


    Mon compagnon reprit avec rsignation:


     Que voulez-vous? on fait son devoir!
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    La veille


    


    Elle tait morte sans agonie, tranquillement, comme une femme dont la vie fut irrprochable; et elle reposait maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux ferms, les traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement arrangs comme si elle eût fait sa toilette encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie ple de trpasse si recueillie, si repose, si rsigne qu’on sentait bien quelle me douce avait habite ce corps, quelle existence sans trouble avait mene cette aeule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette sage.


    À genoux, prs du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sur Eulalie, pleuraient perdument. Elle les avait ds l’enfance arms d’une intraitable morale, leur enseignant la religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l’homme, tait devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans piti les faibles, les dfaillants; elle, la fille, toute pntre de la vertu qui l’avait baigne en cette famille austre, avait pous Dieu, par dgoût des hommes.


    Ils n’avaient gure connu leur pre; ils savaient seulement qu’il avait rendu leur mre malheureuse, sans apprendre d’autres dtails.


    La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une main d’ivoire pareille au grand Christ couch sur le lit. De l’autre ct du corps tendu, l’autre main semblait tenir encore le drap froiss de ce geste errant qu’on nomme le pli des agonisants; et le linge en avait conserv comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers mouvements qui prcdent l’ternelle immobilit.


    Quelques coups lgers frapps à la porte, firent relever les deux ttes sanglotantes, et le prtre, qui venait de dner, rentra. Il tait rouge, essouffl, de la digestion commence; car il avait ml fortement son caf de cognac pour lutter contre la fatigue des dernires nuits passes et de la nuit de veille qui commenait.


    Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclsiastique pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant avec son geste professionnel: «Eh bien! mes pauvres enfants, je viens vous aider à passer ces tristes heures.» Mais sur Eulalie soudain se releva. «Merci, mon pre, nous dsirons, mon frre et moi, rester seuls auprs d’elle. Ce sont nos derniers moments à la voir, nous voulons nous retrouver tous les trois, comme jadis, quand nous... nous... nous tions petits, et que notre pau... pauvre mre...» Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient, tant la douleur l’touffait.


    Mais le prtre s’inclina, rassrn, songeant à son lit. «Comme vous voudrez, mes enfants.» Il s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit doucement en murmurant: «C’tait une sainte.»


    Ils restrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cache jetait dans l’ombre son petit bruit rgulier; et par la fentre ouverte les molles odeurs des foins et des bois pntraient avec une languissante clart de lune. Aucun son dans la campagne que les notes volantes des crapauds et parfois un ronflement d’insecte nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mlancolie, une silencieuse srnit entouraient cette morte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler au-dehors, apaiser la nature mme.


    Alors le magistrat, toujours à genoux, la tte plonge dans les toiles du lit, d’une voix lointaine, dchirante, pousse à travers les draps et les couvertures, cria: «Maman, maman, maman!» Et la sur, s’abattant sur le parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulse, tordue, vibrante, comme en une crise d’pilepsie, gmit: «Jsus, Jsus, maman, Jsus!»


    Et secous tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, rlaient.


    Puis la crise, lentement, se calma, et il se remirent à pleurer d’une faon plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer souleve.


    Puis, longtemps aprs, ils se relevrent et se remirent à regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, aujourd’hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits dtails oublis, ces petits dtails intimes et familiers, qui refont vivant l’tre disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un petit mouvement de la main qu’elle avait parfois, comme pour battre la mesure, quand elle prononait un discours important.


    Et ils l’aimaient comme ils ne l’avaient jamais aime. Et ils s’apercevaient, en mesurant leur dsespoir, combien ils allaient se trouver maintenant abandonns.


    C’taient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse partie de leur existence qui disparaissaient, c’tait leur lien avec la vie, la mre, la maman, la chair cratrice, l’attache avec leurs aeux qu’ils n’auraient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isols, ils ne pouvaient plus regarder derrire eux.


    La religieuse dit à son frre: «Tu sais, comme maman lisait toujours ses vieilles lettres; elles sont toutes là, dans son tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit prs d’elle? Ce serait comme un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions avec sa mre à elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres sont là, et dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il?»


    


    Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papier jaunes, ficels avec soin et rangs l’un contre l’autre. Ils jetrent sur le lit ces reliques, et choisissant l’une d’elle sur qui le mot «Pre «tait crit, ils l’ouvrirent et lurent.


    C’taient ces si vieilles ptres qu’on retrouve dans les vieux secrtaires de familles, ces ptres qui sentent l’autre sicle. La premire disait: «Ma chrie»; une autre: «Ma belle petite fille»; puis d’autres: «Ma chre enfant»; puis encore: «Ma chre fille». Et soudain la religieuse se mit à lire tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit, coutait, les yeux sur sa mre. Et le cadavre immobile semblait heureux.


    Sur Eulalie s’interrompant, dit tout à coup: «Il faudra les mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, l’ensevelir là-dedans.» Et elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot rvlateur n’tait crit. Et elle commena, d’une voix haute: «Mon adore, je t’aime à en perdre la tte. Depuis hier, je souffre comme un damn brûl par ton souvenir. Je sens tes lvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair. Je t’aime, je t’aime! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je halte soulev par un immense dsir de t’avoir encore. Tout mon corps t’appelle, te veut. J’ai gard dans ma bouche le goût de tes baisers...»


    Le magistrat s’tait redress; la religieuse s’interrompit; il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais seulement sous ces mots: «Celui qui t’adore», le nom: «Henry». Leur pre s’appelait Ren. Ce n’tait donc pas lui. Alors le fils, d’une main rapide, fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut: «Je ne puis plus me passer de tes caresses...» Et debout, svre comme à son tribunal, il regarda la morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes restes au coin des yeux, considrant son frre, attendait. Alors il traversa la chambre à pas lents, gagna la fentre et, le regard perdu dans la nuit, songea.


    Quand il se retourna, sa sur Eulalie, l’il sec maintenant, tait toujours debout, prs du lit, la tte baisse.


    Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait ple-mle dans le tiroir; puis il ferma les rideaux du lit.


    Et quand le jour fit plir les bougies qui veillaient sur la table, le fils lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mre qu’il avait spare d’eux, condamne, il dit lentement: «Maintenant, retirons-nous, ma sur.»
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    Rves


    


    C’tait aprs un dner d’amis, de vieux amis. Ils taient cinq: un crivain, un mdecin et trois clibataires riches, sans profession.


    On avait parl de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude qui prcde et dcide les dparts aprs les ftes. Un des convives qui regardait depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux, toil de becs de gaz et bruissant, dit tout à coup:


     Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.


     Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors gure, les plaisirs me fatiguent, les conversations ne varient pas; jamais je ne rencontre une ide nouvelle, et j’prouve, avant de causer avec n’importe qui, un furieux dsir de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de mes soires.


    Et le troisime dsuvr proclama:


     Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement deux heures agrables.


    Alors l’crivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras, s’approcha.


     L’homme, dit-il, qui dcouvrirait un vice nouveau, et l’offrirait à ses semblables, dût-il abrger de moiti leur vie, rendrait un plus grand service à l’humanit que celui qui trouverait le moyen d’assurer l’ternelle sant et l’ternelle jeunesse.


    Le mdecin se mit à rire; et, tout en mchonnant un cigare:


     Oui, mais a ne se dcouvre pas comme a. On a pourtant rudement cherch et travaill la matire depuis que le monde existe. Les premiers hommes sont arrivs, d’un coup, à la perfection dans ce genre. Nous les galons à peine.


    Un de ces trois dsuvrs murmura:


     C’est dommage!


    Puis au bout d’une minute il ajouta:


     Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni froid, dormir avec cet anantissement des soirs de grande fatigue, dormir sans rves.


     Pourquoi sans rves? demanda le voisin.


    L’autre reprit:


     Parce que les rves ne sont pas toujours agrables, et que toujours ils sont bizarres, invraisemblables, dcousus, et que, dormant, nous ne pouvons mme savourer les meilleurs à notre gr. Il faut rver veill.


     Qui vous en empche? interrogea l’crivain.


    Le mdecin jeta son cigare.


     Mon cher, pour rver veill, il faut une grande puissance et un grand travail de volont, et, partant, une grande fatigue en rsulte. Or le vrai rve, cette promenade de notre pense à travers des visions charmantes, est assurment ce qu’il y a de plus dlicieux au monde; mais il faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas pniblement provoqu et qu’il soit accompagn d’un bien-tre absolu du corps. Ce rve-là, je peux vous l’offrir, à condition que vous me promettiez de n’en pas abuser.


    L’crivain haussa les paules:


     Ah! oui, je sais, le haschich, l’opium, la confiture verte, les paradis artificiels. J’ai lu Baudelaire; et j’ai mme goût la fameuse drogue, qui m’a rendu fort malade.


    Mais le mdecin s’tait assis:


     Non, l’ther, rien que l’ther, et j’ajoute mme que vous autres, hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois.


    Les trois hommes riches s’approchrent. L’un demanda:


     Expliquez-nous-en donc les effets.


    Et le mdecin reprit:


    


     Mettons de ct les grands mots, n’est-ce pas? Je ne parle pas mdecine ni morale; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours à des excs qui dvorent votre vie. Je veux vous indiquer une sensation nouvelle, possible seulement pour hommes intelligents, disons mme: trs intelligents, dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une certaine prparation, c’est-à-dire une certaine habitude, pour ressentir dans toute leur plnitude les singuliers effets de l’ther.


    Ils sont diffrents des effets du haschich, des effets de l’opium et de la morphine; et ils cessent aussitt que s’interrompt l’absorption du mdicament, tandis que les autres producteurs de rveries continuent leur action pendant des heures.


    Je vais tcher maintenant d’analyser le plus nettement possible ce qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont dlicates, presque insaisissables, ces sensations.


    C’est atteint de nvralgies violentes que j’ai us de ce remde, dont j’ai peut-tre un peu abus depuis.


    J’avais dans la tte et dans le cou de vives douleurs, et une insupportable chaleur de la peau, une inquitude de fivre. Je pris un grand flacon d’ther et, m’tant couch, je me mis à l’aspirer lentement.


    Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague qui devint bientt une espce de bourdonnement, et il me semblait que tout l’intrieur de mon corps devenait lger, lger comme de l’air, qu’il se vaporisait.


    Puis ce fut une sorte de torpeur de l’me, de bien-tre somnolent, malgr les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’tre pnibles. C’tait une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non plus ces dchirements affreux contre lesquels tout notre corps tortur proteste.


    Bientt l’trange et charmante sensation de vide que j’avais dans la poitrine s’tendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour lgers, lgers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule fût reste, la peau ncessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre, d’tre couch dans ce bien-tre. Je m’aperus alors que je ne souffrais plus. La douleur s’en tait alle, fondu aussi, vapore. Et j’entendis des voix, quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantt ce n’taient que des sons indistincts, tantt un mot me parvenait. Mais je reconnus que c’taient là simplement les bourdonnements accentus de mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais; je comprenais, je sentais, je raisonnais avec une nettet, une profondeur, une puissance extraordinaires, et une joie d’esprit, une ivresse trange venue de ce dcuplement de mes facults mentales.


    Ce n’tait pas du rve comme avec le haschich, ce n’taient pas les visions un peu maladives de l’opium; c’tait une acuit prodigieuse de raisonnement, une nouvelle manire de voir, de juger, d’apprcier les choses de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cette manire tait la vraie.


    Et la vieille image de l’criture m’est revenue soudain à la pense. Il me semblait que j’avais goût à l’arbre de science, que tous les mystres se dvoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle, trange, irrfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me venaient en foule, renverss immdiatement par une preuve, un raisonnement, un argument plus fort. Ma tte tait devenue le champ de lutte des ides. J’tais un tre suprieur, arm d’une intelligence invincible, et je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance...


    Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de mon flacon d’ther. Soudain, je m’aperus qu’il tait vide. Et j’en ressentis un effroyable chagrin.


    


    Les quatre hommes demandrent ensemble:


     Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’ther!


    Mais le mdecin mit son chapeau et rpondit:


     Quant à a, non; allez vous faire empoisonner par d’autres!


    Et il sortit.


    Mesdames et Messieurs, si le cur vous en dit?
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    Confessions d’une femme


    


    Mon ami, vous m’avez demand de vous raconter les souvenirs les plus vifs de mon existence. Je suis trs vieille, sans parents, sans enfants; je me trouve donc libre de me confesser à vous. Promettez-moi seulement de ne jamais dvoiler mon nom.


    J’ai t beaucoup aime, vous le savez; j’ai souvent aim moi-mme. J’tais fort belle; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour tait pour moi la vie de l’me, comme l’air est la vie du corps. J’eusse prfr mourir plutt que d’exister sans tendresse, sans une pense toujours attache à moi. Les femmes souvent prtendent n’aimer qu’une fois de toute la puissance du cur; il m’est souvent arriv de chrir si violemment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils s’teignaient pourtant toujours d’une faon naturelle, comme un feu où le bois manque.


    Je vous dirai aujourd’hui la premire de mes aventures, dont je fus bien innocente, mais qui dtermina les autres.


    L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a rappel le drame pouvantable auquel j’assistai bien malgr moi.


    J’tais marie depuis un an, avec un homme riche, le comte Herv de Ker..., un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien entendu. L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de libert et d’obstacle, en mme temps. L’amour impos, sanctionn par la loi, bni par le prtre, est-ce de l’amour? Un baiser lgal ne vaut jamais un baiser vol.


    Mon mari tait haut de taille, lgant et vraiment grand seigneur d’allures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net, mettait des opinions qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de penses toutes faites, mises en lui par ses pre et mre qui les tenaient eux-mmes de leurs anctres. Il n’hsitait jamais, donnait sur tout un avis immdiat et born, sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pût exister d’autres manires de voir. On sentait que cette tte-là tait close, qu’il n’y circulait point d’ides, de ces ides qui renouvellent et assainissent un esprit comme le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fentres.


    Le chteau que nous habitions se trouvait en plein pays dsert. C’tait un grand btiment triste, encadr d’arbres normes et dont les mousses faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie fort, tait entour d’un foss profond qu’on appelle saut de loup; et tout au bout, du ct de la lande, nous avions deux grands tangs pleins de roseaux et d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui les unissait, mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur les canards sauvages.


    Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de brute dvoue à mon mari jusqu’à la mort, et une fille de chambre, presque une amie attache à moi perdument. Je l’avais ramene d’Espagne cinq ans auparavant. C’tait une enfant abandonne. On l’aurait prise pour une bohmienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux profonds comme un bois et toujours hrisss autour du front. Elle avait alors seize ans, mais elle en paraissait vingt.


    L’automne commenait. On chassait beaucoup, tantt chez les voisins, tantt chez nous; et je remarquai un jeune homme, le baron de C..., dont les visites au chteau devenaient singulirement frquentes. Puis il cessa de venir, je n’y pensai plus; mais je m’aperus que mon mari changeait d’allures à mon gard.


    Il semblait taciturne, proccup, ne m’embrassait point; et malgr qu’il n’entrt gure en ma chambre que j’avais exige spare de la sienne afin de vivre un peu seule, j’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui venait jusqu’à ma porte et s’loignait aprs quelques minutes.


    Comme ma fentre tait au rez-de-chausse, je crus souvent aussi entendre rder dans l’ombre, autour du chteau. Je le dis à mon mari, qui me regarda fixement pendant quelques secondes, puis rpondit:


     Ce n’est rien, c’est le garde.


    


    Or, un soir, comme nous achevions de dner, Herv, qui paraissait fort gai par extraordinaire, d’une gaiet sournoise, me demanda:


     Cela vous plairait-il de passer trois heures à l’affût pour tuer un renard qui vient chaque soir manger mes poules?


    Je fus surprise: j’hsitais; mais comme il me considrait, avec une obstination singulire, je finis par rpondre:


     Mais certainement, mon ami.


    Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le sanglier. Il tait donc tout naturel de me proposer cet affût.


    Mais mon mari tout à coup eut l’air trangement nerveux; et pendant toute la soire il s’agita, se levant et se rasseyant fivreusement.


    Vers dix heures il me dit soudain:


     tes-vous prte?


    Je me levai. Et comme il m’apportait lui-mme mon fusil, je demandai:


     Faut-il charger à balles ou à chevrotines?


    Il demeura surpris, puis reprit:


     Oh! à chevrotines seulement, a suffira, soyez-en sûre.


    Puis, aprs quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier:


     Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux sang-froid!


    Je me mis à rire:


     Moi? pourquoi donc? du sang-froid pour aller tuer un renard? Mais à quoi songez-vous, mon ami?


    Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la maison dormait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux btiment sombre dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient portaient sur leur fate deux plaques de lumire, et aucun bruit ne troublait le silence de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait morte. Pas un frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gmissement de chouette; un engourdissement lugubre s’tait appesanti sur tout.


    Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fracheur me saisit, et une odeur de feuilles tombes. Mon mari ne disait rien, mais il coutait, il piait, il semblait flairer dans l’ombre, possd des pieds à la tte par la passion de la chasse.


    Nous atteignmes bientt le bord des tangs.


    Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait; mais des mouvements à peine sensibles couraient dans l’eau. Parfois un point remuait à la surface, et de là partaient des cercles lgers, pareils à des rides lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.


    Quand nous atteignmes la hutte où nous devions nous embusquer, mon mari me fit passer la premire, puis il arma lentement son fusil, et le claquement sec des batteries me produisit un effet trange. Il me sentit frmir et demanda:


     Est-ce que, par hasard, cette preuve vous suffirait? Alors partez.


    Je rpondis, fort surprise:


     Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. tes-vous drle, ce soir?


    Il murmura:


     Comme vous voudrez.


    Et nous demeurmes immobiles.


    Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde et claire tranquillit de cette nuit d’automne, je dis, tout bas:


     tes-vous bien sûr qu’il passe ici?


    Herv eut une secousse comme si je l’avais mordu, et, la bouche dans mon oreille:


     J’en suis sûr, entendez-vous?


    Et le silence recommena.


    Je crois que je commenais à m’assoupir quand mon mari me serra le bras; et sa voix, sifflante, change, pronona:


     Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres?


    J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Herv paula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prte moi-mme à tirer, et soudain voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut en pleine lumire, qui s’en venait à pas rapides, le corps pench, comme s’il eût fui.


    Je fus tellement stupfaite que je jetai un cri violent; mais avant que j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une dtonation m’tourdit, et je vis l’homme rouler sur le sol comme un loup qui reoit une balle.


    Je poussais des clameurs aigus, pouvante, prise de folie; alors une main furieuse, celle d’Herv, me saisit à la gorge. Je fus terrasse, puis enleve dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en l’air, vers le corps tendu sur l’herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il eût voulu me briser la tte.


    Je me sentis perdue; il allait me tuer; et djà il levait sur mon front son talon, quand à son tour il fut enlac, renvers, sans que j’eusse compris encore ce qui se passait.


    Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita, ma bonne, qui, cramponne comme un chat furieux, crispe, perdue, lui arrachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.


    Puis, comme saisie brusquement d’une autre ide, elle se releva, et, se jetant sur le cadavre, elle l’enlaa à pleins bras, le baisant sur les yeux, sur la bouche, ouvrant de ses lvres les lvres mortes, y cherchant un souffle, et la profonde caresse des amants.


    Mon mari, relev, regardait. Il comprit, et tombant à mes pieds:


     Oh! pardon, ma chrie, je t’ai souponne et j’ai tu l’amant de cette fille; c’est mon garde qui m’a tromp.


    Moi, je regardais les tranges baisers de ce mort et de cette vivante; et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour dsespr.


    Et de ce moment, je compris que je serais infidle à mon mari.
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    Clair de lune


    


    Madame Julie Roubre attendait sa sur ane, Mme Henriette Ltor, qui revenait d’un voyage en Suisse.


    Le mnage Ltor tait parti depuis cinq semaines à peu prs. Mme Henriette avait laiss son mari retourner seul à leur proprit du Calvados, où des intrts l’appelaient, et s’en venait passer quelques jours à Paris, chez sa sur.


    Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le crpuscule, Mme Roubre lisait, distraite, les yeux levs à tout bruit.


    Le timbre enfin tinta, et sa sur parut, tout enveloppe en ses grands vtements de route. Et tout de suite, sans s’tre seulement reconnues, elles s’treignirent violemment, s’arrtant de s’embrasser pour recommencer aussitt.


    Puis elles parlrent, s’interrogeant sur leur sant, leur famille et mille autres choses, bavardant, jetant des mots presss, coups, sautant l’un aprs l’autre, pendant que Mme Henriette dfaisait son voile et son chapeau.


    La nuit tait tombe. Mme Roubre sonna pour avoir une lampe, et, ds que la lumire fut venue, elle regarda sa sur, prte à l’embrasser encore. Mais elle demeura saisie, effare, sans parler. Sur les tempes, Mme Ltor avait deux grandes mches de cheveux blancs. Tout le reste de sa tte tait d’un noir sombre et luisant; mais là, là seulement, des deux cts, s’allongeaient comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitt dans la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre annes à peine et cela tait venu subitement depuis son dpart pour la Suisse. Immobile, Mme Roubre la regardait stupfaite, prte à pleurer comme si quelque malheur mystrieux et terrible se fût abattu sur sa sur; et elle demanda:


     Qu’as-tu, Henriette?


    Souriant d’un sourire triste, d’un sourire malade, l’autre rpondit:


     Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs?


    Mais Mme Roubre la saisit imptueusement par les paules, et, la fouillant du regard, elle rpta:


     Qu’as-tu? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien.


    Elles demeuraient face à face, et Mme Henriette, qui devenait ple à dfaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baisss:


    La sur rpta:


     Que t’est-il arriv? Qu’as-tu? Rponds-moi?


    Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura:


     J’ai... j’ai un amant.


    Et, jetant son front sur l’paule de sa cadette, elle sanglota.


    Puis, quand elle se fut un peu calme, quand les sursauts de sa poitrine s’apaisrent, elle se mit à parler tout à coup, comme pour rejeter d’elle ce secret, vider cette douleur en un cur ami.


    Alors, se tenant par les mains qu’elles s’treignaient, les deux femmes allrent s’affaisser sur un canap dans le fond sombre du salon, et la plus jeune, passant son bras au cou de l’ane, la tenant sur son cur, couta.


    


     Oh! je me reconnais sans excuse; je ne me comprends pas moi-mme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite, prends garde à toi; si tu savais comme nous sommes faibles, comme nous cdons, comme nous tombons vite! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement, une de ces mlancolies subites qui vous passent dans l’me, un de ces besoins d’ouvrir les bras, de chrir et d’embrasser que nous avons toutes, à certains moments.


    Tu connais mon mari, et tu sais comme je l’aime; mais il est mûr et raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations tendres d’un cur de femme. Il est toujours, toujours le mme, toujours bon, toujours souriant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh! comme j’aurais voulu quelquefois qu’il me saist brusquement dans ses bras, qu’il m’embrasst de ces baisers lents et doux qui mlent deux tres, qui sont comme de muettes confidences; comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes!


    Tout cela est bte; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu’y pouvons-nous?


    Et pourtant jamais la pense de le tromper ne m’aurait effleure. Aujourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien; parce qu’il y avait de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.


    Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son indiffrence calme, paralysait mes enthousiasmes, teignait mes exaltations. Alors que nous descendions les ctes au soleil levant, au galop des quatre chevaux de la diligence, et qu’apercevant, dans la bue transparente du matin, de longues valles, des bois, des rivires, des villages, je battais des mains, ravie, et que je lui disais: «Comme c’est beau, mon ami, embrasse-moi donc!», il me rpondait, avec un sourire bienveillant et froid, en haussant un peu les paules: «Ce n’est pas une raison pour s’embrasser, parce que le paysage vous plat.»


    Et cela me glaait jusqu’au cur. Il me semble pourtant que, quand on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer davantage encore devant les spectacles qui vous meuvent.


    Enfin j’avais en moi des bouillonnements de posie qu’il empchait de s’pandre. Que te dirai-je? J’tais à peu prs comme une chaudire pleine de vapeur et ferme hermtiquement.


    Un soir (nous tions depuis quatre jours dans un htel de Fluelen), Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite aprs dner, et j’allai me promener toute seule au bord du lac.


    Il faisait une nuit de conte de fes. La lune toute ronde s’talait au milieu du ciel; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffes d’argent, et l’eau, toute moire, avait de petits frissons luisants. L’air tait doux, d’une de ces pntrantes tideurs qui nous rendent molles à dfaillir, attendries sans causes. Mais comme l’me est sensible et vibrante en ces moments-là! comme elle tressaille vite et ressent avec force!


    Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand lac mlancolique et charmant; et il se passait en moi une chose trange: il me venait un insatiable besoin d’amour, une rvolte contre la morne platitude de ma vie. Quoi donc, n’irai-je jamais, au bras d’un homme aim, le long d’une berge baigne de lune? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces baisers profonds, dlicieux et affolants qu’on change dans ces nuits douces que Dieu semble avoir faites pour les tendresses? Ne serai-je point enlace fivreusement par des bras perdus, dans les ombres claires d’un soir d’t?


    Et je me mis à pleurer comme une folle.


    J’entendis du bruit derrire moi. Un homme tait debout qui me regardait. Quand je tournai la tte, il me reconnut et s’avana:


     Vous pleurez, madame?


    C’tait un jeune avocat, qui voyageait avec sa mre et que nous avions plusieurs fois rencontr. Ses yeux m’avaient souvent suivie.


    J’tais tellement bouleverse que je ne sus quoi rpondre, quoi penser. Je me levai et je me dis souffrante.


    Il se mit à marcher prs de moi, d’une faon naturelle et respectueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j’avais ressenti, il le traduisait; tout ce qui me faisait frissonner, il le comprenait comme moi, mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suffoquais, saisie d’une motion intraduisible. Il me semblait que les montagnes elles-mmes, le lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffablement douces...


    Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte d’hallucination...


    Quant à lui..., je ne l’ai revu que le lendemain, au moment du dpart.


    Il m’a donn sa carte!...


    


    Et Mme Ltor, dfaillant dans les bras de sa sur, poussait des gmissements, presque des cris.


    Alors, Mme Roubre, recueillie, grave, pronona tout doucement:


     Vois-tu, grande sur, bien souvent ce n’est pas un homme que nous aimons, mais l’amour. Et ce soir-là, c’est le clair de lune qui fut ton amant vrai.
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    Une passion


    


    La mer tait brillante et calme, à peine remue par la mare, et sur la jete toute la ville du Havre regardait entrer les navires.


    On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, empanachs de fume; les autres, les voiliers, trans par des remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mts nus, comme des arbres dpouills.


    Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche troite de la jete qui mangeait ces monstres; et ils gmissaient, ils criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une haleine essouffle.


    Deux jeunes officiers se promenaient sur le mle couvert de monde, saluant, salus, s’arrtant parfois pour causer.


    Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas: «Tiens, voici Mme Poinot; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de l’il.»


    Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’tait une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais reste frache comme à vingt ans par la grce de l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la Desse, à cause de son allure fire, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle tait reste irrprochable; jamais un soupon n’avait effleur sa vie. On la citait comme un exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait os songer à elle.


    Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son ami Renoldi que Mme Poinot le regardait avec tendresse; et il insistait: «Sois sûr que je ne me trompe pas; j’y vois clair, elle t’aime; elle t’aime passionnment, comme une femme chaste qui n’a jamais aim. Quarante ans est un ge terrible pour les femmes honntes, quand elles ont des sens; elles deviennent folles et font des folies. Celle-là est touche, mon bon; comme un oiseau bless, elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens, regarde.»


    La grande femme, prcde de ses deux filles ges de douze et de quinze ans, s’en venait, plie soudain en apercevant l’officier. Elle le regardait ardemment, d’un il fixe, et ne semblait plus rien voir autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes gens sans baisser son regard allum d’une telle flamme qu’un doute, enfin, pntra dans l’esprit du lieutenant Renoldi.


    Son ami murmura: «J’en tais sûr. As-tu vu, cette fois? Bigre, c’est encore un riche morceau!»


    


    Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu chercheur d’amour, il dsirait avant tout une vie calme et se contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre toujours. Tout l’accompagnement de sentimentalit, les attentions, les tendresses qu’exige une femme bien leve, l’ennuyaient. La chane, si lgre qu’elle soit, que noue toujours une aventure de cette espce, lui faisait peur. Il disait: «Au bout d’un mois j’en ai par-dessus la tte, et je suis oblig de patienter six mois par politesse.» Puis, une rupture l’exasprait, avec les scnes, les allusions, les cramponnements de la femme abandonne.


    Il vita de rencontrer Mme Poinot.


    Or un soir il se trouva prs d’elle, à table, dans un dner; et il eut sans cesse sur la peau, dans l’il et jusque dans l’me, le regard ardent de sa voisine; leurs mains se rencontrrent et, presque involontairement, se serrrent. C’tait djà le commencement d’une liaison.


    Il la revit, malgr lui toujours. Il se sentait aim; il s’attendrit, envahi d’une espce d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, esprant bien en rester au sentiment.


    Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer librement, disait-elle. Elle tomba, pme, dans ses bras; et il fut bien contraint d’tre son amant.


    


    Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effrn, haletant. Mure dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus à rien; elle s’tait donne, toute; son corps, son me, sa rputation, sa situation, son bonheur, elle avait tout jet dans cette flamme de son cur comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets prcieux en un bûcher.


    Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles conqutes de bel officier; mais il tait li, tenu, prisonnier. À tout moment, elle lui disait: «Je t’ai tout donn; que veux-tu de plus?» Il avait bien envie de rpondre: «Mais je ne te demandais rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donn.» Sans se soucier d’tre vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus enflamme toujours. Elle s’lanait dans ses bras, l’treignait, dfaillait en des baisers exalts qui l’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix lasse: «Voyons, sois raisonnable.» Elle rpondait: «Je t’aime», et s’abattait à ses genoux pour le contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstin, il s’exasprait enfin, la voulait relever. «Voyons, assieds-toi, causons.» Elle murmurait: «Non, laisse-moi», et restait là, l’me en extase.


    Il disait à son ami d’Henricel: «Tu sais, je la battrai. Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Il faut que a finisse; et tout de suite!» Puis il ajoutait: «Qu’est-ce que tu me conseilles de faire?» L’autre rpondait: «Romps.» Et Renoldi ajoutait en haussant les paules: «Tu en parles à ton aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise d’attentions, qui vous torture de prvenances, qui vous perscute de sa tendresse, dont l’unique souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’tre donne malgr vous.»


    Mais voilà qu’un matin, on apprit que le rgiment allait changer de garnison; Renoldi se mit à danser de joie. Il tait sauv! sauv sans scnes, sans cris! Sauv!... Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois!... Sauv!...


    Le soir, elle entra chez lui, plus exalte encore que de coutume. Elle savait l’affreuse nouvelle, et, sans ter son chapeau, lui prenant les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et rsolue: «Tu vas partir; je le sais. J’ai d’abord eu l’me brise; puis j’ai compris ce que j’avais à faire. Je n’hsite plus. Je viens t’apporter la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse offrir: je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis heureuse: il me semble que je me donne à toi de nouveau. C’est le dernier et le plus grand sacrifice; je suis à toi pour toujours!»


    Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage sourde et furieuse, d’une colre de faible. Cependant il se calma, et d’un ton dsintress, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, tcha de l’apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie! Elle l’coutait en le regardant en face avec ses yeux noirs, la lvre ddaigneuse, sans rien rpondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement: «Est-ce que tu serais un lche? serais-tu de ceux qui sduisent une femme, puis l’abandonnent au premier caprice?»


    Il devint ple et se remit à raisonner; il lui montra, jusqu’à leur mort, les invitables consquences d’une pareille action: leur vie brise; le monde ferm... Elle rpondait obstinment: «Qu’importe, quand on s’aime!»


    Alors, tout à coup, il clata: «Eh bien! non. Je ne veux pas. Entends-tu? Je ne veux pas, je te le dfends.» Puis emport par ses longues rancunes, il vida son cur: «Eh! sacrebleu, voilà assez longtemps que tu m’aimes malgr moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, par exemple!»


    Elle ne rpondit rien, mais son visage livide eut une lente et douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.


    La nuit mme elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grce à la violence de sa passion; car les sentiments extrmes, devenus hroques par leur emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultre. Et ce fut bientt une espce de rprobation gnrale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blme.


    On racontait qu’il l’avait abandonne, trahie, battue. Le colonel, pris de piti, en dit un mot à son officier par une allusion discrte. Paul d’Henricel alla trouver son ami: «Eh! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas mourir une femme; ce n’est pas propre, cela.»


    L’autre, exaspr, fit taire son ami, qui pronona le mot infamie. Ils se battirent. Renoldi fut bless, à la satisfaction gnrale, et garda longtemps le lit.


    Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’tait battu pour elle; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le dpart du rgiment.


    Il tait depuis trois mois à Lille quand il reut, un matin, la visite d’une jeune femme, la sur de son ancienne matresse.


    Aprs de longues souffrances et un dsespoir qu’elle n’avait pu vaincre, Mme Poinot allait mourir. Elle tait condamne sans espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant de fermer les yeux à jamais.


    L’absence et le temps avaient apais la satit et la colre du jeune homme; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.


    Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls; et il eut, sur le lit de cette mourante qu’il avait tue malgr lui, une crise d’pouvantable chagrin. Il sanglota, l’embrassa avec des lvres douces et passionnes, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il balbutiait: «Non, non, tu ne mourras pas, tu guriras, nous nous aimerons... nous nous aimerons... toujours...»


    Elle murmura: «Est-ce vrai? Tu m’aimes?» Et lui, dans sa dsolation, jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait gurie, s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le cur battait à coups dsordonns.


    Le lendemain, il regagnait sa garnison.


    Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, mconnaissable, et plus enamoure encore.


    perdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la faon des gens unis par la loi, le mme colonel qui s’tait indign de l’abandon se rvolta contre cette situation illgitime, incompatible avec le bon exemple que doivent les officiers dans un rgiment. Il prvint son subordonn, puis il svit: et Renoldi donna sa dmission.


    Ils allrent vivre en une villa, sur les bords de la Mditerrane, la mer classique des amoureux.


    Et trois ans encore se passrent. Renoldi, pli sous le joug, tait vaincu, accoutum à cette tendresse persvrante. Elle avait maintenant des cheveux blancs.


    Il se considrait, lui, comme un homme fini, noy. Toute esprance, toute carrire, toute satisfaction, toute joie lui taient maintenant dfendues.


    Or, un matin, on lui remit une carte: «Joseph Poinot, armateur. Le Havre.» Le mari! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte pas contre ces obstinations dsespres des femmes. Que voulait-il?


    Il attendait dans le jardin, ayant refus de pntrer dans la villa. Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, mme sur un banc dans une alle, et il se mit à parler nettement et lentement.


    «Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches; je sais trop comment les choses se sont passes. J’ai subi... nous avons subi... une espce de... de... de fatalit. Je ne vous aurais jamais drang dans votre retraite si la situation n’avait point chang. J’ai deux filles, Monsieur. L’une d’elles, l’ane, aime un jeune homme, et en est aime. Mais la famille de ce garon s’oppose au mariage, arguant de la situation de la... mre de ma fille. Je n’ai ni colre, ni rancune, mais j’adore mes enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma... ma femme; j’espre qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer chez moi... chez elle. Quant à moi, je ferai semblant d’avoir oubli pour... pour mes filles.»


    Renoldi ressentit au cur un coup violent, et il fut inond d’un dlire de joie, comme un condamn qui reoit sa grce.


    Il balbutia: «Mais oui... certainement, Monsieur... moi-mme... croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste.»


    Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans ses bras, de l’embrasser sur les deux joues.


    Il reprit: «Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon; je vais la chercher.»


    Cette fois M. Poinot ne rsista plus et il s’assit.


    Renoldi gravit l’escalier en bondissant, puis, devant la porte de sa matresse, il se calma et il entra gravement: «On te demande en bas, dit-il; c’est pour une communication au sujet de tes filles.» Elle se dressa: «De mes filles? Quoi? quoi donc? Elles ne sont pas mortes?»


    Il reprit: «Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule dnouer.» Elle n’en couta pas davantage et descendit rapidement.


    Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remu, et attendit.


    Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irrites montaient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de descendre.


    Mme Poinot tait debout, exaspre, prte à sortir, tandis que le mari la retenait par sa robe, rptant: «Mais comprenez donc que vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants!»


    Elle rpondait obstinment: «Je ne rentrerai pas chez vous.» Renoldi comprit tout, s’approcha dfaillant et balbutia: «Quoi? elle refuse?» Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus devant l’poux lgitime: «Savez-vous ce qu’il me demande? Il veut que je retourne sous son toit!» Et elle ricanait, avec un immense ddain pour cet homme agenouill presque qui la suppliait.


    Alors Renoldi, avec la dtermination d’un dsespr qui joue sa dernire partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque argument nouveau, M. Poinot, à bout d’expdients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille habitude instinctive: «Voyons, Delphine, songe à tes filles.»


    Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mpris, puis s’enfuyant d’un lan vers l’escalier, elle leur jeta: «Vous tes deux misrables!»


    Rests seuls, ils se considrrent un moment aussi abattus, aussi navrs l’un que l’autre; M. Poinot ramassa son chapeau tomb prs de lui, pousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un geste dsespr, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il pronona en saluant: «Nous sommes bien malheureux, Monsieur.»


    Puis il s’loigna d’un pas alourdi.
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    Correspondance


    


    Madame de X... à Madame de Z...


 

    tretat, vendredi.


  
    MA CHRE TANTE,


    Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 septembre, veille de l’ouverture de la chasse que je tiens à ne pas manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous tes trop bonne, ma tante, et vous leur permettez ce jour-là, quand vous tes seule avec eux, de dner sans habit et sans s’tre rass en rentrant, sous prtexte de fatigue.


    Aussi sont-ils enchants quand je ne suis pas là. Mais j’y serai, et je passerai la revue, comme un gnral, à l’heure du dner; et si j’en trouve un seul un peu nglig, rien qu’un peu, je l’enverrai à la cuisine, avec les bonnes.


    Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’gards et de savoir-vivre qu’il faut se montrer toujours svre. C’est vraiment le rgne de la goujaterie. Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent en bataillons serrs et on peut les juger en masse. Oh! les tres grossiers qu’ils sont!


    Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui semblait bien, au premier abord, grce à son tailleur, a retir dlicatement ses bottes pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit tre un riche parvenu (ce sont les plus mal levs), assis en face de moi, a pos dlicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon ct. C’est admis.


    Dans les villes d’eaux, c’est un dchanement de grossiret. Je dois ajouter une chose: ma rvolte tient peut-tre à ce que je ne suis point habitue à frquenter communment les gens qu’on coudoie ici, car leur genre me choquerait moins si je l’observais plus souvent.


    Dans le bureau de l’htel, je fus presque renverse par un jeune homme qui prenait sa clef par-dessus ma tte. Un autre me heurta si fort, sans dire «pardon», ni se dcouvrir, en sortant d’un bal au Casino, que j’en eus mal dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les aborder les femmes sur la terrasse, c’est à peine s’ils saluent. Ils portent simplement la main à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous chauves, cela vaut mieux.


    Mais il est une chose qui m’exaspre et me choque par-dessus tout, c’est la libert qu’ils prennent de parler en public, sans aucune espce de prcaution, des aventures les plus rvoltantes. Quand deux hommes sont ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les rflexions les plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiter le moins du monde si quelque oreille de femme est à porte de leur voix. Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas tre plus longtemps la confidente involontaire d’une anecdote graveleuse, dite en termes si violents que je me sentais humilie autant qu’indigne d’avoir pu entendre cela. Le plus lmentaire savoir-vivre ne devrait-il pas leur apprendre à parler bas de ces choses en notre voisinage?


    tretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des commres. De cinq à sept heures on les voit errer en qute de mdisances qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma chre tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimes ni courtises. Il me suffit de regarder celles qu’on dsigne comme les plus cancanires pour tre persuade que vous ne vous trompez pas.


    L’autre jour j’assistai à une soire musicale au Casino, donne par une remarquable artiste, Mme Masson, qui chante vraiment à ravir. J’eus l’occasion d’applaudir encore l’admirable Coquelin, ainsi que deux charmants pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette circonstance, voir tous les baigneurs runis cette anne sur cette plage. Il n’en est pas beaucoup de marque.


    Le lendemain, j’allai djeuner à Yport. J’aperus un homme barbu qui sortait d’une grande maison en forme de citadelle. C’tait le peintre Jean-Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, parat-il, d’emmurer ses personnages, il tient à s’emmurer lui-mme.


    Puis je me trouvai assise sur le galet à ct d’un homme encore jeune, d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait avec une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choque; et je demandai au matre baigneur, sans paratre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En moi je riais un peu de ce liseur de rimes; il me semblait attard, pour un homme. C’est là, pensai-je, un naf. Eh bien, ma tante, à prsent, je raffole de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je retournai m’asseoir auprs de lui pour le considrer tout à mon aise. Sa figure a surtout un grand caractre de tranquillit et de finesse. Quelqu’un tant venu le trouver, j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-là, certes, ne doit pas crier de grossirets en public, ni heurter des femmes sans s’excuser. Il doit tre un dlicat, mais un dlicat presque maladif, un vibrant. Je tcherai, cet hiver, qu’il me soit prsent.


    Je ne sais plus rien, ma chre tante, et je vous quitte en hte, l’heure de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.


    Votre nice dvoue,


    


    BERTHE DE X...


    


    P. -S.  Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse franaise, que nos compatriotes sont en voyage des modles de savoir-vivre en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir t levs par des valets d’curie, tant ils prennent soin de ne se gner en rien et de toujours gner leurs voisins.
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    Madame de Z... à Madame de X...


    


    Les Fresnes, samedi.


    


    



    Ma chre petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce qui n’empche que tu as tort. Je fus, comme toi, trs indigne autrefois de l’impolitesse des hommes que j’estimais me manquer sans cesse; mais en vieillissant et en songeant à tout, et en perdant ma coquetterie, et en observant sans y mler du mien, je me suis aperue de ceci: que si les hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours d’une inqualifiable grossiret.


    Nous nous croyons tout permis, ma chrie, et nous estimons en mme temps que tout nous est dû, et nous commettons à cur joie des actes dpourvus de ce savoir-vivre lmentaire dont tu parles avec passion.


    Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous beaucoup d’gards, relativement à nos allures envers eux. Du reste, mignonne, les hommes doivent tre, et sont, ce que nous les faisons. Dans une socit où les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous les hommes deviendraient des gentilshommes.


    Voyons, observe et rflchis.


    Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle attitude! quels regards de dnigrement, quel mpris dans le coup d’il! Quel coup de tte de haut en bas pour toiser et condamner! Et si le trottoir est troit, crois-tu que l’une cdera le pas, demandera pardon? Jamais! Quand deux hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’effacent en mme temps; tandis que, nous autres, nous nous prcipitons ventre à ventre, nez à nez, en nous dvisageant avec insolence.


    Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier devant la porte d’une amie que l’une vient de voir et que l’autre va visiter. Elles se mettent à causer en obstruant toute la largeur du passage. Si quelqu’un monte derrire elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles se drangeront d’un demi-pied? Jamais! jamais!


    J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la porte d’un salon. Et derrire moi deux messieurs attendaient aussi sans paratre prts à devenir enrags, comme moi. C’est qu’ils taient habitus depuis longtemps à nos inconscientes insolences.


    L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai dner, avec ton mari justement, dans un restaurant des Champs-lyses pour prendre le frais. Toutes les tables taient occupes. Le garon nous pria d’attendre.


    J’aperus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer sa carte et qui semblait prte à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea point. Pendant plus d’un quart d’heure elle resta là, immobile, mettant ses gants, parcourant du regard toutes les tables, considrant avec quitude ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient leur repas m’ayant vue à leur tour, appelrent en hte le garon pour rgler leur note et m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant mme à attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie, comme toi, mais vieille et blanche.


    C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse; et la besogne serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas.


    Tu me parles d’tretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage. C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois bien amuse.


    Nous tions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.


    Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on pose, où l’on chuchote, où l’on danse btement, où l’on s’ennuie à profusion, nous cherchions de quelle manire passer gaiement nos soires. Or, devine ce qu’imagina l’un de nos maris? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans une des fermes des environs.


    On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d’ordinaire le peintre Le Poittevin, coiff d’un bonnet de coton. Deux hommes portaient des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant comme des folles.


    On rveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait mme faire de la soupe à l’oignon (horreur!) et l’on dansait sous les pommiers, au son de la bote à musique. Les coqs rveills chantaient dans la profondeur des btiments; les chevaux s’agitaient sur la litire des curies. Le vent frais de la campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes et de moissons coupes.


    Que c’est loin! que c’est loin! voilà trente ans de cela!


    Je ne veux pas, ma chrie, que tu viennes pour l’ouverture de la chasse. Pourquoi gter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mondaines en ce jour de plaisir campagnard et violent? C’est ainsi qu’on gte les hommes, petite.


    Je t’embrasse.


    Ta vieille tante,


    


    GENEVIVE DE Z...
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    Rouerie


    


     Les femmes?


     Eh bien, quoi? les femmes?


     Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous mettre dedans à tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le seul plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicit incroyable, une audace surprenante, une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et toutes, les plus honntes, les plus droites, les plus senses.


    Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forces. L’homme a, sans cesse, des enttements imbciles et des dsirs de tyran. Un mari, dans son mnage, impose à tout moment des volonts ridicules. Il est plein de manies; sa femme les flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu’une chose coûte tant, parce qu’il crierait si cela valait plus. Et elle se tire toujours adroitement d’affaire par des moyens si faciles et si malins, que les bras nous en tombent lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous disons, stupfaits: «Comment ne nous en tions-nous pas aperus?»


    


    L’homme qui parlait tait un ancien ministre de l’Empire, le comte de L..., fort rou, disait-on, et d’esprit suprieur.


    Un groupe de jeunes gens l’coutait.


    Il reprit:


     J’ai t roul par une humble petite bourgeoise d’une faon comique et magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre instruction.


    J’tais alors ministre des affaires trangres et, chaque matin, j’avais l’habitude de faire une longue promenade à pied aux Champs-lyses. C’tait au mois de mai; je marchais en respirant avidement cette bonne odeur des premires feuilles.


    Bientt je m’aperus que je rencontrais tous les jours une adorable petite femme, une de ces tonnantes et gracieuses cratures qui portent la marque de fabrique de Paris. Jolie? Oui et non. Bien faite? Non, mieux que a. La taille tait trop mince, les paules trop droites, la poitrine trop bombe, soit; mais je prfre ces exquises poupes de chair ronde à cette grande carcasse de Vnus de Milo.


    Et puis elles trottinent d’une faon incomparable; et le seul frmissement de leur tournure nous fait courir des dsirs dans les moelles. Elle avait l’air de me regarder en passant. Mais ces femmes-là ont toujours l’air de tout; et on ne sait jamais.


    Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert à la main. Je m’empressai de m’asseoir à son ct. Cinq minutes aprs nous tions amis. Alors, chaque jour, aprs le salut souriant: «Bonjour, madame»,  «Bonjour, monsieur», on causait. Elle me raconta qu’elle tait femme d’un employ, que la vie tait triste, que les plaisirs taient rares et les soucis frquents, et mille autres choses.


    Je lui dis qui j’tais, par hasard et peut-tre aussi par vanit; elle simula fort bien l’tonnement.


    Le lendemain elle venait me voir au ministre, et elle y revint si souvent que les huissiers, ayant appris à la connatre, se jetaient tout bas de l’un à l’autre, en l’apercevant, le nom dont ils l’avaient baptise: «Madame Lon.»  Je porte ce prnom.


    Pendant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser d’elle une seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais un jour je m’aperus qu’elle avait les yeux meurtris et luisants de larmes continues, qu’elle parlait avec peine, perdue en des proccupations secrtes.


    Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cur; et elle finit par balbutier en frissonnant:


     Je suis... je suis enceinte.


    Et elle se mit à sangloter. Oh! je fis une grimace horrible et je dus plir comme on fait à des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel coup dsagrable vous donne dans la poitrine l’annonce de ces paternits inattendues. Mais vous connatrez cela tt ou tard. À mon tour, je bgayai:


     Mais... mais... tu es marie, n’est-ce pas?


    Elle rpondit:


     Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne reviendra pas de longtemps encore.


    Je tenais, coûte que coûte, à dgager ma responsabilit. Je dis:


     Il faut le rejoindre tout de suite.


    Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux:


     Oui... mais... Elle n’osa ou ne voulut achever.


    J’avais compris et je lui remis discrtement une enveloppe contenant ses frais de voyage.


    


    Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Gnes. La semaine suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint de Livourne, de Rome, de Naples. Elle me disait:


    «Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas que tu me voies avant que ce soit fini; tu ne m’aimerais plus. Mon mari ne s’est dout de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps en ce pays, je ne reviendrai en France qu’aprs ma dlivrance.»


    Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls mots: «C’est un garon.»


    Quelque temps aprs, elle entra brusquement, un matin, dans mon cabinet, plus frache et plus jolie que jamais, et se jeta dans mes bras.


    Et notre tendresse ancienne recommena.


    Je quittai le ministre, elle vint dans mon htel de la rue de Grenelle. Souvent elle me parlait de l’enfant, mais je ne l’coutais gure; cela ne me regardait pas. Je lui remettais par moments une somme assez ronde, en lui disant simplement:


     Place cela pour lui.


    Deux ans encore s’coulrent, et, de plus en plus elle s’acharnait à me donner des nouvelles du petit, «de Lon». Parfois, elle pleurait:


     Tu ne l’aimes pas; tu ne veux seulement pas le voir, si tu savais quel chagrin tu me fais!


    Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller le lendemain aux Champs-lyses, à l’heure où elle viendrait l’y promener.


    Mais, au moment de partir, une crainte m’arrta. L’homme est faible et bte; qui sait ce qui allait se passer dans mon cur? Si je me mettais à aimer ce petit tre n de moi! mon fils!


    J’avais mon chapeau sur la tte, mes gants aux mains. Je jetai les gants sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise: «Non, dcidment, je n’irai pas, c’est plus sage.»


    Ma porte s’ouvrit. Mon frre entrait. Il me tendit une lettre anonyme reue le matin:


    «Prvenez le comte de L..., votre frre, que la petite femme de la rue Cassette se moque effrontment de lui. Qu’il prenne des renseignements sur elle.»


    Je n’avais jamais rien dit à personne de cette vieille intrigue. Je fus stupfait et je racontai l’histoire à mon frre depuis le commencement jusqu’à la fin. J’ajoutai:


     Quant à moi, je ne veux m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil d’aller aux nouvelles.


    Mon frre parti, je me disais: «En quoi peut-elle me tromper? Elle a d’autres amants? Que m’importe! Elle est jeune, frache et jolie; je ne lui en demande pas plus. Elle a l’air de m’aimer et ne me coûte pas trop cher, en dfinitive. Vraiment, je ne comprends pas.»


    Mon frre revint bientt. À la police, on lui avait donn des renseignements parfaits du mari. «Employ au ministre de l’intrieur, correct, bien not, bien pensant, mais mari à une femme fort jolie, dont les dpenses semblaient un peu exagres pour sa position modeste.» Voilà tout.


    Or mon frre, l’ayant cherche à son domicile et ayant appris qu’elle tait sortie, avait fait jaser la concierge, à prix d’or.


     Mme D..., une bien brave femme, et son mari un bien brave homme, pas fiers, pas riches, mais gnreux.


    Mon frre demanda, pour dire quelque chose:


     Quel ge a son petit garon maintenant?


     Mais elle n’a pas de petit garon, monsieur?


     Comment? le petit Lon?


     Non, monsieur, vous vous trompez.


     Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici deux ans?


     Elle n’a jamais t en Italie, monsieur, elle n’a pas quitt la maison depuis cinq ans qu’elle l’habite.


    Mon frre, surpris, avait de nouveau interrog, sond, pouss au plus loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.


    J’tais prodigieusement tonn, mais sans bien comprendre le sens final de cette comdie.


     Je veux, dis-je, en avoir le cur net. Je vais la prier de venir ici demain. Tu la recevras à ma place; si elle m’a jou, tu lui remettras ces dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je commence à en avoir assez.


    


    Le croiriez-vous, cela me dsolait la veille d’avoir un enfant de cette femme, et j’tais irrit, honteux, bless maintenant de n’en plus avoir. Je me trouvais libre, dlivr de toute obligation, de toute inquitude; et je me sentais furieux.


    Mon frre, le lendemain, l’attendit dans mon cabinet. Elle entra vivement comme d’habitude, courant à lui les bras ouverts, et s’arrta net en l’apercevant.


    Il salua et s’excusa.


     Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici à la place de mon frre; mais il m’a charg de vous demander des explications qu’il lui aurait t pnible d’obtenir lui-mme.


    Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement:


     Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui.


    Aprs le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance, s’tait assise et regardait en souriant ce juge. Elle rpondit simplement:


     Non, je n’ai pas d’enfant.


     Nous savons aussi que vous n’avez jamais t en Italie.


    Cette fois elle se mit à rire tout à fait.


     Non, je n’ai jamais t en Italie.


    Mon frre, abasourdi, reprit:


     Le comte m’a charg de vous remettre cet argent et de vous dire que tout tait rompu.


    Elle reprit son srieux, mit tranquillement l’argent dans sa poche, et demanda avec navet:


     Alors... je ne reverrai plus le comte?


     Non, madame.


    Elle parut contrarie et ajouta d’un ton calme:


     Tant pis, je l’aimais bien.


    Voyant qu’elle en avait pris si rsolument son parti, mon frre, souriant à son tour, lui demanda:


     Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez invent toute cette ruse longue et complique du voyage et de l’enfant.


    Elle regarda mon frre, bahie, comme s’il eût pos une question stupide, et rpondit:


     Tiens, cette malice! Croyez-vous qu’une pauvre petite bourgeoise de rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois ans le comte de L..., un ministre, un grand seigneur, un homme à la mode, riche et sduisant, si elle ne lui en avait pas donn un peu à garder? Maintenant c’est fini. Tant pis. a ne pouvait durer toujours. Je n’en ai pas moins russi pendant trois ans. Vous lui direz bien des choses de ma part.


    Elle se leva. Mon frre reprit:


     Mais... l’enfant? Vous en aviez un, pour le montrer?


     Certes, l’enfant de ma sur. Elle me le prtait. Je parie que c’est elle qui vous a prvenus.


     Bon; et toutes ces lettres d’Italie?


    Elle se rassit pour rire à son aise.


     Oh! ces lettres, c’est tout un pome. Le comte n’tait pas ministre des affaires trangres pour rien.


     Mais... encore?


     Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne.


    Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus d’motion, en actrice dont le rle est fini.


    


    Et le comte de L... ajouta, comme morale:


     Fiez-vous donc à ces oiseaux-là!
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    Yveline Samoris


    


     La comtesse Samoris.


     Cette dame en noir, là-bas?


     Elle-mme, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tue.


     Allons donc! Que me contez-vous là?


     Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.


     Alors quoi?


     Presque rien. Beaucoup de courtisanes taient nes pour tre des honntes femmes, dit-on; et beaucoup de femmes dites honntes pour tre courtisanes, n’est-ce pas? Or, Mme Samoris, ne courtisane, avait une fille ne honnte femme, voilà tout.


     Je comprends mal.


     Je m’explique.


     La comtesse Samoris est une de ces trangres à clinquant comme il en pleut des centaines sur Paris, chaque anne. Comtesse hongroise ou valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement des Champs-lyses, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au premier venant, et au premier venu.


    J’y allai. Pourquoi? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y allai comme nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonntes. Vous connaissez ce monde de flibustiers à dcorations varies, tous nobles, tous titrs, tous inconnus aux ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs anctres, racontent leur vie, hbleurs, menteurs, filoux, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, l’aristocratie du bagne enfin.


    J’adore ces gens-là. Ils sont intressants à pntrer, intressants à connatre, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie trangre, avec le mystre de leur existence passe peut-tre à moiti dans une maison de correction. Elles ont en gnral des yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore aussi.


    Mme Samoris est le type de ces aventurires, lgante, mûre et belle encore, charmeuse et fline; on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupait... enfin on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.


    Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours prte pour les ftes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Une vrai fille d’aventurire. Mais une innocente, une ignorante, une nave, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devinait rien de tout ce qui se passait dans la maison paternelle.


     Comment le savez-vous?


     Comment je le sais? C’est plus drle que tout. On sonne un matin chez moi, et mon valet de chambre vint me prvenir que M. Joseph Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitt:


     Qui est ce monsieur?


    Mon serviteur rpondit:


     Je ne sais pas trop, monsieur, c’est peut-tre un domestique.


    C’tait un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.


     D’où sortez-vous?


     De chez Mme la comtesse Samoris.


     Ah! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne.


     Je le sais bien, monsieur, et voilà pourquoi je voudrais entrer chez Monsieur; j’en ai assez de ces gens-là; on y passe, mais on n’y reste pas.


    J’avais justement besoin d’un homme, je pris celui-là.


    Un mois aprs, Mlle Yveline Samoris mourait mystrieusement, et voici tous les dtails de cette mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son amie la femme de chambre de la comtesse.


    Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivs causaient derrire une porte. Mlle Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette porte pour avoir un peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher; elle les entendit. Ils disaient:


     Mais quel est le pre de la jeune personne?


     Un Russe, parat-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mre.


     Et le prince rgnant aujourd’hui?


     Ce prince anglais debout contre la fentre; Mme Samoris l’adore. Mais ses adorations ne durent jamais plus d’un mois à six semaines. Du reste, vous voyez que le personnel d’amis est nombreux; tous sont appels... et presque tous sont lus. Cela coûte un peu cher; mais... bast!


     Où a-t-elle pris ce nom de Samoris?


     Du seul homme peut-tre qu’elle ait aim, un banquier isralite de Berlin qui s’appelait Samuel Morris.


     Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseign, j’y vois clair. Et j’irai droit.


    Quelle tempte clata dans cette cervelle de jeune fille doue de tous les instincts d’une honnte femme? Quel dsespoir bouleversa cette me simple? Quelles tortures treignirent cette joie incessante, ce rire charmant, cet exultant bonheur de vivre? quel combat se livra dans ce cur si jeune, jusqu’à l’heure où le dernier invit fut parti? Voilà ce que Joseph ne pouvait me dire. Mais le soir mme, Yveline entra brusquement dans la chambre de sa mre, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui resta derrire la porte, et debout, ple, les yeux agrandis, elle pronona:


     Maman, voici ce que j’ai entendu tantt dans le salon.


    Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.


    La comtesse, stupfaite, ne savait d’abord que rpondre. Puis elle nia tout avec nergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu à tmoin.


    La jeune fille se retira perdue, mais non convaincue. Et elle pia.


    Je me rappelle parfaitement le changement trange qu’elle avait subi. Elle tait toujours grave et triste; et plantait sur nous ses grands yeux fixes comme pour lire au fond de nos mes. Nous ne savions qu’en penser, et on prtendait qu’elle cherchait un mari, soit dfinitif, soit passager.


    Un soir, elle n’eut plus de doute: elle surprit sa mre. Alors froidement, comme un homme d’affaires qui pose les conditions d’un trait, elle dit:


     Voici, maman, ce que j’ai rsolu. Nous nous retirerons toutes les deux dans une petite ville ou bien à la campagne; nous y vivrons sans bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu trouves à te marier avec quelque honnte homme, tant mieux; encore plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas à cela, je me tuerai.


    Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui dfendit de jamais recommencer cette leon, malsante en sa bouche.


    Yveline rpondit:


     Je te donne un mois pour rflchir. Si dans un mois nous n’avons pas chang d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue honorable à ma vie.


    Et elle s’en alla.


    Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours dans l’htel Samoris.


    Yveline alors prtendit qu’elle avait mal aux dents et fit acheter chez un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain elle recommena; elle dut elle-mme, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.


    On la trouva, un matin, dans son lit, djà froide, avec un masque de coton sur la figure.


    Son cercueil fut couvert de fleurs, l’glise tendue de blanc. Il y eut foule à la crmonie funbre.


    Eh bien! vrai, si j’avais su,  mais on ne sait jamais,  j’aurais peut-tre pous cette fille-là. Elle tait rudement jolie.


     Et la mre, qu’est-elle devenue?


     Oh! elle a beaucoup pleur. Elle recommence depuis huit jours seulement à recevoir ses intimes.


     Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort?


     On a parl d’un pole perfectionn dont le mcanisme s’tait drang. Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y avait rien d’invraisemblable à cela.
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    L’ami Joseph


    


    On s’tait connu intimement pendant tout l’hiver à Paris.


    Aprs s’tre perdus de vue, comme toujours, à la sortie du collge, les deux amis s’taient retrouvs un soir, dans le monde, djà vieux et blanchis, l’un garon, l’autre mari.


    M. de Mroul habitait six mois Paris, et six mois son petit chteau de Tourbeville. Ayant pous la fille d’un chtelain des environs, il avait vcu d’une vie paisible et bonne dans l’indolence d’un homme qui n’a rien à faire. De temprament calme et d’esprit rassis, sans audaces d’intelligence, ni rvoltes indpendantes, il passait son temps à regretter doucement le pass, à dplorer les murs et les institutions d’aujourd’hui, et à rpter à tout moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois aussi les mains en signe d’assentiment nergique: «Sous quel gouvernement vivons-nous, mon Dieu?»


    Mme de Mroul ressemblait intellectuellement à son mari, comme s’ils eussent t frre et sur. Elle savait, par tradition, qu’on doit d’abord respecter le Pape et le Roi!


    Et elle les aimait et les respectait du fond du cur, sans les connatre, avec une exaltation potique, avec un dvouement hrditaire, avec un attendrissement de femme bien ne. Elle tait bonne jusque dans tous les replis de l’me. Elle n’avait point eu d’enfants et le regrettait sans cesse.


    Lorsque M. de Mroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son ancien camarade, il prouva de cette rencontre une joie profonde et nave, car ils s’taient beaucoup aims dans leur jeunesse.


    Aprs les exclamations d’tonnement sur les changements que l’ge avait apports à leur corps et à leur figure, ils s’taient informs rciproquement de leurs existences.


    Joseph Mouradour, un Mridional, tait devenu conseiller dans son pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans retenue, disant toute sa pense avec ignorance des mnagements. Il tait rpublicain; de cette race de rpublicains bons garons qui se font une loi du sans-gne et qui posent pour l’indpendance de parole allant jusqu’à la brutalit.


    Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aim pour sa cordialit facile, malgr ses opinions avances. Mme de Mroul s’criait: «Quel malheur! un si charmant homme!»


    M. de Mroul disait à son ami, d’un ton pntr et confidentiel: «Tu ne te doutes pas du mal que vous faites à notre pays.» Il le chrissait cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons d’enfance reprises à l’ge mûr. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait «mes aimables tortues», et parfois se laissait aller à des dclamations sonores contre les gens arrirs, contre les prjugs et les traditions.


    Quand il dversait ainsi le flot de son loquence dmocratique, le mnage, mal à l’aise, se taisait par convenance et savoir-vivre; puis le mari tchait de dtourner la conversation pour viter les froissements. On ne voyait Joseph Mouradour que dans l’intimit.


    L’t vint. Les Mroul n’avaient pas de plus grande joie que de recevoir leurs amis dans leur proprit de Tourbeville. C’tait une joie intime et saine, une joie de braves gens et de propritaires campagnards. Ils allaient au-devant des invits jusqu’à la gare voisine et les ramenaient dans leur voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur la vgtation, sur l’tat des routes dans le dpartement, sur la propret des maisons des paysans, sur la grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur tout ce qu’on voyait par l’horizon.


    Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d’une faon surprenante pour une bte employe une partie de l’anne aux travaux des champs; et ils attendaient avec anxit l’opinion du nouveau venu sur leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la moindre intention gracieuse.


    Joseph Mouradour fut invit, et il annona son arrive.


    La femme et le mari taient venus au train, ravis d’avoir à faire les honneurs de leur logis.


    Ds qu’il les aperut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une vivacit qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les flicitait, les enivrait de compliments.


    Tout le long de la route il fut charmant, s’tonna de la hauteur des arbres, de l’paisseur des rcoltes, de la rapidit du cheval.


    Quand il mit le pied sur le perron du chteau, M. de Mroul lui dit avec une certaine solennit amicale:


    «Tu es chez toi, maintenant.»


    Joseph Mouradour rpondit:


    «Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me gne pas avec mes amis. Je ne comprends l’hospitalit que comme a.»


    Puis il monta dans sa chambre, pour se vtir en paysan, disait-il, et il redescendit tout costum de toile bleue, coiff d’un chapeau canotier, chauss de cuir jaune, dans un nglig complet de Parisien en goguette. Il semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant revtu avec son costume des champs un laisser-aller et une dsinvolture qu’il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M. et Mme de Mroul qui demeuraient toujours srieux et dignes, mme en leurs terres, comme si la particule qui prcdait leur nom les eût forcs à un certain crmonial jusque dans l’intimit.


    Aprs le djeuner, on alla visiter les fermes: et le Parisien abrutit les paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.


    Le soir, le cur dnait à la maison, un vieux gros cur, habitu des dimanches, qu’on avait pri ce jour-là exceptionnellement en l’honneur du nouveau venu.


    Joseph, en l’apercevant, fit une grimace, puis il le considra avec tonnement, comme un tre rare, d’une race particulire qu’il n’avait jamais vue de si prs. Il eut, dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises dans l’intimit, mais qui semblrent dplaces aux Mroul, en prsence d’un ecclsiastique. Il ne disait point: «Monsieur l’abb», mais: «Monsieur» tout court; et il embarrassa le prtre par des considrations philosophiques sur les diverses superstitions tablies à la surface du globe. Il disait: «Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut respecter, mais aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien s’appelle Raison: il a t de tout temps l’ennemi du vtre...»


    Les Mroul, dsesprs, s’efforaient de dtourner les ides. Le cur partit de trs bonne heure.


    Alors le mari pronona doucement:


    «Tu as peut-tre t un peu loin devant ce prtre?»


    Mais Joseph aussitt s’cria:


    «Elle est bien bonne, celle-là! Avec a que je me gnerais pour un calotin! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer ce bonhomme-là pendant les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis, saperlipopette!


     Mais, mon cher, son caractre sacr...»


    Joseph Mouradour l’interrompit:


    «Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosires! Connu, mon bon! Quand ces gens-là respecteront mes convictions, je respecterai les leurs!»


    Ce fut tout, ce jour-là.


    Lorsque Mme de Mroul entra dans son salon, le lendemain matin, elle aperut au milieu de sa table trois journaux qui la firent reculer: le Voltaire, la Rpublique franaise et la Justice.


    Aussitt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant avec attention l’Intransigeant. Il s’cria:


    «Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-là est surprenant.»


    Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits, tellement enthousiasm, qu’il ne remarqua pas l’entre de son ami.»


    M. de Mroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa femme.


    La prose ardente du matre crivain qui jeta bas l’empire, dclame avec violence, chante dans l’accent du Midi, sonnait par le salon pacifique, secouait les vieux rideaux à plis droits, semblait clabousser les murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves poss depuis un sicle aux mmes endroits, d’une grle de mots bondissants, effronts, ironiques et saccageurs.


    L’homme et la femme, l’un debout, l’autre assise, coutaient avec stupeur, tellement scandaliss, qu’ils ne faisaient pas un geste.


    Mouradour lana le trait final comme on tire un bouquet d’artifice, puis dclara d’un ton triomphant:


    «Hein? C’est sal, cela?»


    Mais soudain il aperut les deux feuilles qu’apportaient son ami et il demeura lui-mme perclus d’tonnement. Puis il marcha vers lui, à grands pas, demandant d’un ton furieux:


    «Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-là?»


    M. de Mroul rpondit en hsitant:


    «Mais... ce sont mes... mes journaux!


     Tes journaux... a, voyons, tu te moques de moi! Tu vas me faire le plaisir de lire les miens, qui te dgourdiront les ides, et, quant aux tiens... voici ce que j’en fais, moi...»


    Et, avant que son hte interdit eût pu s’en dfendre, il avait saisi les deux feuilles et les lanait par la fentre. Puis il dposa gravement la Justice entre les mains de Mme de Mroul, remit le Voltaire au mari, et il s’enfona dans un fauteuil pour achever l’Intransigeant.


    L’homme et la femme, par dlicatesse, firent semblant de lire un peu, puis lui rendirent les feuilles rpublicaines qu’ils touchaient du bout des doigts comme si elles eussent t empoisonnes.


    Alors il se remit à rire et dclara:


    «Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à mes ides.»


    Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait ferm la porte au cur, que Mme de Mroul allait voir en secret; il avait interdit l’entre au chteau du Gaulois et du Clairon, qu’un domestique allait mystrieusement chercher au bureau de poste et qu’on cachait, lorsqu’il entrait, sous les coussins du canap; il rglait tout à sa guise, toujours charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.


    D’autres amis devaient venir, des gens pieux et lgitimistes. Les chtelains jugrent une rencontre impossible et, ne sachant que faire, annoncrent un soir à Joseph Mouradour qu’ils taient obligs de s’absenter quelques jours pour une petite affaire, et ils le prirent de rester seul. Il ne s’mut pas et rpondit:


    «Trs bien, cela m’est gal, je vous attendrai ici autant que vous voudrez. Je vous l’ai dit: entre amis pas de gne. Vous avez raison d’aller à vos affaires, que diable! Je ne me formaliserai pas pour cela, bien au contraire; a me met tout à fait à l’aise avec vous. Allez, mes amis, je vous attends.»


    M. et Mme de Mroul partirent le lendemain.


    Il les attend.

  


  
    


    


    [image: ]

    LE PRE MILON


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    L’orphelin


    


    Mademoiselle Source avait adopt ce garon autrefois en des circonstances bien tristes. Elle tait ge alors de trente-six ans et sa difformit (elle avait gliss des genoux de sa bonne dans la chemine, tant enfant, et toute sa figure, brûle horriblement, tait demeure affreuse à voir) sa difformit l’avait dcide à ne se point marier, car elle ne voulait pas tre pouse pour son argent.


    Une voisine, devenue veuve tant grosse, mourut en couches, ne laissant pas un sou. Mlle Source recueillit le nouveau-n, le mit en nourrice, l’leva, l’envoya en pension, puis le reprit à l’ge de quatorze ans, afin d’avoir dans sa maison vide quelqu’un qui l’aimt, qui prt soin d’elle, qui lui rendit douce la vieillesse.


    Elle habitait une petite proprit de campagne à quatre lieues de Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dpense ayant augment de plus du double depuis l’arrive de cet orphelin, ses trois mille francs de revenu ne pouvaient plus suffire à nourrir trois personnes.


    Elle faisait elle-mme le mnage et la cuisine, et elle envoyait aux commissions le petit, qui s’occupait encore à cultiver le jardin. Il tait doux, timide, silencieux et caressant. Et elle prouvait une joie profonde, une joie nouvelle à tre embrasse par lui, sans qu’il parût surpris ou effray de sa laideur. Il l’appelait tante et la traitait comme une mre.


    Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui prparait des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche de pain, et c’tait une petite dnette charmante avant d’aller se mettre au lit. Souvent elle le prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant des mots tendrement passionns. Elle l’appelait . «Ma petite fleur, mon chrubin, mon ange ador, mon divin bijou.» Il se laissait faire doucement, cachant sa tte sur l’paule de la vieille fille.


    Bien qu’il eût maintenant prs de quinze ans, il tait demeur frle et petit, avec un air un peu maladif.


    Quelquefois, Mlle Source l’emmenait à la ville voir deux parentes qu’elle avait, cousines loignes, maries dans un faubourg, sa seule famille. Les deux femmes lui en voulaient toujours d’avoir adopt cet enfant, à cause de l’hritage; mais elles la recevaient quand mme avec empressement, esprant encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait galement sa succession.


    Elle tait heureuse, trs heureuse, à toute heure occupe de son enfant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l’esprit, et il se mit à lire passionnment.


    Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la cliner comme autrefois; mais il s’asseyait vivement sur sa petite chaise au coin de la chemine, et il ouvrait un volume. La lampe pose au bord de la tablette, au-dessus de sa tte, clairait ses cheveux boucls et un morceau de la chair du front; il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne faisait pas un geste, il lisait, entr, disparu tout entier dans l’aventure du livre.


    Elle, assise en face de lui, le contemplait d’un regard ardent et fixe, tonne de son attention, jalouse, prte à pleurer souvent.


    Elle lui disait par instants: «Tu vas te fatiguer, mon trsor!» esprant qu’il relverait la tte et viendrait l’embrasser; mais il ne rpondait mme pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas compris: il ne savait rien autre chose que ce qu’il voyait dans les pages.


    Pendant deux ans il dvora des volumes en nombre incalculable. Son caractre changea.


    Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mlle Source de l’argent, qu’elle lui donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle finit par refuser, car elle avait de l’ordre et de l’nergie, et elle savait tre raisonnable quand il le fallait.


    À force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une forte somme; mais comme il l’implorait de nouveau quelques jours plus tard, elle se montra inflexible, et elle ne cda plus en effet.


    Il parut en prendre son parti.


    Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis pendant des heures entires sans faire un mouvement, les yeux baisss, enfonc en des songeries. Il ne parlait plus mme avec Mlle Source, rpondant à peine à ce qu’elle lui disait, par phrases courtes et prcises.


    Il tait gentil pour elle, cependant, et plein de soins; mais il ne l’embrassait plus jamais.


    Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des deux cts de la chemine, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quelquefois. Elle voulait le rveiller, dire quelque chose, n’importe quoi, pour sortir de ce silence effrayant comme les tnbres d’un bois. Mais il ne paraissait plus l’entendre, et elle frmissait d’une terreur de pauvre femme faible quand elle lui avait parl cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.


    Qu’avait-il? Que se passait-il en cette tte ferme? Quand elle tait demeure ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sentait devenir folle, prte à fuir, à se sauver dans la campagne, pour viter ce muet et ternel tte-à-tte, et, aussi, un danger vague qu’elle ne souponnait pas, mais qu’elle sentait.


    Elle pleurait souvent, toute seule.


    Qu’avait-il? Qu’elle tmoignt un dsir, il l’excutait sans murmurer. Qu’elle eût besoin de quelque chose à la ville, il s’y rendait aussitt. Elle n’avait pas à se plaindre de lui, non certes! Cependant...


    Une anne encore s’coula, et il lui sembla qu’une nouvelle modification s’tait accomplie dans l’esprit mystrieux du jeune homme. Elle s’en aperut, elle le sentit, elle le devina. Comment? N’importe! Elle tait sûre de ne s’tre point trompe; mais elle n’aurait pu dire en quoi les penses inconnues de cet trange garon avaient chang.


    Il lui semblait qu’il avait t jusque-là comme un homme hsitant qui aurait pris tout à coup une rsolution. Cette ide lui vint un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier, qu’elle ne connaissait point.


    Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait envie de se cacher pour viter cet il froid, plant sur elle.


    Pendant des soirs entiers il la fixait, se dtournant seulement quand elle disait, à bout de force:


    «Ne me regarde donc pas comme a, mon enfant!»


    Alors il baissait la tte.


    Mais ds qu’elle avait tourn le dos, elle sentait de nouveau son il sur elle. Où qu’elle allt, il la poursuivait de son regard obstin.


    Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle l’apercevait tout à coup blotti dans un massif comme s’il se fût mis en embuscade; ou bien lorsqu’elle s’installait devant son logis à raccommoder des bas et qu’il bchait quelque carr de lgumes, il la guettait, tout en travaillant, d’une faon sournoise et continue.


    Elle avait beau lui demander:


    «Qu’as-tu, mon petit? Depuis trois ans, tu deviens tout diffrent. Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses, je t’en supplie.»


    Il prononait invariablement, d’un ton calme et fatigu:


    «Mais je n’ai rien, ma tante!»


    Et quand elle insistait, le suppliant:


    «Eh! mon enfant, rponds-moi, rponds-moi quand je te parle. Si tu savais quel chagrin tu me fais, tu me rpondrais toujours et tu ne me regarderais pas comme a. As-tu de la peine? Dis-le-moi, je te consolerai...»


    Il s’en allait d’un air las en murmurant:


    «Mais je t’assure que je n’ai rien.»


    Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l’aspect d’un enfant, bien que les traits de sa figure fussent d’un homme. Ils taient durs et comme inachevs cependant. Il semblait incomplet, mal venu, bauch seulement, et inquitant comme un mystre. C’tait un tre ferm, impntrable, en qui semblait se faire sans cesse un travail mental, actif et dangereux.


    Mlle Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus d’angoisse. Des terreurs affreuses l’assaillaient, des cauchemars pouvantables. Elle s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa porte, torture par l’pouvante!


    De quoi avait-elle peur?


    Elle n’en savait rien.


    Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune projette à travers les rideaux des fentres, et peur de lui surtout!


    Pourquoi?


    Qu’avait-elle à craindre? Le savait-elle!...


    Elle ne pouvait plus vivre ainsi! Elle tait sûre qu’un malheur la menaait, un malheur affreux.


    Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprs de ses parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante. Les deux femmes pensrent qu’elle devenait folle et tchrent de la rassurer.


    Elle disait:


    «Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir! Il ne me quitte pas des yeux! Par moments, j’ai envie de crier au secours, d’appeler les voisins, tant j’ai peur! Mais qu’est-ce que je leur dirais? Il ne me fait rien que de me regarder.»


    Les deux cousines demandaient:


    «Est-il quelquefois brutal avec vous; vous rpond-il durement?»


    Elle reprenait:


    «Non, jamais; il fait tout ce que je veux; il travaille bien, il est rang maintenant; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la tte, j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui comme a dans la campagne.»


    Les parentes, effares, lui reprsentaient qu’on s’tonnerait, qu’on ne comprendrait pas: et elles lui conseillrent de taire ses craintes et ses projets sans la dissuader cependant de venir habiter la ville, esprant par là un retour de l’hritage entier.


    Elles lui promirent mme de l’aider à vendre sa maison et à en trouver une autre auprs d’elles.


    Mlle Source rentra dans son logis. Mais elle avait l’esprit tellement boulevers qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses mains se mettaient à trembler à la plus petite motion.


    Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes, bien rsolue maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure isole. Elle dcouvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui convenait et elle l’acheta en secret.


    La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mlle Source occupa le reste de la journe à faire ses prparatifs de dmnagement.


    Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à un kilomtre de sa maison; et elle se fit arrter à l’endroit où le conducteur avait l’habitude de la dposer. L’homme lui cria en fouettant ses chevaux:


    «Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit!»


    Elle rpondit en s’loignant:


    «Bonsoir, pre Joseph.»


    Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui porte les lettres au village remarqua sur le chemin de traverse, non loin de la grand-route, une grande flaque de sang encore frais. Il se dit: «Tiens! quelque pochard qui aura saign du nez.» Mais il aperut dix pas plus loin un mouchoir de poche aussi tach de sang. Il le ramassa. Le linge tait fin, et le piton surpris s’approcha du foss où il crut voir un objet trange.


    Mlle Source tait couche sur l’herbe du fond, la gorge ouverte d’un coup de couteau.


    Une heure aprs, les gendarmes, le juge d’instruction et beaucoup d’autorits faisaient des suppositions autour du cadavre.


    Les deux parentes, appeles en tmoignage, vinrent raconter les craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.


    L’orphelin fut arrt. Depuis la mort de celle qui l’avait adopt, il pleurait du matin au soir, plong, du moins en apparence, dans le plus violent des chagrins.


    Il prouva qu’il avait pass la soire, jusqu’à onze heures, dans un caf. Dix personnes l’avaient vu, taient restes jusqu’à son dpart.


    Or le cocher de la diligence dclara avoir dpos sur la route l’assassine entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir eu lieu que dans le trajet de la grand-route à la maison, au plus tard vers dix heures.


    Le prvenu fut acquitt.


    Un testament, ancien djà, dpos chez un notaire de Rennes, le faisait lgataire universel; il hrita.


    Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine, le souponnant toujours. Sa maison, celle de la morte, tait regarde comme maudite. On l’vitait dans la rue.


    Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on oublia peu à peu l’horrible doute. Il tait gnreux, prvenant, causant avec les plus humbles, de tout, tant qu’on voulait.


    Le notaire, Me Rameau, fut un des premiers à revenir sur son compte, sduit par sa loquacit souriante. Il dclara un soir, dans un dner chez le percepteur:


    «Un homme qui parle avec tant de facilit et qui est toujours de bonne humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la conscience.»


    Touchs par cet argument, les assistants rflchirent, et ils se rappelrent en effet les longues conversations de cet homme qui les arrtait, presque de force, au coin des chemins, pour leur communiquer ses ides, qui les forait à entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui avait le bon mot plus facile que le lieutenant de gendarmerie lui-mme, et la gaiet si communicative que, malgr la rpugnance qu’il inspirait, on ne pouvait s’empcher de rire toujours en sa compagnie.


    Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.


    Il est maire de sa commune aujourd’hui.
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    Les Surs Rondoli[65]


    


    A Georges de Porto Riche.


    


    I


    


    



    Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l’Italie, et pourtant j’ai tent deux fois d’y pntrer, mais je me suis trouv arrt à la frontire de telle sorte qu’il m’a toujours t impossible de m’avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives m’ont donn une ide charmante des murs de ce beau pays. Il me reste à connatre les villes, les muses, les chefs-d’uvre dont cette terre est peuple. J’essayerai de nouveau, au premier jour, de m’aventurer sur ce territoire infranchissable.


     Vous ne comprenez pas?  Je m’explique.


    C’est en 1874 que le dsir me vint de voir Venise, Florence, Rome et Naples. Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sve violente du printemps vous met au cur des ardeurs de voyage et d’amour.


    Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me parat une action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le sommeil secou des wagons avec des douleurs dans la tte et des courbatures dans les membres, les rveils reints dans cette bote roulante, cette sensation de crasse sur la peau, ces salets volantes qui vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de charbon dont on se nourrit, ces dners excrables dans le courant d’air des buffets sont, à mon avis, de dtestables commencements pour une partie de plaisir.


    Aprs cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses de l’htel, du grand htel plein de monde et si vide, la chambre inconnue, navrante, le lit suspect!  Je tiens à mon lit plus qu’à tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatigue pour qu’il la ranime et la repose dans la blancheur des draps et dans la chaleur des duvets.


    C’est là que nous trouvons les plus douces heures de l’existence, les heures d’amour et de sommeil. Le lit est sacr. Il doit tre respect, vnr par nous, et aim comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre.


    Je ne puis soulever le drap d’un lit d’htel sans un frisson de dgoût. Qu’a-t-on fait là dedans, l’autre nuit? Quels gens malpropres, rpugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense à tous les tres affreux qu’on coudoie chaque jour, aux vilains bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre vous jette au nez des odeurs curantes d’ail ou d’humanit. Je pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, à toutes les laideurs et à toutes les salets de l’homme.


    Tout cela a pass dans ce lit où je vais dormir. J’ai mal au cur en glissant mon pied dedans.


    Et les dners d’htel, les longs dners de table d’hte au milieu de toutes ces personnes assommantes ou grotesques; et les affreux dners solitaires à la petite table du restaurant en face d’une pauvre bougie coiffe d’un abat-jour.


    Et les soirs navrants dans la cit ignore? Connaissez-vous rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville trangre? On va devant soi au milieu d’un mouvement, d’une agitation qui semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde ces figures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne reverra jamais; on coute ces voix parler de choses qui vous sont indiffrentes, en une langue qu’on ne comprend mme point. On prouve la sensation atroce de l’tre perdu. On a le cur serr, les jambes molles, l’me affaisse. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne pas rentrer dans l’htel où on se trouverait plus perdu encore parce qu’on y est chez soi, dans le chez soi pay de tout le monde, et on finit par tomber sur la chaise d’un caf illumin, dont les dorures et les lumires vous accablent mille fois plus que les ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apport par un garon qui court, on se sent si abominablement seul qu’une sorte de folie vous saisit, un besoin de partir, d’aller autre part, n’importe où, pour ne pas rester là, devant cette table de marbre et sous ce lustre clatant. Et on s’aperoit soudain qu’on est vraiment et toujours et partout seul au monde, mais que dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent seulement l’illusion de la fraternit humaine. C’est en ces heures d’abandon, de noir isolement dans les cits lointaines qu’on pense largement, clairement, et profondment. C’est alors qu’on voit bien toute la vie d’un seul coup d’il en dehors de l’optique d’esprance ternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de l’attente du bonheur toujours rv.


    C’est en allant loin qu’on comprend bien comme tout est proche et court et vide; c’est en cherchant l’inconnu qu’on s’aperoit bien comme tout est mdiocre et vite fini; c’est en parcourant la terre qu’on voit bien comme elle est petite et sans cesse à peu prs pareille.


    Oh! les soires sombres de marche au hasard par des rues ignores, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout.


    Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage d’Italie je dcidai à m’accompagner mon ami Paul Pavilly.


    Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la femme. Il y a beaucoup d’hommes de cette race-là. L’existence lui apparat potise, illumine par la prsence des femmes. La terre n’est habitable que parce qu’elles y sont; le soleil est brillant et chaud parce qu’il les claire. L’air est doux à respirer parce qu’il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de leurs tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur donne à rver et qu’elle prte à l’amour un charme langoureux. Certes tous les actes de Paul ont les femmes pour mobile; toutes ses penses vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses esprances.


    



    Un pote a fltri cette espce d’hommes:


    Je dteste surtout le barde à l’il humide


    Qui regarde une toile en murmurant un nom,


    Et pour qui la nature immense serait vide


    S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.


    



    Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,


    Afin qu’on s’intresse à ce pauvre univers,


    D’attacher des jupons aux arbres de la plaine


    Et la cornette blanche au front des coteaux verts.


    



    Certes ils n’ont pas compris tes musiques divines


    ternelle Nature aux frmissantes voix,


    Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines


    Et rvent d’une femme au bruit que font les bois!


    


    



    je parlai à Paul de l’Italie, il refusa d’abord absolument de quitter Paris, mais je me mis à lui raconter des aventures de voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour charmantes; je lui fis esprer des plaisirs raffins, à Naples, grce à une recommandation que j’avais pour un certain signore Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux voyageurs; et il se laissa tenter.

  


  
    


    


    II


    


    



    Nous prmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va gure dans le Midi à cette poque; nous tions seuls dans le wagon, et de mauvaise humeur tous les deux, ennuys de quitter Paris, dplorant d’avoir cd à cette ide de voyage, regrettant Marly si frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes journes de flne dans une barque, les bonnes soires de somnolence sur la rive, en attendant la nuit qui tombe.


    Paul se cala dans son coin, et dclara, ds que le train se fut mis en route: «C’est stupide d’aller là-bas.»


    Comme il tait trop tard pour qu’il changet d’avis, je rpliquai: «Il ne fallait pas venir.»


    Il ne rpondit point. Mais une envie de rire me prit en le regardant tant il avait l’air furieux. Il ressemble certainement à un cureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les traits, sous la ligne humaine, un type d’animal, comme la marque de sa race primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog, des ttes de bouc, de lapin, de renard, de cheval, de buf! Paul est un cureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bte, son poil roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et remuant, et puis une mystrieuse ressemblance dans l’allure gnrale. Que sais-je? une similitude de gestes, de mouvements, de tenue qu’on dirait tre du souvenir.


    Enfin nous nous endormmes tous les deux de ce sommeil bruissant de chemin de fer que coupent d’horribles crampes dans les bras et dans le cou et les arrts brusques du train.


    Le rveil eut lieu comme nous filions le long du Rhne. Et bientt le cri continu des cigales entrant par la portire, ce cri qui semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l’me la gaie sensation du Midi, la saveur du sol brûl, de la patrie pierreuse et claire de l’olivier trapu au feuillage vert de gris.


    Comme le train s’arrtait encore, un employ se mit à courir le long du convoi en lanant un Valence sonore, un vrai Valence, avec l’accent, avec tout l’accent, un Valence enfin qui nous fit passer de nouveau dans le corps ce goût de Provence que nous avait djà donn la note grinante des cigales.


    Jusqu’à Marseille, rien de nouveau.


    Nous descendmes au buffet pour djeuner.


    Quand nous remontmes dans notre wagon une femme y tait installe.


    Paul me jeta un coup d’il ravi; et, d’un geste machinal, il frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux fort drangs par cette nuit de voyage. Puis il s’assit en face de l’inconnue.


    Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le monde, devant un visage nouveau j’ai l’obsession de deviner quelle me, quelle intelligence, quel caractre se cachent derrire ces traits.


    C’tait une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi assurment. Elle avait des yeux superbes, d’admirables cheveux noirs, onduls, un peu crpels, tellement touffus, vigoureux et longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient rien qu’à les voir la sensation de leur poids sur la tte. Vtue avec lgance et un certain mauvais goût mridional, elle semblait un peu commune. Les traits rguliers de sa face n’avaient point cette grce, ce fini des races lgantes, cette dlicatesse lgre que les fils d’aristocrates reoivent en naissant et qui est comme la marque hrditaire d’un sang moins pais.


    Elle portait des bracelets trop larges pour tre en or, des boucles d’oreilles ornes de pierres transparentes trop grosses pour tre des diamants; et elle avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop fort, crier en toute occasion avec des gestes exubrants.


    Le train partit.


    Elle demeurait immobile à sa place, les yeux fixs devant elle dans une pose renfrogne de femme furieuse. Elle n’avait pas mme jet un regard sur nous.


    Paul se mit à causer avec moi, disant des choses apprtes pour produire de l’effet, talant une devanture de conversation pour attirer l’intrt comme les marchands talent en montre leurs objets de choix pour veiller le dsir.


    Mais elle semblait ne pas entendre.


    «Toulon! dix minutes d’arrt! Buffet!» cria l’employ.


    Paul me fit signe de descendre, et, sitt sur le quai: «Dis-moi qui a peut bien tre?»


    Je me mis à rire: «Je ne sais pas, moi. a m’est bien gal.»


    Il tait fort allum: «Elle est rudement jolie et frache, la gaillarde. Quels yeux! Mais elle n’a pas l’air content. Elle doit avoir des embtements; elle ne fait attention à rien.»


    Je murmurai: «Tu perds tes frais.»


    Mais il se fcha: «Je ne fais pas de frais, mon cher; je trouve cette femme trs jolie, voilà tout. Si on pouvait lui parler? Mais que lui dire? Voyons, tu n’as pas une ide, toi? Tu ne souponnes pas qui a peut tre?


     Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui rejoint sa troupe aprs une fuite amoureuse.»


    Il eut l’air froiss, comme si je lui avais dit quelque chose de blessant, et il reprit: «A quoi vois-tu a. Moi je lui trouve au contraire l’air trs comme il faut.»


    Je rpondis: «Regarde les bracelets, mon cher, et les boucles d’oreilles, et la toilette. Je ne serais pas tonn non plus que ce fût une danseuse, ou peut-tre mme une cuyre, mais plutt une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose qui sent le thtre.»


    Cette ide le gnait dcidment: «Elle est trop jeune, mon cher, elle a à peine vingt ans.


     Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire avant vingt ans, la danse et la dclamation sont de celles-là, sans compter d’autres encore qu’elle pratique peut-tre uniquement.


     Les voyageurs pour l’express de Nice, Vintimille, en voiture!» criait l’employ.


    Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Dcidment, elle n’tait pas d’allure distingue. Elle avait ouvert son mouchoir sur ses genoux; et sa manire d’arracher la peau dore, d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses lvres, de cracher les ppins par la portire rvlaient toute une ducation commune d’habitudes et de gestes.


    Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait rapidement son fruit avec un air de fureur tout à fait drle.


    Paul la dvorait du regard, cherchant ce qu’il fallait faire pour veiller son attention, pour remuer sa curiosit. Et il se remit à causer avec moi, donnant jour à une procession d’ides distingues, citant familirement des noms connus. Elle ne prenait nullement garde à ses efforts.


    On passa Frjus, Saint-Raphal. Le train courait dans ce jardin, dans ce paradis des roses, dans ce bois d’orangers et de citronniers panouis qui portent en mme temps leurs bouquets blancs et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, dans cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de Marseille à Gnes.


    C’est en juin qu’il faut suivre cette cte où poussent, libres, sauvages, par les troits vallons, sur les pentes des collines, toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses, des champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits, escaladant les arbres, clatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou normes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en lourde et brillante toilette.


    Et leur souffle puissant, leur souffle continu paissit l’air, le rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pntrante encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en faire une friandise pour l’odorat.


    La grande cte aux rochers bruns s’tend baigne par la Mditerrane immobile. Le pesant soleil d’t tombe en nappe de feu sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer d’un bleu dur et fig. Le train va toujours, entre dans les tunnels pour traverser les caps, glisse sur les ondulations des collines, passe au-dessus de l’eau sur des corniches droites comme des murs; et une douce, une vague odeur sale, une odeur d’algues qui schent se mle parfois à la grande et troublante odeur des fleurs.


    Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La voyageuse avait pris toute son attention.


    A Cannes, ayant encore à me parler, il me fit signe de descendre de nouveau.


    A peine sortis du wagon, il me prit le bras.


     Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses cheveux, mon cher, je n’en ai jamais vu de pareils!


    Je lui dis: «Allons, calme-toi; ou bien, attaque si tu as des intentions. Elle ne m’a pas l’air imprenable, bien qu’elle paraisse un peu grognon.»


    Il reprit: «Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler, toi? Moi, je ne trouve rien. Je suis d’une timidit stupide au dbut. Je n’ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les suis, je tourne autour, je m’approche, et jamais je ne dcouvre la phrase ncessaire. Une seule fois j’ai fait une tentative de conversation. Comme je voyais de la faon la plus vidente qu’on attendait mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire quelque chose, je balbutiai: «Vous allez bien, madame?» Elle me rit au nez, et je me suis sauv.»


    Je promis à Paul d’employer toute mon adresse pour amener une conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places, je demandai gracieusement à notre voisine: «Est-ce que la fume de tabac vous gne? madame.»


    Elle rpondit: «Non capisco.»


    C’tait une Italienne! Une folle envie de rire me saisit. Paul ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir d’interprte. J’allais commencer mon rle. Je prononai, alors, en italien.


     Je vous demandais, madame, si la fume du tabac vous gne le moins du monde?


    Elle me jeta d’un air furieux: «Che mi fa!»


    Elle n’avait pas tourn la tte ni lev les yeux sur moi, et je demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce «qu’est-ce que a me fait?» pour une autorisation, pour un refus, pour une vraie marque d’indiffrence ou pour un simple: «Laissez-moi tranquille.»


    Je repris: «Madame, si l’odeur vous gne le moins du monde...?»


    Elle rpondit alors: «mica» avec une intonation qui quivalait à: «Fichez-moi la paix!» C’tait cependant une permission, et je dis à Paul: «Tu peux fumer.» Il me regardait avec ces yeux tonns qu’on a quand on cherche à comprendre des gens qui parlent devant vous une langue trangre. Et il demanda d’un air tout à fait drle:


     Qu’est-ce que tu lui as dit?


     Je lui ai demand si nous pouvions fumer?


     Elle ne sait donc pas le franais?


     Pas un mot.


     Qu’a-t-elle rpondu?


     Qu’elle nous autorisait à faire tout ce qui nous plairait.


    Et j’allumai mon cigare.


    Paul reprit: «C’est tout ce qu’elle a dit?


     Mon cher, si tu avais compt ses paroles, tu aurais remarqu qu’elle en a prononc juste six, dont deux pour me faire comprendre qu’elle n’entendait pas le franais. Il en reste donc quatre. Or, en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une quantit de choses.»


    Paul semblait tout à fait malheureux, dsappoint, dsorient.


    Mais soudain l’Italienne me demanda de ce mme ton mcontent qui lui paraissait naturel: «Savez-vous à quelle heure nous arriverons à Gnes?»


    Je rpondis: «A onze heures du soir, madame?» Puis, aprs une minute de silence, je repris: «Nous allons galement à Gnes, mon ami et moi, et si nous pouvions, pendant le trajet, vous tre bons à quelque chose, croyez que nous en serions trs heureux?»


    Comme elle ne rpondait pas, j’insistai: «Vous tes seule, et si vous aviez besoin de nos services...» Elle articula un nouveau «mica» si dur que je me tus brusquement.


    Paul demanda:


     Qu’est-ce qu’elle a dit?


     Elle a dit qu’elle te trouvait charmant.


    Mais il n’tait pas en humeur de plaisanterie; et il me pria schement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la question de la jeune femme et ma proposition galante si vertement repousse.


    Il tait vraiment agit comme un cureuil en cage. Il dit: «Si nous pouvions savoir à quel htel elle descend, nous irions au mme. Tche donc de l’interroger adroitement, de faire natre une nouvelle occasion de lui parler.»


    Ce n’tait vraiment pas facile et je ne savais qu’inventer, dsireux moi-mme de faire connaissance avec cette personne difficile.


    On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arrta à la frontire pour la visite des bagages.


    Bien que j’aie en horreur les gens mal levs qui djeunent et dnent dans les wagons, j’allai acheter tout un chargement de provisions pour tenter un effort suprme sur la gourmandise de notre compagne. Je sentais bien que cette fille-là devait tre, en temps ordinaire, d’abord ais. Une contrarit quelconque la rendait irritable, mais il suffisait peut-tre d’un rien, d’une envie veille, d’un mot, d’une offre bien faite pour la drider, la dcider et la conqurir.


    On repartit. Nous tions toujours seuls tous les trois. J’talai mes vivres sur la banquette, je dcoupai le poulet, je disposai lgamment les tranches de jambon sur un papier, puis j’arrangeai avec soin tout prs de la jeune femme notre dessert: fraises, prunes, cerises, gteaux et sucreries.


    Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à son tour d’un petit sac un morceau de chocolat et deux croissants et elle commena à croquer de ses belles dents aigus le pain croustillant et la tablette.


    Paul me dit à demi-voix:


     Invite-la donc?


     C’est bien mon intention, mon cher, mais le dbut n’est pas facile.


    Cependant elle regardait parfois du ct de nos provisions et je sentis bien qu’elle aurait encore faim une fois finis ses deux croissants. Je la laissai donc terminer son dner frugal. Puis je lui demandai:


     Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si vous vouliez accepter un de ces fruits?


    Elle rpondit encore: «mica!» mais d’une voix moins mchante que dans le jour, et j’insistai: «Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir un peu de vin. Je vois que vous n’avez rien bu. C’est du vin de votre pays, du vin d’Italie, et puisque nous sommes maintenant chez vous, il nous serait fort agrable de voir une jolie bouche italienne accepter l’offre des Franais, ses voisins.»


    Elle faisait «non» de la tte, doucement, avec la volont de refuser, et avec le dsir d’accepter, et elle pronona encore «mica» mais un «mica» presque poli. Je pris la petite bouteille vtue de paille à la mode italienne; j’emplis un verre et je le lui prsentai.


     Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre patrie.


    Elle prit le verre d’un air mcontent et le vida d’un seul trait, en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire merci.


    Alors, je lui prsentai les cerises: «Prenez, madame, je vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand plaisir.»


    Elle regardait de son coin tous les fruits tals à ct d’elle et elle pronona si vite que j’avais grand’peine à entendre: «A me non piacciono ne le ciliegie ne le susine; amo soltanto le fragole.»


     Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Paul aussitt.


     Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais seulement les fraises.


    Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois. Elle se mit aussitt à les manger trs vite, les saisissant du bout des doigts et les lanant, d’un peu loin, dans sa bouche qui s’ouvrait pour les recevoir d’une faon coquette et charmante.


    Quand elle eut achev le petit tas rouge que nous avions vu en quelques minutes diminuer, fondre, disparatre sous le mouvement vif de ses mains, je lui demandai: «Et maintenant, qu’est-ce que je peux vous offrir?»


    Elle rpondit: «Je veux bien un peu de poulet.»


    Et elle dvora certes la moiti de la volaille qu’elle dpeait à grands coups de mchoire avec des allures de carnivore. Puis elle se dcida à prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis des prunes, puis des gteaux, puis elle dit: «C’est assez», et elle se blottit dans son coin.


    Je commenais à m’amuser beaucoup et je voulus la faire manger encore, multipliant pour la dcider, les compliments et les offres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par la figure un «mica» rpt si terrible que je ne me hasardai plus à troubler sa digestion.


    Je me tournai vers mon ami: «Mon pauvre Paul, je crois que nous en sommes pour nos frais.»


    La nuit venait, une chaude nuit d’t qui descendait lentement, tendait ses ombres tides sur la terre brûlante et lasse. Au loin, de place en place, par la mer, des feux s’allumaient sur les caps, au sommet des promontoires, et des toiles aussi commenaient à paratre à l’horizon obscurci, et je les confondais parfois avec les phares.


    Le parfum des orangers devenait plus pntrant; on le respirait avec ivresse, en largissant les poumons pour le boire profondment. Quelque chose de doux, de dlicieux, de divin semblait flotter dans l’air embaum.


    Et tout d’un coup, j’aperus sous les arbres le long de la voie, dans l’ombre toute noire maintenant, quelque chose comme une pluie d’toiles. On eût dit des gouttes de lumire sautillant, voletant, jouant et courant dans les feuilles, des petits astres tombs du ciel pour faire une partie sur la terre. C’taient des lucioles, ces mouches ardentes dansant dans l’air parfum un trange ballet de feu.


    Une d’elles, par hasard, entra dans notre wagon et se mit à vagabonder jetant sa lueur intermittente, teinte aussitt qu’allume. Je couvris de son voile bleu notre quinquet et je regardais la mouche fantastique aller, venir, selon les caprices de son vol enflamm. Elle se posa, tout à coup, dans les cheveux noirs de notre voisine assoupie aprs dner. Et Paul demeurait en extase, les yeux fixs sur ce point brillant qui scintillait, comme un bijou vivant sur le front de la femme endormie.


    L’Italienne se rveilla vers dix heures trois quarts, portant toujours dans sa coiffure la petite bte allume. Je dis, en la voyant remuer: «Nous arrivons à Gnes, madame.» Elle murmura, sans me rpondre, comme obsde par une pense fixe et gnante: «Qu’est-ce que je vais faire maintenant?»


    Puis, tout d’un coup, elle me demanda:


     Voulez-vous que je vienne avec vous?


    Je demeurai tellement stupfait que je ne comprenais pas.


     Comment, avec nous? Que voulez-vous dire?


    Elle rpta, d’un air de plus en plus furieux:


     Voulez-vous que j’aille avec vous tout de suite?


     Je veux bien, moi; mais où dsirez-vous aller? Où voulez-vous que je vous conduise?


    Elle haussa les paules avec une indiffrence souveraine.


     Où vous voudrez! a m’est gal.


    Elle rpta deux fois: «Che mi fa?»


     Mais, c’est que nous allons à l’htel?


    Elle dit du ton le plus mprisant: «Eh bien! allons à l’htel.»


    Je me tournai vers Paul, et je prononai:


     Elle demande si nous voulons qu’elle vienne avec nous.


    La surprise affole de mon ami me fit reprendre mon sang-froid. Il balbutia:


     Avec nous? Où a? Pourquoi? Comment?


     Je n’en sais rien, moi? Elle vient de me faire cette trange proposition du ton le plus irrit. J’ai rpondu que nous allions à l’htel; elle a rpliqu: Eh bien, allons à l’htel! Elle ne doit pas avoir le sou. C’est gal, elle a une singulire manire de faire connaissance.


    Paul, agit et frmissant, s’cria: «Mais certes oui, je veux bien, dis-lui que nous l’emmenons où il lui plaira.» Puis il hsita une seconde et reprit d’une voix inquite: «Seulement il faudrait savoir avec qui elle vient? Est-ce avec toi ou avec moi?»


    Je me tournai vers l’Italienne qui ne semblait mme pas nous couter, retombe dans sa complte insouciance et je lui dis: «Nous serons trs heureux, madame, de vous emmener avec nous. Seulement mon ami dsirerait savoir si c’est mon bras ou le sien que vous voulez prendre comme appui?»


    Elle ouvrit sur moi ses grands yeux noirs et rpondit avec une vague surprise: «Che mi fa?»


    Je m’expliquai: On appelle en Italie, je crois, l’ami qui prend soin de tous les dsirs d’une femme, qui s’occupe de toutes ses volonts et satisfait tous ses caprices, un patito. Lequel de nous deux voulez-vous pour votre patito?»


    Elle rpondit sans hsiter: «Vous!»


    Je me retournai vers Paul: «C’est moi qu’elle choisit, mon cher, tu n’as pas de chance.»


    Il dclara, d’un air rageur: «Tant mieux pour toi.»


    Puis, aprs avoir rflchi quelques minutes: «Est-ce que tu tiens à emmener cette grue-là? Elle va nous faire rater notre voyage. Que veux-tu que nous fassions de cette femme qui a l’air de je ne sais quoi? On ne va seulement pas nous recevoir dans un htel comme il faut?


    Mais je commenais justement à trouver l’Italienne beaucoup mieux que je ne l’avais juge d’abord, et je tenais, oui, je tenais à l’emmener maintenant. J’tais mme ravi de cette pense, et je sentais djà ces petits frissons d’attente que la perspective d’une nuit d’amour vous fait passer dans les veines.


    Je rpondis: «Mon cher, nous avons accept. Il est trop tard pour reculer. Tu as t le premier à me conseiller de rpondre: Oui.»


    Il grommela: «C’est stupide! Enfin, fais comme tu voudras.»


    Le train sifflait, ralentissait; on arriva.


    Je descendis du wagon, puis je tendis la main à ma nouvelle compagne. Elle sauta lestement à terre, et je lui offris mon bras qu’elle eut l’air de prendre avec rpugnance. Une fois les bagages reconnus et rclams, nous voilà partis à travers la ville. Paul marchait en silence, d’un pas nerveux.


    Je lui dis: «Dans quel htel allons-nous descendre? Il est peut-tre difficile d’aller à la Cit de Paris avec une femme, surtout avec cette Italienne.»


    Paul m’interrompit: «Oui avec une Italienne qui a plutt l’air d’une fille que d’une duchesse. Enfin, cela ne me regarde pas. Agis à ton gr!»


    Je demeurais perplexe. J’avais crit à la Cit de Paris pour retenir notre appartement, et maintenant... je ne savais plus à quoi me dcider.


    Deux commissionnaires nous suivaient avec les malles. Je repris: «Tu devrais bien aller en avant. Tu dirais que nous arrivons. Tu laisserais, en outre, entendre au patron que je suis avec une... amie, et que nous dsirons un appartement tout à fait spar pour nous trois, afin de ne pas nous mler aux autres voyageurs. Il comprendra, et nous nous dciderons d’aprs sa rponse.


    Mais Paul grommela: «Merci, ces commissions et ce rle ne me vont gure. Je ne suis pas venu ici pour prparer tes appartements et tes plaisirs.»


    Mais j’insistai: «Voyons, mon cher, ne te fche pas. Il vaut mieux assurment descendre dans un bon htel que dans un mauvais, et ce n’est pas bien difficile d’aller demander au patron trois chambres spares, avec salle à manger.»


    J’appuyai sur trois, ce qui le dcida.


    Il prit donc les devants et je le vis entrer sous la grande porte d’un bel htel pendant que je demeurais de l’autre ct de la rue, tranant mon Italienne muette, et suivi pas à pas par les porteurs de colis.


    Paul enfin revint, avec un visage aussi maussade que celui de ma compagne: «C’est fait, dit-il, on nous accepte; mais il n’y a que deux chambres. Tu t’arrangeras comme tu pourras.»


    Et je le suivis, honteux d’entrer en cette compagnie suspecte.


    Nous avions deux chambres en effet, spares par un petit salon. Je priai qu’on nous apportt un souper froid, puis je me tournai un peu perplexe, vers l’Italienne.


     Nous n’avons pu nous procurer que deux chambres, madame, vous choisirez celle que vous voudrez.


    Elle rpondit par un ternel: «Che mi fa?» Alors je pris, par terre, sa petite caisse de bois noir, une vraie malle de domestique, et je la portai dans l’appartement de droite que je choisis pour elle... pour nous. Une main franaise avait crit sur un carr de papier coll «Mademoiselle Francesca Rondoli, Gnes.»


    Je demandai: «Vous vous appelez Francesca?»


    Elle fit «oui» de la tte, sans rpondre.


    Je repris: «Nous allons souper tout à l’heure. En attendant, vous avez peut-tre envie de faire votre toilette?»


    Elle rpondit par un «mica», mot aussi frquent dans sa bouche que le «che mi fa.»


    J’insistai: «Aprs un voyage en chemin de fer, il est si agrable de se nettoyer.»


    Puis je pensai qu’elle n’avait peut-tre pas les objets indispensables à une femme, car elle me paraissait assurment dans une situation singulire, comme au sortir de quelque aventure dsagrable, et j’apportai mon ncessaire.


    J’atteignis tous les petits instruments de propret qu’il contenait: une brosse à ongles, une brosse à dents neuve,  car j’en emporte toujours avec moi un assortiment,  mes ciseaux, mes limes, des ponges. Je dbouchai un flacon d’eau de Cologne, un flacon d’eau de lavande ambre, un petit flacon de new mown hay, pour lui laisser le choix. J’ouvris ma bote à poudre de riz où baignait la houppe lgre. Je plaai une de mes serviettes fines à cheval sur le pot à eau et je posai un savon vierge auprs de la cuvette.


    Elle suivait mes mouvements de son il large et fch, sans paratre tonne ni satisfaite de mes soins.


    Je lui dis: «Voilà tout ce qu’il vous faut, je vous prviendrai quand le souper sera prt.»


    Et je rentrai dans le salon. Paul avait pris possession de l’autre chambre et s’tait enferm dedans, je restai donc seul à attendre.


    Un garon allait et venait, apportant les assiettes, les verres. Il mit la table lentement, puis posa dessus un poulet froid et m’annona que j’tais servi.


    Je frappai doucement à la porte de Mlle Rondoli. Elle cria: «Entrez.» J’entrai. Une suffocante odeur de parfumerie me saisit, cette odeur violente, paisse, des boutiques de coiffeurs.


    L’Italienne tait assise sur sa malle dans une pose de songeuse mcontente ou de bonne renvoye. J’apprciai d’un coup d’il ce qu’elle entendait par faire sa toilette. La serviette tait reste plie sur le pot à eau toujours plein. Le savon intact et sec demeurait auprs de la cuvette vide; mais on eût dit que la jeune femme avait bu la moiti des flacons d’essence. L’eau de Cologne cependant avait t mnage; il ne manquait environ qu’un tiers de la bouteille; elle avait fait, par compensation, une surprenante consommation d’eau de lavande ambre et de new mown hay. Un nuage de poudre de riz, un vague brouillard blanc semblait encore flotter dans l’air, tant elle s’en tait barbouill le visage et le cou. Elle en portait une sorte de neige dans les cils, dans les sourcils et sur les tempes, tandis que ses joues en taient pltres et qu’on en voyait des couches profondes dans tous les creux de son visage, sur les ailes du nez, dans la fossette du menton, aux coins des yeux.


    Quand elle se leva, elle rpandit une odeur si violente que j’eus une sensation de migraine.


    Et on se mit à table pour souper. Paul tait devenu d’une humeur excrable. Je n’en pouvais tirer que des paroles de blme, des apprciations irrites ou des compliments dsagrables.


    Mlle Francesca mangeait comme un gouffre. Ds qu’elle eut achev son repas, elle s’assoupit sur le canap. Cependant, je voyais venir avec inquitude l’heure dcisive de la rpartition des logements. Je me rsolus à brusquer les choses, et m’asseyant auprs de l’Italienne, je lui baisai la main avec galanterie.


    Elle entr’ouvrit ses yeux fatigus, me jeta entre ses paupires souleves un regard endormi et toujours mcontent.


    Je lui dis: «Puisque nous n’avons que deux chambres, voulez-vous me permettre d’aller avec vous dans la vtre?»


    Elle rpondit: «Faites comme vous voudrez. a m’est gal. Che mi fa?»


    Cette indiffrence me blessa: «Alors, a ne vous est pas dsagrable que j’aille avec vous?


     a m’est gal, faites comme vous voudrez.


     Voulez-vous vous coucher tout de suite?


     Oui, je veux bien; j’ai sommeil.»


    Elle se leva, billa, tendit la main à Paul qui la prit d’un air furieux, et je l’clairai dans notre appartement.


    Mais une inquitude me hantait: «Voici, lui dis-je de nouveau, tout ce qu’il vous faut.»


    Et j’eus soin de verser moi-mme la moiti du pot à eau dans la cuvette et de placer la serviette prs du savon.


    Puis je retournai vers Paul. Il dclara ds que je fus rentr: «Tu as amen là un joli chameau!» Je rpliquai en riant: «Mon cher, ne dis pas de mal des raisins trop verts.»


    Il reprit, avec une mchancet sournoise: «Tu verras s’il t’en cuira, mon bon.»


    Je tressaillis, et cette peur harcelante qui nous poursuit aprs les amours suspectes, cette peur qui nous gte les rencontres charmantes, les caresses imprvues, tous les baisers cueillis à l’aventure, me saisit. Je fis le brave cependant: «Allons donc, cette fille-là n’est pas une rouleuse.»


    Mais il me tenait, le gredin! Il avait vu sur mon visage passer l’ombre de mon inquitude:


     Avec a que tu la connais? Je te trouve surprenant! Tu cueilles dans un wagon une Italienne qui voyage seule; elle t’offre avec un cynisme vraiment singulier d’aller coucher avec toi dans le premier htel venu. Tu l’emmnes. Et tu prtends que ce n’est pas une fille! Et tu te persuades que tu ne cours pas plus de danger ce soir que si tu allais passer la nuit dans le lit d’une... d’une femme atteinte de petite vrole.


    Et il riait de son rire mauvais et vex. Je m’assis, tortur d’angoisse. Qu’allais-je faire? Car il avait raison. Et un combat terrible se livrait en moi entre la crainte et le dsir.


    Il reprit: «Fais ce que tu voudras, je t’aurai prvenu; tu ne te plaindras point des suites.»


    Mais je vis dans son il une gaiet si ironique, un tel plaisir de vengeance; il se moquait si gaillardement de moi que je n’hsitai plus. Je lui tendis la main. «Bonsoir, lui dis-je.


    A vaincre sans pril, on triomphe sans gloire.


    Et ma foi, mon cher, la victoire vaut le danger.»


    Et j’entrai d’un pas ferme dans la chambre de Francesca.


    Je demeurai sur la porte, surpris, merveill. Elle dormait djà, toute nue, sur le lit. Le sommeil l’avait surprise comme elle venait de se dvtir; et elle reposait dans la pose charmante de la grande femme du Titien.


    Elle semblait s’tre couche par lassitude, pour ter ses bas, car ils taient rests sur le drap; puis elle avait pens à quelque chose, sans doute à quelque chose d’agrable, car elle avait attendu un peu avant de se relever, pour laisser s’achever sa rverie, puis, fermant doucement les yeux, elle avait perdu connaissance. Une chemise de nuit, brode au col, achete toute faite dans un magasin de confection, luxe de dbutante, gisait sur une chaise.


    Elle tait charmante, jeune, ferme et frache.


    Quoi de plus joli qu’une femme endormie? Ce corps, dont tous les contours sont doux, dont toutes les courbes sduisent, dont toutes les molles saillies troublent le cur, semble fait pour l’immobilit du lit. Cette ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se soulve à la hanche, puis descend la pente lgre et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied ne se dessine vraiment avec tout son charme exquis, qu’allonge sur les draps d’une couche.


    J’allais oublier, en une seconde, les conseils prudents de mon camarade; mais, soudain, m’tant tourn vers la toilette, je vis toutes choses dans l’tat où je les avais laisses; et je m’assis, tout à fait anxieux, tortur par l’irrsolution.


    Certes, je suis rest là longtemps, fort longtemps, une heure peut-tre, sans me dcider à rien, ni à l’audace ni à la fuite. La retraite d’ailleurs m’tait impossible, et il me fallait soit passer la nuit sur un sige, soit me coucher à mon tour, à mes risques et prils.


    Quant à dormir ici ou là, je n’y devais pas songer, j’avais la tte trop agite et les yeux trop occups.


    Je remuais sans cesse, vibrant, enfivr, mal à l’aise, nerv à l’excs. Puis je me fis un raisonnement de capitulard: «a ne m’engage à rien de me coucher. Je serai toujours mieux, pour me reposer, sur un matelas que sur une chaise.»


    Et je me dshabillai lentement; puis passant par-dessus la dormeuse, je m’tendis contre la muraille, en offrant le dos à la tentation.


    Et je demeurai encore longtemps, fort longtemps sans dormir.


    Mais, tout à coup, ma voisine se rveilla. Elle ouvrit des yeux tonns et toujours mcontents, puis s’tant aperue qu’elle tait nue, elle se leva et passa tranquillement sa chemise de nuit, avec autant d’indiffrence que si je n’avais pas t là.


    Alors... ma foi... je profitai de la circonstance, sans qu’elle parût d’ailleurs s’en soucier le moins du monde. Et elle se rendormit placidement, la tte pose sur son bras droit.


    Et je me mis à mditer sur l’imprudence et la faiblesse humaines. Puis je m’assoupis enfin.


    


    Elle s’habilla de bonne heure, en femme habitue aux travaux du matin. Le mouvement qu’elle fit en se levant m’veilla; et je la guettai entre mes paupires à demi closes.


    Elle allait, venait, sans se presser, comme tonne de n’avoir rien à faire. Puis elle se dcida à se rapprocher de la table de toilette et elle vida, en une minute, tout ce qui restait de parfums dans mes flacons. Elle usa aussi de l’eau, il est vrai, mais peu.


    Puis quand elle se fut compltement vtue, elle se rassit sur sa malle, et, un genou dans ses mains, elle demeura songeuse.


    Je fis alors semblant de l’apercevoir, et je dis: «Bonjour, Francesca.»


    Elle grommela, sans paratre plus gracieuse que la veille: «Bonjour.»


    Je demandai: «Avez-vous bien dormi?»


    Elle fit oui de la tte sans rpondre; et sautant à terre, je m’avanai pour l’embrasser.


    Elle me tendit son visage d’un mouvement ennuy d’enfant qu’on caresse malgr lui. Je la pris alors tendrement dans mes bras (le vin tant tir, j’eus t bien sot de n’en plus boire) et je posai lentement mes lvres sur ses grands yeux fchs qu’elle fermait, avec ennui, sous mes baisers, sur ses joues claires, sur ses lvres charnues qu’elle dtournait.


    Je lui dis: «Vous n’aimez donc pas qu’on vous embrasse?»


    Elle rpondit: «Mica.»


    Je m’assis sur la malle à ct d’elle, et passant mon bras sous le sien: «Mica! mica! mica! pour tout. Je ne vous appellerai plus que mademoiselle Mica.»


    Pour la premire fois, je crus voir sur sa bouche une ombre de sourire, mais il passa si vite que j’ai bien pu me tromper.


     Mais si vous rpondez toujours «mica» je ne saurai plus quoi tenter pour vous plaire. Voyons, aujourd’hui, qu’est-ce que nous allons faire?


    Elle hsita comme si une apparence de dsir eût travers sa tte, puis elle pronona nonchalamment: «a m’est gal, ce que vous voudrez.


     Eh bien, mademoiselle Mica, nous prendrons une voiture et nous irons nous promener.»


    Elle murmura: «Comme vous voudrez.»


    Paul nous attendait dans la salle à manger avec la mine ennuye des tiers dans les affaires d’amour. J’affectai une figure ravie et je lui serrai la main avec une nergie pleine d’aveux triomphants.


    Il demanda: «Qu’est-ce que tu comptes faire?»


    Je rpondis: «Mais nous allons d’abord parcourir un peu la ville, puis nous pourrons prendre une voiture pour voir quelque coin des environs.»


    Le djeuner fut silencieux, puis on partit par les rues, pour la visite des muses. Je tranai à mon bras Francesca de palais en palais. Nous parcourûmes le palais Spinola, le palais Doria, le palais Marcello Durazzo, le palais Rouge et le palais Blanc. Elle ne regardait rien ou bien levait parfois sur les chefs-d’uvre son il las et nonchalant. Paul exaspr nous suivait en grommelant des choses dsagrables. Puis une voiture nous promena par la campagne, muets tous les trois.


    Puis on rentra pour dner.


    Et le lendemain ce fut la mme chose, et le lendemain encore.


    Paul, le troisime jour, me dit: «Tu sais, je te lche, moi, je ne vais pas rester trois semaines à te regarder faire l’amour avec cette grue-là?»


    Je demeurais fort perplexe, fort gn, car, à ma grande surprise, je m’tais attach à Francesca d’une faon singulire. L’homme est faible et bte, entranable pour un rien, et lche toutes les fois que ses sens sont excits ou dompts. Je tenais à cette fille que je ne connaissais point, à cette fille taciturne et toujours mcontente. J’aimais sa figure grogneuse, la moue de sa bouche, l’ennui de son regard; j’aimais ses gestes fatigus, ses consentements mprisants, jusqu’à l’indiffrence de sa caresse. Un lien secret, ce lien mystrieux de l’amour bestial, cette attache secrte de la possession qui ne rassasie pas, me retenait prs d’elle. Je le dis à Paul, tout franchement. Il me traita d’imbcile, puis me dit: «Eh bien, emmne la.»


    Mais elle refusa obstinment de quitter Gnes sans vouloir expliquer pourquoi. J’employai les prires, les raisonnements, les promesses; rien n’y fit.


    Et je restai.


    Paul dclara qu’il allait partir tout seul. Il fit mme sa malle, mais il resta galement.


    Et quinze jours se passrent encore.


    Francesca, toujours silencieuse et d’humeur irrite, vivait à mon ct plutt qu’avec moi, rpondant à tous mes dsirs, à toutes mes demandes, à toutes mes propositions par son ternel «che mi fa» ou par son non moins ternel «mica».


    Mon ami ne drageait plus. A toutes ses colres, je rpondais: «Tu peux t’en aller si tu t’ennuies. Je ne te retiens pas.»


    Alors il m’injuriait, m’accablait de reproches, s’criait: «Mais où veux-tu que j’aille maintenant. Nous pouvions disposer de trois semaines, et voilà quinze jours passs! Ce n’est pas à prsent que je peux continuer ce voyage? Et puis, comme si j’allais partir tout seul pour Venise, Florence et Rome! Mais tu me le payeras, et plus que tu ne penses. On ne fait pas venir un homme de Paris pour l’enfermer dans un htel de Gnes avec une rouleuse italienne!»


    Je lui disais tranquillement: «Eh bien, retourne à Paris, alors.» Et il vocifrait: «C’est ce que je vais faire et pas plus tard que demain.»


    Mais le lendemain il restait comme la veille, toujours furieux et jurant.


    On nous connaissait maintenant par les rues, où nous errions du matin au soir, par les rues troites et sans trottoirs de cette ville qui ressemble à un immense labyrinthe de pierre, perc de corridors pareils à des souterrains. Nous allions dans ces passages où soufflent de furieux courants d’air, dans ces traverses resserres entre des murailles si hautes, que l’on voit à peine le ciel. Des Franais parfois se retournaient, tonns de reconnatre des compatriotes en compagnie de cette fille ennuye aux toilettes voyantes, dont l’allure vraiment semblait singulire, dplace entre nous, compromettante.


    Elle allait appuye à mon bras, ne regardant rien. Pourquoi restait-elle avec moi, avec nous, qui paraissions lui donner si peu d’agrment? Qui tait-elle? D’où venait-elle? Que faisait-elle? Avait-elle un projet, une ide? Ou bien vivait-elle, à l’aventure, de rencontres et de hasards? Je cherchais en vain à la comprendre, à la pntrer, à l’expliquer. Plus je la connaissais, plus elle m’tonnait, m’apparaissait comme une nigme. Certes, elle n’tait point une drlesse, faisant profession de l’amour. Elle me paraissait plutt quelque fille de pauvres gens, sduite, emmene, puis lche et perdue maintenant. Mais que comptait-elle devenir? Qu’attendait-elle? Car elle ne semblait nullement s’efforcer de me conqurir ou de tirer de moi quelque profit bien rel.


    J’essayai de l’interroger, de lui parler de son enfance, de sa famille. Elle ne me rpondit pas. Et je demeurais avec elle, le cur libre et la chair tenaille, nullement las de la tenir en mes bras, cette femelle hargneuse et superbe, accoupl comme une bte, pris par les sens ou plutt sduit, vaincu par une sorte de charme sensuel, un charme jeune, sain, puissant, qui se dgageait d’elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son corps.


    Huit jours encore s’coulrent. Le terme de mon voyage approchait, car je devais tre rentr à Paris le 11 juillet. Paul, maintenant, prenait à peu prs son parti de l’aventure, tout en m’injuriant toujours. Quant à moi, j’inventais des plaisirs, des distractions, des promenades pour amuser ma matresse et mon ami; je me donnais un mal infini.


    Un jour, je leur proposai une excursion à Santa Margarita. La petite ville charmante, au milieu de jardins, se cache au pied d’une cte qui s’avance au loin dans la mer jusqu’au village de Portofino. Nous suivions tous trois l’admirable route qui court le long de la montagne. Francesca soudain me dit: «Demain, je ne pourrai pas me promener avec vous. J’irai voir des parents.»


    Puis elle se tut. Je ne l’interrogeai pas, sûr qu’elle ne me rpondrait point.


    Elle se leva en effet, le lendemain, de trs bonne heure. Puis, comme je restais couch, elle s’assit sur le pied de mon lit et pronona, d’un air gn, contrari, hsitant: «Si je ne suis pas revenue ce soir, est-ce que vous viendrez me chercher?»


    Je rpondis: «Mais oui, certainement. Où faut-il aller?»


    Elle m’expliqua: «Vous irez dans la rue Victor-Emmanuel, puis vous prendrez le passage Falcone et la traverse Saint-Raphal, vous entrerez dans la maison du marchand de mobilier, dans la cour, tout au fond, dans le btiment qui est à droite, et vous demanderez Mme Rondoli. C’est là.»


    Et elle partit. Je demeurai fort surpris.


    En me voyant seul, Paul, stupfait, balbutia: «Où donc est Francesca?» Et je lui racontai ce qui venait de se passer.


    Il s’cria: «Eh bien, mon cher, profite de l’occasion et filons. Aussi bien voilà notre temps fini. Deux jours de plus ou de moins ne changent rien. En route, en route, fais ta malle. En route!»


    Je refusai: «Mais non mon cher, je ne puis vraiment lcher cette fille d’une pareille faon, aprs tre rest prs de trois semaines avec elle. Il faut que je lui dise adieu, que je lui fasse accepter quelque chose; non, je me conduirais là comme un saligaud.»


    Mais il ne voulait rien entendre, il me pressait, me harcelait. Cependant je ne cdai pas.


    Je ne sortis point de la journe, attendant le retour de Francesca. Elle ne revint point.


    Le soir, au dner, Paul triomphait: «C’est elle qui t’a lch, mon cher. a, c’est drle, c’est bien drle.»


    J’tais tonn, je l’avoue et un peu vex. Il me riait au nez, me raillait: «Le moyen n’est pas mauvais, d’ailleurs, bien que primitif.  Attendez-moi, je reviens.  Est-ce que tu vas l’attendre longtemps? Qui sait? Tu auras peut-tre la navet d’aller la chercher à l’adresse indique:  Madame Rondoli, s’il vous plat?  Ce n’est pas ici, monsieur.  Je parie que tu as envie d’y aller?»


    Je protestai: «Mais non, mon cher, et je t’assure que si elle n’est pas revenue demain matin, je pars à huit heures par l’express. Je serai rest vingt-quatre heures. C’est assez: ma conscience sera tranquille.»


    Je passai toute la soire dans l’inquitude, un peu triste, un peu nerveux. J’avais vraiment au cur quelque chose pour elle. A minuit je me couchai. Je dormis à peine.


    J’tais debout à six heures. Je rveillai Paul, je fis ma malle, et nous prenions ensemble, deux heures plus tard, le train pour la France.
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    Or, il arriva que l’anne suivante, juste à la mme poque, je fus saisi, comme on l’est par une fivre priodique, d’un nouveau dsir de voir l’Italie. Je me dcidai tout de suite à entreprendre ce voyage, car la visite de Florence, Venise et Rome fait partie assurment de l’ducation d’un homme bien lev. Cela donne d’ailleurs dans le monde une multitude de sujets de conversation et permet de dbiter des banalits artistiques qui semblent toujours profondes.


    Je partis seul cette fois, et j’arrivai à Gnes à la mme heure que l’anne prcdente, mais sans aucune aventure de voyage. J’allai coucher au mme htel, et j’eus par hasard la mme chambre!


    Mais à peine entr dans ce lit, voilà que le souvenir de Francesca, qui, depuis la veille d’ailleurs flottait vaguement dans ma pense, me hanta avec une persistance trange.


    Connaissez-vous cette obsession d’une femme, longtemps aprs, quand on retourne aux lieux où on l’a aime et possde?


    C’est là une des sensations les plus violentes et les plus pnibles que je connaisse. Il semble qu’on va la voir entrer, sourire, ouvrir les bras. Son image, fuyante et prcise, est devant vous, passe, revient et disparat. Elle vous torture comme un cauchemar, vous tient, vous emplit le cur, vous meut les sens par sa prsence irrelle. L’il l’aperoit; l’odeur de son parfum vous poursuit; on a sur les lvres le goût de ses baisers, et la caresse de sa chair sur la peau. On est seul cependant, on le sait, on souffre du trouble singulier de ce fantme voqu. Et une tristesse lourde, navrante vous enveloppe. Il semble qu’on vient d’tre abandonn pour toujours. Tous les objets prennent une signification dsolante, jettent à l’me, au cur, une impression horrible d’isolement, de dlaissement. Oh! ne revoyez jamais la ville, la maison, la chambre, le bois, le jardin, le banc où vous avez tenu dans vos bras une femme aime!


    Enfin, pendant toute la nuit, je fus poursuivi par le souvenir de Francesca; et, peu à peu, le dsir de la revoir entrait en moi, un dsir confus d’abord, puis plus vif, puis plus aigu, brûlant. Et je me dcidai à passer à Gnes la journe du lendemain, pour tcher de la retrouver. Si je n’y parvenais point, je prendrais le train du soir.


    Donc, le matin venu, je me mis à sa recherche. Je me rappelais parfaitement le renseignement qu’elle m’avait donn en me quittant:  Rue Victor-Emmanuel,  passage Falcone,  traverse Saint-Raphal,  maison du marchand de mobilier, au fond de la cour, le btiment à droite.


    Je trouvai tout cela non sans peine, et je frappai à la porte d’une sorte de pavillon dlabr. Une grosse femme vint ouvrir, qui avait dû tre fort belle, et qui n’tait plus que fort sale. Trop grasse, elle gardait cependant une majest de lignes remarquables. Ses cheveux dpeigns tombaient par mches sur son front et sur ses paules, et on voyait flotter, dans une vaste robe de chambre crible de taches, tout son gros corps ballottant. Elle avait au cou un norme collier dor, et, aux deux poignets, de superbes bracelets en filigrane de Gnes.


    Elle demanda d’un air hostile: «Qu’est-ce que vous dsirez?»


    Je rpondis: «N’est-ce pas ici que demeure Mlle Francesca Rondoli?


     Qu’est-ce que vous lui voulez?


     J’ai eu le plaisir de la rencontrer l’anne dernire, et j’aurais dsir la revoir.»


    La vieille femme me fouillait de son il mfiant: «Dites-moi où vous l’avez rencontre?


     Mais, ici-mme, à Gnes!


     Comment vous appelez-vous?»


    J’hsitai une seconde, puis je dis mon nom. Je l’avais à peine prononc que l’Italienne leva les bras comme pour m’embrasser: «Ah! vous tes le Franais; que je suis contente de vous voir! Que je suis contente! Mais, comme vous lui avez fait de la peine à la pauvre enfant. Elle vous a attendu un mois, monsieur, oui, un mois. Le premier jour, elle croyait que vous alliez venir la chercher. Elle voulait voir si vous l’aimiez! Si vous saviez comme elle a pleur quand elle a compris que vous ne viendriez pas. Oui, monsieur, elle a pleur toutes ses larmes. Et puis, elle a t à l’htel. Vous tiez parti. Alors, elle a cru que vous faisiez votre voyage en Italie, et que vous alliez encore passer par Gnes, et que vous la chercheriez en retournant puisqu’elle n’avait pas voulu aller avec vous. Et elle a attendu, oui, monsieur, plus d’un mois; et elle tait bien triste, allez, bien triste. Je suis sa mre!»


    Je me sentis vraiment un peu dconcert. Je repris cependant mon assurance et je demandai: «Est-ce qu’elle est ici en ce moment?


     Non, monsieur, elle est à Paris, avec un peintre, un garon charmant qui l’aime, monsieur, qui l’aime d’un grand amour et qui lui donne tout ce qu’elle veut. Tenez, regardez ce qu’elle m’envoie, à moi sa mre. C’est gentil, n’est-ce pas?»


    Et elle me montrait, avec une animation toute mridionale, les gros bracelets de ses bras et le lourd collier de son cou. Elle reprit: «J’ai aussi deux boucles d’oreilles avec des pierres, et une robe de soie, et des bagues; mais je ne les porte pas le matin, je les mets seulement sur le tantt, quand je m’habille en toilette. Oh! elle est trs heureuse, monsieur, trs heureuse. Comme elle sera contente quand je lui crirai que vous tes venu. Mais entrez, monsieur, asseyez-vous. Vous prendrez bien quelque chose, entrez.»


    Je refusais, voulant partir maintenant par le premier train. Mais elle m’avait saisi le bras et m’attirait en rptant: «Entrez donc, monsieur, il faut que je lui dise que vous tes venu chez nous.»


    Et je pntrai dans une petite salle assez obscure, meuble d’une table et de quelques chaises.


    Elle reprit: «Oh! elle est trs heureuse à prsent, trs heureuse. Quand vous l’avez rencontre dans le chemin de fer, elle avait un gros chagrin. Son bon ami l’avait quitte à Marseille. Et elle revenait, la pauvre enfant. Elle vous a bien aim tout de suite, mais elle tait encore un peu triste, vous comprenez. Maintenant, rien ne lui manque; elle m’crit tout ce qu’elle fait. Il s’appelle M. Bellemin. On dit que c’est un grand peintre chez vous. Il l’a rencontre en passant ici, dans la rue, oui, monsieur, dans la rue, et il l’a aime tout de suite. Mais, vous boirez bien un verre de sirop? Il est trs bon. Est-ce que vous tes tout seul cette anne?»


    Je rpondis «Oui, je suis tout seul.»


    Je me sentais gagn maintenant par une envie de rire qui grandissait, mon premier dsappointement s’envolant devant les dclarations de Mme Rondoli mre. Il me fallut boire un verre de sirop.


    Elle continuait: «Comment vous tes tout seul? Oh! que je suis fche alors que Francesca ne soit plus ici; elle vous aurait tenu compagnie le temps que vous allez rester dans la ville. Ce n’est pas gai de se promener tout seul; et elle le regrettera bien de son ct.»


    Puis, comme je me levais, elle s’cria: «Mais si vous voulez que Carlotta aille avec vous; elle connat trs bien les promenades. C’est mon autre fille, monsieur, la seconde.»


    Elle prit sans doute ma stupfaction pour un consentement, et se prcipitant sur la porte intrieure, elle l’ouvrit et cria dans le noir d’un escalier invisible: «Carlotta! Carlotta! descends vite, viens tout de suite, ma fille chrie.»


    Je voulus protester; elle ne me le permit pas: «Non, elle vous tiendra compagnie; elle est trs douce, et bien plus gaie que l’autre; c’est une bonne fille, une trs bonne fille que j’aime beaucoup.»


    J’entendais sur les marches un bruit de semelles de savates; et une grande fille parut, brune, mince et jolie, mais dpeigne aussi, et laissant deviner, sous une vieille robe de sa mre, son corps jeune et svelte.


    Mme Rondoli la mit aussitt au courant de ma situation: «C’est le Franais de Francesca, celui de l’an dernier, tu sais bien. Il venait la chercher; il est tout seul, ce pauvre monsieur. Alors, je lui ai dit que tu irais avec lui pour lui tenir compagnie.»


    Carlotta me regardait de ses beaux yeux bruns, et elle murmura en se mettant à sourire: «S’il veut, je veux bien, moi.»


    Comment aurais-je pu refuser? Je dclarai: «Mais certainement que je veux bien.»


    Alors Mme Rondoli la poussa dehors: «Va t’habiller, bien vite, bien vite, tu mettras ta robe bleue et ton chapeau à fleurs, dpche-toi.»


    Ds que sa fille fut sortie, elle m’expliqua: «J’en ai encore deux autres, mais plus petites. a coûte cher, allez, d’lever quatre enfants! Heureusement que l’ane est tire d’affaire à prsent.»


    Et puis elle me parla de sa vie, de son mari qui tait mort employ de chemin de fer, et de toutes les qualits de sa seconde fille Carlotta.


    Celle-ci revint, vtue dans le goût de l’ane, d’une robe voyante et singulire.


    Sa mre l’examina de la tte aux pieds, la jugea bien à son gr, et nous dit: «Allez, maintenant, mes enfants.»


    Puis, s’adressant à sa fille: «Surtout, ne rentre pas plus tard que dix heures, ce soir; tu sais que la porte est ferme.»


    Carlotta rpondit: «Ne crains rien, maman.»


    Elle prit mon bras, et me voilà errant avec elle par les rues comme avec sa sur, l’anne d’avant.


    Je revins à l’htel pour djeuner, puis j’emmenai ma nouvelle amie à Santa Margarita, refaisant la dernire promenade que j’avais faite avec Francesca.


    Et, le soir, elle ne rentra pas, bien que la porte dût tre ferme aprs dix heures.


    Et pendant les quinze jours dont je pouvais disposer, je promenai Carlotta dans les environs de Gnes. Elle ne me fit pas regretter l’autre.


    Je la quittai tout en larmes, le matin de mon dpart, en lui laissant, avec un souvenir pour elle, quatre bracelets pour sa mre.


    Et je compte, un de ces jours, retourner voir l’Italie, tout en songeant, avec une certaine inquitude mle d’espoirs, que Mme Rondoli possde encore deux filles.
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    La Patronne[66]


    


    Au docteur Baraduc.


    


    



    J’habitais alors, dit Georges Kervelen, une maison meuble, rue des Saints-Pres. Quand mes parents dcidrent que j’irais faire mon droit à Paris, de longues discussions eurent lieu pour rgler toutes choses. Le chiffre de ma pension avait t d’abord fix à deux mille cinq cents francs, mais ma pauvre mre fut prise d’une peur qu’elle exposa à mon pre: «S’il allait dpenser mal tout son argent et ne pas prendre une nourriture suffisante, sa sant en souffrirait beaucoup. Ces jeunes gens sont capables de tout.»


    Alors il fut dcid qu’on me chercherait une pension, une pension modeste et confortable, et que ma famille en payerait directement le prix, chaque mois.


    Je n’avais jamais quitt Quimper. Je dsirais tout ce qu’on dsire à mon ge et j’tais dispos à vivre joyeusement, de toutes les faons.


    Des voisins à qui on demanda conseil indiqurent une compatriote, Mme Kergaran, qui prenait des pensionnaires. Mon pre donc traita par lettres avec cette personne respectable, chez qui j’arrivai, un soir, accompagn d’une malle.


    Mme Kergaran avait quarante ans environ. Elle tait forte, trs forte, parlait d’une voix de capitaine instructeur et dcidait toutes les questions d’un mot net et dfinitif. Sa demeure tout troite, n’ayant qu’une seule ouverture sur la rue, à chaque tage, avait l’air d’une chelle de fentres, ou bien encore d’une tranche de maison en sandwich entre deux autres.


    La patronne habitait au premier avec sa bonne; on faisait la cuisine et on prenait les repas au second; quatre pensionnaires bretons logeaient au troisime et au quatrime. J’eus les deux pices du cinquime.


    Un petit escalier noir, tournant comme un tire-bouchon, conduisait à ces deux mansardes. Tout le jour, sans s’arrter, Mme Kergaran montait et descendait cette spirale, occupe dans ce logis en tiroir comme un capitaine à son bord. Elle entrait dix fois de suite dans chaque appartement, surveillait tout avec un tonnant fracas de paroles, regardait si les lits taient bien faits, si les habits taient bien brosss, si le service ne laissait rien à dsirer. Enfin, elle soignait ses pensionnaires comme une mre, mieux qu’une mre.


    J’eus bientt fait la connaissance de mes quatre compatriotes. Deux tudiaient la mdecine, et les deux autres faisaient leur droit, mais tous subissaient le joug despotique de la patronne. Ils avaient peur d’elle, comme un maraudeur a peur du garde champtre.


    Quant à moi, je me sentis tout de suite des dsirs d’indpendance, car je suis un rvolt par nature. Je dclarai d’abord que je voulais rentrer à l’heure qui me plairait, car Mme Kergaran avait fix minuit comme dernire limite. A cette prtention, elle planta sur moi ses yeux clairs pendant quelques secondes, puis elle dclara:


     Ce n’est pas possible. Je ne peux pas tolrer qu’on rveille Annette toute la nuit. Vous n’avez rien à faire dehors pass certaine heure.


    Je rpondis avec fermet: «D’aprs la loi, madame, vous tes oblige de m’ouvrir à toute heure. Si vous le refusez, je le ferai constater par des sergents de ville et j’irai coucher à l’htel à vos frais, comme c’est mon droit. Vous serez donc contrainte de m’ouvrir ou de me renvoyer. La porte ou l’adieu. Choisissez.»


    Je lui riais au nez en posant ces conditions. Aprs une premire stupeur, elle voulut parlementer, mais je me montrai intraitable et elle cda. Nous convnmes que j’aurais un passe-partout, mais à la condition formelle que tout le monde l’ignorerait.


    Mon nergie fit sur elle une impression salutaire et elle me traita dsormais avec une faveur marque. Elle avait des attentions, des petits soins, des dlicatesses pour moi, et mme une certaine tendresse brusque qui ne me dplaisait point. Quelquefois, dans mes heures de gaiet, je l’embrassais par surprise, rien que pour la forte gifle qu’elle me lanait aussitt. Quand j’arrivais à baisser la tte assez vite, sa main partie passait par-dessus moi avec la rapidit d’une balle, et je riais comme un fou en me sauvant, tandis qu’elle criait: «Ah! la canaille! je vous revaudrai a».


    Nous tions devenus une paire d’amis.


    


    Mais voilà que je fis la connaissance, sur le trottoir, d’une fillette employe dans un magasin.


    Vous savez ce que sont ces amourettes de Paris. Un jour, comme on allait à l’cole, on rencontre une jeune personne en cheveux qui se promne au bras d’une amie avant de rentrer au travail. On change un regard, et on sent en soi cette petite secousse que vous donne l’il de certaines femmes. C’est là une des choses charmantes de la vie, ces rapides sympathies physiques que fait clore une rencontre, cette lgre et dlicate sduction qu’on subit tout à coup au frlement d’un tre n pour vous plaire et pour tre aim de vous. Il sera aim peu ou beaucoup, qu’importe? Il est dans sa nature de rpondre au secret dsir d’amour de la vtre. Ds la premire fois que vous apercevez ce visage, cette bouche, ces cheveux, ce sourire, vous sentez leur charme entrer en vous avec une joie douce et dlicieuse, vous sentez une sorte de bien-tre heureux vous pntrer, et l’veil subit d’une tendresse encore confuse qui vous pousse vers cette femme inconnue. Il semble qu’il y ait en elle un appel auquel vous rpondez, une attirance qui vous sollicite; il semble qu’on la connat depuis longtemps, qu’on l’a djà vue, qu’on sait ce qu’elle pense.


    Le lendemain, à la mme heure, on repasse par la mme rue. On la revoit. Puis on revient le jour suivant, et encore le jour suivant. On se parle enfin. Et l’amourette suit son cours, rgulier comme une maladie.


    Donc, au bout de trois semaines, j’en tais avec Emma à la priode qui prcde la chute. La chute mme aurait eu lieu plus tt si j’avais su en quel endroit la provoquer. Mon amie vivait en famille et refusait avec une nergie singulire de franchir le seuil d’un htel meubl. Je me creusais la tte pour trouver un moyen, une ruse, une occasion. Enfin, je pris un parti dsespr et je me dcidai à la faire monter chez moi, un soir, vers onze heures, sous prtexte d’une tasse de th. Mme Kergaran se couchait tous les jours à dix heures. Je pourrais donc rentrer sans bruit au moyen de mon passe-partout, sans veiller aucune attention. Nous redescendrions de la mme manire au bout d’une heure ou deux.


    Emma accepta mon invitation aprs s’tre fait un peu prier.


    Je passai une mauvaise journe. Je n’tais point tranquille. Je craignais des complications, une catastrophe, quelque pouvantable scandale. Le soir vint. Je sortis et j’entrai dans une brasserie où j’absorbai deux tasses de caf et quatre ou cinq petits verres pour me donner du courage. Puis j’allai faire un tour sur le boulevard Saint-Michel. J’entendis sonner dix heures, dix heures et demie. Et je me dirigeai, à pas lents, vers le lieu de notre rendez-vous. Elle m’attendait djà. Elle prit mon bras avec une allure cline et nous voilà partis, tout doucement, vers ma demeure. A mesure que j’approchais de la porte, mon angoisse allait croissant. Je pensais: «Pourvu que Mme Kergaran soit couche.»


    Je dis à Emma deux ou trois fois: «Surtout, ne faites point de bruit dans l’escalier.»


    Elle se mit à rire: «Vous avez donc bien peur d’tre entendu.


     Non, mais je ne veux pas rveiller mon voisin qui est gravement malade.»


    Voici la rue des Saints-Pres. J’approche de mon logis avec cette apprhension qu’on a en se rendant chez un dentiste. Toutes les fentres sont sombres. On dort sans doute. Je respire. J’ouvre la porte avec des prcautions de voleur. Je fais entrer ma compagne, puis je referme, et je monte l’escalier sur la pointe des pieds en retenant mon souffle et en allumant des allumettes bougies pour que la jeune fille ne fasse point quelque faux pas.


    En passant devant la chambre de la patronne je sens que mon cur bat à coups prcipits. Enfin, nous voici au second tage, puis au troisime, puis au cinquime. J’entre chez moi. Victoire!


    Cependant, je n’osais parler qu’à voix basse et j’tai mes bottines pour ne faire aucun bruit. Le th, prpar sur une lampe à esprit-de-vin, fut bu sur le coin de ma commode. Puis je devins pressant..... pressant....., et peu à peu, comme dans un jeu, j’enlevai un à un les vtements de mon amie, qui cdait en rsistant, rouge, confuse, retardant toujours l’instant fatal et charmant.


    Elle n’avait plus, ma foi, qu’un court jupon blanc quand ma porte s’ouvrit d’un seul coup, et Mme Kergaran parut, une bougie à la main, exactement dans le mme costume qu’Emma.


    J’avais fait un bond loin d’elle et je restais debout effar, regardant les deux femmes qui se dvisageaient. Qu’allait-il se passer?


    La patronne pronona d’un ton hautain que je ne lui connaissais pas: «Je ne veux pas de filles dans ma maison, monsieur Kervelen.»


    Je balbutiai: «Mais, madame Kergaran, mademoiselle n’est que mon amie. Elle venait prendre une tasse de th.»


    La grosse femme reprit: «On ne se met pas en chemise pour prendre une tasse de th. Vous allez faire partir tout de suite cette personne.»


    Emma, consterne, commenait à pleurer en se cachant la figure dans sa jupe. Moi, je perdais la tte, ne sachant que faire ni que dire. La patronne ajouta avec une irrsistible autorit: «Aidez mademoiselle à se rhabiller et reconduisez-la tout de suite.»


    Je n’avais pas autre chose à faire, assurment, et je ramassai la robe tombe en rond, comme un ballon crev, sur le parquet, puis je la passai sur la tte de la fillette, et je m’efforai de l’agrafer, de l’ajuster, avec une peine infinie. Elle m’aidait, en pleurant toujours, affole, se htant, faisant toutes sortes d’erreurs, ne sachant plus retrouver les cordons ni les boutonnires; et Mme Kergaran impassible, debout, sa bougie à la main, nous clairait dans une pose svre de justicier.


    Emma maintenant prcipitait ses mouvements, se couvrait perdument, nouait, pinglait, laait, rattachait avec furie, harcele par un imprieux besoin de fuir; et sans mme boutonner ses bottines, elle passa en courant devant la patronne et s’lana dans l’escalier. Je la suivais en savates, à moiti dvtu moi-mme, rptant: «Mademoiselle, coutez, mademoiselle.»


    Je sentais bien qu’il fallait lui dire quelque chose, mais je ne trouvais rien. Je la rattrapai juste à la porte de la rue, et je voulus lui prendre le bras, mais elle me repoussa violemment, balbutiant d’une voix basse et nerveuse: «Laissez-moi..... laissez-moi..... ne me touchez pas.»


    Et elle se sauva dans la rue en refermant la porte derrire elle.


    Je me retournai. Mme Kergaran tait reste au haut du premier tage, et je remontai les marches à pas lents, m’attendant à tout, et prt à tout.


    La chambre de la patronne tait ouverte, elle m’y fit entrer en prononant d’un ton svre: «J’ai à vous parler, monsieur Kervelen.»


    Je passai devant elle en baissant la tte. Elle posa sa bougie sur la chemine, puis, croisant ses bras sur sa puissante poitrine que couvrait mal une fine camisole blanche:


     Ah a, monsieur Kervelen, vous prenez donc ma maison pour une maison publique!»


    Je n’tais pas fier. Je murmurai: «Mais non, madame Kergaran. Il ne faut pas vous fcher, voyons, vous savez bien ce que c’est qu’un jeune homme.»


    Elle rpondit: «Je sais que je ne veux pas de cratures chez moi, entendez-vous. Je sais que je ferai respecter mon toit, et la rputation de ma maison, entendez-vous? Je sais.....»


    Elle parla pendant vingt minutes au moins, accumulant les raisons sur les indignations, m’accablant sous l’honorabilit de sa maison, me lardant de reproches mordants.


    Moi (l’homme est un singulier animal), au lieu de l’couter, je la regardais. Je n’entendais plus un mot, mais plus un mot. Elle avait une poitrine superbe, la gaillarde, ferme, blanche et grasse, un peu grosse peut-tre, mais tentante à faire passer des frissons dans le dos. Je ne me serais jamais dout vraiment qu’il y eût de pareilles choses sous la robe de laine de la patronne. Elle semblait rajeunie de dix ans, en dshabill. Et voilà que je me sentais tout drle, tout..... Comment dirai-je?..... tout remu. Je retrouvais brusquement devant elle ma situation..... interrompue un quart d’heure plus tt dans ma chambre.


    Et, derrire elle, là-bas, dans l’alcve, je regardais son lit. Il tait entr’ouvert, cras, montrant, par le trou creus dans les draps, la pese du corps qui s’tait couch là. Et je pensais qu’il devait faire trs bon et trs chaud là dedans, plus chaud que dans un autre lit. Pourquoi plus chaud? Je n’en sais rien, sans doute à cause de l’opulence des chairs qui s’y taient reposes.


    Quoi de plus troublant et de plus charmant qu’un lit dfait? Celui-là me grisait, de loin, me faisait courir des frmissements sur la peau.


    Elle parlait toujours, mais doucement maintenant, elle parlait en amie rude et bienveillante qui ne demande plus qu’à pardonner.


    Je balbutiai: «Voyons..... voyons..... madame Kergaran..... voyons.....» Et comme elle s’tait tue pour attendre ma rponse, je la saisis dans mes deux bras et je me mis à l’embrasser, mais à l’embrasser comme un affam, comme un homme qui attend a depuis longtemps.


    Elle se dbattait, tournait la tte, sans se fcher trop fort, rptant machinalement selon son habitude: «Oh! la canaille... la canaille... la ca...»


    Elle ne put pas achever le mot, je l’avais enleve d’un effort, et je l’emportais, serre contre moi. On est rudement vigoureux, allez, en certains moments!


    Je rencontrai le bord du lit, et je tombai dessus sans la lcher.....


    Il y faisait en effet fort bon et fort chaud dans son lit.


    Une heure plus tard, la bougie s’tant teinte, la patronne se leva pour allumer l’autre. Et comme elle revenait se glisser à mon ct, enfonant sous les draps sa jambe ronde et forte, elle pronona d’une voix cline, satisfaite, reconnaissante peut-tre: «Oh!... la canaille!... la canaille!...»
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    Le Petit Fût[67]


    


    A Adolphe Tavernier.


    


    



    Matre Chicot, l’aubergiste d’preville, arrta son tilbury devant la ferme de la mre Magloire. C’tait un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour malicieux.


    Il attacha son cheval au poteau de la barrire, puis il pntra dans la cour. Il possdait un bien attenant aux terres de la vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essay de les acheter, mais la mre Magloire s’y refusait avec obstination.


     J’y sieus ne, j’y mourrai, disait-elle.


    Il la trouva pluchant des pommes de terre devant sa porte. ge de soixante-douze ans, elle tait sche, ride, courbe, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec amiti, puis s’assit prs d’elle sur un escabeau.


     Eh bien! la mre, et c’te sant, toujours bonne?


     Pas trop mal, et vous, mat’ Prosper?


     Eh! eh! quques douleurs; sans a, ce s’rait à satisfaction.


     Allons, tant mieux!


    Elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, nous, durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la faon de pinces les tubercules gristres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre tait devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau. Trois poules hardies s’en venaient l’une aprs l’autre jusque dans ses jupes ramasser les pluchures, puis se sauvaient à toutes pattes, portant au bec leur butin.


    Chicot semblait gn, hsitant, anxieux, avec quelque chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se dcida:


     Dites donc, mre Magloire...


     Qu qu’i a pour votre service?


     C’te ferme, vous n’voulez toujours point m’ la vendre?


     Pour a non. N’y comptez point. C’est dit, c’est dit, n’y r’venez pas.


     C’est qu’j’ai trouv un arrangement qui f’rait notre affaire à tous les deux.


     Qu qu’ c’est?


     Le v’la. Vous m’la vendez, et pi vous la gardez tout d’ mme. Vous n’y tes point? Suivez ma raison.


    La vieille cessa d’plucher ses lgumes et fixa sur l’aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupires fripes.


    Il reprit:


     Je m’explique. J’vous donne, chaque mois, cent cinquante francs. Vous entendez bien: chaque mois j’vous apporte ici, avec mon tilbury, trente cus de cent sous. Et pi n’y a rien de chang de plus, rien de rien; vous restez chez vous, vous n’ vous occupez point de m, vous n’ me d’vez rien. Vous n’ faites que prendre mon argent. a vous va-t’il?


    Il la regardait d’un air joyeux, d’un air de bonne humeur.


    La vieille le considrait avec mfiance, cherchant le pige. Elle demanda:


     a, c’est pour m; mais pour vous, c’te ferme, a n’ vous la donne point?


    Il reprit:


     N’ vous tracassez point de a. Vous restez tant que l’ bon Dieu vous laissera vivre. Vous tes chez vous. Seulement vous m’ ferez un p’tit papier chez l’notaire pour qu’aprs vous a me revienne. Vous n’avez point d’fants, rien qu’ des neveux que vous n’y tenez gure. a vous va-t-il? Vous gardez votre bien votre vie durant, et j’ vous donne trente cus de cent sous par mois. C’est tout gain pour vous.


    La vieille demeurait surprise, inquite, mais tente. Elle rpliqua:


     Je n’ dis point non. Seulement, j’veux m’ faire une raison là-dessus. Rev’nez causer d’a dans l’ courant d’l’autre semaine. J’vous f’rai une rponse d’mon ide.


    Et matre Chicot s’en alla, content comme un roi qui vient de conqurir un empire.


    La mre Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une fivre d’hsitation. Elle flairait bien quelque chose de mauvais pour elle là dedans, mais la pense des trente cus par mois, de ce bel argent sonnant qui s’en viendrait couler dans son tablier, qui lui tomberait comme a du ciel, sans rien faire, la ravageait de dsir.


    Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui conseilla d’accepter la proposition de Chicot, mais en demandant cinquante cus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.


     Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la payera encore, de cette faon, que quarante-cinq mille francs.


    La vieille frmit à cette perspective de cinquante cus de cent sous par mois; mais elle se mfiait toujours, craignant mille choses imprvues, des ruses caches, et elle demeura jusqu’au soir à poser des questions, ne pouvant se dcider à partir. Enfin elle ordonna de prparer l’acte, et elle rentra trouble comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.


    Quand Chicot vint pour savoir la rponse elle se fit longtemps prier, dclarant qu’elle ne voulait pas, mais ronge par la peur qu’il ne consentt point à donner les cinquante pices de cent sous. Enfin, comme il insistait, elle nona ses prtentions.


    Il eut un sursaut de dsappointement et refusa.


    Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la dure probable de sa vie.


     Je n’en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me v’là sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec a. L’aut’e soir, je crûmes que j’allais passer. Il me semblait qu’on me vidait l’ corps, qu’il a fallu me porter à mon lit.


    Mais Chicot ne se laissait pas prendre.


     Allons, allons, vieille pratique, vous tes solide comme l’ clocher d’ l’glise. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C’est vous qui m’enterrerez, pour sûr.


    Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais, comme la vieille ne cda pas, l’aubergiste, à la fin, consentit à donner les cinquante cus.


    Ils signrent l’acte le lendemain. Et la mre Magloire exigea dix cus de pots de vin.


    


    Trois ans s’coulrent. La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait n’avoir pas vieilli d’un jour, et Chicot se dsesprait. Il lui semblait, à lui, qu’il payait cette rente depuis un demi-sicle, qu’il tait tromp, flou, ruin. Il allait de temps en temps rendre visite à la fermire, comme on va voir, en juillet, dans les champs, si les bls sont mûrs pour la faux. Elle le recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu’elle se flicitait du bon tour qu’elle lui avait jou; et il remontait bien vite dans son tilbury en murmurant:


     Tu ne crveras donc point, carcasse!


    Il ne savait que faire. Il eût voulu l’trangler en la voyant. Il la hassait d’une haine froce, sournoise, d’une haine de paysan vol.


    Alors il chercha des moyens.


    Un jour enfin, il s’en revint la voir en se frottant les mains, comme il faisait la premire fois lorsqu’il lui avait propos le march.


    Et, aprs avoir caus quelques minutes:


     Dites donc, la mre, pourquoi que vous ne v’nez point dner à la maison, quand vous passez à preville? On en jase; on dit comme a que j’ sommes pu amis, et a me fait deuil. Vous savez, chez m, vous ne payerez point. J’suis pas regardant à un dner. Tant que le cur vous en dira, v’nez sans retenue, a m’ fera plaisir.


    La mre Magloire ne se le fit point rpter, et le surlendemain, comme elle allait au march dans sa carriole conduite par son valet Clestin, elle mit sans gne son cheval à l’curie chez matre Chicot, et rclama le dner promis.


    L’aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de l’andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance, ayant toujours vcu d’un peu de soupe et d’une croûte de pain beurre.


    Chicot insistait, dsappoint. Elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre du caf.


    Il demanda:


     Vous accepterez toujours bien un p’tit verre.


     Ah! pour a, oui. Je ne dis pas non.


    Et il cria de tous ses poumons, à travers l’auberge:


     Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.


    Et la servante apparut, tenant une longue bouteille orne d’une feuille de vigne en papier.


    Il emplit deux petits verres.


     Goûtez a, la mre, c’est de la fameuse.


    Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à petites gorges, faisant durer le plaisir. Quand elle eut vid son verre, elle l’goutta, puis dclara:


     a, oui, c’est de la fine.


    Elle n’avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il tait trop tard, et elle le dgusta longuement, comme le premier.


    Il voulut alors lui faire accepter une troisime tourne, mais elle rsista. Il insistait:


     a, c’est du lait, voyez-vous; m j’en bois dix, douze, sans embarras. a passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la tte; on dirait que a s’vapore sur la langue. Ya rien de meilleur pour la sant!


    Comme elle en avait bien envie, elle cda, mais elle n’en prit que la moiti du verre.


    Alors Chicot, dans un lan de gnrosit, s’cria:


     T’nez, puisqu’elle vous plat, j’ vas vous en donner un p’tit fût, histoire de vous montrer que j’ sommes toujours une paire d’amis.


    La bonne femme ne dit pas non, et s’en alla, un peu grise.


    Le lendemain, l’aubergiste entra dans la cour de la mre Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite barrique cercle de fer. Puis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que c’tait bien la mme fine; et quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il dclara, en s’en allant:


     Et puis, vous savez, quand n’y en aura pu, y en a encore; n’ vous gnez point. Je n’ suis pas regardant. Pû tt que ce sera fini, pu que je serai content.


    Et il remonta dans son tilbury.


    Il revint quatre jours plus tard. La vieille tait devant sa porte, occupe à couper le pain de la soupe.


    Il s’approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d’alcool. Alors son visage s’claira.


     Vous m’offrirez bien un verre de fil? dit-il.


    Et ils trinqurent deux ou trois fois.


    Mais bientt le bruit courut dans la contre que la mre Magloire s’ivrognait toute seule. On la ramassait tantt dans sa cuisine, tantt dans sa cour, tantt dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre.


    Chicot n’allait plus chez elle, et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un visage triste:


     C’est-il pas malheureux, à son ge, d’avoir pris c’t’ habitude-là? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de ressource. a finira bien par lui jouer un mauvais tour!


    a lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l’hiver suivant, vers la Nol, tant tombe, soûle, dans la neige.


    Et matre Chicot hrita de la ferme, en dclarant:


     C’te manante, si alle s’tait point boissonne, alle en avait bien pour dix ans de plus.
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    Lui?[68]


    


    A Pierre Decourcelle.


    


    



    Mon cher ami, tu n’y comprends rien? et je le conois. Tu me crois devenu fou? Je le suis peut-tre un peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.


    Oui. Je me marie. Voilà.


    Et pourtant mes ides et mes convictions n’ont pas chang. Je considre l’accouplement lgal comme une btise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. Et ils ne mritent pas moins pour avoir eu l’imbcillit d’enchaner leur vie, de renoncer à l’amour libre, la seule chose gaie et bonne au monde, de couper l’aile à la fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, etc., etc. Plus que jamais je me sens incapable d’aimer une femme parce que j’aimerai toujours trop toutes les autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lvres et mille... tempraments pour pouvoir treindre en mme temps une arme de ces tres charmants et sans importance.


    Et cependant je me marie.


    J’ajoute que je ne connais gure ma femme de demain. Je l’ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu’elle ne me dplat point; cela me suffit pour ce que j’en veux faire. Elle est petite, blonde et grasse. Aprs-demain, je dsirerai ardemment une femme grande, brune et mince.


    Elle n’est pas riche. Elle appartient à une famille moyenne. C’est une jeune fille comme on en trouve à la grosse, bonnes à marier, sans qualits et sans dfauts apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d’elle: «Mlle Lajolle est bien gentille.» On dira demain: «Elle est fort gentille, Mme Raymon.» Elle appartient enfin à la lgion des jeunes filles honntes «dont on est heureux de faire sa femme» jusqu’au jour où on dcouvre qu’on prfre justement toutes les autres femmes à celle qu’on a choisie.


    Alors pourquoi me marier, diras-tu?


    J’ose à peine t’avouer l’trange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insens.


    Je me marie pour n’tre pas seul!


    Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras piti de moi, et tu me mpriseras, tant mon tat d’esprit est misrable.


    Je ne veux plus tre seul, la nuit. Je veux sentir un tre prs de moi, contre moi, un tre qui peut parler, dire quelque chose, n’importe quoi.


    Je veux pouvoir briser son sommeil; lui poser une question quelconque brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir habite ma demeure, pour sentir une me en veil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à mon ct..., parce que... parce que... (je n’ose pas avouer cette honte)... parce que j’ai peur, tout seul.


    Oh! tu ne me comprends pas encore.


    Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner. Je n’ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts; je crois à l’anantissement dfinitif de chaque tre qui disparat!


    Alors!... Oui, alors!... Eh bien! j’ai peur de moi! j’ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incomprhensible.


    Ris si tu veux. Cela est affreux, ingurissable. J’ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent, pour moi, d’une sorte de vie animale. J’ai peur surtout du trouble horrible de ma pense, de ma raison qui m’chappe brouille, disperse par une mystrieuse et invisible angoisse.


    Je sens d’abord une vague inquitude qui me passe dans l’me et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque chose! Quoi? Quelque chose de comprhensible. Puisque j’ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.


    Je parle! j’ai peur de ma voix. Je marche! j’ai peur de l’inconnu de derrire la porte, de derrire le rideau, de dans l’armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part.


    Je me retourne brusquement parce que j’ai peur de ce qui est derrire moi, bien qu’il n’y ait rien et que je le sache.


    Je m’agite, je sens mon effarement grandir; et je m’enferme dans ma chambre; et je m’enfonce dans mon lit, et je me cache sous mes draps; et blotti, roul comme une boule, je ferme les yeux dsesprment, et je demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pense que ma bougie demeure allume sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant l’teindre. Et je n’ose pas.


    N’est-ce pas affreux, d’tre ainsi?


    Autrefois je n’prouvais rien de cela. Je rentrais tranquillement. J’allais et je venais en mon logis sans que rien troublt la srnit de mon me. Si l’on m’avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j’aurais bien ri; j’ouvrais les portes dans l’ombre avec assurance; je me couchais lentement sans pousser les verrous, et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m’assurer que toutes les issues de ma chambre taient fortement closes.


    Cela a commenc l’an dernier d’une singulire faon.


    C’tait en automne, par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, aprs mon dner, je me demandai ce que j’allais faire. Je marchai quelque temps à travers ma chambre. Je me sentais las, accabl sans raison, incapable de travailler, sans force mme pour lire. Une pluie fine mouillait les vitres; j’tais triste, tout pntr par une de ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font dsirer de parler à n’importe qui pour secouer la lourdeur de notre pense.


    Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n’avait jamais t. Une solitude infinie et navrante m’entourait. Que faire? Je m’assis. Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai, et je me remis à marcher. J’avais peut-tre aussi un peu de fivre, car mes mains, que je tenais rejointes derrire mon dos, comme on fait souvent quand on se promne avec lenteur, se brûlaient l’une à l’autre, et je le remarquai. Puis soudain un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensai que l’humidit du dehors entrait chez moi, et l’ide de faire du feu me vint. J’en allumai; c’tait la premire fois de l’anne. Et je m’assis de nouveau en regardant la flamme. Mais bientt l’impossibilit de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu’il fallait m’en aller, me secouer, trouver un ami.


    Je sortis. J’allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard, dcid à dcouvrir une personne de connaissance.


    Il faisait triste partout. Les trottoirs tremps luisaient. Une tideur d’eau, une de ces tideurs qui vous glacent par frissons brusques, une tideur pesante de pluie impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la flamme du gaz.


    J’allais d’un pas mou, me rptant: «Je ne trouverai personne avec qui causer.»


    J’inspectai plusieurs fois les cafs, depuis la Madeleine jusqu’au faubourg Poissonnire. Des gens tristes, assis devant des tables, semblaient n’avoir pas mme la force de finir leurs consommations.


    J’errai longtemps ainsi, et, vers minuit, je me mis en route pour rentrer chez moi. J’tais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude, et je pensai: «Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter.»


    Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tire, et cela me frappa. Je supposai qu’on m’avait mont des lettres dans la soire.


    J’entrai. Mon feu brûlait encore et clairait mme un peu l’appartement. Je pris une bougie pour aller l’allumer au foyer, lorsqu’en jetant les yeux devant moi, j’aperus quelqu’un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.


    Je n’eus pas peur, oh! non, pas le moins du monde. Une supposition trs vraisemblable me traversa l’esprit; celle qu’un de mes amis tait venu pour me voir. La concierge, prvenue par moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, avait prt sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde, me revinrent à la pense: le cordon tir tout de suite, ma porte seulement pousse.


    Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’tait endormi devant mon feu en m’attendant, et je m’avanai pour le rveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras pendant à droite; ses pieds taient croiss l’un sur l’autre; sa tte, penche un peu sur le ct gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais: Qui est-ce? On y voyait peu d’ailleurs dans la pice. J’avanai la main pour lui toucher l’paule!...


    Je rencontrai le bois du sige! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil tait vide!


    Quel sursaut, misricorde!


    Je reculai d’abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi.


    Puis je me retournai, sentant quelqu’un derrire mon dos; puis, aussitt, un imprieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai debout, haletant d’pouvante, tellement perdu que je n’avais plus une pense, prt à tomber.


    Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai: «Je viens d’avoir une hallucination, voilà tout.» Et je rflchis immdiatement sur ce phnomne. La pense va vite dans ces moments-là.


    J’avais eu une hallucination  c’tait là un fait incontestable. Or, mon esprit tait demeur tout le temps lucide, fonctionnant rgulirement et logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du ct du cerveau. Les yeux seuls s’taient tromps, avaient tromp ma pense. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles les gens nafs. C’tait là un accident nerveux de l’appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-tre.


    Et j’allumai ma bougie. Je m’aperus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une secousse, comme si on m’eût touch par derrire.


    Je n’tais point tranquille assurment.


    Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains.


    Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un peu rassur. Personne ne pouvait entrer, au moins.


    Je m’assis encore et je rflchis longtemps à mon aventure; puis je me couchai, et je soufflai ma lumire.


    Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre, et je me mis sur le ct.


    Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui clairaient juste les pieds du fauteuil, et je crus revoir l’homme assis dessus.


    J’enflammai une allumette d’un mouvement rapide. Je m’tais tromp, je ne voyais plus rien.


    Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derrire mon lit.


    Puis je refis l’obscurit et je tchai de m’endormir. Je n’avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq minutes, quand j’aperus en songe, et nettement comme dans la ralit, toute la scne de la soire. Je me rveillai perdument, et, ayant clair mon logis, je demeurai assis dans mon lit, sans oser mme essayer de redormir.


    Deux fois cependant le sommeil m’envahit, malgr moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la chose. Je me croyais devenu fou.


    Quand le jour parut, je me sentis guri et je sommeillai paisiblement jusqu’à midi.


    C’tait fini, bien fini. J’avais eu la fivre, le cauchemar, que sais-je? J’avais t malade, enfin. Je me trouvai nanmoins fort bte.


    Je fus trs gai ce jour-là. Je dnai au cabaret; j’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. Mais voilà qu’en approchant de ma maison une inquitude trange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa prsence, à laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de l’hallucination, peur de l’pouvante qui me saisirait.


    Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large sur le trottoir; puis je me trouvai trop imbcile à la fin et j’entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier. Je restai encore plus de dix minutes devant mon logement sur le palier, puis, brusquement, j’eus un lan de courage, un roidissement de volont. J’enfonai ma clef; je me prcipitai en avant une bougie à la main, je poussai d’un coup de pied la porte entrebille de ma chambre, et je jetai un regard effar vers la chemine. Je ne vis rien.  Ah!...


    Quel soulagement! Quelle joie! Quelle dlivrance! J’allais et je venais d’un air gaillard. Mais je ne me sentais pas rassur; je me retournais par sursauts; l’ombre des coins m’inquitait.


    Je dormis mal, rveill sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C’tait fini!


    


    Depuis ce jour-là j’ai peur tout seul, la nuit. Je la sens là, prs de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m’est point apparue de nouveau. Oh non! Et qu’importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois pas, puisque je sais que ce n’est rien!


    Elle me gne cependant parce que j’y pense sans cesse.  Une main pendait du ct droit; sa tte tait penche du ct gauche comme celle d’un homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n’y veux plus songer!


    Qu’est-ce que cette obsession, pourtant? Pourquoi cette persistance? Ses pieds taient tout prs du feu!


    Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il? Je sais bien qu’il n’existe pas, que ce n’est rien! Il n’existe que dans mon apprhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!...


    Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. Mais il y est tout de mme, dans ma pense. Il demeure invisible, cela n’empche qu’il y soit. Il est derrire les portes, dans l’armoire ferme, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j’ouvre l’armoire, si je baisse ma lumire sous le lit, si j’claire les coins, les ombres, il n’y est plus; mais alors je le sens derrire moi. Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins derrire moi, encore.


    C’est stupide, mais c’est atroce. Que veux-tu? Je n’y peux rien.


    Mais si nous tions deux chez moi, je sens, oui, je sens assurment qu’il n’y serait plus! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul!
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    Mon oncle Sosthne[69]


    


    A Paul Ginisty.


    


    



    Mon oncle Sosthne tait un libre penseur comme il en existe beaucoup, un libre penseur par btise. On est souvent religieux de la mme faon. La vue d’un prtre le jetait en des fureurs inconcevables; il lui montrait le poing, lui faisait des cornes, et touchait du fer derrire son dos, ce qui indique djà une croyance, la croyance au mauvais il. Or, quand il s’agit de croyances irraisonnes, il faut les avoir toutes ou n’en pas avoir du tout. Moi qui suis aussi libre penseur, c’est-à-dire un rvolt contre tous les dogmes que fit inventer la peur de la mort, je n’ai pas de colre contre les temples, qu’ils soient catholiques, apostoliques, romains, protestants, russes, grecs, bouddhistes, juifs, musulmans. Et puis, moi, j’ai une faon de les considrer et de les expliquer. Un temple, c’est un hommage à l’inconnu. Plus la pense s’largit, plus l’inconnu diminue, plus les temples s’croulent. Mais, au lieu d’y mettre des encensoirs, j’y placerais des tlescopes et des microscopes et des machines lectriques. Voilà!


    Mon oncle et moi nous diffrions sur presque tous les points. Il tait patriote, moi je ne le suis pas, parce que le patriotisme, c’est encore une religion. C’est l’uf des guerres.


    Mon oncle tait franc-maon. Moi, je dclare les francs-maons plus btes que les vieilles dvotes. C’est mon opinion et je la soutiens. Tant qu’à avoir une religion, l’ancienne me suffirait.


    Ces nigauds-là ne font qu’imiter les curs. Ils ont pour symbole un triangle au lieu d’une croix. Ils ont des glises qu’ils appellent des Loges, avec un tas de cultes divers: le rite cossais, le rite Franais, le Grand-Orient, une srie de balivernes à crever de rire.


    Puis, qu’est-ce qu’ils veulent? Se secourir mutuellement en se chatouillant le fond de la main? Je n’y vois pas de mal. Ils ont mis en pratique le prcepte chrtien: «Secourez-vous les uns les autres.» La seule diffrence consiste dans le chatouillement. Mais, est-ce la peine de faire tant de crmonies pour prter cent sous à un pauvre diable? Les religieux, pour qui l’aumne et le secours sont un devoir et un mtier, tracent en tte de leurs ptres trois lettres: J. M. J. Les francs-maons posent trois points en queue de leur nom. Dos à dos, compres.


    Mon oncle me rpondait: «Justement nous levons religion contre religion. Nous faisons de la libre pense l’arme qui tuera le clricalisme. La franc-maonnerie est la citadelle où sont enrls tous les dmolisseurs de divinits.»


    Je ripostais: «Mais, mon bon oncle» (au fond je disais: «vieille moule»), c’est justement ce que je vous reproche. Au lieu de dtruire, vous organisez la concurrence: a fait baisser les prix, voilà tout. Et puis encore, si vous n’admettiez parmi vous que des libres penseurs, je comprendrais; mais vous recevez tout le monde. Vous avez des catholiques en masse, mme des chefs du parti. Pie IX fut des vtres, avant d’tre pape. Si vous appelez une Socit ainsi compose une citadelle contre le clricalisme, je la trouve faible, votre citadelle.»


    Alors, mon oncle, clignant de l’il, ajoutait: «Notre vritable action, notre action la plus formidable a lieu en politique. Nous sapons, d’une faon continue et sûre, l’esprit monarchique.»


    Cette fois j’clatais. «Ah! oui, vous tes des malins! Si vous me dites que la Franc-Maonnerie est une usine à lections, je vous l’accorde; qu’elle sert de machine à faire voter pour les candidats de toutes nuances, je ne le nierai jamais; qu’elle n’a d’autre fonction que de berner le bon peuple, de l’enrgimenter pour le faire aller à l’urne comme on envoie au feu les soldats, je serai de votre avis; qu’elle est utile, indispensable mme à toutes les ambitions politiques parce qu’elle change chacun de ses membres en agent lectoral, je vous crierai: «C’est clair comme le soleil!» Mais si vous me prtendez qu’elle sert à saper l’esprit monarchique, je vous ris au nez.


    «Considrez-moi un peu cette vaste et mystrieuse association dmocratique, qui a eu pour grand matre, en France, le prince Napolon sous l’Empire; qui a pour grand matre, en Allemagne, le prince hritier; en Russie le frre du czar; dont font partie le roi Humbert et le prince de Galles; et toutes les caboches couronnes du globe!»


    Cette fois mon oncle me glissait dans l’oreille: «C’est vrai; mais tous ces princes servent nos projets sans s’en douter.


     Et rciproquement, n’est-ce pas?»


    Et j’ajoutais en moi: «Tas de niais!»


    Et il fallait voir mon oncle Sosthne offrir à dner à un franc-maon.


    Ils se rencontraient d’abord et se touchaient les mains avec un air mystrieux tout à fait drle, on voyait qu’ils se livraient à une srie de pressions secrtes. Quand je voulais mettre mon oncle en fureur, je n’avais qu’à lui rappeler que les chiens aussi ont une manire toute franc-maonnique de se reconnatre.


    Puis mon oncle emmenait son ami dans les coins, comme pour lui confier des choses considrables; puis, à table, face à face, ils avaient une faon de se considrer, de croiser leurs regards, de boire avec un coup d’il comme pour se rpter sans cesse: «Nous en sommes, hein!»


    Et penser qu’ils sont ainsi des millions sur la terre qui s’amusent à ces simagres! J’aimerais encore mieux tre jsuite.


    


    Or, il y avait dans notre ville un vieux jsuite qui tait la bte noire de mon oncle Sosthne. Chaque fois qu’il le rencontrait ou seulement s’il l’apercevait de loin, il murmurait: «Crapule, va!» Puis, me prenant le bras, il me confiait dans l’oreille: «Tu verras que ce gredin-là me fera du mal un jour ou l’autre. Je le sens.»


    Mon oncle disait vrai. Et voici comment l’accident se produisit par ma faute.


    Nous approchions de la semaine sainte. Alors, mon oncle eut l’ide d’organiser un dner gras pour le vendredi, mais un vrai dner, avec andouille et cervelas. Je rsistai tant que je pus; je disais: «Je ferai gras comme toujours ce jour-là, mais tout seul, chez moi. C’est idiot, votre manifestation. Pourquoi manifester? En quoi cela vous gne-t-il que des gens ne mangent pas de viande?»


    Mais mon oncle tint bon. Il invita trois amis dans le premier restaurant de la ville; et comme c’tait lui qui payait, je ne refusai pas non plus de manifester.


    Ds quatre heures, nous occupions une place en vue au caf Pnelope, le mieux frquent, et mon oncle Sosthne, d’une voix forte, racontait notre menu.


    A six heures on se mit à table. A dix heures on mangeait encore et nous avions bu, à cinq, dix-huit bouteilles de vin fin, plus quatre de champagne. Alors mon oncle proposa ce qu’il appelait la «tourne de l’archevque». On plaait en ligne, devant soi, six petits verres qu’on remplissait avec des liqueurs diffrentes; puis il les fallait vider coup sur coup pendant qu’un des assistants comptait jusqu’à vingt. C’tait stupide; mais mon oncle Sosthne trouvait cela «de circonstance».


    A onze heures, il tait gris comme un chantre. Il le fallut emporter en voiture et mettre au lit, et djà on pouvait prvoir que sa manifestation anticlricale allait tourner en une pouvantable indigestion.


    Comme je rentrais à mon logis, gris moi-mme, mais d’une ivresse gaie, une ide machiavlique, et qui satisfaisait tous mes instincts de scepticisme, me traversa la tte.


    Je rajustai ma cravate, je pris un air dsespr, et j’allai sonner comme un furieux à la porte du vieux jsuite. Il tait sourd; il me fit attendre. Mais comme j’branlais toute la maison à coups de pied, il parut enfin, en bonnet de coton, à sa fentre, et demanda: «Qu’est-ce qu’on me veut?»


    Je criai: «Vite, vite, mon rvrend pre, ouvrez-moi; c’est un malade dsespr qui rclame votre saint ministre!»


    Le pauvre bonhomme passa tout de suite un pantalon et descendit sans soutane. Je lui racontai d’une voix haletante, que mon oncle, le libre penseur, saisi soudain d’un malaise terrible qui faisait prvoir une trs grave maladie, avait t pris d’une grande peur de la mort, et qu’il dsirait le voir, causer avec lui, couter ses conseils, connatre mieux les croyances, se rapprocher de l’glise, et, sans doute, se confesser, puis communier, pour franchir, en paix avec lui-mme, le redoutable pas.


    Et j’ajoutai d’un ton frondeur: «Il le dsire, enfin. Si cela ne lui fait pas de bien cela ne lui fera toujours pas de mal.»


    Le vieux jsuite, effar, ravi, tout tremblant, me dit: «Attendez-moi une minute, mon enfant, je viens.» Mais j’ajoutai: «Pardon, mon rvrend pre, je ne vous accompagnerai pas, mes convictions ne me le permettent point. J’ai mme refus de venir vous chercher; aussi je vous prierai de ne pas avouer que vous m’avez vu, mais de vous dire prvenu de la maladie de mon oncle par une espce de rvlation.»


    Le bonhomme y consentit et s’en alla, d’un pas rapide, sonner à la porte de mon oncle Sosthne. La servante qui soignait le malade ouvrit bientt, et je vis la soutane noire disparatre dans cette forteresse de la libre pense.


    Je me cachai sous une porte voisine pour attendre l’vnement. Bien portant, mon oncle eût assomm le jsuite, mais je le savais incapable de remuer un bras, et je me demandais avec une joie dlirante quelle invraisemblable scne allait se jouer entre ces deux antagonistes? Quelle lutte? quelle explication? quelle stupfaction? quel brouillamini? et quel dnouement à cette situation sans issue, que l’indignation de mon oncle rendrait plus tragique encore!


    Je riais tout seul à me tenir les ctes; je me rptais à mi-voix: «Ah! la bonne farce, la bonne farce!»


    Cependant il faisait froid, et je m’aperus que le jsuite restait bien longtemps. Je me disais: «Ils s’expliquent.»


    Une heure passa, puis deux, puis trois. Le rvrend pre ne sortait point. Qu’tait-il arriv? Mon oncle tait-il mort de saisissement en le voyant? Ou bien avait-il tu l’homme en soutane? Ou bien s’taient-ils entre-mangs? Cette dernire supposition me sembla peu vraisemblable, mon oncle me paraissant en ce moment incapable d’absorber un gramme de nourriture de plus. Le jour se leva.


    Inquiet, et n’osant pas entrer à mon tour, je me rappelai qu’un de mes amis demeurait juste en face. J’allai chez lui; je lui dis la chose, qui l’tonna et le fit rire, et je m’embusquai à sa fentre.


    A neuf heures, il prit ma place, et je dormis un peu. A deux heures, je le remplaai à mon tour. Nous tions dmesurment troubls.


    A six heures, le jsuite sortit d’un air pacifique et satisfait, et nous le vmes s’loigner d’un pas tranquille.


    Alors honteux et timide, je sonnai à mon tour à la porte de mon oncle. La servante parut. Je n’osai l’interroger et je montai, sans rien dire.


    Mon oncle Sosthne, ple, dfait, abattu, l’il morne, les bras inertes, gisait dans son lit. Une petite image de pit tait pique au rideau avec une pingle.


    On sentait fortement l’indigestion dans la chambre.


    Je dis: «Eh bien, mon oncle, vous tes couch? a ne va donc pas?»


    Il rpondit d’une voix accable: «Oh! mon pauvre enfant, j’ai t bien malade, j’ai failli mourir.


     Comment a, mon oncle?


     Je ne sais pas; c’est bien tonnant. Mais ce qu’il y a de plus trange, c’est que le pre jsuite qui sort d’ici, tu sais, ce brave homme que je ne pouvais souffrir, eh bien, il a eu une rvlation de mon tat, et il est venu me trouver.»


    Je fus pris d’un effroyable besoin de rire. «Ah! vraiment?


     Oui, il est venu. Il a entendu une voix qui lui disait de se lever et de venir parce que j’allais mourir. C’est une rvlation.»


    Je fis semblant d’ternuer pour ne pas clater. J’avais envie de me rouler par terre.


    Au bout d’une minute, je repris d’un ton indign, malgr des fuses de gaiet: «Et vous l’avez reu, mon oncle, vous? un libre penseur? un franc-maon? Vous ne l’avez pas jet dehors?»


    Il parut confus, et balbutia: «coute donc, c’tait si tonnant, si tonnant, si providentiel! Et puis il m’a parl de mon pre. Il a connu mon pre autrefois.


     Votre pre, mon oncle?


     Oui, il parat qu’il a connu mon pre.


     Mais ce n’est pas une raison pour recevoir un jsuite.


     Je le sais bien, mais j’tais malade, si malade! Et il m’a soign avec un grand dvouement toute la nuit. Il a t parfait. C’est lui qui m’a sauv. Ils sont un peu mdecins, ces gens-là.


     Ah! il vous a soign toute la nuit. Mais vous m’avez dit tout de suite qu’il sortait seulement d’ici.


     Oui, c’est vrai. Comme il s’tait montr excellent à mon gard, je l’ai gard à djeuner. Il a mang là auprs de mon lit, sur une petite table, pendant que je prenais une tasse de th.


     Et... il a fait gras?»


    Mon oncle eut un mouvement froiss, comme si je venais de commettre une grosse inconvenance, et il ajouta:


    «Ne plaisante pas, Gaston, il y a des railleries dplaces. Cet homme m’a t en cette occasion plus dvou qu’aucun parent; j’entends qu’on respecte ses convictions.»


    Cette fois, j’tais atterr; je rpondis nanmoins: «Trs bien, mon oncle. Et aprs le djeuner, qu’avez-vous fait?


     Nous avons jou une partie de bsigue, puis il a dit son brviaire, pendant que je lisais un petit livre qu’il avait sur lui, et qui n’est pas mal crit du tout.


     Un livre pieux, mon oncle?


     Oui et non, ou plutt non, c’est l’histoire de leurs missions dans l’Afrique centrale. C’est plutt un livre de voyage et d’aventures. C’est trs beau ce qu’ils ont fait là, ces hommes.»


    Je commenais à trouver que a tournait mal. Je me levai: «Allons, adieu, mon oncle, je vois que vous quittez la franc-maonnerie pour la religion. Vous tes un rengat.»


    Il fut encore un peu confus et murmura: «Mais la religion est une espce de franc-maonnerie.»


    Je demandai: «Quand revient-il, votre jsuite?» Mon oncle balbutia: «Je... je ne sais pas, peut-tre demain... ce n’est pas sûr.»


    Et je sortis absolument abasourdi.


    Elle a mal tourn, ma farce! Mon oncle est converti radicalement. Jusque-là, peu m’importait. Clrical ou franc-maon, pour moi c’est bonnet blanc et blanc bonnet; mais le pis, c’est qu’il vient de tester, oui de tester, et de me dshriter, monsieur, en faveur du pre jsuite.
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    Le Mal d’Andr[70]


    


    A Edgar Courtois.


    


    



    La maison du notaire avait faade sur la place. Par derrire, un beau jardin bien plant s’tendait jusqu’au passage des Piques, toujours dsert, dont il tait spar par un mur.


    C’est au bout de ce jardin que la femme de Matre Moreau avait donn rendez-vous, pour la premire fois, au capitaine Sommerive qui la poursuivait depuis longtemps.


    Son mari tait parti passer huit jours à Paris. Elle se trouvait donc libre pour la semaine entire. Le capitaine avait tant pri, l’avait implore avec des paroles si douces; elle tait persuade qu’il l’aimait si violemment, elle se sentait elle-mme si isole, si mconnue, si nglige au milieu des contrats dont s’occupait uniquement le notaire, qu’elle avait laiss prendre son cur sans se demander si elle donnerait plus un jour.


    Puis, aprs des mois d’amour platonique, de mains presses, de baisers rapides vols derrire une porte, le capitaine avait dclar qu’il quitterait immdiatement la ville en demandant son changement s’il n’obtenait pas un rendez-vous, un vrai rendez-vous, dans l’ombre des arbres, pendant l’absence du mari.


    Elle avait cd; elle avait promis.


    Elle l’attendait maintenant, blottie contre le mur, le cur battant, tressaillant aux moindres bruits.


    Tout à coup elle entendit qu’on escaladait le mur, et elle faillit se sauver. Si ce n’tait pas lui? Si c’tait un voleur? Mais non; une voix appelait doucement «Mathilde». Elle rpondit «tienne». Et un homme tomba dans le chemin avec un bruit de ferraille.


    C’tait lui! quel baiser!


    Ils demeurrent longtemps debout, enlacs, les lvres unies. Mais tout à coup une pluie fine se mit à tomber, et les gouttes glissant de feuille en feuille faisaient dans l’ombre un frmissement d’eau. Elle tressaillit lorsqu’elle reut la premire goutte sur le cou.


    Il lui disait: «Mathilde, ma chrie, mon ange, entrons chez vous. Il est minuit, nous n’avons rien à craindre. Allons chez vous; je vous supplie.»


    Elle rpondait: «Non, mon bien-aim, j’ai peur. Qui sait ce qui peut nous arriver.»


    Mais il la tenait serre en ses bras, et lui murmurait dans l’oreille: «Vos domestiques sont au troisime tage, sur la place. Votre chambre est au premier, sur le jardin. Personne ne nous entendra. Je vous aime, je veux t’aimer librement, tout entire, des pieds à la tte.» Et il l’treignait avec violence, en l’affolant de baisers.


    Elle rsistait encore, effraye, honteuse aussi. Mais il la saisit par la taille, l’enleva et l’emporta, sous la pluie qui devenait terrible.


    La porte tait reste ouverte; ils montrent à ttons l’escalier; puis, lorsqu’ils furent entrs dans la chambre, elle poussa les verrous, pendant qu’il enflammait une allumette.


    Mais elle tomba dfaillante sur un fauteuil. Il se mit à ses genoux et, lentement, il la dvtait, ayant commenc par les bottines et par les bas, pour baiser ses pieds.


    Elle disait, haletante: «Non, non, tienne, je vous en supplie, laissez-moi rester honnte; je vous en voudrais trop, aprs! c’est si laid, cela, si grossier! Ne peut-on s’aimer avec les mes seulement... tienne.»


    Avec une adresse de femme de chambre, et une vivacit d’homme press, il dboutonnait, dnouait, dgrafait, dlaait sans repos. Et quand elle voulut se lever et fuir pour chapper à ses audaces, elle sortit brusquement de ses robes, de ses jupes et de son linge toute nue, comme une main sort d’un manchon.


    perdue, elle courut vers le lit pour se cacher sous les rideaux. La retraite tait dangereuse. Il l’y suivit. Mais comme il voulait la joindre et qu’il se htait, son sabre, dtach trop vite, tomba sur le parquet avec un bruit retentissant.


    Aussitt une plainte prolonge, un cri aigu et continu, un cri d’enfant partit de la chambre voisine, dont la porte tait reste ouverte.


    Elle murmura: «Oh! vous venez de rveiller Andr; il ne pourra pas se rendormir.»


    Son fils avait quinze mois et il couchait prs de sa mre, afin qu’elle pût sans cesse veiller sur lui.


    Le capitaine, fou d’ardeur, n’coutait pas. «Qu’importe? qu’importe? Je t’aime; tu es à moi, Mathilde.»


    Mais elle se dbattait, dsole, pouvante. «Non, non! coute comme il crie; il va rveiller la nourrice. Si elle venait, que ferions-nous? Nous serions perdus! tienne, coute, quand il fait a, la nuit, son pre le prend dans notre lit pour le calmer. Il se tait tout de suite, tout de suite, il n’y a pas d’autre moyen. Laisse-moi le prendre, tienne...


    L’enfant hurlait, poussait ces clameurs perantes qui traversent les murs les plus pais, qu’on entend de la rue en passant prs des logis.


    Le capitaine, constern, se releva, et Mathilde, s’lanant, alla chercher le mioche qu’elle apporta dans sa couche. Il se tut.


    tienne s’assit à cheval sur une chaise et roula une cigarette. Au bout de cinq minutes à peine, Andr dormait. La mre murmura: «Je vais le reporter maintenant.» Et elle alla reposer l’enfant dans son berceau avec des prcautions infinies.


    Quand elle revint, le capitaine l’attendait les bras ouverts.


    Il l’enlaa, fou d’amour. Et elle, vaincue enfin, l’treignant, balbutiait:


     tienne... tienne... mon amour! Oh! si tu savais comme... comme...


    Andr se remit à crier. Le capitaine, furieux, jura: «Nom de Dieu de chenapan! Il ne va pas se taire, ce morveux-là!»


    Non, il ne se taisait pas, le morveux, il beuglait.


    Mathilde crut entendre remuer au-dessus. C’tait la nourrice qui venait sans doute. Elle s’lana, prit son fils, et le rapporta dans son lit. Il redevint muet aussitt.


    Trois fois de suite on le recoucha dans son berceau. Trois fois de suite il fallut le reprendre.


    Le capitaine Sommerive partit une heure avant l’aurore en sacrant à bouche que veux-tu.


    Mais, pour calmer son impatience, Mathilde lui avait promis de le recevoir encore, le soir mme.


    Il arriva, comme la veille, mais plus impatient, plus enflamm, rendu furieux par l’attente.


    Il eut soin de poser son sabre avec douceur, sur les deux bras d’un fauteuil; il ta ses bottes comme un voleur, et parla si bas que Mathilde ne l’entendait plus. Enfin, il allait tre heureux, tout à fait heureux, quand le parquet ou quelque meuble, ou peut-tre le lit lui-mme, craqua. Ce fut un bruit sec comme si quelque support s’tait bris, et aussitt un cri, faible d’abord, puis suraigu, y rpondit. Andr s’tait rveill.


    Il glapissait comme un renard. S’il continuait ainsi, certes, toute la maison allait se lever.


    La mre affole s’lana et le rapporta. Le capitaine ne se releva pas. Il rageait. Alors, tout doucement il tendit la main, prit entre deux doigts un peu de chair du marmot, n’importe où, à la cuisse ou bien au derrire, et il pina. L’enfant se dbattit, hurlant à dchirer les oreilles. Alors le capitaine, exaspr, pina plus fort, partout, avec fureur. Il saisissait vivement le bourrelet de peau et le tordait en le serrant violemment, puis le lchait pour en prendre un autre à ct, puis un autre plus loin, puis encore un autre.


    L’enfant poussait des clameurs de poulet qu’on gorge ou de chien qu’on flagelle. La mre plore l’embrassait, le caressait, tchait de le calmer, d’touffer ses cris sous les baisers. Mais Andr devenait violet comme s’il allait avoir des convulsions, et il agitait ses petits pieds et ses petites mains d’une faon effrayante et navrante.


    Le capitaine dit d’une voix douce: «Essayez donc de le reporter dans son berceau; il s’apaisera peut-tre.» Et Mathilde s’en alla vers l’autre chambre avec son enfant dans ses bras.


    Ds qu’il fut sorti du lit de sa mre, il cria moins fort; et ds qu’il fut rentr dans le sien, il se tut, avec quelques sanglots encore, de temps en temps.


    Le reste de la nuit fut tranquille; et le capitaine fut heureux.


    La nuit suivante, il revint encore. Comme il parlait un peu fort, Andr se rveilla de nouveau et se mit à glapir. Sa mre bien vite l’alla chercher; mais le capitaine pina si bien, si durement et si longtemps que le marmot suffoqua, les yeux tourns, l’cume aux lvres.


    On le remit en son berceau. Il se calma tout aussitt.


    Au bout de quatre jours, il ne pleurait plus pour aller dans le lit maternel.


    Le notaire revint le samedi soir. Il reprit sa place au foyer et dans la chambre conjugale.


    Il se coucha de bonne heure, tant fatigu du voyage; puis, ds qu’il eut bien retrouv ses habitudes et accompli scrupuleusement tous ses devoirs d’homme honnte et mthodique, il s’tonna: «Tiens, mais Andr ne pleure pas, ce soir. Va donc le chercher un peu, Mathilde, a me fait plaisir de le sentir entre nous deux.»


    La femme aussitt se leva et alla prendre l’enfant; mais ds qu’il se vit dans ce lit où il aimait tant s’endormir quelques jours auparavant, le marmot pouvant se tordit, et hurla si furieusement qu’il fallut le reporter en son berceau.


    Matre Moreau n’en revenait pas: «Quelle drle de chose? Qu’est-ce qu’il a ce soir? Peut-tre qu’il a sommeil?»


    Sa femme rpondit: «Il a t toujours comme a pendant ton absence. Je n’ai pas pu le prendre une seule fois.»


    Au matin, l’enfant rveill se mit à jouer et à rire en remuant ses menottes.


    Le notaire attendri accourut, embrassa son produit, puis l’enleva dans ses bras pour le rapporter dans la couche conjugale. Andr riait, du rire bauch des petits tres dont la pense est vague encore. Tout à coup il aperut le lit, sa mre dedans; et sa petite figure heureuse se plissa, dcompose, tandis que des cris furieux sortaient de sa gorge et qu’il se dbattait comme si on l’eût martyris.


    Le pre, tonn, murmura: «Il a quelque chose, cet enfant», et d’un mouvement naturel il releva sa chemise.


    Il poussa un «ah!» de stupeur. Les mollets, les cuisses, les reins, tout le derrire du petit taient marbrs de taches bleues, grandes comme des sous.


    Matre Moreau cria: «Mathilde, regarde, c’est affreux». La mre, perdue, se prcipita. Le milieu de chacune des taches semblait travers d’une ligne violette où le sang tait venu mourir. C’tait là, certes, quelque maladie effroyable et bizarre, le commencement d’une sorte de lpre, d’une de ces affections tranges où la peau devient tantt pustuleuse comme le dos des crapauds, tantt cailleuse comme celui des crocodiles.


    Les parents perdus se regardaient. Matre Moreau s’cria: «Il faut aller chercher le mdecin.»


    Mais Mathilde, plus ple qu’une morte, contemplait fixement son fils aussi tachet qu’un lopard. Et, soudain, poussant un cri, un cri violent, irrflchi, comme si elle eût aperu quelqu’un qui l’emplissait d’horreur, elle jeta: «Oh! le misrable!...»


    M. Moreau, surpris, demanda: «Hein? De qui parles-tu? Quel misrable?»


    Elle devint rouge jusqu’aux cheveux et balbutia: «Rien... c’est... vois-tu... je devine... c’est... il ne faut pas aller chercher le mdecin... c’est assurment cette misrable nourrice qui pince le petit pour le faire taire quand il crie.»


    Le notaire, exaspr, alla qurir la nourrice et faillit la battre. Elle nia avec effronterie, mais fut chasse.


    Et sa conduite, signale à la municipalit, l’empcha de trouver d’autres places.
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    Le Pain maudit[71]


    


    A Henry Brainne.


    


    I


    


    



    Le pre Taille avait trois filles. Anna, l’ane, dont on ne parlait gure dans la famille, Rose, la cadette, ge maintenant de dix-huit ans, et Claire, la dernire, encore gosse, qui venait de prendre son quinzime printemps.


    Le pre Taille, veuf aujourd’hui, tait matre mcanicien dans la fabrique de boutons de M. Lebrument. C’tait un brave homme, trs considr, trs droit, trs sobre, une sorte d’ouvrier modle. Il habitait rue d’Angoulme, au Havre.


    Quand Anna avait pris la clef des champs, comme on dit, le vieux tait entr dans une colre pouvantable; il avait menac de tuer le sducteur, un blanc-bec, un chef de rayon d’un grand magasin de nouveauts de la ville. Puis, on lui avait dit de divers cts que la petite se rangeait, qu’elle mettait de l’argent sur l’tat, qu’elle ne courait pas, lie maintenant avec un homme d’ge, un juge au tribunal de commerce, M. Dubois; et le pre s’tait calm.


    Il s’inquitait mme de ce qu’elle faisait, demandait des renseignements sur sa maison à ses anciennes camarades qui avaient t la revoir; et quand on lui affirmait qu’elle tait dans ses meubles et qu’elle avait un tas de vases de couleur sur ses chemines, des tableaux peints sur les murs, des pendules dores et des tapis partout, un petit sourire content lui glissait sur les lvres. Depuis trente ans il travaillait, lui, pour amasser cinq ou six pauvres mille francs! La fillette n’tait pas bte, aprs tout!


    Or, voilà qu’un matin, le fils Touchard, dont le pre tait tonnelier au bout de la rue, vint lui demander la main de Rose, la seconde. Le cur du vieux se mit à battre. Les Touchard taient riches et bien poss; il avait dcidment de la chance dans ses filles.


    La noce fut dcide, et on rsolut qu’on la ferait d’importance. Elle aurait lieu à Sainte-Adresse, au restaurant de la mre Jusa. Cela coûterait bon, par exemple, ma foi tant pis, une fois n’tait pas coutume.


    Mais un matin, comme le vieux tait rentr au logis pour djeuner, au moment où il se mettait à table avec ses deux filles, la porte s’ouvrit brusquement et Anna parut. Elle avait une toilette brillante, et des bagues, et un chapeau à plume. Elle tait gentille comme un cur avec tout a. Elle sauta au cou du pre, qui n’eut pas le temps de dire «ouf», puis elle tomba en pleurant dans les bras de ses deux surs, puis elle s’assit en s’essuyant les yeux et demanda une assiette pour manger la soupe avec la famille. Cette fois, le pre Taille fut attendri jusqu’aux larmes à son tour, et il rpta à plusieurs reprises: «C’est bien, a, petite, c’est bien, c’est bien.» Alors elle dit tout de suite son affaire.  Elle ne voulait pas qu’on ft la noce de Rose à Sainte-Adresse, elle ne voulait pas, ah mais non. On la ferait chez elle, donc, cette noce, et a ne coûterait rien au pre. Ses dispositions taient prises, tout arrang, tout rgl; elle se chargeait de tout, voilà!


    Le vieux rpta: «a, c’est bien, petite, c’est bien.» Mais un scrupule lui vint. Les Touchard consentiraient-ils? Rose, la fiance, surprise, demanda: «Pourquoi qu’ils ne voudraient pas, donc? Laisse faire, je m’en charge, je vais en parler à Philippe, moi.»


    Elle en parla à son prtendu, en effet, le jour mme; et Philippe dclara que a lui allait parfaitement. Le pre et la mre Touchard furent aussi ravis de faire un bon dner qui ne coûterait rien. Et ils disaient: «a sera bien, pour sûr, vu que monsieur Dubois roule sur l’or.»


    Alors ils demandrent la permission d’inviter une amie, Mlle Florence, la cuisinire des gens du premier. Anna consentit à tout.


    Le mariage tait fix au dernier mardi du mois.

  


  
    


    


    II


    


    



    Aprs la formalit de la mairie et la crmonie religieuse, la noce se dirigea vers la maison d’Anna. Les Taille avaient amen, de leur ct, un cousin d’ge, M. Sauvetanin, homme à rflexions philosophiques, crmonieux et compass, dont on attendait l’hritage, et une vieille tante, Mme Lamondois.


    M. Sauvetanin avait t dsign pour offrir son bras à Anna. On les avait accoupls, les jugeant les deux personnes les plus importantes et les plus distingues de la socit.


    Ds qu’on arriva devant la porte d’Anna, elle quitta immdiatement son cavalier et courut en avant en dclarant: «Je vais vous montrer le chemin.»


    Elle monta, en courant, l’escalier, tandis que la procession des invits suivait plus lentement.


    Ds que la jeune fille eut ouvert son logis, elle se rangea pour laisser passer le monde qui dfilait devant elle en roulant de grands yeux et en tournant la tte de tous les cts pour voir ce luxe mystrieux.


    La table tait mise dans le salon, la salle à manger ayant t juge trop petite. Un restaurateur voisin avait lou les couverts, et les carafes pleines de vin luisaient sous un rayon de soleil qui tombait d’une fentre.


    Les dames pntrrent dans la chambre à coucher pour se dbarrasser de leurs chles et de leurs coiffures, et le pre Touchard, debout sur la porte, clignait de l’il vers le lit bas et large, et faisait aux hommes des petits signes farceurs et bienveillants. Le pre Taille, trs digne, regardait avec un orgueil intime l’ameublement somptueux de son enfant, et il allait de pice en pice, tenant toujours à la main son chapeau, inventoriant les objets d’un regard, marchant à la faon d’un sacristain dans une glise.


    Anna allait, venait, courait, donnait des ordres, htait le repas.


    Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle à manger dmeuble, en criant: «Venez tous par ici une minute.» Les douze invits se prcipitrent et aperurent douze verres de madre en couronne sur un guridon.


    Rose et son mari se tenaient par la taille, s’embrassaient djà dans les coins. M. Sauvetanin ne quittait pas Anna de l’il, poursuivi sans doute par cette ardeur, par cette attente qui remuent les hommes, mme vieux et laids, auprs des femmes galantes, comme si elles devaient par mtier, par obligation professionnelle, un peu d’elles à tous les mles.


    Puis on se mit à table, et le repas commena. Les parents occupaient un bout, les jeunes gens tout l’autre bout. Mme Touchard la mre prsidait à droite, la jeune marie prsidait à gauche. Anna s’occupait de tous et de chacun, veillait à ce que les verres fussent toujours pleins et les assiettes toujours garnies. Une certaine gne respectueuse, une certaine intimidation devant la richesse du logis et la solennit du service paralysaient les convives. On mangeait bien, on mangeait bon, mais on ne rigolait pas comme on doit rigoler dans les noces. On se sentait dans une atmosphre trop distingue, cela gnait. Mme Touchard, la mre, qui aimait rire, tchait d’animer la situation, et, comme on arrivait au dessert, elle cria: «Dis donc, Philippe, chante-nous quelque chose.» Son fils passait dans sa rue pour possder une des plus jolies voix du Havre.


    Le mari aussitt se leva, sourit, et se tournant vers sa belle-sur, par politesse et par galanterie, il chercha quelque chose de circonstance, de grave, de comme il faut, qu’il jugeait en harmonie avec le srieux du dner.


    Anna prit un air content et se renversa sur sa chaise pour couter. Tous les visages devinrent attentifs et vaguement souriants.


    Le chanteur annona «Le Pain maudit» et arrondissant le bras droit, ce qui fit remonter son habit dans son cou, il commena:


  

    Il est un pain bni qu’à la terre conome
Il nous faut arracher d’un bras victorieux.
C’est le pain du travail, celui que l’honnte homme,
Le soir, à ses enfants, apporte tout joyeux.
Mais il en est un autre, à mine tentatrice,
Pain maudit que l’Enfer pour nous damner sema (bis).
Enfants, n’y touchez pas, car c’est le pain du vice!
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là! (bis)



    Toute la table applaudit avec frnsie. Le pre Touchard dclara: «a, c’est tap.» La cuisinire invite tourna dans sa main un croûton qu’elle regardait avec attendrissement. M. Sauvetanin murmura: «Trs bien!» Et la tante Lamondois s’essuyait djà les yeux avec sa serviette.


    Le mari annona: «Deuxime couplet» et le lana avec une nergie croissante:


  

    Respect au malheureux qui, tout bris par l’ge,
Nous implore en passant sur le bord du chemin,
Mais fltrissons celui qui, dsertant l’ouvrage,
Alerte et bien portant, ose tendre la main.
Mendier sans besoin, c’est voler la vieillesse,
C’est voler l’ouvrier que le travail courba (bis).
Honte à celui qui vit du pain de la paresse,
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là (bis).


  

    Tous, mme les deux servants rests debout contre les murs, hurlrent en chur le refrain. Les voix fausses et pointues des femmes faisaient dtonner les voix grasses des hommes.


    La tante et la marie pleuraient tout à fait. Le pre Taille se mouchait avec un bruit de trombone, et le pre Touchard affol brandissait un pain tout entier jusqu’au milieu de la table. La cuisinire amie laissait tomber des larmes muettes sur son croûton qu’elle tourmentait toujours.


    M. Sauvetanin pronona au milieu de l’motion gnrale: «Voilà des choses saines, bien diffrentes des gaudrioles.»


    Anna, trouble aussi, envoyait des baisers à sa sur et lui montrait d’un signe amical son mari, comme pour la fliciter.


    Le jeune homme, gris par le succs, reprit:


    Dans ton simple rduit, ouvrire gentille,
Tu sembles couter la voix du tentateur!
Pauvre enfant, va, crois-moi, ne quitte pas l’aiguille.
Tes parents n’ont que toi, toi seule es leur bonheur.
Dans un luxe honteux trouveras-tu des charmes
Lorsque, te maudissant, ton pre expirera (bis).
Le pain du dshonneur se ptrit dans les larmes.
Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là (bis).


   

    Seuls les deux servants et le pre Touchard reprirent le refrain. Anna, toute ple, avait baiss les yeux. Le mari, interdit, regardait autour de lui sans comprendre la cause de ce froid subit. La cuisinire avait soudain lch son croûton comme s’il tait devenu empoisonn.


    M. Sauvetanin dclara gravement, pour sauver la situation: «Le dernier couplet est de trop». Le pre Taille, rouge jusqu’aux oreilles, roulait des regards froces autour de lui.


    Alors Anna, qui avait les yeux pleins de larmes, dit aux valets d’une voix mouille, d’une voix de femme qui pleure: «Apportez le champagne.»


    Aussitt une joie secoua les invits. Les visages redevinrent radieux. Et comme le pre Touchard, qui n’avait rien vu, rien senti, rien compris, brandissait toujours son pain et chantait tout seul, en le montrant aux convives:


   
    Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là,


 

    toute la noce, lectrise en voyant apparatre les bouteilles coiffes d’argent, reprit avec un bruit de tonnerre:


   

    Chers enfants, gardez-vous de toucher ce pain-là.
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    Le Cas de Madame Luneau[72]


    


    A Georges Duval.


    


    Le juge de paix, gros, avec un il ferm et l’autre à peine ouvert, coute les plaignants d’un air mcontent. Parfois il pousse une sorte de grognement qui fait prjuger son opinion, et il interrompt d’une voix grle comme celle d’un enfant, pour poser des questions.


    Il vient de rgler l’affaire de M. Joly contre M. Petitpas, au sujet de la borne d’un champ qui aurait t dplace par mgarde par le charretier de M. Petitpas, en labourant.


    Il appelle l’affaire d’Hippolyte Lacour, sacristain et quincaillier, contre Mme Cleste-Csarine Luneau, veuve d’Anthime Isidore.


    Hippolyte Lacour a quarante-cinq ans; grand, maigre, portant des cheveux longs, et ras comme un homme d’glise, il parle d’une voix lente, tranante et chantante.


    Mme Luneau semble avoir quarante ans. Charpente en lutteur, elle gonfle de partout sa robe troite et collante. Ses hanches normes supportent une poitrine dbordante par devant, et, par derrire, des omoplates grasses comme des seins. Son cou large soutient une tte aux traits saillants, et sa voix pleine, sans tre grave, pousse des notes qui font vibrer les vitres et les tympans. Enceinte, elle prsente en avant un ventre norme comme une montagne.


    Les tmoins à dcharge attendent leur tour.


    M. le juge de paix attaque la question.


     Hippolyte Lacour, exposez votre rclamation.


    Le plaignant prend la parole.


     Voilà, monsieur le juge de paix. Il y aura neuf mois à la Saint-Michel que Mme Luneau est venue me trouver, un soir, comme j’avais sonn l’Angelus, et elle m’exposa sa situation par rapport à sa strilit...


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Soyez plus explicite, je vous prie.


    


    



    HIPPOLYTE.  Je m’claircis, monsieur le juge. Or, qu’elle voulait un enfant et qu’elle me demandait ma participation. Je ne fis pas de difficults, et elle me promit cent francs. La chose accorde et rgle, elle refuse aujourd’hui sa promesse. Je la rclame devant vous, monsieur le juge de paix.


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Je ne vous comprends pas du tout. Vous dites qu’elle voulait un enfant? Comment? Quel genre d’enfant? Un enfant pour l’adopter?


    


    



    HIPPOLYTE.  Non, monsieur le juge, un neuf.


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Qu’entendez-vous par ces mots: «Un neuf?»


    


    



    HIPPOLYTE.  J’entends un enfant à natre, que nous aurions ensemble, comme si nous tions mari et femme.


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Vous me surprenez infiniment. Dans quel but pouvait-elle vous faire cette proposition anormale?


    


    



    HIPPOLYTE.  Monsieur le juge, le but ne m’apparut pas au premier abord et je fus aussi un peu intercept. Comme je ne fais rien sans me rendre compte de tout, je voulus me pntrer de ses raisons et elle me les numra.


    Or son poux, Anthime Isidore, que vous avez connu comme vous et moi, tait mort la semaine d’avant, avec tout son bien en retour à sa famille. Donc, la chose la contrariant, vu l’argent, elle s’en fut trouver un lgislateur qui la renseigna sur le cas d’une naissance dans les dix mois. Je veux dire que si elle accouchait dans les dix mois aprs l’extinction de feu Anthime Isidore, le produit tait considr comme lgitime et donnait droit à l’hritage.


    Elle se rsolut sur-le-champ à courir les consquences et elle s’en vint me trouver à la sortie de l’glise comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, vu que je suis pre lgitime de huit enfants, tous viables, dont mon premier est picier à Caen, dpartement du Calvados, et uni en lgitime mariage à Victoire-Elisabeth Rabou...


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Ces dtails sont inutiles. Revenez au fait.


    


    



    HIPPOLYTE.  J’y entre, monsieur le juge. Donc elle me dit: «Si tu russis, je te donnerai cent francs ds que j’aurai fait constater la grossesse par le mdecin.»


    Or je me mis en tat, monsieur le juge, d’tre à mme de la satisfaire. Au bout de six semaines ou deux mois, en effet, j’appris avec satisfaction la russite. Mais ayant demand les cent francs, elle me les refusa. Je les rclamai de nouveau à diverses reprises sans obtenir un radis. Elle me traita mme de flibustier et d’impuissant, dont la preuve du contraire est de la regarder.


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Qu’avez-vous à dire, femme Luneau?


    


    



    Mme LUNEAU.  Je dis, monsieur le juge de paix, que cet homme est un flibustier!


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Quelle preuve apportez-vous à l’appui de cette assertion?


    


    



    Mme LUNEAU (rouge, suffoquant, balbutiant).  Quelle preuve? quelle preuve? Je n’en ai pas eu une, de preuve, de vraie, de preuve que l’enfant n’est pas à lui. Non, pas à lui, monsieur le juge, j’en jure sur la tte de mon dfunt mari, pas à lui.


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  A qui est-il donc, dans ce cas?


    


    



    Mme LUNEAU (bgayant de colre).  Je sais ti, moi, je sais ti? A tout le monde, pardi. Tenez, v’là mes tmoins, monsieur le juge; les v’là tous. Ils sont six. Tirez-leur des dpositions, tirez-leur. Ils rpondront...


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Calmez-vous, madame Luneau, calmez-vous et rpondez froidement. Quelles raisons avez-vous de douter que cet homme soit le pre de l’enfant que vous portez?


    


    



    Mme LUNEAU.  Quelles raisons? J’en ai cent pour une, cent, deux cents, cinq cents, dix mille, un million et plus, de raisons. Vu qu’aprs lui avoir fait la proposition que vous savez avec promesse de cent francs, j’appris qu’il tait cocu, sauf votre respect, monsieur le juge, et que les siens n’taient pas à lui, ses enfants, pas à lui, pas un.


    


    



    HIPPOLYTE LACOUR, avec calme.  C’est des menteries.


    


    



    Mme LUNEAU, exaspre.  Des menteries! des menteries! Si on peut dire! A preuve que sa femme s’est fait rencontrer par tout le monde, que je vous dis, par tout le monde. Tenez, vlà mes tmoins, m’sieur le juge de paix. Tirez-leur des dpositions?


    


    



    HIPPOLYTE LACOUR, froidement.  C’est des menteries.


    


    



    Mme LUNEAU.  Si on peut dire! Et les rouges, c’est-il toi qui les as faits, les rouges?


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Pas de personnalits, s’il vous plat, ou je serai contraint de svir.


    


    



    Mme LUNEAU.  Donc, la doutance m’tant venue sur ses capacits, je me dis, comme on dit, que deux prcautions valent mieux qu’une, et je comptai mon affaire à Csaire Lepic, que voilà, mon tmoin; qu’il me dit: «A votre disposition, madame Luneau», et qu’il m’a prt son concours pour le cas où Hippolyte aurait fait dfaut. Mais vu qu’alors a fut connu des autres tmoins que je voulais me prmunir, il s’en est trouv plus de cent, si j’avais voulu, monsieur le juge.


    Le grand que vous voyez là, celui qui s’appelle Lucas Chandelier, m’a jur alors que j’avais tort de donner les cent francs à Hippolyte Lacour, vu qu’il n’avait pas fait plus que l’s’autres qui ne rclamaient rien.


    


    



    HIPPOLYTE.  Fallait point me les promettre, alors. Moi j’ai compt, monsieur le juge. Avec moi, pas d’erreur: chose promise, chose tenue.


    


    



    Mme LUNEAU, hors d’elle.  Cent francs! cent francs! Cent francs pour a, flibustier, cent francs! Ils ne m’ont rien demand, eusse, rien de rien. Tiens, les v’là, ils sont six. Tirez-leur des dpositions, monsieur le juge de paix, ils rpondront pour sûr, ils rpondront. (A Hippolyte.) Gute-les donc, flibustier, s’ils te valent pas. Ils sont six, j’en aurais eu cent, deux cents, cinq cents, tant que j’aurais voulu, pour rien! flibustier!


    


    



    HIPPOLYTE.  Quand y en aurait cent mille!...


    


    



    Mme LUNEAU.  Oui, cent mille, si j’avais voulu...


    


    



    HIPPOLYTE.  Je n’en ai pas moins fait mon devoir... a ne change pas nos conventions.


    


    



    Mme LUNEAU, tapant à deux mains sur son ventre.  Eh bien, prouve que c’est toi, prouve-le, prouve-le, flibustier. J’ t’en dfie!


    


    



    HIPPOLYTE, avec calme.  C’est p’t-tre pas plus moi qu’un autre. a n’empche que vous m’avez promis cent francs pour ma part. Fallait pas vous adresser à tout le monde ensuite. a ne change rien. J’ l’aurais bien fait tout seul.


    


    



    Mme LUNEAU.  C’est pas vrai! Flibustier! Interpellez mes tmoins, monsieur le juge de paix. Ils rpondront pour sûr.


    


    



    Le juge de paix appelle les tmoins à dcharge. Ils sont six, rouges, les mains ballantes, intimids.


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Lucas Chandelier, avez-vous lieu de prsumer que vous soyez le pre de l’enfant que Mme Luneau porte dans son flanc?


    


    



    LUCAS CHANDELIER.  Oui, m’sieu.


    


    



    LE JUGE DE PAIX.  Clestin-Pierre Sidoine, avez-vous lieu de prsumer que vous soyez le pre de l’enfant que Mme Luneau porte dans son flanc?


    


    



    CLESTIN-PIERRE SIDOINE.  Oui, m’sieu.


    


    (Les quatre autres tmoins dposent identiquement de la mme faon.)


    



    Le juge de paix, aprs s’tre recueilli, prononce:


    


    «Attendu que si Hippolyte Lacour a lieu de s’estimer le pre de l’enfant que rclamait Mme Luneau, les nomms Lucas Chandelier, etc., etc., ont des raisons analogues, sinon prpondrantes, de rclamer la mme paternit;


    «Mais attendu que Mme Luneau avait primitivement invoqu l’assistance de Hippolyte Lacour, moyennant une indemnit convenue et consentie de cent francs;


    «Attendu pourtant que si on peut estimer entire la bonne foi du sieur Lacour, il est permis de contester son droit strict de s’engager d’une pareille faon, tant donn que le plaignant est mari, et tenu par la loi à rester fidle à son pouse lgitime;


    «Attendu, en outre, etc., etc., etc.


    «Condamne Mme Luneau à vingt-cinq francs de dommages-intrts envers le sieur Hippolyte Lacour, pour perte de temps et dtournement insolite.»
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    Un Sage[73]


    


    Au baron de Vaux.


    


    



    Blrot tait mon ami d’enfance, mon plus cher camarade; nous n’avions rien de secret. Nous tions lis par une amiti profonde des curs et des esprits, une intimit fraternelle, une confiance absolue l’un dans l’autre. Il me disait ses plus dlicates penses, jusqu’à ces petites hontes de la conscience qu’on ose à peine s’avouer à soi-mme. J’en faisais autant pour lui.


    J’avais t confident de toutes ses amours. Il l’avait t de toutes les miennes.


    Quand il m’annona qu’il allait se marier, j’en fus bless comme d’une trahison. Je sentis que c’tait fini de cette cordiale et absolue affection qui nous unissait. Sa femme tait entre nous. L’intimit du lit tablit entre deux tres, mme quand ils ont cess de s’aimer, une sorte de complicit, d’alliance mystrieuse. Ils sont, l’homme et la femme, comme deux associs discrets qui se dfient de tout le monde. Mais ce lien si serr que noue le baiser conjugal, cesse brusquement du jour où la femme prend un amant.


    Je me rappelle comme d’hier toute la crmonie du mariage de Blrot. Je n’avais pas voulu assister au contrat, ayant peu de goût pour ces sortes d’vnements; j’allai seulement à la mairie et à l’glise.


    Sa femme, que je ne connaissais point, tait une grande jeune fille, blonde, un peu mince, jolie, avec des yeux ples, des cheveux ples, un teint ple, des mains ples. Elle marchait avec un lger mouvement onduleux, comme si elle eût t porte par une barque. Elle semblait faire en avanant une suite de longues rvrences gracieuses.


    Blrot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans cesse, et je sentais frmir en lui un dsir immodr de cette femme.


    J’allai le voir au bout de quelques jours. Il me dit: «Tu ne te figures pas comme je suis heureux. Je l’aime follement. D’ailleurs elle est.., elle est...» Il n’acheva pas la phrase, mais posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste qui signifie: divine, exquise, parfaite, et bien d’autres choses encore.


    Je demandai en riant: «Tant que a?»


    Il rpondit: «Tout ce que tu peux rver!»


    Il me prsenta. Elle fut charmante, familire comme il faut, me dit que la maison tait mienne. Mais je sentais bien qu’il n’tait plus mien, lui, Blrot. Notre intimit tait coupe nette. C’est à peine si nous trouvions quelque chose à nous dire.


    Je m’en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par la Russie, l’Allemagne, la Sude et la Hollande.


    Je ne rentrai à Paris qu’aprs dix-huit mois d’absence.


    Le lendemain de mon arrive, comme j’errais sur le boulevard pour reprendre l’air de Paris, j’aperus, venant à moi, un homme fort ple, aux traits creuss, qui ressemblait à Blrot autant qu’un phtisique dcharn peut ressembler à un fort garon rouge et bedonnant un peu. Je le regardais, surpris, inquiet, me demandant: «Est-ce lui?» Il me vit, poussa un cri, tendit les bras. J’ouvris les miens, et nous nous embrassmes en plein boulevard.


    Aprs quelques alles et venues de la rue Drouot au Vaudeville, comme nous nous disposions à nous sparer, car il paraissait djà extnu d’avoir march, je lui dis: «Tu n’as pas l’air bien portant. Es-tu malade?» Il rpondit: «Oui, un peu souffrant.»


    Il avait l’apparence d’un homme qui va mourir; et un flot d’affection me monta au cur pour ce vieux et si cher ami, le seul que j’aie jamais eu. Je lui serrai les mains.


     Qu’est-ce que tu as donc? Souffres-tu?


     Non, un peu de fatigue. Ce n’est rien.


     Que dit ton mdecin?...


     Il parle d’anmie et m’ordonne du fer et de la viande rouge.»


    Un soupon me traversa l’esprit. Je demandai:


     Es-tu heureux?


     Oui, trs heureux.


     Tout à fait heureux?


     Tout à fait.


     Ta femme?...


     Charmante. Je l’aime plus que jamais. Mais je m’aperus qu’il avait rougi. Il paraissait embarrass comme s’il eût craint de nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un caf vide à cette heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeux:


     Voyons, mon vieux Ren, dis-moi la vrit. Il balbutia: «Mais je n’ai rien à te dire.»


    Je repris d’une voix ferme: «Ce n’est pas vrai. Tu es malade, malade de cur sans doute, et tu n’oses rvler à personne ton secret. C’est quelque chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras à moi. Voyons, j’attends.»


    Il rougit encore, puis bgaya, en tournant la tte:


    «C’est stupide!... mais je suis... je suis foutu!...»


    Comme il se taisait, je repris: «à, voyons, parle.» Alors il pronona brusquement, comme s’il eût jet hors de lui une pense torturante, inavoue encore:


    «Eh bien! j’ai une femme qui me tue... voilà.»


    Je ne comprenais pas.  «Elle te rend malheureux. Elle te fait souffrir jour et nuit? Mais comment? En quoi?»


    Il murmura d’une voix faible, comme s’il se fût confess d’un crime:  Non... je l’aime trop.


    Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie de rire me saisit, puis, enfin, je pus rpondre:


     Mais il me semble que tu... que tu pourrais... l’aimer moins.


    Il tait redevenu trs ple. Il se dcida enfin à me parler à cur ouvert, comme autrefois:


     Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je me tue. Et j’ai peur. Dans certains jours, comme aujourd’hui, j’ai envie de la quitter, de m’en aller pour tout à fait, de partir au bout du monde, pour vivre, pour vivre longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre à la maison, malgr moi, à petits pas, l’esprit tortur. Je monte l’escalier lentement. Je sonne. Elle est là, assise dans un fauteuil. Elle me dit: «Comme tu viens tard». Je l’embrasse. Puis nous nous mettons à table. Je pense tout le temps pendant le repas: «Je vais sortir aprs le dner et je prendrai le train pour aller n’importe où». Mais quand nous retournons au salon, je me sens tellement fatigu que je n’ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis... et puis... Je succombe toujours...


    Je ne pus m’empcher de sourire encore. Il le vit et reprit: «Tu ris, mais je t’assure que c’est horrible.


     Pourquoi, lui dis-je, ne prviens-tu pas ta femme? A moins d’tre un monstre, elle comprendrait.»


    Il haussa les paules. «Oh! tu en parles à ton aise. Si je ne la prviens pas, c’est que je connais sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines femmes:


    «Elle en est à son troisime mari?» Oui, n’est-ce pas, et cela t’a fait sourire, comme tout à l’heure. Et pourtant, c’tait vrai. Qu’y faire? Ce n’est ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, parce que la nature l’a faite ainsi. Elle a mon cher un temprament de Messaline. Elle l’ignore, mais je le sais bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant naturelles et modres nos caresses folles qui m’puisent, qui me tuent. Elle a l’air d’une pensionnaire ignorante. Et elle est ignorante, la pauvre enfant.


    Oh! je prends chaque jour des rsolutions nergiques. Comprends donc que je meurs. Mais il me suffit d’un regard de ses yeux, un de ces regards où je lis le dsir ardent de ses lvres, et je succombe aussitt, me disant:


    «C’est la dernire fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels.» Et puis, quand j’ai encore cd, comme aujourd’hui, je sors, je vais devant moi en pensant à la mort, en me disant que je suis perdu, que c’est fini.


    J’ai l’esprit tellement frapp, tellement malade, qu’hier j’ai t faire un tour au Pre-Lachaise. Je regardais ces tombes alignes comme des dominos. Et je pensais: «Je serai là, bientt.» Je suis rentr, bien rsolu à me dire malade, à la fuir. Je n’ai pas pu.


    Oh! tu ne connais pas cela. Demande à un fumeur que la nicotine empoisonne s’il peut renoncer à son habitude dlicieuse et mortelle. Il te dira qu’il a essay cent fois sans y parvenir. Et il ajoutera: «Tant pis. J’aime mieux en mourir.» Je suis ainsi. Quand on est pris dans l’engrenage d’une pareille passion ou d’un pareil vice, il faut y passer tout entier.»


    Il se leva, me tendit la main. Une colre tumultueuse m’envahissait, une colre haineuse contre cette femme, contre la femme, contre cet tre inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son paletot pour s’en aller. Je lui jetai brutalement par la face: «Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutt que de te laisser tuer ainsi.»


    Il haussa encore les paules, sans rpondre, et s’loigna.


    Je fus six mois sans le revoir. Je m’attendais chaque matin à recevoir une lettre de faire part me priant à son enterrement. Mais je ne voulais point mettre les pieds chez lui, obissant à un sentiment compliqu, fait de mpris pour cette femme et pour lui, de colre, d’indignation, de mille sensations diverses.


    Je me promenais aux Champs-lyses par un beau jour de printemps. C’tait un de ces aprs-midi tides qui remuent en nous des joies secrtes, qui nous allument les yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de vivre. Quelqu’un me frappa sur l’paule. Je me retournai: c’tait lui; c’tait lui, superbe, bien portant, rose, gras, ventru.


    Il me tendit les deux mains, panoui de plaisir, et criant: «Te voilà donc, lcheur?»


    Je le regardais, perclus de surprise: «Mais... oui. Bigre, mes compliments. Tu as chang depuis six mois.»


    Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux: «On fait ce qu’on peut.»


    Je le regardais avec une obstination qui le gnait visiblement. Je prononai: «Alors... tu es... tu es guri?»


    Il balbutia trs vite: «Oui, tout à fait. Merci.» Puis, changeant de ton: «Quelle chance de te rencontrer, mon vieux. Hein! on va se revoir maintenant, et souvent j’espre?»


    Mais je ne lchais point mon ide. Je voulais savoir. Je demandai: «Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu m’as faite, voilà six mois... Alors..., alors..., tu rsistes maintenant.»


    Il articula en bredouillant: «Mettons que je ne t’ai rien dit, et laisse-moi tranquille. Mais tu sais, je te trouve et je te garde. Tu viens dner à la maison.»


    Une envie folle me saisit soudain de voir cet intrieur, de comprendre. J’acceptai.


    Deux heures plus tard, il m’introduisait chez lui.


    Sa femme me reut d’une faon charmante. Elle avait un air simple, adorablement naf et distingu qui ravissait les yeux. Ses longues mains, sa joue, son cou taient d’une blancheur et d’une finesse exquises; c’tait là de la chair fine et noble, de la chair de race. Et elle marchait toujours avec ce long mouvement de chaloupe comme si chaque jambe, à chaque pas, eût lgrement flchi.


    Ren l’embrassa sur le front, fraternellement et demanda: «Lucien n’est pas encore arriv?»


    Elle rpondit, d’une voix claire et lgre: «Non, pas encore, mon ami. Tu sais qu’il est toujours un peu en retard.»


    Le timbre retentit. Un grand garon parut, fort brun, avec des joues velues et un aspect d’hercule mondain. On nous prsenta l’un à l’autre. Il s’appelait: Lucien Delabarre.


    Ren et lui se serrrent nergiquement les mains. Et puis on se mit à table.


    Le dner fut dlicieux, plein de gaiet. Ren ne cessait de me parler, familirement, cordialement, franchement, comme autrefois. C’tait: «Tu sais, mon vieux.  Dis donc, mon vieux. coute, mon vieux.»  Puis soudain il s’criait: «Tu ne te doutes pas du plaisir que j’ai à te retrouver. Il me semble que je renais.»


    Je regardais sa femme et l’autre. Ils demeuraient parfaitement corrects. Il me sembla pourtant une ou deux fois qu’ils changeaient un rapide et furtif coup d’il.


    Ds qu’on eut achev le repas, Ren se tournant vers sa femme, dclara: «Ma chre amie, j’ai retrouv Pierre et je l’enlve; nous allons bavarder le long du boulevard, comme jadis. Tu nous pardonneras cette quipe... de garons. Je te laisse d’ailleurs M. Delabarre.»


    La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main: «Ne le gardez pas trop longtemps.»


    Et nous voilà, bras-dessus, bras-dessous, dans la rue. Alors, voulant savoir à tout prix: «Voyons, que s’est-il pass? Dis-moi?...» Mais il m’interrompit brusquement, et du ton grognon d’un homme tranquille qu’on drange sans raison, il rpondit: «Ah à! mon vieux, fiche-moi donc la paix avec tes questions!» Puis il ajouta à mi-voix, comme se parlant à lui-mme, avec cet air convaincu des gens qui ont pris une sage rsolution: «C’tait trop bte de se laisser crever comme a, à la fin.»


    Je n’insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mmes à bavarder. Et tout à coup il me souffla dans l’oreille: «Si nous allions voir des filles, hein?»


    Je me mis à rire franchement. «Comme tu voudras. Allons, mon vieux.»
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    Le Parapluie[74]


    


    A Camille Oudinot.


    


    



    Madame Oreille tait conome. Elle savait la valeur d’un sou et possdait un arsenal de principes svres sur la multiplication de l’argent. Sa bonne, assurment, avait grand mal à faire danser l’anse du panier; et M. Oreille n’obtenait sa monnaie de poche qu’avec une extrme difficult. Ils taient à leur aise, pourtant, et sans enfants; mais Mme Oreille prouvait une vraie douleur à voir les pices blanches sortir de chez elle. C’tait comme une dchirure pour son cur; et, chaque fois qu’il lui avait fallu faire une dpense de quelque importance, bien qu’indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.


    Oreille rptait sans cesse à sa femme:


     Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.


    Elle rpondait:


     On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que moins.


    C’tait une petite femme de quarante ans, vive, ride, propre et souvent irrite.


    Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu’elle lui faisait endurer. Il en tait certaines qui lui devenaient particulirement pnibles, parce qu’elles atteignaient sa vanit.


    Il tait commis principal au Ministre de la guerre, demeur là uniquement pour obir à sa femme, pour augmenter les rentes inutilises de la maison.


    Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le mme parapluie rapic qui donnait à rire à ses collgues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achett un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs cinquante, article de rclame d’un grand magasin. Les employs, en apercevant cet objet jet dans Paris par milliers recommencrent leurs plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaiet devint gnrale dans le Ministre. On fit mme une chanson qu’on entendait du matin au soir, du haut en bas de l’immense btiment.


    Oreille, exaspr, ordonna à sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et d’apporter une facture justificative.


    Elle en acheta un de dix-huit francs, et dclara, rouge d’irritation, en le remettant à son poux:


     Tu en as là pour cinq ans au moins.


    Oreille, triomphant, obtint un vrai succs au bureau.


    Lorsqu’il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit:


     Tu ne devrais pas le laisser serr avec l’lastique, c’est le moyen de couper la soie. C’est à toi d’y veiller, parce que je ne t’en achterai pas un de sitt.


    Elle le prit, dgrafa l’anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d’motion. Un trou rond, grand comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C’tait une brûlure de cigare!


    Elle balbutia:


     Qu’est-ce qu’il a?


    Son mari rpondit tranquillement, sans regarder:


     Qui, quoi? Que veux-tu dire?


    La colre l’tranglait maintenant; elle ne pouvait plus parler:


     Tu... tu... tu as brûl... ton... ton... parapluie. Mais tu... tu... tu es donc fou!... Tu veux nous ruiner!


    Il se retourna, se sentant plir:


     Tu dis?


     Je dis que tu as brûl ton parapluie. Tiens!...


    Et, s’lanant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite brûlure circulaire.


    Il restait perdu devant cette plaie, bredouillant:


     a, a... qu’est-ce que c’est? Je ne sais pas moi! Je n’ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu’il a, moi, ce parapluie?


    Elle criait maintenant:


     Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, que tu l’as ouvert pour le montrer.


    Il rpondit:


     Je l’ai ouvert une seule fois pour montrer comme il tait beau. Voilà tout. Je te le jure.


    Mais elle trpignait de fureur, et elle lui fit une de ces scnes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un homme pacifique qu’un champ de bataille où pleuvent les balles.


    Elle ajusta une pice avec un morceau de soie coup sur l’ancien parapluie, qui tait de couleur diffrente; et, le lendemain Oreille partit, d’un air humble, avec l’instrument raccommod. Il le posa dans son armoire et n’y pensa plus que comme on pense à quelque mauvais souvenir.


    Mais à peine fut-il rentr, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, l’ouvrit pour constater son tat, et demeura suffoque devant un dsastre irrparable. Il tait cribl de petits trous provenant videmment de brûlures, comme si on eût vid dessus la cendre d’une pipe allume. Il tait perdu, perdu sans remde.


    Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indigne pour qu’un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi, il constatait le dgt et il restait stupide, pouvant, constern.


    Puis ils se regardrent; puis il baissa les yeux; puis il reut par la figure l’objet crev qu’elle lui jetait; puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur:


     Ah! canaille! canaille! Tu en as fait exprs! Mais tu me le payeras! Tu n’en auras plus...


    Et la scne recommena. Aprs une heure de tempte, il put enfin s’expliquer. Il jura qu’il n’y comprenait rien; que cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.


    Un coup de sonnette le dlivra. C’tait un ami qui devait dner chez eux.


    Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau parapluie, c’tait fini, son mari n’en aurait plus.


    L’ami argumenta avec raison:


     Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage.


    La petite femme, toujours furieuse, rpondit:


     Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.


    A cette pense, Oreille se rvolta.


     Alors je donnerai ma dmission, moi! Mais je n’irai pas au Ministre avec un parapluie de cuisine.


    L’ami reprit:


     Faites recouvrir celui-là, a ne coûte pas trs cher.


    Mme Oreille, exaspre, balbutiait:


     Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six! Vingt-six francs pour un parapluie, mais c’est de la folie! c’est de la dmence!


    L’ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration:


     Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent les objets brûls, pourvu que le dgt ait eu lieu dans votre domicile.


    A ce conseil, la petite femme se calma net; puis, aprs une minute de rflexion, elle dit à son mari:


     Demain, avant de te rendre à ton Ministre, tu iras dans les bureaux de la Maternelle faire constater l’tat de ton parapluie et rclamer le payement.


    M. Oreille eut un soubresaut.


     Jamais de la vie je n’oserai! C’est dix-huit francs de perdus, voilà tout. Nous n’en mourrons pas.


    Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.


    Reste seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le parapluie sur la table de la salle à manger, et elle tournait autour, sans parvenir à prendre une rsolution.


    La pense de l’Assurance lui revenait à tout instant, mais elle n’osait pas non plus affronter les regards railleurs des messieurs qui la recevraient, car elle tait timide devant le monde, rougissant pour un rien, embarrasse ds qu’il lui fallait parler à des inconnus.


    Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle n’y voulait plus songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire cependant? Les heures passaient; elle ne se dcidait à rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons qui deviennent crnes, elle prit sa rsolution:


     J’irai, et nous verrons bien!


    Mais il lui fallait d’abord prparer le parapluie pour que le dsastre fût complet et la cause facile à soutenir. Elle prit une allumette sur la chemine et fit, entre les baleines, une grande brûlure, large comme la main; puis elle roula dlicatement ce qui restait de la soie, la fixa avec le cordelet lastique, mit son chle et son chapeau, et descendit d’un pied press vers la rue de Rivoli où se trouvait l’Assurance.


    Mais, à mesure qu’elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu’allait-elle dire? Qu’allait-on lui rpondre?


    Elle regardait les numros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. Trs bien! elle pouvait rflchir. Elle allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d’or: «La Maternelle, Compagnie d’assurances contre l’incendie.» Djà! Elle s’arrta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis revint encore.


    Elle se dit enfin:


     Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tt que plus tard.


    Mais, en pntrant dans la maison, elle s’aperut que son cur battait.


    Elle entra dans une vaste pice avec des guichets tout autour, et, par chaque guichet, on apercevait une tte d’homme dont le corps tait masqu par un treillage.


    Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s’arrta et, d’une petite voix timide:


     Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut s’adresser pour se faire rembourser les objets brûls.


    Il rpondit, avec un timbre sonore:


     Premier, à gauche. Au bureau des sinistres.


    Ce mot l’intimida davantage encore; et elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. Mais à la pense de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle monta, essouffle, s’arrtant à chaque marche.


    Au premier, elle aperut une porte, elle frappa. Une voix claire cria:


     Entrez!


    Elle entra, et se vit dans une grande pice où trois messieurs, debout, dcors, solennels, causaient.


    Un d’eux lui demanda:


     Que dsirez-vous, madame?


    Elle ne trouvait plus ses mots, elle bgaya:


     Je viens... je viens... pour... pour un sinistre.


    Le monsieur, poli, montra un sige.


     Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dans une minute.


    Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.


     La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engage envers vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne pouvons admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous prtendez nous faire payer en plus. L’estimation d’ailleurs...


    Un des deux autres l’interrompit:


     Cela suffit, monsieur, les tribunaux dcideront. Nous n’avons plus qu’à nous retirer.


    Et ils sortirent aprs plusieurs saluts crmonieux.


    Oh! si elle avait os partir avec eux, elle l’aurait fait; elle aurait fui, abandonnant tout! Mais le pouvait-elle? Le monsieur revint et, s’inclinant:


     Qu’y a-t-il pour votre service, madame?


    Elle articula pniblement:


     Je viens pour... pour ceci.


    Le directeur baissa les yeux, avec un tonnement naf, vers l’objet qu’elle lui tendait.


    Elle essayait, d’une main tremblante, de dtacher l’lastique. Elle y parvint aprs quelques efforts, et ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie.


    L’homme pronona, d’un ton compatissant:


     Il me parat bien malade.


    Elle dclara avec hsitation:


     Il m’a coût vingt francs.


    Il s’tonna:


     Vraiment! Tant que a.


     Oui, il tait excellent. Je voulais vous faire constater son tat.


     Fort bien; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner.


    Une inquitude la saisit. Peut-tre cette compagnie-là ne payait-elle pas les menus objets, et elle dit:


     Mais... il est brûl...


    Le monsieur ne nia pas:


     Je le vois bien.


    Elle restait bouche bante, ne sachant plus que dire; puis, soudain, comprenant son oubli, elle pronona avec prcipitation:


     Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurs à la Maternelle, et je viens vous rclamer le prix de ce dgt.


    Elle se hta d’ajouter dans la crainte d’un refus positif:


     Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.


    Le directeur, embarrass, dclara:


     Mais... madame... nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous charger de ces genres de rparations.


    La petite femme sentait l’aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait donc! Elle n’avait plus peur; elle dit:


     Je demande seulement le prix de la rparation. Je la ferai bien faire moi-mme.


    Le monsieur semblait confus:


     Vraiment, madame, c’est bien peu. On ne nous demande jamais d’indemnit pour des accidents d’une si minime importance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les savates, tous les petits objets qui sont exposs chaque jour à subir des avaries par la flamme.


    Elle devint rouge, sentant la colre l’envahir:


     Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de dcembre dernier, un feu de chemine qui nous a caus au moins pour cinq cents francs de dgts; M. Oreille n’a rien rclam à la compagnie; aussi il est bien juste aujourd’hui qu’elle me paye mon parapluie!


    Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant:


     Vous avouerez, madame, qu’il est bien tonnant que M. Oreille, n’ayant rien demand pour un dgt de cinq cents francs, vienne rclamer une rparation de cinq ou six francs pour un parapluie.


    Elle ne se troubla point et rpliqua:


     Pardon, monsieur, le dgt de cinq cents francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis que le dgt de dix-huit francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n’est pas la mme chose.


    Il vit qu’il ne s’en dbarrasserait pas et qu’il allait perdre sa journe, et il demanda avec rsignation:


     Veuillez me dire alors comment l’accident est arriv.


    Elle sentit la victoire et se mit à raconter:


     Voilà, monsieur: j’ai dans mon vestibule une espce de chose en bronze où l’on pose les parapluies et les cannes. L’autre jour donc, en rentrant, je plaai dedans celui-là. Il faut vous dire qu’il y a juste au-dessus une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. J’allonge le bras et je prends quatre allumettes. J’en frotte une; elle rate. J’en frotte une autre; elle s’allume et s’teint aussitt. J’en frotte une troisime; elle en fait autant.


    Le directeur l’interrompit pour placer un mot d’esprit:


     C’taient donc des allumettes du gouvernement?


    Elle ne comprit pas et continua:


     a se peut bien. Toujours est-il que la quatrime prit feu et j’allumai ma bougie; puis je rentrai dans ma chambre pour me coucher. Mais au bout d’un quart d’heure, il me sembla qu’on sentait le brûl. Moi j’ai toujours peur du feu. Oh! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute! Surtout depuis le feu de chemine dont je vous ai parl, je ne vis pas. Je me relve donc, je sors, je cherche, je sens partout comme un chien de chasse, et je m’aperois enfin que mon parapluie brûle. C’est probablement une allumette qui tait tombe dedans. Vous voyez dans quel tat a l’a mis...


    Le directeur en avait pris son parti; il demanda:


     A combien estimez-vous le dgt?


    Elle demeura sans parole, n’osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit, voulant tre large:


     Faites-le rparer vous-mme. Je m’en rapporte à vous.


    Il refusa:


     Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.


     Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi... nous allons faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et je vous apporterai la facture. a vous va-t-il?


     Parfaitement, madame; c’est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui remboursera votre dpense.


    Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant hte d’tre dehors, de crainte qu’il ne changet d’avis.


    Elle allait maintenant d’un pas gai par la rue, cherchant un marchand de parapluies qui lui parût lgant. Quand elle eut trouv une boutique d’allure riche, elle entra et dit, d’une voix assure:


     Voici un parapluie à recouvrir en soie, en trs bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde pas au prix.
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    Le Verrou[75]


    


    A Raoul Deraisne.


    


    



    Les quatre verres devant les dneurs restaient à moiti pleins maintenant, ce qui indique gnralement que les convives le sont tout à fait. On commenait à parler sans couter les rponses, chacun ne s’occupant que de ce qui se passait en lui; et les voix devenaient clatantes, les gestes exubrants, les yeux allums.


    C’tait un dner de garons, de vieux garons endurcis. Ils avaient fond ce repas rgulier, une vingtaine d’annes auparavant, en le baptisant: «le Clibat». Ils taient alors quatorze bien dcids à ne jamais prendre femme. Ils restaient quatre maintenant. Trois taient morts et les sept autres maris.


    Ces quatre-là tenaient bon; et ils observaient scrupuleusement, autant qu’il tait en leur pouvoir, les rgles tablies au dbut de cette curieuse association. Ils s’taient jur, les mains dans les mains, de dtourner de ce qu’on appelle le droit chemin toutes les femmes qu’ils pourraient, de prfrence celle des amis, de prfrence encore celle des amis les plus intimes. Aussi, ds que l’un d’eux quittait la socit pour fonder une famille, il avait soin de se fcher d’une faon dfinitive avec tous ses anciens compagnons.


    Ils devaient, en outre, à chaque dner s’entre-confesser, se raconter avec tous les dtails et les noms, et les renseignements les plus prcis, leurs dernires aventures. D’où cette espce de dicton devenu familier entre eux: «Mentir comme un clibataire.»


    Ils professaient, en outre, le mpris le plus complet pour la Femme, qu’ils traitaient de «Bte à plaisir». Ils citaient à tout instant Schopenhauer, leur dieu, rclamaient le rtablissement des harems et des tours, avaient fait broder sur le linge de table, qui servait au dner du Clibat, ce prcepte ancien: «Mulier, perpetuus infans», et, au-dessous, le vers d’Alfred de Vigny:


    La femme, enfant malade et douze fois impure!


    De sorte qu’à force de mpriser les femmes, ils ne pensaient qu’à elles, ne vivaient que pour elles, tendaient vers elles tous leurs efforts, tous leurs dsirs.


    Ceux d’entre eux qui s’taient maris, les appelaient vieux galantins, les plaisantaient et les craignaient.


    C’tait juste au moment de boire le champagne que devaient commencer les confidences au dner du Clibat.


    Ce jour-là, ces vieux, car ils taient vieux à prsent, et plus ils vieillissaient plus ils se racontaient de surprenantes bonnes fortunes, ces vieux furent intarissables. Chacun des quatre, depuis un mois, avait sduit au moins une femme par jour; et quelles femmes! les plus jeunes, les plus nobles, les plus riches, les plus belles!


    Quand ils eurent termin leurs rcits, l’un d’eux, celui qui, ayant parl le premier, avait dû, ensuite, couter les autres, se leva. «Maintenant que nous avons fini de blaguer, dit-il, je me propose de vous raconter, non pas ma dernire, mais ma premire aventure, j’entends la premire aventure de ma vie, ma premire chute (car c’est une chute) dans les bras d’une femme. Oh! je ne veux pas vous narrer mon... comment dirai-je?... mon tout premier dbut, non. Le premier foss saut (je dis foss au figur) n’a rien d’intressant. Il est gnralement boueux, et on s’en relve un peu sali avec une charmante illusion de moins, un vague dgoût, une pointe de tristesse. Cette ralit de l’amour, la premire fois qu’on la touche, rpugne un peu; on la rvait tout autre, plus dlicate, plus fine. Il vous en reste une sensation morale et physique d’curement comme lorsqu’on a mis la main, par hasard, en des choses poisseuses et qu’on n’a pas d’eau pour se laver. On a beau frotter, a reste.


    Oui, mais comme on s’y accoutume bien, et vite! Je te crois, qu’on s’y fait. Cependant... cependant, pour ma part, j’ai toujours regrett de n’avoir pas pu donner de conseils au Crateur au moment où il a organis cette chose-là. Qu’est-ce que j’aurais imagin; je ne le sais pas au juste; mais je crois que je l’aurais arrange autrement. J’aurais cherch une combinaison plus convenable et plus potique, oui, plus potique.


    Je trouve que le bon Dieu s’est montr vraiment trop... trop... naturaliste. Il a manqu de posie dans son invention.


    Donc, ce que je veux vous raconter, c’est ma premire femme du monde, la premire femme du monde que j’ai sduite. Pardon, je veux dire la premire femme du monde qui m’a sduit. Car, au dbut, c’est nous qui nous laissons prendre, tandis que, plus tard... c’est la mme chose.


    C’tait une amie de ma mre, une femme charmante d’ailleurs. Ces tres-là, quand ils sont chastes, c’est gnralement par btise, et quand ils sont amoureux, ils sont enrags. On nous accuse de les corrompre! Ah bien oui! Avec elles, c’est toujours le lapin qui commence, et jamais le chasseur. Oh! elles n’ont pas l’air d’y toucher, je le sais, mais elles y touchent; elles font de nous ce qu’elles veulent sans que cela paraisse; et puis elles nous accusent de les avoir perdues, dshonores, avilies, que sais-je?


    Celle dont je parle nourrissait assurment une furieuse envie de se faire avilir par moi. Elle avait peut-tre trente-cinq ans; j’en comptais à peine vingt-deux. Je ne songeais pas plus à la sduire que je ne pensais à me faire trappiste. Or, un jour, comme je lui rendais visite, et que je considrais avec tonnement son costume, un peignoir du matin considrablement ouvert, ouvert comme une porte d’glise quand on sonne la messe, elle me prit la main, la serra, vous savez, la serra comme elles serrent dans ces moments-là, et avec un soupir demi-pm, ces soupirs qui viennent d’en bas, elle me dit: «Oh! ne me regardez pas comme a, mon enfant.»


    Je devins plus rouge qu’une tomate et plus timide que d’habitude, naturellement. J’avais bien envie de m’en aller, mais elle me tenait la main, et ferme. Elle la posa sur sa poitrine, une poitrine bien nourrie, et elle me dit: «Tenez, sentez mon cur, comme il bat.» Certes, il battait. Moi, je commenais à saisir, mais je ne savais comment m’y prendre ni par où commencer. J’ai chang depuis.


    Comme je demeurais toujours une main appuye sur la grasse doublure de son cur, et l’autre main tenant mon chapeau, et comme je continuais à la regarder avec un sourire confus, un sourire niais, un sourire de peur, elle se redressa soudain, et, d’une voix irrite:  «Ah à, que faites-vous, jeune homme, vous tes indcent et mal appris.»  Je retirai ma main bien vite, je cessai de sourire, et je balbutiai des excuses, et je me levai, et je m’en allai abasourdi, la tte perdue.


    Mais j’tais pris, je rvai d’elle. Je la trouvais charmante, adorable; je me figurai que je l’aimais, que je l’avais toujours aime, je rsolus d’tre entreprenant, tmraire mme!


    Quand je la revis, elle eut pour moi un petit sourire en coulisse. Oh! ce petit sourire, comme il me troubla. Et sa poigne de main fut longue, avec une insistance significative.


    A partir de ce jour je lui fis la cour, parat-il. Du moins, elle m’affirma depuis que je l’avais sduite, capte, dshonore, avec un rare machiavlisme, une habilet consomme, une persvrance de mathmaticien, et des ruses d’Apache.


    Mais une chose me troublait trangement. En quel lieu s’accomplirait mon triomphe? J’habitais dans ma famille, et ma famille, sur ce point, se montrait intransigeante. Je n’avais pas l’audace ncessaire pour franchir, une femme au bras, une porte d’htel en plein jour; je ne savais à qui demander conseil.


    Or mon amie, en causant avec moi d’une faon badine, m’affirma que tout jeune homme devait avoir une chambre en ville. Nous habitions à Paris. Ce fut un trait de lumire, j’eus une chambre; elle y vint.


    Elle y vint un jour de novembre. Cette visite, que j’aurais voulu diffrer, me troubla beaucoup parce que je n’avais pas de feu. Et je n’avais pas de feu parce que ma chemine fumait. La veille justement j’avais fait une scne à mon propritaire, un ancien commerant, et il m’avait promis de venir lui-mme avec le fumiste, avant deux jours, pour examiner attentivement les travaux à excuter.


    Ds qu’elle fut entre, je lui dclarai: «Je n’ai pas de feu parce que ma chemine fume.» Elle n’eut pas mme l’air de m’couter, elle balbutia: «a ne fait rien, j’en ai...» Et comme je demeurais surpris, elle s’arrta toute confuse; puis reprit: «Je ne sais plus ce que je dis... je suis folle... je perds la tte... Qu’est-ce que je fais, Seigneur! Pourquoi suis-je venue, malheureuse! Oh! quelle honte! quelle honte!...» Et elle s’abattit en sanglotant dans mes bras.


    Je crus à ses remords et je lui jurai que je la respecterais. Alors elle s’croula à mes genoux en gmissant: «Mais tu ne vois donc pas que je t’aime, que tu m’as vaincue, affole!»


    Aussitt je crus opportun de commencer les approches. Mais elle tressaillit, se releva, s’enfuit jusque dans une armoire pour se cacher, en criant: «Oh! ne me regardez pas, non, non. Ce jour me fait honte. Au moins si tu ne me voyais pas, si nous tions dans l’ombre, la nuit, tous les deux. Y songes-tu? Quel rve! Oh! ce jour!»


    Je me prcipitai vers la fentre, je fermai les contrevents, je croisai les rideaux, je pendis un paletot sur un filet de lumire qui passait encore; puis, les mains tendues pour ne pas tomber sur les chaises, le cur palpitant, je la cherchai, je la trouvai.


    Ce fut un nouveau voyage, à deux, à ttons, les lvres unies, vers l’autre coin où se trouvait mon alcve. Nous n’allions pas droit, sans doute, car je rencontrai d’abord la chemine, puis la commode, puis enfin ce que nous cherchions.


    Alors j’oubliai tout dans une extase frntique. Ce fut une heure de folie, d’emportement, de joie surhumaine; puis, une dlicieuse lassitude nous ayant envahis, nous nous endormmes, aux bras l’un de l’autre.


    Et je rvai. Mais voilà que dans mon rve il me sembla qu’on m’appelait, qu’on criait au secours; puis je reus un coup violent; j’ouvris les yeux!...


    Oh!... Le soleil couchant, rouge, magnifique, entrant tout entier par ma fentre grande ouverte, semblait nous regarder du bord de l’horizon, illuminait d’une lueur d’apothose mon lit tumultueux, et, couche dessus, une femme perdue, qui hurlait, se dbattait, se tortillait, s’agitait des pieds et des mains pour saisir un bout de drap, un coin de rideau, n’importe quoi, tandis que, debout au milieu de la chambre, effars, cte à cte, mon propritaire en redingote, flanqu du concierge et d’un fumiste noir comme un diable, nous contemplait avec des yeux stupides.


    Je me dressai furieux, prt à lui sauter au collet, et je criai: «Que faites-vous chez moi, nom de Dieu!»


    Le fumiste, pris d’un rire irrsistible, laissa tomber la plaque de tle qu’il portait à la main. Le concierge semblait devenu fou, et le propritaire balbutia: «Mais, monsieur, c’tait... c’tait... pour la chemine... la chemine...» Je hurlai: «F... ichez le camp, nom de Dieu!»


    Alors il retira son chapeau d’un air confus et poli, et, s’en allant à reculons, murmura: «Pardon, monsieur, excusez-moi, si j’avais cru vous dranger, je ne serais pas venu. Le concierge m’avait affirm que vous tiez sorti. Excusez-moi.» Et ils partirent.


    Depuis ce temps-là, voyez-vous, je ne ferme jamais les fentres; mais je pousse toujours les verrous.
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    Rencontre[76]


    


    A douard Rod.


    


    



    Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d’traille, fatigu de rester debout, entra, tous les appartements de la princesse tant ouverts ce soir de fte, dans la chambre à coucher dserte et presque sombre au sortir des salons illumins.


    Il cherchait un sige où dormir, certain que sa femme ne voudrait point partir avant le jour. Il aperut ds la porte, le large lit d’azur à fleurs d’or, dress au milieu de la vaste pice, pareil à un catafalque où aurait t enseveli l’amour, car la princesse n’tait plus jeune. Par derrire, une grande tache claire donnait la sensation d’un lac vu par une haute fentre. C’tait la glace, immense, discrte, habille de draperies sombres qu’on laissait tomber quelquefois, qu’on avait souvent releves; et la glace semblait regarder la couche, sa complice. On eût dit qu’elle avait des souvenirs, des regrets, comme ces chteaux que hantent les spectres des morts, et qu’on allait voir passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes qu’ont les hanches nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils enlacent.


    Le baron s’tait arrt souriant, un peu mu au seuil de cette chambre d’amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace comme si les fantmes voqus eussent surgi devant lui. Un homme et une femme, assis sur un divan trs bas cach dans l’ombre, s’taient levs. Et le cristal poli, rptant leurs images, les montrait debout et se baisant aux lvres avant de se sparer.


    Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervign. Il se retourna et s’loigna en homme fort et matre de lui; et il attendit que le jour vnt pour emmener la baronne; mais il ne songeait plus à dormir.


    Ds qu’il fut seul avec elle, il lui dit:


     Madame, je vous ai vue tout à l’heure dans la chambre de la princesse de Raynes. Je n’ai point besoin de m’expliquer davantage. Je n’aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant viter ces choses, nous allons nous sparer sans bruit. Les hommes d’affaires rgleront votre situation suivant mes ordres. Vous serez libre de vivre à votre guise n’tant plus sous mon toit, mais je vous prviens que si quelque scandale a lieu, comme vous continuez à porter mon nom, je serai forc de me montrer svre.


    Elle voulut parler; il l’en empcha, s’inclina, et rentra chez lui.


    Il se sentait plutt tonn et triste que malheureux. Il l’avait beaucoup aime dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur s’tait peu à peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au thtre, soit dans le monde, tout en gardant nanmoins un certain goût pour la baronne.


    Elle tait fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite, singulirement blonde, et maigre, trop maigre. C’tait une poupe de Paris, fine, gte, lgante, coquette, assez spirituelle, avec plus de charme que de beaut. Il disait familirement à son frre en parlant d’elle: «Ma femme est charmante, provocante, seulement... elle ne vous laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces verres de champagne où tout est mousse. Quand on a fini par trouver le fond, c’est bon tout de mme, mais il y en a trop peu.»


    Il marchait dans sa chambre, de long en large, agit et songeant à mille choses. Par moments, des souffles de colre le soulevaient et il sentait des envies brutales d’aller casser les reins du marquis ou le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela serait de mauvais goût, qu’on rirait de lui et non de l’autre, et que ces emportements lui venaient bien plus de sa vanit blesse que de son cur meurtri. Il se coucha, mais ne dormit point.


    On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la baronne d’traille s’taient spars à l’amiable pour incompatibilit d’humeur. On ne souponna rien, on ne chuchota pas et on ne s’tonna point.


    Le baron, cependant, pour viter des rencontres qui lui seraient pnibles, voyagea pendant un an, puis il passa l’t suivant aux bains de mer, l’automne à chasser et il revint à Paris pour l’hiver. Pas une fois il ne vit sa femme.


    Il savait qu’on ne disait rien d’elle. Elle avait soin, au moins, de garder les apparences. Il n’en demandait pas davantage.


    Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura son chteau de Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y reut ses amis, ce qui l’occupa quinze mois au moins; puis, fatigu de ce plaisir us, il rentra dans son htel de la rue de Lille, juste six annes aprs la sparation.


    Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs, un peu de ventre, et cette mlancolie des gens qui ont t beaux, recherchs, aims et qui se dtriorent tous les jours.


    Un mois aprs son retour à Paris, il prit froid en sortant du cercle et se mit à tousser. Son mdecin lui ordonna d’aller finir l’hiver à Nice.


    Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.


    Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se mettait en marche. Il y avait une place dans un coup, il y monta. Une personne tait djà installe sur le fauteuil du fond, tellement enveloppe de fourrures et de manteaux qu’il ne put mme deviner si c’tait un homme ou une femme. On n’apercevait rien d’elle qu’un long paquet de vtements. Quand il vit qu’il ne saurait rien, le baron, à son tour, s’installa, mit sa toque de voyage, dploya ses couvertures, se roula dedans, s’tendit et s’endormit.


    Il ne se rveilla qu’à l’aurore, et tout de suite il regarda vers son compagnon. Il n’avait point boug de toute la nuit et il semblait encore en plein sommeil.


    M. d’traille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser sa barbe et ses cheveux, refaire l’aspect de son visage que la nuit change si fort, si fort, quand on atteint un certain ge.


    Le grand pote a dit:


    Quand on est jeune, on a des matins triomphants!


    Quand on est jeune, on a de magnifiques rveils, avec la peau frache, l’il luisant, les cheveux brillants de sve.


    Quand on vieillit, on a des rveils lamentables. L’il terne, la joue rouge et bouffie, la bouche paisse, les cheveux en bouillie et la barbe mle donnent au visage un aspect vieux, fatigu, fini.


    Le baron avait ouvert son ncessaire de voyage et il rajusta sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.


    Le train siffla, s’arrta. Le voisin fit un mouvement. Il tait sans doute rveill. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques coups de tte comme un poulet qui sort de sa coquille, et montra tranquillement son visage.


    C’tait une jeune femme blonde, toute frache, fort jolie et grasse. Elle s’assit.


    Le baron, stupfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il devait croire. Car vraiment on eût jur que c’tait... que c’tait sa femme, mais sa femme extraordinairement change... à son avantage, engraisse, oh! engraisse autant que lui-mme, mais en mieux.


    Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnatre, et se dbarrassa avec placidit des toffes qui l’entouraient.


    Elle avait l’assurance calme d’une femme sûre d’elle-mme, l’audace insolente du rveil, se sachant, se sentant en pleine beaut, en pleine fracheur.


    Le baron perdait vraiment la tte.


    tait-ce sa femme? Ou une autre qui lui aurait ressembl comme une sur? Depuis six ans qu’il ne l’avait vue, il pouvait se tromper.


    Elle billa. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, le couvrit d’un regard tranquille, indiffrent, d’un regard qui ne sait rien, puis elle considra la campagne.


    Il demeura perdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de ct, avec obstination.


    Mais oui, c’tait sa femme, morbleu! Comment pouvait-il hsiter? Il n’y en avait pas deux avec ce nez-là? Mille souvenirs lui revenaient, des souvenirs de caresses, des petits dtails de son corps, un grain de beaut sur la hanche, un autre au dos, en face du premier. Comme il les avait souvent baiss! Il se sentait envahi par une griserie ancienne, retrouvant l’odeur de sa peau, son sourire quand elle lui jetait ses bras sur les paules, les intonations douces de sa voix, toutes ses clineries gracieuses.


    Mais, comme elle tait change, embellie, c’tait elle et ce n’tait plus elle. Il la trouvait plus mûre, plus faite, plus femme, plus sduisante, plus dsirable, adorablement dsirable.


    Donc cette femme trangre, inconnue, rencontre par hasard dans un wagon tait à lui, lui appartenait de par la loi. Il n’avait qu’à dire: «Je veux».


    Il avait jadis dormi dans ses bras, vcu dans son amour. Il la retrouvait maintenant si change qu’il la reconnaissait à peine. C’tait une autre et c’tait elle en mme temps: c’tait une autre, ne, forme, grandie depuis qu’il l’avait quitte; c’tait elle aussi qu’il avait possde, dont il retrouvait les attitudes modifies, les traits anciens plus forms, le sourire moins mignard, les gestes plus assurs. C’taient deux femmes en une, mlant une grande part d’inconnu nouveau à une grande part de souvenir aim. C’tait quelque chose de singulier, de troublant, d’excitant, une sorte de mystre d’amour où flottait une confusion dlicieuse. C’tait sa femme dans un corps nouveau, dans une chair nouvelle que ses lvres n’avaient point parcourus.


    Et il pensait, en effet, qu’en six annes tout change en nous. Seul le contour demeure reconnaissable, et quelquefois mme il disparat.


    Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et quand on est demeur longtemps sans se voir, on retrouve un autre tre tout diffrent, bien qu’il soit le mme et qu’il porte le mme nom.


    Et le cur aussi peut varier, les ides aussi se modifient, se renouvellent, si bien qu’en quarante ans de vie nous pouvons, par de lentes et constantes transformations, devenir quatre ou cinq tres absolument nouveaux et diffrents.


    Il songeait, troubl jusqu’à l’me. La pense lui vint brusquement du soir où il l’avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune fureur ne l’agita. Il n’avait pas sous les yeux la mme femme, la petite poupe maigre et vive de jadis.


    Qu’allait-il faire? Comment lui parler? Que lui dire? L’avait-elle reconnu, elle?


    Le train s’arrtait de nouveau. Il se leva, salua et pronona: «Berthe, n’avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporter...»


    Elle le regarda des pieds à la tte et rpondit, sans tonnement, sans confusion, sans colre, avec une placide indiffrence: «Non  de rien  merci.»


    Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme pour reprendre ses sens aprs une chute. Qu’allait-il faire maintenant? Monter dans un autre wagon? Il aurait l’air de fuir. Se montrer galant, empress? Il aurait l’air de demander pardon. Parler comme un matre? Il aurait l’air d’un goujat, et puis, vraiment, il n’en avait plus le droit.


    Il remonta et reprit sa place.


    Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette. Elle tait tendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.


    Il se tourna vers elle et lui dit: «Ma chre Berthe, puisqu’un hasard bien singulier nous remet en prsence aprs six ans de sparation, de sparation sans violence, allons-nous continuer à nous regarder comme deux ennemis irrconciables? Nous sommes enferms en tte-à-tte? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne m’en irai pas. Donc n’est-il pas prfrable de causer comme... comme... comme... des... amis, jusqu’au terme de notre route?»


    Elle rpondit tranquillement: «Comme vous voudrez.»


    Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de l’audace, il s’approcha, s’assit sur le fauteuil du milieu, et d’une voix galante: «Je vois qu’il faut vous faire la cour, soit. C’est d’ailleurs un plaisir, car vous tes charmante. Vous ne vous figurez point comme vous avez gagn depuis six ans. Je ne connais pas de femme qui m’ait donn la sensation dlicieuse que j’ai eue en vous voyant sortir de vos fourrures, tout à l’heure. Vraiment, je n’aurais pas cru possible un tel changement...»


    Elle pronona, sans remuer la tte, et sans le regarder: «Je ne vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu.»


    Il rougit, confus et troubl, puis avec un sourire rsign: «Vous tes dure.»


    Elle se tourna vers lui: «Pourquoi? Je constate. Vous n’avez pas l’intention de m’offrir votre amour, n’est-ce pas? Donc il est absolument indiffrent que je vous trouve bien ou mal? Mais je vois que ce sujet vous est pnible. Parlons d’autre chose. Qu’avez-vous fait depuis que je ne vous ai vu?»


    Il avait perdu contenance, il balbutia: «Moi? j’ai voyag, j’ai chass, j’ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous?»


    Elle dclara avec srnit: «Moi, j’ai gard les apparences comme vous me l’aviez ordonn.»


    Un mot brutal lui vint aux lvres. Il ne le dit pas, mais prenant la main de sa femme, il la baisa: «Et je vous en remercie.»


    Elle fut surprise. Il tait fort vraiment, et toujours matre de lui.


    Il reprit: «Puisque vous avez consenti à ma premire demande, voulez-vous maintenant que nous causions sans aigreur.»


    Elle eut un petit geste de mpris. «De l’aigreur? mais je n’en ai pas. Vous m’tes compltement tranger. Je cherche seulement à animer une conversation difficile.»


    Il la regardait toujours, sduit malgr sa rudesse, sentant un dsir brutal l’envahir, un dsir irrsistible, un dsir de matre.


    Elle pronona, sentant bien qu’elle l’avait bless, et s’acharnant: «Quel ge avez-vous donc aujourd’hui. Je vous croyais plus jeune que vous ne paraissez.»


    Il plit: «J’ai quarante-cinq ans.» Puis il ajouta: «J’ai oubli de vous demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez toujours?»


    Elle lui jeta un regard de haine: «Oui, toujours. Elle va fort bien  merci.»


    Et ils demeurrent cte à cte, le cur agit, l’me irrite. Tout à coup il dclara: «Ma chre Berthe, je viens de changer d’avis. Vous tes ma femme, et je prtends que vous reveniez aujourd’hui sous mon toit. Je trouve que vous avez gagn en beaut et en caractre, et je vous reprends. Je suis votre mari, c’est mon droit.»


    Elle fut stupfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa pense. Il avait un visage impassible, impntrable et rsolu.


    Elle rpondit: «Je suis bien fche, mais j’ai des engagements.»


    Il sourit: «Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J’en userai.»


    On arrivait à Marseille; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son mari: «Mon cher Raymond, n’abusez pas d’un tte-à-tte que j’ai prpar. J’ai voulu prendre une prcaution, suivant vos conseils, pour n’avoir rien à craindre ni de vous ni du monde, quoi qu’il arrive. Vous allez à Nice, n’est-ce pas?


     J’irai où vous irez.


     Pas du tout. coutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez tranquille. Tout à l’heure, sur le quai de la gare, vous allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui m’attendent avec leurs maris. J’ai voulu qu’on nous vt ensemble, vous et moi, et qu’on sût bien que nous avons pass la nuit seuls, dans ce coup. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront partout, tant la chose paratra surprenante.


    Je vous disais tout à l’heure que, suivant en tous points vos recommandations, j’avais soigneusement gard les apparences. Il n’a pas t question du reste, n’est-ce pas. Eh bien, c’est pour continuer que j’ai tenu à cette rencontre. Vous m’avez ordonn d’viter avec soin le scandale, je l’vite, mon cher..., car j’ai peur..., j’ai peur...


    Elle attendit que le train fût compltement arrt, et comme une bande d’amis s’lanait à sa portire et l’ouvrait, elle acheva:


     J’ai peur d’tre enceinte.


    La princesse tendait les bras pour l’embrasser. La baronne lui dit montrant le baron stupide d’tonnement et cherchant à deviner la vrit:


     Vous ne reconnaissez donc pas Raymond? Il est bien chang, en effet. Il a consenti à m’accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui ne peuvent vivre ensemble. Nous allons d’ailleurs nous quitter ici. Il a djà assez de moi.»


    Elle tendait sa main qu’il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au milieu de ceux qui l’attendaient.


    Le baron ferma brusquement la portire, trop mu pour dire un mot ou pour prendre une rsolution. Il entendait la voix de sa femme et ses rires joyeux qui s’loignaient.


    Il ne l’a jamais revue.


    Avait-elle menti? Disait-elle vrai? Il l’ignora toujours.
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    Suicides[77]


    


    A Georges Legrand.


    


    



    Il ne passe gure de jour sans qu’on lise dans quelque journal le fait divers suivant:


    «Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de la maison portant le no 40 de la rue de... ont t rveills par deux dtonations successives. Le bruit partait d’un logement habit par M. X... La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baign dans son sang, tenant encore à la main le revolver avec lequel il s’tait donn la mort.


    «M. X... tait g de cinquante-sept ans, jouissait d’une aisance honorable et avait tout ce qu’il faut pour tre heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste dtermination.»


    Quelles douleurs profondes, quelles lsions du cur, dsespoirs cachs, blessures brûlantes poussent au suicide ces gens qui sont heureux? On cherche, on imagine des drames d’amour, on souponne des dsastres d’argent et, comme on ne dcouvre jamais rien de prcis, on met sur ces morts, le mot «Mystre».


    Une lettre trouve sur la table d’un de ces «suicids sans raison», et crite pendant la dernire nuit, auprs du pistolet charg, est tombe entre nos mains. Nous la croyons intressante. Elle ne rvle aucune des grandes catastrophes qu’on cherche toujours derrire ces actes de dsespoir; mais elle montre la lente succession des petites misres de la vie, la dsorganisation fatale d’une existence solitaire, dont les rves sont disparus, elle donne la raison de ces fins tragiques que les nerveux et les sensitifs seuls comprendront.


    La voici:


    «Il est minuit. Quand j’aurai fini cette lettre, je me tuerai. Pourquoi? Je vais tcher de le dire, non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-mme, pour renforcer mon courage dfaillant, me bien pntrer de la ncessit maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait tre que diffr.


    J’ai t lev par des parents simples qui croyaient à tout. Et j’ai cru comme eux.


    Mon rve dura longtemps. Les derniers lambeaux viennent seulement de se dchirer.


    Depuis quelques annes djà un phnomne se passe en moi. Tous les vnements de l’existence qui, autrefois, resplendissaient à mes yeux comme des aurores, me semblent se dcolorer. La signification des choses m’est apparue dans sa ralit brutale; et la raison vraie de l’amour m’a dgoût mme des potiques tendresses.


    Nous sommes les jouets ternels d’illusions stupides et charmantes toujours renouveles.


    Alors, vieillissant, j’avais pris mon parti de l’horrible misre des choses, de l’inutilit des efforts, de la vanit des attentes, quand une lumire nouvelle sur le nant de tout m’est apparue, ce soir, aprs dner.


    Autrefois, j’tais joyeux! Tout me charmait: les femmes qui passent, l’aspect des rues, les lieux que j’habite; et je m’intressais mme à la forme des vtements. Mais la rptition des mmes visions a fini par m’emplir le cur de lassitude et d’ennui, comme il arriverait pour un spectateur entrant chaque soir au mme thtre.


    Tous les jours, à la mme heure depuis trente ans, je me lve; et, dans le mme restaurant, depuis trente ans, je mange aux mmes heures les mmes plats apports par des garons diffrents.


    J’ai tent de voyager? L’isolement qu’on prouve en des lieux inconnus m’a fait peur. Je me suis senti tellement seul sur la terre, et si petit, que j’ai repris bien vite la route de chez moi.


    Mais alors l’immuable physionomie de mes meubles, depuis trente ans à la mme place, l’usure de mes fauteuils que j’avais connus neufs, l’odeur de mon appartement (car chaque logis prend, avec le temps, une odeur particulire), m’ont donn, chaque soir, la nause des habitudes et la noire mlancolie de vivre ainsi.


    Tout se rpte sans cesse et lamentablement. La manire mme dont je mets en rentrant la clef dans la serrure, la place où je trouve toujours mes allumettes, le premier coup d’il jet dans ma chambre quand le phosphore s’enflamme, me donnent envie de sauter par la fentre et d’en finir avec ces vnements monotones auxquels nous n’chappons jamais.


    J’prouve chaque jour, en me rasant, un dsir immodr de me couper la gorge; et ma figure, toujours la mme, que je revois dans la petite glace avec du savon sur les joues, m’a plusieurs fois fait pleurer de tristesse.


    Je ne puis mme plus me retrouver auprs des gens que je rencontrais jadis avec plaisir, tant je les connais, tant je sais ce qu’ils vont me dire et ce que je vais rpondre, tant j’ai vu le moule de leurs penses immuables, le pli de leurs raisonnements. Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne ternellement un pauvre cheval enferm. Quels que soient nos efforts, nos dtours, nos crochets, la limite est proche et arrondie d’une faon continue, sans saillies imprvues et sans porte sur l’inconnu. Il faut tourner, tourner toujours, par les mmes ides, les mmes joies, les mmes plaisanteries, les mmes habitudes, les mmes croyances, les mmes curements.


    Le brouillard tait affreux, ce soir. Il enveloppait le boulevard où les becs de gaz obscurcis semblaient des chandelles fumeuses. Un poids plus lourd que d’habitude me pesait sur les paules. Je digrais mal, probablement.


    Car une bonne digestion est tout dans la vie. C’est elle qui donne l’inspiration à l’artiste, les dsirs amoureux aux jeunes gens, des ides claires aux penseurs, la joie de vivre à tout le monde, et elle permet de manger beaucoup (ce qui est encore le plus grand bonheur). Un estomac malade pousse au scepticisme, à l’incrdulit, fait germer les songes noirs et les dsirs de mort. Je l’ai remarqu fort souvent. Je ne me tuerais peut-tre pas si j’avais bien digr ce soir.


    Quand je fus assis dans le fauteuil où je m’asseois tous les jours depuis trente ans, je jetai les yeux autour de moi, et je me sentis saisi par une dtresse si horrible que je me crus prs de devenir fou.


    Je cherchai ce que je pourrais faire pour chapper à moi-mme? Toute occupation m’pouvanta comme plus odieuse encore que l’inaction. Alors, je songeai à mettre de l’ordre dans mes papiers.


    Voici longtemps que je songeais à cette besogne d’purer mes tiroirs; car depuis trente ans, je jette ple-mle dans le mme meuble mes lettres et mes factures, et le dsordre de ce mlange m’a souvent caus bien des ennuis. Mais j’prouve une telle fatigue morale et physique à la seule pense de ranger quelque chose que je n’ai jamais eu le courage de me mettre à ce travail odieux.


    Donc je m’assis devant mon secrtaire et je l’ouvris, voulant faire un choix dans mes papiers anciens pour en dtruire une grande partie.


    Je demeurai d’abord troubl devant cet entassement de feuilles jaunies, puis j’en pris une.


    Oh! ne touchez jamais à ce meuble, à ce cimetire, des correspondances d’autrefois, si vous tenez à la vie! Et, si vous l’ouvrez par hasard, saisissez à pleines mains les lettres qu’il contient, fermez les yeux pour n’en point lire un mot, pour qu’une seule criture oublie et reconnue ne vous jette d’un seul coup dans l’ocan des souvenirs; portez au feu ces papiers mortels; et, quand ils seront en cendres, crasez-les encore en une poussire invisible... ou sinon vous tes perdu... comme je suis perdu depuis une heure!...


    Ah! les premires lettres que j’ai relues ne m’ont point intress. Elles taient rcentes d’ailleurs, et me venaient d’hommes vivants que je rencontre encore assez souvent et dont la prsence ne me touche gure. Mais soudain une enveloppe m’a fait tressaillir. Une grande criture large y avait trac mon nom; et brusquement les larmes me sont montes aux yeux. C’tait mon plus cher ami, celui-là, le compagnon de ma jeunesse, le confident de mes esprances; et il m’apparut si nettement, avec son sourire bon enfant et la main tendue vers moi qu’un frisson me secoua les os. Oui, oui, les morts reviennent, car je l’ai vu! Notre mmoire est un monde plus parfait que l’univers: elle rend la vie à ce qui n’existe plus!


    La main tremblante, le regard brumeux, j’ai relu tout ce qu’il me disait, et dans mon pauvre cur sanglotant j’ai senti une meurtrissure si douloureuse que je me mis à pousser des gmissements comme un homme dont on brise les membres.


    Alors j’ai remont toute ma vie ainsi qu’on remonte un fleuve. J’ai reconnu des gens oublis depuis si longtemps que je ne savais plus leur nom. Leur figure seule vivait en moi. Dans les lettres de ma mre, j’ai retrouv les vieux domestiques et la forme de notre maison et les petits dtails insignifiants où s’attache l’esprit des enfants.


    Oui, j’ai revu soudain toutes les vieilles toilettes de ma mre avec ses physionomies diffrentes suivant les modes qu’elle portait et les coiffures qu’elle avait successivement adoptes. Elle me hantait surtout dans une robe de soie à ramages anciens; et je me rappelais une phrase, qu’un jour, portant cette robe, elle m’avait dite: «Robert, mon enfant, si tu ne te tiens pas droit, tu seras bossu toute ta vie.»


    Puis soudain, ouvrant un autre tiroir, je me retrouvai en face de mes souvenirs d’amour: une bottine de bal, un mouchoir dchir, une jarretire mme, des cheveux et des fleurs dessches. Alors les doux romans de ma vie, dont les hrones encore vivantes ont aujourd’hui des cheveux tout blancs, m’ont plong dans l’amre mlancolie des choses à jamais finies. Oh! les fronts jeunes où frisent les cheveux dors, la caresse des mains, le regard qui parle, les curs qui battent, ce sourire qui promet les lvres, ces lvres qui promettent l’treinte... Et le premier baiser..., ce baiser sans fin qui fait se fermer les yeux, qui anantit toute pense dans l’incommensurable bonheur de la possession prochaine.


    Prenant à pleines mains ces vieux gages des tendresses lointaines, je les couvris de caresses furieuses, et dans mon me ravage par les souvenirs, je revoyais chacune à l’heure de l’abandon, et je souffrais un supplice plus cruel que toutes les tortures imagines par toutes les fables de l’enfer.


    Une dernire lettre restait. Elle tait de moi et dicte de cinquante ans auparavant par mon professeur d’criture. La voici:


    



    «MA PETITE MAMAN CHRIE,


    


    «J’ai aujourd’hui sept ans. C’est l’ge de raison, j’en profite pour te remercier de m’avoir donn le jour.


    «Ton petit garon qui t’adore,


    «ROBERT.»


    


    



    C’tait fini. J’arrivais à la source, et brusquement je me retournai pour envisager le reste de mes jours. Je vis la vieillesse hideuse et solitaire, et les infirmits prochaines et tout fini, fini, fini! Et personne autour de moi.


    Mon revolver est là, sur la table... Je l’arme... Ne relisez jamais vos vieilles lettres.»


    Et voilà comment se tuent beaucoup d’hommes dont on fouille en vain l’existence pour y dcouvrir de grands chagrins.
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    Dcor![78]


    


    Des gens naissent avec un instinct prdominant, une vocation ou simplement un dsir veill, ds qu’ils commencent à parler, à penser.


    M. Sacrement n’avait, depuis son enfance, qu’une ide en tte, tre dcor. Tout jeune il portait des croix de la Lgion d’honneur en zinc comme d’autres enfants portent un kpi et il donnait firement la main à sa mre, dans la rue, en bombant sa petite poitrine orne du ruban rouge et de l’toile de mtal.


    Aprs de pauvres tudes il choua au baccalaurat, et, ne sachant plus que faire, il pousa une jolie fille, car il avait de la fortune.


    Ils vcurent à Paris comme vivent des bourgeois riches, allant dans leur monde, sans se mler au monde, fiers de la connaissance d’un dput qui pouvait devenir ministre, et amis de deux chefs de division.


    Mais la pense entre aux premiers jours de sa vie dans la tte de M. Sacrement, ne le quittait plus et il souffrait d’une faon continue de n’avoir point le droit de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur.


    Les gens dcors qu’il rencontrait sur le boulevard lui portaient un coup au cur. Il les regardait de coin avec une jalousie exaspre. Parfois, par les longs aprs-midi de dsuvrement, il se mettait à les compter. Il se disait: «Voyons, combien j’en trouverai de la Madeleine à la rue Drouot.»


    Et il allait lentement, inspectant les vtements, l’il exerc à distinguer de loin le petit point rouge. Quand il arrivait au bout de sa promenade, il s’tonnait toujours des chiffres: «Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant que a! C’est stupide de prodiguer les croix d’une pareille faon. Voyons si j’en trouverai autant au retour.»


    Et il revenait à pas lents, dsol quand la foule presse des passants pouvait gner ses recherches, lui faire oublier quelqu’un.


    Il connaissait les quartiers où on en trouvait le plus. Ils abondaient au Palais-Royal. L’avenue de l’Opra ne valait pas la rue de la Paix; le ct droit du boulevard tait mieux frquent que le gauche.


    Ils semblaient aussi prfrer certains cafs, certains thtres. Chaque fois que M. Sacrement apercevait un groupe de vieux messieurs à cheveux blancs arrts au milieu du trottoir, et gnant la circulation, il se disait: «Voici des officiers de la Lgion d’honneur!» Et il avait envie de les saluer.


    Les officiers (il l’avait souvent remarqu) ont une autre allure que les simples chevaliers. Leur port de tte est diffrent. On sent bien qu’ils possdent officiellement une considration plus haute, une importance plus tendue.


    Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une fureur contre tous les gens dcors; et il sentait pour eux une haine de socialiste.


    Alors, en rentrant chez lui, excit par la rencontre de tant de croix, comme l’est un pauvre affam aprs avoir pass devant les grandes boutiques de nourriture, il dclarait d’une voix forte: «Quand donc, enfin, nous dbarrassera-t-on de ce sale gouvernement? Sa femme surprise, lui demandait: «Qu’est-ce que tu as aujourd’hui».


    Et il rpondait: «J’ai que je suis indign par les injustices que je vois commettre partout. Ah! que les communards avaient raison!»


    Mais il ressortait aprs son dner, et il allait considrer les magasins de dcorations. Il examinait tous ces emblmes de formes diverses, de couleurs varies. Il aurait voulu les possder tous, et, dans une crmonie publique, dans une immense salle pleine de monde, pleine de peuple merveill, marcher en tte d’un cortge, la poitrine tincelante, zbre de brochettes alignes l’une sur l’autre, suivant la forme de ses ctes, et passer gravement, le claque sous le bras, luisant comme un astre au milieu de chuchotements admiratifs, dans une rumeur de respect.


    Il n’avait, hlas! aucun titre pour aucune dcoration.


    Il se dit: «La Lgion d’honneur est vraiment par trop difficile pour un homme qui ne remplit aucune fonction publique. Si j’essayais de me faire nommer officier d’Acadmie!»


    Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla à sa femme qui demeura stupfaite.


     «Officier d’Acadmie? Qu’est-ce que tu as fait pour cela.»


    Il s’emporta: «Mais comprends donc ce que je veux dire. Je cherche justement ce qu’il faut faire. Tu es stupide par moments.»


    Elle sourit: «Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais pas, moi?»


    Il avait une ide: «Si tu en parlais au dput Rosselin, il pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu comprends que je n’ose gure aborder cette question directement avec lui. C’est assez dlicat, assez difficile; venant de toi, la chose devient toute naturelle.»


    Mme Sacrement fit ce qu’il demandait. M. Rosselin promit d’en parler au Ministre. Alors Sacrement le harcela. Le dput finit par lui rpondre qu’il fallait faire une demande et numrer ses titres.


    Ses titres? Voilà. Il n’tait mme pas bachelier.


    Il se mit cependant à la besogne et commena une brochure traitant: «Du droit du peuple à l’instruction.» Il ne la put achever par pnurie d’ides.


    Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs successivement. Ce fut d’abord: «L’instruction des enfants par les yeux.» Il voulait qu’on tablt dans les quartiers pauvres des espces de thtres gratuits pour les petits enfants. Les parents les y conduiraient ds leur plus jeune ge, et on leur donnerait là, par le moyen d’une lanterne magique, des notions de toutes les connaissances humaines. Ce seraient de vritables cours. Le regard instruirait le cerveau, et les images resteraient graves dans la mmoire, rendant pour ainsi dire visible la science.


    Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi l’histoire universelle, la gographie, l’histoire naturelle, la botanique, la zoologie, l’anatomie, etc..., etc.?


    Il fit imprimer ce mmoire et en envoya un exemplaire à chaque dput, dix à chaque ministre, cinquante au prsident de la Rpublique, dix galement à chacun des journaux parisiens, cinq aux journaux de province.


    Puis il traita la question des bibliothques des rues, voulant que l’tat ft promener par les rues des petites voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des marchandes d’oranges. Chaque habitant aurait droit à dix volumes par mois en location, moyennant un sou d’abonnement.


    «Le peuple, disait M. Sacrement, ne se drange que pour ses plaisirs. Puisqu’il ne va pas à l’instruction! il faut que l’instruction vienne à lui, etc.»


    Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa cependant sa demande. On lui rpondit qu’on prenait note, qu’on instruisait. Il se crut sûr du succs; il attendit. Rien ne vint.


    Alors il se dcida à faire des dmarches personnelles. Il sollicita une audience du ministre de l’instruction publique, et il fut reu par un attach de cabinet tout jeune et djà grave, important mme, et qui jouait, comme d’un piano, d’une srie de petits boutons blancs pour appeler les huissiers et les garons de l’antichambre ainsi que les employs subalternes. Il affirma au solliciteur que son affaire tait en bonne voie et il lui conseilla de continuer ses remarquables travaux.


    Et M. Sacrement se remit à l’uvre.


    M. Rosselin, le dput, semblait maintenant s’intresser beaucoup à son succs, et il lui donnait mme une foule de conseils pratiques excellents. Il tait dcor d’ailleurs, sans qu’on sût quels motifs lui avaient valu cette distinction.


    Il indiqua à Sacrement des tudes nouvelles à entreprendre, il le prsenta à des Socits savantes qui s’occupaient de points de science particulirement obscurs, dans l’intention de parvenir à des honneurs. Il le patronna mme au ministre.


    Or, un jour, comme il venait djeuner chez son ami (il mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) il lui dit tout bas en lui serrant les mains: «Je viens d’obtenir pour vous une grande faveur. Le comit des travaux historiques vous charge d’une mission. Il s’agit de recherches à faire dans diverses bibliothques de France.»


    Sacrement, dfaillant, n’en put manger ni boire. Il partit huit jours plus tard.


    Il allait de ville en ville, tudiant les catalogues, fouillant en des greniers bonds de bouquins poudreux, en proie à la haine des bibliothcaires.


    Or, un soir, comme il se trouvait à Rouen il voulut aller embrasser sa femme qu’il n’avait point vue depuis une semaine; et il prit le train de neuf heures qui devait le mettre à minuit chez lui.


    Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frmissant de plaisir, tout heureux de lui faire cette surprise. Elle s’tait enferme, quel ennui! Alors il cria à travers la porte: «Jeanne, c’est moi!»


    Elle dut avoir grand’peur, car il l’entendit sauter du lit et parler seule comme dans un rve. Puis elle courut à son cabinet de toilette, l’ouvrit et le referma, traversa plusieurs fois sa chambre dans une course rapide, nu-pieds, secouant les meubles dont les verreries sonnaient. Puis, enfin, elle demanda: «C’est bien toi, Alexandre?»


    Il rpondit: «Mais oui, c’est moi, ouvre donc!»


    La porte cda, et sa femme se jeta sur son cur en balbutiant: «Oh! quelle terreur! quelle surprise! quelle joie!»


    Alors, il commena à se dvtir, mthodiquement, comme il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son pardessus qu’il avait l’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais, soudain, il demeura stupfait. La boutonnire portait un ruban rouge!


    Il balbutia: «Ce... ce... ce paletot est dcor!»


    Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant dans les mains le vtement: «Non... tu te trompes... donne-moi a.»


    Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lchant pas, rptant dans une sorte d’affolement: «Hein?... Pourquoi?... Explique-moi?... A qui ce pardessus?... Ce n’est pas le mien, puisqu’il porte la Lgion d’honneur?»


    Elle s’efforait de le lui arracher, perdue, bgayant: «coute... coute... donne-moi a... Je ne peux pas te dire... c’est un secret... coute.»


    Mais il se fchait, devenait ple: «Je veux savoir comment ce paletot est ici. Ce n’est pas le mien.»


    Alors, elle lui cria dans la figure: «Si, tais-toi, jure-moi... coute... eh bien! tu es dcor!»


    Il eut une telle secousse d’motion qu’il lcha le pardessus et alla tomber dans un fauteuil.


     Je suis... tu dis... je suis... dcor.


     Oui... c’est un secret, un grand secret...


    Elle avait enferm dans une armoire le vtement glorieux, et revenait vers son mari, tremblante et ple. Elle reprit: «Oui, c’est un pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais j’avais jur de ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission soit termine. Tu ne devais le savoir qu’à ton retour. C’est M. Rosselin qui a obtenu a pour toi...»


    Sacrement, dfaillant, bgayait: «Rosselin... dcor... Il m’a fait dcorer... moi... lui... Ah!...»


    Et il fut oblig de boire un verre d’eau.


    Un petit papier blanc gisait par terre, tomb de la poche du pardessus. Sacrement le ramassa, c’tait une carte de visite. Il lut: «Rosselin  dput.»


    «Tu vois bien», dit la femme.


    Et il se mit à pleurer de joie.


    Huit jours plus tard l’Officiel annonait que M. Sacrement tait nomm chevalier de la Lgion d’honneur, pour services exceptionnels.
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    Chli[79]


    


    A Jean Braud.


    


    



    L’amiral de la Valle, qui semblait assoupi dans son fauteuil, pronona de sa voix de vieille femme: «J’ai eu, moi, une petite aventure d’amour, trs singulire, voulez-vous que je vous la dise?»


    Et il parla, sans remuer, du fond de son large sige, en gardant sur les lvres ce sourire rid qui ne le quittait jamais, ce sourire à la Voltaire qui le faisait passer pour un affreux sceptique.

  


  
    


    


    I


    


    



    J’avais trente ans alors, et j’tais lieutenant de vaisseau, quand on me chargea d’une mission astronomique dans l’Inde centrale. Le gouvernement anglais me donna tous les moyens ncessaires pour venir à bout de mon entreprise et je m’enfonai bientt avec une suite de quelques hommes dans ce pays trange, surprenant, prodigieux.


    Il faudrait vingt volumes pour raconter ce voyage. Je traversai des contres invraisemblablement magnifiques; je fus reu par des princes d’une beaut surhumaine et vivant dans une incroyable magnificence. Il me sembla pendant deux mois, que je marchais dans un pome, que je parcourais un royaume de feries sur le dos d’lphants imaginaires. Je dcouvrais au milieu des forts fantastiques des ruines invraisemblables; je trouvais, en des cits d’une fantaisie de songe, de prodigieux monuments, fins et cisels comme des bijoux, lgers comme des dentelles et normes comme des montagnes, ces monuments, fabuleux, divins, d’une grce telle qu’on devient amoureux de leurs formes ainsi qu’on peut tre amoureux d’une femme, et qu’on prouve à les voir, un plaisir physique et sensuel. Enfin, comme dit M. Victor Hugo, je marchais, tout veill dans un rve.


    Puis j’atteignis enfin le terme de mon voyage, la ville de Ganhara, autrefois une des plus prospres de l’Inde centrale, aujourd’hui bien dchue, et gouverne par un prince opulent, autoritaire, violent, gnreux et cruel, le Rajah Maddan, un vrai souverain d’Orient, dlicat et barbare, affable et sanguinaire, d’une grce fminine et d’une frocit impitoyable.


    La cit est dans le fond d’une valle au bord d’un petit lac, qu’entoure un peuple de pagodes baignant dans l’eau leurs murailles.


    La ville, de loin forme une tache blanche qui grandit quand on approche, et peu à peu on dcouvre les dmes, les aiguilles, les flches, tous les sommets lgants et sveltes des gracieux monuments indiens.


    A une heure des portes environ, je rencontrai un lphant superbement harnach, entour d’une escorte d’honneur que le souverain m’envoyait. Et je fus conduit en grande pompe, au palais.


    J’aurais voulu prendre le temps de me vtir avec luxe, mais l’impatience royale ne me le permit pas. On voulait d’abord me connatre, savoir ce qu’on aurait à attendre de moi comme distraction; puis on verrait.


    Je fus introduit, au milieu de soldats bronzs comme des statues et couverts d’uniformes tincelants, dans une grande salle entoure de galeries, où se tenaient debout des hommes habills de robes clatantes et toiles de pierres prcieuses.


    Sur un banc pareil à un de nos bancs de jardin sans dossier, mais revtu d’un tapis admirable, j’aperus une masse luisante, une sorte de soleil assis: c’tait le Rajah, qui m’attendait, immobile dans une robe du plus pur jaune serin. Il portait sur lui dix ou quinze millions de diamants, et seule, sur son front, brillait la fameuse toile de Delhi qui a toujours appartenu à l’illustre dynastie des Parihara de Mundore dont mon hte tait descendant.


    C’tait un garon de vingt-cinq ans environ, qui semblait avoir du sang ngre dans les veines, bien qu’il appartnt à la plus pure race hindoue. Il avait les yeux larges, fixes, un peu vagues, les pommettes saillantes, les lvres grosses, la barbe frise, le front bas et des dents clatantes, aigus, qu’il montrait souvent dans un sourire machinal.


    Il se leva et vint me tendre la main, à l’anglaise, puis me fit asseoir à son ct sur un banc si haut que mes pieds touchaient à peine à terre. On tait fort mal là-dessus.


    Et aussitt il me proposa une chasse au tigre pour le lendemain. La chasse et les luttes taient ses grandes occupations, et il ne comprenait gure qu’on pût s’occuper d’autre chose.


    Il se persuadait videmment que je n’tais venu si loin que pour le distraire un peu et l’accompagner dans ses plaisirs.


    Comme j’avais grand besoin de lui, je tchai de flatter ses penchants. Il fut tellement satisfait de mon attitude qu’il voulut me montrer immdiatement un combat de lutteurs, et il m’entrana dans une sorte d’arne situe à l’intrieur du palais.


    Sur son ordre, deux hommes parurent, nus, cuivrs, les mains armes de griffes d’acier; et ils s’attaqurent aussitt, cherchant à se frapper avec cette arme tranchante qui traait sur leur peau noire de longues dchirures d’où coulait le sang.


    Cela dura longtemps. Les corps n’taient plus que des plaies, et les combattants se labouraient toujours les chairs avec cette sorte de rteau fait de lames aigus. Un d’eux avait une joue hache; l’oreille de l’autre tait fendue en trois morceaux.


    Et le prince regardait cela avec une joie froce et passionne. Il tressaillait de bonheur, poussait des grognements de plaisir et imitait avec des gestes inconscients, tous les mouvements des lutteurs, criant sans cesse: «Frappe, frappe donc.»


    Un d’eux tomba sans connaissance; il fallut l’emporter de l’arne rouge de sang, et le Rajah fit un long soupir de regret, de chagrin que ce fût djà fini.


    Puis il se tourna vers moi pour connatre mon opinion. J’tais indign, mais je le flicitai vivement; et il ordonna aussitt de me conduire au Couch-Mahal (palais du plaisir) où j’habiterais.


    Je traversai les invraisemblables jardins que l’on trouve là-bas et je parvins à ma rsidence.


    Ce palais, ce bijou, situ à l’extrmit du parc royal, plongeait dans le lac sacr de Vihara tout un ct de ses murailles. Il tait carr, prsentant sur ses quatre faces trois rangs superposs de galeries à colonnades divinement ouvrages. A chaque angle s’lanaient des tourelles, lgres, hautes ou basses, seules ou maries par deux, de taille ingale et de physionomie diffrente, qui semblaient bien les fleurs naturelles pousses sur cette gracieuse plante d’architecture orientale. Toutes taient surmontes de toits bizarres, pareils à des coiffures coquettes.


    Au centre de l’difice, un dme puissant levait jusqu’à un ravissant clocheton mince et tout à jour, sa coupole allonge et ronde semblable à un sein de marbre blanc tendu vers le ciel.


    Et tout le monument, des pieds à la tte, tait couvert de sculptures, de ces exquises arabesques qui grisent le regard, de processions immobiles de personnages dlicats, dont les attitudes et les gestes de pierre racontaient les murs et les coutumes de l’Inde.


    Les chambres taient claires par des fentres à arceaux dentels, donnant sur les jardins. Sur le sol de marbre, de gracieux bouquets taient dessins par des onyx, des lapis lazuli et des agates.


    J’avais eu à peine le temps d’achever ma toilette, quand un dignitaire de la cour, Haribadada, spcialement charg des communications entre le prince et moi, m’annona la visite de son souverain.


    Et le Rajah au safran parut, me serra de nouveau la main et se mit à me raconter mille choses en me demandant sans cesse mon avis que j’avais grand’peine à lui donner. Puis il voulut me montrer les ruines du palais ancien, à l’autre bout des jardins.


    C’tait une vraie fort de pierres, qu’habitait un peuple de grands singes. A notre approche, les mles se mirent à courir sur les murs en nous faisant d’horribles grimaces, et les femelles se sauvaient, montrant leur derrire pel et portant dans leurs bras leurs petits. Le roi riait follement, me pinait l’paule pour me tmoigner son plaisir, et il s’assit au milieu des dcombres, tandis que, tout autour de nous, accroupies au sommet des murailles, perches sur toutes les saillies, une assemble de btes à favoris blancs nous tirait la langue et nous montrait le poing.


    Quand il en eut assez de ce spectacle, le souverain jaune se leva et se remit en marche gravement, me tranant toujours à son ct, heureux de m’avoir montr de pareilles choses le jour mme de mon arrive, et me rappelant qu’une grande chasse au tigre aurait lieu le lendemain en mon honneur.


    Je la suivis, cette chasse, et une seconde, une troisime, dix, vingt de suite. On poursuivit tour à tour tous les animaux que nourrit la contre: la panthre, l’ours, l’lphant, l’antilope, l’hippopotame, le crocodile, que sais-je, la moiti des btes de la cration. J’tais reint, dgoût de voir couler du sang, las de ce plaisir toujours pareil.


    A la fin, l’ardeur du prince se calma, et il me laissa, sur mes instantes prires, un peu de loisir pour travailler. Il se contentait maintenant de me combler de prsents. Il m’envoyait des bijoux, des toffes magnifiques, des animaux dresss, que Haribadada me prsentait avec un respect grave apparent comme si j’eusse t le soleil lui-mme, bien qu’il me mprist beaucoup au fond.


    Et chaque jour une procession de serviteurs m’apportait en des plats couverts une portion de chaque mets du repas royal; chaque jour il fallait paratre et prendre un plaisir extrme à quelque divertissement nouveau organis pour moi: danses de Bayadres, jongleries, revues de troupes, à tout ce que pouvait inventer ce Rajah hospitalier, mais gneur, pour me montrer sa surprenante patrie dans tout son charme et dans toute sa splendeur.


    Sitt qu’on me laissait un peu seul, je travaillais, ou bien j’allais voir les singes dont la socit me plaisait infiniment plus que celle du roi.


    Mais un soir, comme je revenais d’une promenade, je trouvai devant la porte de mon palais, Haribadada, solennel, qui m’annona, en termes mystrieux, qu’un cadeau du souverain m’attendait dans ma chambre; et il me prsenta les excuses de son matre pour n’avoir pas pens plus tt à m’offrir une chose dont je devais tre priv.


    Aprs ce discours obscur, l’ambassadeur s’inclina et disparut.


    J’entrai et j’aperus, alignes contre le mur par rang de taille, six petites filles cte à cte, immobiles, pareilles à une brochette d’perlans. La plus ge avait peut-tre huit ans, la plus jeune six ans. Au premier moment, je ne compris pas bien pourquoi cette pension tait installe chez moi, puis je devinai l’attention dlicate du prince, c’tait un harem dont il me faisait prsent. Il l’avait choisi fort jeune par excs de gracieuset. Car plus le fruit est vert, plus il est estim, là-bas.


    Et je demeurai tout à fait confus et gn, honteux, en face de ces mioches qui me regardaient avec leurs grands yeux graves, et qui semblaient djà savoir ce que je pouvais exiger d’elles.


    Je ne savais que leur dire. J’avais envie de les renvoyer, mais on ne rend pas un prsent du souverain. C’eût t une mortelle injure. Il fallait donc garder, installer chez moi ce troupeau d’enfants.


    Elles restaient fixes, me dvisageant toujours, attendant mon ordre, cherchant à lire dans mon il ma pense. Oh! le maudit cadeau. Comme il me gnait! A la fin, me sentant ridicule, je demandai à la plus grande:


     Comment t’appelles-tu, toi?


     Elle rpondit: «Chli».


    Cette gamine à la peau si jolie, un peu jaune, comme de l’ivoire, tait une merveille, une statue avec sa face aux lignes longues et svres.


    Alors, je prononai, pour voir ce qu’elle pourrait rpondre, peut-tre pour l’embarrasser:


     Pourquoi es-tu ici?


    Elle dit de sa voix douce, harmonieuse: «Je viens pour faire ce qu’il te plaira d’exiger de moi, mon seigneur.»


    La gamine tait renseigne.


    Et je posai la mme question à la plus petite qui articula nettement de sa voix plus frle: «Je suis ici pour ce qu’il te plaira de me demander, mon matre.»


    Elle avait l’air d’une petite souris, celle-là, elle tait gentille comme tout. Je l’enlevai dans mes bras et l’embrassai. Les autres eurent un mouvement comme pour se retirer, pensant sans doute que je venais d’indiquer mon choix, mais je leur ordonnai de rester, et, m’asseyant à l’indienne, je les fis prendre place, en rond, autour de moi, puis je me mis à leur conter une histoire de gnies, car je parlais passablement leur langue.


    Elles coutaient de toute leur attention, tressaillaient aux dtails merveilleux, frmissaient d’angoisse, remuaient les mains. Elles ne songeaient plus gure, les pauvres petites, à la raison qui les avait fait venir.


    Quand j’eus termin mon conte, j’appelai mon serviteur de confiance Latchmn et je fis apporter des sucreries, des confitures et des ptisseries, dont elles mangrent à se rendre malades, puis commenant à trouver fort drle cette aventure, j’organisai des jeux pour amuser mes femmes.


    Un de ces divertissements surtout eut un norme succs. Je faisais le pont avec mes jambes, et mes six bambines passaient dessous en courant, la plus petite ouvrant la marche, et la plus grande me bousculant un peu parce qu’elle ne se baissait jamais assez. Cela leur faisait pousser des clats de rire assourdissants, et ces voix jeunes sonnant sous les voûtes basses de mon somptueux palais le rveillaient, le peuplaient de gaiet enfantine, le meublaient de vie.


    Puis je pris beaucoup d’intrt à l’installation du dortoir où allaient coucher mes innocentes concubines. Enfin je les enfermai chez elles sous la garde de quatre femmes de service que le prince m’avait envoyes en mme temps pour prendre soin de mes sultanes.


    Pendant huit jours j’eus un vrai plaisir à faire le papa avec ces poupes. Nous avions d’admirables parties de cache-cache, de chat-perch et de main-chaude qui les jetaient en des dlires de bonheur, car je leur rvlais chaque jour un de ces jeux inconnus, si pleins d’intrt.


    Ma demeure maintenant avait l’air d’une classe. Et mes petites amies, vtues de soieries admirables, d’toffes brodes d’or et d’argent, couraient à la faon de petits animaux humains à travers les longues galeries et les tranquilles salles où tombait par les arceaux une lumire affaiblie.


    Puis, un soir, je ne sais comment cela se fit, la plus grande, celle qui s’appelait Chli et qui ressemblait à une statuette de vieil ivoire, devint ma femme pour de vrai.


    C’tait un adorable petit tre, doux, timide et gai qui m’aima bientt d’une affection ardente et que j’aimais trangement, avec honte, avec hsitation, avec une sorte de peur de la justice europenne, avec des rserves, des scrupules et cependant avec une tendresse sensuelle passionne. Je la chrissais comme un pre, et je la caressais comme un homme.


    Pardon, mesdames, je vais un peu loin.


    Les autres continuaient à jouer dans ce palais, pareilles à une bande de jeunes chats.


    Chli ne me quittait plus, sauf quand j’allais chez le prince.


    Nous passions des heures exquises ensemble dans les ruines du vieux palais, au milieu des singes devenus nos amis.


    Elle se couchait sur mes genoux et restait là roulant des choses en sa petite tte de sphinx, ou peut-tre, ne pensant à rien, mais gardant cette belle et charmante pose hrditaire de ces peuples nobles et songeurs, la pose hiratique des statues sacres.


    J’avais apport dans un grand plat de cuivre des provisions, des gteaux, des fruits. Et les guenons s’approchaient peu à peu, suivies de leurs petits plus timides; puis elles s’asseyaient en cercle autour de nous, n’osant approcher davantage, attendant que je fisse ma distribution de friandises.


    Alors presque toujours un mle plus hardi s’en venait jusqu’à moi, la main tendue comme un mendiant; et je lui remettais un morceau qu’il allait porter à sa femelle. Et toutes les autres se mettaient à pousser des cris furieux, des cris de jalousie et de colre, et je ne pouvais faire cesser cet affreux vacarme qu’en jetant sa part à chacune.


    Me trouvant fort bien dans ces ruines, je voulus y apporter mes instruments pour travailler. Mais aussitt qu’ils aperurent le cuivre des appareils de prcision, les singes, prenant sans doute ces choses pour des engins de mort, s’enfuirent de tous les cts en poussant des clameurs pouvantables.


    Je passais souvent aussi mes soires avec Chli, sur une des galeries extrieures qui dominait le lac de Vihara. Nous regardions, sans parler, la lune clatante qui glissait au fond du ciel en jetant sur l’eau un manteau d’argent frissonnant, et là-bas, sur l’autre rive, la ligne des petites pagodes, semblables à des champignons gracieux qui auraient pouss le pied dans l’eau. Et prenant en mes bras la tte srieuse de ma petite matresse, je baisais lentement, longuement son front poli, ces grands yeux pleins du secret de cette terre antique et fabuleuse, et ses lvres calmes qui s’ouvraient sous ma caresse. Et j’prouvais une sensation confuse, puissante, potique surtout, la sensation que je possdais toute une race dans cette fillette, cette belle race mystrieuse d’où semblent sorties toutes les autres.


    Le prince cependant continuait à m’accabler de cadeaux.


    Un jour il m’envoya un objet bien inattendu qui excita chez Chli une admiration passionne.


    C’tait simplement une bote de coquillages, une de ces botes en carton recouvertes d’une enveloppe de petites coquilles colles simplement sur la pte. En France, cela aurait valu au plus quarante sous. Mais là-bas, le prix de ce bijou tait inestimable. C’tait le premier sans doute qui fût entr dans le royaume.


    Je le posai sur un meuble et je le laissai là, souriant de l’importance donne à ce vilain bibelot de bazar.


    Mais Chli ne se lassait pas de le considrer, de l’admirer, pleine de respect et d’extase. Elle me demandait de temps en temps: «Tu permets que je le touche?» Et quand je l’y avais autorise, elle soulevait le couvercle, le refermait avec de grandes prcautions, elle caressait de ses doigts fins, trs doucement, la toison de petits coquillages, et elle semblait prouver, par ce contact, une jouissance dlicieuse qui lui pntrait jusqu’au cur.


    Cependant j’avais termin mes travaux et il me fallait m’en retourner. Je fus longtemps à m’y dcider, retenu maintenant par ma tendresse pour ma petite amie. Enfin, je dus en prendre mon parti.


    Le prince, dsol, organisa de nouvelles chasses, de nouveaux combats de lutteurs; mais, aprs quinze jours de ces plaisirs, je dclarai que je ne pouvais demeurer davantage, et il me laissa ma libert.


    Les adieux de Chli furent dchirants. Elle pleurait, couche sur moi, la tte dans ma poitrine, toute secoue par le chagrin. Je ne savais que faire pour la consoler, mes baisers ne servant à rien.


    Tout à coup j’eus une ide, et, me levant, j’allai chercher la bote aux coquillages que je lui mis dans les mains. «C’est pour toi. Elle t’appartient.»


    Alors, je la vis d’abord sourire. Tout son visage s’clairait d’une joie intrieure, de cette joie profonde des rves impossibles raliss tout à coup.


    Et elle m’embrassa avec furie.


    N’importe, elle pleura bien fort tout de mme au moment du dernier adieu.


    Je distribuai des baisers de pre et des gteaux à tout le reste de mes femmes, et je partis.

  


  
    


    


    II


    


    



    Deux ans s’coulrent, puis les hasards du service en mer me ramenrent à Bombay. Par suite de circonstances imprvues on m’y laissa pour une nouvelle mission à laquelle me dsignait ma connaissance du pays et de la langue.


    Je terminai mes travaux le plus vite possible, et comme j’avais encore trois mois devant moi, je voulus aller faire une petite visite à mon ami, le roi de Ganhara, et à ma chre petite femme Chli que j’allais trouver bien change sans doute.


    Le Rajah Maddan me reut avec des dmonstrations de joie frntiques. Il fit gorger devant moi trois gladiateurs, et il ne me laissa pas seul une seconde pendant la premire journe de mon retour.


    Le soir enfin, me trouvant libre, je fis appeler Haribadada, et aprs beaucoup de questions diverses, pour drouter sa perspicacit, je lui demandai: «Et sais-tu ce qu’est devenue la petite Chli que le Rajah m’avait donne.»


    L’homme prit une figure triste, ennuye, et rpondit avec une grande gne:


     Il vaut mieux ne pas parler d’elle!


     Pourquoi cela. Elle tait une gentille petite femme.


     Elle a mal tourn, seigneur.


     Comment, Chli? Qu’est-elle devenue? Où est-elle?


     Je veux dire qu’elle a mal fini.


     Mal fini? est-elle morte?


     Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action.


    J’tais fort mu, je sentais battre mon cur, et une angoisse me serrer la poitrine.


    Je repris: «Une vilaine action? Qu’a-t-elle fait? Que lui est-il arriv?»


    L’homme, de plus en plus embarrass, murmura: «Il vaut mieux que vous ne le demandiez pas.


     Si, je veux le savoir.


     Elle avait vol.


     Comment, Chli? Qui a-t-elle vol?


     Vous, seigneur.


     Moi? Comment cela?


     Elle vous a pris, le jour de votre dpart, le coffret que le prince vous avait donn. On l’a trouv entre ses mains!


     Quel coffret?


     Le coffret de coquillages.


     Mais je le lui avais donn.»


    L’Indien leva sur moi des yeux stupfaits et rpondit: «Oui, elle a jur, en effet, par tous les serments sacrs, que vous le lui aviez donn. Mais on n’a pas cru que vous auriez pu offrir à une esclave un cadeau du roi, et le Rajah l’a fait punir.


     Comment, punir? Qu’est-ce qu’on lui a fait?


     On l’a attache dans un sac, seigneur, et on l’a jete au lac, de cette fentre, de la fentre de la chambre où nous sommes, où elle avait commis le vol.»


    Je me sentis travers par la plus atroce sensation de douleur que j’aie jamais prouve, et je fis signe à Haribadada de se retirer pour qu’il ne me vt pas pleurer.


    Et je passai la nuit sur la galerie qui dominait le lac, sur la galerie, où j’avais tenu tant de fois la pauvre enfant sur mes genoux.


    Et je pensais que le squelette de son joli petit corps dcompos tait là, sous moi, dans un sac de toile nou par une corde, au fond de cette eau noire que nous regardions ensemble autrefois.


    Je repartis le lendemain malgr les prires et le chagrin vhment du Rajah.


    Et je crois maintenant que je n’ai jamais aim d’autre femme que Chli.
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    Le manuscrit d’Yvette se compose de 83 feuillets de papier grand format crits au recto et pagins 1 à 83. Son aspect n’offre rien de particulier à signaler. Les corrections n’y sont ni plus ni moins nombreuses que dans les manuscrits prcdents. Cependant l’criture est trace plus vigoureusement et offre plus d’unit.


    Yvette a paru en feuilleton dans le Figaro, du vendredi 29 août au mardi 9 septembre 1884.


    


    C’est à propos d’Yvette que Maupassant crivit à l’diteur Havard (lettre indite du 3 avril 1884): «La nouvelle pour le Figaro va trs bien.» Il ajoutait (lettre du 2 octobre 1884.): «Je ne veux pas publier cette nouvelle seule dans un volume. J’aurais l’air de lui donner une importance qu’elle n’a pas. J’ai voulu faire et j’ai fait, comme procd littraire, une espce de pastiche de la manire lgante de Feuillet et Cie. C’est une bluette, mais ce n’est point une tude. C’est adroit, mais ce n’est pas fort.»
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    En sortant du Caf Riche, Jean de Servigny dit à Lon Saval:


     Si tu veux, nous irons à pied. Le temps est trop beau pour prendre un fiacre.


    Et son ami rpondit:


     Je ne demande pas mieux.


    Jean reprit:


     Il est à peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit, allons donc doucement.


    Une cohue agite grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’t qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-tre et de joie. De place en place, un caf jetait une grande clart sur le tas de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de verres, encombrant le passage de leur foule presse. Et sur la chausse, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusquement dans la lueur vive de la devanture illumine, montrant une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil lev du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs panneaux jaunes frapps par la lumire.


    Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à la boutonnire et le chapeau un peu sur le ct comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dn et quand la brise est tide.


    Ils taient lis depuis le collge par une affection troite, dvoue, solide.


    Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu frle, trs lgant, la moustache frise, les yeux clairs, la lvre fine, tait un de ces hommes de nuit qui semblent ns et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il eût toujours l’air extnu, vigoureux bien que ple, un de ces minces Parisiens en qui le gymnase, l’escrime, les douches et l’tuve ont mis une force nerveuse et factice. Il tait connu par ses noces autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilit, cette amabilit, cette galanterie mondaine, spciales à certains hommes.


    Vrai Parisien, d’ailleurs, lger, sceptique, changeant, entranable, nergique et irrsolu, capable de tout et de rien, goste par principe et gnreux par lans, il mangeait ses rentes avec modration et s’amusait avec hygine. Indiffrent et passionn, il se laissait aller et se reprenait sans cesse, combattu par des instincts contraires et cdant à tous pour obir, en dfinitive, à sa raison de viveur dgourdi dont la logique de girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des circonstances sans prendre la peine de les faire natre.


    Son compagnon Lon Saval, riche aussi, tait un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait l’ide d’un monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets modles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il pchait un peu par excs de tout, par excs de qualits. Il avait fait d’innombrables passions.


    Il demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville:


     As-tu prvenu cette dame que tu allais me prsenter chez elle?


    Servigny se mit à rire.


     Prvenir la marquise Obardi! Fais-tu prvenir un cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard?


    Saval, alors, un peu perplexe, demanda:


     Qu’est-ce donc au juste que cette personne?


    Et son ami rpondit:


     Une parvenue, une rastaquoure, une drlesse charmante, sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est reste fille à tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la premire lettre du prnom et en supprimant la dernire du nom.


    C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras invitablement l’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. J’ajoute cependant que si l’entre est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forc d’acheter ce qui se dbite dans la maison. On y tient l’amour et les cartes, mais on ne vous contraint ni à l’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.


    Elle s’installa dans le quartier de l’toile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette cume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et criminels.


    J’allai chez elle! Comment? Je ne le sais plus. J’y allai, comme nous allons tous là dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes malhonntes. J’aime ce monde de flibustiers à dcorations varies, tous trangers, tous nobles, tous titrs, tous inconnus à leurs ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs anctres à propos de rien, racontent leur vie à propos de tout, hbleurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, à la faon des assassins qui ne peuvent dpouiller les gens qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est l’aristocratie du bagne, enfin.


    Je les adore. Ils sont intressants à pntrer, intressants à connatre, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires franais. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie trangre, avec le mystre de leur existence passe, passe peut-tre à moiti dans une maison de correction. Elles ont en gnral des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique de l’emploi, une grce qui grise, une sduction qui pousse aux folies, un charme malsain, irrsistible! Ce sont des conqurantes à la faon des routiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi.


    La marquise Obardi est le type de ces drlesses lgantes. Mûre et toujours belle, charmeuse et fline, on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.


    Lon Saval demanda:


     As-tu t ou es-tu son amant?


    Servigny rpondit:


     Je ne l’ai pas t, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.


     Ah! Elle a une fille?


     Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, mûre à point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mre est brune, toujours joyeuse, toujours prte pour les ftes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps perdu. Qui l’aura? ou qui l’a eue? On ne sait pas. Nous sommes dix qui attendons, qui esprons.


    Une fille comme a, entre les mains d’une femme comme la marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serr, les deux gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent peut-tre une occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je te rponds bien que je la saisirai... l’occasion, si je la rencontre.


    Cette fille, Yvette, me dconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un mystre. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversit le plus complet que j’aie jamais vu, elle est certes le phnomne d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infme avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement sclrate ou nave.


    Merveilleux rejeton d’aventurire, pouss sur le fumier de ce monde-là, comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tomb, un soir, dans le lit de la mre, on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas la voir.


    Saval se mit à rire et dit:


     Tu en es amoureux.


     Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la mme chose. Je te prsenterai d’ailleurs mes coprtendants les plus srieux. Mais j’ai des chances marques. J’ai de l’avance, on me montre quelque faveur.


    Saval rpta:


     Tu es amoureux.


     Non. Elle me trouble, me sduit et m’inquite, m’attire et m’effraye. Je me mfie d’elle comme d’un pige, et j’ai envie d’elle comme on a envie d’un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne l’approche qu’avec l’apprhension qu’on aurait d’un homme souponn d’tre un adroit voleur. Prs d’elle j’prouve un entranement irraisonn vers sa candeur possible et une mfiance trs raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Je me sens en contact avec un tre anormal, en dehors des rgles naturelles, exquis ou dtestable. Je ne sais pas.


    Saval pronona pour la troisime fois:


     Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une emphase de pote et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tte ton cur et avoue.


    Servigny fit quelques pas sans rien rpondre, puis reprit:


     C’est possible, aprs tout. Dans tous les cas, elle me proccupe beaucoup. Oui, je suis peut-tre amoureux. J’y songe trop. Je pense à elle en m’endormant et aussi en me rveillant... c’est assez grave. Son image me suit, me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l’amour, cette obsession physique? Sa figure est entre si profondment dans mon regard que je la vois sitt que je ferme les yeux. J’ai un battement de cur chaque fois que je l’aperois, je ne le nie point. Donc je l’aime, mais drlement. Je la dsire avec violence, et l’ide d’en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidit, une monstruosit. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un pervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore dans ce cur incomprhensible. Et je me demande toujours: «Est-ce une gamine charmante ou une abominable coquine?» Elle dit des choses à faire frmir une arme; mais les perroquets aussi. Elle est parfois impudente ou impudique à me faire croire à sa candeur immacule, et parfois nave, d’une navet invraisemblable, à me faire douter qu’elle ait jamais t chaste. Elle me provoque, m’excite comme une courtisane et se garde en mme temps comme une vierge. Elle parat m’aimer et se moque de moi; elle s’affiche en public comme si elle tait ma matresse et me traite dans l’intimit comme si j’tais son frre ou son valet.


    Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa mre. Parfois je me figure qu’elle ne souponne rien de la vie, mais rien, entends-tu?


    C’est d’ailleurs une liseuse de romans enrage. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son «bibliothcaire.»


    Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, ple-mle.


    a doit faire dans sa tte une trange salade.


    Cette bouillie de lecture est peut-tre pour quelque chose dans les allures singulires de cette fille. Quand on contemple l’existence à travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drle de jour et se faire, sur les choses, des ides assez baroques.


    Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un ct, que je n’ai jamais eu pour aucune femme le bguin que j’ai pour celle-là.


    Il est encore certain que je ne l’pouserai pas.


    Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai l’addition. Si elle n’en a pas eu, je prends le numro un, comme au tramway.


    Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurment. Qui donc pouserait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin? Personne, pour mille raisons.


    Où trouverait-on un mari? Dans le monde? Jamais. La maison de la mre est une maison publique dont la fille attire la clientle. On n’pouse pas dans ces conditions-là.


    Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise n’est pas femme à faire de mauvaises oprations; elle ne donnerait dfinitivement Yvette qu’à un homme de grande position, qu’elle ne dcouvrira pas.


    Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans aucune de ces classes de la socit.


    Elle appartient par sa mre, par sa naissance, par son ducation, par son hrdit, par ses manires, par ses habitudes, à la prostitution dore.


    Elle ne peut lui chapper, à moins de se faire religieuse, ce qui n’est gure probable, tant donns ses manires et ses goûts. Elle n’a donc qu’une profession possible: l’amour. Elle y viendra, à moins qu’elle ne l’exerce djà. Elle ne saurait fuir sa destine. De jeune fille elle deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais bien tre le pivot de cette transformation.


    J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras là un Franais, M. de Belvigne; un Russe, appel le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valrali, qui ont pos nettement leurs candidatures et qui manuvrent en consquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de maraudeurs de moindre importance.


    La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle possde moins les autres.


    Son salon est d’ailleurs le plus tonnant que je connaisse dans ce genre d’expositions. On y rencontre mme des hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouv, ou plutt elle a tri ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Où les a-t-elle dcouvertes, on l’ignore. C’est un monde à ct de celui des vraies drlesses, à ct de la bohme, à ct de tout. Elle a eu d’ailleurs une inspiration de gnie, c’est de choisir spcialement les aventurires en possession d’enfants, de filles principalement. De sorte qu’un imbcile se croirait là chez des honntes femmes!


    


    Ils avaient atteint l’avenue des Champs-lyses. Une brise lgre passait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles doux d’un ventail gant balanc quelque part dans le ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres, d’autres, sur les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient trs bas, comme si elles se fussent confi des secrets importants ou honteux.


    Servigny reprit:


     Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu’on rencontre dans ce repaire.


    A ce propos, tu sais que je vais te prsenter sous le nom de comte Saval, Saval tout court serait mal vu, trs mal vu.


    Son ami s’cria:


     Ah! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me suppose, mme un soir, mme chez ces gens-là, le ridicule de vouloir m’affubler d’un titre. Ah! mais non.


    Servigny se mit à rire.


     Tu es stupide. Moi, là dedans, on m’a baptis le duc de Servigny. Je ne sais ni comment ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. a ne me gne pas. Sans cela, je serais affreusement mpris.


    Mais Saval ne se laissait point convaincre.


     Toi, tu es noble, a peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction... et... ma supriorit.


    Servigny s’enttait.


     Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, entends-tu? Cela paratrait presque monstrueux. Tu ferais l’effet d’un chiffonnier dans une runion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te prsenterai comme le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne s’tonnera. Quand on prend des grandeurs, on n’en saurait trop prendre.


     Non, encore une fois, je ne veux pas.


     Soit. Mais, en vrit, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te dfie d’entrer là dedans sans qu’on te dcore d’un titre comme on donne aux dames des bouquets de violettes au seuil de certains magasins.


    Ils tournrent à droite dans la rue de Berri, montrent au premier tage d’un bel htel moderne, et laissrent aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude de fte, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l’air; et un grand murmure confus et continu venait des pices voisines qu’on sentait pleines de monde.


    Une sorte de matre des crmonies, haut, droit, ventru, srieux, la face encadre de favoris blancs, s’approcha du nouveau venu en demandant avec un court et fier salut:


     Qui dois-je annoncer?


    Servigny rpondit: Monsieur Saval.


    Alors, d’une voix sonore, l’homme, ouvrant la porte, cria dans la foule des invits:


     Monsieur le duc de Servigny.


     Monsieur le baron Saval.


    Le premier salon tait peupl de femmes. Ce qu’on apercevait d’abord, c’tait un talage de seins nus, au-dessus d’un flot d’toffes clatantes.


    La matresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna et s’en vint d’un pas majestueux, avec une grce dans la dmarche et un sourire sur les lvres.


    Son front troit, trs bas, tait couvert d’une masse de cheveux d’un noir luisant, presss comme une toison, mangeant mme un peu des tempes.


    Elle tait grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mûre, mais trs belle, d’une beaut lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rver, qui faisait sourire, qui la rendait mystrieusement dsirable, s’ouvraient des yeux normes, noirs aussi. Le nez tait un peu mince, la bouche grande, infiniment sduisante, faite pour parler et pour conqurir.


    Son charme le plus vif tait d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait de cette bouche comme l’eau sort d’une source, si naturelle, si lgre, si bien timbre, si claire, qu’on prouvait une jouissance physique à l’entendre. C’tait une joie pour l’oreille d’couter les paroles souples couler de là avec une grce de ruisseau qui s’chappe, et c’tait une joie pour le regard de voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles lvres un peu trop rouges.


    Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son ventail au bout d’une chanette d’or travaill, elle donna l’autre à Saval, en lui disant:


     Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.


    Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui prsentait. Elle avait sur la lvre suprieure un petit duvet noir, un soupon de moustache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque parfum d’Amrique ou des Indes.


    D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes. Elle dit à Servigny, avec une gracieuset de mre:


     Vous trouverez ma fille dans l’autre salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous appartient.


    Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant à Saval ce coup d’il souriant et fuyant qu’ont les femmes pour faire comprendre qu’on leur a plu.


    Servigny saisit le bras de son ami.


     Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon où nous sommes, les femmes, c’est le temple de la Chair, frache ou non. Objets d’occasion valant le neuf, et mme mieux, cots cher, à prendre à bail. A gauche, le jeu. C’est le temple de l’Argent. Tu connais a. Au fond, on danse, c’est le temple de l’Innocence, le sanctuaire, le march aux jeunes filles. C’est là qu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On consentirait mme à des unions lgitimes! C’est l’avenir, l’esprance... de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce muse des maladies morales, ces fillettes dont l’me est disloque comme les membres des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir.


    Il saluait à droite, à gauche, galant, un compliment aux lvres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque femme dcollete qu’il connaissait.


    Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse; et ils s’arrtrent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient; les hommes graves, les danseuses avec un sourire fig sur les lvres. Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs mres; et le corsage de quelques-unes n’tant soutenu que par un mince ruban qui contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache sombre sous les aisselles.


    Soudain, du fond de l’appartement, une grande fille s’lana, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue dmesure de sa robe. Elle courait à petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et elle cria:


     Ah! voilà Muscade. Bonjour, Muscade!


    Elle avait sur les traits un panouissement de vie, une illumination de bonheur. Sa chair blanche, dore, une chair de rousse, semblait rayonner. Et l’amas de ses cheveux, tordus sur sa tte, des cheveux cuits au feu, des cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore un peu mince.


    Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mre tait faite pour parler, tant ses gestes taient naturels, nobles et simples. Il semblait qu’on prouvait une joie morale et un bien-tre physique à la voir marcher, remuer, pencher la tte, lever le bras.


    Elle rptait:


     Ah! Muscade, bonjour, Muscade.


    Servigny lui secoua la main violemment, comme à un homme, et il lui prsenta:


     Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.


    Elle salua l’inconnu, puis le dvisagea:


     Bonjour, monsieur. tes-vous tous les jours aussi grand que a?


    Servigny rpondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle, pour cacher ses mfiances et ses incertitudes:


     Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire à votre maman qui aime les masses.


    Et la jeune fille pronona avec un srieux comique:


     Trs bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, s’il vous plat; je prfre les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes proportions.


    Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.


    Puis elle demanda:


     Est-ce que vous dansez, Muscade? voyons, un tour de valse.


    Sans rpondre, d’un mouvement rapide, emport, Servigny lui enlaa la taille, et ils disparurent aussitt avec une furie de tourbillon.


    Ils allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pivotant perdument, lis à ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si une mcanique invisible, cache sous leurs pieds, les eût fait voltiger ainsi.


    Ils paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrtaient peu à peu. Ils restrent seuls, valsant indfiniment. Ils avaient l’air de ne plus savoir où ils taient, ni ce qu’ils faisaient, d’tre partis bien loin du bal, dans l’extase. Et les musiciens de l’orchestre allaient toujours, les regards fixs sur ce couple forcen; et tout le monde le contemplait, et quand il s’arrta enfin, on applaudit.


    Elle tait un peu rouge, à prsent, avec des yeux tranges, des yeux ardents et timides, moins hardis que tout à l’heure, des yeux troubls, si bleus avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient point naturels.


    Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour reprendre son aplomb.


    Elle lui dit:


     Pas de tte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.


    Il souriait d’un rire nerveux et il la dvorait du regard avec des convoitises bestiales dans l’il et dans le pli des lvres.


    Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune homme, sa gorge dcouverte que soulevait son souffle.


    Elle reprit:


     Dans certains moments, vous avez l’air d’un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.


    Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversrent le grand salon.


    Saval n’tait plus seul. La marquise Obardi l’avait rejoint. Elle lui parlait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant au fond de la pense, elle semblait lui dire d’autres paroles que celles prononces par sa bouche. Quand elle aperut Servigny, son visage aussitt prit une expression souriante et, se tournant vers lui:


     Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa à Bougival pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, voulez-vous venir dner tous les deux samedi prochain? Je vous garderai toute la journe du lendemain.


    Servigny tourna brusquement la tte vers Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n’autorisait aucune hsitation:


     Mais certainement que Muscade viendra dner samedi. Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de btises, à la campagne.


    Il crut voir une promesse natre dans son sourire et saisir une intention dans sa voix.


    Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval:


     Et vous aussi, baron?


    Et son sourire à elle n’tait point douteux. Il s’inclina:


     Je serai trop heureux, madame.


    Yvette murmura, avec une malice nave ou perfide:


     Nous allons scandaliser tout le monde, là-bas, n’est-ce pas, Muscade? et faire rager mon rgiment.


    Et d’un coup d’il elle dsignait quelques hommes qui les observaient de loin.


    Servigny lui rpondit:


     Tant que vous voudrez, mam’zelle.


    En lui parlant, il ne prononait jamais mademoiselle, par suite d’une camaraderie familire.


    Et Saval demanda:


     Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny «Muscade»?


    La jeune fille prit un air candide:


     C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l’a jamais.


    La marquise pronona d’un ton nonchalant, suivant visiblement une autre pense et sans quitter les yeux de Saval:


     Ces enfants sont-ils drles!


    Yvette se fcha:


     Je ne suis pas drle; je suis franche! Muscade me plat, et il me lche toujours, c’est embtant, cela.


    Servigny fit un grand salut.


     Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.


    Elle eut un geste de terreur:


     Ah! mais non! par exemple! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me gneriez.


    Il demanda avec impertinence:


     Pourquoi a?


    Elle rpondit avec une audace tranquille:


     Parce que vous ne devez pas tre aussi bien en dshabill.


    La marquise, sans paratre mue, s’cria:


     Mais ils disent des normits. On n’est pas innocent à ce point.


    Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta:


     C’est aussi mon avis, marquise.


    Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton hautain, bless:


     Vous, vous venez de commettre une grossiret, a vous arrive trop souvent depuis quelque temps.


    Et s’tant retourne, elle appela:


     Chevalier, venez me dfendre, on m’insulte.


    Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha:


     Quel est le coupable? dit-il, avec un sourire contraint.


    Elle dsigna Servigny d’un coup de tte:


     C’est lui; mais je l’aime tout de mme plus que vous tous, parce qu’il est moins ennuyeux.


    Le chevalier Valrali s’inclina:


     On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-tre moins de qualits, mais non moins de dvouement.


    Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, à favoris gris, parlant fort:


     Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.


    Elle s’cria:


     Ah! Monsieur de Belvigne.


    Puis, se tournant vers Saval, elle prsenta:


     Mon prtendant en titre, grand, gros, riche et bte. C’est comme a que je les aime. Un vrai tambour-major... de table d’hte. Tiens, mais vous tes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai?... Bon! je vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause du colosse qui tait certainement votre pre. Mais vous devez avoir des choses intressantes à vous dire, vous deux, par-dessus la tte des autres, bonsoir.


    Et elle s’en alla vers l’orchestre, vivement, pour prier les musiciens de jouer un quadrille.


    Mme Obardi semblait distraite. Elle dit à Servigny d’une voix lente, pour parler:


     Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractre, et un tas de vilains dfauts.


    Il rpliqua:


     Vous n’avez donc pas termin son ducation?


    Elle eut l’air de ne pas comprendre et elle continuait à sourire avec bienveillance.


    Mais elle aperut, venant vers elle, un monsieur solennel et constell de croix, et elle courut à lui:


     Ah! prince, prince, quel bonheur!


    Servigny reprit le bras de Saval, et l’entranant:


     Voilà le dernier prtendant srieux, le prince Kravalow. N’est-ce pas qu’elle est superbe?


    Et Saval rpondit:


     Moi je les trouve superbes toutes les deux. La mre me suffirait parfaitement.


    Servigny le salua:


     A ta disposition, mon cher.


    Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face à face.


     Maintenant, allons donc voir un peu les grecs, dit Servigny.


    Et ils entrrent dans le salon de jeu.


    Autour de chaque table un cercle d’hommes debout regardait. On parlait peu, et parfois un petit bruit d’or jet sur le tapis ou ramass brusquement, mlait un lger murmure mtallique au murmure des joueurs, comme si la voix de l’argent eût dit son mot au milieu des voix humaines.


    Tous ces hommes taient dcors d’ordres divers, de rubans bizarres, et ils avaient une mme allure svre avec des visages diffrents. On les distinguait surtout à la barbe.


    L’Amricain roide avec son fer à cheval, l’Anglais hautain, avec son ventail de poils ouvert sur la poitrine, l’Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu’aux yeux, le Romain avec cette norme moustache dont Victor-Emmanuel a dot l’Italie, l’Autrichien avec ses favoris et son menton ras, un gnral russe dont la lvre semblait arme de deux lances de poils rouls, et des Franais à la moustache galante rvlaient la fantaisie de tous les barbiers du monde.


     Tu ne joues pas? demanda Servigny.


     Non, et toi?


     Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire.


     Allons!


    Et ils disparurent sous une portire qui conduisait au vestibule.


    Ds qu’ils furent dans la rue, Servigny pronona:


     Eh bien! qu’en dis-tu?


     C’est intressant, en effet. Mais j’aime mieux le ct femmes que le ct hommes.


     Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu’il y a de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas qu’on sent l’amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En vrit, ce sont les seules maisons où on s’amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher! Quelles artistes! As-tu quelquefois mang des gteaux de boulanger? a a l’air bon, et a ne vaut rien. L’homme qui les a ptris ne sait faire que du pain. Eh bien! l’amour d’une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises de mitron, tandis que l’amour qu’on trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh! elles savent faire les gteaux, ces ptissires-là! On paie cinq sous chez elles ce qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout.


    Saval demanda:


     Quel est le matre de cans en ce moment?


    Servigny haussa les paules avec un geste d’ignorant.


     Je n’en sais rien. Le dernier connu tait un pair d’Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-tre et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que nous allons dner samedi chez elle, à Bougival, n’est-ce pas? A la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce qu’Yvette a dans la tte!


    Saval rpondit:


     Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien à faire ce jour-là.


    En redescendant les Champs-lyses sous le champ de feu des toiles, ils drangrent un couple tendu sur un banc et Servigny murmura:


     Quelle btise et quelle chose considrable en mme temps. Comme c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours vari, l’amour! Et le gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je payerais dix mille francs à une Obardi quelconque, pas plus jeune et pas moins bte que cette rouleuse, peut-tre? Quelle niaiserie!


    Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il pronona de nouveau:


     C’est gal, ce serait une rude chance d’tre le premier amant d’Yvette. Oh! pour cela je donnerais... je donnerais...


    Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.
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    On avait mis le couvert sur la vranda qui dominait la rivire. La villa Printemps, loue par la marquise Obardi, se trouvait à mi-hauteur du coteau, juste à la courbe de la Seine qui venait tourner devant le mur du jardin, coulant vers Marly.


    En face de la demeure, l’le de Croissy formait un horizon de grands arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve jusqu’au Caf flottant de la Grenouillre cach sous les feuillages.


    Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de l’eau, colors et doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. Aucun souffle d’air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud cependant, il faisait tide; il faisait bon vivre. La fracheur bienfaisante des berges de la Seine montait vers le ciel serein.


    Le soleil s’en allait derrire les arbres, vers d’autres contres, et on aspirait, semblait-il, le bien-tre de la terre endormie djà, on aspirait dans la paix de l’espace la vie nonchalante du monde.


    Quand on sortit du salon pour s’asseoir à table, chacun s’extasia. Une gaiet attendrie envahit les curs; on sentait qu’on serait si bien à dner là, dans cette campagne, avec cette grande rivire et cette fin de jour pour dcors, en respirant cet air limpide et savoureux.


    La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.


    Ils taient seuls tous les quatre.


    Les deux femmes semblaient tout autres qu’à Paris, Yvette surtout.


    Elle ne parlait plus gure, paraissait alanguie, grave.


    Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda:


     Qu’avez-vous donc, mademoiselle? je vous trouve change depuis l’autre semaine. Vous tes devenue une personne toute raisonnable.


    Elle rpondit:


     C’est la campagne qui m’a fait a. Je ne suis plus la mme. Je me sens toute drle. Moi, d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours de suite. Aujourd’hui, j’aurai l’air d’une folle, et demain d’une lgie; je change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis capable de tout, suivant les moments. Il y a des jours où je tuerais des gens, pas des btes, jamais je ne tuerais des btes, mais des gens, oui, et puis d’autres jours où je pleure pour un rien. Il me passe dans la tte un tas d’ides diffrentes. a dpend aussi comment on se lve. Chaque matin, en m’veillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu’au soir. Ce sont peut-tre nos rves qui nous disposent comme a. a dpend aussi du livre que je viens de lire.


    Elle tait vtue d’une toilette complte de flanelle blanche qui l’enveloppait dlicatement dans la mollesse flottante de l’toffe. Son corsage large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et djà mûre. Et son cou fin sortait d’une mousse de grosses dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d’or.


    Servigny la regardait longuement. Il pronona:


     Vous tes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous voir toujours ainsi.


    Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire:


     Ne me faites pas de dclaration, Muscade. Je la prendrais au srieux aujourd’hui, et a pourrait vous coûter cher!


    La marquise paraissait heureuse, trs heureuse. Tout en noir, noblement drape dans une robe svre qui dessinait ses lignes pleines et fortes, un peu de rouge au corsage, une guirlande d’illets rouges tombant de la ceinture, comme une chane, et remontant s’attacher sur la hanche, une rose rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne, dans cette toilette simple où ces fleurs semblaient saigner, dans son regard qui pesait, ce soir-là, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes rares, quelque chose d’ardent.


    Saval aussi semblait srieux, absorb. De temps en temps, il prenait dans sa main, d’un geste familier, sa barbe brune qu’il portait taille en pointe, à la Henri III, et il paraissait songer à des choses profondes.


    Personne ne dit rien pendant quelques minutes.


    Puis, comme on passait une truite, Servigny dclara:


     Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus prs les uns des autres quand on se tait que quand on parle; n’est-ce pas, marquise?


    Elle se retourna un peu vers lui, et rpondit:


     a, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble à des choses agrables.


    Et elle leva son regard chaud vers Saval; et ils restrent quelques secondes à se contempler, l’il dans l’il.


    Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.


    Servigny reprit:


     Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous tes amoureuse si vous continuez à tre aussi sage que a. Or, de qui pouvez-vous tre amoureuse? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de ct l’arme des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux: du prince Kravalow?


    A ce nom, Yvette se rveilla:


     Mon pauvre Muscade, y songez-vous! Mais le prince a l’air d’un Russe de muse de cire, qui aurait obtenu des mdailles dans des concours de coiffure.


     Bon. Supprimons le prince; vous avez donc distingu le vicomte Pierre de Belvigne.


    Cette fois, elle se mit à rire et demanda:


     Me voyez-vous pendue au cou de Raisin (elle le baptisait, selon les jours, Raisin, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms à tout le monde) et lui murmurer dans le nez: Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pdro, mon ador Pitri, mon mignon Pierrot, donne ta bonne grosse tte de toutou à ta chre petite femme qui veut l’embrasser?


    Servigny annona:


     Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valrali, que la marquise semble favoriser.


    Yvette retrouva toute sa joie:


     Larme-à-l’Œil? mais il est pleureur à la Madeleine. Il suit les enterrements de premire classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me regarde.


     Et de trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval, ici prsent.


     Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que j’aime l’arc de triomphe de l’toile.


     Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous tes amoureuse de moi, car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n’ayons point encore parl. Je m’tais rserv, par modestie, et par prudence. Il me reste à vous remercier.


    Elle rpondit, avec une grce joyeuse:


     De vous, Muscade? Ah! mais non. Je vous aime bien... Mais, je ne vous aime pas... attendez, je ne veux pas vous dcourager. Je ne vous aime pas... encore. Vous avez des chances... peut-tre... Persvrez, Muscade, soyez dvou, empress, soumis, plein de soins, de prvenances, docile à mes moindres caprices, prt à tout pour me plaire.., et nous verrons... plus tard.


     Mais, mam’zelle, tout ce que vous rclamez là, j’aimerais mieux vous le fournir aprs qu’avant, si a ne vous faisait rien.


    Elle demanda d’un air ingnu de soubrette:


     Aprs quoi?... Muscade?


     Aprs que vous m’aurez montr que vous m’aimez, parbleu!


     Eh bien! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez...


     Mais, c’est que...


     Silence, Muscade, en voilà assez sur ce sujet.


    Il fit le salut militaire et se tut.


    Le soleil s’tait enfonc derrire l’le, mais tout le ciel demeurait flamboyant comme un brasier, et l’eau calme du fleuve semblait change en sang. Les reflets de l’horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les gens. Et la rose carlate dans les cheveux de la marquise avait l’air d’une goutte de pourpre tombe des nuages sur sa tte.


    Yvette regardant au loin, sa mre posa, comme par mgarde, sa main nue sur la main de Saval; mais la jeune fille alors ayant fait un mouvement, la main de la marquise s’envola d’un geste rapide et vint rajuster quelque chose dans les replis de son corsage.


    Servigny, qui les regardait, pronona:


     Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans l’le aprs dner?


    Elle fut joyeuse de cette ide:


     Oh! oui; ce sera charmant; nous irons tout seuls, n’est-ce pas, Muscade?


     Oui, tout seuls, mam’zelle.


    Puis on se tut de nouveau.


    Le large silence de l’horizon, le somnolent repos du soir engourdissaient les curs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures recueillies où il devient presque impossible de parler.


    Les valets servaient sans bruit. L’incendie du firmament s’teignait, et la nuit lente dployait ses ombres sur la terre. Saval demanda:


     Avez-vous l’intention de demeurer longtemps dans ce pays?


    Et la marquise rpondit en appuyant sur chaque parole:


     Oui. Tant que j’y serai heureuse.


    Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jetrent sur la table une trange lumire ple sous la grande obscurit de l’espace; et aussitt une pluie de mouches tomba sur la nappe. C’taient de toutes petites mouches qui se brûlaient en passant sur les chemines de verre, puis, les ailes et les pattes grilles, poudraient le linge, les plats, les coupes, d’une sorte de poussire grise et sautillante.


    On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les voyait remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains chatouills par la foule innombrable et volante de ces insectes menus.


    Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en cachant les mets avec des prcautions infinies.


    Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter ce qu’elle portait à sa bouche, de garantir son verre, d’tendre sur sa tte, comme un toit, sa serviette dploye. Mais la marquise, dgoûte, devint nerveuse, et la fin du dner fut courte.


    Yvette, qui n’avait point oubli la proposition de Servigny, lui dit:


     Nous allons dans l’le, maintenant.


    Sa mre recommanda d’un ton languissant:


     Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs, vous conduire jusqu’au passeur.


    Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derrire eux, la marquise et Saval qui parlaient bas, trs bas, trs vite. Tout tait noir, d’un noir pais, d’un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait les semer dans la rivire, car l’eau sombre tait sable d’astres.


    Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des berges, leurs notes roulantes et monotones.


    Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant lger dans l’air calme.


    Yvette, tout à coup, demanda:


     Tiens! mais on ne marche plus, derrire nous. Où sont-ils?


    Et elle appela:


     Maman!


    Aucune voix ne rpondit. La jeune fille reprit:


     Ils ne peuvent pourtant pas tre loin, je les entendais tout de suite.


    Servigny murmura:


     Ils ont dû retourner. Votre mre avait froid, peut-tre.


    Et il l’entrana.


    Devant eux, une lumire brillait. C’tait l’auberge de Martinet, restaurateur et pcheur. A l’appel des promeneurs, un homme sortit de la maison et ils montrent dans un gros bateau amarr au milieu des herbes de la rive.


    Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avanant, rveillait les toiles endormies sur l’eau, leur faisait danser une danse perdue qui se calmait peu à peu derrire eux.


    Ils touchrent l’autre rivage et descendirent sous les grands arbres.


    Une fracheur de terre humide flottait sous les branches hautes et touffues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.


    Un piano lointain se mit à jouer une valse populaire.


    Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout doucement, il glissa la main derrire sa taille et la serra d’une pression douce.


     A quoi pensez-vous, dit-il?


     Moi? à rien. Je suis trs heureuse!


     Alors vous ne m’aimez point?


     Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup; seulement, laissez-moi tranquille avec a. Il fait trop beau pour couter vos balivernes.


    Il la serrait contre lui, bien qu’elle essayt, par petites secousses, de se dgager, et, à travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait la tideur de sa chair. Il balbutia:


     Yvette!


     Eh bien, quoi?


     C’est que je vous aime, moi.


     Vous n’tes pas srieux, Muscade.


     Mais oui: voilà longtemps que je vous aime.


    Elle tentait toujours de se sparer de lui, s’efforant de retirer son bras cras entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, gns par ce lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.


    Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle pas à une jeune fille comme à une femme, troubl, cherchant ce qu’il devait faire, se demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se courbaturant l’esprit pour trouver les paroles tendres, justes, dcisives qu’il fallait.


    Il rptait de seconde en seconde:


     Yvette! Dites, Yvette!


    Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouvement d’cart, et, d’un air fch:


     Oh! que vous tes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille?


    Le ton de sa voix ne rvlait point ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait; et, ne la voyant pas trop irrite, il appliqua ses lvres à la naissance du cou, sur le premier duvet dor des cheveux, à cet endroit charmant qu’il convoitait depuis si longtemps.


    Alors elle se dbattit avec de grands sursauts pour s’chapper. Mais il la tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur l’paule, il lui fit de force tourner la tte vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse affolante et profonde.


    Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps, plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son treinte, elle disparut dans l’ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit d’un oiseau qui s’envole.


    Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette disparition, puis n’entendant plus rien, il appela à mi-voix:


     Yvette!


    Elle ne rpondit pas. Il se mit à marcher, fouillant les tnbres de l’il, cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout tait noir. Il cria de nouveau plus fort:


     Mam’zelle Yvette!


    Les rossignols se turent.


    Il htait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton:


     Mam’zelle Yvette! Mam’zelle Yvette!


    Rien; il s’arrta, couta. Toute l’le tait silencieuse; à peine un frmissement de feuilles sur sa tte. Seules, les grenouilles continuaient leurs coassements sonores sur les rives.


    Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et broussailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du bras mort. Il s’avana jusqu’en face de Bougival, revint à l’tablissement de la Grenouillre, fouilla tous les massifs, rptant toujours:


     Mam’zelle Yvette, où tes-vous? Rpondez! C’tait une farce! Voyons, rpondez! Ne me faites pas chercher comme a!


    Une horloge lointaine se mit à sonner. Il compta les coups: minuit. Il parcourait l’le depuis deux heures. Alors il pensa qu’elle tait peut-tre rentre, et il revint trs anxieux, faisant le tour par le pont.


    Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.


    Servigny, l’ayant rveill, lui demanda:


     Y a-t-il longtemps que Mlle Yvette est revenue? Je l’ai quitte au bout du pays parce que j’avais une visite à faire.


    Et le valet rpondit:


     Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentre avant dix heures.


    Il gagna sa chambre et se mit au lit.


    Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser vol l’avait agit. Et il songeait. Que voulait-elle? que pensait-elle? que savait-elle? Comme elle tait jolie, enfivrante!


    Ses dsirs, fatigus par la vie qu’il menait, par toutes les femmes obtenues, par toutes les amours explores, se rveillaient devant cette enfant singulire, si frache, irritante et inexplicable.


    Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas, dcidment. Il avait chaud, il suait, il sentait son cur rapide battre à ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fentre.


    Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration. L’ombre paisse tait muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il aperut devant lui, dans les tnbres du jardin, un point luisant; on eût dit un petit charbon rouge. Il pensa:  Tiens, un cigare.  a ne peut tre que Saval, et il l’appela doucement:


     Lon!


    Une voix rpondit:


     C’est toi, Jean?


     Oui. Attends-moi, je descends.


    Il s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, à cheval sur une chaise de fer:


     Qu’est-ce que tu fais là, à cette heure?


    Saval rpondit:


     Moi, je me repose!


    Et il se mit à rire.


    Servigny lui serra la main:


     Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m’embte.


     a veut dire que...


     a veut dire que... Yvette et sa mre ne se ressemblent pas.


     Que s’est-il pass? Dis-moi a!


    Servigny raconta ses tentatives et leur insuccs, puis il reprit:


     Dcidment, cette petite me trouble. Figure-toi que je n’ai pas pu m’endormir. Que c’est drle, une fillette. a a l’air simple comme tout et on ne sait rien d’elle. Une femme qui a vcu, qui a aim, qui connat la vie, on la pntre trs vite. Quand il s’agit d’une vierge, au contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je commence à croire qu’elle se moque de moi.


    Saval se balanait sur son sige. Il pronona trs lentement:


     Prends garde, mon cher, elle te mne au mariage. Rappelle-toi d’illustres exemples. C’est par le mme procd que Mlle de Montijo, qui tait au moins de bonne race, devint impratrice. Ne joue pas les Napolon.


    Servigny murmura:


     Quant à a, ne crains rien, je ne suis ni un naf, ni un empereur. Il faut tre l’un ou l’autre pour faire de ces coups de tte. Mais dis-moi, as-tu sommeil, toi?


     Non, pas du tout.


     Veux-tu faire un tour au bord de l’eau?


     Volontiers.


    Ils ouvrirent la grille et se mirent à descendre le long de la rivire, vers Marly.


    C’tait l’heure frache qui prcde le jour, l’heure du grand sommeil, du grand repos, du calme profond. Les bruits lgers de la nuit eux-mmes s’taient tus. Les rossignols ne chantaient plus; les grenouilles avaient fini leur vacarme; seule, une bte inconnue, un oiseau peut-tre, faisait quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, rgulier comme un travail de mcanique.


    Servigny, qui avait par moments de la posie et aussi de la philosophie, dit tout à coup:


     Voilà. Cette fille me trouble tout à fait. En arithmtique, un et un font deux. En amour, un et un devraient faire un, et a fait deux tout de mme. As-tu jamais senti cela, toi? Ce besoin d’absorber une femme en soi ou de disparatre en elle? Je ne parle pas du besoin bestial d’treinte, mais de ce tourment moral et mental de ne faire qu’un avec un tre, d’ouvrir à lui toute son me, tout son cur et de pntrer toute sa pense jusqu’au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne dcouvre toutes les fluctuations de ses volonts, de ses dsirs, de ses opinions. Jamais on ne devine, mme un peu, tout l’inconnu, tout le mystre d’une me qu’on sent si proche, d’une me cache derrire deux yeux qui vous regardent, clairs comme de l’eau, transparents comme si rien de secret n’tait dessous, d’une me qui vous parle par une bouche aime, qui semble à vous, tant on la dsire; d’une me qui vous jette une à une, par des mots, ses penses, et qui reste cependant plus loin de vous que ces toiles ne sont loin l’une de l’autre, plus impntrable que ces astres! C’est drle, tout a!


    Saval rpondit:


     Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derrire les yeux. Je me proccupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.


    Et Servigny murmura:


     C’est gal, Yvette est une singulire personne. Comment va-t-elle me recevoir ce matin?


    Comme ils arrivaient à la Machine de Marly, ils s’aperurent que le ciel plissait.


    Des coqs commenaient à chanter dans les poulaillers; et leur voix arrivait, un peu voile par l’paisseur des murs. Un oiseau ppiait dans un parc, à gauche, rptant sans cesse une petite ritournelle d’une simplicit nave et comique.


     Il serait temps de rentrer, dclara Saval.


    Ils revinrent. Et comme Servigny pntrait dans sa chambre, il aperut l’horizon tout rose par sa fentre demeure ouverte.


    Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha et s’endormit enfin.


    Il rva d’Yvette tout le long de son sommeil.


    Un bruit singulier le rveilla. Il s’assit en son lit, couta, n’entendit plus rien. Puis, ce fut tout à coup contre ses auvents un crpitement pareil à celui de la grle qui tombe.


    Il sauta du lit, courut à sa fentre, l’ouvrit et aperut Yvette, debout dans l’alle et qui lui jetait à pleine main des poignes de sable dans la figure.


    Elle tait habille de rose, coiffe d’un chapeau de paille à larges bords surmont d’une plume à la mousquetaire, et elle riait d’une faon sournoise et maligne:


     Eh bien! Muscade, vous dormez? Qu’est-ce que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous rveiller si tard? Est-ce que vous avez couru les aventures, mon pauvre Muscade?


    Il demeurait bloui par la clart violente du jour entre brusquement dans son il, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillit railleuse de la jeune fille.


    Il rpondit:


     Me v’là, me v’là, mam’zelle. Le temps de mettre le nez dans l’eau et je descends.


    Elle cria:


     Dpchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un grand projet à vous communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez qu’on djeune à onze heures.


    Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui prit le bras familirement, amicalement, d’une faon franche et gaie comme si rien ne s’tait pass la veille, et l’entranant au bout du jardin:


     Voilà mon projet. Nous allons dsobir à maman, et vous me mnerez tantt à la Grenouillre. Je veux voir a, moi. Maman dit que les honntes femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-là. Moi, a m’est bien gal, qu’on puisse y aller ou pas y aller. Vous m’y conduirez, n’est-ce pas, Muscade? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.


    Elle sentait bon, sans qu’il pût dterminer quelle odeur vague et lgre voltigeait autour d’elle. Ce n’tait pas un des lourds parfums de sa mre, mais un souffle discret où il croyait saisir un soupon de poudre d’iris, peut-tre aussi un peu de verveine.


    D’où venait cette senteur insaisissable? de la robe, des cheveux ou de la peau? Il se demandait cela, et, comme elle lui parlait de trs prs, il recevait en plein visage son haleine frache qui lui semblait aussi dlicieuse à respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait à reconnatre n’existait peut-tre qu’voqu par ses yeux charms et n’tait qu’une sorte d’manation trompeuse de cette grce jeune et sduisante.


    Elle disait:


     C’est entendu, n’est-ce-pas, Muscade?... Comme il fera trs chaud aprs djeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est trs molle quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m’emmnerez. Nous serons censs monter dans la fort. Si vous saviez comme a m’amusera de voir la Grenouillre!


    Ils arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil tombait sur la rivire endormie et luisante. Une lgre brume de chaleur s’en levait, une fume d’eau vapore qui mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur miroitante.


    De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin des sifflets courts ou prolongs, ceux des trains qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des environs, et ceux des bateaux à vapeur qui prviennent de leur approche pour passer l’cluse de Marly.


    Mais une petite cloche sonna.


    On annonait le djeuner. Ils rentrrent.


    Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet crasait la terre, oppressait les tres. La chaleur semblait paisse, paralysait les esprits et les corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des lvres, et les mouvements semblaient pnibles comme si l’air fût devenu rsistant, plus difficile à traverser.


    Seule, Yvette, bien que muette, paraissait anime, nerveuse d’impatience.


    Ds qu’on eût fini le dessert elle demanda:


     Si nous allions nous promener dans la fort. Il ferait joliment bon sous les arbres.


    La marquise, qui avait l’air extnu, murmura:


     Es-tu folle? Est-ce qu’on peut sortir par un temps pareil?


    Et la jeune fille, ruse, reprit:


     Eh bien! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous grimperons la cte et nous nous assoirons sur l’herbe pour lire.


    Et se tournant vers Servigny:


     Hein? C’est entendu?


    Il rpondit:


     A votre service, mam’zelle.


    Elle courut prendre son chapeau.


    La marquise haussa les paules en soupirant:


     Elle est folle, vraiment.


    Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux et las, sa belle main ple au baron qui la baisa lentement.


    Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive, passrent le pont, entrrent dans l’le, puis s’assirent sur la berge, du ct du bras rapide, sous les saules, car il tait trop tt encore pour aller à la Grenouillre.


    La jeune fille aussitt tira un livre de sa poche et dit en riant:


     Muscade, vous allez me faire la lecture.


    Et elle lui tendit le volume.


    Il eut un mouvement de fuite.


     Moi, mam’zelle? mais je ne sais pas lire!


    Elle reprit avec gravit:


     Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites encore l’effet d’un joli soupirant, vous? Tout pour rien, n’est-ce pas? C’est votre devise?


    Il reut le livre, l’ouvrit, resta surpris. C’tait un trait d’entomologie. Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle s’impatienta:


     Voyons, lisez, dit-elle.


    Il demanda:


     Est-ce une gageure ou bien une simple toquade?


     Non, mon cher, j’ai vu ce livre-là chez un libraire. On m’a dit que c’tait ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai pens que ce serait amusant d’apprendre la vie de ces petites btes en les regardant courir dans l’herbe, lisez.


    Elle s’tendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuys sur le sol et la tte entre les mains, les yeux fixs dans le gazon.


    Il lut:


    «Sans doute les singes anthropodes sont, de tous les animaux, ceux qui se rapprochent le plus de l’homme par leur structure anatomique; mais si nous considrons les murs des fourmis, leur organisation en socits, leurs vastes communauts, les maisons et les routes qu’elles construisent, leur habitude de domestiquer des animaux, et mme parfois de faire des esclaves, nous sommes forcs d’admettre qu’elles ont droit à rclamer une place prs de l’homme dans l’chelle de l’intelligence...»


    Et il continua d’une voix monotone, s’arrtant de temps en temps pour demander:


     Ce n’est pas assez?


    Elle faisait «non» de la tte; et ayant cueilli, à la pointe d’un brin d’herbe arrach, une fourmi errante, elle s’amusait à la faire aller d’un bout à l’autre de cette tige, qu’elle renversait ds que la bte atteignait une des extrmits. Elle coutait avec une attention concentre et muette tous les dtails surprenants sur la vie de ces frles animaux, sur leurs installations souterraines, sur la manire dont elles lvent, enferment et nourrissent des pucerons pour boire la liqueur sucre qu’ils scrtent, comme nous levons des vaches en nos tables, sur leur coutume de domestiquer des petits insectes aveugles qui nettoient les fourmilires, et d’aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront soin des vainqueurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront mme l’habitude de manger tout seuls.


    Et peu à peu, comme si une tendresse maternelle s’tait veille en son cur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper sur son doigt, la regardant d’un il mu, avec une envie de l’embrasser.


    Et comme Servigny lisait la faon dont elles vivent en communaut, dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et d’adresse, la jeune fille enthousiasme voulut baiser l’insecte qui lui chappa et se mit à courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri perant comme si elle eût t menace d’un danger terrible, et, avec des gestes affols, elle se frappait la joue pour rejeter la bte. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit prs des cheveux et mit à la place où il l’avait prise un long baiser sans qu’Yvette loignt son front.


    Puis elle dclara en se levant:


     J’aime mieux a qu’un roman. Allons à la Grenouillre, maintenant.


    Ils arrivrent à la partie de l’le plante en parc et ombrage d’arbres immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la Seine, où glissaient les canots. C’taient des filles avec des jeunes gens, des ouvrires avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la redingote sur le bras, le haut chapeau en arrire, d’un air pochard et fatigu, des bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanches et les enfants trottinant comme une couve de poussins autour de leurs parents.


    Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur sourde et grondante annonait l’tablissement cher aux canotiers.


    Ils l’aperurent tout à coup. Un immense bateau, coiff d’un toit, amarr contre la berge, portait un peuple de femelles et de mles attabls et buvant ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant au bruit d’un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.


    De grandes filles en cheveux roux, talant, par devant et par derrire, la double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, l’il accrochant, la lvre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscnes à la bouche.


    D’autres dansaient perdument en face de gaillards à moiti nus, vtus d’une culotte de toile et d’un maillot de coton, et coiffs d’une toque de couleur, comme des jockeys.


    Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des manations de parfumerie et d’aisselles.


    Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, et criaient, vocifraient sans raison, cdant à un besoin violent de faire du tapage, à un besoin de brutes d’avoir les oreilles et le cerveau pleins de vacarme.


    De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait à l’eau, jetant une pluie d’claboussures sur les consommateurs les plus proches, qui poussaient des hurlements de sauvages.


    Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles longues et minces filaient, enleves à grands coups d’aviron par les rameurs aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau brûle. Les canotires en robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue aussi, ouverte sur la tte, clatante sous l’ardent soleil, se renversaient dans leur fauteuil à l’arrire des barques, et semblaient courir sur l’eau, dans une pose immobile et endormie.


    Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargs de monde. Un collgien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouvements d’ailes de moulin, et se heurtait à tous les canots, dont tous les canotiers l’engueulaient, puis il disparaissait perdu, aprs avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par les vocifrations de la foule entasse dans le grand caf flottant.


    Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule bruyante et mle, semblait heureuse de ces coudoiements suspects, dvisageait les filles d’un il tranquille et bienveillant.


     Regardez celle-là, Muscade, quels jolis cheveux elle a! Elles ont l’air de s’amuser beaucoup.


    Comme le pianiste, un canotier vtu de rouge et coiff d’une sorte de colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brusquement son compagnon par les reins et l’enleva avec cette furie qu’elle mettait à danser. Ils allrent si longtemps et si frntiquement que tout le monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, battaient une sorte de mesure avec leurs pieds; d’autres heurtaient les verres; et le musicien semblait devenir enrag, tapait les touches d’ivoire avec des bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balanant perdument sa tte abrite de son immense couvre-chef.


    Tout d’un coup il s’arrta, et, se laissant glisser par terre, s’affaissa tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure, comme s’il tait mort de fatigue. Un grand rire clata dans le caf, et tout le monde applaudit.


    Quatre amis se prcipitrent comme on fait dans les accidents, et, ramassant leur camarade, l’emportrent par les quatre membres, aprs avoir pos sur son ventre l’espce de toit dont il se coiffait.


    Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se forma derrire le faux mort, se droulant par les chemins de l’le, entranant à la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on rencontrait.


    Yvette s’lana, ravie, riant de tout son cur, causant avec tout le monde, affole par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regardaient au fond des yeux, se pressaient contre elle, trs allums, semblaient la flairer, la dvtir du regard; et Servigny commenait à craindre que l’aventure ne tournt mal à la fin.


    La procession allait toujours, acclrant son allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout à coup, ils se dirigrent vers la berge, s’arrtrent net en arrivant au bord, balancrent un instant leur camarade, puis, le lchant tous les quatre en mme temps, le lancrent dans la rivire.


    Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le pianiste, tourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de l’eau, et, embourb dans la vase, s’efforait de remonter au rivage.


    Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapport par une barque.


    Yvette dansait de plaisir en battant des mains et rptant:


     Oh! Muscade, comme je m’amuse, comme je m’amuse!


    Servigny l’observait, redevenu srieux, un peu gn, un peu froiss de la voir si bien à son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct se rvoltait en lui, cet instinct du comme il faut qu’un homme bien n garde toujours, mme quand il s’abandonne, cet instinct qui l’carte des familiarits trop viles et des contacts trop salissants.


    Il se disait, s’tonnant:


     Bigre, tu as de la race, toi!


    Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans sa pense, comme on tutoie, la premire fois qu’on les voit, les femmes qui sont à tous. Il ne la distinguait plus gure des cratures à cheveux roux qui les frlaient et qui criaient, de leurs voix enroues, des mots obscnes. Ils couraient dans cette foule; ces mots grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger au-dessus, ns là dedans comme des mouches sur un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne paraissait point les remarquer.


     Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine eau.


    Il rpondit:


     A vot’ service.


    Et ils allrent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle fut dshabille la premire et elle l’attendit, debout, sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis, ils s’en allrent cte à cte, dans l’eau tide.


    Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caresse par l’onde, frmissant d’un plaisir sensuel, souleve à chaque brasse comme si elle allait s’lancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essouffl, mcontent de se sentir mdiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant brusquement, elle fit la planche, les bras croiss, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il regardait, allonge ainsi à la surface de la rivire, la ligne onduleuse de son corps, les seins fermes, colls contre l’toffe lgre, montrant leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulev, la cuisse un peu noye, le mollet nu, miroitant à travers l’eau, et le pied mignon qui mergeait.


    Il la voyait tout entire, comme si elle se fût montre exprs, pour le tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la dsirer avec une ardeur passionne et un nervement exaspr. Tout à coup elle se retourna, le regarda, se mit à rire.


     Vous avez une bonne tte, dit-elle.


    Il fut piqu, irrit de cette raillerie, saisi par une colre mchante d’amoureux bafou; alors, cdant brusquement à un obscur besoin de reprsailles, à un dsir de se venger, de la blesser:


     a vous irait, cette vie-là?


    Elle demanda avec son grand air naf:


     Quoi donc?


     Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux dire!


     Non, parole d’honneur.


     Voyons, finissons cette comdie. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?


     Je ne vous comprends point.


     Vous n’tes pas si bte que a. D’ailleurs je vous l’ai dit hier soir.


     Quoi donc? j’ai oubli.


     Que je vous aime.


     Vous?


     Moi.


     Quelle blague!


     Je vous jure.


     Eh bien, prouvez-le.


     Je ne demande que a!


     Quoi, a?


     A le prouver.


     Eh bien, faites.


     Vous n’en disiez pas autant hier soir!


     Vous ne m’avez rien propos.


     C’te btise!


     Et puis d’abord, ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser.


     Elle est bien bonne! A qui donc?


     Mais à maman, bien entendu.


    Il poussa un clat de rire.


     A votre mre? non, c’est trop fort!


    Elle tait devenue soudain trs srieuse, et, le regardant au fond des yeux:


     coutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour m’pouser, parlez à maman d’abord, moi je vous rpondrai aprs.


    Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout à fait:


     Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.


    Elle le regardait toujours, de son il doux et clair.


    Elle hsita, puis elle dit:


     Je ne vous comprends toujours pas!


    Alors, il pronona vivement, avec quelque chose de brusque et de mauvais dans la voix:


     Voyons, Yvette, finissons cette comdie ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous jouez à la petite fille niaise, et ce rle ne vous va point, croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais,  c’est la vrit,  je le rpte, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne me traitez pas comme un sot.


    Ils taient debout dans l’eau face à face, se soutenant seulement par de petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore immobile, comme si elle ne pouvait se dcider à pntrer le sens de ses paroles, puis elle rougit tout à coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute sa figure s’empourpra brusquement depuis son cou jusqu’à ses oreilles qui devinrent presque violettes, et, sans rpondre un mot, elle se sauva vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses prcipites. Il ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.


    Il la vit sortir de l’eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans s’tre retourne.


    Il fut longtemps à s’habiller, trs perplexe sur ce qu’il avait à faire, cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait s’excuser ou persvrer.


    Quand il fut prt, elle tait partie, partie toute seule. Il rentra lentement, anxieux et troubl.


    La marquise se promenait au bras de Saval dans l’alle ronde, autour du gazon.


    En voyant Servigny, elle pronona, de cet air nonchalant qu’elle gardait depuis la veille:


     Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir par une chaleur pareille. Voilà Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle tait comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce. Vous vous serez promens en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que sais-je, moi? Vous tes aussi peu raisonnable qu’elle.


    La jeune fille ne descendit point pour dner. Comme on voulait lui porter à manger, elle rpondit à travers la porte qu’elle n’avait pas faim, car elle s’tait enferme, et elle pria qu’on la laisst tranquille. Les deux jeunes gens partirent par le train de dix heures, en promettant de revenir le jeudi suivant, et la marquise s’assit devant sa fentre ouverte pour rver, coutant au loin l’orchestre du bal des canotiers jeter sa musique sautillante dans le grand silence solennel de la nuit.


    Entrane pour l’amour et par l’amour, comme on l’est pour le cheval ou l’aviron, elle avait de subites tendresses qui l’envahissaient comme une maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pntraient tout entire, l’affolaient, l’nervaient ou l’accablaient, selon qu’elles avaient un caractre exalt, violent, dramatique ou sentimental.


    Elle tait une de ces femmes cres pour aimer et pour tre aimes. Partie de trs bas, arrive par l’amour dont elle avait fait une profession presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse inne, elle acceptait l’argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, employant son flair remarquable d’une faon irraisonne et simple, comme font les animaux, que rendent subtils les ncessits de l’existence. Beaucoup d’hommes avaient pass dans ses bras sans qu’elle prouvt pour eux aucune tendresse, sans qu’elle ressentt non plus aucun dgoût de leurs treintes.


    Elle subissait les enlacements quelconques avec une indiffrence tranquille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son cur ou sa chair s’allumait, et elle tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou quelques mois, selon les qualits physiques ou morales de son amant.


    C’taient les moments dlicieux de sa vie. Elle aimait de toute son me, de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans l’amour comme on se jette dans un fleuve pour se noyer et se laissait emporter, prte à mourir s’il le fallait, enivre, affole, infiniment heureuse. Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle se serait fort tonne si on lui eût rappel de combien d’hommes diffrents elle avait rv perdument pendant des nuits entires, en regardant les toiles.


    Saval l’avait captive, capture corps et me. Elle songeait à lui, berce par son image et par son souvenir, dans l’exaltation calme du bonheur accompli, du bonheur prsent et certain.


    Un bruit derrire elle la fit se retourner. Yvette venait d’entrer, encore vtue comme dans le jour, mais ple maintenant et les yeux luisants comme on les a aprs de grandes fatigues.


    Elle s’appuya au bord de la fentre ouverte, en face de sa mre.


     J’ai à te parler, dit-elle.


    La marquise, tonne, la regardait. Elle l’aimait en mre goste, fire de sa beaut, comme on l’est d’une fortune, trop belle encore elle-mme pour devenir jalouse, trop indiffrente pour faire les projets qu’on lui prtait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.


    Elle rpondit:


     Je t’coute, mon enfant, qu’y a-t-il?


    Yvette la pntrait du regard comme pour lire au fond de son me, comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient veiller ses paroles.


     Voilà. Il s’est pass tantt quelque chose d’extraordinaire.


     Quoi donc?


     M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.


    La marquise, inquite, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle demanda:


     Comment t’a-t-il dit cela? Explique-toi!


    Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mre dans une pose cline qui lui tait familire, et pressant ses mains, ajouta:


     Il m’a demande en mariage.


    Mme Obardi fit un geste brusque de stupfaction, et s’cria:


     Servigny? mais tu es folle!


    Yvette n’avait point dtourn les yeux du visage de sa mre, piant sa pense et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave:


     Pourquoi suis-je folle? Pourquoi M. de Servigny ne m’pouserait-il pas?


    La marquise, embarrasse, balbutia:


     Tu t’es trompe, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu ou mal compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et trop... trop... parisien pour se marier.


    Yvette s’tait leve lentement. Elle ajouta:


     Mais s’il m’aime comme il le dit, maman?


    Sa mre reprit avec un peu d’impatience:


     Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas te faire de ces ides-là. Servigny est un viveur et un goste. Il n’pousera qu’une femme de son monde et de sa fortune. S’il t’a demande en mariage... c’est qu’il veut... c’est qu’il veut...


    La marquise, incapable de dire ses soupons, se tut une seconde, puis reprit:


     Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.


    Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle dsirait, rpondit d’une voix docile:


     Oui, maman.


    Elle baisa sa mre au front et s’loigna d’un pas trs calme.


    Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela:


     Et ton coup de soleil? dit-elle.


     Je n’avais rien. C’tait a qui m’avait rendue toute chose.


    Et la marquise ajouta:


     Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d’ici quelque temps, et sois bien sûre qu’il ne t’pousera pas, entends-tu, et qu’il veut seulement te... compromettre.


    Elle n’avait point trouv mieux pour exprimer sa pense. Et Yvette rentra chez elle.


    Mme Obardi se mit à songer.


    Vivant depuis des annes dans une quitude amoureuse et opulente, elle avait cart avec soin de son esprit toutes les rflexions qui pouvaient la proccuper, l’inquiter ou l’attrister. Jamais elle n’avait voulu se demander ce que deviendrait Yvette; il serait toujours assez tt d’y songer quand les difficults arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, que sa fille ne pourrait pouser un homme riche et du vrai monde que par un hasard tout à fait improbable, par une de ces surprises de l’amour qui placent des aventurires sur les trnes. Elle n’y comptait point, d’ailleurs, trop occupe d’elle-mme pour combiner des projets qui ne la concernaient pas directement.


    Yvette ferait comme sa mre, sans doute. Elle serait une femme d’amour. Pourquoi pas? Mais jamais la marquise n’avait os se demander quand, ni comment, cela arriverait.


    Et voilà que sa fille, tout d’un coup, sans prparation, lui posait une de ces questions auxquelles on ne pouvait pas rpondre, la forait à prendre une attitude dans une affaire si difficile, si dlicate, si dangereuse à tous gards et si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu’on doit montrer quand il s’agit de son enfant et de ces choses.


    Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais endormie, pour s’tre trompe une minute sur les intentions de Servigny, car elle connaissait les hommes, par exprience, et surtout les hommes de cette race-là. Aussi, ds les premiers mots prononcs par Yvette, s’tait-elle crie presque malgr elle:


     Servigny, t’pouser? Mais tu es folle!


    Comment avait-il employ ce vieux moyen, lui, ce malin, ce rou, cet homme à ftes et à femmes. Qu’allait-il faire à prsent? Et elle, la petite, comment la prvenir plus clairement, la dfendre mme? car elle pouvait se laisser aller à de grosses btises.


    Aurait-on jamais cru que cette grande fille tait demeure aussi nave, aussi peu instruite et peu ruse?


    Et la marquise, fort perplexe et fatigue djà de rflchir, cherchait ce qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment embarrassante.


    Et, lasse de ces tracas, elle pensa:


     Bah! je les surveillerai de prs, j’agirai suivant les circonstances. S’il le faut mme je parlerai à Servigny, qui est fin et qui me comprendra à demi mot.


    Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il rpondrait, ni quel genre de convention pourrait s’tablir entre eux, mais heureuse d’tre soulage de ce souci sans avoir eu à prendre de rsolution, elle se remit à songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tourns vers la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses deux mains des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle jetait dans l’ombre, l’un sur l’autre, sans compter; et tout bas, comme si elle lui eût parl encore, elle murmurait:


     Je t’aime, je t’aime!
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    Yvette aussi ne dormait point. Comme sa mre, elle s’accouda à la fentre ouverte, et des larmes, ses premires larmes tristes lui emplirent les yeux.


    Jusque-là elle avait vcu, elle avait grandi dans cette confiance tourdie et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle song, rflchi, cherch? Pourquoi n’aurait-elle pas t une jeune fille comme toutes les jeunes filles? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi des soupons pnibles lui seraient-ils venus?


    Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait l’air de parler de tout, parce qu’elle avait pris le ton, l’allure, les mots oss des gens qui vivaient autour d’elle. Mais elle n’en savait gure plus qu’une fillette leve en un couvent, ses audaces de parole venant de sa mmoire, de cette facult d’imitation et d’assimilation qu’ont les femmes, et non d’une pense instruite et devenue hardie.


    Elle parlait de l’amour comme le fils d’un peintre ou d’un musicien parlerait peinture ou musique à dix ou douze ans. Elle savait ou plutt elle souponnait bien quel genre de mystre cachait ce mot  trop de plaisanteries avaient t chuchotes devant elle pour que son innocence n’eût pas t un peu claire  mais comment aurait-elle pu conclure de là que toutes les familles ne ressemblaient pas à la sienne?


    On baisait la main de sa mre avec un respect apparent; tous leurs amis portaient des titres; tous taient ou paraissaient riches; tous nommaient familirement des princes de ligne royale. Deux fils de rois taient mme venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise! Comment aurait-elle su?


    Et puis elle tait naturellement nave. Elle ne cherchait pas, elle ne flairait point les gens comme faisait sa mre. Elle vivait tranquille, trop joyeuse de vivre pour s’inquiter de ce qui aurait peut-tre paru suspect à des tres plus calmes, plus rflchis, plus enferms, moins expansifs et moins triomphants.


    Mais voilà que tout d’un coup, Servigny, par quelques mots dont elle avait senti la brutalit sans la comprendre, venait d’veiller en elle une inquitude subite, irraisonne d’abord, puis une apprhension harcelante.


    Elle tait rentre, elle s’tait sauve à la faon d’une bte blesse, blesse en effet profondment par ces paroles qu’elle se rptait sans cesse pour en pntrer tout le sens, pour en deviner toute la porte: «Vous savez bien qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous... mais d’amour.»


    Qu’avait-il voulu dire? Et pourquoi cette injure? Elle ignorait donc quelque chose, quelque secret, quelque honte? Elle tait seule à l’ignorer sans doute? Mais quoi? Elle demeurait effare, atterre, comme lorsqu’on dcouvre une infamie cache, la trahison d’un tre aim, un de ces dsastres du cur qui vous affolent.


    Et elle avait song, rflchi, cherch, pleur, mordue de craintes et de soupons. Puis son me jeune et joyeuse se rassrnant, elle s’tait mise à arranger une aventure, à combiner une situation anormale et dramatique faite de tous les souvenirs des romans potiques qu’elle avait lus. Elle se rappelait des pripties mouvantes, des histoires sombres et attendrissantes qu’elle mlait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle embellissait le mystre entrevu, enveloppant sa vie.


    Elle ne se dsolait djà plus, elle rvait, elle soulevait des voiles, elle se figurait des complications invraisemblables, mille choses singulires, terribles, sduisantes quand mme par leur tranget.


    Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un prince? Sa pauvre mre sduite et dlaisse, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel peut-tre, avait dû fuir devant la colre de sa famille?


    N’tait-elle pas plutt une enfant abandonne par ses parents, par des parents trs nobles et trs illustres, fruit d’un amour coupable, recueillie par la marquise, qui l’avait adopte et leve?


    D’autres suppositions encore lui traversaient l’esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gr de sa fantaisie. Elle s’attendrissait sur elle-mme, heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte d’hrone de livre qui aurait à se montrer, à se poser, à prendre une attitude noble et digne d’elle. Et elle pensait au rle qu’il lui faudrait jouer, selon les vnements devins. Elle le voyait vaguement, ce rle, pareil à celui d’un personnage de M. Scribe ou de Mme Sand. Il serait fait de dvouement, de fiert, d’abngation, de grandeur d’me, de tendresse et de belles paroles. Sa nature mobile se rjouissait presque de cette attitude nouvelle.


    Elle tait demeure jusqu’au soir à mditer sur ce qu’elle allait faire, cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher la vrit à la marquise.


    Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle avait enfin combin une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle voulait; c’tait de dire brusquement à sa mre que Servigny l’avait demande en mariage.


    A cette nouvelle, Mme Obardi, surprise, laisserait certainement chapper un mot, un cri qui jetterait une lumire dans l’esprit de sa fille.


    Et Yvette avait aussitt accompli son projet.


    Elle s’attendait à une explosion d’tonnement, à une expansion d’amour, à une confidence pleine de gestes et de larmes.


    Mais voilà que sa mre, sans paratre stupfaite ou dsole, n’avait sembl qu’ennuye; et, au ton gn, mcontent et troubl qu’elle avait pris pour lui rpondre, la jeune fille, chez qui s’veillaient subitement toute l’astuce, la finesse et la rouerie fminines, comprenant qu’il ne fallait pas insister, que le mystre tait d’autre nature, qu’il lui serait plus pnible à apprendre, et qu’elle le devait deviner toute seule, tait rentre dans sa chambre, le cur serr, l’me en dtresse, accable maintenant sous l’apprhension d’un vrai malheur, sans savoir au juste d’où ni pourquoi lui venait cette motion. Et elle pleurait, accoude à sa fentre.


    Elle pleura longtemps, sans songer à rien maintenant, sans chercher à rien dcouvrir de plus; et peu à peu, la lassitude l’accablant, elle ferma les yeux. Elle s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant des gens reints qui n’ont point l’nergie de se dvtir et de gagner leur lit, de ce sommeil lourd et coup par des rveils brusques, quand la tte glisse entre les mains.


    Elle ne se coucha qu’aux premires lueurs du jour, lorsque le froid du matin, la glaant, la contraignit à quitter la fentre.


    Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude rserve et mlancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de rflexion; elle apprenait à pier, à deviner, à raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait clairer d’une nouvelle manire les hommes et les choses autour d’elle; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout ce qu’elle avait cru, contre sa mre. Toutes les suppositions, elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea toutes les possibilits, se jetant dans les rsolutions les plus extrmes avec la brusquerie de sa nature changeante et sans mesure. Le mercredi, elle arrta un plan, toute une rgle de tenue et un systme d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la rsolution d’tre plus roue qu’un policier, et arme en guerre contre tout le monde.


    Elle se rsolut mme à prendre pour devise ces deux mots: «Moi seule», et elle chercha pendant plus d’une heure de quelle manire il les fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet, gravs autour de son chiffre, sur son papier à lettres.


    Saval et Servigny arrivrent à dix heures.


    La jeune fille tendit sa main avec rserve, sans embarras, et, d’un ton familier, bien que grave:


     Bonjour, Muscade, a va bien?


     Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous?


    Il la guettait.


     Quelle comdie va-t-elle me jouer?  se disait-il.


    La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d’Yvette et ils se mirent à tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant à tout moment derrire les massifs et les bouquets d’arbres.


    Yvette allait d’un air sage et rflchi, regardant le sable de l’alle, paraissant à peine couter ce que disait son compagnon et n’y rpondant gure.


    Tout à coup, elle demanda:


     tes-vous vraiment mon ami, Muscade?


     Parbleu, mam’zelle.


     Mais là, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment?


     Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et me.


     Jusqu’à ne pas mentir une fois, une fois seulement?


     Mme deux fois, s’il le faut.


     Jusqu’à me dire toute la vrit, la sale vrit tout entire?


     Oui, mam’zelle.


     Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince Kravalow?


     Ah! diable!


     Vous voyez bien que vous vous prparez djà à mentir.


     Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui est n en Russie, qui a eu peut-tre un passeport pour venir en France, et qui n’a de faux que son nom et que son titre.


    Elle le regardait au fond des yeux.


     Vous voulez dire que c’est?...


    Il hsita, puis, se dcidant:


     Un aventurier, mam’zelle.


     Merci. Et le chevalier Valrali ne vaut pas mieux, n’est-ce pas?


     Vous l’avez dit.


     Et M. de Belvigne?


     Celui-là, c’est autre chose. C’est un homme du monde... de province, honorable... jusqu’à un certain point... mais seulement un peu brûl... pour avoir trop rti le balai...


     Et vous?


    Il rpondit sans hsiter:


     Moi, je suis ce qu’on appelle un ftard, un garon de bonne famille, qui avait de l’intelligence et qui l’a gche à faire des mots, qui avait de la sant et qui l’a perdue à faire la noce, qui avait de la valeur, peut-tre, et qui l’a seme à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune, une certaine pratique de la vie, une absence de prjugs assez complte, un large mpris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment trs profond de l’inutilit de mes actes et une vaste tolrance pour la canaillerie gnrale. J’ai cependant, par moments, encore de la franchise, comme vous le voyez, et je suis mme capable d’affection, comme vous le pourriez voir. Avec ces dfauts et ces qualits, je me mets à vos ordres, mam’zelle, moralement et physiquement, pour que vous disposiez de moi à votre gr, voilà.


    Elle ne riait pas; elle coutait, scrutant les mots et les intentions.


    Elle reprit:


     Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy?


    Il pronona avec vivacit:


     Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.


     Sur aucune?


     Sur aucune.


     Alors, c’est que vous les jugez fort mal... toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas une exception?


    Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque constamment; et avec cette audace brutale dont il se faisait une force, une arme:


     On excepte toujours les personnes prsentes.


    Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme:


     Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi?


     Vous le voulez? soit. Je pense que vous tes une personne de grand sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique, qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues, tendre ses fils, et qui attend, sans se presser... l’vnement.


    Elle demanda:


     C’est tout?


     C’est tout.


    Alors elle dit, avec une srieuse gravit:


     Je vous ferai changer cette opinion-là, Muscade.


    Puis elle se rapprocha de sa mre, qui marchait à tout petits pas, la tte baisse, de cette allure alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en se promenant, de choses trs intimes et trs douces. Elle dessinait, tout en avanant, des figures sur le sable, des lettres peut-tre, avec la pointe de son ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement, lentement, appuye à son bras, serre contre lui. Yvette, tout à coup, fixa les yeux sur elle, et un soupon, si vague qu’elle ne le formula pas, plutt mme une sensation qu’un doute, lui passa dans la pense comme passe sur la terre l’ombre d’un nuage que chasse le vent.


    La cloche sonna le djeuner.


    Il fut silencieux et presque morne.


    Il y avait, comme on dit, de l’orage dans l’air. De grosses nues immobiles semblaient embusques au fond de l’horizon, muettes et lourdes, mais charges de tempte.


    Ds qu’on eut pris le caf sur la terrasse, la marquise demanda:


     Eh bien! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd’hui avec ton ami Servigny? C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les arbres.


    Yvette lui jeta un regard rapide, vite dtourn:


     Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.


    La marquise parut contrarie, elle insista:


     Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour toi.


    Alors, Yvette pronona d’une voix brusque:


     Non, maman, aujourd’hui je reste à la maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te l’ai dit l’autre soir.


    Mme Obardi n’y songeait plus, toute proccupe du dsir de demeurer seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquite pour elle-mme, ne sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle balbutia:


     C’est vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas où j’avais la tte.


    Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait le «salut public», et dont elle occupait ses mains cinq ou six fois l’an, aux jours de calme plat, s’assit sur une chaise basse auprs de sa mre, tandis que les deux jeunes gens, à cheval sur des pliants, fumaient des cigares.


    Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mourante. La marquise, nerve, jetait à Saval des regards perdus, cherchait un prtexte, un moyen d’loigner sa fille. Elle comprit enfin qu’elle ne russirait pas, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit à Servigny:


     Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous irons djeuner demain au restaurant Fournaise, à Chatou.


    Il comprit, sourit, et s’inclinant:


     Je suis à vos ordres, marquise.


    Et la journe s’coula lentement, pniblement, sous les menaces de l’orage.


    L’heure du dner vint peu à peu. Le ciel pesant s’emplissait de nuages lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la peau.


    Le repas du soir aussi fut silencieux. Une gne, un embarras, une sorte de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux femmes.


    Quand le couvert fut enlev, ils demeurrent sur la terrasse, ne parlant qu’à de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit touffante. Tout à coup, l’horizon fut dchir par un immense crochet de feu, qui illumina d’une flamme blouissante et blafarde les quatre visages djà ensevelis dans l’ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement d’une voiture sur un pont, passa sur la terre; et il sembla que la chaleur de l’atmosphre augmentait, que l’air devenait brusquement encore plus accablant, le silence du soir plus profond.


    Yvette se leva:


     Je vais me coucher, dit-elle, l’orage me fait mal.


    Elle tendit son front à la marquise, offrit sa main aux deux jeunes hommes, et s’en alla.


    Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles d’un grand marronnier plant devant la porte s’clairrent bientt d’une clart verte, et Servigny restait les yeux fixs sur cette lueur ple dans le feuillage, où il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la lumire s’teignit. Mme Obardi poussa un grand soupir:


     Ma fille est couche, dit-elle.


    Servigny se leva:


     Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.


    Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut à son tour.


    Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.


    Aussitt elle fut dans ses bras, l’enlaant, l’treignant. Puis, bien qu’il tentt de l’en empcher, elle s’agenouilla devant lui en murmurant: «Je veux te regarder à la lueur des clairs.»


    Mais Yvette, sa bougie souffle, tait revenue sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une ombre, et elle coutait, ronge par un soupon douloureux et confus.


    Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit mme de la terrasse.


    Elle n’entendait rien qu’un murmure de voix; et son cur battait si fort qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fentre se ferma sur sa tte. Donc, Servigny venait de remonter. Sa mre tait seule avec l’autre.


    Un second clair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une seconde tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clart violente et sinistre; et elle aperut la grande rivire, couleur de plomb fondu, comme on rve des fleuves en des pays fantastiques. Aussitt une voix, au-dessous d’elle, pronona: «Je t’aime!»


    Et elle n’entendit plus rien. Un trange frisson lui avait pass sur le corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.


    Un silence pesant, infini, qui semblait le silence ternel, planait sur le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppresse par quelque chose d’inconnu et d’horrible. Un autre clair enflamma l’espace, illumina un instant l’horizon, puis un autre presque aussitt le suivit, puis d’autres encore.


    Et la voix qu’elle avait entendue djà, s’levant plus forte, rptait: «Oh! comme je t’aime! comme je t’aime!» Et Yvette la reconnaissait bien, cette voix-là, celle de sa mre.


    Une large goutte d’eau tide lui tomba sur le front, et une petite agitation presque imperceptible courut dans les feuilles, le frmissement de la pluie qui commence.


    Puis une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans les branches; c’tait l’averse lourde s’abattant en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, l’eau ruissela autour d’elle, la couvrant, l’claboussant, la pntrant comme un bain. Elle ne remuait point, songeant seulement à ce qu’on faisait sur la terrasse.


    Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres. Des portes se fermrent à l’intrieur de la maison; et la jeune fille, obissant à un dsir de savoir irrsistible, qui l’affolait et la torturait, se jeta dans l’escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le gazon sous la tombe furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif pour regarder les fentres.


    Une seule tait claire, celle de sa mre. Et, tout à coup, deux ombres apparurent dans le carr lumineux, deux ombres cte à cte. Puis, se rapprochant, elles n’en firent plus qu’une; et un nouvel clair projetant sur la faade un rapide et blouissant jet de feu, elle les vit qui s’embrassaient, les bras serrs autour du cou.


    Alors, perdue, sans rflchir, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cria de toute sa force, d’une voix suraigu: «Maman!» comme on crie pour avertir les gens d’un danger de mort.


    Son appel dsespr se perdit dans le clapotement de l’eau, mais le couple enlac se spara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que l’autre cherchait à distinguer quelque chose à travers les tnbres du jardin.


    Alors, craignant d’tre surprise, de rencontrer sa mre en cet instant, Yvette s’lana vers la maison, remonta prcipitamment l’escalier en laissant derrire elle une trane d’eau qui coulait de marche en marche, et elle s’enferma dans sa chambre, rsolue à n’ouvrir sa porte à personne.


    Et sans ter sa robe ruisselante et colle à sa chair, elle tomba sur les genoux en joignant les mains, implorant dans sa dtresse quelque protection surhumaine, le secours mystrieux du ciel, l’aide inconnue qu’on rclame aux heures de larmes et de dsespoir.


    Les grands clairs jetaient d’instant en instant leurs reflets livides dans sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire, avec ses cheveux drouls et tremps, tellement trange qu’elle ne se reconnaissait pas.


    Elle demeura là longtemps, si longtemps que l’orage s’loigna sans qu’elle s’en aperût. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et une fraicheur tide, savoureuse, dlicieuse, une fracheur d’herbes et de feuilles mouilles entrait par la fentre ouverte.


    Yvette se releva, ta ses vtements flasques et froids, sans songer mme à ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixs sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.


    Sa mre! un amant! quelle honte! Mais elle avait lu tant de livres où des femmes, mme des mres, s’abandonnaient ainsi, pour renatre à l’honneur aux pages du dnouement, qu’elle ne s’tonnait pas outre mesure de se trouver enveloppe dans un drame pareil à tous les drames de ses lectures. La violence de son premier chagrin, l’effarement cruel de la surprise s’attnuaient un peu djà dans le souvenir confus de situations analogues. Sa pense avait rd en des aventures si tragiques, potiquement amenes par les romanciers, que l’horrible dcouverte lui apparaissait peu à peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton commenc la veille.


    Elle se dit:


     Je sauverai ma mre.


    Et, presque rassrne par cette rsolution d’hrone, elle se sentit forte, grandie, prte tout à coup pour le dvouement et pour la lutte. Et elle rflchit aux moyens qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon, qui tait en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prpara, comme un acteur prpare la scne qu’il va jouer, l’entretien qu’elle aurait avec la marquise.


    Le soleil s’tait lev. Les serviteurs circulaient dans la maison. La femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur la table et pronona:


     Vous direz à ma mre que je suis souffrante, que je vais rester au lit jusqu’au dpart de ces messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit, et que je prie qu’on ne me drange pas, parce que je veux essayer de me reposer.


    La domestique, surprise, regardait la robe trempe et tombe comme une loque sur le tapis.


     Mademoiselle est donc sortie? dit-elle.


     Oui, j’ai t me promener sous la pluie pour me rafrachir.


    Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales; puis elle s’en alla portant sur un bras, avec des prcautions dgoûtes, ces vtements tremps comme des hardes de noy.


    Et Yvette attendit, sachant bien que sa mre allait venir.


    La marquise entra, ayant saut du lit aux premiers mots de la femme de chambre, car un doute lui tait rest depuis ce cri: «Maman», entendu dans l’ombre.


     Qu’est-ce que tu as? dit-elle.


    Yvette la regarda, bgaya:


     J’ai... j’ai...


    Puis, saisie par une motion subite et terrible, elle se mit à suffoquer.


    La marquise, tonne, demanda de nouveau:


     Qu’est-ce que tu as donc?


    Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases prpares, la jeune fille cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant:


     Oh! maman, oh! maman!


    Mme Obardi demeura debout devant le lit, trop mue pour bien comprendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil d’où venait sa force.


    Comme Yvette ne pouvait parler, trangle par les larmes, sa mre, nerve à la fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda brusquement:


     Voyons, me diras-tu ce qui te prend?


    Yvette put à peine prononcer:


     Oh! cette nuit... j’ai vu... ta fentre.


    La marquise, trs ple, articula:


     Eh bien! quoi?


    Sa fille rpta, toujours en sanglotant:


     Oh! maman, oh! maman!


    Mme Obardi, dont la crainte et l’embarras se changeaient en colre, haussa les paules et se retourna pour s’en aller.


     Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras dire.


    Mais la jeune fille, tout à coup, dgagea de ses mains son visage ruisselant de pleurs.


     Non!... coute.... il faut que je te parle... coute... Tu vas me promettre... nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne, et nous vivrons comme des paysannes: et personne ne saura ce que nous serons devenues! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en supplie, veux-tu?


    La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pudeur de mre se mlant à un vague sentiment de peur et à une exaspration de femme passionne dont l’amour est menac, elle frmissait, prte à demander pardon ou à se jeter dans quelque violence.


     Je ne te comprends pas, dit-elle.


    Yvette reprit:


     Je t’ai vue... maman,... cette nuit... Il ne faut plus... si tu savais... nous allons partir toutes les deux... je t’aimerai tant que tu oublieras...


    Mme Obardi pronona d’une voix tremblante:


     coute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh bien... n’oublie point... n’oublie point... que je te dfends... de me parler jamais... de... de... de ces choses.


    Mais la jeune fille, prenant brusquement le rle de sauveur qu’elle s’tait impos, pronona:


     Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le droit de savoir. Eh bien, je sais que nous recevons des gens mal fams, des aventuriers, je sais aussi qu’on ne nous respecte pas à cause de cela. Je sais autre chose encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu? je ne veux pas. Nous allons partir; tu vendras tes bijoux; nous travaillerons s’il le faut, et nous vivrons comme des honntes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve à me marier, tant mieux.


    Sa mre la regardait de son il noir, irrit. Elle rpondit:


     Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir djeuner avec tout le monde.


     Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas, tu me comprends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est moi qui sortirai. Tu choisiras entre lui et moi.


    Elle s’tait assise dans son lit, et elle haussait la voix, parlant comme on parle sur la scne, entrant enfin dans le drame qu’elle avait rv, oubliant presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.


    La marquise, stupfaite, rpta encore une fois:


     Mais tu es folle..., ne trouvant rien autre chose à dire.


    Yvette reprit avec une nergie thtrale:


     Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est moi qui m’en irai, car je ne faiblirai pas.


     Et où iras-tu?... Que feras-tu?


     Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons des honntes femmes.


    Ce mot qui revenait «honntes femmes» soulevait la marquise d’une fureur de fille et elle cria:


     Tais-toi! je ne te permets pas de me parler comme a. Je vaux autant qu’une autre, entends-tu? Je suis une courtisane, c’est vrai, et j’en suis fire; les honntes femmes ne me valent pas.


    Yvette, atterre, la regardait; elle balbutia:


     Oh, maman!


    Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant:


     Eh bien! oui, je suis une courtisane. Aprs? Si je n’tais pas une courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisinire, toi, comme j’tais autrefois, et tu ferais des journes de trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta matresse t’enverrait à la boucherie, entends-tu, et elle te ficherait à la porte si tu flnais, tandis que tu flnes toute la journe parce que je suis une courtisane. Voilà. Quand on n’est rien qu’une bonne, une pauvre fille avec cinquante francs d’conomies, il faut savoir se tirer d’affaire, si on ne veut pas crever dans la peau d’une meurt-de-faim; et il n’y a pas deux moyens pour nous, il n’y en a pas deux, entends-tu, quand on est servante! Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni avec des tripotages de bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien que notre corps.


    Elle se frappait la poitrine, comme un pnitent qui se confesse, et, rouge, exalte, avanant vers le lit:


     Tant pis, quand on est belle fille, faut vivre de a, ou bien souffrir de misre toute sa vie... toute sa vie..., pas de choix.


    Puis revenant brusquement à son ide:


     Avec a qu’elles s’en privent, les honntes femmes. C’est elles qui sont des gueuses, entends-tu, parce que rien ne les force. Elles ont de l’argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles prennent des hommes par vice. C’est elles qui sont des gueuses.


    Elle tait debout prs de la couche d’Yvette perdue, qui avait envie de crier «au secours», de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les enfants qu’on bat.


    La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affole de dsespoir, elle se sentit elle-mme pntre de douleur, de remords, d’attendrissement, de piti, et s’abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi à sangloter, et elle balbutia:


     Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais mal.


    Et elles pleurrent toutes deux, trs longtemps.


    Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva doucement. Et elle dit tout bas:


     Allons, mignonne, c’est comme a, que veux-tu? On n’y peut rien changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient.


    Yvette continuait de pleurer. Le coup avait t trop rude et trop inattendu pour qu’elle pût rflchir et se remettre.


    Sa mre reprit:


     Voyons, lve-toi, et viens djeuner, pour qu’on ne s’aperoive de rien.


    La jeune fille faisait «non» de la tte, sans pouvoir parler; enfin, elle pronona d’une voix lente, pleine de sanglots:


     Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas d’avis. Je ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux plus voir personne de ces gens-là, jamais, jamais. S’ils reviennent, je... je... tu ne me reverras plus.


    La marquise avait essuy ses yeux, et, fatigue d’motion, elle murmura:


     Voyons, rflchis, sois raisonnable.


    Puis, aprs une minute de silence:


     Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir dans l’aprs-midi.


    Et ayant embrass sa fille sur le front, elle sortit pour s’habiller, calme djà.


    Yvette, ds que sa mre eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou pour tre seule, bien seule, puis elle se mit à rflchir.


    La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda à travers la porte:


     Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a besoin de rien, et ce qu’elle veut pour son djeuner?


    Yvette rpondit:


     Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me drange pas.


    Et elle demeura au lit comme si elle eût t fort malade.


    Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda:


     Qui est là?


    Ce fut la voix de sa mre.


     C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.


    Elle hsita. Que ferait-elle? Elle ouvrit, puis se recoucha.


    La marquise s’approcha, et parlant à mi-voix comme auprs d’une convalescente:


     Eh bien, te trouves-tu mieux? Tu ne veux pas manger un uf?


     Non, merci, rien du tout.


    Mme Obardi s’tait assise prs du lit. Elles demeurrent sans rien dire, puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps.


     Ne vas-tu pas te lever?


    Yvette rpondit:


     Oui, tout à l’heure.


    Puis d’un ton grave et lent:


     J’ai beaucoup rflchi, maman, et voici... voici ma rsolution. Le pass est le pass, n’en parlons plus. Mais l’avenir sera diffrent... ou bien... ou bien je sais ce qui me resterait à faire. Maintenant, que ce soit fini là-dessus.


    La marquise, qui croyait termine l’explication, sentit un peu d’impatience la gagner. C’tait trop maintenant. Cette grande bcasse de fille aurait dû savoir depuis longtemps. Mais elle ne rpondit rien et rpta:


     Te lves-tu?


     Oui, je suis prte.


    Alors sa mre lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas, son corset, ses jupes; puis elle l’embrassa.


     Veux-tu faire un tour avant dner?


     Oui, maman.


    Et elles allrent se promener le long de l’eau, sans gure parler que de choses trs banales.
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    Le lendemain, ds le matin, Yvette s’en alla toute seule s’asseoir à la place où Servigny lui avait lu l’histoire des fourmis. Elle se dit:


     Je ne m’en irai pas de là avant d’avoir pris une rsolution.


    Devant elle, à ses pieds, l’eau coulait, l’eau rapide du bras vif, pleine de remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec des tournoiements profonds.


    Elle avait djà envisag toutes les faces de la situation et tous les moyens d’en sortir.


    Que ferait-elle si sa mre ne tenait pas scrupuleusement la condition qu’elle avait pose, ne renonait pas à sa vie, à son monde, à tout, pour aller se cacher avec elle dans un pays lointain?


    Elle pouvait partir seule... fuir. Mais où? Comment? De quoi vivrait-elle?


    En travaillant? A quoi? A qui s’adresserait-elle pour trouver de l’ouvrage? Et puis l’existence morne et humble des ouvrires, des filles du peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea à se faire institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et à tre aime, puis pouse par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu’elle fût de grande race, qu’elle pût, quand le pre exaspr lui reprocherait d’avoir vol l’amour de son fils, dire d’une voix fire:


     Je m’appelle Yvette Obardi.


    Elle ne le pouvait pas. Et puis c’eût t mme encore là un moyen banal, us.


    Le couvent ne valait gure mieux. Elle ne se sentait d’ailleurs aucune vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu’une pit intermittente et fugace. Personne ne pouvait la sauver en l’pousant, tant ce qu’elle tait! Aucun secours n’tait acceptable d’un homme, aucune issue possible, aucune ressource dfinitive!


    Et puis, elle voulait quelque chose d’nergique, de vraiment grand, de vraiment fort, qui servirait d’exemple; et elle se rsolut à la mort.


    Elle s’y dcida tout d’un coup, tranquillement, comme s’il s’agissait d’un voyage, sans rflchir, sans voir la mort, sans comprendre que c’est la fin sans recommencement, le dpart sans retour, l’adieu ternel à la terre, à la vie.


    Elle fut dispose immdiatement à cette dtermination extrme, avec la lgret des mes exaltes et jeunes.


    Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui apparaissaient d’une excution pnible et hasardeuse, et demandaient en outre une action violente qui lui rpugnait.


    Elle renona bien vite au poignard et au revolver qui peuvent blesser seulement, estropier ou dfigurer, et qui exigent une main exerce et sûre,  à la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid,  à l’eau parce qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel? Presque tous font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans un fait divers comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par ce procd.


    Et elle prouva aussitt une sorte de joie de sa rsolution, un orgueil intime, une sensation de fiert. On verrait ce qu’elle tait, ce qu’elle valait.


    Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, à qui elle demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait. L’homme, qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de narcotique.


    Alors, elle partit à pied pour Croissy, où elle se procura une seconde fiole de poison. Elle en obtint une troisime à Chatou, une quatrime à Rueil, et elle rentra en retard pour djeuner. Comme elle avait grand’faim aprs cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens que l’exercice a creuss.


    Sa mre, heureuse de la voir affame ainsi, se sentant tranquille enfin, lui dit, comme elles se levaient de table:


     Tous nos amis viendront passer la journe de dimanche. J’ai invit le prince, le chevalier et M. de Belvigne.


    Yvette plit un peu, mais ne rpondit rien.


    Elle sortit presque aussitt, gagna la gare et prit un billet pour Paris.


    Et pendant tout l’aprs-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.


    Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.


    Elle recommena le lendemain ce mange, et tant entre par hasard chez un droguiste, elle put obtenir, d’un seul coup, un quart de litre.


    Elle ne sortit pas le samedi; c’tait un jour couvert et tide; elle le passa tout entier sur la terrasse, tendue sur une chaise longue en osier.


    Elle ne pensait presque à rien, trs rsolue et trs tranquille.


    Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant tre belle.


    En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’un coup: Demain, je serai morte.  Et un singulier frisson lui passa le long du corps. Morte! Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi je ne verrai plus rien de tout cela!


    Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne l’avait jamais aperu, examinant surtout ses yeux, dcouvrant mille choses en elle, un caractre secret de sa physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’tonnant de se voir, comme si elle avait en face d’elle une personne trangre, une nouvelle amie.


    Elle se disait:


     C’est moi, c’est moi que voilà dans cette glace. Comme c’est trange de se regarder soi-mme. Sans le miroir cependant, nous ne nous connatrions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et nous ne le saurions point, nous.


    Elle prit ses grands cheveux tresss en nattes et les ramena sur sa poitrine, suivant de l’il tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements.


     Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, là, sur mon lit.


    Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait tendue, blanche comme ses draps.


     Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront plus qu’une pourriture noire, dans une bote, au fond de la terre.


    Une horrible angoisse lui serra le cur.


    Le clair soleil tombait à flots sur la campagne et l’air doux du matin entrait par la fentre.


    Elle s’assit, pensant à cela: Morte.  C’tait comme si le monde allait disparatre pour elle; mais non, puisque rien ne serait chang dans ce monde, pas mme sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille avec le mme lit, les mmes chaises, la mme toilette, mais elle serait partie pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mre peut-tre.


    On dirait: «Comme elle tait jolie! cette petite Yvette», voilà tout. Et comme elle regardait sa main appuye sur le bras de son fauteuil, elle songea de nouveau à cette pourriture, à cette bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson d’horreur lui courut dans tout le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait disparatre sans que la terre tout entire s’anantt, tant il lui semblait qu’elle faisait partie de tout, de la campagne, de l’air, du soleil, de la vie.


    Des rires clatrent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels, cette gaiet bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle reconnut l’organe sonore de M. de Belvigne qui chantait:


    



    Je suis sous ta fentre,


    Ah! daigne enfin paratre.


    



    Elle se leva sans rflchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils taient là tous les cinq, avec deux autres messieurs qu’elle ne connaissait pas.


    Elle se recula brusquement, dchire par la pense que ces hommes venaient s’amuser chez sa mre, chez une courtisane.


    La cloche sonna le djeuner.


     Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.


    Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque chose de la rsolution des martyres chrtiennes entrant dans le cirque où les lions les attendaient.


    Elle serra les mains en souriant d’une manire affable, mais un peu hautaine. Servigny lui demanda:


     tes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle?


    Elle rpondit d’un ton svre et singulier:


     Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de Paris. Prenez garde.


    Puis, se tournant vers M. de Belvigne:


     C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous emmne tous, aprs le djeuner, à la fte de Marly.


    C’tait la fte, en effet, à Marly. On lui prsenta les deux nouveaux venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.


    Pendant le repas, elle ne parla gure, tendant sa volont pour tre gaie dans l’aprs-midi, pour qu’on ne devint rien, pour qu’on s’tonnt davantage, pour qu’on dt:  Qui l’aurait pens? Elle semblait si heureuse, si contente! Que se passe-t-il dans ces ttes-là?


    Elle s’efforait de ne point songer au soir, à l’heure choisie, alors qu’ils seraient tous sur la terrasse.


    Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux petits verres de fine champagne, et elle tait rouge en sortant de table, un peu tourdie, ayant chaud dans le corps et chaud dans l’esprit, lui semblait-il, devenue hardie maintenant et rsolue à tout.


     En route! cria-t-elle.


    Elle prit le bras de M. de Belvigne et rgla la marche des autres:


     Allons, vous allez former mon bataillon! Servigny, je vous nomme sergent; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez marcher en tte la garde trangre, les deux Exotiques, le prince et le chevalier, puis, derrire, les deux recrues qui prennent les armes aujourd’hui. Allons!


    Ils partirent. Et Servigny se mit à imiter le clairon, tandis que les deux nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne, un peu confus, disait tout bas:


     Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous compromettre.


    Elle rpondit:


     C’est vous que je compromets, Raisin. Quant à moi, je m’en fiche un peu. Demain, il n’y paratra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas sortir avec des filles comme moi.


    Ils traversrent Bougival, à la stupfaction des promeneurs. Tous se retournaient; les habitants venaient sur leurs portes; les voyageurs du petit chemin de fer qui va de Rueil à Marly les hurent; les hommes, debout sur les plates-formes, criaient:


     A l’eau!... à l’eau!...


    Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme on mne un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gravit ple, une sorte d’immobilit sinistre. Servigny interrompait son clairon pour hurler des commandements. Le prince et le chevalier s’amusaient beaucoup, trouvaient a trs drle et de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient du tambour d’une faon ininterrompue.


    Quand ils arrivrent sur le lieu de la fte, ils soulevrent une motion. Des filles applaudirent; des jeunes gens ricanaient; un gros monsieur, qui donnait le bras à sa femme, dclara, avec une envie dans la voix:


     En voilà qui ne s’embtent pas.


    Elle aperut des chevaux de bois et fora Belvigne à monter à sa droite tandis que son dtachement escaladait par derrire les btes tournantes. Quand le divertissement fut termin, elle refusa de descendre, contraignant son escorte à demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces montures d’enfants, à la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M. de Belvigne, livide, avait mal au cur en descendant.


    Puis elle se mit à vagabonder à travers les baraques. Elle fora tous ces hommes à se faire peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle leur fit acheter des jouets ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince et le chevalier commenaient à trouver la plaisanterie trop forte. Seuls, Servigny et les deux tambours ne se dcourageaient point.


    Ils arrivrent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants d’une faon singulire, d’un il sournois et mchant; et une trange fantaisie lui passant par la tte, elle les fit ranger sur la berge droite qui domine le fleuve.


     Que celui qui m’aime le plus se jette à l’eau, dit-elle.


    Personne ne sauta. Un attroupement se forma derrire eux. Des femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en culotte rouge, riaient d’un air bte.


    Elle rpta:


     Donc, il n’y a pas un de vous capable de se jeter à l’eau sur un dsir de moi?


    Servigny murmura:


     Ma foi, tant pis.  Et il s’lana, debout, dans la rivire.


    Sa chute jeta des claboussures jusqu’aux pieds d’Yvette. Un murmure d’tonnement et de gaiet s’leva dans la foule.


    Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le lanant dans le courant:


     Apporte! cria-t-elle.


    Le jeune homme se mit à nager, et saisissant dans sa bouche, à la faon d’un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge, il mit un genou par terre pour la prsenter.


    Yvette la prit.


     T’es beau, dit-elle.


    Et, d’une tape amicale, elle caressa ses cheveux.


    Une grosse dame, indigne, dclara:


     Si c’est possible!


    Un autre dit:


     Peut-on s’amuser comme a!


    Un homme pronona:


     C’est pas moi qui me serais baign pour une donzelle!


    Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure:


     Vous n’tes qu’un oison, mon ami; vous ne savez pas ce que vous avez rat.


    Ils revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrits.


     Comme tous ces gens ont l’air bte, dit-elle.


    Puis, levant les yeux vers le visage de son compagnon:


     Vous aussi, d’ailleurs.


    M. de Belvigne salua. S’tant retourne, elle vit que le prince et le chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du clairon et marchait, d’un air triste, à ct des deux jeunes gens fatigus, qui ne jouaient plus du tambour.


    Elle se mit à rire schement:


     Vous en avez assez, parat-il. Voilà pourtant ce que vous appelez vous amuser, n’est-ce pas? Vous tes venus pour a; je vous en ai donn pour votre argent.


    Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d’un coup, Belvigne s’aperut qu’elle pleurait. Effar, il demanda:


     Qu’avez-vous?


    Elle murmura:


     Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.


    Mais il insistait, comme un sot:


     Oh! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez? Vous a-t-on fait de la peine?


    Elle rpta, avec impatience:


     Taisez-vous donc!


    Puis, brusquement, ne rsistant plus à la tristesse dsespre qui lui noyait le cur, elle se mit à sangloter si violemment qu’elle ne pouvait plus avancer.


    Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des rles dans la gorge, trangle, touffe par la violence de son dsespoir.


    Belvigne demeurait debout, à ct d’elle, tout à fait perdu, rptant:


     Je n’y comprends rien.


    Mais Servigny s’avana brusquement:


     Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer dans la rue. Pourquoi faites-vous des folies comme a, puisque a vous attriste?


    Et, lui prenant le coude, il l’entrana. Mais, ds qu’ils arrivrent à la grille de la villa, elle se mit à courir, traversa le jardin, monta l’escalier et s’enferma chez elle.


    Elle ne reparut qu’à l’heure du dner, trs ple, trs grave. Tout le monde tait gai cependant. Servigny avait achet chez un marchand du pays des vtements d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise à fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait à la faon des gens du peuple.


    Yvette avait hte qu’on eût fini, sentant son courage dfaillir. Ds que le caf fut pris, elle remonta chez elle.


    Elle entendait sous sa fentre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des jeux de mots d’tranger, grossiers et maladroits.


    Elle coutait, dsespre. Servigny, un peu gris, imitait l’ouvrier pochard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit à Saval:


     H! patron!


    Ce fut un rire gnral.


    Alors, Yvette se dcida. Elle prit d’abord une feuille de son papier à lettres et crivit:


    



    «Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.


    


    «Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.


    «YVETTE.»


    


    



    Puis en post-scriptum:


    «Adieu, chre maman, pardon.»


    



    Elle cacheta l’enveloppe, adresse à Mme la marquise Obardi.


    Puis elle roula sa chaise longue auprs de la fentre, attira une petite table à porte de sa main et plaa dessus la grande bouteille de chloroforme à ct d’une poigne de ouate.


    Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait jusqu’à sa fentre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant par souffles lgers; et elle demeura quelques instants à le respirer. La lune, à son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu ronge à gauche, et voile parfois par de petites brumes.


    Yvette pensait:  Je vais mourir! je vais mourir! Et son cur gonfl de sanglots, crevant de peine, l’touffait. Elle sentait en elle un besoin de demander grce à quelqu’un, d’tre sauve, d’tre aime.


    La voix de Servigny s’leva. Il racontait une histoire graveleuse que des clats de rire interrompaient à tout instant. La marquise elle-mme avait des gaiets plus fortes que les autres. Elle rptait sans cesse:


     Il n’y a que lui pour dire de ces choses-là! ah! ah! ah!


    Yvette prit la bouteille, la dboucha et versa un peu de liquide sur le coton. Une odeur puissante, sucre, trange, se rpandit; et comme elle approchait de ses lvres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette saveur forte et irritante qui la fit tousser.


    Alors, fermant la bouche, elle se mit à l’aspirer. Elle buvait à longs traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s’efforant d’teindre en elle toute pense pour ne plus rflchir, pour ne plus savoir.


    Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’largissait, s’agrandissait, et que son me tout à l’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait lgre, lgre comme si le poids qui l’accablait se fût soulev, allg, envol.


    Quelque chose de vif et d’agrable la pntrait jusqu’au bout des membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une sorte d’ivresse vague, de fivre douce.


    Elle s’aperut que le coton tait sec, et elle s’tonna de n’tre pas encore morte. Ses sens lui semblaient aiguiss, plus subtils, plus alertes.


    Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononces sur la terrasse. Le prince Kravalow racontait comment il avait tu en duel un gnral autrichien.


    Puis, trs loin, dans la campagne, elle coutait les bruits dans la nuit, les aboiement interrompus d’un chien, le cri court des crapauds, le frmissement imperceptible des feuilles.


    Elle reprit la bouteille, et imprgna de nouveau le petit morceau de ouate, puis elle se remit à respirer. Pendant quelques instants, elle ne ressentit plus rien; puis ce lent et charmant bien-tre qui l’avait envahie djà, la ressaisit.


    Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant de cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur rvante où s’garait son me.


    Il lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui avait t tout cela, doucement, sans qu’elle s’en aperût. Le chloroforme avait vid son corps, ne lui laissant que sa pense plus veille, plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne l’avait jamais sentie.


    Elle se rappelait mille choses oublies, des petits dtails de son enfance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, dou tout à coup d’une agilit inconnue, sautait aux ides les plus diverses, parcourait mille aventures, vagabondait dans le pass, et s’garait dans les vnements esprs de l’avenir. Et sa pense active et nonchalante avait un charme sensuel, elle prouvait, à songer ainsibe, un plaisir divin.


    Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les paroles, qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle s’enfonait, elle s’garait dans une espce de ferie trange et varie.


    Elle tait sur un grand bateau qui passait le long d’un beau pays tout couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient trs fort, puis elle se trouvait à terre, sans se demander comment; et Servigny, habill en prince, venait la chercher pour la conduire à un combat de taureaux.


    Les rues taient pleines de passants qui causaient, et elle coutait ces conversations qui ne l’tonnaient point, comme si elle eût connu les personnes, car à travers son ivresse rvante elle entendait toujours rire et causer les amis de sa mre sur la terrasse.


    Puis tout devint vague.


    Puis elle se rveilla, dlicieusement engourdie, et elle eut quelque peine à se souvenir.


    Donc, elle n’tait pas morte encore.


    Mais elle se sentait si repose, dans un tel bien-tre physique, dans une telle douceur d’esprit qu’elle ne se htait point d’en finir! elle eût voulu faire durer toujours cet tat d’assoupissement exquis.


    Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle, sur les arbres. Quelque chose tait chang dans son esprit. Elle ne pensait plus comme tout à l’heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son me, avait calm sa peine, et endormi sa volont de mourir.


    Pourquoi ne vivrait-elle pas? Pourquoi ne serait-elle pas aime? Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse? Tout lui paraissait possible maintenant, et facile et certain. Tout tait doux, tout tait bon, tout tait charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa encore cette eau de rve sur le coton, et se remit à respirer, en cartant parfois le poison de sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas mourir.


    Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de femme. Elle recommenait à battre la campagne dans la griserie image de l’opium. Cette figure se balanait au milieu du ciel; puis elle chantait; elle chantait, avec une voix bien connue, l’Alleluia d’amour.


    C’tait la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.


    Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec dlices, ouvrant les ailes, battant des ailes, porte par le vent comme on serait port par des caresses. Elle se roulait dans l’air qui lui baisait la peau, et elle filait si vite, si vite qu’elle n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle se trouvait assise au bord d’un tang, une ligne à la main; elle pchait.


    Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de l’eau, en amenant un magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps auparavant. Elle ne s’tonnait nullement de cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu à ct d’elle sans qu’elle sût comment, pchant aussi et faisant sortir de la rivire un cheval de bois.


    Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se rveillait et elle entendit qu’on l’appelait en bas.


    Sa mre avait dit:


     teins donc la bougie.


    Puis la voix de Servigny s’leva claire et comique:


     teignez donc vot’ bougie, mam’zelle Yvette.


    Et tous reprirent en chur:


     Mam’zelle Yvette, teignez donc votre bougie.


    Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer de l’air frais, tout en rpandant en sa chambre l’odeur asphyxiante du narcotique, car elle comprit qu’on allait monter; et, prenant une posture bien abandonne, une posture de morte, elle attendit.


    La marquise disait:


     Je suis un peu inquite! Cette petite folle s’est endormie en laissant sa lumire sur sa table. Je vais envoyer Clmence pour l’teindre et pour fermer la fentre de son balcon qui est reste grande ouverte.


    Et bientt la femme de chambre heurta la porte en appelant:


     Mademoiselle, mademoiselle!


    Aprs un silence elle reprit:


     Mademoiselle, Madame la marquise vous prie d’teindre votre bougie et de fermer votre fentre.


    Clmence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant:


     Mademoiselle, mademoiselle!


    Comme Yvette ne rpondait pas, la domestique s’en alla et dit à la marquise:


     Mademoiselle est endormie sans doute; son verrou est pouss et je ne peux pas la rveiller.


    Mme Obardi murmura:


     Elle ne va pourtant pas rester comme a?


    Tous alors, sur le conseil de Servigny, se runirent sous la fentre de la jeune fille, et hurlrent en chur:  Hip  hip  hurra  mam’zelle Yvette!


    Leur clameur s’leva dans la nuit calme, s’envola sous la lune dans l’air transparent, s’en alla sur le pays dormant; et ils l’entendirent s’loigner ainsi que fait le bruit d’un train qui fuit.


    Comme Yvette ne rpondit pas, la marquise pronona:


     Pourvu qu’il ne lui soit rien arriv; je commence à avoir peur.


    Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier pouss le long du mur et les boutons pas encore clos, se mit à les lancer dans la chambre par la fentre.


    Au premier qu’elle reut, Yvette tressauta, faillit crier. D’autres tombaient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-dessus sa tte, allaient jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.


    La marquise cria encore une fois, d’une voix trangle:


     Voyons, Yvette, rponds-nous.


    Alors, Servigny dclara:


     Vraiment, a n’est pas naturel, je vais grimper par le balcon.


    Mais le chevalier s’indigna.


     Permettez, permettez, c’est là une grosse faveur, je rclame; c’est un trop bon moyen... et un trop bon moment... pour obtenir un rendez-vous!


    Tous les autres, qui croyaient à une farce de la jeune fille, s’criaient:


     Nous protestons. C’est un coup mont. Montera pas, montera pas.


    Mais la marquise, mue, rptait:


     Il faut pourtant qu’on aille voir.


    Le prince dclara, avec un geste dramatique:


     Elle favorise le duc, nous sommes trahis.


     Jouons à pile ou face qui montera, demanda le chevalier.


    Et il tira de sa poche une pice d’or de cent francs.


    Il commena avec le prince:


     Pile, dit-il.


    Ce fut face.


    Le prince jeta la pice à son tour, en disant à Saval:


     Prononcez, monsieur.


    Saval pronona:


     Face.


    Ce fut pile.


    Le prince ensuite posa la mme question à tous les autres. Tous perdirent.


    Servigny, qui restait seul en face de lui, dclara de son air insolent:


     Parbleu, il triche!


    Le Russe mit la main sur son cur et tendit la pice d’or à son rival, en disant:


     Jouez vous-mme, mon cher duc.


    Servigny la prit et la lana en criant:


     Face!


    Ce fut pile.


    Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon:


     Montez, mon prince.


    Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.


     Que cherchez-vous? demanda le chevalier.


     Mais... je... je voudrais bien... une chelle.


    Un rire gnral clata. Et Saval, s’avanant:


     Nous allons vous aider.


    Il l’enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant:


     Accrochez-vous au balcon.


    Le prince aussitt s’accrocha, et Saval l’ayant lch, il demeura suspendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes affoles qui cherchaient un point d’appui, tira dessus de toute sa force; les mains lchrent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de M. de Belvigne qui s’avanait pour le soutenir.


     A qui le tour? demanda Servigny.


    Mais personne ne se prsenta.


     Voyons, Belvigne, de l’audace.


     Merci, mon cher, je tiens à mes os.


     Voyons, chevalier, vous devez avoir l’habitude des escalades.


     Je vous cde la place, mon cher duc.


     Heu!... heu!... c’est que je n’y tiens plus tant que a.


    Et Servigny, l’il en veil, tournait autour du pilier.


    Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les poignets, fit un rtablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.


    Tous les spectateurs, le nez en l’air, applaudissaient. Mais il reparut aussitt en criant:


     Venez vite! Venez vite! Yvette est sans connaissance!


    La marquise poussa un grand cri et s’lana dans l’escalier.


    La jeune fille, les yeux ferms, faisait la morte. Sa mre entra, affole, et se jeta sur elle.


     Dites, qu’est-ce qu’elle a? qu’est-ce qu’elle a?


    Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombe sur le parquet:


     Elle s’est asphyxie, dit-il.


    Et il colla son oreille sur le cur, puis il ajouta:


     Mais elle n’est pas morte; nous la ranimerons. Avez-vous ici de l’ammoniaque?


    La femme de chambre, perdue, rptait:


     De quoi... de quoi... monsieur?


     De l’eau sdative.


     Oui, monsieur.


     Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour tablir un courant d’air.


    La marquise, tombe sur les genoux, sanglotait.


     Yvette! Yvette! ma fille, ma petite fille, ma fille, coute, rponds-moi, Yvette, mon enfant. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce qu’elle a?


    Et les hommes effars remuaient sans rien faire, apportaient de l’eau, des serviettes, des verres, du vinaigre.


    Quelqu’un dit: «Il faut la dshabiller!»


    Et la marquise, qui perdait la tte, essaya de dvtir sa fille; mais elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient, se perdaient et elle gmissait: «Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas...»


    La femme de chambre tait rentre apportant une bouteille de pharmacien que Servigny dboucha et dont il versa la moiti sur un mouchoir. Puis il le colla sous le nez d’Yvette, qui eut une suffocation.


     Bon, elle respire, dit-il. a ne sera rien.


    Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide à la rude senteur.


    Puis il fit signe à la femme de chambre de dlacer la jeune fille, et quand elle n’eut plus qu’une jupe sur sa chemise, il l’enleva dans ses bras, et la porta jusqu’au lit en frmissant, remu par l’odeur de ce corps presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins à peine cachs qu’il faisait flchir sous sa bouche.


    Lorsqu’elle fut couche, il se releva fort ple.


     Elle va revenir à elle, dit-il, ce n’est rien.


    Car il l’avait entendue respirer d’une faon continue et rgulire. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fixs sur Yvette tendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avanant vers eux:


     Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre; veuillez nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise.


    Il parlait d’un ton sec et plein d’autorit. Les autres s’en allrent aussitt.


    Mme Obardi avait saisi son amant à pleins bras, et, la tte leve vers lui, elle lui criait:


     Sauvez-la... Oh! sauvez-la!...


    Mais Servigny, s’tant retourn, vit une lettre sur la table. Il la saisit d’un mouvement rapide et lut l’adresse. Il comprit et pensa: «Peut-tre ne faut-il pas que la marquise ait connaissance de cela.» Et, dchirant l’enveloppe, il parcourut d’un regard les deux lignes qu’elle contenait:


    



    «Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue.


    «YVETTE.


    


    «Adieu, ma chre maman. Pardon.»


    



     Diable, pensa-t-il, a demande rflexion.


    Et il cacha la lettre dans sa poche.


    Puis il se rapprocha du lit, et aussitt la pense lui vint que la jeune fille avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer par honte, par humiliation, par crainte des questions.


    La marquise tait tombe à genoux, maintenant, et elle pleurait, la tte sur le pied du lit. Tout à coup elle pronona:


     Un mdecin, il faut un mdecin.


    Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit:


     Non, c’est fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien qu’une minute, et je vous promets qu’elle vous embrassera quand vous reviendrez.


    Et le baron, soulevant Mme Obardi par le bras, l’entrana.


    Alors, Servigny, s’asseyant auprs de la couche, prit la main d’Yvette et pronona:


     Mam’zelle, coutez-moi...


    Elle ne rpondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaudement couche, qu’elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais parler, et vivre comme a toujours. Un bien-tre infini l’avait envahie, un bien-tre tel qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.


    L’air tide de la nuit entrant par souffles lgers, par souffles de velours, lui passait de temps en temps sur la face d’une faon exquise, imperceptible. C’tait une caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme l’haleine lente et rafrachissante d’un ventail qui aurait t fait de toutes les feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des rivires, et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetes d’en bas dans sa chambre et sur son lit, et les roses grimpes au balcon, mlaient leur senteur languissante à la saveur saine de la brise nocturne.


    Elle buvait cet air si bon, les yeux ferms, le cur repos dans l’ivresse encore persistante de l’opium, elle n’avait plus du tout le dsir de mourir, mais une envie forte, imprieuse, de vivre, d’tre heureuse, n’importe comment, d’tre aime, oui, aime.


    Servigny rpta:


     Mam’zelle Yvette, coutez-moi.


    Et elle se dcida à ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranime:


     Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareilles?


    Elle murmura:


     Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.


    Il lui serrait la main paternellement:


     C’est a qui vous avanait à grand’chose, ah oui! Voyons, vous allez me promettre de ne pas recommencer?


    Elle ne rpondit pas, mais elle fit un petit mouvement de tte qu’accentuait un sourire plutt sensible que visible.


    Il tira de sa poche la lettre trouve sur la table:


     Est-ce qu’il faut montrer cela à votre mre?


    Elle fit «non» d’un signe du front.


    Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il murmura:


     Ma chre petite, il faut prendre son parti des choses les plus pnibles. Je comprends bien votre douleur, et je vous promets...


    Elle balbutia:


     Vous tes bon...


    Ils se turent. Il la regardait. Elle avait dans l’il quelque chose d’attendri, de dfaillant; et, tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme si elle eût voulu l’attirer. Il se pencha sur elle, sentant qu’elle l’appelait; et leurs lvres s’unirent.


    Longtemps ils restrent ainsi, les yeux ferms. Mais lui, comprenant qu’il allait perdre la tte, se releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai sourire de tendresse; et, de ses deux mains accroches aux paules, elle le retenait.


     Je vais chercher votre mre, dit-il.


    Elle murmura:


     Encore une seconde. Je suis si bien.


    Puis, aprs un silence, elle pronona tout bas, si bas qu’il entendit à peine:


     Vous m’aimerez bien, dites?


    Il s’agenouilla prs du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait laiss:


     Je vous adore.


    Mais on marchait prs de la porte. Il se releva d’un bond et cria de sa voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique:


     Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.


    La marquise s’lana sur sa fille, les deux bras ouverts, et l’treignit frntiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny, l’me radieuse, la chair mue, s’avanait sur le balcon pour respirer le grand air frais de la nuit, en fredonnant:


    Souvent femme varie


    Bien fol est qui s’y fie.
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    Le Retour[80]


    


    La mer fouette la cte de sa vague courte et monotone. De petits nuages blancs passent vite à travers le grand ciel bleu, emports par le vent rapide, comme des oiseaux; et le village, dans le pli du vallon qui descend vers l’ocan, se chauffe au soleil.


    Tout à l’entre, la maison des Martin-Lvesque, seule, au bord de la route. C’est une petite demeure de pcheur, aux murs d’argile, au toit de chaume empanach d’iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, où poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une haie le clt le long du chemin.


    L’homme est à la pche, et la femme, devant la loge, rpare les mailles d’un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu’une immense toile d’araigne. Une fillette de quatorze ans, à l’entre du jardin, assise sur une chaise de paille penche en arrire et appuye du dos à la barrire, raccommode du linge, du linge de pauvre, rapic, repris djà. Une autre gamine, plus jeune d’un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, encore sans gestes et sans parole; et deux mioches de deux et trois ans, le derrire dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains maladroites et se jettent des poignes de poussire dans la figure.


    Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie d’endormir pleure d’une faon continue, avec une petite voix aigre et frle. Un chat dort sur la fentre; et des girofles panouies font, au pied du mur, un beau bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.


    La fillette qui coud prs de l’entre appelle tout à coup:


     M’man!


    La mre rpond:


     Qu qu’ t’as?


     Le r’voilà.


    Elles sont inquites depuis le matin, parce qu’un homme rde autour de la maison: un vieux homme qui a l’air d’un pauvre. Elles l’ont aperu comme elles allaient conduire le pre à son bateau, pour l’embarquer. Il tait assis sur le foss, en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage, elles l’ont retrouv là, qui regardait la maison.


    Il semblait malade et trs misrable. Il n’avait pas boug pendant plus d’une heure; puis, voyant qu’on le considrait comme un malfaiteur, il s’tait lev et tait parti en tranant la jambe.


    Mais bientt elles l’avaient vu revenir de son pas lent et fatigu; et il s’tait encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.


    La mre et les fillettes avaient peur. La mre surtout se tracassait parce qu’elle tait d’un naturel craintif, et que son homme, Lvesque, ne devait revenir de la mer qu’à la nuit tombante.


    Son mari s’appelait Lvesque; elle, on la nommait Martin, et on les avait baptiss les Martin-Lvesque. Voici pourquoi: elle avait pous en premires noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les ts à Terre-Neuve, à la pche de la morue.


    Aprs deux annes de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle tait encore grosse de six mois quand le btiment qui portait son mari, les Deux-Surs, un trois-mts-barque de Dieppe, disparut.


    On n’en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient ne revint; on le considra donc comme perdu corps et biens.


    La Martin attendit son homme pendant dix ans, levant à grand’peine ses deux enfants; puis, comme elle tait vaillante et bonne femme, un pcheur du pays, Lvesque, veuf avec un garon, la demanda en mariage. Elle l’pousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.


    Ils vivaient pniblement, laborieusement. Le pain tait cher et la viande presque inconnue dans la demeure. On s’endettait parfois chez le boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se portaient bien, cependant. On disait:


     C’est des braves gens, les Martin-Lvesque. La Martin est dure à la peine, et Lvesque n’a pas son pareil pour la pche.


    La fillette assise à la barrire reprit:


     On dirait qui nous connat. C’est p’t-tre ben quque pauvre d’preville ou d’Auzebosc.


    Mais la mre ne s’y trompait pas. Non, non, a n’tait pas quelqu’un du pays, pour sûr!


    Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et qu’il fixait ses yeux avec obstination sur le logis des Martin-Lvesque, la Martin devint furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.


     Qu que vous faites là? cria-t-elle au vagabond.


    Il rpondit d’une voix enroue:


     J’prends la frache, donc! J’vous fais-ti tort?


    Elle reprit:


     Pourqu qu’ vous tes quasiment en espionance devant ma maison?


    L’homme rpliqua:


     Je n’ fais d’ mal à personne. C’est-i’ point permis d’s’asseoir sur la route?


    Ne trouvant rien à rpondre, elle rentra chez elle.


    La journe s’coula lentement. Vers midi, l’homme disparut. Mais il repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soire.


    Lvesque rentra à la nuit tombe. On lui dit la chose. Il conclut:


     C’est quque fouineur ou quque malicieux.


    Et il se coucha sans inquitude, tandis que sa compagne songeait à ce rdeur qui l’avait regarde avec des yeux si drles.


    Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu’il ne pourrait prendre la mer, aida sa femme à raccommoder ses filets.


    Vers neuf heures, la fille ane, une Martin, qui tait alle chercher du pain, rentra en courant, la mine effare, et cria:


     M’man, le r’voilà!


    La mre eut une motion, et, toute ple, dit à son homme:


     Va li parler, Lvesque, pour qu’il ne nous guette point comme a, parce que, m, a me tourne les sens.


    Et Lvesque, un grand matelot au teint de brique, à la barbe drue et rouge, à l’il bleu perc d’un point noir, au cou fort envelopp toujours de laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et s’approcha du rdeur.


    Et ils se mirent à parler.


    La mre et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frmissants.


    Tout à coup l’inconnu se leva et s’en vint, avec Lvesque, vers la maison.


    La Martin, effare, se reculait. Son homme lui dit:


     Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien mqu depuis avant-hier.


    Et ils entrrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des enfants. Le rdeur s’assit et se mit à manger, la tte baisse sous tous les regards.


    La mre, debout, le dvisageait; les deux grandes filles, les Martin, adosses à la porte, l’une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la chemine, avaient cess de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi cet tranger.


    Lvesque, ayant pris une chaise, lui demanda:


     Alors vous v’nez de loin?


     J’viens d’Cette.


     A pied, comme a?...


     Oui, à pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.


     Ousque vous allez donc?


     J’allais t’ici.


     Vous y connaissez ququ’un?


     a se peut ben.


    Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fût affam, et il buvait une gorge de cidre aprs chaque bouche de pain. Il avait un visage us, rid, creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.


    Lvesque lui demanda brusquement:


     Comment que vous vous nommez?


    Il rpondit sans lever le nez:


     Je me nomme Martin.


    Un trange frisson secoua la mre. Elle fit un pas, comme pour voir de plus prs le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lvesque enfin reprit:


     tes-vous d’ici?


    Il rpondit:


     J’suis d’ici.


    Et comme il levait enfin la tte, les yeux de la femme et les siens se rencontrrent et demeurrent fixes, mls, comme si les regards se fussent accrochs.


    Et elle pronona tout à coup, d’une voix change, basse, tremblante:


     C’est-y t, mon homme?


    Il articula lentement:


     Oui, c’est m.


    Il ne remua pas, continuant à mcher son pain.


    Lvesque, plus surpris qu’mu, balbutia:


     C’est t, Martin?


    L’autre dit simplement:


     Oui, c’est m.


    Et le second mari demanda:


     D’où que tu d’viens donc?


    Le premier raconta:


     D’la cte d’Afrique. J’ons sombr sur un banc. J’nous sommes ensauvs à trois, Picard, Vatinel et m. Et pi j’avons t pris par des sauvages qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C’est un voyageur anglais qui m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit à Cette. Et me v’là.


    La Martin s’tait mise à pleurer, la figure dans son tablier.


    Lvesque pronona:


     Qu que j’allons f, à c’t’heure?


    Martin demanda:


     C’est t qu’es s’n homme?


    Lvesque rpondit:


     Oui, c’est m!


    Ils se regardrent et se turent.


    Alors, Martin, considrant les enfants en cercle autour de lui, dsigna d’un coup de tte les deux fillettes.


     C’est-i’ les miennes?


    Lvesque dit:


     C’est les tiennes.


    Il ne se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement:


     Bon Dieu, qu’a sont grandes!


    Lvesque rpta:


     Qu que j’allons f?


    Martin, perplexe, ne savait gure plus. Enfin il se dcida:


     Moi, j’ f’rai à ton dsir. Je n’ veux pas t’ faire tort. C’est contrariant tout de mme, vu la maison. J’ai deux fants, tu n’as trois, chacun les siens. La mre, c’est-ti à t, c’est-ti à m? J’ suis consentant à ce qui te plaira; mais la maison, c’est à m, vu qu’mon pre me l’a laisse, que j’y sieus n, et qu’elle a des papiers chez le notaire.


    La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachs dans la toile bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s’taient rapproches et regardaient leur pre avec inquitude.


    Il avait fini de manger. Il dit à son tour:


     Qu que j’allons f?


    Lvesque eut une ide:


     Faut aller chez l’cur, i’dcidera.


    Martin se leva, et comme il s’avanait vers sa femme, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant:


     Mon homme! te v’là! Martin, mon pauvre Martin, te v’là!


    Et elle le tenait à pleins bras, traverse brusquement par un souffle d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses vingt ans et ses premires treintes.


    Martin, mu lui-mme, l’embrassait sur son bonnet. Les deux enfants, dans la chemine, se mirent à hurler ensemble en entendant pleurer leur mre, et le dernier n, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une voix aigu comme un fifre faux.


    Lvesque, debout, attendait:


     Allons, dit-il, faut se mettre en rgle.


    Martin lcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mre leur dit:


     Baisez vot’ p, au moins.


    Elles s’approchrent en mme temps, l’il sec, tonnes, un peu craintives. Et il les embrassa l’une aprs l’autre, sur les deux joues, d’un gros bcot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa des cris si perants, qu’il faillit tre pris de convulsions.


    Puis les deux hommes sortirent ensemble.


    Comme ils passaient devant le Caf du Commerce, Lvesque demanda:


     Si je prenions toujours une goutte?


     Moi, j’ veux ben, dclara Martin.


    Ils entrrent, s’assirent dans la pice encore vide et Lvesque cria:


     Eh! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin qu’est r’venu, Martin, celui à ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Surs, qu’tait perdu.


    Et le cabaretier, trois verres d’une main, un carafon de l’autre, s’approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d’un air tranquille:


     Tiens! te v’là donc, Martin?


    Martin rpondit:


     M v’là.
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    L’Abandonn[81]


    


    Vraiment, je te crois folle, ma chre amie, d’aller te promener dans la campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singulires ides. Tu m’amnes, bon gr, mal gr, au bord de la mer, alors que jamais, depuis quarante-cinq ans que nous sommes maris, tu n’avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d’autorit Fcamp, une triste ville, et te voilà prise d’une telle rage de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux te promener à travers champs par le jour le plus chaud de l’anne. Dis à d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se prte à tous tes caprices. Quant à moi, je rentre faire la sieste.


    Mme de Cadour se tourna vers son ancien ami:


     Venez-vous avec moi, d’Apreval?


    Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps pass:


     Où vous irez, j’irai, dit-il.


     Eh bien, allez attraper une insolation  dclara M. de Cadour. Et il rentra dans l’Htel des Bains pour s’tendre une heure ou deux sur son lit.


    Ds qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se mirent en route. Elle dit, trs bas, en lui serrant la main:


     Enfin!  enfin!


    Il murmura:


     Vous tes folle. Je vous assure que vous tes folle. Songez à ce que vous risquez. Si cet homme...


    Elle eut un sursaut:


     Oh! Henri, ne dites pas «Cet homme» en parlant de lui.


    Il reprit d’un ton brusque:


     Eh bien! si notre fils se doute de quelque chose, s’il nous souponne, il vous tient, il nous tient. Vous vous tes bien passe de le voir depuis quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui?


    Ils avaient suivi la longue rue qui va de la mer à la ville. Ils tournrent à droite pour monter la cte d’tretat. La route blanche se droulait sous une pluie brûlante de soleil.


    Ils allaient lentement sous l’ardente chaleur, à petits pas. Elle avait pass son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle d’un regard fixe, hant!


    Elle pronona:


     Ainsi, vous ne l’avez jamais revu non plus?


     Non, jamais!


     Est-ce possible?


     Ma chre amie, ne recommenons point cette ternelle discussion. J’ai une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc l’un et l’autre tout à craindre de l’opinion.


    Elle ne rpondit point. Elle songeait à sa jeunesse lointaine, aux choses passes, si tristes.


    On l’avait marie, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait gure son fianc, un diplomate, et elle vcut avec lui, plus tard, de la vie de toutes les femmes du monde.


    Mais voilà qu’un jeune homme, M. d’Apreval, mari comme elle, l’aima d’une passion profonde; et pendant une longue absence de M. de Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle succomba.


    Aurait-elle pu rsister? se refuser? Aurait-elle eu la force, le courage de ne pas cder, car elle l’aimait aussi? Non, vraiment, non! C’eût t trop dur! elle aurait trop souffert! Comme la vie est mchante et ruse! Peut-on viter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destine fatale? Quand on est femme, seule, abandonne, sans tendresse, sans enfants, peut-on fuir toujours une passion qui se lve sur vous, comme on fuirait la lumire du soleil, pour vivre, jusqu’à sa mort, dans la nuit?


    Comme elle se rappelait tous les dtails maintenant, ses baisers, ses sourires, son arrt sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis!


    Puis elle s’aperut qu’elle tait enceinte! quelles angoisses!


    Oh! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette vie cache dans ce petit chalet solitaire, sur le bord de la Mditerrane, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas sortir!


    Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait tendue sous un oranger, les yeux levs vers les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert! Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu’à la mer, dont le souffle frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur la plage, dont elle rvait la grande surface bleue, luisante de soleil, avec des voiles blanches et une montagne à l’horizon! Mais elle n’osait point franchir la porte. Si on l’avait reconnue, dforme ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture!


    Et les jours d’attente, les derniers jours torturants! les alertes! les souffrances menaantes! puis l’effroyable nuit! Que de misres elle avait endures.


    Quelle nuit, celle-là! Comme elle avait gmi, cri! Elle voyait encore la face ple de son amant, qui lui baisait la main à chaque minute, la figure glabre du mdecin, le bonnet blanc de la garde.


    Et quelle secousse elle avait sentie en son cur en entendant ce frle gmissement d’enfant, ce miaulement, ce premier effort d’une voix d’homme!


    Et le lendemain! le lendemain! le seul jour de sa vie où elle eût vu et embrass son fils, car jamais, depuis, elle ne l’avait seulement aperu!


    Et, depuis lors, quelle longue existence vide où flottait toujours, toujours, la pense de cet enfant! Elle ne l’avait pas revu, pas une seule fois, ce petit tre sorti d’elle, son fils! On l’avait pris, emport, cach. Elle savait seulement qu’il avait t lev par des paysans normands, qu’il tait devenu lui-mme un paysan, et qu’il tait mari, bien mari et bien dot par son pre, dont il ignorait le nom.


    Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir, pour l’embrasser! Elle ne se figurait pas qu’il eût grandi! Elle songeait toujours à cette larve humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras et serre contre son flanc meurtri.


    Que de fois elle avait dit à son amant: «Je n’y tiens plus, je veux le voir, je vais partir.»


    Toujours il l’avait retenue, arrte. Elle ne saurait pas se contenir, se matriser; l’autre devinerait, l’exploiterait. Elle serait perdue.


     Comment est-il? disait-elle.


     Je ne sais pas. Je ne l’ai point revu non plus.


     Est-ce possible? avoir un fils et ne le point connatre. Avoir peur de lui, l’avoir rejet comme une honte.  C’tait horrible.


    


    Ils allaient sur la longue route, accabls par la flamme du soleil, montant toujours l’interminable cte.


    Elle reprit:


     Ne dirait-on pas un chtiment? Je n’ai jamais eu d’autre enfant. Non, je ne pouvais plus rsister à ce dsir de le voir, qui me hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que je suis tout prs de la mort. Et je ne l’aurai pas revu!... pas revu, est-ce possible? Comment ai-je pu attendre si longtemps? J’ai pens à lui toute ma vie. Quelle affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas rveille une fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premire pense n’ait t pour lui, pour mon enfant. Comment est-il? Oh! comme je me sens coupable vis-à-vis de lui! Doit-on craindre le monde en ce cas-là? J’aurais dû tout quitter et le suivre, l’lever, l’aimer. J’aurais t plus heureuse, certes. Je n’ai pas os. J’ai t lche. Comme j’ai souffert! Oh! ces pauvres tres abandonns, comme ils doivent har leurs mres!


    Elle s’arrta brusquement, trangle par les sanglots. Tout le vallon tait dsert et muet sous la lumire accablante du jour. Seules, les sauterelles jetaient leur cri sec et continu dans l’herbe jaune et rare des deux cts de la route.


     Asseyez-vous un peu, dit-il.


    Elle se laissa conduire jusqu’au bord du foss et s’affaissa, la figure dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux cts de son visage, se droulaient, et elle pleurait, dchire par une douleur profonde.


    Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il murmura:


     Allons... du courage.


    Elle se releva:


     J’en aurai.


    Et, s’essuyant les yeux, elle se remit en marche d’un pas saccad de vieille.


    La route s’enfonait, un peu plus loin, sous un bouquet d’arbres qui cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et rgulier d’un marteau de forge sur une enclume.


    Et bientt ils virent, sur la droite, une charrette arrte devant une sorte de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un cheval.


    M. d’Apreval s’approcha.


     La ferme de Pierre Bndict? cria-t-il.


    Un des hommes rpondit:


     Prenez l’ chemin de gauche, tout contre le p’tit caf, et pi suivez tout drait, c’est la troisime aprs la celle à Poret. Ya une sapinette prs d’la barrire. Ya pas à se tromper.


    Ils tournrent à gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les jambes dfaillantes, le cur battant avec tant de violence qu’elle suffoquait.


    A chaque pas, elle murmurait, comme pour une prire:


     Mon Dieu! oh! mon Dieu!


    Et une motion terrible lui serrait la gorge, la faisait vaciller sur ses pieds comme si on lui eût coup les jarrets.


    M. d’Apreval, nerveux, un peu ple, lui dit brusquement:


     Si vous ne savez pas vous matriser davantage, vous allez vous trahir tout de suite. Tchez donc de vous dominer.


    Elle balbutia:


     Est-ce que je le puis? Mon enfant! Quand je songe que je vais voir mon enfant!


    Ils suivaient un de ces petits chemins de campagne encaisss entre les cours des fermes, ensevelis sous un double rang de htres aligns sur les fosss.


    Et, tout d’un coup, ils se trouvrent devant une barrire de bois qu’abritait un jeune sapin.


     C’est ici, dit-il.


    Elle s’arrta net, et regarda.


    La cour, plante de pommiers, tait grande, s’tendant jusqu’à la petite maison d’habitation, couverte en chaume. En face, l’curie, la grange, l’table, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les voitures, charrette, tombereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient l’herbe bien verte sous l’abri des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de l’enclos.


    Aucun bruit. La porte de la maison tait ouverte. Mais on ne voyait personne.


    Ils entrrent. Aussitt un chien noir sortit d’un baril roul au pied d’un grand poirier et se mit à japper avec fureur.


    Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches poses sur des planches alignaient leurs dmes de paille.


    M. d’Apreval, devant le logis, cria:


     Y a-t-il du monde?


    Une enfant parut; une petite fille de dix ans environ, vtue d’une chemise et d’une jupe de laine, les jambes nues et sales, l’air timide et sournois. Elle restait debout dans l’encadrement de la porte comme pour en dfendre l’entre.


     Qu qu’ vous voulez? dit-elle.


     Ton pre est-il là?


     Non.


     Où est-il?


     J’ sais point.


     Et ta maman?


     All’ est aux vaques.


     Va-t-elle revenir bientt?


     J’ sais point.


    Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût craint qu’on l’entrant de force, pronona d’une voix prcipite:


     Je ne m’en irai pas sans l’avoir vu.


     Nous allons l’attendre, ma chre amie.


    Comme ils se retournaient, ils aperurent une paysanne qui s’en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil frappait par moments d’une flamme clatante et blanche.


    Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roule dans un tricot brun, terni, lav par les pluies, roussi par les ts, elle avait l’air d’une pauvre servante, misrable et sale.


     V’là maman, dit l’enfant.


    Quand elle fut prs de sa demeure, elle regarda les trangers d’un air mauvais et souponneux; puis elle entra chez elle comme si elle ne les avait pas vus.


    Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure; cette figure de bois des campagnardes.


    M. d’Apreval la rappela:


     Dites, madame, nous sommes entrs pour vous demander de nous vendre deux verres de lait.


    Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, aprs avoir pos ses seaux.


     Je n’ vends point de lait.


     C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et trs fatigue. N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose à boire?


    La paysanne les considrait d’un il inquiet et sournois.


    Enfin, elle se dcida.


     Pisque vous tes là, je vas tout de mme vous en donner, dit-elle.


    Et elle disparut dans son logis.


    Puis l’enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous un pommier; et la mre s’en vint à son tour avec deux bols de lait mousseux qu’elle mit aux mains des visiteurs.


    Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et deviner leurs desseins.


     Vous tes de Fcamp? dit-elle.


    M. d’Apreval rpondit:


     Oui, nous sommes à Fcamp pour l’t. Puis, aprs un silence, il reprit:


     Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les semaines?


    La paysanne hsita, puis rpondit:


     Mais, tout de mme. C’est-il des jeunes que vous voulez?


     Oui, des jeunes.


     Combien que vous payez a, au march?


    D’Apreval, qui l’ignorait, se tourna vers son amie:


     Combien donc payez-vous les volailles, ma chre, les jeunes volailles?


    Elle balbutia, les yeux pleins de larmes:


     Quatre francs et quatre francs cinquante.


    La fermire la regarda de coin, tonne, puis elle demanda:


     Est-elle malade, c’te dame, pis qu’all’ pleure?


    Il ne savait que rpondre, et bgaya:


     Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en route, une belle montre, et a lui a fait de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous prviendrez.


    La mre Bndict ne rpondit rien, jugeant a louche.


    Et soudain, elle pronona:


     V’la m’n’homme!


    Elle seule l’avait vu entrer, car elle faisait face à la barrire.


    D’Apreval eut un sursaut, Mme de Cadour faillit tomber en se tournant perdument sur sa chaise.


    


    Un homme tait là, à dix pas, tirant une vache au bout d’une corde, courb en deux, soufflant.


    Il pronona, sans s’occuper des visiteurs:


     Maudit! qu rosse!


    Et il passa, allant vers l’table où il disparut.


    Les larmes de la vieille femme s’taient taries brusquement, et elle demeurait effare, sans paroles, sans pense:  Son fils, c’tait là son fils!


    D’Apreval, que la mme ide avait bless, articula d’une voix trouble:


     C’est bien M. Bndict?


    La fermire, mfiante, demanda:


     Qu qui vous a dit son nom?


    Il reprit:


     C’est le forgeron au coin de la grand’route.


    Puis tous se turent, ayant les yeux fixs sur la porte de l’table. Elle faisait une sorte de trou noir dans le mur du btiment. On ne voyait rien dedans, mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas amortis par la paille seme à terre.


    Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la maison d’un grand pas lent qui le soulevait à chaque enjambe.


    Il passa encore devant ces trangers sans paratre les remarquer, et il dit à sa femme:


     Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.


    Puis il entra dans sa demeure. La fermire s’en alla vers le cellier, laissant seuls les Parisiens.


    Et Mme de Cadour, perdue, bgaya:


     Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.


    D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force, car il sentait bien qu’elle allait tomber, il l’entrana, aprs avoir jet cinq francs sur une des chaises.


    Ds qu’ils eurent franchi la barrire, elle se mit à sangloter, toute secoue par la douleur et balbutiant:


     Oh! oh! voilà ce que vous en avez fait?...


    Il tait fort ple. Il rpondit d’un ton sec:


     J’ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C’est une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.


    Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans cesse.


    Elles s’arrtrent enfin, et ils rentrrent dans Fcamp.


    M. de Cadour les attendait pour dner. Il se mit à rire et cria, en les apercevant:


     Trs bien, ma femme a attrap une insolation. J’en suis ravi. Vraiment, je crois qu’elle perd la tte, depuis quelque temps!


    Ils ne rpondirent ni l’un ni l’autre; et comme le mari demandait, en se frottant les mains:


     Avez-vous fait une jolie promenade, au moins?


    D’Apreval rpondit:


     Charmante, mon cher, tout à fait charmante.
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    Les ides du Colonel[82]


    


    Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai la goutte, les jambes raides comme des poteaux de barrire, et cependant, si une femme, une jolie femme, m’ordonnait de passer par le trou d’une aiguille, je crois que j’y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c’est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille cole. La vue d’une femme, d’une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. Voilà.


    D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs. Nous restons des chevaliers quand mme, les chevaliers de l’amour et du hasard, puisqu’on a supprim Dieu, dont nous tions vraiment les gardes du corps.


    Mais la femme, voyez-vous, on ne l’enlvera pas de nos curs. Elle y est, elle y reste. Nous l’aimons, nous l’aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et mme si on escamote la France, il restera toujours des Franais.


    Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme, je me sens capable de tout. Sacristi! quand je sens entrer en moi son regard, son sacr nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dvou des hommes.


    Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute l’arme franaise est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu’aux gnraux nous allons de l’avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit d’une femme, d’une jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le commandement de l’arme, la veille de Sedan, quand le marchal de Mac-Mahon fut bless, nous aurions travers les lignes prussiennes, sacrebleu! et bu la goutte dans leurs canons.


    Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait à Paris, mais une sainte Genevive.


    Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.


    J’tais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un dtachement d’claireurs qui battait en retraite au milieu d’un pays envahi par les Prussiens. Nous tions cerns, pourchasss, reints, abrutis, mourant d’puisement et de faim.


    Or il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi nous tions flambs, coups et massacrs. Comment avions-nous chapp jusque-là? je n’en sais rien. Nous avions donc douze lieues à faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais: «C’est fini, jamais mes pauvres diables d’hommes n’arriveront.»


    Depuis la veille, on n’avait rien mang. Tout le jour, nous restmes cachs dans une grange, serrs les uns contre les autres pour avoir moins froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.


    A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout, ankyloss par le froid et le reste.


    Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, où il pleuvait de la neige. a tombait, a tombait, comme un rideau, ces flocons blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gel, pais et mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.


     Allons, en route, les enfants.


    Ils regardaient a, cette poussire blanche qui descendait de là-haut, et ils semblaient penser: «En voilà assez, autant mourir ici!»


    Alors je tirai mon revolver:


     Le premier qui flanche, je le brûle.


    Et les voilà qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens dont les jambes sont uses.


    J’en envoyai quatre, pour nous clairer, à trois cents mtres en avant; puis le reste suivit, ple-mle, en bloc, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. Je plaai les plus solides par derrire, avec ordre d’acclrer les tranards à coups de baonnette... dans le dos.


    La neige semblait nous ensevelir tout vivants; elle poudrait les kpis et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fantmes, des espces de spectres de soldats morts, bien fatigus.


    Je me disais: «Jamais nous ne sortirons de là, à moins d’un miracle.»


    Parfois on s’arrtait quelques minutes, à cause de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque insaisissable que font le froissement et l’emmlement de tous ces flocons qui tombent.


    Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point.


    Puis je donnais l’ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les paules, et, d’une allure extnue, on se remettait en marche.


    Soudain les claireurs se replirent. Quelque chose les inquitait. Ils avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent. Et j’attendis.


    Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on m’amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.


    Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui avaient occup leur maison dans la soire, et qui taient soûls. Le pre avait eu peur pour sa fille, et sans mme prvenir leurs serviteurs, ils s’taient sauvs tous deux dans la nuit.


    Je reconnus tout de suite que c’taient des bourgeois, mme mieux que des bourgeois.


     Vous allez nous accompagner, leur dis-je.


    On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.


    La neige cessa de tomber; les toiles parurent, et le froid devint terrible.


    La jeune fille, qui tenait le bras de son pre, marchait d’un pas saccad, d’un pas de dtresse. Elle murmura plusieurs fois: «Je ne sens plus mes pieds», et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme se traner ainsi dans la neige.


    Tout d’un coup, elle s’arrta:


     Pre, dit-elle, je suis si fatigue que je n’irai pas plus loin.


    Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait seulement pas la soulever; et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.


    On faisait cercle autour d’eux. Quant à moi, je pitinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant me rsoudre vraiment à abandonner ainsi cet homme et cette enfant.


    Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on avait surnomm «Pratique», pronona:


     Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-là, ou bien nous n’sommes pu Franais, nom d’un chien!


    Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.


     Nom d’un nom, c’est gentil, a, les enfants. Et je veux en prendre ma part.


    On voyait vaguement, dans l’ombre, sur la gauche, les arbres d’un petit bois. Quelques hommes se dtachrent et revinrent bientt avec un faisceau de branches lies en litire.


     Qui est-ce qui prte sa capote? cria Pratique; c’est pour une belle fille, les frrots.


    Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la jeune fille fut couche dans ces chauds vtements, et enleve sur six paules. Je m’tais plac en tte, à droite, et content, ma foi, d’avoir ma charge.


    On repartit comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement et plus vivement. J’entendis mme des plaisanteries. Il suffit d’une femme, voyez-vous, pour lectriser les Franais.


    Les soldats avaient presque reform les rangs, ranims, rchauffs. Un vieux franc-tireur qui suivait la litire, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut pour que je l’entendisse:


     Je n’ suis pu jeune, moi; eh bien, cr croquin, le sexe, il y a tout de mme que a pour vous flanquer du cur au ventre!


    Jusqu’à trois heures du matin, on avana presque sans repos. Puis, tout à coup, les claireurs se replirent encore, et bientt tout le dtachement, couch dans la neige, ne faisait plus qu’une ombre vague sur le sol.


    Je donnai des ordres à voix basse, et j’entendis derrire moi le crpitement sec et mtallique des batteries qu’on armait.


    Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’trange remuait. On eût dit une bte norme qui courait, s’allongeait comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de brusques lans, tantt à droite, tantt à gauche, s’arrtait, puis repartait.


    Tout à coup, cette forme errante se rapprocha; et je vis venir, au grand trot, l’un derrire l’autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.


    Ils taient si prs, maintenant, que j’entendais parfaitement le souffle rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le craquement des selles.


    Je criai:


     Feu!


    Et cinquante coups de fusils crevrent le silence de la nuit. Quatre ou cinq dtonations partirent encore, puis une dernire toute seule; et, quand l’aveuglement de la poudre enflamme se fut dissip, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, taient tombs. Trois btes s’enfuyaient d’un galop furieux, et l’une tranait derrire elle, pendu par le pied à l’trier et bondissant perdument, le cadavre de son cavalier.


    Un soldat, derrire moi, riait, d’un rire terrible. Un autre dit:


     V’là des veuves!


    Il tait mari, peut-tre. Un troisime ajouta:


     Faut pas grand temps!


    Une tte tait sortie de la litire:


     Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat?


    Je rpondis:


     Ce n’est rien, mademoiselle; nous venons d’expdier une douzaine de Prussiens!


    Elle murmura:


     Pauvres gens!


    Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.


    On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel plit. La neige devenait claire, lumineuse, luisante; et une teinte rose s’tendait à l’orient.


    Une voix lointaine cria:


     Qui vive?


    Tout le dtachement fit halte; et je m’avanai pour nous faire reconnatre.


    Nous arrivions aux lignes franaises.


    Comme mes hommes dfilaient devant le poste, un commandant à cheval, que je venais de mettre au courant, demanda d’une voix sonore, en voyant passer la litire:


     Qu’est-ce que vous avez là dedans?


    Aussitt une petite figure blonde apparut, dpeigne et souriante, qui rpondit:


     C’est moi, monsieur.


    Un rire s’leva parmi les hommes, et une joie courut dans les curs.


    Alors Pratique, qui marchait à ct du brancard, agita son kpi en vocifrant:


     Vive la France!


    Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remu, tant je trouvais a gentil et galant.


    Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique.


    Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l’oublierai jamais; et, si j’avais à donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque rgiment par une jolie fille. a vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom d’un nom, comme a donnerait du vif au troupier, d’avoir une madone comme a, une madone vivante, à ct du colonel.


    Il se tut quelques secondes, puis reprit d’un air convaincu, en hochant la tte:


     C’est gal, nous aimons bien les femmes, nous autres Franais!
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    Promenade[83]


    


    Quand le pre Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et Cie, sortit du magasin, il demeura quelques instants bloui par l’clat du soleil couchant. Il avait travaill tout le jour sous la lumire jaune du bec de gaz, au fond de l’arrire-boutique, sur la cour troite et profonde comme un puits. La petite pice où depuis quarante ans il passait ses journes tait si sombre que, mme dans le fort de l’t, c’est à peine si on pouvait se dispenser de l’clairer de onze heures à trois heures.


    Il y faisait toujours humide et froid; et les manations de cette sorte de fosse où s’ouvrait la fentre entraient dans la pice obscure, l’emplissaient d’une odeur moisie et d’une puanteur d’gout.


    M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, à huit heures, dans cette prison; et il y demeurait jusqu’à sept heures du soir, courb sur ses livres, crivant avec une application de bon employ.


    Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant dbut à quinze cents francs. Il tait demeur clibataire, ses moyens ne lui permettant pas de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de rien, il ne dsirait pas grand’chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone et continue, il formulait un vu platonique: «Cristi, si j’avais cinq mille livres de rentes, je me la coulerais douce.»


    Il ne se l’tait jamais coule douce, d’ailleurs, n’ayant jamais eu que ses appointements mensuels.


    Sa vie s’tait passe sans vnements, sans motions et presque sans esprances. La facult des rves, que chacun porte en soi, ne s’tait jamais dveloppe dans la mdiocrit de ses ambitions.


    Il tait entr à vingt et un ans chez MM. Labuze et Cie. Et il n’en tait plus sorti.


    En 1856, il avait perdu son pre, puis sa mre en 1859. Et depuis lors, rien qu’un dmnagement en 1868, son propritaire ayant voulu l’augmenter.


    Tous les jours son rveil-matin, à six heures prcises, le faisait sauter du lit, par un effroyable bruit de chane qu’on droule.


    Deux fois, cependant, cette mcanique s’tait dtraque, en 1866 et en 1874, sans qu’il eût jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit, balayait sa chambre, poussetait son fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.


    Puis il sortait, achetait un croissant à la boulangerie Lahure, dont il avait connu onze patrons diffrents sans qu’elle perdt son nom, et il se mettait en route en mangeant ce petit pain.


    Son existence tout entire s’tait donc accomplie dans l’troit bureau sombre tapiss du mme papier. Il y tait entr jeune, comme aide de M. Brument et avec le dsir de le remplacer.


    Il l’avait remplac et n’attendait plus rien.


    Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans le courant de leur vie, les vnements imprvus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence libre lui taient demeurs trangers.


    Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les annes s’taient ressembls. A la mme heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, djeunait, s’en allait, dnait et se couchait, sans que rien eût jamais interrompu la rgulire monotonie des mmes actes, des mmes faits, et des mmes penses.


    Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux boucls dans la petite glace ronde laisse par son prdcesseur. Il contemplait maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son front chauve dans la mme glace. Quarante ans s’taient couls, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse, et pareils comme les heures d’une mauvaise nuit! Quarante ans dont il ne restait rien, pas mme un souvenir, pas mme un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.


    


    Ce jour-là, M. Leras demeura bloui, sur la porte de la rue, par l’clat du soleil couchant; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut l’ide de faire un petit tour avant dner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.


    Il gagna les boulevards où coulait un flot de monde sous les arbres reverdis. C’tait un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et mous qui troublent les curs d’une ivresse de vie.


    M. Leras allait de son pas sautillant de vieux; il allait avec une gaiet dans l’il, heureux de la joie universelle et de la tideur de l’air.


    Il gagna les Champs-lyses et continua de marcher, ranim par les effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.


    Le ciel entier flambait; et l’Arc de Triomphe dcoupait sa masse noire sur le fond clatant de l’horizon, comme un gant debout dans un incendie. Quand il fut arriv auprs du monstrueux monument, le vieux teneur de livres sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour dner.


    On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton poulette, une salade et des asperges; et M. Leras fit le meilleur dner qu’il eût fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d’une demi-bouteille de bordeaux fin; puis il but une tasse de caf, ce qui lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre de fine champagne.


    Quand il eut pay, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu troubl mme. Et il se dit: «Voilà une bonne soire. Je vais continuer ma promenade jusqu’à l’entre du Bois de Boulogne. a me fera du bien.»


    Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui revenait obstinment dans la tte:


    



    Quand le bois reverdit,


    Mon amoureux me dit:


    Viens respirer, ma belle,


    Sous la tonnelle.


    



    Il le fredonnait sans fin, le recommenait toujours. La nuit tait descendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’tuve. M. Leras suivait l’avenue du Bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient, avec leurs yeux brillants, l’un derrire l’autre, laissant voir une seconde un couple enlac, la femme en robe claire et l’homme vtu de noir.


    C’tait une longue procession d’amoureux, promens sous le ciel toil et brûlant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, allongs dans les voitures, muets, serrs l’un contre l’autre, perdus dans l’hallucination, dans l’motion du dsir, dans le frmissement de l’treinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une sensation de tendresse alanguissait l’air, le faisait plus touffant. Tous ces gens enlacs, tous ces gens griss de la mme attente, de la mme pense, faisaient courir une fivre autour d’eux. Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une manation subtile et troublante.


    M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s’assit sur un banc pour regarder dfiler ces fiacres chargs d’amour. Et, presque aussitt, une femme arriva prs de lui et prit place à son ct.


     Bonjour, mon petit homme, dit-elle.


    Il ne rpondit point. Elle reprit:


     Laisse-toi aimer, mon chri; tu verras que je suis bien gentille.


    Il pronona:


     Vous vous trompez, madame.


    Elle passa un bras sous le sien:


     Allons, ne fais pas la bte, coute...


    Il s’tait lev, et il s’loigna, le cur serr.


    Cent pas plus loin, une autre femme l’abordait:


     Voulez-vous vous asseoir un moment prs de moi, mon joli garon?


    Il lui dit:


     Pourquoi faites-vous ce mtier-là?


    Elle se planta devant lui, et la voix change, rauque, mchante:


     Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.


    Il insista d’une voix douce:


     Alors, qu’est-ce qui vous pousse?


    Elle grogna:


     Faut bien qu’on vive, c’te malice.


    Et elle s’en alla en chantonnant.


    M. Leras demeurait effar. D’autres femmes passaient prs de lui, l’appelaient, l’invitaient.


    Il lui semblait que quelque chose de noir s’tendait sur sa tte, quelque chose de navrant.


    Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.


     J’aurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voilà tout chose, tout drang.


    Il se mit à penser à tout cet amour, vnal ou passionn, à tous ces baisers, pays ou libres, qui dfilaient devant lui.


    L’amour! il ne le connaissait gure. Il n’avait eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant aucun extra. Et il songeait à cette vie qu’il avait mene, si diffrente de la vie de tous, à cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.


    Il y a des tres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout d’un coup, comme si un voile pais se fût dchir, il aperut la misre, l’infinie, la monotone misre de son existence: la misre passe, la misre prsente, la misre future: les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui, rien derrire lui, rien autour de lui, rien dans le cur, rien nulle part.


    Le dfil des voitures allait toujours. Toujours il voyait paratre et disparatre, dans le rapide passage du fiacre dcouvert, les deux tres silencieux et enlacs. Il lui semblait que l’humanit tout entire dfilait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il tait seul à la regarder, seul, tout à fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme personne n’est seul.


    Il se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigu, comme s’il venait d’accomplir un long voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant.


    Qu’attendait-il? Qu’esprait-il? Rien. Il pensait qu’il doit tre bon, quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants qui babillent. Vieillir est doux quand on est entour de ces tres qui vous doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots charmants et niais qui rchauffent le cur et consolent de tout.


    Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite chambre propre et triste, où jamais personne n’entrait que lui, une sensation de dtresse lui treignit l’me. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son petit bureau.


    Personne n’y venait; personne n’y parlait jamais. Elle tait morte, muette, sans cho de voix humaine. On dirait que les murs gardent quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure, de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habites par des familles heureuses sont plus gaies que les demeures des misrables. Sa chambre tait vide de souvenirs, comme sa vie. Et la pense de rentrer dans cette pice, tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque soir l’pouvanta. Et, comme pour s’loigner davantage de ce logis sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il se leva, et, rencontrant soudain la premire alle du Bois, il entra dans un taillis pour s’asseoir sur l’herbe...


    Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et diffrents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et norme palpitation de vie: le souffle de Paris, respirant comme un tre colossal.


    ...................


    


    



    Le soleil djà haut versait un flot de lumire sur le Bois de Boulogne. Quelques voitures commenaient à circuler; et les cavaliers arrivaient gaiement.


    Un couple allait au pas dans une alle dserte. Tout à coup, la jeune femme, levant les yeux, aperut dans les branches quelque chose de brun; elle leva la main, tonne, inquite:


     Regardez... qu’est-ce que c’est?


    Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son compagnon qui dut la dposer à terre.


    Les gardes, appels bientt, dcrochrent un vieux homme pendu au moyen de ses bretelles.


    On constata que le dcs remontait à la veille au soir. Les papiers trouvs sur lui rvlrent qu’il tait teneur de livres chez MM. Labuze et Cie et qu’il se nommait Leras.


    On attribua la mort à un suicide dont on ne put souponner les causes. Peut-tre un accs subit de folie?
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    Mohammed-Fripouille[84]


    


     Nous allons prendre le caf sur le toit? demanda le capitaine.


    Je rpondis:


     Mais oui, certainement.


    Il se leva. Il faisait djà sombre dans la salle claire seulement par la cour intrieure, selon la mode des maisons mauresques. Devant les hautes fentres à ogive, des lianes tombaient de la grande terrasse où l’on passait les soires chaudes de l’t. Il ne restait sur la table que des fruits, des fruits normes d’Afrique, des raisins gros comme des prunes, des figues molles à la chair violette, des poires jaunes, des bananes allonges et grasses, et des dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.


    Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montai l’escalier aux murs d’azur qui recevait d’en haut la lumire douce du jour mourant.


    Et bientt je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les ctes lointaines.


    La maison achete par le capitaine tait une ancienne demeure arabe, situe au centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe où grouille l’trange population des ctes d’Afrique.


    Au-dessous de nous, les toits plats et carrs descendaient comme des marches de gants jusqu’aux toits obliques de la ville europenne. Derrire ceux-ci, on apercevait les mts des navires à l’ancre, puis la mer, la pleine mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.


    Nous nous tendmes sur des nattes, la tte soutenue par des coussins, et, tout en buvant lentement le caf savoureux de là-bas, je regardais paratre les premires toiles dans l’azur assombri. On les apercevait un peu, si loin, si ples, à peine allumes encore.


    Une chaleur lgre, une chaleur aile, nous caressait la peau. Et parfois des souffles plus chauds, pesants, où passait une odeur vague, l’odeur de l’Afrique, semblaient l’haleine proche du dsert, venue par-dessus les cimes de l’Atlas. Le capitaine, couch sur le dos, pronona:


     Quel pays, mon cher! comme la vie y est douce! comme le repos y a quelque chose de particulier, de dlicieux! Comme ces nuits-là sont faites pour rver!


    Moi, je regardais toujours natre les toiles, avec une curiosit molle et vive cependant, avec un bonheur assoupi.


    Je murmurai:


     Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le Sud.


    Le capitaine Marret tait un des plus vieux Africains de l’arme, un officier de fortune, ancien spahi, arriv à coups de sabre.


    Grce à lui, à ses relations, à ses amitis, j’avais pu accomplir un superbe voyage au dsert; et je venais, ce soir-là, le remercier, avant de retourner en France.


    Il dit:


     Quel genre d’histoire voulez-vous? Il m’est arriv tant d’aventures pendant mes douze annes de sable, que je n’en sais plus une seule.


    Et je repris:


     Parlez-moi des femmes arabes.


    Il ne rpondit pas. Il demeurait tendu, les bras replis et les mains sous sa tte, et je sentais par moments l’odeur de son cigare, dont la fume montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise.


    Et, tout d’un coup, il se mit à rire.


     Ah! oui, je vais vous raconter une drle d’affaire qui date de mes premiers temps d’Algrie.


    Nous avions alors dans l’arme d’Afrique des types extraordinaires, comme on n’en voit plus et comme on n’en fait plus, des types qui vous auraient amus, vous, à vous faire passer toute votre vie dans ce pays.


    J’tais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et crne, souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d’Algrie. On m’avait attach au commandement militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar, qu’on appelle le balcon du Sud; vous avez vu du sommet du fort le commencement de ce pays de feu, rong, nu, tourment, pierreux et rouge. C’est bien là l’antichambre du dsert, la frontire brûlante et superbe de l’immense rgion des solitudes jaunes.


    Donc, nous tions à Boghar une quarantaine de spahis, une compagnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs d’Afrique, quand on apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait assassin un voyageur anglais venu on ne sait comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.


    Il fallait faire justice de ce crime commis sur un Europen; mais le commandant suprieur hsitait à envoyer une colonne, trouvant vraiment qu’un Anglais ne valait pas tant de mouvement.


    Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le lieutenant, un marchal des logis des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa, tout à coup, d’aller chtier la tribu si on lui donnait six hommes seulement.


    Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons des villes, et il existe, entre l’officier et le soldat, une sorte de camaraderie qu’on ne retrouve pas ailleurs.


    Le capitaine se mit à rire:


     Toi, mon brave?


     Oui, mon cap’taine, et, si vous le dsirez, je vous ramnerai toute la tribu prisonnire.


    Le commandant, qui tait un fantaisiste, le prit au mot:


     Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu n’accomplis pas ta promesse, gare à toi!


    Le sous-officier souriait dans sa moustache.


     Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici mercredi midi, au plus tard.


    Ce marchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on l’appelait, tait un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai Turc, entr au service de la France aprs une vie trs ballotte, et pas trs claire, sans doute. Il avait voyag en beaucoup de lieux, en Grce, en Asie Mineure, en gypte, en Palestine, et il avait dû laisser pas mal de forfaits sur sa route. C’tait un vrai bachi-bouzouk, hardi, noceur, froce et gai, d’une gaiet calme d’Oriental. Il tait gros, trs gros, mais souple comme un singe, et il montait à cheval d’une faon merveilleuse. Ses moustaches, invraisemblablement paisses et longues, veillaient toujours en moi une ide confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il hassait les Arabes d’une haine exaspre, et il les traitait avec une cruaut sournoise pouvantable, inventant sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies calcules et terribles.


    Il tait, en outre, d’une force incroyable et d’une audace invraisemblable.


    Le commandant lui dit:


     Choisis tes hommes, mon gaillard.


    Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui demeurai dvou corps et me pour ce choix, qui me fit autant de plaisir que la croix d’honneur, plus tard.


    Donc nous partmes le lendemain matin, ds l’aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes camarades taient de ces bandits, de ces forbans qui, aprs avoir maraud et vagabond dans tous les pays possibles, finissent par prendre du service dans une lgion trangre quelconque. Notre arme d’Afrique tait alors pleine de ces crapules, excellents soldats, mais peu scrupuleux.


    Mohammed avait donn à porter à chacun de nous une dizaine de bouts de corde, longs d’un mtre environ. J’tais charg, en outre, comme tant le plus jeune et le moins lourd, d’une grande corde entire, de cent mtres. Comme on lui demandait ce qu’il voulait faire avec toute cette ficelle, il rpondit de son air sournois et placide:


     C’est pour la pche à l’Arabe.


    Et il clignait de l’il avec malice, mouvement qu’il avait appris d’un vieux chasseur d’Afrique parisien.


    Il marchait en tte de notre troupe, coiff d’un turban rouge qu’il portait toujours en campagne, et il souriait d’un air ravi dans son norme moustache.


    Il tait vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses paules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille moyenne, mais robuste; et le cavalier semblait dix fois trop gros pour sa monture.


    Nous nous tions engags dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune, qui tombe dans la valle du Chlif, et nous causions de notre expdition. Mes compagnons avaient tous les accents possibles, car on trouvait parmi eux un Espagnol, deux Grecs, un Amricain et trois Franais. Quant à Mohammed-Fripouille, il grasseyait d’une faon invraisemblable.


    Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu’on ne connat point de l’autre ct de la Mditerrane, nous tombait sur les paules, et nous avancions au pas, comme on fait toujours là-bas.


    Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre ni un Arabe.


    Vers une heure de l’aprs-midi, nous avions mang, auprs d’une petite source qui coulait entre les pierres, le pain et le mouton sec emports dans notre sac, puis, au bout de vingt minutes de repos, on s’tait remis en route.


    Vers six heures du soir, enfin, aprs un long dtour que nous avait fait faire notre chef, nous dcouvrmes, derrire un mamelon, une tribu campe. Les tentes brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre jaune, semblaient de gros champignons du dsert pousss au pied de ce monticule rouge calcin par le soleil.


    C’taient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une plaine d’alfa d’un vert sombre, les chevaux attachs pturaient.


    Mohammed ordonna: «Au galop!» et nous arrivmes comme un ouragan au milieu du campement. Les femmes, affoles, couvertes de haillons blancs qui pendaient et flottaient autour d’elles, rentraient vivement dans leurs tanires de toile, rampant et se courbant, et criant comme des btes chasses. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les cts pour songer à se dfendre.


    Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de l’agha.


    Nous gardions le sabre au fourreau, à l’exemple de Mohammed, qui galopait d’une faon singulire. Il demeurait absolument immobile, assis tout droit sur son petit cheval qui se dmenait sous lui comme un furieux pour porter cette masse. Et la tranquillit du cavalier aux longues moustaches contrastait trangement avec la vivacit de l’animal.


    Le chef indigne sortit de sa tente comme nous arrivions devant. C’tait un grand homme maigre, noir, avec un il luisant, le front en saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe:


     Que voulez-vous?


    Mohammed, arrtant net son cheval, lui rpondit dans sa langue:


     C’est toi qui as tu le voyageur anglais?


    L’agha pronona, d’une voix forte:


     Je n’ai pas d’interrogatoire à subir de toi.


    C’tait autour de nous comme une tempte grondante. Les Arabes accouraient de tous les cts, nous pressaient, nous enfermaient, vocifraient.


    Ils avaient l’air d’oiseaux de proie froces avec leur grand nez recourb, leur face maigre aux os saillants, leurs larges vtements agits par leurs gestes.


    Mohammed souriait, son turban de travers, l’il excit, et je voyais comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues et rides.


    Il reprit d’une voix tonnante qui domina les clameurs:


     La mort à celui qui a donn la mort!


    Et il tendit son revolver vers la face brune de l’agha. Je vis un peu de fume sortir du canon; puis une cume rose de cervelle et de sang jaillit du front du chef. Il tomba, foudroy, sur le dos, en ouvrant les bras, qui soulevrent, comme des ailes, les pans flottants de son burnous.


    Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible autour de nous.


    Mohammed avait tir son sabre. Nous dgainmes comme lui. Il cria, en cartant d’un moulinet ceux qui le serraient le plus:


     La vie sauve à ceux qui se soumettront. La mort aux autres.


    Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous:


     Faites comme moi et sabrez ceux qui rsisteront.


    En cinq minutes, nous eûmes captur une vingtaine d’Arabes dont nous attachions solidement les poignets. Puis on poursuivit les fuyards; car ’avait t une droute autour de nous à la vue des sabres nus. On ramena encore une trentaine d’hommes environ.


    Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient. Les femmes tranaient leurs enfants et poussaient des clameurs aigus. Les chiens jaunes, pareils à des chacals, tournaient autour de nous en aboyant, et nous montraient leurs crocs ples.


    Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d’un bond, et, saisissant la corde que j’avais apporte:


     Attention, les enfants, dit-il, deux hommes à terre.


    Alors il fit une chose terrible et drle: un chapelet de prisonniers, ou plutt un chapelet de pendus. Il avait attach solidement les deux poings du premier captif, puis il fit un nud coulant autour de son cou avec la mme corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis s’enroulait ensuite à sa gorge. Nos cinquante prisonniers se trouvrent bientt lis de telle sorte que le moindre mouvement de l’un pour s’enfuir l’eût trangl, ainsi que ses deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le nud coulant du col, et il leur fallait marcher d’un pas gal sans s’carter d’un rien l’un de l’autre sous peine de tomber aussitt comme un livre pris au collet.


    Quand cette trange besogne fut finie, Mohammed se mit à rire, de son rire silencieux qui lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit sortt de sa bouche.


     a, c’est la chane arabe, dit-il.


    Nous-mmes, nous commencions à nous tordre devant la figure effare et piteuse des prisonniers.


     Maintenant, cria notre chef, un pieu à chaque bout, les enfants, attachez-moi a.


    On fixa en effet un pieu à chaque bout de ce ruban de captifs blancs pareils à des fantmes, et qui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent t changs en pierres.


     Et dnons, pronona le Turc.


    On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dpemes de nos mains. Puis on mangea des dattes trouves dans les tentes; on but du lait obtenu de la mme faon et on ramassa quelques bijoux d’argent oublis par les fugitifs.


    Nous achevions tranquillement notre repas quand j’aperus, sur la colline d’en face, un singulier rassemblement. C’taient les femmes qui s’taient sauves tout à l’heure, rien que les femmes. Et elles venaient vers nous en courant. Je les montrai à Mohammed-Fripouille.


    Il sourit.


     C’est le dessert! dit-il.


    Ah! oui, le dessert!


    Elles arrivaient, galopant comme des forcenes, et bientt nous fûmes cribls de pierres qu’elles nous lanaient sans arrter leur course, et nous vmes qu’elles taient armes de couteaux, de pieux de tente et de vieilles vaisselles.


    Mohammed cria: «A cheval!» Il tait temps. L’attaque fut terrible. Elles venaient dlivrer les prisonniers et cherchaient à couper la corde. Le Turc, comprenant le danger, devint furieux et hurla: «Sabrez!  sabrez!  sabrez!» Et comme nous demeurions immobiles, troubls devant cette charge d’un nouveau genre, hsitant à tuer des femmes, il s’lana sur la troupe envahissante.


    Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit à sabrer, le gueux, à sabrer comme un forcen, avec une telle rage, un tel emportement, qu’on voyait tomber un corps blanc chaque fois que s’abattait son bras.


    Il tait tellement terrible que les femmes, pouvantes, s’enfuirent aussi vite qu’elles taient arrives, laissant sur la place une douzaine de mortes et de blesses dont le sang rouge tachait les vtements ples.


    Et Mohammed, le visage boulevers, revint vers nous, rptant:


     Filons, filons, mes fils; elles vont revenir.


    Et nous battmes en retraite, conduisant d’un pas lent nos prisonniers paralyss par la peur de la strangulation.


    Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions à Boghar avec notre chane de pendus. Il n’en tait mort que six en route. Mais il avait fallu bien souvent desserrer les nuds d’un bout à l’autre du convoi, car toute secousse tranglait d’un seul coup une dizaine de captifs.


    Le capitaine se tut. Je ne rpondis rien. Je songeais à l’trange pays où l’on pouvait voir de pareilles choses; et je regardais dans le ciel noir le troupeau innombrable et luisant des toiles.
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    Le Garde[85]


    


    On racontait des aventures et des accidents de chasse, aprs dner.


    Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de btes et grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d’esprit, de sens et de philosophie, d’une philosophie ironique et rsigne, se manifestant par des drleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout à coup:


     J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutt un drame de chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout à ce qu’on connat dans le genre; aussi je ne l’ai jamais racont, pensant qu’il n’amuserait personne.


    Il n’est pas sympathique, vous me comprenez? Je veux dire qu’il n’a pas cette espce d’intrt qui passionne, ou qui charme, ou qui meut agrablement.


    Enfin, voici la chose:


    


    «J’avais alors trente-cinq ans environ, et je chassais comme un furieux.


    En ce temps-là, je possdais une terre trs isole dans les environs de Jumiges, entoure de forts et trs bonne pour le livre et le lapin. J’y allais passer tout seul quatre ou cinq jours par an seulement, l’installation ne me permettant pas d’amener un ami.


    J’avais plac là, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un brave homme, violent, svre sur la consigne, terrible aux braconniers, et ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison ou plutt une masure compose de deux pices en bas, cuisine et cellier, et de deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte de case juste assez grande pour un lit, une armoire et une chaise, m’tait rserve.


    Le pre Cavalier occupait l’autre. En disant qu’il tait seul en ce logis, je me suis mal exprim. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions au village loign de trois kilomtres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.


    Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes si lgers qu’ils semblaient un duvet de poule plume, si rares qu’il avait l’air chauve. Il possdait en outre des pieds normes et des mains gantes, des mains de colosse.


    Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race humaine, il me faisait l’effet de ce que sont les btes puantes chez les animaux. C’tait un putois ou un renard, ce galopin-là.


    Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait aux deux chambres.


    Mais, pendant mes courts sjours au Pavillon  j’appelais cette masure le Pavillon  Marius cdait sa niche à une vieille femme d’corcheville, nomme Cleste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du pre Cavalier tant par trop insuffisants.


    


    Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant l’aventure:


    C’tait en 1854, le 15 octobre,  je me rappelle cette date et je ne l’oublierai jamais.


    Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les ronces comme un pagneul de Pont-Audemer.


    Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandoulire. C’tait un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres courant dans le ciel.


    En montant la cte de Canteleu, je regardais la vaste valle de la Seine que le fleuve traversait jusqu’à l’horizon avec des replis de serpent. Rouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, à droite, la vue s’arrtait sur les ctes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la fort de Roumare, allant tantt au pas, tantt au trot, et j’arrivai vers cinq heures devant le Pavillon, où le pre Cavalier et Cleste m’attendaient.


    Depuis dix ans, à la mme poque, je me prsentais de la mme faon, et les mmes bouches me saluaient avec les mmes paroles.


     Bonjour, notre monsieur. La sant est-elle satisfaisante?


    Cavalier n’avait gure chang. Il rsistait au temps comme un vieil arbre; mais Cleste, depuis quatre ans surtout, tait devenue mconnaissable.


    Elle s’tait à peu prs casse en deux et, bien que toujours active, elle marchait le haut du corps tellement pench en avant qu’il formait presque un angle droit avec les jambes.


    La vieille femme, trs dvoue, paraissait toujours mue en me revoyant, et elle me disait, à chaque dpart:


     Faut penser que c’est p’t-tre la dernire fois, notre cher monsieur.


    Et l’adieu dsol, craintif, de cette pauvre servante, cette rsignation dsespre devant l’invitable mort sûrement prochaine pour elle, me remuait le cur chaque anne, d’une trange faon.


    Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j’avais serr la main, menait ma bte au petit btiment qui servait d’curie, j’entrai, suivi de Cleste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle à manger.


    Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il n’avait pas sa figure ordinaire. Il semblait proccup, mal à l’aise, inquiet.


    Je lui dis:


     Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre dsir?


    Il murmura:


     Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi qui ne me va gure.


    Je demandai:


     Qu’est-ce que c’est donc, mon brave? Contez-moi a.


    Mais il hochait la tte:


     Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous luger comme a à l’arrive, avec mes tracasseries.


    J’insistai; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le dner. A sa tte, cependant, je comprenais que c’tait grave.


    Ne sachant plus quoi lui dire, je prononai:


     Et ce gibier? En avons-nous?


     Oh! pour du gibier, oui, y en a, y en a! Vous en trouverez à volont. Grce à Dieu, j’ai eu l’il.


    Il disait cela avec tant de gravit, avec une gravit si dsole qu’elle devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient l’air prtes à tomber de ses lvres.


    Tout à coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son neveu.


     Et Marius, où est-il donc? Pourquoi ne se montre-t-il pas?


    Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en face:


     Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose tout de suite; oui, j’aime mieux: c’est rapport à lui que j’en ai sur le cur.


     Ah! ah! eh bien, où est-il donc?


     Il est dans l’curie, monsieur, j’attendais le moment pour qu’il paraisse.


     Qu’est-ce qu’il a donc fait?


     Voilà la chose, monsieur...


    Le garde hsitait cependant, la voix change, tremblante, la figure creuse soudain par des rides profondes, des rides de vieux.


    Il reprit lentement:


     Voilà. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois des Roseraies, mais je ne pouvais pas pincer l’homme. J’y passai des nuits, monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-là, on se mit à colleter du ct d’corcheville. J’en maigrissais de dpit. Mais, quant à prendre le maraudeur, impossible! On aurait dit qu’il tait prvenu de mes marches, le gueux, et de mes projets.


    Mais v’là qu’un jour, en brossant la culotte à Marius, sa culotte des dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Où’s qu’il avait eu a, le gars?


    J’y rflchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait; il sortait juste quand je rentrais au repos, oui, monsieur.


    Alors je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh! oui, sans doutance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme moi, monsieur.


    Et v’là que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur, lui, mon neveu, moi, votre garde!


    Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli le tuer sur place, tant j’ai tap. Ah! oui, j’ai tap, allez! et je lui ai promis que quand vous seriez là, il en aurait encore une en votre prsence, de correction, de ma main, pour l’exemple.


    Voilà; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est quand on est contrari comme a. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites? Il n’a plus ni pre ni mre, ce gars, il n’a plus que moi de son sang, je l’ai gard, je ne pouvais point le chasser, n’est-ce pas?


    Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de piti. Voilà. Est-ce que j’ai bien fait, monsieur?


    Je rpondis en lui tendant la main:


     Vous avez bien fait, Cavalier; vous tes un brave homme.


    Il se leva:


     Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le qurir. Il faut la correction, pour exemple.


    Je savais qu’il tait inutile d’essayer de dissuader le vieux d’un projet. Je le laissai donc agir à sa guise.


    Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par l’oreille.


    J’tais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d’un juge.


    Marius me parut grandi, encore plus laid que l’autre anne, avec son air mauvais, sournois. Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.


    Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire:


     Demande pardon au propritaire.


    Le gars ne dit point un mot.


    Alors, l’ayant saisi sous les bras, l’ancien gendarme le souleva de terre, et il se mit à le fesser avec un telle violence que je me levai pour arrter les coups.


    L’enfant maintenant hurlait:


     Grce!  grce!  grce!  je promets...


    Cavalier le reposa sur le sol, et le forant, par une pese sur les paules, à se mettre à genoux:


     Demande pardon, dit-il.


    Le garnement murmurait, les yeux baisss:


     Je demande pardon.


    Alors son oncle le releva et le congdia d’une gifle qui faillit encore le culbuter.


    Il se sauva et je ne le revis pas de la soire.


    Mais Cavalier paraissait atterr.


     C’est une mauvaise nature, dit-il.


    Et, pendant tout le dner, il rptait:


     Oh! a me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme a me fait deuil.


    J’essayai de le consoler, mais en vain.


    Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point du jour.


    Mon chien dormait djà sur le plancher, au pied de mon lit, quand je soufflai ma chandelle.


    


    Je fus rveill vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de Bock. Et je m’aperus aussitt que ma chambre tait pleine de fume. Je sautai de ma couche, j’allumai ma lumire, je courus à la porte et je l’ouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison brûlait.


    Je refermai bien vite le battant de gros chne, et, ayant pass ma culotte, je descendis d’abord par la fentre mon chien, au moyen d’une corde faite avec mes draps rouls, puis, ayant jet dehors mes vtements, ma carnassire et mon fusil, je m’chappai à mon tour par le mme moyen.


    Et je me mis à crier de toutes mes forces:


     Cavalier!  Cavalier!  Cavalier!


    Mais le garde ne se rveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux gendarme.


    Cependant, par les fentres d’en bas, je voyais que tout le rez-de-chausse n’tait plus qu’une fournaise ardente; et je m’aperus qu’on l’avait empli de paille pour favoriser l’incendie.


    Donc on avait mis le feu!


    Je recommenai à crier avec fureur:


     Cavalier!


    Alors la pense me vint que la fume l’asphyxiait. J’eus une inspiration et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein dans sa fentre.


    Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussire de verre. Cette fois, le vieux avait entendu, et il apparut effar, en chemise, affol surtout par cette lueur qui clairait violemment tout le devant de sa demeure.


    Je lui criai:


     Votre maison brûle. Sautez par la fentre, vite, vite!


    Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en bas, lchaient le mur, arrivaient à lui, allaient l’enfermer. Il sauta et tomba sur ses pieds, comme un chat.


    Il tait temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de l’escalier qui formait, en quelque sorte, une chemine au feu d’en bas; et une immense gerbe rouge s’leva dans l’air, s’largissant comme un panache de jet d’eau et semant une pluie d’tincelles autour de la chaumire.


    Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu’un paquet de flammes.


    Cavalier, atterr, demanda:


     Comment que a a pris?


    Je rpondis:


     On a mis le feu dans la cuisine.


    Il murmura:


     Qui qu’a pu mettre le feu?


    Et moi, devinant tout à coup, je prononai:


     Marius!


    Et le vieux comprit. Il balbutia:


     Oh! Jsus-Marie! C’est pour a qu’il n’est pas rentr.


    Mais une pense horrible me traversa l’esprit. Je criai:


     Et Cleste? Cleste?


    Il ne rpondit pas, lui, mais la maison s’croula devant nous, ne formant djà plus qu’un pais brasier, clatant, aveuglant, sanglant, un bûcher formidable, où la pauvre femme ne devait plus tre elle-mme qu’un charbon rouge, un charbon de chair humaine.


    Nous n’avions point entendu un seul cri.


    Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout à coup, à mon cheval, et Cavalier courut le dlivrer.


    A peine eut-il ouvert la porte de l’curie qu’un corps souple et rapide, lui passant entre les jambes, le prcipita sur le nez. C’tait Marius, fuyant de toutes ses forces.


    L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper le misrable; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affol par une irrsistible fureur, cdant à un de ces mouvements irrflchis, instantans, qu’on ne saurait ni prvoir ni retenir, il saisit mon fusil rest par terre, tout prs de lui, paula et, avant que j’eusse pu faire un mouvement, il tira sans savoir mme si l’arme tait charge.


    Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le feu n’tait point partie; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitt à gratter la terre de ses mains et de ses genoux comme s’il eût voulu encore courir à quatre pattes, à la faon des livres blesss à mort qui voient venir le chasseur.


    Je m’lanai. L’enfant rlait djà. Il expira avant que fût teinte la maison, sans avoir prononc un mot.


    Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout prs de nous, immobile, hbt.


    Quand les gens du village arrivrent, on emporta mon garde, pareil à un fou.


    


    Je parus au procs comme tmoin, et je racontai les faits par le dtail, sans rien changer. Cavalier fut acquitt. Mais il disparut, le jour mme, abandonnant le pays.


    Je ne l’ai jamais revu.


    Voilà, messieurs, mon histoire de chasse.»
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    Berthe[86]


    


    Mon vieil ami (on a parfois des amis beaucoup plus gs que soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent invit à passer quelque temps chez lui, à Riom. Je ne connaissais point l’Auvergne et je me dcidai à l’aller voir vers le milieu de l’t de 1876.


    J’arrivai par le train du matin, et la premire figure aperue sur le quai de la gare fut celle du docteur. Il tait habill en gris et coiff d’un chapeau noir, rond, de feutre mou, à larges bords, dont le fond, trs haut, allait se rtrcissant en forme de tuyau de chemine, un vrai chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. Ainsi vtu, le docteur avait l’air d’un vieux jeune homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse tte à cheveux blancs.


    Il m’embrassa avec cette joie visible qu’ont les gens de province en voyant arriver des amis longtemps dsirs, et, tendant la main autour de lui, il s’cria, plein de fiert:


     Voici l’Auvergne!


    Je ne voyais qu’une ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils à des cnes tronqus, devaient tre d’anciens volcans.


    Puis, levant le doigt vers le nom de la station crit au front de la gare, il pronona:


     Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait tre bien plutt la patrie des mdecins.


    Je demandai:


     Pourquoi?


    Il rpondit, en riant:


     Pourquoi? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir,... voilà, jeune homme, pourquoi je me suis install dans ce pays.


    Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entrana en se frottant les mains.


    Ds que j’eus aval une tasse de caf au lait, il fallut visiter la vieille cit. J’admirai la maison du pharmacien, et les autres maisons clbres, toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs faades de pierre sculpte. J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et j’entendis mme, à ce sujet, le rcit d’une aventure amusante que je conterai un autre jour, puis le docteur Bonnet me dit:


     Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une malade, et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous montrer, avant le djeuner, l’aspect gnral de la ville et toute la chane du Puy-de-Dme. Vous pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais que monter et descendre.


    Il me quitta en face d’un de ces vieux htels de province, sombres, clos, muets, lugubres. Celui-là me parut d’ailleurs avoir une physionomie particulirement sinistre, et j’en dcouvris bientt la cause. Toutes les grandes fentres du premier tage taient fermes jusqu’à la moiti par des contrevents de bois plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on eût voulu empcher les gens enferms en ce vaste coffre de pierre de regarder dans la rue.


    Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il rpondit:


     Vous ne vous tes pas tromp, le pauvre tre gard là dedans ne doit jamais voir ce qui se passe au dehors. C’est une folle, ou plutt une idiote, ou plutt encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres Normands, une Niente.


    Ah! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en mme temps, un singulier cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela?


    J’acceptai. Il reprit:


     Voilà. Il y a vingt ans maintenant, les propritaires de cet htel, mes clients, eurent un enfant, une fille, pareille à toutes les filles.


    Mais je m’aperus bientt que, si le corps du petit tre se dveloppait admirablement, son intelligence demeurait inerte.


    Elle marcha de trs bonne heure, mais elle refusa absolument de parler. Je la crus sourde d’abord; puis je constatai qu’elle entendait parfaitement, mais qu’elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient tressaillir, l’effrayaient sans qu’elle se rendt compte de leurs causes.


    Elle grandit; elle tait superbe, et muette, muette par dfaut d’intelligence. J’essayai de tous les moyens pour amener dans cette tte une lueur de pense; rien ne russit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait sa nourrice; une fois sevre, elle ne reconnut pas sa mre. Elle ne sut jamais dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que murmurent les soldats mourant sur les champs de bataille: «maman!». Elle essayait parfois des bgaiements, des vagissements, rien de plus.


    Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris lgers qu’on pouvait comparer à des gazouillements d’oiseau; quand il pleuvait, elle pleurait et gmissait d’une faon lugubre, effrayante, pareille à la plainte des chiens qui hurlent à la mort.


    Elle aimait se rouler dans l’herbe à la faon des jeunes btes, et courir comme une folle, et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa fentre, elle battait des mains en s’agitant dans son lit, pour qu’on l’habillt tout de suite.


    Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre les gens, entre sa mre et sa bonne, entre son pre et moi, entre le cocher et la cuisinire.


    J’aimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours les voir. Je dnais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer que Berthe (on l’avait nomme Berthe) semblait reconnatre les plats et prfrer les uns aux autres.


    Elle avait alors douze ans. Elle tait forme comme une fille de dix-huit, et plus grande que moi.


    


    L’ide me vint donc de dvelopper sa gourmandise et d’essayer, par ce moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les dissemblances des goûts, par les gammes des saveurs, sinon à des raisonnements, du moins à des distinctions instinctives, mais qui constitueraient djà une sorte de travail matriel de la pense.


    On devrait ensuite, en faisant appel à ses passions, et en choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en retour du corps sur l’intelligence, et augmenter peu à peu le fonctionnement insensible de son cerveau.


    Je plaai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, l’une de soupe, l’autre de crme à la vanille, trs sucre. Et je lui fis goûter de l’une et de l’autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea l’assiette de crme.


    En peu de temps je la rendis trs gourmande, si gourmande qu’elle semblait n’avoir plus en tte que l’ide ou plutt que le dsir de manger. Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui tait.


    Je songeai alors à lui apprendre à venir dans la salle à manger au tintement de la cloche. Ce fut long; j’y parvins cependant. Il s’tablit assurment, en son vague entendement, une corrlation entre le son et le goût, soit un rapport entre deux sens, un appel de l’un à l’autre, et, par consquent, une sorte d’enchanement d’ides  si on peut appeler ide cette espce de trait d’union instinctif entre deux fonctions organiques.


    Je poussai encore plus loin mon exprience et je lui appris  avec quelle peine!  à reconnatre l’heure des repas sur le cadran de la pendule.


    Il me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son attention sur les aiguilles, mais j’arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen employ fut simple: je supprimai la cloche, et tout le monde se levait pour aller à table quand le petit marteau de cuivre annonait midi.


    Je m’efforai en vain, par exemple, de lui apprendre à compter les coups. Elle se prcipitait vers la porte chaque fois qu’elle entendait le timbre; mais alors, peu à peu, elle dut se rendre compte que toutes les sonneries n’avaient pas la mme valeur au point de vue des repas; et son il, guid par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.


    L’ayant remarqu, j’eus soin chaque jour, à midi et à six heures, d’aller poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitt qu’arrivait le moment attendu par elle; et je m’aperus bientt qu’elle suivait attentivement la marche des petites branches de cuivre que j’avais fait souvent tourner en sa prsence.


    Elle avait compris! je devrais plutt dire: elle avait saisi. J’tais parvenu à faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de l’heure, ainsi qu’on y arrive pour des carpes, qui n’ont cependant pas la ressource des pendules, en leur donnant à manger, chaque jour, juste au mme moment.


    Une fois ce rsultat acquis, tous les instruments d’horlogerie existants dans la maison occuprent son attention d’une faon exclusive. Elle passait son temps à les regarder, à les couter, à attendre les heures. Il arriva mme une chose assez drle. La sonnerie d’un joli cartel Louis XVI suspendu à la tte de son lit s’tant dtraque, elle s’en aperut. Elle attendait depuis vingt minutes, l’il sur l’aiguille, que le timbre annont dix heures. Mais, quand l’aiguille eut pass le chiffre, elle demeura stupfaite de ne rien entendre, tellement stupfaite qu’elle s’assit, remue sans doute par une de ces motions violentes qui nous secouent en face des grandes catastrophes. Et elle eut l’trange patience de demeurer devant la petite mcanique jusqu’à onze heures, pour voir ce qui allait arriver. Elle n’entendit encore rien, naturellement; alors, saisie tout à coup soit de la colre folle de l’tre tromp, du, soit de l’pouvante de l’tre effar devant un mystre redoutable, soit de l’impatience furieuse de l’tre passionn qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la chemine et frappa le cartel avec tant de force qu’elle le mit en pices en une seconde.


    Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’une faon obscure il est vrai, et dans une limite trs restreinte, car je ne pus parvenir à lui faire distinguer les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir d’elle un mouvement d’intelligence, faire appel à ses passions, dans le sens matriel du mot.


    Nous en eûmes bientt une autre preuve, hlas, terrible.


    Elle tait devenue superbe; c’tait vraiment un type de la race, une sorte de Vnus admirable et stupide.


    Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille perfection de formes, pareille souplesse et pareille rgularit de traits. J’ai dit une Vnus, oui, une Vnus, blonde, grasse, vigoureuse, avec de grands yeux clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux lvres rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche à baisers.


    Or, un matin, son pre entra chez moi avec une figure singulire et, s’tant assis, sans mme rpondre à mon bonjour:


     J’ai à vous parler d’une chose fort grave, dit-il... Est-ce qu’on... est-ce qu’on pourrait marier Berthe?


    J’eus un sursaut d’tonnement, et je m’criai:


     Marier Berthe?... mais c’est impossible!


    Il reprit:


     Oui... je sais... mais rflchissez... docteur... c’est que... peut-tre.... nous avons espr... si elle avait des enfants... ce serait pour elle une grande secousse, un grand bonheur et... qui sait si son esprit ne s’veillerait pas dans la maternit?...


    Je demeurai fort perplexe. C’tait juste. Il se pourrait que cette chose si nouvelle, que cet admirable instinct des mres qui palpite au cur des btes comme au cur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de la gueule du chien pour dfendre ses petits, ament une rvolution, un bouleversement dans cette tte inerte, et mt en marche le mcanisme immobile de sa pense.


    Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple personnel. J’avais possd, quelques annes auparavant, une petite chienne de chasse si sotte que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille à beaucoup de chiens peu dvelopps.


    A peine eus-je entrevu cette possibilit, que le dsir grandit en moi de marier Berthe, non pas tant par amiti pour elle et pour ses pauvres parents que par curiosit scientifique. Qu’arriverait-il? C’tait là un singulier problme!


    Je rpondis donc au pre:


     Vous avez peut-tre raison... on peut essayer... Essayez... mais... mais... vous ne trouverez jamais un homme qui consente à cela.


    Il pronona, à mi-voix:


     J’ai quelqu’un.


    Je fus stupfait. Je balbutiai:


     Quelqu’un de propre?... quelqu’un... de... votre monde?...


    Il rpondit:


     Oui... parfaitement.


     Ah! Et... puis-je vous demander son nom?


     Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C’est M. Gaston du Boys de Lucelles!


    Je faillis m’crier: «Le misrable!» mais je me tus, et, aprs un silence, j’articulai:


     Oui, trs bien. Je ne vois aucun inconvnient.


    Le pauvre homme me serra les mains:


     Nous la marierons le mois prochain, dit-il.


    


    M. Gaston du Boys de Lucelles tait un garnement de bonne famille qui, ayant mang l’hritage paternel, et fait des dettes par mille moyens indlicats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de l’argent.


    Il avait trouv celui-là.


    Beau garon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse des viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont on se dbarrasserait ensuite avec une pension.


    Il vint dans la maison faire sa cour, et faire la roue devant cette belle fille idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui baisait les mains, s’asseyait à ses pieds et la regardait avec des yeux tendres; mais elle ne prenait garde à aucune de ses attentions, et ne le distinguait nullement des autres personnes vivant autour d’elle.


    Le mariage eut lieu.


    Vous comprenez à quel point tait allume ma curiosit.


    Je vins le lendemain voir Berthe, pour pier, sur son visage, si quelque chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu’elle tait tous les jours, uniquement proccupe de la pendule et du dner. Lui, au contraire, semblait fort pris et cherchait à exciter la gaiet et l’affection de sa femme par les petits jeux et les agaceries qu’on emploie avec les jeunes chats.


    Il n’avait rien trouv de mieux.


    Je me mis alors à faire des visites frquentes aux nouveaux poux, et je m’aperus bientt que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait sur lui les regards avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats sucrs.


    Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans l’escalier ou dans les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son visage transfigur s’clairait d’une flamme de bonheur profond et de dsir.


    Elle l’aimait de tout son corps, de toute son me, de toute sa pauvre me infirme, de tout son cur, de tout son pauvre cur de bte reconnaissante.


    C’tait vraiment une image admirable et nave de la passion simple, de la passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature l’avait mise dans les tres avant que l’homme l’eût complique et dfigure par toutes les nuances du sentiment.


    Mais lui se fatigua bien vite de cette belle crature ardente et muette. Il ne passait plus prs d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant suffisant de lui donner ses nuits.


    Et elle commena à souffrir.


    Elle l’attendait, du matin au soir, les yeux fixs sur la pendule, ne se proccupant mme plus des repas, car il mangeait toujours dehors, à Clermont, à Chatel-Guyon, à Royat, n’importe où, pour ne pas rentrer.


    Elle maigrit.


    Toute autre pense, tout autre dsir, toute autre attente, tout autre espoir confus disparurent de son esprit; et les heures où elle ne le voyait point devenaient pour elle des heures de supplice atroce. Bientt il dcoucha. Il passait ses soires au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait qu’aux premires lueurs du jour.


    Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fût revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les yeux indfiniment fixs sur les petites aiguilles de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et rgulire, autour du cadran de faence où les heures taient crites.


    Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d’un bond, puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fantme, son doigt vers la pendule, comme pour lui dire: «Regarde comme il est tard!» Et lui commenait à prendre peur devant cette idiote amoureuse et jalouse; il s’irritait comme font les brutes. Il la frappa, un soir.


    On me vint chercher. Elle se dbattait, en hurlant, dans une horrible crise de douleur, de colre, de passion, que sais-je? Peut-on deviner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires?


    Je la calmai avec des piqûres de morphine; et je dfendis qu’elle revt cet homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement à la mort.


    


    Alors elle devint folle! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle pense à lui toujours, et elle l’attend. Elle l’attend toute la journe et toute la nuit, veille ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstin ne quittait plus jamais le cadran des horloges, j’ai fait enlever de la maison tous ces appareils à mesurer le temps. Je lui ai t ainsi la possibilit de compter les heures, et de chercher sans fin, en d’obscures rminiscences, à quel moment il revenait, autrefois. J’espre, à la longue, tuer en elle le souvenir, teindre cette lueur de pense que j’avais allume avec tant de peine.


    Et j’ai essay, l’autre jour, une exprience. Je lui ai offert ma montre. Elle l’a prise, l’a considre quelque temps; puis elle s’est mise à crier d’une faon pouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait soudain rveill sa mmoire qui commenait à s’assoupir.


    Elle est maigre, aujourd’hui, maigre à faire piti, avec des yeux caves et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les btes en cage.


    J’ai fait griller les fentres, poser de hauts contrevents et fixer les siges aux parquets pour l’empcher de regarder dans la rue s’il revient!


    Oh! les pauvres parents! Quelle vie ils auront passe!


    Nous tions arrivs sur la colline; le docteur se retourna et me dit:


     Regardez Riom d’ici.


    La ville, sombre, avait l’aspect des vieilles cits. Par derrire, à perte de vue, s’tendait une plaine verte, boise, peuple de villages et de villes, et noye dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant l’horizon. A ma droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec une suite de sommets ronds ou coups net comme d’un revers d’pe.


    Le docteur se mit à numrer les pays et les cimes, me contant l’histoire de chacune et de chacun.


    Mais je n’coutais pas, je ne pensais qu’à la folle, je ne voyais qu’elle. Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste contre.


    Et je demandai brusquement:


     Qu’est-il devenu, lui, le mari?


    Mon ami un peu surpris, aprs avoir hsit, rpondit:


     Il vit à Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux, il noce.


    Comme nous rentrions à petits pas, attrists tous deux et silencieux, une charrette anglaise passa rapidement, venue derrire nous, au grand trot d’un pur sang.


    Le docteur me saisit le bras.


     Le voici, dit-il.


    Je ne vis qu’un chapeau de feutre gris, inclin sur une oreille, au-dessus de deux larges paules, fuyant dans un nuage de poussire.
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    Toine[87]


    


    I


    


    



    On le connaissait à dix lieues aux environs le pre Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mchebl, dit Brûlot, le cabaretier de Tournevent.


    Il avait rendu clbre le hameau enfonc dans un pli du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau paysan compos de dix maisons normandes entoures de fosss et d’arbres.


    Elles taient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d’herbe et d’ajonc, derrire la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherch un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se cachent dans les sillons les jours d’ouragan, un abri contre le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et sal, qui ronge et brûle comme le feu, dessche et dtruit comme les geles d’hiver.


    Mais le hameau tout entier semblait tre la proprit d’Antoine Mchebl, dit Brûlot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d’une locution dont il se servait sans cesse:


     Ma Fine est la premire de France.


    Sa Fine, c’tait son cognac, bien entendu.


    Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brûlots, car chaque fois qu’on lui demandait:


     Qu’est-ce que j’allons b, p Toine?


    Il rpondait invariablement:


     Un brûlot, mon gendre, a chauffe la tripe et a nettoie la tte; y a rien de meilleur pour le corps.


    Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde «mon gendre», bien qu’il n’eût jamais eu de fille marie ou à marier.


    Ah! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du canton, et mme de l’arrondissement. Sa petite maison semblait drisoirement trop troite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte où il passait des journes entires, on se demandait comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait chaque fois que se prsentait un consommateur, car Toine-ma-Fine tait invit de droit à prlever son petit verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.


    Son caf avait pour enseigne: «Au Rendez-vous des Amis», et il tait bien, le p Toine, l’ami de toute la contre. On venait de Fcamp et de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en l’coutant, car il aurait fait rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manire de blaguer les gens sans les fcher, de cligner de l’il pour exprimer ce qu’il ne disait pas, de se taper sur la cuisse dans ses accs de gaiet qui vous tirait le rire du ventre malgr vous, à tous les coups. Et puis c’tait une curiosit rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de tout, avec une joie dans son il malin, une joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se rgaler d’abord et d’amasser des gros sous, ensuite, pour sa rgalade.


    Les farceurs du pays lui demandaient:


     Pourquoi que tu ne b point la m, p Toine?


    Il rpondait:


     Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a l’est sale, et deusio qu’i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin n’est point pliable pour b à c’te tasse-là!


    Et puis il fallait l’entendre se quereller avec sa femme! C’tait une telle comdie qu’on aurait pay sa place de bon cur. Depuis trente ans qu’ils taient maris, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise se fchait. C’tait une grande paysanne, marchant à longs pas d’chassier, et portant sur un corps maigre et plat une tte de chat-huant en colre. Elle passait son temps à lever des poules dans une petite cour, derrire le cabaret, et elle tait renomme pour la faon dont elle savait engraisser les volailles.


    Quand on donnait un repas à Fcamp chez les gens de la haute, il fallait, pour que le dner fût goût, qu’on y manget une pensionnaire de la m Toine.


    Mais elle tait ne de mauvaise humeur et elle avait continu à tre mcontente de tout. Fche contre le monde entier, elle en voulait principalement à son mari. Elle lui en voulait de sa gaiet, de sa renomme, de sa sant et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, parce qu’il gagnait de l’argent sans rien faire, de sapas, parce qu’il mangeait et buvait comme dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu’elle dclart d’un air exaspr:


     a serait-il point mieux dans l’table à cochons nu qutou comme a? C’est que d’la graisse que a en fait mal au cur.


    Et elle lui criait dans la figure:


     Espre, espre un brin; j’verrons c’quarrivera, j’verrons ben! a crvera comme un sac à grain, ce gros bouffi!


    Toine riait de tout son cur en se tapant sur le ventre et rpondait:


     Eh! la m Poule, ma planche, tche d’engraisser comme a d’la volaille. Tche pour voir.


    Et relevant sa manche sur son bras norme:


     En v’là un aileron, la m, en v’là un.


    Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient par terre dans un dlire de gaiet.


    La vieille furieuse reprenait:


     Espre un brin... espre un brin... j’verrons c’qu’arrivera... a crvera comme un sac à grain...


    Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.


    Toine, en effet, tait surprenant à voir, tant il tait devenu pais et gros, rouge et soufflant. C’tait un de ces tres normes sur qui la mort semble s’amuser, avec des ruses, des gaiets et des perfidies bouffonnes, rendant irrsistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans l’affaissement croissant qui fait dire avec un frisson: «Bigre! comme il a chang!» elle prenait plaisir à l’engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drle, à l’enluminer de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l’apparence d’une sant surhumaine; et les dformations qu’elle inflige à tous les tres devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’tre sinistres et pitoyables.


     Espre un brin, espre un brin, rptait la mre Toine, j’verrons ce qu’arrivera.
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    II


    


    



    Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralys. On coucha ce colosse dans la petite chambre derrire la cloison du caf, afin qu’il pût entendre ce qu’on disait à ct, et causer avec les amis, car sa tte tait demeure libre, tandis que son corps, un corps norme, impossible à remuer, à soulever, restait frapp d’immobilit. On esprait, dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque nergie, mais cet espoir disparut bientt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans son lit qu’on ne retapait qu’une fois par semaine, avec le secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre membres pendant qu’on retournait sa paillasse.


    Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaiet diffrente, plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui piaillait toute la journe:


     Le v’la, le gros sapas, le v’la, le propre à rien, le faigniant, ce gros soulot! C’est du propre, c’est du propre!


    Il ne rpondait plus. Il clignait seulement de l’il derrire le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurt possible. Il appelait cet exercice faire un «va-t-au nord», ou un «va-t-au sud».


    Sa grande distraction maintenant c’tait d’couter les conversations du caf, et de dialoguer à travers le mur quand il reconnaissait les voix des amis, il criait:


     H, mon gendre, c’est t Clestin?


    Et Clestin Maloisel rpondait:


     C’est m, p Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin?


    Toine-ma-Fine prononait:


     Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri, l’coffre est bon.


    Bientt il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait compagnie, bien qu’il se dsolt de voir qu’on buvait sans lui. Il rptait:


     C’est a qui me fait deuil, mon gendre, de n’pu goûter d’ma Fine, nom d’un nom. L’reste, j’men gargarise, mais de ne point b m a fait deuil.


    Et la tte de chat-huant de la mre Toine apparaissait dans la fentre. Elle criait:


     Gutez-le, gutez-le, à c’t’heure ce gros faigniant, qu’y faut nourrir, qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.


    Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait parfois sur la fentre, regardait d’un il rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient jusqu’au pied du lit, cherchant des miettes sur le sol.


    Les amis de Toine-ma-Fine dsertrent bientt la salle du caf, pour venir, chaque aprs-midi, faire la causette autour du lit du gros homme. Tout couch qu’il tait, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. Ils taient trois qui reparaissaient tous les jours: Clestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, malicieux, fut comme un renard, et Csaire Paumelle, qui ne parlait jamais, mais qui s’amusait tout de mme.


    On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux heures jusqu’à six.


    Mais la mre Toine devint bientt insupportable. Elle ne pouvait point tolrer que son gros faigniant d’homme continut à se distraire, en jouant aux dominos dans son lit; et chaque fois qu’elle voyait une partie commence, elle s’lanait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu, le rapportait dans le caf et dclarait que c’tait assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer le pauvre monde qui travaillait toute la journe.


    Clestin Maloisel et Csaire Paumelle courbaient la tte, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses colres.


    La voyant un jour plus exaspre que de coutume, il lui dit:


     H! la m, savez-vous c’que j’f’rais, m, si j’tais de vous?


    Elle attendit qu’il s’expliqut, fixant sur lui son il de chouette.


    Il reprit:


     Il est chaud comme un four, vot’ homme, qui n’sort point d’son lit. Eh ben, m, j’li f’rais couver des ufs.


    Elle demeura stupfaite, pensant qu’on se moquait d’elle, considrant la figure mince et ruse du paysan qui continua:


     J’y en mettrais cinq sous un bras, cinq sous l’autre, l’mme jour que je donnerais la couve à une poule. a natrait d’mme. Quand ils seraient clos j’porterais à vot’poule les poussins de vot’ homme pour qu’a les lve. a vous en f’rait d’la volaille, la m!


    La vieille interdite demanda:


     a se peut-il?


    L’homme reprit:


     Si a s’peut? Pourqu que a n’se pourrait point? Pisqu’on fait ben couver d’s ufs dans une bote chaude, on peut ben en mett’ couver dans un lit.


    Elle fut frappe par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et calme.


    Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son tablier plein d’ufs. Et elle dit:


     J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix ufs. En v’la dix pour t. Tche de n’point les casser.


    Toine perdu, demanda:


     Qu que tu veux?


    Elle rpondit:


     J’veux qu’tu les couves, propre à rien.


    Il rit d’abord; puis, comme elle insistait, il se fcha, il rsista, il refusa rsolument de laisser mettre sous ses gros bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait clore.


    Mais la vieille, furieuse, dclara:


     Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les prendras point. J’verrons ben c’qu’arrivera.


    Toine, inquiet, ne rpondit rien.


    Quand il entendit sonner midi, il appela:


     H! la m, la soupe est-il cuite?


    La vieille cria de sa cuisine:


     Y a point de soupe pour t, gros faigniant.


    Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des «va-t-au nord» et des «va-t-au sud» dsesprs, tapa la muraille à coups de poing, mais il dut se rsigner à laisser introduire dans sa couche cinq ufs contre son flanc gauche. Aprs quoi il eut sa soupe. Quand ses amis arrivrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il paraissait drle et gn.


    Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y prendre aucun plaisir et n’avanait la main qu’avec des lenteurs et des prcautions infinies.


     T’as donc l’bras nou, demandait Horslaville.


    Toine rpondit:


     J’ai quasiment t’une lourdeur dans l’paule.


    Soudain, on entendit entrer dans le caf. Les joueurs se turent.


    C’tait le maire avec l’adjoint. Ils demandrent deux verres de Fine et se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses ufs, il fit un brusque «va-t-au nord» qui le coucha sur une omelette.


    Au juron qu’il poussa, la mre Toine accourut, et devinant le dsastre, le dcouvrit d’une secousse. Elle demeura d’abord immobile, indigne, trop suffoque pour parler devant le cataplasme jaune coll sur le flanc de son homme.


    Puis, frmissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit à lui taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains tombaient l’une aprs l’autre avec un bruit sourd, rapides comme les pattes d’un lapin qui bat du tambour.


    Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, ternuant, poussant des cris, et le gros homme effar parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne point casser encore les cinq ufs qu’il avait de l’autre ct.
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    III


    


    



    Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de domino, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait de nourriture avec frocit chaque fois qu’il cassait un uf.


    Il demeurait sur le dos, l’il au plafond, immobile, les bras soulevs comme des ailes, chauffant contre lui les germes de volailles enferms dans les coques blanches.


    Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il eût craint le bruit autant que le mouvement, et il s’inquitait de la couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la mme besogne que lui.


    Il demandait à sa femme:


     La jaune a-t-elle mang anuit?


    Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme à ses poules, obsde, possde par la proccupation des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.


    Les gens du pays qui savaient l’histoire s’en venaient, curieux et srieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas lgers comme on entre chez les malades et demandaient avec intrt:


     Eh bien! a va-t-il?


    Toine rpondait:


     Pour aller, a va, mais j’ai maujeure tant que a m’chauffe. J’ai des fremis qui me galopent sur la peau.


    Or, un matin, sa femme entra trs mue et dclara:


     La jaune en a sept. Y avait trois ufs de mauvais.


    Toine sentit battre son cur.  Combien en aurait-il, lui?


    Il demanda:


     Ce sera tantt?  avec une angoisse de femme qui va devenir mre.


    La vieille rpondit d’un air furieux, torture par la crainte d’un insuccs:


     Faut croire!


    Ils attendirent. Les amis prvenus que les temps taient proches arrivrent bientt inquiets eux-mmes.


    On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes voisines.


    Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la moiti des jours. Il fut rveill soudain par un chatouillement inusit sous le bras droit. Il y porta aussitt la main gauche et saisit une bte couverte de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.


    Son motion fut telle, qu’il se mit à pousser des cris, et il lcha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le caf tait plein de monde. Les buveurs se prcipitrent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d’un saltimbanque, et la vieille tant arrive cueillit avec prcaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.


    Personne ne parlait plus. C’tait par un jour chaud d’avril. On entendait par la fentre ouverte glousser la poule jaune appelant ses nouveau-ns.


    Toine, qui suait d’motion, d’angoisse, d’inquitude, murmura:


     J’en ai encore un sous le bras gauche, à c’t’heure.


    Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.


    Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considrant attentivement comme s’il eût t un phnomne.


    Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sortirent en mme temps de leurs coquilles.


    Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succs, commenant à s’enorgueillir de cette paternit singulire. On n’en avait pas souvent vu comme lui, tout de mme! C’tait un drle d’homme, vraiment!


    Il dclara:


     a fait six. Nom de nom qu baptme!


    Et un grand rire s’leva dans le public. D’autres personnes emplissaient le caf. D’autres encore attendaient devant la porte.


    On se demandait:


     Combien qu’i en a?


     Y en a six.


    La mre Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait perdument, hrissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits.


     En v’là encore un! cria Toine.


    Il s’tait tromp, il y en avait trois! Ce fut un triomphe! Le dernier creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les ufs taient bons! Et Toine, affol de joie, dlivr, glorieux, baisa sur le dos le frle animal, faillit l’touffer avec ses lvres. Il voulut le garder dans son lit, celui-là, jusqu’au lendemain, saisi par une tendresse de mre pour cet tre si petiot qu’il avait donn à la vie; mais la vieille l’emporta comme les autres sans couter les supplications de son homme.


    Les assistants, ravis, s’en allrent en devisant de l’vnement, et Horslaville, rest le dernier, demanda:


     Dis donc, p Toine, tu m’invites à fricasser l’premier, pas vrai?


    A cette ide de fricasse, le visage de Toine s’illumina, et le gros homme rpondit:


     Pour sûr que je t’invite, mon gendre.
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    L’Ami Patience[88]


    


     Sais-tu ce qu’est devenu Leremy?


     Il est capitaine au 6e dragons.


     Et Pinson?


     Sous-prfet.


     Et Racollet?


     Mort.


    Nous cherchions d’autres noms qui nous rappelaient des figures jeunes coiffes du kpi à galons d’or. Nous avions retrouv plus tard quelques-uns de ces camarades barbus, chauves, maris, pres de plusieurs enfants, et ces rencontres avec ces changements nous avaient donn des frissons dsagrables, nous montrant comme la vie est courte, comme tout passe, comme tout change.


    Mon ami demanda:


     Et Patience, le gros Patience?


    Je poussai une sorte de hurlement:


     Oh! quant à celui-là, coute un peu. J’tais, voici quatre ou cinq ans, en tourne d’inspection à Limoges, attendant l’heure du dner. Assis devant le grand caf de la place du Thtre, je m’ennuyais ferme. Les commerants s’en venaient, à deux, trois ou quatre, prendre l’absinthe ou le vermout, parlaient tout haut de leurs affaires et de celles des autres, riaient violemment ou baissaient le ton pour se communiquer des choses importantes et dlicates.


    Je me disais: «Que vais-je faire aprs dner.» Et je songeais à la longue soire dans cette ville de province, à la promenade lente et sinistre à travers les rues inconnues, à la tristesse accablante qui se dgage, pour le voyageur solitaire, de ces gens qui passent et qui vous sont trangers en tout, par tout, par la forme du veston provincial, du chapeau et de la culotte, par les habitudes et l’accent local, tristesse pntrante venue aussi des maisons, des boutiques, des voitures aux formes singulires, des bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutum, tristesse harcelante qui vous fait presser peu à peu le pas comme si on tait perdu dans un pays dangereux qui vous oppresse, vous fait dsirer l’htel, le hideux htel dont la chambre a conserv mille odeurs suspectes, dont le lit fait hsiter, dont la cuvette garde un cheveu coll dans la poussire du fond.


    Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma dtresse d’isol accrue par la tombe des ombres. Que vais-je faire aprs dner? J’tais seul, tout seul, perdu lamentablement.


    Un gros homme vint s’asseoir à la table voisine, et il commanda d’une voix formidable:


     Garon, mon bitter!


    Le mon sonna dans la phrase comme un coup de canon. Je compris aussitt que tout tait à lui, bien à lui, dans l’existence, et pas à un autre, qu’il avait son caractre, nom d’un nom, son apptit, son pantalon, son n’importe quoi d’une faon propre, absolue, plus complte que n’importe qui. Puis il regarda autour de lui d’un air satisfait. On lui apporta son bitter, et il appela:


     Mon journal!


    Je me demandais: «Quel peut bien tre son journal?» Le titre, certes, allait me rvler son opinion, ses thories, ses principes, ses marottes, ses navets.


    Le garon apporta «le Temps». Je fus surpris. Pourquoi le Temps, journal grave, gris, doctrinaire, pondr. Je pensai:


     C’est donc un homme sage, de murs srieuses, d’habitudes rgulires, un bon bourgeois, enfin.


    Il posa sur son nez des lunettes d’or, se renversa et, avant de commencer à lire, il jeta de nouveau un regard circulaire. Il m’aperut et se mit aussitt à me considrer d’une faon insistante et gnante. J’allais mme lui demander la raison de cette attention, quand il me cria de sa place:


     Nom d’une pipe, c’est bien Gontran Lardois.


    Je rpondis:


     Oui, monsieur, vous ne vous trompez pas.


    Alors il se leva brusquement, et s’en vint, les mains tendues:


     Ah! mon vieux, comment vas-tu?


    Je demeurais fort gn, ne le reconnaissant pas du tout. Je balbutiai:


     Mais... trs bien... et... vous?


    Il se mit à rire:


     Je parie que tu ne me reconnais pas?


     Non, pas tout à fait... Il me semble... cependant.


    Il me tapa sur l’paule:


     Allons, pas de blague. Je suis Patience, Robert Patience, ton copain, ton camarade.


    Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon camarade de collge. C’tait cela. Je serrai la main qu’il me tendait:


     Et toi, tu vas bien?


     Moi, comme un charme.


    Son sourire chantait le triomphe.


    Il demanda:


     Qu’est-ce que tu viens faire ici?


    J’expliquai que j’tais inspecteur des finances en tourne.


    Il reprit, montrant ma dcoration:


     Alors, tu as russi?


    Je rpondis:


     Oui, pas mal, et toi?


     Oh! moi, trs bien!


     Qu’est-ce que tu fais?


     Je suis dans les affaires.


     Tu gagnes de l’argent?


     Beaucoup, je suis trs riche. Mais, viens donc me demander à djeuner, demain matin, midi, 17, rue du Coq-qui-Chante; tu verras mon installation.


    Il parut hsiter une seconde, puis reprit:


     Tu es toujours le bon zig d’autrefois?


     Mais... je l’espre!


     Pas mari, n’est-ce pas?


     Non.


     Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie et les pommes de terre?


    Je commenais à le trouver dplorablement commun. Je rpondis nanmoins:


     Mais oui.


     Et les belles filles?


     Quant à a, oui.


    Il se mit à rire d’un bon rire satisfait:


     Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu notre premire farce à Bordeaux, quand nous avons t souper à l’estaminet Roupie. Hein, quelle noce?


    Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce souvenir m’gaya. D’autres faits me revinrent à la mmoire, d’autres encore, nous disions:


     Dis donc, et cette fois où nous avons enferm le pion dans la cave du pre Latoque?


    Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait:


     Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la gueule du professeur de gographie, M. Marin, quand nous avons fait partir un ptard dans la mappemonde au moment où il prorait sur les principaux volcans du globe.


    Mais, brusquement, je lui demandai:


     Et toi, es-tu mari?


    Il cria:


     Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre enfants, des mioches tonnants. Mais tu les verras avec la mre.


    Nous parlions fort; les voisins se retournaient pour nous considrer avec tonnement.


    Tout à coup, mon ami regarda l’heure à sa montre, un chronomtre gros comme une citrouille, et il cria:


     Tonnerre, c’est embtant, mais il faut que je te quitte; le soir, je ne suis pas libre.


    Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait m’arracher les bras et pronona:


     A demain, midi, c’est entendu!


     C’est entendu.


    


    Je passai la matine à travailler chez le trsorier-payeur gnral. Il voulait me retenir à djeuner, mais j’annonai que j’avais rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il m’accompagna.


    Je lui demandai:


     Savez-vous où est la rue du Coq-qui-Chante?


    Il rpondit:


     Oui, c’est à cinq minutes d’ici. Comme je n’ai rien à faire, je vais vous conduire.


    Et nous nous mmes en route.


    J’atteignis bientt la rue cherche. Elle tait grande, assez belle, sur la limite de la ville et des champs. Je regardais les maisons et j’aperus le 17. C’tait une sorte d’htel avec un jardin derrire. La faade orne de fresques à la mode italienne me parut de mauvais goût. On voyait des desses penchant des urnes, d’autres dont un nuage cachait les beauts secrtes. Deux amours de pierre tenaient le numro.


    Je dis au trsorier-payeur gnral:


     C’est ici que je vais.


    Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un geste brusque et singulier, mais ne dit rien et serra la main que je lui prsentais.


    Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai:


     Monsieur Patience, s’il vous plat.


    Elle rpondit:


     C’est ici, monsieur... C’est à lui-mme que vous dsirez parler?


     Mais, oui.


    Le vestibule tait galement orn de peintures dues au pinceau de quelque artiste du lieu. Des Paul et des Virginie s’embrassaient sous des palmiers noys dans une lumire rose. Une lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs portes taient masques par des tentures clatantes.


    Mais ce qui me frappait surtout, c’tait l’odeur. Une odeur curante et parfume, rappelant la poudre de riz et la moisissure des caves. Une odeur indfinissable dans une atmosphre lourde, accablante comme celle des tuves où l’on ptrit des corps humains. Je montai, derrire la bonne, un escalier de marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m’introduisit dans un somptueux salon.


    Rest seul, je regardai autour de moi.


    La pice tait richement meuble, mais avec une prtention de parvenu polisson. Des gravures du sicle dernier, assez belles d’ailleurs, reprsentaient des femmes à haute coiffure poudre, à moiti nues, surprises par des messieurs galants en des postures intressantes. Une autre dame couche en un grand lit ravag batifolait du pied avec un petit chien noy dans les draps; une autre rsistait avec complaisance à son amant dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin montrait quatre pieds dont les corps se devinaient cachs derrire un rideau. La vaste pice, entoure de divans moelleux, tait tout entire imprgne de cette odeur nervante et fade qui m’avait djà saisi. Quelque chose de suspect se dgageait des murs, des toffes, du luxe exagr, de tout.


    Je m’approchai de la fentre pour regarder le jardin dont j’apercevais les arbres. Il tait fort grand, ombrag, superbe. Un large chemin contournait un gazon où s’grenait dans l’air un jet d’eau, entrait sous des massifs, en ressortait plus loin. Et tout à coup, là-bas, tout au fond; entre deux taillis d’arbustes, trois femmes apparurent. Elles marchaient lentement, se tenant par le bras, vtues de longs peignoirs blancs ennuags de dentelles. Deux taient blondes, et l’autre brune. Elles rentrrent aussitt sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et charmante apparition qui fit surgir en moi tout un monde potique. Elles s’taient montres à peine, dans le jour qu’il fallait, dans ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc secret et dlicieux. J’avais revu, d’un seul coup, les belles dames de l’autre sicle errant sous les charmilles, ces belles dames dont les gravures galantes des murs rappelaient les lgres amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spirituel et tendre où les murs taient si douces et les lvres si faciles...


    Une grosse voix me fit bondir sur place. Patience tait entr, et, radieux, me tendit les mains.


    Il me regarda au fond des yeux de l’air sournois qu’on prend pour les confidences amoureuses, et, d’un geste large et circulaire, d’un geste de Napolon, il me montra son salon somptueux, son parc, les trois femmes qui repassaient au fond, puis, d’une voix triomphante où chantait l’orgueil:


     Et dire que j’ai commenc avec rien... ma femme et ma belle-sur.
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    La Dot[89]


    


    Personne ne s’tonna du mariage de matre Simon Lebrument avec Mlle Jeanne Cordier. Matre Lebrument venait d’acheter l’tude de notaire de matre Papillon; il fallait, bien entendu, de l’argent pour la payer; et Mlle Jeanne Cordier avait trois cent mille francs liquides, en billets de banque et en titres au porteur.


    Matre Lebrument tait un beau garon, qui avait du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui tait rare à Boutigny-le-Rebours.


    Mlle Cordier avait de la grce et de la fracheur, de la grce un peu gauche et de la fracheur un peu fagote; mais c’tait, en somme, une belle fille, dsirable et ftable.


    La crmonie d’pousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous.


    On admira fort les maris, qui rentrrent cacher leur bonheur au domicile conjugal, ayant rsolu de faire tout simplement un petit voyage à Paris aprs quelques jours de tte-à-tte.


    Il fut charmant ce tte-à-tte, matre Lebrument ayant su apporter dans ses premiers rapports avec sa femme une adresse, une dlicatesse et un à-propos remarquables. Il avait pris pour devise: «Tout vient à point à qui sait attendre.» Il sut tre en mme temps patient et nergique. Le succs fut rapide et complet.


    Au bout de quatre jours, Mme Lebrument adorait son mari. Elle ne pouvait plus se passer de lui, il fallait qu’elle l’eût tout le jour prs d’elle pour le caresser, l’embrasser, lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc. Elle s’asseyait sur ses genoux, et, le prenant par les oreilles, elle disait: «Ouvre la bouche et ferme les yeux.» Il ouvrait la bouche avec confiance, fermait les yeux à moiti, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui faisait passer de grands frissons dans le dos. Et à son tour il n’avait pas assez de caresses, pas assez de lvres, pas assez de mains, pas assez de toute sa personne pour fter sa femme du matin au soir et du soir au matin.


    


    Une fois la premire semaine coule, il dit à sa jeune compagne:


     Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi prochain. Nous ferons comme les amoureux qui ne sont pas maris, nous irons dans les restaurants, au thtre, dans les cafs-concerts, partout, partout.


    Elle sautait de joie.


     Oh! oui, oh! oui, allons-y le plus tt possible.


    Il reprit:


     Et puis, comme il ne faut rien oublier, prviens ton pre de tenir ta dot toute prte; je l’emporterai avec nous et je payerai par la mme occasion matre Papillon.


    Elle pronona:


     Je le lui dirai demain matin.


    Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce petit jeu de tendresse qu’elle aimait tant, depuis huit jours.


    Le mardi suivant, le beau-pre et la belle-mre accompagnrent à la gare leur fille et leur gendre qui partaient pour la capitale.


    Le beau-pre disait:


     Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent dans votre portefeuille. Et le jeune notaire souriait.


     Ne vous inquitez de rien, beau-papa, j’ai l’habitude de ces choses-là. Vous comprenez que, dans ma profession, il m’arrive quelquefois d’avoir prs d’un million sur moi. De cette faon, au moins, nous vitons un tas de formalits et un tas de retards. Ne vous inquitez de rien.


    L’employ criait:


     Les voyageurs pour Paris en voiture!


    Ils se prcipitrent dans un wagon où se trouvaient deux vieilles dames.


    Lebrument murmura à l’oreille de sa femme:


     C’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer.


    Elle rpondit tout bas:


     Moi aussi, a m’ennuie bien, mais a n’est pas à cause de ton cigare.


    Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure, pendant laquelle ils ne dirent pas grand’chose, car les deux vieilles femmes ne dormaient point.


    Ds qu’ils furent dans la cour de la gare Saint-Lazare, matre Lebrument dit à sa femme:


     Si tu veux, ma chrie, nous allons d’abord djeuner au boulevard, puis nous reviendrons tranquillement chercher notre malle pour la porter à l’htel.


    Elle y consentit tout de suite:


     Oh oui, allons djeuner au restaurant. Est-ce loin?


    Il reprit:


     Oui, un peu loin, mais nous allons prendre l’omnibus.


    Elle s’tonna:


     Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre?


    Il se mit à la gronder en souriant:


     C’est comme a que tu es conome, un fiacre pour cinq minutes de route, six sous par minute, tu ne te priverais de rien.


     C’est vrai, dit-elle, un peu confuse.


    Un gros omnibus passait, au trot des trois chevaux. Lebrument cria:


     Conducteur! eh! conducteur!


    La lourde voiture s’arrta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui dit, trs vite:


     Monte dans l’intrieur, moi je grimpe dessus pour fumer au moins une cigarette avant mon djeuner.


    Elle n’eut pas le temps de rpondre; le conducteur, qui l’avait saisie par le bras pour l’aider à escalader le marchepied, la prcipita dans sa voiture, et elle tomba, effare, sur une banquette, regardant avec stupeur, par la vitre de derrire, les pieds de son mari qui grimpait sur l’impriale.


    Et elle demeura immobile entre un gros monsieur qui sentait la pipe et une vieille femme qui sentait le chien.


    Tous les autres voyageurs, aligns et muets,  un garon picier, une ouvrire, un sergent d’infanterie, un monsieur à lunettes d’or coiif d’un chapeau de soie aux bords normes et relevs comme des gouttires, deux dames à l’air important et grincheux, qui semblaient dire par leur attitude:  Nous sommes ici, mais nous valons mieux que a,  deux bonnes surs, une fille en cheveux et un croque-mort,  avaient l’air d’une collection de caricatures, d’un muse des grotesques, d’une srie de charges de la face humaine, semblables à ces ranges de pantins comiques qu’on abat, dans les foires, avec des balles.


    Les cahots de la voiture ballottaient un peu leurs ttes, les secouaient, faisaient trembloter la peau flasque des joues; et, la trpidation des roues les abrutissant, ils semblaient idiots et endormis.


    La jeune femme demeurait inerte:


     Pourquoi n’est-il pas venu avec moi? se disait-elle. Une tristesse vague l’oppressait. Il aurait bien pu, vraiment, se priver de cette cigarette.


    Les bonnes surs firent signe d’arrter, puis elles sortirent l’une devant l’autre, rpandant une odeur fade de vieille jupe.


    On repartit, puis on s’arrta de nouveau. Et une cuisinire monta, rouge, essouffle. Elle s’assit et posa sur ses genoux son panier aux provisions. Une forte senteur d’eau de vaisselle se rpandit dans l’omnibus.


     C’est plus loin que je n’aurais cru, pensait Jeanne.


    Le croque-mort s’en alla et fut remplac par un cocher qui fleurait l’curie. La fille en cheveux eut pour successeur un commissionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de ses courses.


    La notairesse se sentait mal à l’aise, cure, prte à pleurer sans savoir pourquoi.


    D’autres personnes descendirent, d’autres montrent. L’omnibus allait toujours par les interminables rues, s’arrtait aux stations, se remettait en route.


     Comme c’est loin! se disait Jeanne. Pourvu qu’il n’ait pas eu une distraction, qu’il ne soit pas endormi! Il s’est bien fatigu depuis quelques jours.


    Peu à peu tous les voyageurs s’en allaient. Elle resta seule, toute seule. Le conducteur cria:


     Vaugirard!


    Comme elle ne bougeait point, il rpta:


     Vaugirard!


    Elle le regarda, comprenant que ce mot s’adressait à elle, puisqu’elle n’avait plus de voisins. L’homme dit, pour la troisime fois:


     Vaugirard!


    Alors elle demanda:


     Où sommes-nous?


    Il rpondit d’un ton bourru:


     Nous sommes à Vaugirard, parbleu, voilà vingt fois que je le crie.


     Est-ce loin du boulevard? dit-elle.


     Quel boulevard?


     Mais le boulevard des Italiens.


     Il y a beau temps qu’il est pass!


     Ah! Voulez-vous bien prvenir mon mari?


     Votre mari? Où a?


     Mais sur l’impriale.


     Sur l’impriale! v’la longtemps qu’il n’y a plus personne.


    Elle eut un geste de terreur.


     Comment a? Ce n’est pas possible. Il est mont avec moi. Regardez-bien; il doit y tre!


    Le conducteur devenait grossier:


     Allons, la p’tite, assez caus, un homme de perdu, dix de retrouvs. Dcanillez, c’est fini. Vous en trouverez un autre dans la rue.


    Des larmes lui montaient aux yeux, elle insista:


     Mais, monsieur, vous vous trompez, je vous assure que vous vous trompez. Il avait un gros portefeuille sous le bras.


    L’employ se mit à rire:


     Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu à la Madeleine. C’est gal, il vous a bien lche, ah! ah! ah!...


    La voiture s’tait arrte. Elle en sortit, et regarda, malgr elle, d’un mouvement instinctif, de l’il, sur le toit de l’omnibus. Il tait totalement dsert.


    


    Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans songer qu’on l’coutait et qu’on la regardait, elle pronona:


     Qu’est-ce que je vais devenir?


    L’inspecteur du bureau s’approcha:


     Qu’y a-t-il?


    Le conducteur rpondit d’un ton goguenard:


     C’est une dame que son poux a lche en route.


    L’autre reprit:


     Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre service.


    Et il tourna les talons.


    Alors, elle se mit à marcher devant elle, trop effare, trop affole pour comprendre mme ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller? Qu’allait-elle faire? Que lui tait-il arriv à lui? D’où venaient une pareille erreur, un pareil oubli, une pareille mprise, une si incroyable distraction?


    Elle avait deux francs dans sa poche. A qui s’adresser? Et, tout d’un coup, le souvenir lui vint de son cousin Barral, sous-chef de bureau à la marine.


    Elle possdait juste de quoi payer la course du fiacre; elle se ft conduire chez lui. Et elle le rencontra comme il partait pour son ministre. Il portait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous le bras.


    Elle s’lana de sa voiture.


     Henry! cria-t-elle.


    Il s’arrta stupfait:


     Jeanne?... ici?... toute seule?... Que faites-vous, d’où venez-vous?


    Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.


     Mon mari s’est perdu tout à l’heure?


     Perdu, où a?


     Sur un omnibus.


     Sur un omnibus?... Oh!...


    Et elle lui conta en pleurant son aventure.


    Il l’coutait, rflchissant. Il demanda:


     Ce matin, il avait la tte bien calme?


     Oui.


     Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur lui?


     Oui, il portait ma dot.


     Votre dot?... tout entire?


     Tout entire... pour payer son tude tantt.


     Eh bien, ma chre cousine, votre mari à l’heure qu’il est, doit filer sur la Belgique.


    Elle ne comprenait pas encore. Elle bgayait.


     ... Mon mari... vous dites?...


     Je dis qu’il a rafl votre... votre capital... et Voilà tout.


    Elle restait debout, suffoque, murmurant:


     Alors c’est... c’est... c’est un misrable!...


    Puis, dfaillant d’motion, elle tomba sur le gilet de son cousin, en sanglotant.


    Comme on s’arrtait pour les regarder, il la poussa, tout doucement, sous l’entre de sa maison, et, la soutenant par la taille, il lui fit monter son escalier, et comme sa bonne interdite ouvrait la porte, il commanda:


     Sophie, courez au restaurant chercher un djeuner pour deux personnes. Je n’irai pas au ministre aujourd’hui.
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    L’Homme-fille[90]


    


    Combien de fois entendons-nous dire: «Il est charmant cet homme, mais c’est une fille, une vraie fille.»


    On veut parler de l’homme-fille, la peste de notre pays.


    Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-à-dire changeants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les convictions ni dans la volont, violents et faibles comme des femmes.


    Mais le plus irritant des hommes-filles, est assurment le Parisien et le boulevardier, dont les apparences d’intelligence sont plus marques et qui assemble en lui, exagrs par son temprament d’homme, toutes les sductions et tous les dfauts des charmantes drlesses.


    Notre Chambre des dputs est peuple d’hommes-filles. Ils y forment le grand parti des opportunistes aimables qu’on pourrait appeler «les charmeurs». Ce sont ceux qui gouvernent avec des paroles douces et des promesses trompeuses, qui savent serrer les mains de faon à s’attacher les curs, dire «mon cher ami» d’une certaine manire dlicate aux gens qu’ils connaissent le moins, changer d’opinion sans mme s’en douter, s’exalter pour toute ide nouvelle, tre sincres dans leurs croyances de girouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mmes, ne plus se souvenir le lendemain de ce qu’ils affirmaient la veille.


    Les journaux sont pleins d’hommes-filles. C’est peut-tre là qu’on en trouve le plus, mais c’est là aussi qu’ils sont le plus ncessaires. Il faut excepter quelques organes comme les Dbats ou la Gazette de France.


    Certes, tout bon journaliste doit tre un peu fille, c’est-à-dire aux ordres du public, souple à suivre inconsciemment les nuances de l’opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et crdule, mchant et dvou, blagueur et Prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu sans croire à rien.


    Les trangers, nos anti-types comme disait Mme Abel, les Anglais tenaces et les lourds Allemands, nous considrent et nous considreront jusqu’à la fin des sicles, avec un certain tonnement ml de mpris. Ils nous traitent de lgers. Ce n’est pas cela, nous sommes des filles. Et voilà pourquoi on nous aime malgr nos dfauts, pourquoi on revient à nous malgr le mal qu’on dit de nous; ce sont des querelles d’amour!...


    L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le monde, est si charmant qu’il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait pour vous; on ne peut penser que sa voix n’ait point à votre intention des intonations particulirement aimables. Quand il vous quitte, on croit le connatre depuis vingt ans. On est tout dispos à lui prter de l’argent, s’il vous en demande. Il vous a sduit comme une femme.


    S’il a pour vous des procds douteux, on ne peut lui garder rancune, tant il est gentil quand on le revoit! S’excuse-t-il? On a envie de lui demander pardon! Ment-il? On ne peut le croire! Vous berne-t-il indfiniment par des promesses toujours fausses? On lui sait gr de ses promesses seules autant que s’il avait remu le monde pour vous rendre service.


    Quand il admire quelque chose, il s’extasie avec des expressions tellement senties qu’il vous jette à l’me ses convictions. Il a ador Victor Hugo qu’il traite aujourd’hui de bdole. Il se serait battu pour Zola qu’il abandonne pour Barbey d’Aurevilly. Et quand il admire, il n’admet point les restrictions; et il vous souffletterait pour un mot; mais quand il se met à mpriser, il ne connat plus de bornes dans son ddain et n’accepte pas qu’on proteste.


    En somme, il ne comprend rien.


    coutez causer deux filles: «Alors tu es fche avec Julia?»  «Je te crois, je lui ai flanqu ma main par la figure.»  «Qu’est-ce qu’elle t’avait fait?»  «Elle avait dit à Pauline que je battais la dche treize mois sur douze. Et Pauline l’a redit à Gontran. Tu comprends?»  «Vous habitiez ensemble, rue Clauzel?»  «Nous avons habit ensemble voilà quatre ans, rue Brda; puis, nous nous sommes fches pour une paire de bas qu’elle prtendait que j’avais mis  c’tait pas vrai  des bas de soie qu’elle avait achets chez la mre Martin. Alors j’y ai fichu une tripote. Et elle m’a quitte là-dessus. Je l’ai retrouve voilà six mois et elle m’avait demand de venir chez elle, vu qu’elle avait lou une bote deux fois trop grande.»


    On n’entend pas le reste, on passe.


    Mais comme on va le dimanche suivant à Saint-Germain, deux jeunes femmes montent dans le mme wagon. On en reconnat une tout de suite, l’ennemie de Julia  L’autre?... C’est Julia!


    Et ce sont des mamours, des tendresses, des projets. «Dis donc, Julia.  coute, Julia, etc.»


    L’homme-fille a des amitis de cette nature. Pendant trois mois il ne peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n’y a que Jacques au monde. Lui seul a de l’esprit, du bon sens, du talent. Lui seul est quelqu’un dans Paris. On les rencontre partout ensemble, ils dnent ensemble, vont ensemble par les rues, et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de l’un à la porte de l’autre sans se dcider à la sparation.


    Trois mois plus tard, si on parle de Jacques.


    «En voilà une crapule, une rosse, un gredin. J’ai appris à le connatre, allez.  Et pas mme honnte, et mal lev, etc., etc.»


    Encore trois mois aprs, et ils logent ensemble; mais un matin on apprend qu’ils se sont battus en duel, puis embrasss, en pleurant, sur le terrain.


    Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fchs à mort la moiti de l’anne, se calomniant et se chrissant tour à tour, à profusion, se serrant les mains à se briser les os et prts à se crever le ventre pour un mot mal entendu.


    Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est à secousses, leur exaltation à surprises, leur tendresse à volte-face, leur enthousiasme à clipses. Un jour, ils vous chrissent, le lendemain ils vous regardent à peine, parce qu’ils ont, en somme, une nature de filles, un charme de filles, un temprament de filles; et que tous leurs sentiments ressemblent à l’amour des filles.


    Ils traitent leurs amis comme les drlesses leurs petits chiens.


    C’est le petit toutou ador qu’on embrasse perdument, qu’on nourrit de sucre, qu’on couche sur l’oreiller du lit, mais qu’on jettera aussitt par la fentre dans un mouvement d’impatience, qu’on fait tourner comme une fronde en le tenant par la queue, qu’on serre dans ses bras à l’trangler et qu’on plonge, sans raison, dans un seau d’eau froide.


    Aussi quel trange spectacle que les tendresses d’une vraie fille et d’un homme-fille. Il la bat et elle le griffe, ils s’excrent, ne peuvent se voir et ne peuvent se quitter accrochs l’un à l’autre par on ne sait quels liens mystrieux du cur. Elle le trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il accepte le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irrprochable. Il la mprise et l’adore sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre son mpris. Ils souffrent tous deux atrocement l’un par l’autre sans pouvoir se dsunir; ils se jettent du matin au soir à la tte des hottes d’injures et de reproches, des accusations abominables, puis nervs à l’excs, vibrants de rage et de haine, ils tombent aux bras l’un de l’autre et s’treignent perdument, mlant leurs bouches frmissantes et leurs mes de drlesses.


    L’homme-fille est brave et lche en mme temps; il a, plus que tout autre, le sentiment exalt de l’honneur, mais le sens de la simple honntet lui manque, et, les circonstances aidant, il aura des dfaillances et commettra des infamies dont il ne se rendra nul compte; car il obit, sans discernement, aux oscillations de sa pense toujours entrane.


    Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque ordonne. Pour lui, ne point payer ses dettes est honorable, à moins qu’elles ne soient de jeu, c’est-à-dire un peu suspectes; il fera des dupes en certaines conditions que la loi du monde admet; s’il se trouve à court d’argent, il empruntera par tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les prteurs; mais il tuerait d’un coup d’pe, avec une indignation sincre, l’homme qui le suspecterait seulement de manquer de dlicatesse.
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    La Moustache[91]


    


    Chteau de Solles, lundi 30 juillet 1883.


    


    



    Ma chre Lucie, rien de nouveau. Nous vivons dans le salon en regardant tomber la pluie. On ne peut gure sortir par ces temps affreux; alors nous jouons la comdie. Qu’elles sont btes,  ma chrie, les pices de salon du rpertoire actuel. Tout y est forc, grossier, lourd. Les plaisanteries portent à la faon des boulets de canon, en cassant tout. Pas d’esprit, pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune lgance. Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout à fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mpriser nos usages, nos conventions et nos manires, mais je ne leur permets point de ne les pas connatre. Pour tre fins ils font des jeux de mots qui seraient bons à drider une caserne; pour tre gais ils nous servent de l’esprit qu’ils ont dû cueillir sur les hauteurs du boulevard extrieur, dans ces brasseries dites d’artistes où on rpte, depuis cinquante ans, les mmes paradoxes d’tudiants.


    Enfin nous jouons la comdie. Comme nous ne sommes que deux femmes, mon mari remplit les rles de soubrette, et pour cela il s’est ras. Tu ne te figures pas, ma chre Lucie, comme a le change! Je ne le reconnais plus... ni le jour ni la nuit. S’il ne laissait pas repousser immdiatement sa moustache je crois que je lui deviendrais infidle, tant il me dplat ainsi.


    Vraiment, un homme sans moustache n’est plus un homme. Je n’aime pas beaucoup la barbe; elle donne presque toujours l’air nglig, mais la moustache,  la moustache est indispensable à une physionomie virile. Non, jamais tu ne pourrais imaginer comme cette petite brosse de poils sur la lvre est utile à l’il et... aux... relations entre poux. Il m’est venu sur cette matire un tas de rflexions que je n’ose gure t’crire. Je te les dirai volontiers... tout bas. Mais les mots sont si difficiles à trouver pour exprimer certaines choses, et certains d’entre eux, qu’on ne peut gure remplacer, ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne peux les tracer. Et puis, le sujet est si difficile, si dlicat, si scabreux qu’il faudrait une science infinie pour l’aborder sans danger.


    Enfin! tant pis si tu ne me comprends pas. Et puis, ma chre, tche un peu de lire entre les lignes.


    Oui, quand mon mari m’est arriv ras, j’ai compris d’abord que je n’aurais jamais de faiblesse pour un cabotin, ni pour un prdicateur, fût-il le pre Didon, le plus sduisant de tous! Puis quand je me suis trouve, plus tard, seule avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh! ma chre Lucie, ne te laisse jamais embrasser par un homme sans moustaches; ses baisers n’ont aucun goût, aucun, aucun! Cela n’a plus ce charme, ce moelleux et ce... poivre, oui, ce poivre du vrai baiser. La moustache en est le piment.


    Figure-toi qu’on t’applique sur la lvre un parchemin sec... ou humide. Voilà la caresse de l’homme ras. Elle n’en vaut plus la peine assurment.


    D’où vient donc la sduction de la moustache, me diras-tu? Le sais-je? D’abord elle chatouille d’une faon dlicieuse. On la sent avant la bouche et elle vous fait passer dans tout le corps, jusqu’au bout des pieds un frisson charmant. C’est elle qui caresse, qui fait frmir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs cette vibration exquise qui fait pousser ce petit «ah!» comme si on avait grand froid.


    Et sur le cou! Oui, as-tu jamais senti une moustache sur ton cou? Cela vous grise et vous crispe, vous descend dans le dos, vous court au bout des doigts. On se tort, on secoue ses paules, ou renverse la tte; on voudrait fuir et rester; c’est adorable et irritant! Mais que c’est bon!


    Et puis encore... vraiment, je n’ose plus? Un mari qui vous aime, mais là, tout à fait, sait trouver un tas de petits coins où cacher des baisers, des petits coins dont on ne s’aviserait gure toute seule. Eh bien, sans moustaches, ces baisers-là perdent aussi beaucoup de leur goût, sans compter qu’ils deviennent presque inconvenants! Explique cela comme tu pourras. Quant à moi, voici la raison que j’en ai trouve. Une lvre sans moustaches est nue comme un corps sans vtements; et, il faut toujours des vtements, trs peu si tu veux, mais il en faut!


    Le crateur (je n’ose point crire un autre mot en parlant de ces choses), le crateur a eu soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair où devait se cacher l’amour. Une bouche rase me parat ressembler à un bois abattu autour de quelque fontaine où l’on allait boire et dormir.


    Cela me rappelle une phrase (d’un homme politique) qui me trotte depuis trois mois dans la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m’a lu, un soir, un bien singulier discours de notre ministre de l’agriculture qui s’appelait alors M. Mline. A-t-il t remplac par quelque autre? Je l’ignore.


    Je n’coutais pas, mais ce nom, Mline, m’a frappe. Il m’a rappel, je ne sais trop pourquoi, les scnes de la vie de Bohme. J’ai cru qu’il s’agissait d’une grisette. Voilà comment quelques bribes de ce morceau me sont entres dans la tte. Donc M. Mline faisait aux habitants d’Amiens, je crois, cette dclaration dont je cherchais jusqu’ici le sens: «Il n’y a pas de patriotisme sans agriculture!» Eh bien, ce sens, je l’ai trouv tout à l’heure; et je te dclare à mon tour qu’il n'y a pas d’amour sans moustaches. Quand on le dit comme a, a semble drle, n’est-ce pas?


    Il n’y a point d’amour sans moustaches!


    «Il n’y a point de patriotisme sans agriculture», affirmait M. Mline; et il avait raison, ce ministre, je le pntre à prsent!


    A un tout autre point de vue, la moustache est essentielle. Elle dtermine la physionomie. Elle vous donne l’air doux, tendre, violent, croquemitaine, bambocheur, entreprenant! L’homme barbu, vraiment barbu, celui qui porte tout son poil (oh! le vilain mot) sur les joues n’a jamais de finesse dans le visage, les traits tant cachs. Et la forme de la mchoire et du menton dit bien des choses, à qui sait voir.


    L’homme à moustaches garde son allure propre et sa finesse en mme temps.


    Et que d’aspects varis elles ont, ces moustaches! Tantt elles sont retournes, frises, coquettes. Celles-là semblent aimer les femmes avant tout!


    Tantt elles sont pointues, aigus comme des aiguilles, menaantes. Celles-là prfrent le vin, les chevaux et les batailles.


    Tantt elles sont normes, tombantes, effroyables. Ces grosses-là dissimulent gnralement un caractre excellent, une bont qui touche à la faiblesse et une douceur qui confine à la timidit.


    Et puis, ce que j’adore d’abord dans la moustache, c’est qu’elle est franaise, bien franaise. Elle nous vient de nos pres les Gaulois, et elle est demeure le signe de notre caractre national enfin.


    Elle est hbleuse, galante et brave. Elle se mouille gentiment au vin et sait rire avec lgance, tandis que les larges mchoires barbues sont lourdes en tout ce qu’elles font.


    Tiens, je me rappelle une chose qui m’a fait pleurer toutes mes larmes, et qui m’a fait aussi, je m’en aperois à prsent, aimer les moustaches sur les lvres des hommes.


    C’tait pendant la guerre, chez papa. J’tais jeune fille, alors. Un jour on se battit prs du chteau. J’avais entendu depuis le matin le canon et la fusillade, et le soir un colonel allemand entra chez nous et s’y installa. Puis il partit le lendemain. On vint prvenir pre qu’il y avait beaucoup de morts dans les champs. Il les fit ramasser et apporter chez nous pour les enterrer ensemble. On les couchait, tout le long de la grande avenue de sapins, des deux cts, à mesure qu’on les apportait; et comme ils commenaient à sentir mauvais, on leur jetait de la terre sur le corps en attendant qu’on eut creus la grande fosse. De la sorte on n’apercevait plus que leurs ttes qui semblaient sortir du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux ferms.


    Je voulus les voir; mais quand j’aperus ces deux grandes lignes de figures affreuses, je crus que j’allais me trouver mal: puis je me mis à les examiner, une à une, cherchant à deviner ce qu’avaient t ces hommes.


    Les uniformes taient ensevelis, cachs sous la terre, et pourtant tout à coup, oui ma chrie, tout à coup je reconnus les Franais, à leur moustache!


    Quelques-uns s’taient rass le jour mme du combat, comme s’ils eussent voulu tre coquets jusqu’au dernier moment! Leur barbe cependant avait un peu repouss, car tu sais qu’elle pousse encore aprs la mort. D’autres semblaient l’avoir de huit jours; mais tous enfin portaient la moustache franaise, bien distincte, la fire moustache, qui semblait dire: «Ne me confonds pas avec mon ami barbu, petite, je suis un frre.»


    Et j’ai, pleur, oh! j’ai pleur bien plus que si je ne les avais pas reconnus ainsi, ces pauvres morts.


    J’ai eu tort de te conter cela. Me voici triste maintenant et incapable de bavarder plus longtemps. Allons, adieu, ma chre Lucie, je t’embrasse de tout mon cur. Vive la moustache!


    JEANNE.


    


    



    Pour copie conforme:


    GUY DE MAUPASSANT.
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    Le Lit 29[92]


    


    Quand le capitaine pivent passait dans la rue, toutes les femmes se retournaient. Il prsentait vraiment le type du bel officier de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, fier et proccup de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La premire tait blonde, trs forte, tombant martialement sur la lvre en un beau bourrelet couleur de bl mûr, mais fin, soigneusement roul, et qui descendait ensuite des deux cts de la bouche en deux puissants jets de poils tout à fait crnes. La taille tait mince comme s’il eût port corset, tandis qu’une vigoureuse poitrine de mle, bombe et cambre, s’largissait au-dessus. Sa cuisse tait admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair muscle dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon rouge.


    Il marchait en tendant le jarret et en cartant les pieds et les bras, de ce pas un peu balanc des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous l’uniforme, mais commun sous la redingote.


    Comme beaucoup d’officiers, le capitaine pivent portait mal le costume civil. Il n’avait plus l’air, une fois vtu de drap gris ou noir, que d’un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il avait d’ailleurs une jolie tte, le nez mince et courb, l’il bleu, le front troit. Il tait chauve, par exemple, sans qu’il eût jamais compris pourquoi ses cheveux taient tombs. Il se consolait, en constatant qu’avec de grandes moustaches un crne un peu nu ne va pas mal.


    Il mprisait tout le monde en gnral avec beaucoup de degrs dans son mpris.


    D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. Il les regardait, ainsi qu’on regarde les animaux, sans leur accorder plus d’attention qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls les officiers comptaient dans le monde, mais il n’avait pas la mme estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que les beaux hommes, la vraie, l’unique qualit du militaire devant tre la prestance. Un soldat c’tait un gaillard, que diable, un grand gaillard cr pour faire la guerre et l’amour, un homme à poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait les gnraux de l’arme franaise en raison de leur taille, de leur tenue et de l’aspect rbarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus grand homme de guerre des temps modernes.


    Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible msestime qui frisait la rpugnance pour les pauvres gringalets sortis de l’cole polytechnique, ces maigres petits hommes à lunettes, gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour l’uniforme qu’un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s’indignait qu’on tolrt dans l’arme ces avortons aux jambes grles qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu, et qui semblent mieux aimer les quations que les belles filles.


    Le capitaine pivent avait des succs constants, des triomphes auprs du beau sexe.


    Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’une femme, il se considrait comme certain de finir la nuit en tte-à-tte, sur le mme sommier, et si des obstacles insurmontables empchaient sa victoire le soir mme, il tait sûr au moins de la «suite à demain». Les camarades n’aimaient pas lui faire rencontrer leurs matresses, et les commerants en boutiques qui avaient de jolies femmes au comptoir de leur magasin le connaissaient, le craignaient et le hassaient perdument.


    Quand il passait, la marchande changeait, malgr elle, avec lui, un regard, à travers les vitres de la devanture; un de ces regards qui valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une rponse, un dsir et un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup d’il furieux sur la silhouette fire et cambre de l’officier. Et quand le capitaine tait pass, souriant et content de son effet, le commerant, bousculant d’une main nerveuse les objets tals devant lui, dclarait:


     En voilà un grand dindon. Quand est-ce qu’on finira de nourrir tous ces propres à rien qui tranent leur ferblanterie dans les rues. Quant à moi, j’aime mieux un boucher qu’un soldat. S’il a du sang sur son tablier, c’est du sang de bte au moins; et il est utile à quelque chose, celui-là; et le couteau qu’il porte n’est pas destin à tuer des hommes. Je ne comprends pas qu’on tolre sur les promenades que ces meurtriers publics promnent leurs instruments de mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu’on les cache au moins, et qu’on ne les habille pas en mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On n’habille pas le bourreau en gnral, n’est-ce pas?


    La femme, sans rpondre, haussait imperceptiblement les paules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, s’criait:


     Faut-il tre bte pour aller voir parader ces cocos-là.


    La rputation de conqurant du capitaine pivent tait d’ailleurs tablie dans toute l’arme franaise.


    


    Or, en 1868, son rgiment, le 102e hussards, vint tenir garnison à Rouen.


    Il fut bientt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cinq heures, sur le cours Boeldieu, pour prendre l’absinthe au caf de la Comdie, mais, avant d’entrer dans l’tablissement, il avait soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.


    Les commerants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derrire le dos, proccups des affaires, et parlant de la hausse et de la baisse, lui jetaient cependant un regard et murmuraient:


     Bigre, voilà un bel homme.


    Puis, quand ils le connurent:


     Tiens, le capitaine pivent! Quel gaillard tout de mme!


    Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de tte tout à fait drle, une sorte de frisson de pudeur comme si elles s’taient senties faibles ou dvtues devant lui. Elles baissaient un peu la tte avec une ombre de sourire sur les lvres, un dsir d’tre trouves charmantes et d’avoir un regard de lui. Quand il se promenait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse, chaque fois qu’il revoyait le mme mange:


     Ce bougre d’pivent, a-t-il de la chance!


    Parmi les filles entretenues de la ville, c’tait une lutte, une course, à qui l’enlverait. Elles venaient toutes, à cinq heures, l’heure des officiers, sur le cours Boeldieu, et elles tranaient leurs jupes, deux par deux, d’un bout à l’autre du cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines et commandants, tranaient leurs sabres sur le trottoir, avant d’entrer au caf.


    Or, un soir, la belle Irma, la matresse, disait-on, de M. Templier-Papon, le riche manufacturier, fit arrter sa voiture en face de la Comdie, et descendant, eut l’air d’aller acheter du papier ou commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les tables d’officiers et jeter au capitaine pivent un regard qui voulait dire: «Quand vous voudrez» si clairement que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put s’empcher de grogner:


     Cr cochon. A-t-il de la chance ce bougre-là!


    Le mot du colonel fut rpt, et le capitaine pivent mu de cette approbation suprieure, passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous les fentres de la belle.


    Elle le vit, se montra, sourit.


    Le soir mme il tait son amant.


    Ils s’affichrent, se donnrent en spectacle, se compromirent mutuellement, fiers tous deux d’une pareille aventure.


    Il n’tait bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec l’officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.


    Le capitaine pivent rayonnait de gloire; et, à tout instant, il rptait:


     Irma vient de me dire  Irma me disait cette nuit  hier, en dnant avec Irma...


    Pendant plus d’un an il promena, tala, dploya dans Rouen cet amour, comme un drapeau pris à l’ennemi. Il se sentait grandi par cette conqute, envi, plus sur de l’avenir, plus sûr de la croix tant dsire, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue pour n’tre pas oubli.


    


    Mais voilà que la guerre clata et que le rgiment du capitaine fut envoy à la frontire un des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils durrent toute une nuit.


    Sabre, culotte rouge, kpi, dolman chavirs du dos d’une chaise, par terre; les robes, les jupes, les bas de soie rpandus, tombs aussi, mls à l’uniforme, en dtresse sur le tapis, la chambre bouleverse comme aprs une bataille, Irma, folle, les cheveux dnous, jetait ses bras dsesprs autour du cou de l’officier, l’treignant, puis, le lchant, se roulait sur le sol, renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, fort mu, mais inhabile aux consolations, rptait:


     Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut.


    Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme close au coin de l’il.


    Ils se sparrent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jusqu’à la premire tape. Et elle l’embrassa presque en face du rgiment, à l’instant de la sparation. On trouva mme a trs gentil, trs digne, trs bien, et les camarades serrrent la main du capitaine en lui disant:


     Cr veinard, elle avait du cur tout de mme, cette petite.


    On voyait vraiment là dedans quelque chose de patriotique.


    


    Le rgiment fut fort prouv pendant la campagne. Le capitaine se conduisit hroquement et reut enfin la croix, puis, la guerre termine, il revint à Rouen en garnison.


    Aussitt de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais personne ne put lui en donner de prcises.


    D’aprs les uns, elle avait fait la noce avec l’tat-major prussien.


    D’aprs les autres, elle s’tait retire chez ses parents, cultivateurs aux environs d’Yvetot.


    Il envoya mme son ordonnance à la mairie pour consulter le registre des dcs. Le nom de sa matresse ne s’y trouva pas.


    Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait mme au compte de l’ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient occup Rouen la disparition de la jeune femme et dclarait:


     A la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.


    Or, un matin, comme il entrait au mess à l’heure du djeuner, un commissionnaire, vieil homme en blouse, coiff d’une casquette cire, lui remit une enveloppe. Il l’ouvrit et lut:


    



    «Mon chri,


    


    «Je suis à l’hpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu pas me voir? a me ferait tant plaisir!


    «IRMA.»


    


    



    Le capitaine devint ple, et, remu de piti, il dclara:


     Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais aussitt le djeuner.


    Et pendant tout le temps il raconta à la table des officiers qu’Irma tait à l’hpital; mais qu’il l’en ferait sortir, cr mtin. C’tait encore la faute de ces sacr nom de Prussiens. Elle avait dû se trouver seule, sans le sou, crevant de misre, car on avait certainement pill son mobilier.


     Ah! les salopiauds!


    Tout le monde tait mu en l’coutant.


    A peine eut-il gliss sa serviette roule dans son rond de bois, qu’il se leva; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d’un pas acclr pour se rendre à l’hpital civil.


    Mais l’entre du btiment hospitalier où il s’attendait à pntrer immdiatement, lui fut svrement refuse et il dut mme aller trouver son colonel à qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur.


    Celui-ci, aprs avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans son antichambre, lui dlivra enfin une autorisation, avec un salut froid et dsapprobateur.


    Ds la porte il se sentit gn dans cet asile de la misre, de la souffrance et de la mort. Un garon de service le guida.


    Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les longs corridors où flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de mdicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait seul le grand silence de l’hpital.


    Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une file de lits dont les draps taient soulevs par la forme des corps. Des convalescentes assises sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient, vtues d’une robe d’uniforme en toile grise, et coiffes d’un bonnet blanc.


    Son guide soudain s’arrta devant une de ces galeries pleines de malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres: «Syphilitiques». Le capitaine tressaillit; puis il se sentit rougir. Une infirmire prparait un mdicament sur une petite table de bois à l’entre.


     Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.


    Et elle se mit à marcher devant l’officier.


    Puis elle indiqua une couchette:


     C’est là.


    On ne voyait rien qu’un renflement des couvertures. La tte elle-mme tait cache sous le drap.


    Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures ples, tonnes, qui regardaient l’uniforme, des figures de femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides, vulgaires, sous l’humble caraco rglementaire.


    Le capitaine tout à fait troubl, qui soutenait son sabre d’une main et portait son kpi de l’autre, murmura:


     Irma.


    Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa matresse apparut, mais si chang, si fatigu, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.


    Elle haletait, suffoque par l’motion, et elle pronona:


     Albert!... Albert!... C’est toi!... Oh!... c’est bien... c’est bien...


    Et des larmes coulrent de ses yeux.


    L’infirmire apportait une chaise:


     Asseyez-vous, monsieur.


    Il s’assit, et il regardait la face ple, si misrable de cette fille qu’il avait quitte si belle et si frache.


    Il dit:


     Qu’est-ce que tu as eu?


    Elle rpondit, tout en pleurant:


     Tu as bien vu, c’est crit sur la porte. Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.


    Il reprit, perdu, honteux:


     Comment as-tu attrap a, ma pauvre fille?


    Elle murmura:


     C’est ces salauds de Prussiens. Ils m’ont prise presque de force et ils m’ont empoisonne.


    Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son kpi sur ses genoux.


    Les autres malades le dvisageaient et il croyait sentir une odeur de pourriture, une odeur de chair gte et d’infamie dans ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible.


    Elle murmurait:


     Je ne crois pas que j’en rchappe. Le mdecin dit que c’est bien grave.


    Puis apercevant la croix sur la poitrine de l’officier, elle s’cria:


     Oh! tu es dcor, que je suis contente! Que je suis contente! Oh! si je pouvais t’embrasser!


    Un frisson de peur et de dgoût courut sur la peau du capitaine, à la pense de ce baiser.


    Il avait envie de s’en aller maintenant, d’tre à l’air, de ne plus voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia:


     Tu ne t’es donc pas soigne?


    Une flamme passa dans les yeux d’Irma: «Non, j’ai voulu me venger, quand j’aurais dû en crever! Et je les ai empoisonns aussi, tous, tous, le plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont t à Rouen je ne me suis pas soigne.»


    Il dclara, d’un ton gn, où perait un peu de gaiet:


     Quant à a, tu as bien fait.


    Elle dit, s’animant, les pommettes rouges:


     Oh oui, il en mourra plus d’un par ma faute, va. Je te rponds que je me suis venge.


    Il pronona encore:


     Tant mieux.


    Puis, se levant:


     Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le colonel à quatre heures.


    Elle eut une grosse motion:


     Djà! tu me quittes djà! Oh! tu viens à peine d’arriver!...


    Mais il voulait partir à tout prix. Il pronona:


     Tu vois bien que je suis venu tout de suite; mais il faut absolument que je sois chez le colonel à quatre heures.


    Elle demanda:


     C’est toujours le colonel Prune?


     C’est toujours lui. Il a t bless deux fois.


    Elle reprit:


     Et tes camarades, y en a-t-il eu de tus?


     Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pasafl, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emport et Courvoisin une jambe crase, Paquet a perdu l’il droit.


    Elle coutait, pleine d’intrt. Puis tout à coup elle balbutia:


     Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Langlois n’est pas là?


    Et malgr le dgoût qui lui montait aux lvres, il les posa sur ce front blme, tandis qu’elle, l’entourant de ses bras, jetait des baisers affols sur le drap bleu de son dolman.


    Elle reprit:


     Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras?


     Oui, je te le promets.


     Quand a. Peux-tu jeudi?


     Oui, jeudi.


     Jeudi, deux heures.


     Oui, jeudi deux heures?


     Tu me le promets?


     Je te le promets.


     Adieu, mon chri.


     Adieu.


    Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute taille pour se faire petit; et quand il fut dans la rue, il respira.


    


    Le soir, ses camarades lui demandrent:


     Eh bien! Irma?


    Il rpondit d’un ton gn:


     Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.


    Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air, alla aux informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut accueilli par une dcharge de rires et de plaisanteries. On se vengeait, enfin.


    On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une noce enrage avec l’tat-major prussien, qu’elle avait parcouru le pays à cheval avec un colonel de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que, dans Rouen, on ne l’appelait plus que la «femme aux Prussiens».


    Pendant huit jours le capitaine fut la victime du rgiment. Il recevait, par la poste, des notes rvlatrices des ordonnances, des indications de mdecins spcialistes, mme des mdicaments dont la nature tait inscrite sur le paquet.


    Et le colonel, mis au courant, dclara d’un ton svre:


     Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui en ferai mes compliments.


    Au bout d’une douzaine de jours, il fut appel par une nouvelle lettre d’Irma. Il la dchira avec rage, et ne rpondit pas.


    Huit jours plus tard, elle lui crivit de nouveau qu’elle tait tout à fait mal, et qu’elle voulait lui dire adieu.


    Il ne rpondit pas.


    Aprs quelques jours encore, il reut la visite de l’aumnier de l’hpital.


    La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir.


    Il n’osa pas refuser de suivre l’aumnier, mais il entra dans l’hpital le cur gonfl de rancune mchante, de vanit blesse, d’orgueil humili.


    Il ne la trouva gure change et pensa qu’elle s’tait moque de lui.


     Qu’est-ce que tu me veux? dit-il.


     J’ai voulu te dire adieu. Il parat que je suis tout à fait bas.


    Il ne la crut pas.


     coute, tu me rends la rise du rgiment, et je ne veux pas que a continue.


    Elle demanda:


     Qu’est-ce que je t’ai fait, moi?


    Il s’irrita de n’avoir rien à rpondre.


     Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi par tout le monde!


    Elle le regarda de ses yeux teints où s’allumait une colre, et elle rpta:


     Qu’est-ce que je t’ai fait, moi? Je n’ai pas t gentille avec toi, peut-tre? Est-ce que je t’ai quelquefois demand quelque chose? Sans toi, je serais reste avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a des reproches à me faire, a n’est pas toi.


    Il reprit, d’un ton vibrant:


     Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer à venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a t la honte de toute la ville.


    Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit:


     Ma conduite avec les Prussiens? Mais quand je te dis qu’ils m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soigne, c’est parce que j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me gurir, a n’tait pas difficile, parbleu! mais je voulais les tuer, moi, et j’en ai tu, va!


    Il restait debout:


     Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.


    Elle eut une sorte d’touffement, puis reprit:


     Qu’est-ce qui est honteux, de m’tre fait mourir pour les exterminer, dis? Tu ne parlais pas comme a quand tu venais chez moi, rue Jeanne-d’Arc? Ah! c’est honteux! Tu n’en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix d’honneur. Je l’ai plus mrite que toi, vois-tu, plus que toi, et j’en ai tu plus que toi, des Prussiens!...


    Il demeurait stupfait devant elle, frmissant d’indignation.


     Ah! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-là... je ne permets pas... qu’on y touche...


    Mais elle ne l’coutait gure:


     Avec a que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens! a serait-il arriv si vous les aviez empchs de venir à Rouen. Dis? C’est vous qui deviez les arrter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, toi, et que tu fais le beau pour enjler les femmes...


    Sur chaque lit une tte s’tait dresse, et tous les yeux regardaient cet homme en uniforme qui bgayait:


     Tais-toi... tu sais... tais-toi...


    Mais elle ne se taisait pas. Elle criait:


     Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tu plus que tout ton rgiment runi... va donc... capon!


    Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant entre les deux rangs de lits où s’agitaient les syphilitiques. Et il entendait la voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le poursuivait:


     Plus que toi, oui, j’en ai tu plus que toi, plus que toi...


    Il dgringola l’escalier quatre à quatre, et courut s’enfermer chez lui.


    Le lendemain, il apprit qu’elle tait morte.
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    Le Protecteur[93]


    


    Il n’aurait jamais rv une fortune si haute! Fils d’un huissier de province, Jean Marin tait venu, comme tant d’autres, faire son droit au quartier latin. Dans les diffrentes brasseries qu’il avait successivement frquentes, il tait devenu l’ami de plusieurs tudiants bavards qui crachaient de la politique en buvant des bocks. Il s’prit d’admiration pour eux et les suivit avec obstination, de caf en caf, payant mme leurs consommations quand il avait de l’argent.


    Puis il se fit avocat et plaida des causes qu’il perdit. Or, voilà qu’un matin, il apprit dans les feuilles qu’un de ses anciens camarades du quartier venait d’tre nomm dput.


    Il fut de nouveau son chien fidle, l’ami qui fait les corves, les dmarches, qu’on envoie chercher quand on a besoin de lui et avec qui on ne se gne point. Mais il arriva par aventure parlementaire que le dput devint ministre; six mois aprs Jean Marin tait nomm conseiller d’tat.


    


    Il eut d’abord une crise d’orgueil à en perdre la tte. Il allait dans les rues pour le plaisir de se montrer comme si on eût pu deviner sa position rien qu’à le voir. Il trouvait le moyen de dire aux marchands chez qui il entrait, aux vendeurs de journaux, mme aux cochers de fiacre, à propos des choses les plus insignifiantes:


     Moi qui suis conseiller d’tat...


    Puis il prouva, naturellement, comme par suite de sa dignit, par ncessit professionnelle, par devoir d’homme puissant et gnreux, un imprieux besoin de protger. Il offrait son appui à tout le monde, en toute occasion, avec une inpuisable gnrosit.


    Quand il rencontrait sur les boulevards une figure de connaissance, il s’avanait d’un air ravi, prenait les mains, s’informait de la sant, puis, sans attendre les questions, dclarait:


     Vous savez, moi, je suis conseiller d’tat et tout à votre service. Si je puis vous tre utile à quelque chose, usez de moi sans vous gner. Dans ma position on a le bras long.


    Et alors il entrait dans les cafs avec l’ami rencontr pour demander une plume, de l’encre et une feuille de papier à lettre  «une seule, garon, c’est pour crire une lettre de recommandation».


    Et il en crivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par jour. Il en crivait au caf Amricain, chez Bignon, chez Tortoni, à la Maison-Dore, au caf Riche, au Helder, au caf Anglais, au Napolitain, partout, partout. Il en crivait à tous les fonctionnaires de la Rpublique, depuis les juges de paix jusqu’aux ministres. Et il tait heureux, tout à fait heureux.


    


    Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre au Conseil d’tat, la pluie se mit à tomber. Il hsita à prendre un fiacre, mais il n’en prit pas, et s’en fut à pied, par les rues.


    L’averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chausse. M. Marin fut contraint de se rfugier sous une porte. Un vieux prtre tait djà là, un vieux prtre à cheveux blancs. Avant d’tre conseiller d’tat, M. Marin n’aimait point le clerg. Maintenant il le traitait avec considration depuis qu’un cardinal l’avait consult poliment sur une affaire difficile. La pluie tombait en inondation, forant les deux hommes à fuir jusqu’à la loge du concierge pour viter les claboussures. M. Marin, qui prouvait toujours la dmangeaison de parler pour se faire valoir, dclara:


     Voici un bien vilain temps, monsieur l’abb.


    Le vieux prtre s’inclina:


     Oh! oui, monsieur, c’est bien dsagrable lorsqu’on ne vient à Paris que pour quelques jours.


     Ah! vous tes de province?


     Oui, monsieur, je ne suis ici qu’en passant.


     En effet, c’est trs dsagrable d’avoir de la pluie pour quelques jours passs dans la capitale. Nous autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute l’anne, nous n’y songeons gure.


    L’abb ne rpondait pas. Il regardait la rue où l’averse tombait moins presse. Et soudain, prenant une rsolution, il releva sa soutane comme les femmes relvent leurs robes pour passer les ruisseaux.


    M. Marin le voyant partir, s’cria:


     Vous allez vous faire tremper, monsieur l’abb. Attendez encore quelques instants, a va cesser.


    Le bonhomme indcis s’arrta, puis il reprit:


     C’est que je suis trs press. J’ai un rendez-vous urgent.


    M. Marin semblait dsol.


     Mais vous allez tre positivement travers. Peut-on vous demander dans quel quartier vous allez?


    Le cur paraissait hsiter, puis il pronona:


     Je vais du ct du Palais-Royal.


     Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur l’abb, je vais vous offrir l’abri de mon parapluie. Moi, je vais au Conseil d’tat. Je suis conseiller d’tat.


    Le vieux prtre leva le nez et regarda son voisin, puis dclara:


     Je vous remercie beaucoup, monsieur, j’accepte avec plaisir.


    Alors M. Marin prit son bras et l’entrana. Il le dirigeait, le surveillait, le conseillait:


     Prenez garde à ce ruisseau, monsieur l’abb. Surtout mfiez-vous des roues des voitures; elles vous claboussent quelquefois des pieds à la tte. Faites attention aux parapluies des gens qui passent. Il n’y a rien de plus dangereux pour les yeux que le bout des baleines. Les femmes surtout sont insupportables; elles ne font attention à rien et vous plantent toujours en pleine figure les pointes de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et jamais elles ne se drangent pour personne. On dirait que la ville leur appartient. Elles rgnent sur le trottoir et dans la rue. Je trouve, quant à moi, que leur ducation a t fort nglige.


    Et M. Marin se mit à rire.


    Le cur ne rpondait pas. Il allait, un peu voût, choisissant avec soin les places où il posait le pied pour ne crotter ni sa chaussure, ni sa soutane.


    M. Marin reprit:


     C’est pour vous distraire un peu que vous venez à Paris, sans doute?


    Le bonhomme rpondit:


     Non, j’ai une affaire.


     Ah! Est-ce une affaire importante? Oserais-je vous demander de quoi il s’agit? Si je puis vous tre utile, je me mets a votre disposition.


    Le cur paraissait embarrass. Il murmura:


     Oh! c’est une petite affaire personnelle. Une petite difficult avec... avec mon vque. Cela ne vous intresserait pas. C’est une... une affaire d’ordre intrieur... de... de... matire ecclsiastique.


    M. Marin s’empressa.


     Mais c’est justement le Conseil d’tat qui rgle ces choses-là. Dans ce cas, usez de moi.


     Oui, monsieur, c’est aussi au Conseil d’tat que je vais. Vous tes mille fois trop bon. J’ai à voir M. Lerepre et M. Savon, et aussi peut-tre M. Petitpas.


    M. Marin s’arrta net.


     Mais ce sont mes amis, monsieur l’abb, mes meilleurs amis, d’excellents collgues, des gens charmants. Je vais vous recommander à tous les trois, et chaudement. Comptez sur moi.


    Le cur remercia, se confondit en excuses, balbutia mille actions de grce.


    M. Marin tait ravi.


     Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir une fire chance, monsieur l’abb. Vous allez voir, vous allez voir que, grce à moi, votre affaire ira comme sur des roulettes.


    Ils arrivaient au Conseil d’tat. M. Marin fit monter le prtre dans son cabinet, lui offrit un sige, l’installa devant le feu, puis prit place lui-mme devant la table, et se mit à crire:


    «Mon cher collgue, permettez-moi de vous recommander de la faon la plus chaude un vnrable ecclsiastique des plus dignes et des plus mritants, M. l’abb...»


    Il s’interrompit et demanda:


     Votre nom, s’il vous plat?


     L’abb Ceinture.


    M. Marin se remit à crire:


    «M. l’abb Ceinture, qui a besoin de vos bons offices pour une petite affaire dont il vous parlera.


    «Je suis heureux de cette circonstance, qui me permet, mon cher collgue...»


    Et il termina par les compliments d’usage.


    Quand il eut crit les trois lettres, il les remit à son protg qui s’en alla aprs un nombre infini de protestations.


    


    M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa la journe tranquillement, dormit en paix, se rveilla enchant et se fit apporter les journaux.


    Le premier qu’il ouvrit tait une feuille radicale. Il lut:


    «Notre clerg et nos fonctionnaires.


    «Nous n’en finirons pas d’enregistrer les mfaits du clerg. Un certain prtre, nomm Ceinture, convaincu d’avoir conspir contre le gouvernement existant, accus d’actes indignes que nous n’indiquerons mme pas, souponn en outre d’tre un ancien jsuite mtamorphos en simple prtre, cass par un vque pour des motifs qu’on affirme inavouables, et appel à Paris pour fournir des explications sur sa conduite, a trouv un ardent dfenseur dans le nomm Marin, conseiller d’tat, qui n’a pas craint de donner à ce malfaiteur en soutane les lettres de recommandation les plus pressantes pour tous les fonctionnaires rpublicains ses collgues.


    «Nous signalons, l’attitude inqualifiable de ce conseiller d’tat à l’attention du ministre...»


    M. Marin se dressa d’un bond, s’habilla, courut chez son collgue Petitpas qui lui dit:


     Ah à, vous tes fou de me recommander ce vieux conspirateur.


    Et M. Marin, perdu, bgaya:


     Mais non... voyez-vous... j’ai t tromp... Il avait l’air si brave homme... il m’a jou... il m’a indignement jou. Je vous en prie, faites-le condamner svrement, trs svrement. Je vais crire. Dites-moi à qui il faut crire pour le faire condamner. Je vais trouver le procureur gnral et l’archevque de Paris, oui, l’archevque...


    Et s’asseyant brusquement devant le bureau de M. Petitpas, il crivit:


    «Monseigneur, j’ai l’honneur de porter à la connaissance de Votre Grandeur que je viens d’tre victime des intrigues et des mensonges d’un certain abb Ceinture, qui a surpris ma bonne foi.


    «Tromp par les protestations de cet ecclsiastique, j’ai pu.......»


    Puis, quand il eut sign et cachet sa lettre, il se tourna vers son collgue et dclara:


     Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un enseignement, ne recommandez jamais personne.
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    Bombard[94]


    


    Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie! Il tait n avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un dsir immodr de ne point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui paraissait au-dessus de ses forces. Aussitt qu’il entendait parler d’une affaire srieuse il devenait distrait, son esprit tant incapable d’une tension ou mme d’une attention.


    Fils d’un marchand de nouveauts de Caen, il se l’tait coule douce, comme on disait dans sa famille, jusqu’à l’ge de vingt-cinq ans.


    Mais ses parents demeurant toujours plus prs de la faillite que de la fortune, il souffrait horriblement de la pnurie d’argent.


    Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande, le teint fleuri, l’il bleu, bte et gai, le ventre apparent djà, il s’habillait avec une lgance tapageuse de provincial en fte. Il riait, criait, gesticulait à tout propos, talant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis voyageur. Il considrait que la vie tait faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et sitt qu’il lui fallait mettre un frein à sa joie braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hbte, tant mme incapable de tristesse.


    Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de rpter une phrase devenue clbre dans son entourage:


     Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.


    Or, il allait chaque anne passer quinze jours à Trouville. Il appelait a «faire sa saison».


    Il s’installait chez des cousins qui lui prtaient une chambre, et, du jour de son arrive au jour du dpart, il se promenait sur les planches qui longent la grande plage de sable.


    Il allait d’un pas assur, les mains dans ses poches ou derrire le dos, toujours vtu d’amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l’oreille et un cigare d’un sou dans le coin de la bouche.


    Il allait, frlant les femmes lgantes, toisant les hommes en gaillard prt à se flanquer une tripote, et cherchant... cherchant... car il cherchait.


    Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il s’tait dit:


     Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je finirai bien par trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un flair de Normand, sûr qu’il la reconnatrait, rien qu’en l’apercevant, celle qui le ferait riche.


    


    Ce fut un lundi matin qu’il murmura:


     Tiens  tiens  tiens.


    Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois de juillet où on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de monde, de toilettes, de couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes; et les barques de pche aux voiles brunes, presque immobiles sur l’eau bleue, qui les refltait la tte en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là, en face de la jete de bois, les unes tout prs, d’autres plus loin, d’autres trs loin, sans remuer, comme accables par une paresse de jour d’t, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou mme pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la cte du Havre portant à son sommet deux points blancs, les phares de Sainte-Adresse.


    Il s’tait dit:


     Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant pour la troisime fois et en sentant sur lui son regard, son regard de femme mûre, exprimente et hardie, qui s’offre.


    Djà il l’avait remarque les jours prcdents, car elle semblait aussi en qute de quelqu’un. C’tait une Anglaise assez grande, un peu maigre, l’Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une espce d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court, vtue simplement, sobrement, mais coiffe d’une faon drle, comme elles se coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes, un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.


    Quand il arriva prs du port, il revint sur ses pas pour voir s’il la rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d’il enflamm, un coup d’il qui disait:


     Me voilà.


    Mais comment lui parler?


    Il revint une cinquime fois, et comme il la voyait de nouveau arriver en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.


    Il s’lana, la ramassa, et, la prsentant:


     Permettez, madame...


    Elle rpondit:


     Ah, vos tes fort gracious.


    Et ils se regardrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.


    Alors, s’enhardissant, il pronona:


     En voilà du beau temps.


    Elle murmura:


     Ah, dlicious!


    Et ils restrent encore en face l’un de l’autre, embarrasss, et ne songeant d’ailleurs à s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui eut l’audace de demander:


     Vos t pour longtemps dans cette pays?


    Il rpondit en souriant:


     Oh! oui, tant que je voudrai!


    Puis, brusquement, il proposa:


     Voulez-vous venir jusqu’à la jete? c’est si joli par ces jours-là!


    Elle dit simplement:


     Je vol bien.


    Et ils s’en allrent cte à cte, elle de son allure sche et droite, lui de son allure balance de dindon qui fait la roue.


    Trois mois plus tard les notables commerants de Caen recevaient, un matin, une grande lettre blanche qui disait:


    Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson.


    Et, sur l’autre page:


    Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous faire part de son mariage avec Monsieur Simon Bombard.


    Ils s’installrent à Paris.


    La fortune de la marie s’levait à quinze mille francs de rentes bien claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette personnelle. Il dut prouver que sa tendresse mritait ce sacrifice; il le prouva avec facilit et obtint ce qu’il demandait.


    Dans les premiers temps tout alla bien. Mme Bombard jeune n’tait plus jeune, assurment, et sa fracheur avait subi des atteintes; mais elle avait une manire d’exiger les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui refuser.


    Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave:


     Oh Simon, n allons n coucher, qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien à qui on ordonne «à la niche». Et elle savait vouloir en tout, de jour comme de nuit, d’une faon qui forait les rsistances.


    Elle ne se fchait pas; elle ne faisait point de scnes; elle ne criait jamais; elle n’avait jamais l’air irrit ou bless, ou mme froiss. Elle savait parler, voilà tout; et elle parlait à propos, d’un ton qui n’admettait point de rplique.


    Plus d’une fois Simon faillit hsiter; mais devant les dsirs imprieux et brefs de cette singulire femme, il finissait toujours par cder.


    Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conjugaux, et comme il avait en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il s’en paya bientt à satit, mais avec mille prcautions.


    Mme Bombard s’en aperut, sans qu’il devint à quoi; et elle lui annona un soir qu’elle avait lou une maison à Mantes où ils habiteraient dans l’avenir.


    L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui n’arrivaient point à compenser le besoin de conqutes fminines qu’il avait au cur.


    Il pcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon, ceux que prfre la carpe ou le gardon, les rives favorites de la brme et les diverses amorces qui tentent les divers poissons.


    Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l’eau, d’autres visions hantaient son esprit.


    Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-prfecture et du capitaine de gendarmerie; et ils jourent au whist, le soir, au caf du Commerce, mais son il triste dshabillait la reine de trfle ou la dame de carreau, tandis que le problme des jambes absentes dans ces figures à deux ttes embrouillait tout à fait les images closes en sa pense.


    Alors il conut un plan, un vrai plan de Normand rus. Il fit prendre à sa femme une bonne qui lui convenait, non point une belle fille, une coquette, une pare, mais une gaillarde, rouge et rble, qui n’veillerait point de soupons et qu’il avait prpare avec soin à ses projets.


    Elle leur fut donne en confiance par le directeur de l’octroi, un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance le trsor qu’on lui prsentait.


    Simon fut heureux, heureux avec prcaution, avec crainte, et avec des difficults incroyables.


    Il ne drobait à la surveillance inquite de sa femme que de trs courts instants, par-ci par-là, sans tranquillit.


    Il cherchait un truc, un stratagme, et il finit par en trouver un qui russit parfaitement.


    Mme Bombard qui n’avait rien à faire se couchait tt, tandis que Bombard qui jouait au whist, au caf du Commerce, rentrait chaque jour à neuf heures et demie prcises. Il imagina de faire attendre Victorine dans le couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans l’obscurit.


    Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise; mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à son ardeur, et il glissait un louis, car il tait large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui remontait bien vite à son grenier.


    Et il riait, il triomphait tout seul, il rptait tout haut comme le barbier du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pchant l’ablette:


     Fichue dedans, la patronne.


    Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard quivalait, certes, pour lui, à tout ce qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa conqute à gages.


    Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine l’attendant sur les marches, mais elle lui parut plus vive, plus anime que d’habitude, et il demeura peut-tre dix minutes au rendez-vous du corridor.


    Quand il entra dans la chambre conjugale, Mme Bombard n’y tait pas. Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur une chaise, tortur d’angoisse.


    Elle apparut, un bougeoir à la main.


    Il demanda, tremblant:


     Tu tais sortie?


    Elle rpondit tranquillement:


     Je t dans la cuisine boire un verre d’eau.


    Il s’effora de calmer les soupons qu’elle pouvait avoir; mais elle semblait tranquille, heureuse, confiante; et il se rassura.


    Quand ils pntrrent, le lendemain, dans la salle à manger pour djeuner, Victorine mit sur la table les ctelettes.


    Comme elle se relevait, Mme Bombard lui tendit un louis qu’elle tenait dlicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et srieux:


     Ten, ma fille, voilà vingt francs dont j’av priv v, hier au soir. Je v les rend.


    Et la fille interdite prit la pice d’or qu’elle regardait d’un air stupide, tandis que Bombard, effar, ouvrait sur sa femme des yeux normes.
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    La Chevelure[95]


    


    Les murs de la cellule taient nus, peints à la chaux. Une fentre troite et grille, perce trs haut de faon qu’on ne pût pas y atteindre, clairait cette petite pice claire et sinistre; et le fou, assis sur une chaise de paille, nous regardait d’un il fixe, vague et hant. Il tait fort maigre, avec des joues creuses et des cheveux presque blancs qu’on devinait blanchis en quelques mois. Ses vtements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rtrcie, pour son ventre creux. On sentait cet homme ravag, rong par sa pense, par une Pense, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son ide tait là, dans cette tte, obstine, harcelante, dvorante. Elle mangeait le corps peu à peu. Elle, l’invisible, l’impalpable, l’insaisissable, l’Immatrielle Ide minait la chair, buvait le sang, teignait la vie.


    Quel mystre que cet homme tu par un Songe! Il faisait peine, peur et piti, ce Possd! Quel rve trange, pouvantable et mortel habitait dans ce front, qu’il plissait de rides profondes, sans cesse remuantes?


    Le mdecin me dit: «Il a de terribles accs de fureur, c’est un des dments les plus singuliers que j’aie vus. Il est atteint de folie rotique et macabre. C’est une sorte de ncrophile. Il a d’ailleurs crit son journal qui nous montre le plus clairement du monde la maladie de son esprit. Sa folie y est pour ainsi dire palpable. Si cela vous intresse, vous pouvez parcourir ce document.» Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit le journal de ce misrable homme. «Lisez, dit-il, et vous me direz votre avis.»


    Voici ce que contenait ce cahier:


    


    Jusqu’à l’ge de trente-deux ans, je vcus tranquille, sans amour. La vie m’apparaissait trs simple, trs bonne et trs facile. J’tais riche. J’avais du goût pour tant de choses que je ne pouvais prouver de passion pour rien. C’est bon de vivre! Je me rveillais heureux, chaque jour, pour faire des choses qui me plaisaient, et je me couchais satisfait, avec l’esprance paisible du lendemain et de l’avenir sans souci.


    J’avais eu quelques matresses sans avoir jamais senti mon cur affol par le dsir ou mon me meurtrie d’amour aprs la possession. C’est bon de vivre ainsi. C’est meilleur d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils prouver un ardent bonheur, moindre que le mien peut-tre, car l’amour est venu me trouver d’une incroyable manire.


    tant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets; et souvent je pensais aux mains inconnues qui avaient palp ces choses, aux yeux qui les avaient admires, aux curs qui les avaient aimes, car on aime les choses! Je restais souvent pendant des heures, des heures et des heures, à regarder une petite montre du sicle dernier. Elle tait si mignonne, si jolie, avec son mail et son or cisel. Et elle marchait encore comme au jour où une femme l’avait achete dans le ravissement de possder ce fin bijou. Elle n’avait point cess de palpiter, de vivre sa vie de mcanique, et elle continuait toujours son tic tac rgulier, depuis un sicle pass. Qui donc l’avait porte la premire sur son sein dans la tideur des toffes, le cur de la montre battant contre le cur de la femme? Quelle main l’avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l’avait tourne, retourne, puis avait essuy les bergers de porcelaine ternis une seconde par la moiteur de la peau? Quels yeux avaient pi sur ce cadran fleuri l’heure attendue, l’heure chrie, l’heure divine?


    Comme j’aurais voulu la connatre, la voir, la femme qui avait choisi cet objet exquis et rare! Elle est morte! Je suis possd par le dsir des femmes d’autrefois; j’aime, de loin, toutes celles qui ont aim!  L’histoire des tendresses passes m’emplit le cur de regrets. Oh! la beaut, les sourires, les caresses jeunes, les esprances! Tout cela ne devrait-il pas tre ternel!


    Comme j’ai pleur, pendant des nuits entires, sur les pauvres femmes de jadis, si belles, si tendres, si douces, dont les bras se sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes! Le baiser est immortel, lui! Il va de lvre en lvre, de sicle en sicle, d’ge en ge.  Les hommes le recueillent, le donnent et meurent.


    Le pass m’attire, le prsent m’effraye parce que l’avenir c’est la mort. Je regrette tout ce qui s’est fait, je pleure tous ceux qui ont vcu; je voudrais arrter le temps, arrter l’heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le nant de demain. Et je ne revivrai jamais.


    Adieu celles d’hier. Je vous aime.


    Mais je ne suis pas à plaindre. Je l’ai trouve, moi, celle que j’attendais; et j’ai goût par elle d’incroyables plaisirs.


    Je rodais dans Paris par un matin de soleil, l’me en fte, le pied joyeux, regardant les boutiques avec cet intrt vague du flneur. Tout à coup, j’aperus chez un marchand d’antiquits un meuble italien du XVIIe sicle. Il tait fort beau, fort rare. Je l’attribuai à un artiste vnitien du nom de Vitelli, qui fut clbre à cette poque.


    Puis je passai.


    Pourquoi le souvenir de ce meuble me poursuivit-il avec tant de force que je revins sur mes pas? Je m’arrtai de nouveau devant le magasin pour le revoir, et je sentis qu’il me tentait.


    Quelle singulire chose que la tentation! On regarde un objet et, peu à peu, il vous sduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme entre en vous, charme trange qui vient de sa forme, de sa couleur, de sa physionomie de chose; et on l’aime djà, on le dsire, on le veut. Un besoin de possession vous gagne, besoin doux d’abord, comme timide, mais qui s’accrot, devient violent, irrsistible.


    Et les marchands semblent deviner à la flamme du regard l’envie secrte et grandissante.


    J’achetai ce meuble et je le fis porter chez moi tout de suite. Je le plaai dans ma chambre.


    Oh! je plains ceux qui ne connaissent pas cette lune de miel du collectionneur avec le bibelot qu’il vient d’acheter. On le caresse de l’il et de la main comme s’il tait de chair; on revient à tout moment prs de lui, on y pense toujours, où qu’on aille, quoi qu’on fasse. Son souvenir aim vous suit dans la rue, dans le monde, partout; et quand on rentre chez soi, avant mme d’avoir t ses gants et son chapeau, on va le contempler avec une tendresse d’amant.


    Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce meuble. J’ouvrais à chaque instant ses portes, ses tiroirs; je le maniais avec ravissement, goûtant toutes les joies intimes de la possession.


    Or, un soir, je m’aperus, en ttant l’paisseur d’un panneau, qu’il devait y avoir là une cachette. Mon cur se mit à battre, et je passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir dcouvrir.


    J’y parvins le lendemain en enfonant une lame dans une fente de la boiserie. Une planche glissa et j’aperus, tale sur un fond de velours noir, une merveilleuse chevelure de femme!


    Oui, une chevelure, une norme natte de cheveux blonds, presque roux, qui avaient dû tre coups contre la peau, et lis par une corde d’or.


    Je demeurai stupfait, tremblant, troubl! Un parfum presque insensible, si vieux qu’il semblait l’me d’une odeur, s’envolait de ce tiroir mystrieux et de cette surprenante relique.


    Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitt elle se droula, rpandant son flot dor qui tomba jusqu’à terre, pais et lger, souple et brillant comme la queue en feu d’une comte.


    Une motion trange me saisit. Qu’tait-ce que cela? Quand? comment? pourquoi ces cheveux avaient-ils t enferms dans ce meuble? Quelle aventure, quel drame cachait ce souvenir?


    Qui les avait coups? un amant un jour d’adieu? un mari un jour de vengeance? ou bien celle qui les avait ports sur son front, un jour de dsespoir?


    tait-ce à l’heure d’entrer au clotre qu’on avait jet là cette fortune d’amour, comme un gage laiss au monde des vivants? tait-ce à l’heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle morte, que celui qui l’adorait avait gard la parure de sa tte, la seule chose qu’il pût conserver d’elle, la seule partie vivante de sa chair qui ne dût point pourrir, la seule qu’il pouvait aimer encore et caresser, et baiser dans ses rages de douleur?


    N’tait-ce point trange que cette chevelure fût demeure ainsi, alors qu’il ne restait plus une parcelle du corps dont elle tait ne?


    Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d’une caresse singulire, d’une caresse de morte. Je me sentais attendri comme si j’allais pleurer.


    Je la gardai longtemps, longtemps en mes mains, puis il me sembla qu’elle m’agitait, comme si quelque chose de l’me fût rest cach dedans. Et je la remis sur le velours terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et je refermai le meuble, et je m’en allai par les rues pour rver.


    


    J’allais devant moi, plein de tristesse, et aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous reste au cur aprs un baiser d’amour. Il me semblait que j’avais vcu autrefois djà, que j’avais dû connatre cette femme.


    Et les vers de Villon me montrent aux lvres, ainsi qu’y monte un sanglot:


    



    Dictes-moy où, ne en quel pays


    Est Flora, la belle Romaine,


    Archipiada, ne Thas,


    Qui fut sa cousine germaine?


    Echo parlant quand bruyt on maine


    Dessus rivire, ou sus estan;


    Qui beaut eut plus que humaine?


    Mais où sont les neiges d’antan?


    ...................


    



    La royne blanche comme un lys


    Qui chantoit à voix de sereine,


    Berthe au grand pied, Bietris, Allys,


    Harembouges qui tint le Mayne,


    Et Jehanne la bonne Lorraine


    Que Anglais bruslrent à Rouen?


    Où sont-ils, Vierge souveraine?


    Mais où sont les neiges d’antan?


    


    



    Quand je rentrai chez moi, j’prouvai un irrsistible dsir de revoir mon trange trouvaille; et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les membres.


    Durant quelques jours cependant, je demeurai dans mon tat ordinaire, bien que la pense vive de cette chevelure ne me quittt plus.


    Ds que je rentrais, il fallait que je la visse et que je la maniasse. Je tournais la clef de l’armoire avec ce frmissement qu’on a en ouvrant la porte de la bien-aime, car j’avais aux mains et au cur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.


    Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand j’avais referm le meuble, je la sentais là toujours, comme si elle eût t un tre vivant, cach, prisonnier; je la sentais et je la dsirais encore; j’avais de nouveau le besoin imprieux de la reprendre, de la palper, de m’nerver jusqu’au malaise par ce contact froid, glissant, irritant, affolant, dlicieux.


    Je vcus ainsi un mois ou deux, je ne sais plus. Elle m’obsdait, me hantait. J’tais heureux et tortur, comme dans une attente d’amour, comme aprs les aveux qui prcdent l’treinte.


    Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir sur ma peau, pour enfoncer mes lvres dedans, pour la baiser, la mordre. Je l’enroulais autour de mon visage, je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dore afin de voir le jour blond, à travers.


    Je l’aimais! Oui, je l’aimais. Je ne pouvais plus me passer d’elle, ni rester une heure sans la revoir.


    Et j’attendais... j’attendais... quoi? Je ne le savais pas?  Elle.


    Une nuit je me rveillai brusquement avec la pense que je ne me trouvais pas seul dans ma chambre.


    J’tais seul pourtant. Mais je ne pus me rendormir; et comme je m’agitais dans une fivre d’insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce que de coutume, plus anime. Les morts reviennent-ils? Les baisers dont je la rchauffais me faisaient dfaillir de bonheur; et je l’emportai dans mon lit, et je me couchai, en la pressant sur mes lvres, comme une matresse qu’on va possder.


    Les morts reviennent! Elle est venue. Oui, je l’ai vue, je l’ai tenue, je l’ai eue, telle qu’elle tait vivante autrefois, grande, blonde, grasse, les seins froids, la hanche en forme de lyre; et j’ai parcouru de mes caresses cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds en suivant toutes les courbes de la chair.


    Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, l’Adorable, la Mystrieuse, l’Inconnue, toutes les nuits.


    Mon bonheur fut si grand, que je ne l’ai pu cacher. J’prouvais prs d’elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de possder l’insaisissable, l’invisible, la Morte! Nul amant ne goûta des jouissances plus ardentes, plus terribles!


    Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je l’aimais si fort que je n’ai plus voulu la quitter. Je l’ai emporte avec moi toujours, partout. Je l’ai promene par la ville comme ma femme, et conduite au thtre en des loges grilles, comme ma matresse... Mais on l’a vue... on a devin... on me l’a prise... Et on m’a jet dans une prison, comme un malfaiteur. On l’a prise... Oh! misre!...


    


    Le manuscrit s’arrtait là. Et soudain, comme je relevais sur le mdecin des yeux effars, un cri pouvantable, un hurlement de fureur impuissante et de dsir exaspr s’leva dans l’asile.


     coutez-le, dit le docteur. Il faut doucher cinq fois par jour ce fou obscne. Il n’y a pas que le sergent Bertrand qui ait aim les mortes.


    Je balbutiai, mu d’tonnement, d’horreur et de piti:


     Mais... cette chevelure... existe-t-elle rellement?


    Le mdecin se leva, ouvrit une armoire pleine de fioles et d’instruments et il me jeta, à travers son cabinet, une longue fuse de cheveux blonds qui vola vers moi comme un oiseau d’or.


    Je frmis en sentant sur mes mains son toucher caressant et lger. Et je restai le cur battant de dgoût et d’envie, de dgoût comme au contact des objets trans dans les crimes, d’envie comme devant la tentation d’une chose infme et mystrieuse.


    Le mdecin reprit en haussant les paules:


     L’esprit de l’homme est capable de tout.
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    Le Pre Mongilet[96]


    


    Dans le bureau, le pre Mongilet passait pour un type. C’tait un vieil employ bon enfant qui n’tait sorti de Paris qu’une fois en sa vie.


    Nous tions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque dimanche, allait se rouler sur l’herbe ou se tremper dans l’eau dans les campagnes environnantes. Asnires, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitus et leurs fanatiques. On discutait avec passion les mrites et les avantages de tous ces endroits clbres et dlicieux pour les employs de Paris.


    Le pre Mongilet dclarait:


     Tas de moutons de Panurge! Elle est jolie, votre campagne!


    Nous lui demandions:


     Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais?


     Pardon. Moi, je me promne en omnibus. Quand j’ai bien djeun, sans me presser, chez le marchand de vin qui est en bas, je fais mon itinraire avec un plan de Paris et l’indicateur des lignes et des correspondances. Et puis je grimpe sur mon impriale, j’ouvre mon ombrelle, et fouette cocher. Oh! j’en vois, des choses, et plus que vous, allez! Je change de quartier. C’est comme si je faisais un voyage à travers le monde, tant le peuple est diffrent d’une rue à une autre. Je connais mon Paris mieux que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les entresols. Ce qu’on voit de choses là dedans, d’un coup d’il, c’est inimaginable. On devine des scnes de mnage rien qu’en apercevant la gueule d’un homme qui crie; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lchent le nez du monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de l’il aux modistes, de l’il à l’il, histoire de rire, car on n’a pas le temps de descendre. Ah! ce qu’on en voit de choses!


    C’est du thtre, a, du bon, du vrai, le thtre de la nature, vu au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour vos btes de promenades dans les bois.


    On lui demandait:


     Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour essayer.


    Il rpondait:


     J’y ai t, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra plus.


     Contez-nous a, Mongilet.


     Tant que vous voudrez. Voici la chose: Vous avez connu Boivin, l’ancien commis-rdacteur que nous appelions Boileau?


     Oui, parfaitement.


     C’tait mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une maison à Colombes et il m’invitait toujours à venir passer un dimanche chez lui. Il me disait:


     Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie promenade que nous ferons.


     Moi, je me laissai prendre comme une bte, et je partis, un matin, par le train de huit heures. J’arrive dans une espce de ville, une ville de campagne où on ne voit rien, et je finis par trouver au bout d’un couloir, entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer.


    Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce qui m’ouvrit? Je ne le sus pas du premier coup d’il: une femme ou une guenon? C’tait vieux, c’tait laid, envelopp de vieux linges, a semblait sale et c’tait mchant. a avait des plumes de volaille dans les cheveux et l’air de vouloir me dvorer.


    Elle demanda:


     Qu’est-ce que vous dsirez?


     M. Boivin.


     Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin?


    Je me sentais mal à mon aise devant l’interrogatoire de cette furie. Je balbutiai:


     Mais... il m’attend.


    Elle reprit:


     Ah! c’est vous qui venez pour le djeuner?


    Je bgayai un «oui» tremblant.


    Alors, se tournant vers la maison, elle s’cria d’une voix rageuse:


     Boivin, voilà ton homme!


    C’tait la femme de mon ami. Le petit pre Boivin parut aussitt sur le seuil d’une sorte de baraque en pltre, couverte en zinc et qui ressemblait à une chaufferette, il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et un panama crasseux.


    Aprs avoir serr mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appelait son jardin; c’tait, au bout d’un nouveau corridor, form par des murs normes, un petit carr de terre grand comme un mouchoir de poche, et entour de maisons si hautes que le soleil pntrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour. Des penses, des illets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauff comme un four par la rverbration des toits.


     Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en tiennent lieu. J’ai de l’ombre comme dans un bois.


    Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix basse:


     Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n’est pas commode, hein? Aujourd’hui, comme je t’ai invit, elle m’a donn des effets propres; mais si je les tache, tout est perdu; j’ai compt sur toi pour arroser mes plantes.


    J’y consentis. J’tai mon vtement. Je retroussai mes manches, et je me mis à fatiguer à tour de bras une espce de pompe qui sifflait, soufflait, rlait comme un poitrinaire pour lcher un filet d’eau pareil à l’coulement d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir. J’tais en nage. Boivin me guidait.


     Ici,  à cette plante;  encore un peu.  Assez;  à cette autre.


    L’arrosoir, perc, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau que les fleurs. Le bas de mon pantalon, tremp, s’imprgnait de boue. Et, vingt fois de suite, je recommenai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m’arrter, extnu, le pre Boivin, suppliant, me tirait par le bras:


     Encore un arrosoir  un seul  et c’est fini.


    Pour me remercier, il me fit don d’une rose, d’une grande rose; mais à peine eut-elle touch ma boutonnire, qu’elle s’effeuilla compltement, me laissant, comme dcoration, une petite poire verdtre, dure comme de la pierre. Je fus tonn, mais je ne dis rien.


    La voix loigne de Mme Boivin se fit entendre:


     Viendrez-vous, à la fin? Quand on vous dit que c’est prt!


    Nous allmes vers la chaufferette.


    Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, se trouvait en plein soleil, et la seconde tuve du Hammam est moins chaude que la salle à manger de mon camarade.


    Trois assiettes, flanques de fourchettes en tain mal laves, se collaient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du buf bouilli, rchauff avec des pommes de terre. On se mit à manger.


    Une grande carafe pleine d’eau, lgrement teinte de rouge, me tirait l’il. Boivin, confus, dit à sa femme:


     Dis donc, ma bonne, pour l’occasion, ne vas-tu pas donner un peu de vin pur?


    Elle le dvisagea furieusement.


     Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous restiez à gueuler chez moi toute la journe? Merci de l’occasion!


    Il se tut. Aprs le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre accommodes avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achev, toujours en silence, elle dclara:


     C’est tout. Filez maintenant.


    Boivin la contemplait, stupfait.


     Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin?


    Elle posa ses mains sur ses hanches:


     Vous n’en avez pas assez, peut-tre. Parce que tu amnes des gens, ce n’est pas une raison pour dvorer tout ce qu’il y a dans la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir?


    Nous nous levmes. Boivin me coula dans l’oreille:


     Attends-moi une minute, et nous filons.


    Puis il passa dans la cuisine où sa femme tait rentre. Et j’entendis:


     Donne-moi vingt sous, ma chrie.


     Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous?


     Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d’avoir de l’argent.


    Elle hurla, pour tre entendue de moi:


     Non, je ne te les donnerai pas! Puisque cet homme a djeun chez toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dpenses de la journe.


    Le pre Boivin revint me prendre. Comme je voulais tre poli, je m’inclinai devant la matresse du logis en balbutiant:


     Madame... remerciements... gracieux accueil...


    Elle rpondit:


     C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire à moi, vous savez!


    Nous partmes.


    Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil. Je voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de douleur. a m’avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-là des orties. Et puis a puait le fumier partout, mais a puait à vous tourner le cur.


    Boivin me disait:


     Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivire.


    En effet, nous arrivmes au bord de la rivire. Là, a puait la vase et l’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que j’en avais les yeux brûls.


    Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pntrer dans une espce de case pleine d’hommes, une taverne à matelots d’eau douce. Il me disait:


     a n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.


    J’avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, ds le second verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tte et je compris pourquoi sa femme ne lui servait que de l’abondance.


    Il prora, se leva, voulut faire des tours de force, se mla en pacificateur à la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions t assomms tous les deux sans l’intervention du patron.


    Je l’entranai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jusqu’au premier buisson, où je le dposai. Je m’tendis moi-mme à son ct. Et il parat que je m’endormis.


    Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me rveillai. Boivin ronflait à mon ct. Je le secouai. Il se leva, mais il tait encore gris, un peu moins cependant.


    Et nous voilà repartis, dans les tnbres, à travers la plaine. Boivin prtendait retrouver sa route. Il me fit tourner à gauche, puis à droite, puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trouvmes perdus au milieu d’une espce de fort de pieux qui nous arrivaient à la hauteur du nez. Il parat que c’tait une vigne avec ses chalas. Pas un bec de gaz à l’horizon. Nous avons circul là dedans peut-tre une heure ou deux, tournant, vacillant, tendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous devions toujours revenir sur nos pas.


    A la fin, Boivin s’abattit sur un bton qui lui dchira la joue, et sans s’mouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier des «La-i-tou!» prolongs et retentissants, pendant que je criais: «Au secours!» de toute ma force, en allumant des allumettes-bougies pour clairer les sauveteurs et pour me mettre du cur au ventre.


    Enfin, un paysan attard nous entendit et nous remit dans notre route.


    Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j’allais le laisser sur le seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut, une chandelle à la main. Elle me fit une peur affreuse.


    Puis, ds qu’elle aperut son mari, qu’elle devait attendre depuis la tombe du jour, elle hurla, en s’lanant vers moi:


     Ah! canaille, je savais bien que vous le ramneriez soûl!


    Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu’à la gare, et comme je pensais que la furie me poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, car un train ne devait passer qu’une demi-heure plus tard.


    Voilà pourquoi je ne me suis jamais mari, et pourquoi je ne sors plus jamais de Paris.
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    L’Armoire[97]


    


    On parlait de filles, aprs dner, car de quoi parler, entre hommes?


    Un de nous dit:


     Tiens, il m’est arriv une drle d’histoire à ce sujet.


    Et il conta.


     Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes dsoles, accablantes, qui vous saisissent l’me et le corps de temps en temps. J’tais chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui doivent mener au suicide quand elles reviennent souvent.


    J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que j’allais faire. tant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis à errer le long des cafs presque vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui mouillent l’esprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les portes cochres les passants essouffls, mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes, une de ces pluies humides qui dposent incessamment sur vous d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientt les habits d’une mousse d’eau glace et pntrante.


    Que faire? J’allais, je revenais, cherchant où passer deux heures, et dcouvrant pour la premire fois qu’il n’y a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me dcidai à entrer aux Folies-Bergres, cette amusante halle aux filles.


    Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer à cheval ne contenait que des individus de peu, dont la race commune apparaissait dans la dmarche, dans le vtement, dans la coupe des cheveux et de la barbe, dans le chapeau, dans le teint. C’est à peine si on apercevait de temps en temps un homme qu’on devint lav, parfaitement lav, et dont tout l’habillement eût un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours les mmes, les affreuses filles que vous connaissez, laides, fatigues, pendantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air de ddain imbcile qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.


    Je me disais que vraiment pas une de ces cratures avachies, graisseuses plutt que grasses, bouffies d’ici et maigres de là, avec des bedaines de chanoines et des jambes d’chassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles obtiennent à grand’peine aprs en avoir demand cinq.


    Mais soudain j’en aperus une petite qui me parut gentille, pas toute jeune, mais frache, drlette, provocante. Je l’arrtai, et btement, sans rflchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout seul; j’aimais encore mieux la compagnie et l’treinte de cette drlesse.


    Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Martyrs. Le gaz tait teint djà dans l’escalier. Je montai lentement, allumant d’instant en instant une allumette-bougie, heurtant les marches du pied, trbuchant et mcontent, derrire la jupe dont j’entendais le bruit devant moi.


    Elle s’arrta au quatrime tage, et ayant referm la porte du dehors, elle demanda:


     Alors tu restes jusqu’à demain?


     Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.


     C’est bon, mon chat, c’tait seulement pour savoir. Attends-moi ici une minute, je reviens tout à l’heure.


    Et elle me laissa dans l’obscurit. J’entendis qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’ide d’un souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des reins solides. «Nous verrons bien», pensai-je.


    J’coutai de toute l’attention de mon oreille et de mon esprit. On remuait, on marchait doucement, avec de grandes prcautions. Puis une autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que j’entendais encore parler, mais tout bas.


    Elle revint, portant une bougie allume:


     Tu peux entrer, dit-elle.


    Ce tutoiement tait une prise de possession. J’entrai, et aprs avoir travers une salle à manger où il tait visible qu’on ne mangeait jamais, je pntrai dans la chambre de toutes les filles, la chambre meuble, avec des rideaux de reps, et l’dredon de soie ponceau tigr de taches suspectes.


    Elle reprit:


     Mets-toi à ton aise, mon chat.


    J’inspectais l’appartement d’un il souponneux. Rien cependant ne me paraissait inquitant.


    Elle se dshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse t mon pardessus. Elle se mit à rire:


     Eh bien, qu’est-ce que tu as. Es-tu chang en statue de sel? Voyons, dpche-toi.


    Je l’imitai et je la rejoignis.


    Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller et de partir. Mais cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez moi, me retenait, m’enlevait toute force pour remuer, et je restais malgr le dgoût qui me prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que j’avais cru voir en cette crature, là-bas, sous les lustres du thtre, avait disparu entre mes bras, et je n’avais plus contre moi, chair à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes, dont le baiser indiffrent et complaisant avait un arrire-goût d’ail.


    Je me mis à lui parler.


     Y a-t-il longtemps que tu habites ici? lui dis-je.


     Voilà six mois passs au 15 janvier.


     Où tais-tu, avant a?


     J’tais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des misres et j’ai donn cong.


    Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de portire qui avait fait des potins sur elle.


    Mais tout à coup j’entendis remuer tout prs de nous. a avait t d’abord un soupir, puis un bruit lger, mais distinct, comme si quelqu’un s’tait retourn sur une chaise.


    Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai:


     Qu’est-ce que ce bruit-là?


    Elle rpondit avec assurance et tranquillit:


     Ne t’inquite pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si mince qu’on entend tout comme si c’tait ici. En voilà des sales botes. C’est en carton.


    Ma paresse tait si forte que je me renfonai sous les draps. Et nous nous remmes à causer. Harcel par la curiosit bte qui pousse tous les hommes à interroger ces cratures sur leur premire aventure, à vouloir lever le voile de leur premire faute, comme pour trouver en elles une trace lointaine d’innocence, pour les aimer peut-tre dans le souvenir rapide, voqu par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autrefois, je la pressai de questions sur ses premiers amants.


    Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe? Parmi tous ces mensonges je dcouvrirais peut-tre une chose sincre et touchante.


     Voyons, dis-moi qui c’tait.


     C’tait un canotier, mon chat.


     Ah! Raconte-moi. Où tiez-vous?


     J’tais à Argenteuil.


     Qu’est-ce que tu faisais?


     J’tais bonne dans un restaurant.


     Quel restaurant?


     Au Marin d’eau douce. Le connais-tu?


     Parbleu, chez Bonanfan.


     Oui, c’est a.


     Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier?


     Pendant que je faisais son lit. Il m’a force.


    Mais brusquement je me rappelai la thorie d’un mdecin de mes amis, un mdecin observateur et philosophe qu’un service constant dans un grand hpital met en rapports quotidiens avec des filles-mres et des filles publiques, avec toutes les hontes et toutes les misres des femmes, des pauvres femmes devenues la proie affreuse du mle errant avec de l’argent dans sa poche.


     Toujours, me disait-il, toujours une fille est dbauche par un homme de sa classe et de sa condition. J’ai des volumes d’observations là-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple. a n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet cueilli! Ils en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons; ils ne les coupent jamais sur la premire.


    Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire.


     Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le canotier qui t’as connue le premier.


     Oh! si, mon chat, je te le jure.


     Tu mens, ma chatte.


     Oh! non, je te promets!


     Tu mens. Allons, dis-moi tout.


    Elle semblait hsiter, tonne.


    Je repris:


     Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis pas la vrit, je vais t’endormir et je la saurai.


    Elle eut peur, tant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia:


     Comment l’as-tu devin?


    Je repris:


     Allons, parle.


     Oh! la premire fois, a ne fut presque rien. C’tait à la fte du pays. On avait fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Ds qu’il est arriv, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il commandait à tout le monde, au patron, à la patronne, comme s’il avait t un roi... C’tait un grand bel homme qui ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours: «Allons, du beurre,  des ufs, du madre.» Et il fallait lui apporter a tout de suite en courant, ou bien il se fchait et il vous en disait à vous faire rougir jusque sous les jupes.


    Quand la journe fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la porte. Et comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme a: «Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de l’eau pour me montrer le pays?» Moi j’y allai comme une sotte; et à peine que nous avons t sur la rive, il m’a force si vite, que je n’ai pas mme su ce qu’il faisait. Et puis il est parti par le train de neuf heures. Je ne l’ai pas revu aprs a.


    Je demandai:


     C’est tout?


    Elle bgaya:


     Oh! je crois bien que c’est à lui Florentin?


     Qui a, Florentin!


     C’est mon petit!


     Ah! trs bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en tait le pre, n’est-ce pas?


     Pardi?


     Il avait de l’argent, le canotier?


     Oui, il m’a laiss une rente de trois cents francs sur la tte de Florentin.


    Je commenais à m’amuser. Je repris:


     Trs bien ma fille, c’est trs bien. Vous tes toutes moins btes qu’on ne croit, tout de mme. Et quel ge a-t-il, Florentin, maintenant?


    Elle reprit:


     V’la qu’il a douze ans. Il fera sa premire communion au printemps.


     C’est parfait, et depuis a, tu fais ton mtier en conscience?


    Elle soupira, rsigne:


     On fait ce qu’on peut...


    Mais un grand bruit, parti de la chambre mme, me fit sauter du lit d’un bond, le bruit d’un corps tombant et se relevant avec des ttonnements de mains sur un mur.


    J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effar et furieux. Elle s’tait leve aussi, essayant de me retenir, de m’arrter en murmurant:


     a n’est rien, mon chat, je t’assure que a n’est rien.


    Mais, j’avais dcouvert, moi, de quel ct tait parti ce bruit trange. J’allai droit vers une porte cache à la tte de notre lit et je l’ouvris brusquement... et j’aperus, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effars et brillants, un pauvre petit garon ple et maigre, assis à ct d’une grande chaise de paille, d’où il venait de tomber.


    Ds qu’il m’aperut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers sa mre:


     a n’est pas ma faute, maman, a n’est pas ma faute. Je m’tais endormi et j’ai tomb. Faut pas me gronder, a n’est pas ma faute.


    Je me retournai vers la femme. Et je prononai:


     Qu’est-ce que a veut dire?


    Elle semblait confuse et dsole. Elle articula, d’une voix entrecoupe:


     Qu’est-ce que tu veux? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, moi! Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand j’ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans l’armoire, il se tient tranquille; il connat a. Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, a lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, à cet enfant... a n’est pas sa faute non plus... Je voudrais bien t’y voir, toi... dormir toute la nuit sur une chaise... Tu m’en dirais des nouvelles...


    Elle se fchait, s’animait, criait.


    L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chtif et timide, oui, c’tait bien l’enfant de l’armoire, de l’armoire froide et sombre, l’enfant qui revenait de temps en temps reprendre un peu de chaleur dans la couche un instant vide.


    Moi aussi, j’avais envie de pleurer.


    Et je rentrai coucher chez moi.
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    La Chambre 11[98]


    


     Comment! vous ne savez pas pourquoi on a dplac M. le Premier Prsident Amandon?


     Non, pas du tout.


     Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais su. Mais c’est une histoire des plus bizarres.


     Contez-la moi.


    Vous vous rappelez bien Mme Amandon, cette jolie petite brune maigre, si distingue et fine qu’on appelait Madame Marguerite dans tout Perthuis-le-Long?


     Oui, parfaitement.


     Eh bien, coutez. Vous vous rappelez aussi comme elle tait respecte, considre, aime mieux que personne dans la ville; elle savait recevoir, organiser une fte ou une uvre de bienfaisance, trouver de l’argent pour les pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens.


    Elle tait fort lgante et fort coquette, cependant, mais d’une coquetterie platonique et d’une lgance charmante de province, car c’tait une provinciale cette petite femme-là, une provinciale exquise.


    Messieurs les crivains qui sont tous parisiens nous chantent la Parisienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je dclare, moi! que la provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualit suprieure.


    La provinciale fine a une allure toute particulire, plus discrte que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et ne donne rien au dshabill.


    La Parisienne, c’est le triomphe lgant et effront du faux. La provinciale, c’est la modestie du vrai.


    Une petite provinciale dlure, avec son air de bourgeoise alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses bonnes petites passions adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois plus de ruse, de souplesse, d’invention fminine que toutes les Parisiennes runies, pour arriver à satisfaire ses goûts, ou ses vices, sans veiller aucun soupon, aucun potin, aucun scandale dans la petite ville qui la regarde avec tous ses yeux et toutes ses fentres.


    Mme Amandon tait un type de cette race rare, mais charmante. Jamais on ne l’avait suspecte, jamais on n’aurait pens que sa vie n’tait pas limpide comme son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si honnte  vas-y voir!


    Donc, elle avait un truc admirable, d’une invention gniale, d’une ingniosit merveilleuse et d’une incroyable simplicit.


    Elle cueillait tous ses amants dans l’arme, et les gardait trois ans, le temps de leur sjour dans la garnison.  Voilà.  Elle n’avait pas d’amour, elle avait des sens.


    Ds qu’un nouveau rgiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle prenait des renseignements sur tous les officiers entre trente et quarante ans  car avant trente ans on n’est pas encore discret. Aprs quarante ans, on faiblit souvent.


    Oh! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait tout, tout, les habitudes intimes, l’instruction, l’ducation, les qualits physiques, la rsistance à la fatigue, le caractre patient ou violent, la fortune, la tendance à l’pargne ou à la prodigalit. Puis elle faisait son choix. Elle prenait de prfrence les hommes d’allure calme, comme elle, mais elle les voulait beaux. Elle voulait encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue, aucune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque bruit. Car l’homme dont on cite les amours n’est jamais un homme bien discret.


    Aprs avoir distingu celui qui l’aimerait pendant les trois ans de sjour rglementaire, il restait à lui jeter le mouchoir.


    Que de femmes se seraient trouves embarrasses, auraient pris les moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient fait faire la cour en marquant toutes les tapes de la conqute et de la rsistance, en laissant un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant la joue, et puis la bouche, et puis le reste.


    Elle avait une mthode plus prompte, plus discrte et plus sûre. Elle donnait un bal.


    L’officier choisi invitait à danser la matresse de la maison. Or, en valsant, entrane par le mouvement rapide, tourdie par l’ivresse de la danse, elle se serrait contre lui comme pour se donner, et lui treignait la main d’une pression nerveuse et continue.


    S’il ne comprenait pas, ce n’tait qu’un sot, et elle passait au suivant, class au numro deux dans les cartons de son dsir.


    S’il comprenait, c’tait une chose faite, sans tapage, sans galanteries compromettantes, sans visites nombreuses.


    Quoi de plus simple et de plus pratique?


    Comme les femmes devraient user d’un procd semblable pour nous faire comprendre que nous leur plaisons! Combien cela supprimerait de difficults, d’hsitations, de paroles, de mouvements, d’inquitudes, de trouble, de malentendus. Combien souvent nous passons à ct d’un bonheur possible, sans nous en douter, car qui peut pntrer le mystre des penses, les abandons secrets de la volont, les appels muets de la chair, tout l’inconnu d’une me de femme, dont la bouche reste silencieuse, l’il impntrable et clair.


    Ds qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour l’pier, le connatre et se garder s’il avait quelque dfaut dangereux.


    Pendant ce temps, il se creusait la tte pour savoir où ils pourraient se rencontrer sans pril; il imaginait des combinaisons difficiles et peu sûres.


    Puis, dans quelque fte officielle, elle lui disait tout bas:


     Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’htel du Cheval d’Or prs des remparts, route de Vouziers, et demandez mademoiselle Clarisse. Je vous attendrai, surtout soyez en civil.


    Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meuble à l’anne dans cette auberge inconnue. C’tait une ide de son premier amant qu’elle avait trouve pratique, et l’homme parti, elle garda le nid.


    Oh! un nid mdiocre, quatre murs tapisss de papier gris clair à fleurs bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline, un fauteuil achet par les soins de l’aubergiste, sur son ordre, deux chaises, une descente de lit, et les quelques vases ncessaires pour la toilette! Que fallait-il de plus?


    Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à cheval; les colonels de ses amants! Pourquoi? Ne pouvant garder l’image mme, le souvenir direct, elle avait peut-tre voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet?


    Et elle n’avait jamais t reconnue par personne dans toutes ses visites au Cheval d’Or, direz-vous?


    Jamais! Par personne!


    Le moyen employ par elle tait admirable et simple. Elle avait imagin et organis des sries de runions de bienfaisance et de pit auxquelles elle allait souvent et auxquelles elle manquait parfois. Le mari, connaissant ses uvres pieuses, qui lui coûtaient fort cher, vivait sans soupons.


    Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dnant, devant les domestiques:


     Je vais ce soir à l’Association des ceintures de flanelle pour les vieillards paralytiques.


    Et elle sortait vers huit heures, entrait à l’Association, en ressortait aussitt, passait par diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le remplaait par un bonnet de bonne apport sous son mantelet, dpliait un tablier blanc dissimul de la mme faon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une serviette son chapeau de ville et le vtement qui tout à l’heure lui couvrait les paules, elle s’en allait trottinant, hardie, les hanches dcouvertes, petite bobonne qui fait une commission; et quelquefois mme elle courait comme si elle eût t fort presse.


    Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive madame la premire prsidente Amandon?


    Elle arrivait au Cheval d’Or, montait à sa chambre dont elle avait la clef; et le gros patron, matre Trouveau, la voyant passer de son comptoir, murmurait:


     V’là mamzelle Clarisse qui va t’à ses amours.


    Il avait bien devin quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait pas à en savoir davantage, et certes il a t bien surpris en apprenant que sa cliente tait madame Amandon, madame Marguerite, comme on disait dans Perthuis-le-Long.


    Or, voici comment l’horrible dcouverte eut lieu.


    


    Jamais mademoiselle Clarisse ne venait à ses rendez-vous deux soirs de suite, jamais, jamais, tant trop fine et trop prudente pour cela. Et matre Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne l’avait vue arriver le lendemain d’une visite. Souvent mme, dans les jours de presse, il avait dispos de la chambre pour une nuit.


    Or, pendant l’t dernier, M. le Premier Amandon s’absenta pendant une semaine. On tait en juillet; madame avait des ardeurs, et comme on ne pouvait pas craindre d’tre surpris, elle demanda à son amant, le beau commandant de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s’il voulait la revoir le lendemain, il rpondit:


     Comment donc!


    Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à l’heure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas:


     Si tu arrives le premier, mon chri, tu te coucheras pour m’attendre.


    Ils s’embrassrent, puis se sparrent.


    Or, le lendemain, vers dix heures, comme matre Trouveau lisait les Tablettes de Perthuis, organe rpublicain de la ville, il cria, de loin, à sa femme, qui plumait une volaille dans la cour:


     Voilà le cholra dans le pays. Il est mort un homme hier à Vauvigny.


    Puis il n’y pensa plus, son auberge tant pleine de monde, et les affaires allant fort bien.


    Vers midi, un voyageur se prsenta, à pied, une espce de touriste, qui se fit servir un bon djeuner, aprs avoir bu deux absinthes. Et comme il faisait fort chaud, il absorba un litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.


    Il prit ensuite son caf, son petit verre, ou plutt, trois petits verres. Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre pour dormir une heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de libre, et le patron, ayant consult sa femme, lui donna celle de mademoiselle Clarisse.


    L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l’avait pas vu ressortir, le patron alla le rveiller!


    Quel tonnement, il tait mort!


    L’aubergiste redescendit trouver sa femme:


     Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je crois bien qu’il est mort.


    Elle leva les bras:


     Pas possible! Seigneur Dieu. C’est-il le cholra?


    Matre Trouveau secoua la tte:


     Je croirais plutt à une contagion crbrale vu qu’il est noir comme la lie de vin.


    Mais la bourgeoise effare, rptait:


     Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au cholra. Va faire tes dclarations et ne parle pas. On l’emportera t’a la nuit pour n’tre point vus. Et ni vu ni connu, je t’embrouille.


    L’homme murmura:


     Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la chambre est libre ce soir.


    Et il alla chercher le mdecin qui constata le dcs, par congestion aprs un repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire de police qu’on enlverait le cadavre vers minuit, afin qu’on ne souponnt rien dans l’htel.


    


    Il tait neuf heures à peine, quand Mme Amandon pntra furtivement dans l’escalier du Cheval d’Or, sans tre vue par personne, ce jour-là. Elle gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. Une bougie brûlait sur la chemine. Elle se tourna vers le lit. Le commandant tait couch, mais il avait ferm les rideaux.


    Elle pronona:


     Une minute, mon chri, j’arrive.


    Et elle se dvtit avec une brusquerie fivreuse, jetant ses bottines par terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dnoues tant tombes en cercle autour d’elle, elle se dressa, en chemise de soie rouge, ainsi qu’une fleur qui vient d’clore.


    Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle demanda:


     Dors-tu, mon gros?


    Il ne rpondit pas, et elle se mit à rire en murmurant:


     Tiens, il dort, c’est trop drle!


    Elle avait gard ses bas, des bas de soie noire à jour, et, courant au lit, elle se glissa dedans avec rapidit, en saisissant à pleins bras et en baisant à pleines lvres, pour le rveiller brusquement, le cadavre glac du voyageur!


    Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effare pour rien comprendre. Mais le froid de cette chaire inerte fit pntrer dans la sienne une pouvante atroce et irraisonne avant que son esprit eût pu commencer à rflchir.


    Elle avait fait un bond hors du lit, frmissant de la tte aux pieds; puis, courant à la chemine, elle saisit la bougie, revint et regarda! Et elle aperut un visage affreux qu’elle ne connaissait point, noir, enfl, les yeux clos, avec une grimace horrible de la mchoire.


    Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le couloir en continuant à hurler d’une faon pouvantable.


    Un commis voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre no 4, sortit aussitt et la reut dans ses bras.


    Il demanda, effar:


     Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant?


    Elle balbutia, perdue:


     On... on... on... a tu quelqu’un... dans... dans ma chambre...


    D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-mme accourut.


    Et tout à coup le commandant montra sa haute taille au bout du corridor.


    Ds qu’elle l’aperut, elle se jeta vers lui en criant:


     Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On a tu quelqu’un dans notre chambre.


    


    Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la vrit et demanda qu’on relcht immdiatement mamzelle Clarisse, dont il rpondait sur sa tte. Mais le commis voyageur en chaussettes, ayant examin le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et il dcida les autres voyageurs à empcher qu’on laisst partir mamzelle Clarisse et son amant.


    Ils durent attendre l’arrive du commissaire de police, qui leur rendit la libert, mais qui ne fut pas discret.


    Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec une nouvelle rsidence.
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    Les Prisonniers[99]


    


    Aucun bruit dans la fort que le frmissement lger de la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi, une petite neige fine qui poudrait les branches d’une mousse glace qui jetait sur les feuilles mortes des fourrs un lger toit d’argent, tendait par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui paississait le silence illimit de cet ocan d’arbres.


    Devant la porte de la maison forestire, une jeune femme, les bras nus, cassait du bois à coups de hache sur une pierre. Elle tait grande, mince et forte, une fille des forts, fille et femme de forestiers.


    Une voix cria de l’intrieur de la maison:


     Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’là la nuit, y a p’t-tre bien des Prussiens et des loups qui rdent.


    La bûcheronne rpondit en fendant une souche à grands coups qui redressaient sa poitrine à chaque mouvement pour lever les bras.


     J’ai fini, m’man. Me v’là, me v’là, y a pas de crainte; il fait encore jour.


    Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long de la chemine, ressortit pour fermer les auvents, d’normes auvents en cur de chne, et, rentre enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte.


    Sa mre filait auprs du feu, une vieille ride que l’ge avait rendue craintive:


     J’aime pas, dit-elle, quand le pre est dehors. Deux femmes a n’est pas fort.


    La jeune rpondit:


     Oh! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de mme.


    Et elle montrait de l’il un gros revolver suspendu au-dessus de l’tre.


    Son homme avait t incorpor dans l’arme au commencement de l’invasion prussienne, et les deux femmes taient demeures seules avec le pre, le vieux garde Nicolas Pichon, dit l’chasse, qui avait refus obstinment de quitter sa demeure pour rentrer à la ville.


    La ville prochaine, c’tait Rethel, ancienne place forte perche sur un rocher. On y tait patriote, et les bourgeois avaient dcid de rsister aux envahisseurs, de s’enfermer chez eux et de soutenir un sige selon la tradition de la cit. Deux fois djà, sous Henri IV et sous Louis XIV, les habitants de Rethel s’taient illustrs par des dfenses hroques. Ils en feraient autant cette fois, ventrebleu! ou bien on les brûlerait dans leurs murs.


    Donc, ils avaient achet des canons et des fusils, quip une milice, form des bataillons et des compagnies, et ils s’exeraient tout le jour sur la place d’Armes. Tous, boulangers, piciers, bouchers, notaires, avous, menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mmes, manuvraient à tour de rle, à des heures rgulires, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd’hui mercier, ayant pous la fille et hrit de la boutique de M. Ravaudan, l’an.


    Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les jeunes hommes tant partis à l’arme, il avait enrgiment tous les autres qui s’entranaient pour la rsistance. Les gros n’allaient plus par les rues qu’au pas gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles.


    Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils n’taient pas loin, cependant; car deux fois djà leurs claireurs avaient pouss à travers bois jusqu’à la maison forestire de Nicolas Pichon, dit l’chasse.


    Le vieux garde, qui courait comme un renard, tait venu prvenir la ville. On avait point les canons, mais l’ennemi ne s’tait point montr.


    Le logis de l’chasse servait de poste avanc dans la fort d’Aveline. L’homme, deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.


    


    Il tait parti ce jour-là pour annoncer qu’un petit dtachement d’infanterie allemande s’tait arrt chez lui l’avant-veille, vers deux heures de l’aprs-midi, puis tait reparti presque aussitt. Le sous-officier qui commandait parlait franais.


    Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux molosses à gueule de lion, par crainte des loups qui commenaient à devenir froces, et il laissait ses deux femmes en leur recommandant de se barricader dans la maison ds que la nuit approcherait.


    La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et rptait:


     a finira mal, tout a, vous verrez que a finira mal.


    Ce soir-là, elle tait encore plus inquite que de coutume:


     Sais-tu à quelle heure rentrera le pre? dit-elle.


     Oh! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dne chez le commandant, il rentre toujours tard.


    Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand elle cessa de remuer, coutant un bruit vague qui lui tait parvenu par le tuyau de la chemine.


    Elle murmura:


     V’là qu’on marche dans le bois, y a ben sept-huit hommes, au moins.


    La mre, effare, arrta son rouet en balbutiant:


     Oh! mon Dieu! et le pre qu’est pas là!


    Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent trembler la porte.


    Comme les femmes ne rpondaient point, une voix forte et gutturale cria:


     Oufrez!


    Puis, aprs un silence, la mme voix reprit:


     Oufrez ou che gasse la borte!


    Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la chemine, puis, tant venue coller son oreille contre l’huis, elle demanda:


     Qui tes-vous?


    La voix rpondit:


     Che suis le ttachement de l’autre chour.


    La jeune femme reprit:


     Qu’est-ce que vous voulez?


     Che suis berdu tepuis ce matin, tant le pois, avec mon ttachement. Oufrez ou che gasse la borte.


    La forestire n’avait pas le choix; elle fit glisser vivement le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle aperut, dans l’ombre ple des neiges, six hommes, six soldats prussiens, les mmes qui taient venus la veille. Elle pronona d’un ton rsolu:


     Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure-ci?


    Le sous-officier rpta:


     Che suis berdu, tout à fait berdu, ch regonnu la maison. Che n’ai rien manch tepuis ce matin, mon ttachement non blus.


    Berthine dclara:


     C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.


    Le soldat, qui paraissait un brave homme, rpondit:


     a ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez à mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.


    La forestire se recula:


     Entrez, dit-elle.


    Ils entrrent, poudrs de neige, portant sur leurs casques une sorte de crme mousseuse qui les faisait ressembler à des meringues, et ils paraissaient las, extnus.


    La jeune femme montra les bancs de bois des deux cts de la grande table.


     Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C’est vrai que vous avez l’air rendus.


    Puis elle referma les verrous de la porte.


    Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et des pommes de terre, puis dcrochant un morceau de lard pendu dans la chemine, elle en coupa la moiti qu’elle plongea dans le bouillon.


    Les six hommes suivaient de l’il tous ses mouvements avec une faim veille dans leurs yeux. Ils avaient pos leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient, sages comme des enfants sur les bancs d’une cole.


    La mre s’tait remise à filer en jetant à tout moment des regards perdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que le ronflement lger du rouet et le crpitement du feu, et le murmure de l’eau qui s’chauffait.


    Mais soudain un bruit trange les fit tous tressaillir, quelque chose comme un souffle rauque pouss sous la porte, un souffle de bte, fort et ronflant.


    Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La forestire l’arrta d’un geste, et, souriante:


     C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rdent et ils ont faim.


    L’homme incrdule voulut voir, et sitt que le battant fut ouvert, il aperut deux grandes btes grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et allong.


    Il revint s’asseoir en murmurant:


     Ch n’aurais pas gru.


    Et il attendit que sa pte fût prte.


    Ils la mangrent voracement, avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en mme temps que les mchoires, et des bruits de gorge pareils à des glouglous de gouttires.


    Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des grandes barbes rouges; et les pommes de terre avaient l’air de s’enfoncer dans ces toisons mouvantes.


    Mais comme ils avaient soif, la forestire descendit à la cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps; c’tait un petit caveau voût qui, pendant la rvolution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait au moyen d’un troit escalier tournant ferm par une trappe au fond de la cuisine.


    Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d’un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson.


    Puis elle soupa aussi, avec sa mre, à l’autre bout de la cuisine.


    Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous les six, autour de la table. De temps en temps un front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis l’homme, rveill brusquement, se redressait.


    Berthine dit au sous-officier:


     Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour six. Moi je grimpe à ma chambre avec maman.


    Et les deux femmes montrent au premier tage. On les entendit fermer leur porte à clef, marcher quelque temps; puis elles ne firent plus aucun bruit.


    Les Prussiens s’tendirent sur le pav, les pieds au feu, la tte supporte par leurs manteaux rouls, et ils ronflrent bientt tous les six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais continus et formidables.


    


    Ils dormaient certes depuis longtemps djà quand un coup de feu retentit, si fort, qu’on l’aurait cru tir contre les murs de la maison. Les soldats se dressrent aussitt. Mais deux nouvelles dtonations clatrent, suivies de trois autres encore.


    La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestire parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle à la main, l’air affol. Elle balbutia:


     V’là les Franais, ils sont au moins deux cents. S’ils vous trouvent ici, ils vont brûler la maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes perdus.


    Le sous-officier, effar, murmura:


     Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il tescendre?


    La jeune femme souleva avec prcipitation la trappe troite et carre, et les six hommes disparurent par le petit escalier tournant, s’enfonant dans le sol l’un aprs l’autre, à reculons, pour bien tter les marches du pied.


    Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabattant la lourde planche de chne, paisse comme un mur, dure comme de l’acier, maintenue par des charnires et une serrure de cachot, donna deux longs tours de clef, puis elle se mit à rire, d’un rire muet et ravi, avec une envie folle de danser sur la tte de ses prisonniers.


    Ils ne faisaient aucun bruit, enferms là dedans comme dans une bote solide, une bote de pierre, ne recevant que l’air d’un soupirail garni de barres de fer.


    Berthine aussitt ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de la soupe en murmurant:


     Le pre s’ra fatigu cette nuit.


    Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l’horloge, promenait dans le silence son tic tac rgulier.


    De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un regard impatient qui semblait dire:


     a ne va pas vite.


    Mais bientt il lui sembla qu’on murmurait sous ses pieds. Des paroles basses, confuses lui parvenaient à travers la voûte maonne de la cave. Les Prussiens commenaient à deviner sa ruse, et bientt le sous-officier remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria de nouveau:


     Oufrez.


    Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent:


     Qu’est-ce que fous foulez?


     Oufrez.


     Che n’oufre bas.


    L’homme se fchait.


     Oufrez ou che gasse la borte.


    Elle se mit à rire:


     Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.


    Et il commena à frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de chne, ferme sur sa tte. Mais elle aurait rsist à des coups de catapulte.


    La forestire l’entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, l’un aprs l’autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et recommencrent à parler entre eux.


    La jeune femme les coutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et elle tendit l’oreille dans la nuit.


    Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler comme aurait fait un chasseur, et, presque aussitt, deux normes chiens surgirent dans l’ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint pour les empcher de courir. Puis elle cria de toute sa force:


     Oh pre?


    Une voix rpondit, trs loigne encore:


     Oh Berthine.


    Elle attendit quelques secondes, puis reprit:


     Oh pre.


    La voix plus proche rpta:


     Oh Berthine.


    La forestire reprit:


     Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.


    Et brusquement la grande silhouette de l’homme se dessina sur la gauche, arrte entre deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet:


     Des Prussiens dans la cave. Qu qui font?


    La jeune femme se mit à rire:


     C’est ceux d’hier. Ils s’taient perdus dans la fort, je les ai mis au frais dans la cave.


    Et elle conta l’aventure, comment elle les avait effrays avec des coups de revolver et enferms dans le caveau.


    Le vieux toujours grave demanda:


     Qu que tu veux que j’en fassions à c’t’heure?


    Elle rpondit:


     Va qurir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C’est lui qui sera content.


    Et le pre Pichon sourit:


     C’est vrai qu’i sera content.


    Sa fille reprit:


     T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.


    Le vieux garde s’attabla, et se mit à manger la soupe aprs avoir pos par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.


    Les Prussiens, entendant parler, s’taient tus.


    L’chasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la tte dans ses mains, attendit.


    


    Les prisonniers recommenaient à s’agiter. Ils criaient maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe inbranlable du caveau.


    Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, esprant sans doute tre entendus si quelque dtachement allemand passait dans les environs.


    La forestire ne remuait plus; mais tout ce bruit l’nervait, l’irritait. Une colre mchante s’veillait en elle; elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.


    Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder l’horloge, à compter les minutes.


    Le pre tait parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. Lavigne, qui plissait d’motion et sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les ttes effares apparaissaient aux fentres. Les soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine vtus, essouffls, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas gymnastique, vers la maison du commandant.


    Puis la troupe, l’chasse en tte, se mettait en marche, dans la nuit, dans la neige, vers la fort.


    Elle regardait l’horloge: «Ils peuvent tre ici dans une heure.»


    Une impatience nerveuse l’envahissait. Les minutes lui paraissaient interminables. Comme c’tait long!


    Enfin, le temps qu’elle avait fix pour leur arrive fut marqu par l’aiguille.


    Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les couter venir. Elle aperut une ombre marchant avec prcaution. Elle eut peur, poussa un cri. C’tait son pre.


    Il dit:


     Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de chang.


     Non, rien.


    Alors, il lana à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et prolong. Et, bientt, on vit une chose brune qui s’en venait, sous les arbres, lentement: l’avant-garde compose de dix hommes.


    L’chasse rptait à tout instant:


     Passez pas devant le soupirail.


    Et les premiers arrivs montraient aux nouveaux venus le soupirail redout.


    Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes, portant chacun deux cents cartouches.


    M. Lavigne, agit, frmissant, les disposa de faon à cerner de partout la maison en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras du sol, par où la cave prenait de l’air.


    Puis il entra dans l’habitation et s’informa de la force et de l’attitude de l’ennemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu, vanoui, envol par le soupirail.


    M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela:


     Monsieur l’officier prussien?


    L’Allemand ne rpondit pas.


    Le commandant reprit:


     Monsieur l’officier prussien?


    Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il n’obtint aucun signe de consentement ou d’hostilit. La situation devenait difficile.


    Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient les paules à grands coups de bras, comme font les cochers pour s’chauffer, et ils regardaient le soupirail avec une envie grandissante et purile de passer devant.


    Un d’eux, enfin, se hasarda, un nomm Potdevin qui tait trs souple. Il prit son lan et passa en courant comme un cerf. La tentative russit. Les prisonniers semblaient morts.


    Une voix cria:


     Y a personne.


    Et un autre soldat traversa l’espace libre devant le trou dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se lanant, passait d’une troupe dans l’autre comme font les enfants en jouant aux barres, et il lanait derrire lui des claboussures de neige tant il agitait vivement les pieds. On avait allum, pour se chauffer, de grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde national apparaissait illumin dans un rapide voyage du camp de droite au camp de gauche.


    Quelqu’un cria.


     A toi, Maloison.


    Maloison tait un gros boulanger dont le ventre donnait à rire aux camarades.


    Il hsitait. On le blagua. Alors, prenant son parti, il se mit en route, d’un petit pas gymnastique rgulier et essouffl, qui secouait sa forte bedaine.


    Tout le dtachement riait aux larmes. On criait pour l’encourager:


     Bravo, bravo Maloison!


    Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme longue, rapide et rouge, jaillit du soupirail. Une dtonation retentit, et le vaste boulanger s’abattit sur le nez avec un cri pouvantable.


    


    Personne ne s’lana pour le secourir. Alors on le vit se traner à quatre pattes dans la neige en gmissant, et, quand il fut sorti du terrible passage, il s’vanouit.


    Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.


    Aprs la premire surprise et la premire pouvante, un nouveau rire s’leva.


    Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison forestire. Il venait d’arrter son plan d’attaque. Il commanda d’une voix vibrante:


     Le zingueur Planchut et ses ouvriers.


    Trois hommes s’approchrent.


     Descellez les gouttires de la maison.


    Et en un quart d’heure on eut apport au commandant vingt mtres de gouttires.


    Alors il fit pratiquer, avec mille prcautions de prudence, un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit d’eau de la pompe à cette ouverture, il dclara d’un air enchant:


     Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.


    Un hurrah frntique d’admiration clata suivi de hurlements de joie et de rires perdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda:


     Pompez.


    Et le volant de fer ayant t mis en branle, un petit bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientt dans la cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade, un murmure de rocher à poissons rouges.


    On attendit.


    Une heure s’coula, puis deux, puis trois.


    Le commandant fivreux se promenait dans la cuisine, collant son oreille à terre de temps en temps, cherchant à deviner ce que faisait l’ennemi, se demandant s’il allait bientt capituler.


    Il s’agitait maintenant, l’ennemi. On l’entendait remuer les barriques, parler, clapoter.


    Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail:


     Ch foul parl à m’onsieur l’officier franais.


    Lavigne rpondit, de la fentre, sans avancer trop la tte:


     Vous rendez-vous?


     Che me rents.


     Alors, passez les fusils dehors.


    Et on vit aussitt une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Et la mme voix dclara:


     Che n’ai blus. Tpchez-fous. Ch suis noy.


    Le commandant commanda:


     Cessez.


    Le volant de la pompe retomba immobile.


    Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l’arme au pied, il souleva lentement la trappe de chne.


    Quatre ttes apparurent, trempes, quatre ttes blondes aux longs cheveux ples, et on vit sortir, l’un aprs l’autre, les six Allemands grelottants, ruisselants, effars.


    Ils furent saisis et garrotts. Puis, comme on craignait une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois, l’un conduisant les prisonniers et l’autre conduisant Maloison sur un matelas pos sur des perches.


    Ils rentrrent triomphalement dans Rethel.


    M. Lavigne fut dcor pour avoir captur une avant-garde prussienne, et le gros boulanger eut la mdaille militaire pour blessure reue devant l’ennemi.

  


  
    


    


    [image: ]

    TOINE


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Nos Anglais[100]


    


    Un petit cahier reli gisait sur la banquette capitonne du wagon. Je le pris et je l’ouvris. C’tait un journal de voyage, perdu par un voyageur.


    J’en copie ici les trois dernires pages.


    ...................


    



    1er fvrier.  Menton, capitale des Poitrinaires, clbre par ses tubercules pulmonaires. Tout diffrent du tubercule de la patate qui vit et pousse dans la terre pour nourrir et engraisser l’homme, ce genre de vgtation vit et pousse dans l’homme pour nourrir et engraisser la terre.


    Je tiens cette dfinition scientifique d’un aimable et savant mdecin du pays.


    Je cherche un htel. On m’indique le grrrrand Htel de Russie, d’Angleterre, d’Allemagne et des Pays-Bas. En rendant hommage à l’intelligence cosmopolite du patron, je m’installe dans cet hpital qui me parat vide, tant il est grand.


    Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien situe au pied d’une montagne imposante (voir les guides), je rencontre des gens qui ont l’air malade, promens par d’autres qui ont l’air de s’ennuyer. On retrouve ici des cache-nez. (Avis aux naturalistes qui s’inquiteraient de leur disparition.)


    Six heures. Je rentre pour dner. Le couvert est mis dans une vaste salle qui devrait contenir trois cents convives et qui en abrite juste vingt-deux. Ils entrent l’un aprs l’autre. Voici d’abord un Anglais grand, ras, maigre, avec une longue redingote à jupe et à taille, dont les manches emprisonnent les bras minces du monsieur comme des tuis à parapluie enserrent un parapluie. Ce vtement, qui rappelle l’uniforme civil des vieux capitaines, celui des invalides, et la soutane des ecclsiastiques, porte, sur sa faade, une range de boutons, vtus de drap noir comme leur matre, et serrs l’un contre l’autre, à la faon d’un bataillon de cloportes. En face, une range de boutonnires semble les attendre et donne des ides inconvenantes.


    Le gilet est cltur par la mme mthode. Le propritaire de ce vtement ne parat pas folichon.


    Il me salue; je lui rends sa politesse.


    Deuxime entre.  Trois dames, trois Anglaises, la mre, deux filles. Chacune d’elles porte sur la tte un uf à la neige, ce qui m’tonne. Les filles sont vieilles comme la mre. La mre est vieille comme les filles. Toutes trois sont minces, à faades planes, hautes, lentes, raides; et elles ont des dents extrieures pour faire peur aux plats et aux hommes.


    D’autres habitus arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et rouge, avec des favoris blancs. Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la tte un uf à la neige. Je m’aperois que cet entremets couvre-chef est en dentelle blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne semble pas sucr. Toutes ces dames d’ailleurs ont l’air de conserves au vinaigre, bien qu’il y ait, parmi elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates, sans espoir visible.


    Je songe aux vers de Bouilhet:


    



    Qu’importe ton sein maigre,  mon objet aim.


    On est plus prs du cur quand la poitrine est plate;


    Et je vois comme un merle en sa cage enferm,


    L’amour entre tes os, rvant sur une patte!


    



    Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont galement enferms en des redingotes sacerdotales. Ce sont des prtres-laques, à femmes et à enfants, nomms pasteurs. Ils ont l’air plus propres, plus srieux, moins aimables que nos curs. Je ne changerais pas une tonne de ceux-ci contre une barrique de ceux-là. Chacun son goût.


    Ds que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la parole et prononce, en anglais, une sorte de benedicite trs long, que toute la table coute avec des mines confites.


    Ma nourriture se trouvant ainsi consacre, malgr moi, au Dieu d’Isral et d’Albion, chacun se mit à manger le potage.


    Un silence solennel rgne dans la grande salle, un silence qui ne doit pas tre normal. Je suppose que ma prsence est dsagrable à cette colonie, où n’tait entre jusque-là aucune brebis impure.


    Les femmes surtout gardent une attitude gourme et roide comme si elles avaient peur de laisser tomber dans leur assiette leur petite coiffure de crme fouette.


    Cependant, le matre-pasteur adresse quelques mots à son voisin le sous-pasteur. Comme j’ai le malheur d’entendre un peu l’anglais, je remarque avec stupfaction qu’ils reprennent une conversation interrompue avant le dner sur les textes des prophtes.


    Tout le monde coute avec recueillement.


    Alors on me nourrit, malgr moi toujours, de citations incroyables.


    «Je rpandrai de l’eau pour celui qui est altr», a dit Isae.


    Je l’ignorais. J’ignorais aussi toutes les vrits mises par Jrmie, Malachie, zchiel, lie et Gagachie.


    Elles m’entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces vrits simples et me bourdonnaient dans la tte.


     Que celui qui a faim demande à manger.


     L’air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux poissons.


     Le figuier produit des figues et le palmier des dattes.


     L’homme qui n’coute pas ne retiendra pas la science.


    Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Monnier, qui a fait sortir de la bouche d’un seul homme, de l’immortel Prud’homme, plus de vrits clatantes que n’en ont rpandu tous les prophtes runis.


    Il s’crie en face de la mer: «C’est beau, l’Ocan, mais que de terrain perdu!»


    Il formule l’ternelle politique du monde: «Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. Je saurai m’en servir pour dfendre le Pouvoir qui me l’offre, et, au besoin, pour l’attaquer.»


    Si j’avais eu l’honneur d’tre prsent à la socit anglaise qui m’entourait, je l’aurais assurment difie avec des citations choisies de notre prophte franais.


    Une fois le dner fini, on passa au salon.


    J’tais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspirer à l’autre bout de la vaste pice.


    Soudain une dame se dirigea vers le piano:


    Je pensai:


     Ah! un peu de miousique. Tant mieux.


    Elle ouvre l’instrument, s’assied, et voilà que toute la colonie l’entoure comme un bataillon, les femmes au premier rang, les hommes derrire.


    Vont-ils chanter un opra?


    Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de churs, lve la main, l’abaisse, et une clameur innomable, affreuse, s’chappe de toutes ces bouches, qui entonnent un cantique!


    Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient. Le chien de l’htel se mit à hurler dans la cour. Un autre rpondit dans une chambre.


    Je me sauvai, effar, furieux. Et j’allai faire un tour en ville. N’ayant trouv ni thtre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer.


    Les Anglais chantaient encore.


    Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantrent jusqu’à minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus criardes, les plus odieuses que j’aie jamais entendues, et moi, affol par cet horrible esprit d’imitation qui emportait un peuple entier dans une danse macabre, je fredonnais sous mes draps:


    



    Je plains le seigneur, le seigneur dieu d’Albion


    Dont on chante la gloire au salon.


    Si le seigneur a plus d’oreille


    Que son peuple fidle,


    S’il aime le talent, la beaut,


    La grce, l’esprit, la gaiet,


    L’excellente mimique


    Et la bonne musique,


    Je plains le seigneur


    De tout mon cur.


    


    



    Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars pouvantables. Je vis des prophtes à cheval sur des pasteurs manger des ufs à la neige sur des ttes de mort.


    Horreur! horreur!


    


    2 fvrier.  Aussitt lev, je demande au patron si ces barbares qui ont envahi son htel recommencent chaque jour leur pouvantable distraction.


    Il me rpondit en souriant:


     Oh! non, monsieur, c’tait hier dimanche, et vous savez que le dimanche, chez eux, c’est sacr.


    Je rponds:


    



    Rien n’est sacr pour un pasteur,


    Ni le sommeil du voyageur,


    Ni son dner, ni son oreille;


    Mais veillez que chose pareille


    Ne recommence pas, ou bien


    Sans hsiter, je prends le train.


    



    Un peu surpris, l’htelier me promet qu’il fera des observations.


    Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la montagne.


    Le soir venu, j’assiste au mme benedicite. Puis je passe au salon. Que vont-ils faire? Pendant une heure, ils ne font rien.


    Tout à coup, la mme dame qui, la veille, accompagnait les cantiques, se dirige vers le piano, l’ouvre.  Je frmis de terreur.  Et elle se met à jouer... une valse.


    Et les jeunes filles commencent à danser.


    Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de l’habitude prise. Les Anglais à leur tour invitent les femmes, et les ufs à la neige tournent, tournent, tournent, les ufs à la neige tournent comme des sauces.


    J’aime mieux a! Aprs la valse, un quadrille, une polka.


    N’ayant pas t prsent, je reste coi dans un coin.


    


    3 fvrier.  Autre jolie promenade au vieux castelar, admirable ruine dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques restes de chteaux forts.


    Rien de beau comme ces dbris de citadelles dans ces chaos de pierres qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable.


    Pendant le dner, je me prsente, tout seul, à la manire franaise, à ma voisine de table. Elle ne me rpond pas.  Politesse anglaise.


    Dans la soire, bal anglais.


    


    4 fvrier.  Excursion à Monaco (voir les guides).


    Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestifr.


    


    5 fvrier.  Excursion à San Remo (voir les guides).


    Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.


    


    6 fvrier.  Excursion à Nice (voir les guides).


    Le soir, bal anglais. Je me couche.


    


    7 fvrier.  Excursion à Cannes (voir les guides).


    Le soir, bal anglais. Je prends du th dans mon coin.


    


    8 fvrier.  Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les gueux.


    Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacr, et ils prparaient leurs voix à cantiques.


    Or, avant le dner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma poche la clef du piano, et je dis au garon de service dans le bureau:


     Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz que je l’ai prise et vous les prierez de venir me trouver.


    Pendant le dner on discute sur plusieurs points douteux des critures, on lucide des textes, on claircit les gnalogies de personnages bibliques.


    Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano.  Stupeur.  On se consulte. La tribu semble atterre. Les ufs à la neige paraissent prts à s’envoler. Enfin le pasteur-chef se dtache, sort, puis rentre. On discute, on me regarde avec des yeux indigns, et voilà que les trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose d’imposant.


    Ils me saluent. Je me lve. Le plus vieux prend la parole:


     Mosieu, on me av dit que v av pris la clef de la piano. Les dames vdraient le avoir, pour chant le cantique.


    Je rponds:


     Monsieur l’abb, je comprends parfaitement la demande de ces dames; mais je ne puis y faire droit. Vous tes un homme religieux, moi aussi, monsieur, et mes principes, plus svres que les vtres sans doute, me dcident à empcher la profanation à laquelle vous vous livrez.


    Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour chanter la gloire de Dieu, d’un instrument qui a servi toute la semaine à faire danser des jeunes filles. Nous ne donnons pas des bals publics dans nos glises, nous, monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles avec nos orgues. L’usage que vous faites de ce piano m’indigne et me rvolte. Vous pouvez porter ma rponse à ces dames.


    Les trois pasteurs, abasourdis, se retirrent. Les dames parurent stupfaites. Et on se mit à chanter le cantique sans piano.


    


    9 fvrier, midi.  Le patron vient de me donner cong. On m’expulse, à la demande gnrale des Anglais.


    Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon dpart. Je vais droit à eux. Je les salue.


     Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les critures. J’ai, moi-mme, tudi pas mal ces questions. Je sais mme un peu l’hbreu. Or, je serais dsireux de vous soumettre un cas qui trouble beaucoup ma conscience de catholique.


    L’inceste est considr par vous comme une chose abominable, n’est-ce pas? Or, la Bible nous en indique un exemple trs inquitant pour la Foi.


    Loth, fuyant Sodome, fut sduit, vous ne l’ignorez pas, par ses deux filles, et, tant priv de sa femme change en statue de sel, il succomba. De ce double et horrible inceste naquirent Ammon et Moab, d’où sortirent deux grands peuples, les Ammonites et les Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse qui rveilla Booz endormi pour le rendre pre, tait une Moabite.


    Victor Hugo n’a-t-il pas dit:


    ... Ruth, une Moabite,


    Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,


    Esprant on ne sait quel rayon inconnu


    Quand viendrait du rveil la lumire subite.


    


    



    Le rayon inconnu donna naissance à Obed, qui fut l’aeul de David.


    Or notre Seigneur Jsus-Christ n’tait-il pas un descendant de David?...


    Les trois pasteurs ne rpondirent pas et se regardrent avec consternation.


    Je repris:


     Vous me direz que je vous parle là de la gnalogie de Joseph, poux lgitime, mais inutile de Marie, mre du Christ. Or Joseph, comme chacun sait, ne fut pour rien dans la naissance de son fils. Donc c’est Joseph qui descendait d’un inceste et non l’homme-Dieu. Je vous l’accorde. J’ajouterai cependant deux considrations. La premire, c’est que Joseph et Marie, tant cousins, devaient avoir la mme origine; la seconde, c’est qu’il est scandaleux de nous faire lire dix pages de gnalogie pour des prunes.


    Nous nous abmons les yeux afin de savoir que A. engendra B., qui engendra C., qui engendra D., qui engendra E., qui engendra F., et quand nous allons devenir fous par cette scie interminable, nous arrivons au dernier qui n’engendre rien. On peut appeler cela, messieurs, le comble de la mystification!


    Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournrent le dos comme un seul homme et s’enfuirent.


    Deux heures.  Je prends le train pour Nice.


    ...................


    


    



    Le journal finissait là. Bien que ces notes rvlent de la part de leur auteur un extrme mauvais goût, un esprit commun et beaucoup de grossiret, j’ai pens qu’elles pourraient mettre en garde certains voyageurs contre le danger des Anglais en voyage.


    Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, j’en connais, et beaucoup. Mais ce ne sont pas, en gnral, nos voisins d’htel.
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    Le Moyen de Roger[101]


    


    Je me promenais sur le boulevard avec Roger quand un vendeur quelconque cria contre nous:


     Demandez le moyen de se dbarrasser de sa belle-mre! Demandez!


    Je m’arrtai net et je dis à mon camarade:


     Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis longtemps. Qu’est-ce donc que ce «moyen de Roger» dont ta femme parle toujours. Elle plaisante là-dessus d’une faon si drle et si entendue, qu’il s’agit, pour moi, d’une potion aux cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois qu’on cite devant elle un jeune homme fatigu, puis, essouffl, elle se tourne vers toi et dit, en riant:


     Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu’il y a de plus drle dans cette affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.


    Roger rpondit:


     Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vrit de ce dont elle parle, elle se tairait, je te l’assure bien. Je vais te confier cette histoire, à toi. Tu sais que j’ai pous une veuve dont j’tais fort amoureux. Ma femme a toujours eu la parole libre et avant d’en faire ma compagne lgitime nous avions souvent de ces conversations un peu pimentes, permises d’ailleurs avec les veuves, qui ont gard le goût du piment dans la bouche. Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les anecdotes grivoises, en tout bien tout honneur. Les pchs de langue ne sont pas graves, en certains cas; elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle s’amusait souvent, avant notre mariage, à m’embarrasser par des questions ou des plaisanteries auxquelles il ne m’tait pas facile de rpondre. Du reste, c’est peut-tre cette hardiesse qui m’a rendu amoureux d’elle. Quant à tre amoureux, je l’tais des pieds à la tte, corps et me, et elle le savait, la gredine.


    Il fut dcid que nous ne ferions aucune crmonie, aucun voyage. Aprs la bndiction à l’glise nous offririons une collation à nos tmoins, puis nous ferions une promenade en tte-à-tte, dans un coup, et nous reviendrions dner chez moi, rue du Helder.


    Donc, nos tmoins partis, nous voilà montant en voiture et je dis au cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C’tait à la fin de juin; il faisait un temps merveilleux.


    Ds que nous fûmes seuls, elle se mit à rire.


     Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’tre galant. Voyons comment vous allez vous y prendre.


    Interpell de la sorte, je me trouvai immdiatement paralys. Je lui baisais la main, je lui rptais: Je vous aime. Je m’enhardis deux fois à lui baiser la nuque, mais les passants me gnaient. Elle rptait toujours d’un petit air provocant et drle: Et aprs... et aprs... Cet «et aprs» m’nervait et me dsolait. Ce n’tait pas dans un coup, au bois de Boulogne, en plein jour, qu’on pouvait... Tu comprends.


    Elle voyait bien ma gne et s’en amusait. De temps en temps elle rptait:


     Je crains bien d’tre mal tombe. Vous m’inspirez beaucoup d’inquitudes.


    Et moi aussi, je commenais à en avoir, des inquitudes sur moi-mme. Quand on m’intimide, je ne suis plus capable de rien.


    Au dner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai mon domestique qui me gnait. Oh! nous demeurions convenables, mais, tu sais comme les amoureux sont btes, nous buvions dans le mme verre, nous mangions dans la mme assiette, avec la mme fourchette. Nous nous amusions à croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos lvres se rencontrassent au milieu.


    Elle me dit:


     Je voudrais un peu de champagne.


    J’avais oubli cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j’arrachai les cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. Gabrielle se mit à sourire et murmura:


     Mauvais prsage.


    Je poussai avec mon pouce la tte enfle du lige, je l’inclinais à droite, je l’inclinais à gauche, mais en vain, et, tout à coup, je cassai le bouchon au ras du verre.


    Gabrielle soupira:


     Mon pauvre Roger.


    Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie reste au fond du goulot. Il me fut impossible ensuite de l’arracher! Je dus rappeler Prosper. Ma femme, à prsent, riait de tout son cur et rptait:


     Ah bien... ah bien... je vois que je peux compter sur vous.


    Elle tait à moiti grise.


    Elle le fut aux trois quarts aprs le caf.


    La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas toutes les crmonies maternelles ncessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement dans sa chambre en me disant:


     Fumez votre cigare pendant un quart d’heure.


    Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je l’avoue. Je me sentais nerv, troubl, mal à l’aise.


    Je pris ma place d’poux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec un sourire sur les lvres, avec l’envie visible de se moquer de moi. Cette ironie, dans un pareil moment, acheva de me dconcerter et, je l’avoue, me coupa  bras et jambes.


    Quand Gabrielle s’aperut de mon... embarras, elle ne fit rien pour me rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d’un petit air indiffrent:


     Avez-vous tous les jours autant d’esprit?


    Je ne pus m’empcher de rpondre:


     coutez, vous tes insupportable.


    Alors elle se remit à rire, mais à rire d’une faon immodre, inconvenante, exasprante.


    Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir l’air fort sot.


    De temps en temps, entre deux crises folles de gaiet, elle prononait, en touffant:


     Allons  du courage  un peu d’nergie  mon  mon pauvre ami.


    Puis elle se remettait à rire si perdument qu’elle en poussait des cris.


    A la fin je me sentis si nerv, si furieux contre moi et contre elle que je compris que j’allais la battre si je ne quittais point la place.


    Je sautai du lit, je m’habillai brusquement avec rage, sans dire un mot.


    Elle s’tait soudain calme et, comprenant que j’tais fch, elle demanda:


     Qu’est-ce que vous faites? Où allez-vous?


    Je ne rpondis pas. Et je descendis dans la rue. J’avais envie de tuer quelqu’un, de me venger, de faire quelque folie. J’allai devant moi à grands pas, et brusquement la pense d’entrer chez des filles me vint dans l’esprit.


    Qui sait? ce serait une preuve, une exprience, peut-tre un entranement? En tout cas ce serait une vengeance! Et si jamais je devais tre tromp par ma femme elle l’aurait toujours t d’abord par moi.


    Je n’hsitai point. Je connaissais une htellerie d’amour non loin de ma demeure, et j’y courus, et j’y entrai comme font ces gens qui se jettent à l’eau pour voir s’ils savent encore nager.


    Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là longtemps, savourant cette vengeance secrte et raffine. Puis je me retrouvai dans la rue à cette heure frache où la nuit va finir. Je me sentais maintenant calme et sûr de moi, content, tranquille, et prt encore, me semblait-il, pour des prouesses.


    Alors, je rentrai chez moi avec lenteur; et j’ouvris doucement la porte de ma chambre.


    Gabrielle lisait, accoude sur son oreiller. Elle leva la tte et demanda d’un ton craintif:


     Vous voilà? qu’est-ce que vous avez eu?


    Je ne rpondis pas. Je me dshabillai avec assurance. Et je repris, en matre triomphant, la place que j’avais quitte en fuyard.


    Elle fut stupfaite et convaincue que j’avais employ quelque secret mystrieux.


    Et maintenant, à tout propos, elle parle du moyen de Roger comme elle parlerait d’un procd scientifique infaillible.


    Mais, hlas! voici dix ans de cela, et aujourd’hui la mme preuve n’aurait plus beaucoup de chances de succs, pour moi du moins.


    Mais si tu as quelque ami qui redoute les motions d’une nuit de noces, indique-lui mon stratagme et affirme-lui que, de vingt à trente-cinq ans, il n’est point de meilleure manire pour dnouer des aiguillettes, comme aurait dit le sire de Brantme.
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    La Confession[102]


    


    Tout Vziers-le-Rthel avait assist aux convoi et enterrement de M. Badon-Lereminc, et les derniers mots du discours du dlgu de la prfecture demeuraient dans toutes les mmoires: «C’est un honnte homme de moins!»


    Honnte homme il avait t dans tous les actes apprciables de sa vie, dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans ses dmarches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un mot qui ne contnt un exemple, jamais fait une aumne sans l’accompagner d’un conseil, jamais tendu la main sans avoir l’air de donner une espce de bndiction.


    Il laissait deux enfants: un fils et une fille; son fils tait conseiller gnral, et sa fille ayant pous un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait le haut du pav dans Vziers.


    Ils taient inconsolables de la mort de leur pre, car ils l’aimaient sincrement.


    Aussitt la crmonie termine, ils rentrrent à la maison du mort, et s’tant enferms tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le testament qui devait tre dcachet par eux seuls, et seulement aprs que son cercueil aurait t mis en terre. Une annotation sur l’enveloppe indiquait cette volont.


    Ce fut M. Poirel de la Voulte qui dchira le papier, en sa qualit de notaire habitu à ces oprations, et, ayant ajust ses lunettes sur ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour dtailler les contrats:


     Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de l’ternel sommeil si je ne vous faisais, de l’autre ct de la tombe, une confession, la confession d’un crime dont le remords a dchir ma vie. Oui, j’ai commis un crime, un crime affreux, abominable.


    J’avais alors vingt-six ans et je dbutais dans le barreau, à Paris, vivant de la vie des jeunes gens de province chous, sans connaissances, sans amis, sans parents, dans cette ville.


    Je pris une matresse. Que de gens s’indignent à ce seul mot «une matresse», et pourtant il est des tres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de ceux-là. La solitude m’emplit d’une angoisse horrible, la solitude dans le logis, auprs du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entour de dangers vagues, de choses inconnues et terribles; et la cloison qui me spare de mon voisin, de mon voisin que je ne connais pas, m’loigne de lui autant que des toiles aperues par ma fentre. Une sorte de fivre m’envahit, une fivre d’impatience et de crainte; et le silence des murs m’pouvante. Il est si profond et si triste ce silence de la chambre où l’on vit seul! Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l’me, et, quand un meuble craque on tressaille jusqu’au cur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis.


    Combien de fois, nerv, apeur par cette immobilit muette, je me suis mis à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si trange que j’en avais peur aussi. Est-il quelque chose de plus affreux que de parler seul dans une maison vide? La voix semble celle d’un autre, une voix inconnue, parlant sans cause, à personne, dans l’air creux, sans aucune oreille pour l’couter, car on sait, avant qu’elles s’chappent dans la solitude de l’appartement, les paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles rsonnent lugubrement dans le silence, elles n’ont plus l’air que d’un cho, l’cho singulier de mots prononcs tout bas par la pense.


    Je pris une matresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris d’un mtier insuffisant à les nourrir. Elle tait douce, bonne, simple; ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques jours chez eux de temps en temps.


    Pendant un an je vcus assez tranquille avec elle, bien dcid à la quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour l’pouser. Je laisserais à l’autre une petite rente, puisqu’il est admis, dans notre socit, que l’amour d’une femme doit tre pay, par de l’argent quand elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riche.


    Mais voilà qu’un jour elle m’annona qu’elle tait enceinte. Je fus atterr et j’aperus en une seconde tout le dsastre de mon existence. La chane m’apparut, que je tranerais jusqu’à ma mort, partout, dans ma famille future, dans ma vieillesse, toujours: chane de la femme lie à ma vie par l’enfant, chane de l’enfant qu’il faudra lever, surveiller, protger, tout en me cachant de lui et en le cachant au monde. J’eus l’esprit boulevers par cette nouvelle; et un dsir confus, que je ne formulai point, mais que je sentais en mon cur, prt à se montrer, comme ces gens cachs derrire des portires pour attendre qu’on leur dise de paratre, un dsir criminel rda au fond de ma pense!  Si un accident pouvait arriver? Il en est tant, de ces petits tres, qui meurent avant de natre!


    Oh! je ne dsirai point la mort de ma matresse. La pauvre fille, je l’aimais bien! Mais je souhaitai, peut-tre, la mort de l’autre, avant de l’avoir vu?


    Il naquit. J’eus un mnage dans mon petit logis de garon, un faux mnage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait à tous les enfants. Je ne l’aimais gure. Les pres, voyez-vous, n’aiment que plus tard. Ils n’ont point la tendresse instinctive et emporte des mres; il faut que leur affection s’veille peu à peu, que leur esprit s’attache par les liens qui se nouent chaque jour entre les tres vivants ensemble.


    Un an encore s’coula: je fuyais maintenant ma demeure trop petite, où tranaient des linges, des langes, des bas grands comme des gants, mille choses de toute espce laisses sur un meuble, sur le bras d’un fauteuil, partout. Je fuyais surtout pour ne point l’entendre crier, lui; car il criait à tout propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le touchait, quand on le couchait, quand on le levait, sans cesse.


    J’avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle qui devait tre votre mre. J’en devins amoureux, et le dsir de l’pouser s’veilla en moi. Je lui fis la cour; je la demandai en mariage; on me l’accorda.


    Et je me trouvai pris dans ce pige.  pouser, ayant un enfant, cette jeune fille que j’adorais  ou bien dire la vrit et renoncer à elle, au bonheur, à l’avenir, à tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me l’auraient point donne, s’ils avaient su.


    Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales; un mois où mille penses affreuses me hantrent; et je sentais grandir en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau de chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.


    Mais voilà que la mre de ma compagne tomba malade, et je restai seul avec l’enfant.


    Nous tions en dcembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit! Ma matresse venait de partir. J’avais dn seul dans mon troite salle et j’entrai doucement dans la chambre où le petit dormait.


    Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait craquer les vitres, un vent sec de gele, et je voyais, à travers la fentre, briller les toiles de cette lumire aigu qu’elles ont par les nuits glaces.


    Alors l’obsession qui me hantait depuis un mois pntra de nouveau dans ma tte. Ds que je demeurais immobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les ides fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle tait là, dans ma tte, dans mon cur, dans mon corps entier, me semblait-il; et elle me dvorait, ainsi qu’aurait fait une bte. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma pense à d’autres choses, à des esprances nouvelles, comme on ouvre une fentre au vent frais du matin pour chasser l’air vici de la nuit; mais je ne pouvais, mme une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne sais comment exprimer cette torture. Elle me grignotait l’me; et je sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale, chacun de ses coups de dents.


    Mon existence tait finie! Comment sortirais-je de cette situation? Comment reculer, et comment avouer?


    Et j’aimais celle qui devait devenir votre mre d’une passion folle, que l’insurmontable obstacle exasprait encore.


    Une colre terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colre qui touchait à la folie... à la folie! Certes, j’tais fou, ce soir-là!


    L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C’tait lui, cet avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait à un malheur sans appel.


    Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un berceau, prs de mon lit, où je ne pourrais pas dormir, moi!


    Comment ai-je accompli ce que j’ai fait? Le sais-je? Quelle force m’a pouss, quelle puissance malfaisante m’a possd? Oh! la tentation du crime m’est venue sans que je l’aie sentie s’annoncer. Je me rappelle seulement que mon cur battait affreusement. Il battait si fort que je l’entendais comme on entend des coups de marteau derrire des cloisons. Je ne me rappelle que cela! mon cur battait! Dans ma tte c’tait une trange confusion, un tumulte, une droute de toute raison, de tout sang-froid. J’tais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucination où l’homme n’a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volont.


    Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon enfant; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne se rveilla pas. Alors je m’en allai vers la fentre, tout doucement, tout doucement; et je l’ouvris.


    Un souffle d’air glac entra ainsi qu’un assassin, si froid que je reculai devant lui; et les deux bougies palpitrent. Et je restai debout prs de la fentre, n’osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait derrire moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues, sur mes mains, l’air mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps.


    Je ne pensais pas, je ne rflchissais à rien. Tout à coup une petite toux me fit passer un pouvantable frisson des pieds à la tte, un frisson que j’ai encore en ce moment, dans la racine des cheveux. Et d’un mouvement affol je fermai brusquement les deux battants de la fentre, puis, m’tant retourn, je courus au berceau.


    Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes; elles taient glaces, et je les recouvris.


    Mon cur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de piti, de tendresse, d’amour pour ce pauvre tre innocent que j’avais voulu tuer. Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins; puis je revins m’asseoir devant le feu.


    Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j’avais fait, me demandant d’où viennent ces temptes de l’me où l’homme perd toute notion des choses, toute autorit sur lui-mme, et agit dans une sorte d’ivresse affole, sans savoir ce qu’il fait, sans savoir où il va, comme un bateau dans un ouragan.


    L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis dchir jusqu’au cur. S’il allait mourir! mon Dieu! mon Dieu! que deviendrais-je, moi?


    Je me levai pour aller le regarder; et, une bougie à la main, je me penchai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillit, je me rassurais, quand il toussa pour la troisime fois; et je ressentis une telle secousse, je fis un tel mouvement en arrire, comme lorsqu’on est boulevers par la vue d’une chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.


    En me redressant aprs l’avoir ramasse, je m’aperus que j’avais les tempes mouilles de sueur, de cette sueur chaude et gele en mme temps que produisent les angoisses de l’me, comme si quelque chose de l’affreuse souffrance morale, de cette torture innomable qui est bien, en effet, brûlante comme le feu et froide comme la glace, transpirait à travers les os et la peau du crne.


    Et je restai jusqu’au jour pench sur mon fils, me calmant lorsqu’il demeurait longtemps tranquille, et travers par des douleurs abominables lorsqu’une faible toux sortait de sa bouche.


    Il s’veilla avec les yeux rouges, la gorge embarrasse, l’air souffrant.


    Quand ma femme de mnage entra, j’envoyai bien vite chercher un mdecin. Il vint au bout d’une heure, et pronona, aprs avoir examin l’enfant:


     N’a-t-il pas eu froid?


    Je me mis à trembler comme tremblent les gens trs vieux, et je balbutiai:


     Mais non, je ne crois pas.


    Puis je demandai:


     Qu’est-ce que c’est? Est-ce grave?


    Il rpondit:


     Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.


    Il revint le soir. Mon fils avait pass presque toute la journe dans un assoupissement invincible, toussant de temps à autre.


    Une fluxion de poitrine se dclara dans la nuit.


    Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j’ai souffert durant ces interminables heures qui sparent le matin du soir et le soir du matin.


    Il mourut .................................


    Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point pass une heure, non, pas une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui semble tordre l’esprit en le dchirant, ne remut en moi comme une bte mordante enferme au fond de mon me.


    Oh! si j’avais pu devenir fou!...


    ...................


    



    M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un mouvement qui lui tait familier quand il avait achev la lecture d’un contrat; et les trois hritiers du mort se regardrent, sans dire un mot, ples, immobiles.


    Au bout d’une minute, le notaire reprit:


     Il faut dtruire cela.


    Les deux autres baissrent la tte en signe d’assentiment. Il alluma une bougie, spara soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse confession des pages qui contenaient les dispositions d’argent, puis il les prsenta sur la flamme et les jeta dans la chemine.


    Et ils regardrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formrent bientt plus qu’une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied, crasa à petits coups la lgre croûte de papier flamb, la mlant aux cendres anciennes.


    Puis, ils restrent encore tous les trois quelque temps à regarder cela, comme s’ils eussent craint que le secret brûl ne s’envolt de la chemine.
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    La Mre aux monstres[103]


    


    Je me suis rappel cette horrible histoire et cette horrible femme en voyant passer l’autre jour, sur une plage aime des riches, une Parisienne connue, jeune, lgante, charmante, adore et respecte de tous.


    Mon histoire date de loin djà, mais on n’oublie point ces choses.


    J’avais t invit par un ami à demeurer quelque temps chez lui dans une petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me promena de tous les cts, me fit voir les paysages vants, les chteaux, les industries, les ruines; il me montra les monuments, les glises, les vieilles portes sculptes, des arbres de taille norme ou de forme trange, le chne de saint Andr et l’if de Roqueboise.


    Quand j’eus examin avec des exclamations d’enthousiasme bienveillant toutes les curiosits de la contre, mon ami me dclara avec un visage navr qu’il n’y avait plus rien à visiter. Je respirai. J’allais donc pouvoir me reposer un peu, à l’ombre des arbres. Mais tout à coup il poussa un cri:


     Ah, si! nous avons la mre aux monstres, il faut que je te la fasse connatre.


    Je demandai:


     Qui a? la mre aux monstres?


    Il reprit:


     C’est une femme abominable, un vrai dmon, un tre qui met au jour chaque anne, volontairement, des enfants difformes, hideux, effrayants, des monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phnomnes.


    Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps si elle a produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plat, ils l’enlvent en payant une rente à la mre.


    Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.


    Tu crois que je plaisante, que j’invente, que j’exagre. Non, mon ami. Je ne te raconte que la vrit, l’exacte vrit.


    Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue une fabrique de monstres.


    Il m’emmena dans la banlieue.


    Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C’tait gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit la demeure d’un notaire retir des affaires.


    Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard, et la misrable parut.


    Elle avait quarante ans environ. C’tait une grande personne aux traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la paysanne robuste, demi-brute et demi-femme.


    Elle savait la rprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les gens qu’avec une humilit haineuse.


    Elle demanda:


     Qu’est-ce que dsirent ces messieurs?


    Mon ami reprit:


     On m’a dit que votre dernier enfant tait fait comme tout le monde, qu’il ne ressemblait nullement à ses frres. J’ai voulu m’en assurer. Est-ce vrai?


    Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et rpondit:


     Oh non! Oh non! mon pauv’e monsieur. Il est p’ttre encore pu laid que l’saute. J’ai pas de chance, pas de chance. Tous comme a, mon brave monsieur, tous comme a, c’est une dsolation, a s’peut-i que l’bon Dieu soit dur ainsi à une pauv’e femme toute seule au monde, a s’peut-i?


    Elle parlait vite, les yeux baisss, d’un air hypocrite, pareille à une bte froce qui a peur. Elle adoucissait le ton pre de sa voix, et on s’tonnait que ces paroles larmoyantes et files en fausset sortissent de ce grand corps osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les gestes vhments et pour hurler à la faon des loups.


    Mon ami demanda:


     Nous voudrions voir votre petit.


    Elle me parut rougir. Peut-tre me suis-je tromp? Aprs quelques instants de silence, elle pronona d’une voix plus haute:


     A quoi qu’a vous servirait?


    Et elle avait relev la tte, nous dvisageant par coups d’il brusques avec du feu dans le regard.


    Mon compagnon reprit:


     Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir? Il y a bien des gens à qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle!


    Elle eut un sursaut, et lchant sa voix, lchant sa colre, elle cria:


     C’est pour a qu’vous tes venus, dites? Pour m’insulter, quoi? Parce que mes enfants sont comme des btes, dites? Vous ne le verrez pas, non, non, vous ne le verrez pas; allez-vous-en, allez-vous-en. J’sais t’i c’que vous avez tous à m’agoniser comme a?


    Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa voix, une sorte de gmissement ou plutt un miaulement, un cri lamentable d’idiot partit de la pice voisine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous reculions devant elle.


    Mon ami pronona d’un ton svre:


     Prenez garde, la Diable (on l’appelait la Diable dans le peuple), prenez garde, un jour ou l’autre a vous portera malheur.


    Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, bouleverse, hurlant:


     Allez-vous-en! Quoi donc qui me portera malheur? Allez-vous-en! tas de mcrants!


    Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le cur crisp.


    Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda:


     Eh bien! Tu l’as vue? Qu’en dis-tu?


    Je rpondis:


     Apprends-moi donc l’histoire de cette brute?


    Et voici ce qu’il me conta en revenant à pas lents sur la grand’route blanche, borde de rcoltes djà mûres, qu’un vent lger, passant par souffles, faisait onduler comme une mer calme.


    


    Cette fille tait servante autrefois dans une ferme, vaillante, range et conome. On ne lui connaissait point d’amoureux, on ne lui souponnait point de faiblesse.


    Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de rcolte, au milieu des gerbes fauches, sous un ciel d’orage, alors que l’air immobile et pesant semble plein d’une chaleur de four, et trempe de sueur les corps bruns des gars et des filles.


    Elle se sentit bientt enceinte et fut torture de honte et de peur. Voulant à tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment avec un systme qu’elle avait invent, corset de force, fait de planchettes et de cordes. Plus son flanc s’enflait sous l’effort de l’enfant grandissant, plus elle serrait l’instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse à la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou souponner.


    Elle estropia dans ses entrailles le petit tre treint par l’affreuse machine; elle le comprima, le dforma, en fit un monstre. Son crne press s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du front. Les membres opprims contre le corps poussrent, tordus comme le bois des vignes, s’allongrent dmesurment, termins par des doigts pareils à des pattes d’araigne.


    Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.


    Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.


    Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bte qui lui sortait du corps, elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se rpandit dans la contre qu’elle avait mis au monde un dmon. C’est depuis ce temps qu’on l’appelle «la Diable».


    


    Elle fut chasse de sa place. Elle vcut de charit et peut-tre d’amour dans l’ombre, car elle tait belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur de l’enfer.


    Elle leva son monstre qu’elle hassait d’ailleurs d’une haine sauvage et qu’elle eût trangl peut-tre, si le cur, prvoyant le crime, ne l’avait pouvante par la menace de la justice.


    Or, un jour, des montreurs de phnomnes qui passaient entendirent parler de l’avorton effrayant et demandrent à le voir pour l’emmener s’il leur plaisait. Il leur plut, et ils versrent à la mre cinq cents francs comptant. Elle, honteuse d’abord, refusait de laisser voir cette sorte d’animal; mais quand elle dcouvrit qu’il valait de l’argent, qu’il excitait l’envie de ces gens, elle se mit à marchander, à discuter sou par sou, les allumant par les difformits de son enfant, haussant ses prix avec une tnacit de paysan.


    Pour n’tre pas vole, elle fit un papier avec eux. Et ils s’engagrent à lui compter en outre quatre cents francs par an, comme s’ils eussent pris cette bte à leur service.


    Ce gain inespr affola la mre, et le dsir ne la quitta plus d’enfanter un autre phnomne, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.


    Comme elle tait fconde, elle russit à son gr, et elle devint habile, parat-il, à varier les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur faisait subir pendant le temps de sa grossesse.


    Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres semblables à des lzards. Plusieurs moururent; elle fut dsole.


    La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa donc en paix fabriquer ses phnomnes.


    Elle en possde en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent, bon an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n’est pas encore plac, celui qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps, car elle est connue aujourd’hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau.


    Elle tablit mme des enchres entre eux quand le sujet en vaut la peine.


    


    Mon ami se tut. Un dgoût profond me soulevait le cur, et une colre tumultueuse, un regret de n’avoir pas trangl cette brute quand je l’avais sous la main.


    Je demandai:


     Qui donc est le pre?


    Il rpondit:


     On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-tre partagent-ils les bnfices.


    


    Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j’aperus, l’autre jour, sur une plage à la mode, une femme lgante, charmante, coquette, aime, entoure d’hommes qui la respectent.


    J’allais sur la grve, au bras d’un ami, le mdecin de la station. Dix minutes plus tard, j’aperus une bonne qui gardait trois enfants rouls dans le sable.


    Une paire de petites bquilles gisait à terre et m’mut. Je m’aperus alors que ces trois petits tres taient difformes, bossus et crochus, hideux.


    Le docteur me dit:


     Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer.


    Une piti profonde pour elle et pour eux m’entra dans l’me. Je m’criai:


     Oh la pauvre mre! Comment peut-elle encore rire!


    Mon ami reprit:


     Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut plaindre. Voilà les rsultats des tailles restes fines jusqu’au dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqus au corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu qu’elle soit belle, et aime.


    Et je me rappelai l’autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait, ses phnomnes.
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    La Confession de Thodule Sabot[104]


    


    Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait d’avance. Ce bougre de Sabot tait-il donc farce? En voilà un qui n’aimait pas les curs, par exemple! Ah! mais non! ah! mais non! Il en mangeait, le gaillard.


    Sabot (Thodule), matre menuisier, reprsentait le parti avanc à Martinville. C’tait un grand homme maigre, à l’il gris et sournois, aux cheveux colls sur les tempes, à la bouche mince. Quand il disait: «Notre saint pre le paf» d’une certaine faon, tout le monde se tordait. Il avait soin de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous les ans le lundi de la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’à Pques, et quand passait le cur il disait toujours, par manire de plaisanterie: «En voilà un qui vient d’avaler son bon Dieu sur le zing.»


    Le prtre, un gros homme, trs grand aussi, le redoutait à cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L’abb Maritime tait un homme politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix ans, lutte secrte, acharne, incessante. Sabot tait conseiller municipal. On croyait qu’il serait maire, ce qui constituerait certainement la dfaite dfinitive de l’glise.


    Les lections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans Martinville. Or, un matin, le cur partit pour Rouen, annonant à sa servante qu’il allait à l’archevch.


    Il revint deux jours plus tard. Il avait l’air joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le lendemain que le chur de l’glise allait tre refait à neuf. Une somme de six cents francs avait t donne par Monseigneur sur sa cassette particulire.


    Toutes les anciennes stalles de sapin devaient tre dtruites et remplaces par des stalles nouvelles en cur de chne. C’tait un travail de menuiserie considrable dont on parlait, le soir mme, dans toutes les maisons.


    Thodule Sabot ne riait pas.


    Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par manire de plaisanterie:


     C’est-il t qui vas faire le chur de l’glise?


    Il ne trouvait rien à rpondre, mais il rageait, il rageait ferme.


    Les malins ajoutaient:


     C’est un bon ouvrage; y aura pas moins de deux à trois cents de profit.


    Deux jours plus tard, on savait que la rparation serait confie à Clestin Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on dmentit la nouvelle, puis on annona que tous les bancs de l’glise allaient aussi tre refaits. a valait bien deux mille francs qu’on avait demands au ministre. L’motion fut grande.


    Thodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mmoire d’homme, un menuisier du pays n’avait excut une pareille besogne. Puis une rumeur courut. On disait tout bas que le cur se dsolait de donner ce travail à un ouvrier tranger à la commune, mais que cependant les opinions de Sabot s’opposaient à ce qu’il lui fût confi.


    Sabot le sut. Il se rendit au presbytre à la nuit tombante. La servante lui rpondit que le cur tait à l’glise. Il y alla.


    Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, dcoraient l’autel pour le mois de Marie, sous la direction du prtre. Lui, debout au milieu du chur, gonflant son ventre norme, dirigeait le travail des deux femmes qui, montes sur des chaises, disposaient des bouquets autour du tabernacle.


    Sabot se sentait gn là dedans, comme s’il fût entr chez son plus grand ennemi, mais le dsir du gain lui picotait le cur. Il s’approcha, la casquette à la main, sans mme s’occuper des demoiselles de la Vierge qui demeuraient saisies, stupfaites, immobiles sur leurs chaises.


    Il balbutia:


     Bonjour, monsieur le cur.


    Le prtre rpondit sans le regarder, tout occup de son autel:


     Bonjour, monsieur le menuisier.


    Sabot, dsorient, ne trouvait plus rien. Aprs un silence, il dit cependant:


     Vous faites des prparatifs?


    L’abb Maritime rpondit:


     Oui, nous approchons du mois de Marie.


    Sabot, encore, pronona: «Voilà, voilà», puis se tut.


    Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup d’il jet dans le chur le retint. Il aperut seize stalles à refaire, six à droite et huit à gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize stalles en chne, cela valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant bien, certes, on pouvait gagner deux cents francs sur le travail si on n’tait pas maladroit.


    Alors il bredouilla:


     Je viens pour l’ouvrage.


    Le cur parut surpris. Il demanda:


     Quel ouvrage?


    Sabot, perdu, murmura:


     L’ouvrage à faire.


    Alors le prtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux:


     Est-ce que vous voulez parler des rparations du chur de mon glise?


    Au ton que prit l’abb Maritime, Thodule Sabot sentit un frisson lui courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de dtaler. Il rpondit cependant avec humilit:


     Mais oui, monsieur le cur.


    Alors l’abb croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de stupfaction.


     C’est vous... vous... vous, Sabot... qui venez me demander cela... Vous... le seul impie de ma paroisse... Mais ce serait un scandale, un scandale public. Monseigneur me rprimanderait, me changerait peut-tre.


    Il respira quelques secondes, puis reprit d’un ton plus calme:


     Je comprends qu’il vous soit pnible de voir un travail de cette importance confi à un menuisier d’une paroisse voisine. Mais je ne peux faire autrement, à moins que... mais non... c’est impossible... Vous n’y consentiriez point, et, sans a, jamais.


    Sabot regardait maintenant la file des bancs aligns jusqu’à la porte de sortie. Cristi, si on changeait tout a?


    Et il demanda:


     Qu’est-ce qu’il vous faudrait? Dites toujours.


    Le prtre, d’un ton ferme, rpondit:


     Il me faudrait un gage clatant de votre bon vouloir.


    Sabot murmura:


     Je ne dis pas. Je ne dis pas, p’ttre qu’on s’entendrait.


    Le cur dclara:


     Il faut communier publiquement à la grand’messe de dimanche prochain.


    Le menuisier se sentit plir, et, sans rpondre, il demanda:


     Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire itou?


    L’abb rpondit avec assurance:


     Oui, mais plus tard.


    Sabot reprit:


     Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point rdhibitoire, m, je sieus consentant à la religion, pour sûr; c’qui m’chifonne c’est la pratique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas rfractaire.


    Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s’taient caches derrire l’autel; et elles coutaient, ples d’motion.


    Le cur, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant, familier:


     A la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage, et pas bte, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.


    Sabot souriait d’un air gn, il demanda:


     Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un brin, c’te communion?


    Mais le prtre reprit son visage svre:


     Du moment que les travaux vous seront confis, je veux tre certain de votre conversion.


    Puis il continua plus doucement:


     Vous viendrez vous confesser demain; car il faudra que je vous examine au moins deux fois.


    Sabot rpta:


     Deux fois?...


     Oui.


    Le pretre souriait:


     Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage gnral, un lessivage complet. Donc, je vous attends demain.


    Le menuisier, trs mu, demanda:


     Ousque vous faites a?


     Mais... dans le confessionnal.


     Dans... c’te bote, là-bas, au coin? C’est que... c’est que... a ne me va gure, votre bote.


     Pourquoi a?


     Vu que... vu que je ne suis point accoutum de a. Et vu aussi que j’ai l’oreille un peu dure.


    Le cur se montra complaisant:


     Eh bien! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous ferons a tous les deux, en tte-à-tte. a vous va-t-il?


     Oui, pour a, a me va, mais votre bote, non.


     Eh bien à demain, aprs la journe faite, à six heures.


     C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu; à demain, monsieur le cur. Couillon qui s’en ddit!


    Et il tendit sa grande main rude où le prtre laissa tomber bruyamment la sienne.


    Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir là-bas, derrire les tuyaux de l’orgue.


    Thodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journe du lendemain. Il prouvait quelque chose d’analogue à l’apprhension qu’on a quand on doit se faire arracher une dent. A tout moment cette pense lui revenait: «Il faudra me confesser ce soir.» Et son me trouble, une me d’athe mal convaincu, s’affolait devant la peur confuse et puissante du mystre divin.


    Il se dirigea vers le presbytre ds qu’il eut fini son travail. Le cur l’attendait dans le jardin en lisant son brviaire le long d’une petite alle. Il semblait radieux et l’aborda avec un gros rire:


     Eh bien! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous mangera pas.


    Et Sabot passa le premier. Il balbutia:


     Si a ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’terminer incontinent not’ p’tite affaire.


    Le cur rpondit:


     A votre service. J’ai là mon surplis. Une minute et je vous coute.


    Le menuisier, mu à ne plus avoir deux ides, le regardait se couvrir du blanc vtement à plis presss. Le prtre lui fit un signe:


     Mettez-vous à genoux sur ce coussin.


    Sabot restait debout, honteux d’avoir à s’agenouiller. Il bredouilla:


     C’est-il bien utile?


    Mais l’abb tait devenu majestueux:


     On ne peut approcher qu’à genoux du tribunal de la pnitence.


    Et Sabot s’agenouilla.


    Le prtre dit:


     Rcitez le Confiteor.


    Sabot demanda:


     Quoi a?


     Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, rptez une à une les paroles que je vais prononcer.


    Et le cur articula la prire sacre, d’une voix lente, en scandant les mots que le menuisier rptait; puis il dit:


     Maintenant confessez-vous.


    Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.


    Alors l’abb Maritime vint à son aide.


     Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au courant. Nous allons prendre, un à un, les commandements de Dieu. coutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne craignez jamais d’en dire trop.


    Un seul Dieu tu adoreras


    Et aimeras parfaitement.


    


    



     Avez-vous aim quelqu’un ou quelque chose autant que Dieu? L’avez-vous aim de toute votre me, de tout votre cur, de toute l’nergie de votre amour?


    Sabot suait de l’effort de sa pense. Il rpondit:


     Non. Oh non, m’sieu l’cur. J’aime l’bon Dieu autant que j’peux. a  oui  j’l’aime bien. Dire que j’aime point m’s’fants, non: j’peux pas. Dire que s’il fallait choisir entre eux et l’bon Dieu, pour a je n’dis pas. Dire que s’il fallait perdre cent francs pour l’amour du bon Dieu, pour a je n’dis pas. Mais j’l’aime bien, pour sûr, j’l’aime bien tout de mme.


    Le prtre, grave, pronona:


     Il faut l’aimer plus que tout.


    Et Sabot, plein de bonne volont, dclara:


     J’frai mon possible, m’sieu l’cur.


    L’abb Maritime reprit:


    



    Dieu en vain ne jureras


    Ni autre chose pareillement.


    



     Avez-vous quelquefois prononc quelque juron?


     Non.  Oh! a non!  Je ne jure jamais, jamais. Ququefois, dans un moment de colre, je dis bien sacr nom de Dieu! Pour a, je ne jure point.


    Le prtre s’cria:


     C’est jurer, cela!


    Et gravement:


     Ne le faites plus. Je continue:


    



    Les dimanches tu garderas


    En servant Dieu dvotement.


    



     Que faites-vous le dimanche?


    Cette fois, Sabot se grattait l’oreille:


     Mais, je sers l’bon Dieu de mon mieux, m’sieu le cur. Je l’sers... chez moi. Je travaille le dimanche...


    Le cur, magnanime, l’interrompit:


     Je sais, vous serez plus convenable à l’avenir. Je passe les trois commandements suivants, sûr que vous n’avez point failli contre les deux premiers. Nous verrons le sixime avec le neuvime. Je reprends:


    



    Le bien d’autrui tu ne prendras


    Ni retiendras à ton escient.


    



     Avez-vous dtourn, par quelque moyen, le bien d’autrui?


    Mais Thodule Sabot s’indigna:


     Ah! mais non. Ah! mais non. Je sieus un honnte homme, m’sieu le cur. a, je le jure, pour sûr. Dire que j’ai point, ququefois, compt quque heure de plus de travail aux pratiques qu’ont des moyens, pour a, je ne dis pas. Dire que je n’mets point quque centimes de plus sur les notes, seulement ququ’ centimes, pour a je ne dis pas. Mais pour vol, non; ah! mais a, non.


    Le cur reprit svrement:


     Dtourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus.


    



    Faux tmoignage ne diras


    Ni mentiras aucunement.


    



     Avez-vous menti?


     Non, pour a non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qualit. Dire que j’ai point cont quque blague, pour a, je ne dis pas. Dire que j’ai point fait accroire ce qui n’tait point, quand c’tait d’mon intrt, pour a, je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux.


    Le prtre dit simplement:


     Observez-vous davantage.


    Puis il pronona:


    



    L’uvre de chair ne dsireras


    Qu’en mariage seulement.


    



     Avez-vous dsir ou possd quelque autre femme que la vtre?


    Sabot s’cria avec sincrit:


     Pour a non; oh! pour a non, m’sieu le cur. Ma pauvre femme, la tromper! non! non! pas seulement du bout du doigt; pas plus t’en pense qu’en action. Bien vrai.


    Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fût venu:


     Quand j’vas t’à la ville, dire que je n’vas jamais dans une maison, vous savez bien dans une maison de tolrance, histoire de rire et d’badiner un brin et d’changer d’peau pour voir, pour a je n’dis pas... Mais j’paye, monsieur le cur, j’paye toujours, du moment qu’on paye, ni vu ni connu je t’embrouille.


    Le cur n’insista pas et donna l’absolution.


    Thodule Sabot excute les travaux du chur et communie tous les mois.
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    Le Crime au pre Boniface[105]


    


    Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata que sa tourne serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il tait charg de la campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fatigu, il avait parfois plus de quarante kilomtres dans les jambes.


    Donc la distribution serait vite faite; il pourrait mme flner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de releve. Quelle chance!


    Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commena sa besogne. On tait en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.


    L’homme, vtu de sa blouse bleue et coiff d’un kpi noir à galon rouge, traversait par des sentiers troits les champs de colza, d’avoine ou de bl, enseveli jusqu’aux paules dans les rcoltes; et sa tte, passant au-dessus des pis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante qu’une brise lgre faisait mollement onduler.


    Il entrait dans les fermes par la barrire de bois plante dans les talus qu’ombrageaient deux ranges de htres, et saluant par son nom le paysan: «Bonjour, mat’ Chicot,» il lui tendait son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans sa poche pour la lire à son aise aprs le repas de midi. Le chien, log dans un baril, au pied d’un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chane, et le piton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit manuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’une faon continue et presse.


    Il distribua ses imprims et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison isole à un kilomtre du bourg.


    C’tait un nouveau percepteur, M. Chapatis, arriv la semaine dernire, et mari depuis peu.


    Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup d’il sur l’imprim, avant de le remettre au destinataire.


    Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la dplia, et se mit à lire tout en marchant. La premire page ne l’intressait gure; la politique le laissait froid; il passait toujours la finance, mais les faits-divers le passionnaient.


    Ils taient trs nourris ce jour-là. Il s’mut mme si vivement au rcit d’un crime accompli dans le logis d’un garde-chasse, qu’il s’arrta au milieu d’une pice de trfle, pour le relire lentement. Les dtails taient affreux. Un bûcheron, en passant au matin auprs de la maison forestire, avait remarqu un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saign du nez. «Le garde aura tu quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il; mais en approchant il s’aperut que la porte demeurait entr’ouverte et que la serrure avait t brise.


    Alors, saisi de peur, il courut au village prvenir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde champtre et l’instituteur; et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvrent le forestier gorg devant la chemine, sa femme trangle sous le lit, et leur petite fille, ge de six ans, touffe entre deux matelas.


    Le facteur Boniface demeura tellement mu à la pense de cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les jambes, et il pronona tout haut:


     Nom de nom, y a-t-il tout de mme des gens qui sont canailles!


    Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tte pleine de la vision du crime. Il atteignit bientt la demeure de M. Chapatis; il ouvrit la barrire du petit jardin et s’approcha de la maison. C’tait une construction basse, ne contenant qu’un rez-de-chausse, coiff d’un toit mansard. Elle tait loigne de cinq cents mtres au moins de la maison la plus voisine.


    Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle tait ferme. Alors, il s’aperut que les volets n’avaient point t ouverts, et que personne encore n’tait sorti ce jour-là.


    Une inquitude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son arrive, s’tait lev assez tt. Boniface tira sa montre. Il n’tait encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en avance de prs d’une heure. N’importe, le percepteur aurait dû tre debout.


    Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec prcaution, comme s’il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande de fraisiers.


    Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse, en passant devant une fentre. On gmissait dans la maison.


    Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre l’auvent, pour mieux couter; assurment on gmissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une sorte de rle, un bruit de lutte. Puis, les gmissements devinrent plus forts, plus rpts, s’accenturent encore, se changrent en cris.


    Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait en ce moment-là mme, chez le percepteur, partit à toutes jambes, retraversa le petit jardin, s’lana à travers la plaine, à travers les rcoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, extnu, haletant, perdu à la porte de la gendarmerie.


    Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brise au moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avari et prsentait un clou sur les bords de la cassure; alors le brigadier, mchant sa moustache, les yeux ronds et mouills d’attention, tapait à tous coups sur les doigts de son subordonn.


    Le facteur, ds qu’il les aperut, s’cria:


     Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!


    Les deux hommes cessrent leur travail et levrent la tte, ces ttes tonnes de gens qu’on surprend et qu’on drange.


    Boniface, les voyant plus surpris que presss, rpta:


     Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu les cris, il n’est que temps.


    Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:


     Qu’est-ce qui vous a donn connaissance de ce fait?


    Le facteur reprit:


     J’allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la porte tait ferme et que le percepteur n’tait pas lev. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j’entendis qu’on gmissait comme si on eût trangl quelqu’un ou qu’on lui eût coup la gorge, alors je m’en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n’est que temps.


    Le brigadier se redressant, reprit:


     Et vous n’avez pas port secours en personne?


    Le facteur effar rpondit:


     Je craignais de n’tre pas en nombre suffisant.


    Alors le gendarme, convaincu, annona:


     Le temps de me vtir et je vous suis.


    Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la chaise.


    Ils reparurent presque aussitt, et tous trois se mirent en route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.


    En arrivant prs de la maison, ils ralentirent leur allure avec prcaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pntrrent tout doucement dans le jardin et s’approchrent de la muraille. Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait ferme, les fentres closes.


     Nous les tenons, murmura le brigadier.


    Le pre Boniface, palpitant d’motion, le fit passer de l’autre ct, et, lui montrant un auvent:


     C’est là, dit-il.


    Et le brigadier s’avana tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les deux autres attendaient, prts à tout, les yeux fixs sur lui.


    Il demeura longtemps immobile, coutant. Pour mieux approcher sa tte du volet de bois, il avait t son tricorne et le tenait de sa main droite.


    Qu’entendait-il? Sa figure impassible ne rvlait rien, mais soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissrent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bordure de buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.


    Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds; et, revenant devant l’entre, il enjoignit à Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres.


    Le facteur, interdit, obit cependant avec docilit.


     Et maintenant, en route, dit le brigadier.


    Mais ds qu’ils eurent pass la barrire il se retourna vers le piton, et, d’un air goguenard, la lvre narquoise, l’il retrouss et brillant de joie:


     Que vous tes un malin, vous?


    Le vieux demanda:


     De quoi? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.


    Mais le gendarme, n’y tenant plus, clata de rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, pli en deux, l’il plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez. Et les deux autres, affols, le regardaient.


    Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et polisson.


    Comme on ne le comprenait toujours pas, il le rpta, plusieurs fois de suite, en dsignant d’un signe de tte la maison toujours close.


    Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, clata d’une gaiet formidable.


    Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordaient.


    Le brigadier, à la fin, se calma, et lanant dans le ventre du vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’cria:


     Ah! farceur, sacr farceur, je le retiendrai l’ crime au pre Boniface!


    Le facteur ouvrait des yeux normes et il rpta:


     J’ vous jure que j’ai entendu.


    Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’tait assis sur l’herbe du foss pour se tordre tout à son aise.


     Ah! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme a que tu l’assassines, hein, vieux farceur?


     Ma femme?...


    Et il se mit à rflchir longuement, puis il reprit:


     Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups... Mais all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que M. Chapatis battait la sienne?


    Alors le brigadier, dans un dlire de joie, le fit tourner comme une poupe par les paules, et il lui souffla dans l’oreille quelque chose dont l’autre demeura abruti d’tonnement.


    Puis le vieux, pensif, murmura:


     Non... point comme a..., point comme a..., point comme a... all’ n’ dit rien, la mienne... J’aurais jamais cru... si c’est possible... on aurait jur une martyre...


    Et, confus, dsorient, honteux, il reprit son chemin à travers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne, regardaient s’loigner son kpi noir, sur la mer tranquille des rcoltes.
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    Rose[106]


    


    Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau charg de bouquets comme une corbeille gante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de girofles, de marguerites, de tubreuses et de fleurs d’oranger, nous avec des faveurs de soie, semble craser les deux corps dlicats, ne laissant sortir de ce lit clatant et parfum que les paules, les bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas.


    Le fouet du cocher porte un fourreau d’anmones, les traits des chevaux sont capitonns avec des ravenelles, les rayons des roues sont vtus de rsda; et, à la place des lanternes, deux bouquets ronds, normes, ont l’air des deux yeux tranges de cette bte roulante et fleurie.


    Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes, prcd, suivi, accompagn par une foule d’autres voitures enguirlandes, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes. Car c’est la fte des fleurs à Cannes.


    On arrive au boulevard de la Foncire, où la bataille a lieu. Tout le long de l’immense avenue, une double file d’quipages enguirlands va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans la poussire où une arme de gamins les ramasse.


    Une foule compacte, range sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux vilains de se mler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.


    Dans les voitures on s’appelle, on se reconnat, on se mitraille avec des roses. Un char plein de jolies femmes vtues de rouge comme des diables, attire et sduit les yeux. Un monsieur qui ressemble aux portraits d’Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un norme bouquet retenu par un lastique. Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la tte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, dcrit une courbe et revient à son matre qui le jette aussitt vers une figure nouvelle.


    Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal et reoivent une grle de bouquets; puis, aprs une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.


    Le soleil disparat derrire l’Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette dentele de la longue montagne. La mer calme s’tend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où elle se mle au ciel, et l’escadre, ancre au milieu du golfe, a l’air d’un troupeau de btes monstrueuses, immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirasss et bossus, coiffs de mts frles comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient la nuit.


    Les jeunes femmes, tendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L’une dit enfin:


     Comme il y a des soirs dlicieux, où tout semble bon. N’est-ce pas, Margot?


    L’autre reprit:


     Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.


     Quoi donc? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai besoin de rien.


     Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-tre qui engourdit notre corps, nous dsirons toujours quelque chose de plus... pour le cur.


    Et l’autre, souriant:


     Un peu d’amour?


     Oui.


    Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’appelait Marguerite murmura: La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai besoin d’tre aime, ne fût-ce que par un chien. Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoique tu en dises, Simone.


     Mais non, ma chre. J’aime mieux n’tre pas aime du tout que de l’tre par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait agrable, par exemple, d’tre aime par... par...


    Elle cherchait par qui elle pourrait bien tre aime, parcourant de l’il le vaste paysage. Ses yeux, aprs avoir fait le tour de l’horizon, tombrent sur les deux boutons de mtal qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant: «par mon cocher».


    Mme Margot sourit à peine et pronona, à voix basse:


     Je t’assure que c’est trs amusant d’tre aime par un domestique. Cela m’est arriv deux ou trois fois. Ils roulent des yeux si drles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se montre d’autant plus svre qu’ils sont plus amoureux, puis on les met à la porte, un jour, sous le premier prtexte venu parce qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.


    Mme Simone coutait, le regard fixe devant elle, puis elle dclara:


     Non, dcidment, le cur de mon valet de pied ne me paratrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’apercevais qu’ils t’aimaient.


     Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu’ils devenaient stupides.


     Les autres ne me paraissent pas si btes à moi, quand ils m’aiment.


     Idiots, ma chre, incapables de causer, de rpondre, de comprendre quoi que ce soit.


     Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’tre aime par un domestique. Tu tais quoi... mue... flatte?


     mue? non  flatte  oui, un peu. On est toujours flatte de l’amour d’un homme quel qu’il soit.


     Oh, voyons, Margot!


     Si, ma chre. Tiens, je vais te dire une singulire aventure qui m’est arrive. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-là.


    Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme de chambre. J’en avais essay l’une aprs l’autre cinq ou six qui taient ineptes, et je dsesprais presque d’en trouver une, quand je lus, dans les petites annonces d’un journal, qu’une jeune fille, sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place, et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en outre l’anglais.


    J’crivis à l’adresse indique, et, le lendemain, la personne en question se prsenta. Elle tait assez grande, mince, un peu ple, avec l’air trs timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats: elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle tait reste dix ans.


    Le certificat attestait que la jeune fille tait partie de son plein gr pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie franaise.


    La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit mme un peu sourire et j’arrtai sur-le-champ cette femme de chambre.


    Elle entra chez moi le jour mme, elle se nommait Rose.


    Au bout d’un mois je l’adorais.


    C’tait une trouvaille, une perle, un phnomne.


    Elle savait coiffer avec un goût infini; elle chiffonnait les dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle savait mme faire les robes.


    J’tais stupfaite de ses facults. Jamais je ne m’tais trouve servie ainsi.


    Elle m’habillait rapidement avec une lgret de mains tonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien ne m’est dsagrable comme le contact d’une main de bonne. Je pris bientt des habitudes de paresse excessives, tant il m’tait agrable de me laisser vtir, des pieds à la tte, et de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur mon divan; je la considrais, ma foi, en amie de condition infrieure, plutt qu’en simple domestique.


    Or, un matin, mon concierge demanda avec mystre à me parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’tait un homme trs sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.


    Il paraissait gn de ce qu’il avait à dire. Enfin, il pronona en bredouillant:


     Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.


    Je demandai brusquement:


     Qu’est-ce qu’il veut?


     Il veut faire une perquisition dans l’htel.


    Certes, la police est utile, mais je la dteste. Je trouve que ce n’est pas là un mtier noble. Et je rpondis, irrite autant que blesse:


     Pourquoi cette perquisition? A quel propos? Il n’entrera pas.


    Le concierge reprit:


     Il prtend qu’il y a un malfaiteur cach.


    Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commissaire de police auprs de moi pour avoir des explications. C’tait un homme assez bien lev, dcor de la Lgion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forat!


    Je fus rvolte; je rpondis que je garantissais tout le domestique de l’htel et je le passai en revue.


     Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.


     Ce n’est pas lui.


     Le cocher Franois Pingau, un paysan champenois, fils d’un fermier de mon pre.


     Ce n’est pas lui.


     Un valet d’curie, pris en Champagne galement, et toujours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que vous venez de voir.


     Ce n’est pas lui.


     Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.


     Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper. Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la gracieuset de faire comparatre ici, devant vous et moi, tout votre monde.


    Je rsistai d’abord, puis je cdai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes.


    Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’il, puis dclara:


     Ce n’est pas tout.


     Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un forat.


    Il demanda:


     Puis-je la voir aussi?


     Certainement.


    Je sonnai Rose qui parut aussitt. A peine fut-elle entre que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas vus, cachs derrire la porte, se jetrent sur elle, lui saisirent les mains et les lirent avec des cordes.


    Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’lancer pour la dfendre. Le commissaire m’arrta:


     Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamn à mort en 1879 pour assassinat prcd de viol. Sa peine fut commue en prison perptuelle. Il s’chappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.


    J’tais affole, atterre. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant:


     Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit tatou. La manche fut releve. C’tait vrai. L’homme de police ajouta avec un certain mauvais goût:


     Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations.


    Et on emmena ma femme de chambre!


    Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’tait pas la colre d’avoir t joue ainsi, trompe et ridiculise; ce n’tait pas la honte d’avoir t ainsi habille, dshabille, manie et touche par cet homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme. Comprends-tu?


     Non, pas trs bien?


     Voyons... Rflchis... Il avait t condamn... pour viol, ce garon... eh bien! je pensais... à celle qu’il avait viole... et a..., a m’humiliait... Voilà... Comprends-tu, maintenant?


    Et Mme Margot ne rpondit pas. Elle regardait droit devant elle, d’un il fixe et singulier, les deux boutons luisants de la livre, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes.
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    Le Pre[107]


    


    Comme il habitait les Batignolles, tant employ au Ministre de l’instruction publique, il prenait chaque matin l’omnibus, pour se rendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu’au centre de Paris, en face d’une jeune fille dont il devint amoureux.


    Elle allait à son magasin, tous les jours, à la mme heure. C’tait une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu’ils ont l’air de taches, et dont le teint a des reflets d’ivoire. Il la voyait apparatre toujours au coin de la mme rue; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d’un petit air press, souple et gracieux; et elle sautait sur le marchepied avant que les chevaux fussent tout à fait arrts. Puis elle pntrait dans l’intrieur en soufflant un peu, et, s’tant assise, jetait un regard autour d’elle.


    La premire fois qu’il la vit, Franois Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu’on a envie de serrer perdument dans ses bras, tout de suite, sans les connatre. Elle rpondait, cette jeune fille, à ses dsirs intimes, à ses attentes secrtes, à cette sorte d’idal d’amour qu’on porte, sans le savoir, au fond du cur.


    Il la regardait obstinment, malgr lui. Gne par cette contemplation, elle rougit. Il s’en aperut et voulut dtourner les yeux; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu’il s’effort de les fixer ailleurs.


    Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s’tre parl. Il lui cdait sa place quand la voiture tait pleine et montait sur l’impriale, bien que cela le dsolt. Elle le saluait maintenant d’un petit sourire; et, quoiqu’elle baisst toujours les yeux sous son regard qu’elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fche d’tre contemple ainsi.


    Ils finirent par causer. Une sorte d’intimit rapide s’tablit entre eux, une intimit d’une demi-heure par jour. Et c’tait là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues sances du bureau, hant, possd, envahi par cette image flottante et tenace qu’un visage de femme aime laisse en nous. Il lui semblait que la possession entire de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des ralisations humaines.


    Chaque matin maintenant elle lui donnait une poigne de main, et il gardait jusqu’au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui semblait qu’il en avait conserv l’empreinte sur sa peau.


    Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.


    Elle aussi l’aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d’aller djeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain.


    


    Elle tait la premire à l’attendre à la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit:


     Avant de partir, j’ai à vous parler. Nous avons vingt minutes: c’est plus qu’il ne faut.


    Elle tremblait, appuye à son bras, les yeux baisss et les joues ples. Elle reprit:


     Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnte fille, et je n’irai là-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable...


    Elle tait devenue soudain plus rouge qu’un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que rpondre, heureux et dsappoint en mme temps. Au fond du cur, il prfrait peut-tre que ce fût ainsi; et pourtant... pourtant il s’tait laiss bercer, cette nuit, par des rves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il l’aimerait moins assurment s’il la savait de conduite lgre; mais alors ce serait si charmant, si dlicieux pour lui! Et tous les calculs gostes des hommes en matire d’amour lui travaillaient l’esprit.


    Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d’une voix mue, avec des larmes au coin des paupires:


     Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m’en retourne à la maison.


    Il lui serra le bras tendrement et rpondit:


     Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.


    Elle parut soulage et demanda en souriant:


     C’est bien vrai, a?


    Il la regarda au fond des yeux.


     Je vous le jure!


     Prenons les billets, dit-elle.


    Ils ne purent gure parler en route, le wagon tant au complet.


    Arrivs à Maisons-Laffitte, ils se dirigrent vers la Seine.


    L’air tide amollissait la chair et l’me. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaiet dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inonds de bonheur, comme soulevs de terre dans une flicit perdue.


    Elle dit enfin:


     Comme vous devez me trouver folle.


    Il demanda:


     Pourquoi a?


    Elle reprit:


     N’est-ce pas une folie de venir comme a toute seule avec vous?


     Mais non! c’est bien naturel.


     Non! non! ce n’est pas naturel  pour moi,  parce que je ne veux pas fauter,  et c’est comme a qu’on faute, cependant. Mais si vous saviez! c’est si triste, tous les jours la mme chose, tous les jours du mois et tous les mois de l’anne. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n’est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tche de rire quand mme; mais je ne russis pas toujours. C’est gal, c’est mal d’tre venue. Vous ne m’en voudrez pas, au moins.


    Pour rpondre, il l’embrassa vivement dans l’oreille. Mais elle se spara de lui, d’un mouvement brusque; et, fche soudain:


     Oh! monsieur Franois! aprs ce que vous m’avez jur.


    Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.


    Ils djeunrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers normes, au bord de l’eau.


    Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l’un prs de l’autre les rendaient rouges, oppresss et silencieux.


    Mais aprs le caf une joie brusque les envahit, et, ayant travers la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.


    Tout à coup il demanda:


     Comment vous appelez-vous?


     Louise.


    Il rpta: Louise; et il ne dit plus rien.


    La rivire, dcrivant une longue courbe, allait baigner au loin une range de maisons blanches qui se miraient dans l’eau, la tte en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu’on vient de mettre à l’herbe.


    A leur gauche, un coteau plant de vignes suivait la rivire. Mais Franois soudain s’arrta et demeurant immobile d’tonnement:


     Oh! regardez, dit-il.


    Les vignes avaient cess, et toute la cte maintenant tait couverte de lilas en fleurs. C’tait un bois violet! une sorte de grand tapis tendu sur la terre, allant jusqu’au village, là-bas, à deux ou trois kilomtres.


    Elle restait aussi saisie, mue. Elle murmura:


     Oh! que c’est joli!


    Et, traversant un champ, ils allrent, en courant, vers cette trange colline, qui fournit, chaque anne, tous les lilas trans à travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.


    Un troit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontr une petite clairire, ils s’assirent.


    Des lgions de mouches bourdonnaient au-dessus d’eux, jetaient dans l’air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d’un jour sans brise, s’abattait sur le long coteau panoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.


    Une cloche d’glise sonnait au loin.


    Et, tout doucement, ils s’embrassrent, puis s’treignirent, tendus sur l’herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait ferm les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant perdument, sans une pense, la raison perdue, engourdie de la tte aux pieds dans une attente passionne. Et elle se donna tout entire, sans savoir ce qu’elle faisait, sans comprendre mme qu’elle s’tait livre à lui.


    Elle se rveilla dans l’affolement des grands malheurs et elle se mit à pleurer, gmissant de douleur, la figure cache sous ses mains.


    Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle rptait sans cesse, en marchant à grands pas:


     Mon Dieu! mon Dieu!


    Il lui disait:


     Louise! Louise! restons, je vous en prie.


    Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Ds qu’ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans mme lui dire adieu.


    


    Quand il la rencontra, le lendemain, dans l’omnibus, elle lui parut change, amaigrie. Elle lui dit:


     Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard.


    Ds qu’ils furent seuls sur le trottoir:


     Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir aprs ce qui s’est pass.


    Il balbutia:


     Mais, pourquoi?


     Parce que je ne peux pas. J’ai t coupable. Je ne le serai plus.


    Alors il l’implora, la supplia, tortur de dsirs, affol du besoin de l’avoir tout entire, dans l’abandon absolu des nuits d’amour.


    Elle rpondait obstinment:


     Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.


    Mais il s’animait, s’excitait davantage. Il promit de l’pouser. Elle dit encore:


     Non.


    Et le quitta.


    Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne savait point son adresse, il la croyait perdue pour toujours.


    Le neuvime, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C’tait elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne rsista plus.


    Pendant trois mois elle fut sa matresse. Il commenait à se lasser d’elle, quand elle lui apprit qu’elle tait grosse. Alors, il n’eut plus qu’une ide en tte: rompre à tout prix.


    Comme il n’y pouvait parvenir, ne sachant s’y prendre, ne sachant que dire, affol d’inquitudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti suprme. Il dmnagea, une nuit, et disparut.


    Le coup fut si rude qu’elle ne chercha pas celui qui l’avait ainsi abandonne. Elle se jeta aux genoux de sa mre en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d’un garon.


    


    Des annes s’coulrent. Franois Tessier vieillissait sans qu’aucun changement se ft en sa vie. Il menait l’existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait à la mme heure, suivait les mmes rues, passait par la mme porte devant le mme concierge, entrait dans le mme bureau, s’asseyait sur le mme sige, et accomplissait la mme besogne. Il tait seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collgues indiffrents, seul, la nuit, dans son logement de garon. Il conomisait cent francs par mois pour la vieillesse.


    Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-lyses, afin de regarder passer le monde lgant, les quipages et les jolies femmes.


    Il disait le lendemain, à son compagnon de peine:


     Le retour du bois tait fort brillant, hier.


    Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C’tait par un clair matin d’t.


    Les bonnes et les mamans, assises le long des alles, regardaient les enfants jouer devant elles.


    Mais soudain Franois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux enfants: un petit garon d’environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. C’tait elle.


    Il fit encore une centaine de pas, puis s’affaissa sur une chaise, suffoqu par l’motion. Elle ne l’avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant à la voir encore. Elle s’tait assise, maintenant. Le garon demeurait trs sage, à son ct, tandis que la fillette faisait des pts de terre. C’tait elle, c’tait bien elle. Elle avait un air srieux de dame, une toilette simple, une allure assure et digne.


    Il la regardait de loin, n’osant pas approcher. Le petit garon leva la tte. Franois Tessier se sentit trembler. C’tait son fils, sans doute. Et il le considra, et il crut se reconnatre lui-mme tel qu’il tait sur une photographie faite autrefois.


    Et il demeura cach derrire un arbre, attendant qu’elle s’en allt, pour la suivre.


    Il n’en dormit pas la nuit suivante. L’ide de l’enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! s’il avait pu savoir, tre sûr? Mais qu’aurait-il fait?


    Il avait vu sa maison; il s’informa. Il apprit qu’elle avait t pouse par un voisin, un honnte homme de murs graves, touch par sa dtresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait mme reconnu l’enfant, son enfant à lui, Franois Tessier.


    Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une envie folle, irrsistible, l’envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de l’emporter, de le voler.


    Il souffrait affreusement dans son isolement misrable de vieux garon sans affections; il souffrait une torture atroce, dchir par une tendresse paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de ce besoin d’aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des tres.


    Il voulut enfin faire une tentative dsespre, et, s’approchant d’elle, un jour, comme elle entrait au parc, il lui dit, plant au milieu du chemin, livide, les lvres secoues de frissons:


     Vous ne me reconnaissez pas?


    Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d’effroi, un cri d’horreur, et, saisissant par les mains ses deux enfants, elle s’enfuit, en les tranant derrire elle.


    Il rentra chez lui pour pleurer.


    Des mois encore passrent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rong, dvor par sa tendresse de pre.


    Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tu, il aurait accompli toutes les besognes, brav tous les dangers, tent toutes les audaces.


    Il lui crivit à elle. Elle ne rpondit pas. Aprs vingt lettres, il comprit qu’il ne devait point esprer la flchir. Alors il prit une rsolution dsespre, et prt à recevoir dans le cur une balle de revolver s’il le fallait, il adressa à son mari un billet de quelques mots:


    



    «MONSIEUR,


    


    «Mon nom doit tre pour vous un sujet d’horreur. Mais je suis si misrable, si tortur par le chagrin, que je n’ai plus d’espoir qu’en vous.


    «Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.


    «J’ai l’honneur, etc.»


    



    Il reut le lendemain la rponse:


    



    «MONSIEUR,


    


    «Je vous attends mardi à cinq heures.»


    



    En gravissant l’escalier, Franois Tessier s’arrtait de marche en marche, tant son cur battait. C’tait dans sa poitrine un bruit prcipit, comme un galop de bte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus qu’avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.


    Au troisime tage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda:


     Monsieur Flamel.


     C’est ici, monsieur. Entrez.


    Et il pntra dans un salon bourgeois. Il tait seul, il attendit perdu, comme au milieu d’une catastrophe.


    Une porte s’ouvrit. Un homme parut. Il tait grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il montra un sige de la main.


    Franois Tessier s’assit, puis, d’une voix haletante:


     Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... si vous savez...


    M. Flamel l’interrompit:


     C’est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m’a parl de vous.


    Il avait le ton digne d’un homme bon qui veut tre svre, et une majest bourgeoise d’honnte homme.


    Franois Tessier reprit:


     Eh bien, monsieur, voilà. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien qu’une fois, embrasser... l’enfant...


    M. Flamel se leva, s’approcha de la chemine, sonna. La bonne parut. Il dit:


     Allez me chercher Louis.


    Elle sortit. Ils restrent face à face, muets, n’ayant plus rien à se dire, attendant.


    Et, tout à coup, un petit garon de dix ans se prcipita dans le salon, et courut à celui qu’il croyait son pre. Mais il s’arrta, confus, en apercevant un tranger.


    M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:


     Maintenant, embrasse monsieur, mon chri.


    Et l’enfant s’en vint gentiment, en regardant cet inconnu.


    Franois Tessier s’tait lev. Il laissa tomber son chapeau, prt à chor lui-mme. Et il contemplait son fils.


    M. Flamel, par dlicatesse, s’tait dtourn et il regardait par la fentre, dans la rue.


    L’enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le remit à l’tranger. Alors Franois, saisissant le petit dans ses bras, se mit à l’embrasser follement à travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.


    Le gamin, effar par cette grle de baisers, cherchait à les viter, dtournait la tte, cartait de ses petites mains les lvres goulues de cet homme.


    Mais Franois Tessier, brusquement, le remit à terre. Il cria:


     Adieu! adieu!


    Et il s’enfuit comme un voleur.
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    L’Aveu[108]


    


    Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s’tendent, onduleux, entre les bouquets d’arbres des fermes, et les rcoltes diverses, les seigles mûrs et les bls jaunissants, les avoines d’un vert clair, les trfles d’un vert sombre, talent un grand manteau ray, remuant et doux sur le ventre nu de la terre.


    Là-bas, au sommet d’une ondulation, en range comme des soldats, une interminable ligne de vaches, les unes couches, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous l’ardente lumire, ruminent et pturent un trfle aussi vaste qu’un lac.


    Et deux femmes, la mre et la fille, vont, d’une allure balance l’une devant l’autre, par un troit sentier creus dans les rcoltes, vers ce rgiment de btes.


    Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerceau de barrique; et le mtal, à chaque pas qu’elles font, jette une flamme blouissante et blanche sous le soleil qui le frappe.


    Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent à terre un seau, et s’approchent des deux premires btes, qu’elles font lever d’un coup de sabot dans les ctes. L’animal se dresse, lentement, d’abord sur ses jambes de devant, puis soulve avec plus de peine sa large croupe, qui semble alourdie par l’norme mamelle de chair blonde et pendante.


    Et les deux Malivoire, mre et fille, à genoux sous le ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des mains sur le pis gonfl, qui jette, à chaque pression, un mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de bte en bte jusqu’au bout de la longue file.


    Ds qu’elles ont fini d’en traire une, elles la dplacent, lui donnant à pturer un bout de verdure intacte.


    Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mre devant, la fille derrire.


    Mais celle-ci brusquement s’arrte, pose son fardeau, s’assied et se met à pleurer.


    La mre Malivoire, n’entendant plus marcher, se retourne et demeure stupfaite.


     Qu qu’tas, dit-elle?


    Et la fille, Cleste, une grande rousse aux cheveux brûls, aux joues brûles, taches de son comme si des gouttes de feu lui taient tombes sur le visage, un jour qu’elle peinait au soleil, murmura en geignant doucement comme font les enfants battus:


     Je n’peux pu porter mon lait!


    La mre la regardait d’un air souponneux. Elle rpta:


     Qu qu’tas?


    Cleste reprit, croule par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son tablier:


     a me tire trop. Je ne peux pas.


    La mre, pour la troisime fois, reprit:


     Qu que t’as donc?


    Et la fille gmit:


     Je crois ben que me v’la grosse.


    Et elle sanglota.


    La vieille à son tour posa son fardeau, tellement interdite qu’elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia:


     Te... te... te v’la grosse, manante, c’est-il ben possible?


    C’taient de riches fermiers, les Malivoire, des gens cossus, poss, respects, malins et puissants.


    Cleste bgaya:


     J’crais ben que oui, tout de mme.


    La mre effare regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria:


     Te v’la grosse! Te v’la grosse! Ou qu’t’as attrap a, roulure?


    Et Cleste, toute secoue par l’motion, murmura:


     J’crais ben que c’est dans la voiture à Polyte.


    La vieille cherchait à comprendre, cherchait à deviner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa fille. Si c’tait un gars bien riche et bien vu, on verrait à s’arranger. Il n’y aurait encore que demi-mal; Cleste n’tait pas la premire à qui pareille chose arrivait; mais a la contrariait tout de mme, vu les propos et leur position.


    Elle reprit:


     Et qu que c’est qui t’a fait a, salope?


    Et Cleste, rsolue à tout dire, balbutia:


     J’crais ben qu’c’est Polyte.


    Alors la mre Malivoire, affole de colre, se rua sur sa fille et se mit à la battre avec une telle frnsie qu’elle en perdit son bonnet.


    Elle tapait à grands coups de poing sur la tte, sur le dos, partout; et Cleste, tout à fait allonge entre les deux seaux, qui la protgeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses mains.


    Toutes les vaches, surprises, avaient cess de pturer, et, s’tant retournes, regardaient de leurs gros yeux. La dernire meugla, le mufle tendu vers les femmes.


    Aprs avoir tap jusqu’à perdre haleine, la mre Malivoire, essouffle, s’arrta; et reprenant un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout à fait compte de la situation:


     Polyte! Si c’est Dieu possible! Comment que t’as pu, avec un cocher de diligence. T’avais ti perdu les sens. Faut qu’i t’ait jet un sort, pour sûr, un propre à rien?


    Et Cleste, toujours allonge, murmura dans la poussire:


     J’y payais point la voiture!


    Et la vieille normande comprit.


    


    Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Cleste allait porter au bourg les produits de la ferme, la volaille, la crme et les ufs.


    Elle partait ds sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans l’un, les poulets dans l’autre; et elle allait attendre sur la grand’route la voiture de poste d’Yvetot.


    Elle posait à terre ses marchandises et s’asseyait dans le foss, tandis que les poules au bec court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la tte à travers les barreaux d’osier, regardaient de leur il rond, stupide et surpris.


    Bientt la guimbarde, sorte de coffre jaune coiff d’une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul au trot saccad d’une rosse blanche.


    Et Polyte le cocher, un gros garon rjoui, ventru bien que jeune, et tellement cuit par le soleil, brûl par le vent, tremp par les averses, et teint par l’eau-de-vie qu’il avait la face et le cou couleur de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet:


     Bonjour Mam’zelle Cleste. La sant a va-t-il?


    Elle lui tendait, l’un aprs l’autre, ses paniers qu’il casait sur l’impriale; puis elle montait en levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vtu d’un bas bleu.


    Et chaque fois Polyte rptait la mme plaisanterie: «Mazette, il n’a pas maigri.»


    Et elle riait, trouvant a drle.


    Puis il lanait un «Hue cocotte», qui remettait en route son maigre cheval. Alors Cleste, atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour elle et quatre pour les paniers, et les passait à Polyte par-dessus l’paule. Il les prenait en disant:


     C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade?


    Et il riait de tout son cur en se retournant vers elle pour la regarder à son aise.


    Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois kilomtres de route. Et quand elle n’avait pas de sous elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se dcider à allonger une pice d’argent.


    Et un jour, au moment de payer, elle demanda:


     Pour une bonne pratique comme m, vous devriez bien ne prendre que six sous?


    Il se mit à rire:


     Six sous, ma belle, vous valez mieux que a, pour sûr.


    Elle insistait:


     a vous fait pas moins deux francs par mois.


    Il cria en tapant sur sa rosse:


     T’nez, j’suis coulant, j’vous passerai a pour une rigolade.


    Elle demanda d’un air niais:


     Qu que c’est que vous dites?


    Il s’amusait tellement qu’il toussait à force de rire.


     Une rigolade, c’est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garon, en avant deux sans musique.


    Elle comprit, rougit, et dclara:


     Je n’suis pas de ce jeu-là, m’sieu Polyte.


    Mais il ne s’intimida pas, et il rptait, s’amusant de plus en plus:


     Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et garon!


    Et depuis lors, chaque fois qu’elle le payait il avait pris l’usage de demander:


     C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade?


    Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle rpondait:


     Pas pour aujourd’hui, m’sieu Polyte, mais c’est pour samedi, pour sûr alors!


    Et il criait en riant toujours:


     Entendu pour samedi, ma belle.


    Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien pay quarante-huit francs à Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se trouvent pas dans une ornire; et elle calculait aussi que dans deux annes encore, elle aurait pay prs de cent francs.


    Si bien qu’un jour, un jour de printemps qu’ils taient seuls, comme il demandait selon sa coutume:


     C’est pas encore pour aujourd’hui, la rigolade?


    Elle rpondit:


     A vot’ dsir m’sieu Polyte.


    Il ne s’tonna pas du tout et enjamba la banquette de derrire en murmurant d’un air content:


     Et allons donc. J’savais ben qu’on y viendrait.


    Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d’un train si doux qu’il semblait danser sur place, sourd à la voix qui criait parfois du fond de la voiture: «Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.»


    Trois mois plus tard Cleste s’aperut qu’elle tait grosse.


    


    Elle avait dit tout cela d’une voix larmoyante, à sa mre. Et la vieille, ple de fureur, demanda:


     Combien que a y a coût, alors?


    Cleste rpondit:


     Quat’ mois, a fait huit francs, pour sûr.


    Alors la rage de la campagnarde se dchana perdument, et retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu’à perdre le souffle. Puis, s’tant releve:


     Y as-tu dit, que t’tais grosse?


     Mais non, pour sûr.


     Pourqu que tu y as point dit?


     Parce qu’i m’aurait fait r’payer p’ttre ben!


    Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux:


     Allons, lve-t, et tche à v’nir.


    Puis, aprs un silence, elle reprit:


     Et pis n’li dis rien tant qu’i n’verra point; que j’y gagnions ben six ou huit mois!


    Et Cleste, s’tant redresse, pleurant encore, dcoiffe et bouffie, se remit en marche d’un pas lourd, en murmurant:


     Pour sûr que j’y dirai point.

  


  
    


    


    [image: ]

    CONTES DU JOUR ET DE LA NUIT


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    La Parure[109]


    


    C’tait une de ces jolies et charmantes filles, nes, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employs. Elle n’avait pas de dot, pas d’esprances, aucun moyen d’tre connue, comprise, aime, pouse par un homme riche et distingu; et elle se laissa marier avec un petit commis du Ministre de l’instruction publique.


    Elle fut simple ne pouvant tre pare, mais malheureuse comme une dclasse; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beaut, leur grce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’lgance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hirarchie, et font des filles du peuple les gales des plus grandes dames.


    Elle souffrait sans cesse, se sentant ne pour toutes les dlicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvret de son logement, de la misre des murs, de l’usure des siges, de la laideur des toffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait mme pas aperue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble mnage veillait en elle des regrets dsols et des rves perdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnes avec des tentures orientales, claires par de hautes torchres de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifre. Elle songeait aux grands salons vtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfums, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchs dont toutes les femmes envient et dsirent l’attention.


    Quand elle s’asseyait, pour dner, devant la table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui dcouvrait la soupire en dclarant d’un air enchant: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela...» elle songeait aux dners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux tranges au milieu d’une fort de ferie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotes et coutes avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de glinotte.


    Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant dsir plaire, tre envie, tre sduisante et recherche.


    Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de dsespoir et de dtresse.


    


    Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.


     Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.


    Elle dchira vivement le papier et en tira une carte imprime qui portait ces mots:


    «Le Ministre de l’instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir passer la soire à l’htel du Ministre, le lundi 18 janvier.»


    Au lieu d’tre ravie, comme l’esprait son mari, elle jeta avec dpit l’invitation sur la table, murmurant:


     Que veux-tu que je fasse de cela?


     Mais, ma chrie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut; c’est trs recherch et on n’en donne pas beaucoup aux employs. Tu verras là tout le monde officiel.


    Elle le regardait d’un il irrit, et elle dclara avec impatience:


     Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là?


    Il n’y avait pas song; il balbutia:


     Mais la robe avec laquelle tu vas au thtre. Elle me semble trs bien, à moi...


    Il se tut, stupfait, perdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bgaya:


     Qu’as-tu? qu’as-tu?


    Mais, par un effort violent, elle avait dompt sa peine et elle rpondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides:


     Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par consquent je ne peux aller à cette fte. Donne ta carte à quelque collgue dont la femme sera mieux nippe que moi.


    Il tait dsol. Il reprit:


     Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque chose de trs simple?


    Elle rflchit quelques secondes, tablissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un refus immdiat et une exclamation effare du commis conome.


    Enfin, elle rpondit en hsitant:


     Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.


    Il avait un peu pli, car il rservait juste cette somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’t suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.


    Il dit cependant:


     Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tche d’avoir une belle robe.


    


    Le jour de la fte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquite, anxieuse. Sa toilette tait prte cependant. Son mari lui dit un soir:


     Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drle depuis trois jours.


    Et elle rpondit:


     Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misre comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller à cette soire.


    Il reprit:


     Tu mettras des fleurs naturelles. C’est trs chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.


    Elle n’tait point convaincue.


     Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes riches.


    Mais son mari s’cria:


     Que tu es bte! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prter des bijoux. Tu es bien assez lie avec elle pour faire cela.


    Elle poussa un cri de joie:


     C’est vrai. Je n’y avais point pens.


    Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa dtresse.


    Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel:


     Choisis, ma chre.


    Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vnitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hsitait, ne pouvait se dcider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours:


     Tu n’as plus rien autre?


     Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.


    Tout à coup elle dcouvrit, dans une bote de satin noir, une superbe rivire de diamants; et son cur se mit à battre d’un dsir immodr. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-mme.


    Puis, elle demanda, hsitante, pleine d’angoisse:


     Peux-tu me prter cela, rien que cela?


     Mais, oui, certainement.


    Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, puis s’enfuit avec son trsor.


    


    Le jour de la fte arriva. Mme Loisel eut un succs. Elle tait plus jolie que toutes, lgante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à tre prsents. Tous les attachs du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la remarqua.


    Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grise par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beaut, dans la gloire de son succs, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces dsirs veills, de cette victoire si complte et si douce au cur des femmes.


    Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon dsert avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.


    Il lui jeta sur les paules les vtements qu’il avait apports pour la sortie, modestes vtements de la vie ordinaire, dont la pauvret jurait avec l’lgance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas tre remarque par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.


    Loisel la retenait:


     Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.


    Mais elle ne l’coutait point et descendait rapidement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, criant aprs les cochers qu’ils voyaient passer de loin.


    Ils descendaient vers la Seine, dsesprs, grelottants. Enfin ils trouvrent sur le quai un de ces vieux coups noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent t honteux de leur misre pendant le jour.


    Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontrent tristement chez eux. C’tait fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait tre au Ministre à dix heures.


    Elle ta les vtements dont elle s’tait envelopp les paules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivire autour du cou!


    Son mari, à moiti dvtu djà, demanda:


     Qu’est-ce que tu as?


    Elle se tourna vers lui, affole:


     J’ai... j’ai... je n’ai plus la rivire de Mme Forestier.


    Il se dressa, perdu:


     Quoi!... comment!... Ce n’est pas possible!


    Et ils cherchrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvrent point.


    Il demandait:


     Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal?


     Oui, je l’ai touche dans le vestibule du Ministre.


     Mais, si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendue tomber. Elle doit tre dans le fiacre.


     Oui. C’est probable. As-tu pris le numro?


     Non. Et toi, tu ne l’as pas regard?


     Non.


    Ils se contemplaient atterrs. Enfin Loisel se rhabilla.


     Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.


    Et il sortit. Elle demeura en toilette de soire, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pense.


    Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouv.


    Il se rendit à la Prfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une rcompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupon d’espoir le poussait.


    Elle attendit tout le jour, dans le mme tat d’effarement devant cet affreux dsastre.


    Loisel revint le soir, avec la figure creuse, plie; il n’avait rien dcouvert.


     Il faut, dit-il, crire à ton amie que tu as bris la fermeture de sa rivire et que tu la fais rparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.


    Elle crivit sous sa dicte.


    


    Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute esprance.


    Et Loisel, vieilli de cinq ans, dclara:


     Il faut aviser à remplacer ce bijou.


    Ils prirent, le lendemain, la bote qui l’avait renferm, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:


     Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivire; j’ai dû seulement fournir l’crin.


    Alors ils allrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse.


    Ils trouvrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entirement semblable à celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.


    Ils prirent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier tait retrouv avant la fin de fvrier.


    Loisel possdait dix-huit mille francs que lui avait laisss son pre. Il emprunterait le reste.


    Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir mme s’il pourrait y faire honneur, et, pouvant par les angoisses de l’avenir, par la noire misre qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivire nouvelle, en dposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.


    Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froiss:


     Tu aurais dû me la rendre plus tt, car je pouvais en avoir besoin.


    Elle n’ouvrit pas l’crin, ce que redoutait son amie. Si elle s’tait aperue de la substitution, qu’aurait-elle pens? qu’aurait-elle dit? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse?


    


    Mme Loisel connut la vie horrible des ncessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, hroquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.


    Elle connut les gros travaux du mnage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait scher sur une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrtant à chaque tage pour souffler. Et, vtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l’picier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injurie, dfendant sou à sou son misrable argent.


    Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir du temps.


    Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d’un commerant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.


    Et cette vie dura dix ans.


    Au bout de dix ans, ils avaient tout restitu, tout, avec le taux de l’usure, et l’accumulation des intrts superposs.


    Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle tait devenue la femme forte, et dure, et rude, des mnages pauvres. Mal peigne, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari tait au bureau, elle s’asseyait auprs de la fentre, et elle songeait à cette soire d’autrefois, à ce bal, où elle avait t si belle et si fte.


    Que serait-il arriv si elle n’avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulire, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!


    


    Or, un dimanche, comme elle tait alle faire un tour aux Champs-lyses pour se dlasser des besognes de la semaine, elle aperut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C’tait Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours sduisante.


    Mme Loisel se sentit mue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait pay, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?


    Elle s’approcha.


     Bonjour, Jeanne.


    L’autre ne la reconnaissait point, s’tonnant d’tre appele ainsi familirement par cette bourgeoise. Elle balbutia:


     Mais... madame!... Je ne sais... Vous devez vous tromper.


     Non. Je suis Mathilde Loisel.


    Son amie poussa un cri:


     Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es change!...


     Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue; et bien des misres... et cela à cause de toi!...


     De moi... Comment a?


     Tu te rappelles bien cette rivire de diamants que tu m’as prte pour aller à la fte du Ministre.


     Oui. Eh bien?


     Eh bien, je l’ai perdue.


     Comment! puisque tu me l’as rapporte.


     Je t’en ai rapport une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que a n’tait pas ais pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.


    Mme Forestier s’tait arrte.


     Tu dis que tu as achet une rivire de diamants pour remplacer la mienne?


     Oui. Tu ne t’en tais pas aperue, hein? Elles taient bien pareilles.


    Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et nave.


    Mme Forestier, fort mue, lui prit les deux mains.


     Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne tait fausse. Elle valait au plus cinq cents francs!...
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    Le Bonheur[110]


    


    C’tait l’heure du th, avant l’entre des lampes. La villa dominait la mer; le soleil disparu avait laiss le ciel tout rose de son passage, frott de poudre d’or; et la Mditerrane, sans une ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de mtal polie et dmesure.


    Au loin, sur la droite, les montagnes denteles dessinaient leur profil noir sur la pourpre plie du couchant.


    On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu’on avait dites, djà, bien souvent. La mlancolie douce du crpuscule alentissait les paroles, faisait flotter un attendrissement dans les mes, et ce mot: «amour», qui revenait sans cesse, tantt prononc par une forte voix d’homme, tantt dit par une voix de femme au timbre lger, paraissait emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.


    Peut-on aimer plusieurs annes de suite?


     Oui, prtendaient les uns.


     Non, affirmaient les autres.


    On distinguait les cas, on tablissait des dmarcations, on citait des exemples, et tous, hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux lvres, semblaient mus, parlaient de cette chose banale et souveraine, l’accord tendre et mystrieux de deux tres, avec une motion profonde et un intrt ardent.


    Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux fixs au loin, s’cria:


     Oh! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est?


    Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse grise, norme et confuse.


    Les femmes s’taient leves et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.


    Quelqu’un dit:


     C’est la Corse! On l’aperoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions d’atmosphre exceptionnelles, quand l’air d’une limpidit parfaite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui voilent toujours les lointains.


    On distinguait vaguement les crtes, on crut reconnatre la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, troubl, presque effray par cette brusque apparition d’un monde, par ce fantme sorti de la mer. Peut-tre eurent-ils de ces visions tranges, ceux qui partirent, comme Colomb, à travers les ocans inexplors.


    Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parl, pronona:


     Tenez, j’ai connu dans cette le, qui se dresse devant nous, comme pour rpondre elle-mme à ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu un exemple admirable d’un amour constant, d’un amour invraisemblablement heureux.


    Le voici.


    


    Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette le sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que l’Amrique, bien qu’on la voie quelquefois des ctes de France, comme aujourd’hui.


    Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempte de montagnes que sparent des ravins troits où roulent des torrents; pas une plaine, mais d’immenses vagues de granit et de gantes ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes forts de chtaigniers et de pins. C’est un sol vierge, inculte, dsert, bien que parfois on aperoive un village, pareil à un tas de rochers au sommet d’un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois travaill, un bout de pierre sculpte, jamais le souvenir du goût enfantin ou raffin des anctres pour les choses gracieuses et belles. C’est là mme ce qui frappe le plus en ce superbe et dur pays: l’indiffrence hrditaire pour cette recherche des formes sduisantes qu’on appelle l’art.


    L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-d’uvre, est un chef-d’uvre lui-mme, où le marbre, le bois, le bronze, le fer, les mtaux et les pierres attestent le gnie de l’homme, où les plus petits objets anciens qui tranent dans les vieilles maisons rvlent ce divin souci de la grce, est pour nous tous la patrie sacre que l’on aime parce qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l’intelligence cratrice.


    Et, en face d’elle, la Corse sauvage est reste telle qu’en ses premiers jours. L’tre y vit dans sa maison grossire, indiffrent à tout ce qui ne touche point son existence mme ou ses querelles de famille. Et il est rest avec les dfauts et les qualits des races incultes, violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, gnreux, dvou, naf, ouvrant sa porte aux passants et donnant son amiti fidle pour la moindre marque de sympathie.


    Donc depuis un mois j’errais à travers cette le magnifique, avec la sensation que j’tais au bout du monde. Point d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochs au flanc des montagnes, qui dominent des abmes tortueux d’où l’on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au lendemain. Et on s’asseoit à l’humble table, et on dort sous l’humble toit; et on serre, au matin, la main tendue de l’hte qui vous a conduit jusqu’aux limites du village.


    Or, un soir, aprs dix heures de marche, j’atteignis une petite demeure toute seule au fond d’un troit vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de rocs bouls et de grands arbres, enfermaient comme deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste.


    Autour de la chaumire, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands chtaigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.


    La femme qui me reut tait vieille, svre et propre, par exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit:


     Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.


    Elle parlait le franais de France. Je fus surpris.


    Je lui demandai:


     Vous n’tes pas de Corse?


    Elle rpondit:


     Non; nous sommes des continentaux. Mais voilà cinquante ans que nous habitons ici.


    Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pense de ces cinquante annes coules dans ce trou sombre, si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et l’on se mit à manger le seul plat du dner, une soupe paisse où avaient cuit ensemble des pommes de terre, du lard et des choux.


    Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant la porte, le cur serr par la mlancolie du morne paysage, treint par cette dtresse qui prend parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux dsols. Il semble que tout soit prs de finir, l’existence et l’univers. On peroit brusquement l’affreuse misre de la vie, l’isolement de tous, le nant de tout, et la noire solitude du cur qui se berce et se trompe lui-mme par des rves jusqu’à la mort.


    La vieille femme me rejoignit et, torture par cette curiosit qui vit toujours au fond des mes les plus rsignes:


     Alors vous venez de France? dit-elle.


     Oui, je voyage pour mon plaisir.


     Vous tes de Paris, peut-tre?


     Non, je suis de Nancy.


    Il me sembla qu’une motion extraordinaire l’agitait. Comment ai-je vu ou plutt senti cela, je n’en sais rien.


    Elle rpta d’une voix lente:


     Vous tes de Nancy?


    L’homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.


    Elle reprit:


     a ne fait rien. Il n’entend pas.


    Puis, au bout de quelques secondes:


     Alors vous connaissez du monde à Nancy?


     Mais oui, presque tout le monde.


     La famille de Sainte-Allaize?


     Oui, trs bien; c’taient des amis de mon pre.


     Comment vous appelez-vous?


    Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis pronona, de cette voix basse qu’veillent les souvenirs:


     Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-ce qu’ils sont devenus?


     Tous sont morts.


     Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez?


     Oui, le dernier est gnral.


    Alors elle dit, frmissante d’motion, d’angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacr, de je ne sais quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu’elle avait tenues jusque-là enfermes au fond de son cur, et de ces gens dont le nom bouleversait son me:


     Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frre.


    Et je levai les yeux vers elle, effar de surprise. Et tout d’un coup le souvenir me revint.


    Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de Sirmont, avait t enleve par un sous-officier de hussards du rgiment que commandait son pre.


    C’tait un beau garon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait sduit la fille de son colonel. Elle l’avait vu, remarqu, aim en regardant dfiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui avait-elle parl, comment avaient-ils pu se voir, s’entendre? comment avait-elle os lui faire comprendre qu’elle l’aimait? Cela, on ne le sut jamais.


    On n’avait rien devin, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais de nouvelles et on la considrait comme morte.


    Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.


    Alors je repris à mon tour:


     Oui, je me rappelle bien. Vous tes mademoiselle Suzanne.


    Elle fit «oui», de la tte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit:


     C’est lui.


    Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait encore avec ses yeux sduits.


    Je demandai:


     Avez-vous t heureuse au moins?


    Elle rpondit, avec une voix qui venait du cur:


     Oh! oui, trs heureuse. Il m’a rendue trs heureuse. Je n’ai jamais rien regrett.


    Je la contemplais, triste, surpris, merveill par la puissance de l’amour! Cette fille riche avait suivi cet homme, ce paysan. Elle tait devenue elle-mme une paysanne. Elle s’tait faite à sa vie sans charmes, sans luxe, sans dlicatesse d’aucune sorte, elle s’tait plie à ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle tait devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse à son ct.


    Elle n’avait jamais pens à rien, qu’à lui! Elle n’avait regrett ni les parures, ni les toffes, ni les lgances, ni la mollesse des siges, ni la tideur parfume des chambres enveloppes de tentures, ni la douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais besoin que de lui; pourvu qu’il fût là, elle ne dsirait rien.


    Elle avait abandonn la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui l’avaient leve, aime. Elle tait venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait t tout pour elle, tout ce qu’on dsire, tout ce qu’on rve, tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espre sans fin. Il avait empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre.


    Elle n’aurait pas pu tre plus heureuse.


    Et toute la nuit, en coutant le souffle rauque du vieux soldat tendu sur son grabat, à ct de celle qui l’avait suivi si loin, je pensais à cette trange et simple aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu.


    Et je partis au soleil levant, aprs avoir serr la main des deux vieux poux.


    


    Le conteur se tut. Une femme dit:


     C’est gal, elle avait un idal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait tre qu’une sotte.


    Une autre pronona d’une voix lente:


     Qu’importe! elle fut heureuse.


    Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse s’enfonait dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-mme l’histoire des deux humbles amants qu’abritait son rivage.
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    Le Vieux[111]


    


    Un tide soleil d’automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les grands htres des fosss. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprgne de pluie rcente, tait moite, enfonait sous les pieds avec un bruit d’eau; et les pommiers chargs de pommes semaient leurs fruits d’un vert ple, dans le vert fonc de l’herbage.


    Quatre jeunes gnisses paissaient, attaches en ligne, et meuglaient par moments vers la maison; les volailles mettaient un mouvement color sur le fumier, devant l’table, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules qu’ils appelaient d’un gloussement vif.


    La barrire de bois s’ouvrit; un homme entra, g de quarante ans peut-tre, mais qui semblait vieux de soixante, rid, tortu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux cts du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attach au pied d’un norme poirier, à ct d’un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. L’homme cria:


     A bas, Finot!


    Le chien se tut.


    Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu’à la moiti des jambes, caches en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux colls au crne, et sa figure brune, maigre, laide, dente, montrait cette physionomie sauvage et brute qu’ont souvent les faces des paysans.


    L’homme demanda:


     Comment qu’y va?


    La femme rpondit:


     M’sieu le cur dit que c’est la fin, qu’il n’passera point la nuit.


    Ils entrrent tous deux dans la maison.


    Aprs avoir travers la cuisine, ils pntrrent dans la chambre, basse, noire, à peine claire par un carreau, devant lequel tombait une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps, noires et enfumes, traversaient la pice de part en part, portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.


    Le sol de terre, bossu, humide, semblait gras, et, dans le fond de l’appartement, le lit faisait une tache vaguement blanche. Un bruit rgulier, rauque, une respiration dure, rlante, sifflante, avec un gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brise, partait de la couche entnbre où agonisait un vieillard, le pre de la paysanne.


    L’homme et la femme s’approchaient et regardrent le moribond, de leur il placide et rsign:


    Le gendre dit:


     C’te fois, c’est fini; i n’ira pas seulement à la nuit.


    La fermire reprit:


     C’est d’puis midi qu’i gargotte comme a.


    Puis ils se turent. Le pre avait les yeux ferms, le visage couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de toile grise se soulevait sur la poitrine à chaque aspiration.


    Le gendre, aprs un long silence, pronona:


     Y a qu’a le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ mme c’est drangeant pour les cossards, vu l’temps qu’est bon, qu’il faut r’piquer d’main.


    Sa femme parut inquite à cette pense. Elle rflchit quelques instants, puis dclara:


     Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas avant samedi; t’auras ben d’main pour les cossards.


    Le paysan mditait; il dit:


     Oui, mais demain qui faudra qu’invite pour l’imunation, que j’n’ ai ben pour cinq à six heures à aller de Tourville à Manetot chez tout le monde.


    La femme, aprs avoir mdit deux ou trois minutes, pronona:


     I n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais commencer la tourne anuit et faire tout l’ ct de Tourville. Tu peux ben dire qu’il a pass, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la releve.


    L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les consquences et les avantages de l’ide. Enfin il dclara:


     Tout d’ mme, j’y vas.


    Il allait sortir; il revint et, aprs une hsitation:


     Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons pour ceux qui viendront à l’imunation, vu qu’i faudra se rconforter. T’allumeras le four avec la bourre qu’est sous l’hangar au pressoir. Elle est sque.


    Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombes sur la tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre sal au fond d’un pot de terre brune, l’tendit sur son pain, qu’il se mit à manger lentement, comme il faisait tout.


    Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui longeait son foss, et s’loigna dans la direction de Tourville.


    


    Reste seule, la femme se mit à la besogne. Elle dcouvrit la huche à la farine, et prpara la pte aux douillons. Elle la ptrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l’crasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table.


    Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au moyen d’un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les entassait dans son tablier.


    Une voix l’appela du chemin:


     Oh, madame Chicot!


    Elle se retourna. C’tait un voisin, matre Osime Favet, le maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et rpondit:


     Qu qu’y a pour vot’ service, mat’ Osime?


     Et le p, où qui n’en est!


    Elle cria:


     Il est quasiment pass. C’est samedi l’imunation, à sept heures, vu les cossards qui pressent.


    Le voisin rpliqua:


     Entendu. Bonne chance! Portez-vous bien.


    Elle rpondit à sa politesse:


     Merci, et vous d’ mme.


    Puis elle se remit à cueillir ses pommes.


    Aussitt qu’elle fut rentre, elle alla voir son pre, s’attendant à le trouver mort. Mais ds la porte elle distingua son rle bruyant et monotone, et jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle commena à prparer les douillons.


    Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pte, puis les alignait au bord de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, ranges par douzaines l’une devant l’autre, elle pensa à prparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre; car elle avait rflchi qu’il tait inutile d’allumer le four, ce jour-là mme, ayant encore le lendemain tout entier pour terminer les prparatifs.


    Son homme rentra vers cinq heures. Ds qu’il eut franchi le seuil, il demanda:


     C’est-il fini?


    Elle rpondit:


     Point encore; a gargouille toujours.


    Ils allrent voir. Le vieux tait absolument dans le mme tat. Son souffle rauque, rgulier comme un mouvement d’horloge, ne s’tait ni acclr ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton, suivant que l’air entrait ou sortait de la poitrine.


    Son gendre le regarda, puis il dit:


     I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle.


    Ils rentrrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand ils eurent aval la soupe, ils mangrent encore une tartine de beurre, puis, aussitt les assiettes laves, rentrrent dans la chambre de l’agonisant.


    La femme, tenant une petite lampe à mche fumeuse, la promena devant le visage de son pre. S’il n’avait pas respir, on l’aurait cru mort assurment.


    Le lit des deux paysans tait cach à l’autre bout de la chambre, dans une espce d’enfoncement. Ils se couchrent sans dire un mot, teignirent la lumire, fermrent les yeux; et bientt deux ronflements ingaux, l’un plus profond, l’autre plus aigu, accompagnrent le rle ininterrompu du mourant.


    Les rats couraient dans le grenier.


    


    Le mari s’veilla ds les premires pleurs du jour. Son beau-pre vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet de cette rsistance du vieux.


     Dis donc, Phmie, i n’ veut point finir. Qu qu’ tu f’rais, t?


    Il la savait de bon conseil.


    Elle rpondit:


     I n’ passera point l’ jour, pour sûr. N’y a point n’a craindre. Pour lors que l’ maire n’opposera pas qu’on l’enterre tout de mme demain, vu qu’on l’a fait pour matre Rnard le p, qu’a trpass juste aux semences.


    Il fut convaincu par l’vidence du raisonnement; et il partit aux champs.


    Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.


    A midi, le vieux n’tait point mort. Les gens de journe lous pour le repiquage des cossards vinrent en groupe considrer l’ancien qui tardait à s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.


    A six heures, quand on rentra, le pre respirait encore. Son gendre, à la fin, s’effraya.


     Qu qu’ tu f’rais, à c’te heure, t, Phmie?


    Elle ne savait non plus que rsoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu’il fermerait les yeux et autoriserait l’enterrement le lendemain. L’officier de sant, qu’on alla voir, s’engagea aussi, pour obliger matre Chicot, à antidater le certificat de dcs. L’homme et la femme rentrrent tranquilles.


    Ils se couchrent et s’endormirent comme la veille, mlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du vieux.


    Quand ils s’veillrent, il n’tait point mort.


    Alors ils furent atterrs. Ils restaient debout, au chevet du pre, le considrant avec mfiance, comme s’il avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du temps qu’il leur faisait perdre.


    Le gendre demanda:


     Qu que j’allons faire?


    Elle n’en savait rien; elle rpondit:


     C’est-i contrariant, tout d’ mme!


    On ne pouvait maintenant prvenir tous les invits, qui allaient arriver sur l’heure. On rsolut de les attendre, pour leur expliquer la chose.


    Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la tte couverte d’un grand voile, s’en venaient d’un air triste. Les hommes, gns dans leurs vestes de drap, s’avanaient plus dlibrment, deux par deux, en devisant des affaires.


    Matre Chicot et sa femme, effars, les reurent en se dsolant; et tous deux, tout à coup, au mme moment, en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l’aventure, contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur rpondre.


    Ils allaient de l’un à l’autre:


     Je l’aurions point cru; c’est point croyable qu’il aurait dur comme a!


    Les invits interdits, un peu dus, comme des gens qui manquent une crmonie attendue, ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. Matre Chicot les retint.


     J’allons casser une croûte tout d’mme. J’avions fait des douillons; faut bien n’en profiter.


    Les visages s’clairrent à cette pense. On se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu s’emplissait; les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l’ide des douillons gayant tout le monde.


    Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprs du lit, balbutiaient une prire, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’il de la fentre qu’on avait ouverte.


    Mme Chicot expliquait l’agonie:


     V’là deux jours qu’il est comme a, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune pompe qu’a pu d’iau?


    Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on pensa à la collation; mais comme on tait trop nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dors, apptissants, tiraient les yeux, disposs dans deux grands plats. Chacun avanait le bras pour prendre le sien, craignant qu’il n’y en eût pas assez. Mais il en resta quatre.


    Matre Chicot, la bouche pleine, pronona:


     S’i nous vyait, l’ p, a lui ferait deuil. C’est li qui les aimait d’ son vivant.


    Un gros paysan jovial dclara:


     I n’en mangera pu, à c’t’ heure. Chacun son tour.


    Cette rflexion, loin d’attrister les invits, sembla les rjouir. C’tait leur tour, à eux, de manger des boules.


    Mme Chicot, dsole de la dpense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commenait à crier comme on crie dans les repas.


    Tout à coup une vieille paysanne qui tait reste prs du moribond, retenue par une peur avide de cette chose qui lui arriverait bientt à elle-mme, apparut à la fentre et cria d’une voix aigu:


     Il a pass! il a pass!


    Chacun se tut. Les femmes se levrent vivement pour aller voir.


    Il tait mort, en effet. Il avait cess de rler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur aise. On n’avait pas fini de mcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là.


    Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’tait fini, ils taient tranquilles. Ils rptaient:


     J’ savions bien qu’ a n’ pouvait point durer. Si seulement il avait pu s’ dcider c’te nuit, a n’aurait point fait tout ce drangement.


    N’importe, c’tait fini. On l’enterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour l’occasion.


    Les invits s’en allrent, en causant de la chose, contents tout de mme d’avoir vu a et aussi d’avoir cass une croûte.


    Et quand l’homme et la femme furent demeurs tout seuls, face à face, elle dit, la figure contracte par l’angoisse:


     Faudra tout d’ mme r’cuire quatre douzaines de boules! Si seulement il avait pu s’ dcider c’te nuit!


    Et le mari, plus rsign, rpondit:


     a n’ serait pas à r’faire tous les jours
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    Un Lche[112]


    


    On l’appelait dans le monde: le «beau Signoles». Il se nommait le vicomte Gontran-Joseph de Signoles.


    Orphelin et matre d’une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de l’allure, assez de parole pour faire croire à de l’esprit, une certaine grce naturelle, un air de noblesse et de fiert, la moustache brave et l’il doux, ce qui plat aux femmes.


    Il tait demand dans les salons, recherch par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette inimiti souriante qu’on a pour les gens de figure nergique. On lui avait souponn quelques amours capables de donner fort bonne opinion d’un garon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-tre moral le plus complet. On savait qu’il tirait bien l’pe et mieux encore le pistolet.


     Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer mon homme.


    Or, un soir, comme il avait accompagn au thtre deux jeunes femmes de ses amies, escortes d’ailleurs de leurs poux, il leur offrit, aprs le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils taient entrs depuis quelques minutes, quand il s’aperut qu’un monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait gne, inquite, baissait la tte. Enfin elle dit à son mari:


     Voici un homme qui me dvisage. Moi, je ne le connais pas; le connais-tu?


    Le mari, qui n’avait rien vu, leva les yeux, mais dclara:


     Non, pas du tout.


    La jeune femme reprit, moiti souriante, moiti fche:


     C’est fort gnant; cet individu me gte ma glace.


    Le mari haussa les paules:


     Bast! n’y fais pas attention. S’il fallait s’occuper de tous les insolents qu’on rencontre, on n’en finirait pas.


    Mais le vicomte s’tait lev brusquement. Il ne pouvait admettre que cet inconnu gtait une glace qu’il avait offerte. C’tait à lui que l’injure s’adressait, puisque c’tait par lui et pour lui que ses amis taient entrs dans ce caf. L’affaire donc ne regardait que lui.


    Il s’avana vers l’homme et lui dit:


     Vous avez, monsieur, une manire de regarder ces dames que je ne puis tolrer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance.


    L’autre rpliqua:


     Vous allez me ficher la paix, vous.


    Le vicomte dclara, les dents serres:


     Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la mesure.


    Le monsieur ne rpondit qu’un mot, un mot ordurier qui sonna d’un bout à l’autre du caf, et fit, comme par l’effet d’un ressort, accomplir à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retournrent; tous les autres levrent la tte; trois garons pivotrent sur leurs talons comme des toupies; les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent t deux automates obissant à la mme manivelle.


    Un grand silence s’tait fait. Puis, tout à coup, un bruit sec claqua dans l’air. Le vicomte avait gifl son adversaire. Tout le monde se leva pour s’interposer. Des cartes furent changes.


    


    Quand le vicomte fut rentr chez lui, il marcha pendant quelques minutes à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il tait trop agit pour rflchir à rien. Une seule ide planait sur son esprit: «un duel», sans que cette ide veillt encore en lui une motion quelconque. Il avait fait ce qu’il devait faire; il s’tait montr ce qu’il devait tre. On en parlerait, on l’approuverait, on le fliciterait. Il rptait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de pense:


     Quelle brute que cet homme!


    Puis il s’assit et il se mit à rflchir. Il lui fallait, ds le matin, trouver des tmoins. Qui choisirait-il? Il cherchait les gens les plus poss et les plus clbres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c’tait fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il s’aperut qu’il avait soif et il but, coup sur coup, trois verres d’eau; puis il se remit à marcher. Il se sentait plein d’nergie. En se montrant crne, rsolu à tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en rclamant un duel srieux, trs srieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.


    Il reprit la carte qu’il avait tire de sa poche et jete sur sa table et il la relut comme il l’avait djà lue, au caf, d’un coup d’il et, dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz, en revenant. «Georges Lamil, 51, rue Moncey.» Rien de plus.


    Il examinait ces lettres assembles qui lui paraissaient mystrieuses, pleines de sens confus: Georges Lamil? Qui tait cet homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il regard cette femme d’une pareille faon? N’tait-ce pas rvoltant qu’un tranger, un inconnu vnt troubler ainsi votre vie, tout d’un coup, parce qu’il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme? Et le vicomte rpta encore une fois, à haute voix:


     Quelle brute!


    Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours plant sur la carte. Une colre s’veillait en lui contre ce morceau de papier, une colre haineuse où se mlait un trange sentiment de malaise. C’tait stupide, cette histoire-là! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom imprim, comme s’il eût poignard quelqu’un.


    Donc il fallait se battre! Choisirait-il l’pe ou le pistolet, car il se considrait bien comme l’insult. Avec l’pe, il risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare qu’un duel à l’pe soit mortel, une prudence rciproque empchant les combattants de se tenir en garde assez prs l’un de l’autre pour qu’une pointe entre profondment. Avec le pistolet il risquait sa vie srieusement; mais il pouvait aussi se tirer d’affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une rencontre.


    Il pronona:


     Il faut tre ferme. Il aura peur.


    Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux, but encore un verre d’eau, puis commena à se dvtir pour se coucher.


    Ds qu’il fut au lit, il souffla sa lumire et ferma les yeux.


    Il pensait:


    J’ai toute la journe de demain pour m’occuper de mes affaires. Dormons d’abord afin d’tre calme.


    Il avait trs chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaait sur le ct gauche, puis se roulait sur le ct droit.


    Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquitude le saisit:


     Est-ce que j’aurais peur?


    Pourquoi son cur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait oppress.


    Il se mit à raisonner avec lui-mme sur la possibilit de cette chose:


     Aurais-je peur?


    Non certes, il n’aurait pas peur, puisqu’il tait rsolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volont bien arrte de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondment troubl qu’il se demanda:


     Peut-on avoir peur, malgr soi?


    Et ce doute l’envahit, cette inquitude, cette pouvante; si une force plus puissante que sa volont, dominatrice, irrsistible, le domptait, qu’arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver? Certes, il irait sur le terrain, puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait connaissance? Et il songea à sa situation, à sa rputation, à son nom.


    Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperut son visage reflt dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’tait jamais vu. Ses yeux lui parurent normes; et il tait ple, certes, il tait ple, trs ple.


    Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater l’tat de sa sant, et tout d’un coup cette pense entra en lui à la faon d’une balle:


     Aprs-demain, à cette heure-ci, je serai peut-tre mort.


    Et son cur se remit à battre furieusement.


     Aprs-demain, à cette heure-ci, je serai peut-tre mort. Cette personne en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment! me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couch dans ce lit, mort, les yeux ferms, froid, inanim, disparu.


    Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement tendu sur le dos dans ces mmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus.


    Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder, il passa dans son fumoir. Il prit machinalement un cigare, l’alluma et se remit à marcher. Il avait froid; il alla vers la sonnette pour rveiller son valet de chambre; mais il s’arrta, la main leve vers le cordon:


     Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur.


    Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d’un frmissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa tte s’garait; ses penses troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses, une ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu.


    Et sans cesse il se demandait:


     Que vais-je faire? Que vais-je devenir?


    Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccads; il se releva et, s’approchant de la fentre, ouvrit les rideaux.


    Le jour venait, un jour d’t. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les murs. Une grande tombe de lumire tendue, pareille à une caresse du soleil levant, enveloppait le monde rveill; et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le cur du vicomte! tait-il fou de s’tre laiss ainsi terrasser par la crainte, avant mme que rien, fût dcid, avant que ses tmoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu’il sût encore s’il allait se battre?


    Il fit sa toilette, s’habilla et sortit d’un pas ferme.


    Il se rptait, tout en marchant:


     Il faut que je sois nergique, trs nergique. Il faut que je prouve que je n’ai pas peur.


    Ses tmoins, le marquis et le colonel, se mirent à sa disposition, et, aprs lui avoir serr nergiquement les mains, discutrent les conditions:


    Le colonel demanda:


     Vous voulez un duel srieux?


    Le vicomte rpondit:


     Trs srieux.


    Le marquis reprit:


     Vous tenez au pistolet?


     Oui.


     Nous laissez-vous libres de rgler le reste.


    Le vicomte articula d’une voix sche, saccade:


     Vingt pas, au commandement, en levant l’arme au lieu de l’abaisser. change de balles jusqu’à blessure grave.


    Le colonel dclara d’un ton satisfait:


     Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances sont pour vous.


    Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation, apaise un moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de frmissement, de vibration continue; il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il n’avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la dcoller de son palais.


    Il voulut djeuner, mais il ne put manger. Alors l’ide lui vint de boire pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup six petits verres.


    Une chaleur, pareille à une brûlure, l’envahit, suivie aussitt d’un tourdissement de l’me. Il pensa:


     Je tiens le moyen. Maintenant a va bien.


    Mais au bout d’une heure il avait vid le carafon, et son tat d’agitation redevenait intolrable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.


    Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu’il n’eut pas la force de se lever pour recevoir ses tmoins.


    Il n’osait mme plus leur parler, leur dire «bonjour», prononcer un seul mot, de crainte qu’ils ne devinassent tout à l’altration de sa voix.


    Le colonel pronona:


     Tout est rgl aux conditions que vous avez fixes. Votre adversaire rclamait d’abord les privilges d’offens, mais il a cd presque aussitt et a tout accept. Ses tmoins sont deux militaires.


    Le vicomte pronona:


     Merci.


    Le marquis reprit:


     Excusez-nous si nous ne faisons qu’entrer et sortir, mais nous avons encore à nous occuper de mille choses. Il faut un bon mdecin, puisque le combat ne cessera qu’aprs blessure grave, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut dsigner l’endroit, à proximit d’une maison pour y porter le bless si c’est ncessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures.


    Le vicomte articula une seconde fois:


     Merci.


    Le colonel demanda:


     Vous allez bien? vous tes calme?


     Oui, trs calme, merci.


    Les deux hommes se retirrent.


    


    Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu’il devenait fou. Son domestique ayant allum les lampes, il s’assit devant sa table pour crire des lettres. Aprs avoir trac, au haut d’une page: «Ceci est mon testament...» il se releva d’une secousse et s’loigna, se sentant incapable d’unir deux ides, de prendre une rsolution, de dcider quoi que ce fût.


    Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus viter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette rsolution fermement arrtes; et il sentait bien, malgr tout l’effort de son esprit et toute la tension de sa volont, qu’il ne pourrait mme conserver la force ncessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui et la tenue de son adversaire.


    De temps en temps, ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Chteauvillard. Puis il se demanda:


     Mon adversaire a-t-il frquent les tirs? Est-il connu? Est-il class? Comment le savoir?


    Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut d’un bout à l’autre. Georges Lamil n’y tait pas nomm. Mais cependant si cet homme n’tait pas un tireur, il n’aurait pas accept immdiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles?


    Il ouvrit, en passant, une bote de Gastinne Renette pose sur un guridon, et prit un des pistolets, puis il se plaa comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tte et le canon remuait dans tous les sens.


    Alors, il se dit:


     C’est impossible. Je ne puis me battre ainsi.


    Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il songeait au dshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au mpris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les lches.


    Il regardait toujours l’arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet tait demeur charg, par hasard, par oubli. Et il prouva de cela une joie confuse, inexplicable.


    S’il n’avait pas, devant l’autre, la tenue noble et calme qu’il faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait tach, marqu d’un signe d’infamie, chass du monde! Et cette tenue calme et crne, il ne l’aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il tait brave, puisqu’il voulait se battre!... Il tait brave, puisque...  La pense qui l’effleura ne s’acheva mme pas dans son esprit; mais, ouvrant la bouche toute grande, il s’enfona brusquement, jusqu’au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gchette...


    Quand son valet de chambre accourut, attir par la dtonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de sang avait clabouss le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots:


    «Ceci est mon testament.»
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    L’Ivrogne[113]


    


    I


    


    



    Le vent du nord soufflait en tempte, emportant par le ciel d’normes nuages d’hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.


    La mer dmonte mugissait et secouait la cte, prcipitant sur le rivage des vagues normes, lentes et baveuses, qui s’croulaient avec des dtonations d’artillerie. Elles s’en venaient tout doucement, l’une aprs l’autre, hautes comme des montagnes, parpillant dans l’air, sous les rafales, l’cume blanche de leurs ttes ainsi qu’une sueur de monstres.


    L’ouragan s’engouffrait dans le petit vallon d’Yport, sifflait et gmissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les chemines, lanant dans les rues de telles pousses de vent qu’on ne pouvait marcher qu’en se tenant aux murs, et que les enfants eussent t enlevs comme des feuilles et jets dans les champs par-dessus les maisons.


    On avait hal les barques de pche jusqu’au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage à mare pleine, et quelques matelots, cachs derrire le ventre rond des embarcations couches sur le flanc, regardaient cette colre du ciel et de l’eau.


    Puis ils s’en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempte, enveloppant d’ombre l’Ocan affol, et tout le fracas des lments en furie.


    Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfonc jusqu’aux yeux, deux grands pcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûle par les rafales sales du large, aux yeux bleus piqus d’un grain noir au milieu, ces yeux perants des marins qui voient au bout de l’horizon, comme un oiseau de proie.


    Un d’eux disait:


     Allons, viens-t’en, Jrmie. J’allons passer l’ temps aux dominos. C’est m qui paye.


    L’autre hsitait encore, tent par le jeu et l’eau-de-vie, sachant bien qu’il allait encore s’ivrogner s’il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l’ide de sa femme reste toute seule dans sa masure.


    Il demanda:


     On dirait qu’ t’as fait une gageure de m’ soûler tous les soirs. Dis-m, qu qu’ a te rapporte, pisque tu payes toujours?


    Et il riait tout de mme à l’ide de toute cette eau-de-vie bue aux frais d’un autre; il riait d’un rire content de Normand en bnfice.


    Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.


     Allons, viens-t’en, Jrmie. C’est pas un soir à rentrer, sans rien de chaud dans le ventre. Qu qu’ tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit?


    Jrmie rpondait:


     L’aut’ soir que je n’ai point pu r’trouver la porte... Qu’on m’a quasiment r’pch dans le ruisseau de d’vant chez nous!


    Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le caf de Paumelle, dont la vitre illumine brillait; il allait, tir par Mathurin et pouss par le vent, incapable de rsister à ces deux forces.


    La salle basse tait pleine de matelots, de fume et de cris. Tous ces hommes, vtus de laine, les coudes sur les tables, vocifraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos taps sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore.


    Jrmie et Mathurin allrent s’asseoir dans un coin et commencrent une partie, et les petits verres disparaissaient, l’un aprs l’autre, dans la profondeur de leurs gorges.


    Puis ils jourent d’autres parties, burent d’autres petits verres. Mathurin versait toujours, en clignant de l’il au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s’il eût su quelque longue farce; et Jrmie engloutissait l’alcool, balanait sa tte, poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compre d’un air hbt et content.


    Tous les clients s’en allaient. Et, chaque fois que l’un d’eux ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le caf, remuait en tempte la lourde fume des pipes, balanait les lampes au bout de leurs chanettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout à coup le choc profond d’une vague s’croulant et le mugissement de la bourrasque.


    Jrmie, le col desserr, prenait des poses de soûlard, une jambe tendue, un bras tombant; et de l’autre main il tenait ses dominos.


    Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s’tait approch, plein d’intrt.


    Il demanda:


     Eh ben, Jrmie, a va-t-il, à l’intrieur? Es-tu rafrachi à force de t’arroser?


    Et Jrmie bredouilla:


     Pus qu’il en coule, pus qu’il fait sec, là dedans.


    Le cafetier regardait Mathurin d’un air finaud. Il dit:


     Et ton fr, Mathurin, ous qu’il est à c’t’ heure?


    Le marin eut un rire muet:


     Il est au chaud, t’inquite pas.


    Et tous deux regardrent Jrmie, qui posait triomphalement le double six en annonant:


     V’là le syndic.


    Quand ils eurent achev la partie, le patron dclara:


     Vous savez, mes gars, m, j’ va m’ mettre au portefeuille. J’ vous laisse une lampe et pi l’ litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d’sous l’auvent comme t’as fait l’aut’ nuit.


    Mathurin rpliqua:


     T’inquite pas. C’est compris.


    Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas rsonna dans la petite maison; puis un lourd craquement rvla qu’il venait de se mettre au lit.


    Les deux hommes continurent à jouer; de temps en temps, une rage plus forte de l’ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tte comme si quelqu’un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jrmie. Mais soudain, l’horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enrou ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorit de ferraille.


    Mathurin aussitt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:


     Allons, Jrmie, faut dcaniller.


    L’autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s’appuyant à la table; puis il gagna la porte et l’ouvrit pendant que son compagnon teignait la lampe.


    Lorsqu’ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:


     Allons, bonsoir, à demain.


    Et il disparut dans les tnbres.

  


  
    


    


    II


    


    



    Jrmie fit trois pas, puis oscilla, tendit les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en trbuchant. Par moments une bourrasque, s’engouffrant dans la rue troite, le lanait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la trombe cessait, il s’arrtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d’ivrogne.


    Il allait, d’instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tter pour dcouvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour qu’elle vnt l’aider:


     Mlina! H! Mlina!


    Comme il s’appuyait contre le battant pour ne point tomber, il cda, s’ouvrit, et Jrmie, perdant son appui, entra chez lui en s’croulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s’enfuyait dans la nuit.


    Il ne bougeait plus, ahuri de peur, perdu, dans une pouvante du diable, des revenants, de toutes les choses mystrieuses des tnbres, et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.


    Et il s’assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s’enhardissant enfin, il pronona:


     Mlina!


    Sa femme ne rpondit pas.


    Alors, tout d’un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indcis, un soupon vague. Il ne bougeait point; il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses ides, s’accrochant à des rflexions incompltes et trbuchantes comme ses pieds.


    Il demanda de nouveau:


     Dis-m qui que c’tait, Mlina? Dis-m qui que c’tait. Je te ferai rien.


    Il attendit. Aucune voix ne s’leva dans l’ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.


     Je sieus-ti bu, tout de mme! Je sieus-ti bu! C’est li qui m’a boissonn comma, u manant; c’est li, pour que je rentre point. J’ sieus-ti bu!


    Et il reprenait:


     Dis-m qui que c’tait, Mlina, ou j’vas faire quque malheur.


    Aprs avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstine d’homme soûl:


     C’est li qui m’a r’tenu chez ce fainant de Paumelle; et l’s autres soirs itou, pour que je rentre point. C’est quque complice. Ah! charogne!


    Lentement il se mit sur les genoux. Une colre sourde le gagnait, se mlant à la fermentation des boissons.


    Il rpta:


     Dis-m qui qu’ c’tait, Mlina, où j’ vas cogner, j’ te prviens!


    Il tait debout maintenant, frmissant d’une colre foudroyante, comme si l’alcool qu’il avait au corps se fût enflamm dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.


    Alors, affol de rage, il grogna:


     Ah! t’tais là, salet, et tu n’ rpondais point.


    Et, levant la chaise qu’il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il l’abattit devant lui avec une furie exaspre. Un cri jaillit de la couche; un cri perdu, dchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientt, ne remua plus. La chaise s’envolait en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en haletant.


    Puis soudain il s’arrta pour demander:


     Diras-tu qui qu’ c’tait, à c’t’ heure?


    Mlina ne rpondit pas.


    Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s’allongea et s’endormit.


    Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperut Jrmie qui ronflait sur le sol, où gisaient les dbris d’une chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.
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    Une Vendetta[114]


    


    La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, btie sur une avance de la montagne, suspendue mme par places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le dtroit hriss d’cueils, la cte plus basse de la Sardaigne. A ses pieds, de l’autre ct, la contournant presque entirement, une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amne jusqu’aux premires maisons, aprs un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d’Ajaccio.


    Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont l’air de nids d’oiseaux sauvages, accroches ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s’aventurent gure les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cte nue, ronge par lui, à peine vtue d’herbe; il s’engouffre dans le dtroit, dont il ravage les deux bords. Les tranes d’cume ple, accroches aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l’air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l’eau.


    La maison de la veuve Saverini, soude au bord mme de la falaise, ouvrait ses trois fentres sur cet horizon sauvage et dsol.


    Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne «Smillante», grande bte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.


    Un soir, aprs une dispute, Antoine Saverini fut tu tratreusement, d’un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit mme, gagna la Sardaigne.


    Quand la vieille mre reut le corps de son enfant, que des passants lui rapportrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le regarder; puis, tendant sa main ride sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu’on restt avec elle, et elle s’enferma auprs du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait, cette bte, d’une faon continue, debout au pied du lit, la tte tendue vers son matre, et la queue serre entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mre, qui, penche maintenant sur le corps, l’il fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant.


    Le jeune homme, sur le dos, vtu de sa veste de gros drap troue et dchire à la poitrine, semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrache pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s’taient figs dans la barbe et dans les cheveux.


    La vieille mre se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.


     Va, va, tu seras veng, mon petit, mon garon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras veng, entends-tu? C’est la mre qui le promet! Et elle tient toujours sa parole, la mre, tu le sais bien.


    Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lvres froides sur les lvres mortes.


    Alors, Smillante se remit à gmir. Elle poussait une longue plainte monotone, dchirante, horrible.


    Elles restrent là, toutes les deux, la femme et la bte, jusqu’au matin.


    Antoine Saverini fut enterr le lendemain, et bientt on ne parla plus de lui dans Bonifacio.


    


    Il n’avait laiss ni frre ni proches cousins. Aucun homme n’tait là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mre y pensait, la vieille.


    De l’autre ct du dtroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la cte. C’est un petit village sarde, Longosardo, où se rfugient les bandits corses traqus de trop prs. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face des ctes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C’est dans ce village, elle le savait, que s’tait rfugi Nicolas Ravolati.


    Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fentre, elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si prs de la mort? Mais elle avait promis, elle avait jur sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle n’avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstine. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tte, hurlait au loin. Depuis que son matre n’tait plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l’eût appel, comme si son me de bte, inconsolable, eût aussi gard le souvenir que rien n’efface.


    Or, une nuit, comme Smillante se remettait à gmir, la mre, tout à coup, eut une ide, une ide de sauvage vindicatif et froce. Elle la mdita jusqu’au matin; puis, leve ds les approches du jour, elle se rendit à l’glise. Elle pria, prosterne sur le pav, abattue devant Dieu, le suppliant de l’aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps us la force qu’il lui fallait pour venger le fils.


    Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril dfonc, qui recueillait l’eau des gouttires; elle le renversa, le vida, l’assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle enchana Smillante à cette niche, et elle rentra.


    Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l’il fix toujours sur la cte de Sardaigne. Il tait là-bas, l’assassin.


    La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l’eau dans une jatte, mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.


    La journe encore s’coula. Smillante, extnue, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hriss, et elle tirait perdument sur sa chane.


    La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bte, devenue furieuse, aboyait d’une voix rauque. La nuit encore se passa.


    Alors, au jour lev, la mre Saverini alla chez le voisin, prier qu’on lui donnt deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu’avait portes autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.


    Ayant piqu un bton dans le sol, devant la niche de Smillante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la tte au moyen d’un paquet de vieux linge.


    La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dvore de faim.


    Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentre chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprs de la niche, et fit griller son boudin. Smillante, affole, bondissait, cumait, les yeux fixs sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.


    Puis la mre fit de cette bouillie fumante une cravate à l’homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle dchana la chienne.


    D’un saut formidable, la bte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les paules, se mit à la dchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s’lanait de nouveau, enfonait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait, acharne. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.


    La vieille, immobile et muette, regardait, l’il allum. Puis elle renchana sa bte, la fit encore jeûner deux jours, et recommena cet trange exercice.


    Pendant trois mois, elle l’habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis à coups de crocs. Elle ne l’enchanait plus maintenant, mais elle la lanait d’un geste sur le mannequin.


    Elle lui avait appris à le dchirer, à le dvorer, sans mme qu’aucune nourriture fût cache en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme rcompense, le boudin grill pour elle.


    Ds qu’elle apercevait l’homme, Smillante frmissait, puis tournait les yeux vers sa matresse, qui lui criait: «Va!» d’une voix sifflante, en levant le doigt.


    Quand elle jugea le temps venu, la mre Saverini alla se confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revtu des habits de mle, semblable à un vieux pauvre dguenill, elle fit march avec un pcheur sarde, qui la conduisit, accompagne de sa chienne, de l’autre ct du dtroit.


    Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Smillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et l’excitait.


    Elles entrrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se prsenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien mtier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.


    La vieille poussa la porte et l’appela:


     H! Nicolas!


    Il se tourna; alors, lchant sa chienne, elle cria:


     Va, va, dvore, dvore!


    L’animal, affol, s’lana, saisit la gorge. L’homme tendit les bras, l’treignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant que Smillante lui fouillait le cou, qu’elle arrachait par lambeaux.


    Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelrent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqu qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son matre.


    La vieille, le soir, tait rentre chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.
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    Coco[115]


    


    Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la Mtairie». On n’aurait su dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient à ce mot «mtairie» une ide de richesse et de grandeur, car cette ferme tait assurment la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonne de la contre.


    La cour, immense, entoure de cinq rangs d’arbres magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine les pommiers trapus et dlicats, enfermait de longs btiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles tables bties en silex, des curies pour trente chevaux, et une maison d’habitation en brique rouge, qui ressemblait à un petit chteau.


    Les fumiers taient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de volailles circulait dans l’herbe haute.


    Chaque midi, quinze personnes, matres, valets et servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de faence à fleurs bleues.


    Les btes, chevaux, vaches, porcs et moutons, taient grasses, soignes et propres; et matre Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout et pensant à tout.


    On conservait, par charit, dans le fond de l’curie, un trs vieux cheval blanc que la matresse voulait nourrir jusqu’à sa mort naturelle, parce qu’elle l’avait lev, gard toujours, et qu’il lui rappelait des souvenirs.


    Un goujat de quinze ans, nomm Isidore Duval, et appel plus simplement Zidore, prenait soin de cet invalide, lui donnait, pendant l’hiver, sa mesure d’avoine et son fourrage, et devait aller, quatre fois par jour, en t, le dplacer dans la cte où on l’attachait, afin qu’il eût en abondance de l’herbe frache.


    L’animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et enfles au-dessus des sabots. Ses poils, qu’on n’trillait plus jamais, avaient l’air de cheveux blancs, et des cils trs longs donnaient à ses yeux un air triste.


    Quand Zidore le menait à l’herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la bte allait lentement; et le gars, courb, haletant, jurait contre elle, s’exasprant d’avoir à soigner cette vieille rosse.


    Les gens de la ferme, voyant cette colre du goujat contre Coco, s’en amusaient, parlaient sans cesse du cheval à Zidore, pour exasprer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l’appelait dans le village Coco-Zidore.


    Le gars rageait, sentant natre en lui le dsir de se venger du cheval. C’tait un maigre enfant haut sur jambes, trs sale, coiff de cheveux roux, pais, durs et hrisss. Il semblait stupide, parlait en bgayant, avec une peine infinie, comme si les ides n’eussent pu se former dans son me paisse de brute.


    Depuis longtemps djà, il s’tonnait qu’on gardt Coco, s’indignant de voir perdre du bien pour cette bte inutile. Du moment qu’elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir, il lui semblait rvoltant de gaspiller de l’avoine, de l’avoine qui coûtait si cher, pour ce bidet paralys. Et souvent mme, malgr les ordres de matre Lucas, il conomisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu’une demi-mesure, mnageant sa litire et son foin. Et une haine grandissait en son esprit confus d’enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois, froce, brutal et lche.


    


    Lorsque revint l’t, il lui fallut aller remuer la bte dans sa cte. C’tait loin. Le goujat, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les bls. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient, par plaisanterie:


     H Zidore, tu f’ras mes compliments à Coco.


    Il ne rpondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, ds qu’il avait dplac l’attache du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter; puis approchant tratreusement, il lui cinglait les jarrets. L’animal essayait de fuir, de ruer, d’chapper aux coups, et il tournait au bout de sa corde comme s’il eût t enferm dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derrire, acharn, les dents serres par la colre.


    Puis il s’en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son il de vieux, les ctes saillantes, essouffl d’avoir trott. Et il ne rebaissait vers l’herbe sa tte osseuse et blanche qu’aprs avoir vu disparatre au loin la blouse bleue du jeune paysan.


    Comme les nuits taient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrire le bois. Zidore seul allait le voir.


    L’enfant s’amusait encore à lui jeter des pierres. Il s’asseyait à dix pas de lui, sur un talus, et il restait là une demi-heure, lanant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchan devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser patre avant qu’il fût reparti.


    Mais toujours cette pense restait plante dans l’esprit du goujat: «Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien?» Il lui semblait que cette misrable rosse volait le manger des autres, volait l’avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait mme aussi, lui, Zidore, qui travaillait.


    Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pturage qu’il lui donnait en avanant le piquet de bois où tait fixe la corde.


    La bte jeûnait, maigrissait, dprissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la tte vers la grande herbe verte et luisante, si proche, et dont l’odeur lui venait sans qu’elle y pût toucher.


    Mais, un matin, Zidore eut une ide: c’tait de ne plus remuer Coco. Il en avait assez d’aller si loin pour cette carcasse.


    Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La bte inquite le regardait. Il ne la battit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les poches. Mme il fit mine de la changer de place, mais il enfona le piquet juste dans le mme trou, et il s’en alla, enchant de son invention.


    Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son vallon, bien attach, et sans un brin d’herbe à porte de la mchoire.


    Affam, il essaya d’atteindre la grasse verdure qu’il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s’puisa, la vieille bte, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dvorait, rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s’tendait par l’horizon.


    Le goujat ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids.


    Il reparut le lendemain. Coco, extnu, s’tait couch. Il se leva en apercevant l’enfant, attendant enfin, d’tre chang de place.


    Mais le petit paysan ne toucha mme pas au maillet jet dans l’herbe. Il s’approcha, regarda l’animal, lui lana dans le nez une motte de terre qui s’crasa sur le poil blanc, et il repartit en sifflant.


    Le cheval resta debout tant qu’il put l’apercevoir encore; puis sentant bien que ses tentatives pour atteindre l’herbe voisine seraient inutiles, il s’tendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.


    Le lendemain, Zidore ne vint pas.


    Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours tendu, il s’aperut qu’il tait mort.


    Alors il demeura debout, le regardant, content de son uvre, tonn en mme temps que ce fût djà fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s’assit dessus, et resta là, les yeux fixs dans l’herbe et sans penser à rien.


    Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l’accident, car il voulait vagabonder encore aux heures où, d’ordinaire, il allait changer de place le cheval.


    Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s’envolrent à son approche. Des mouches innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l’entour.


    En rentrant il annona la chose. La bte tait si vieille que personne ne s’tonna. Le matre dit à deux valets:


     Prenez vos pelles, vous f’rez un trou là ous qu’il est.


    Et les hommes enfouirent le cheval juste à la place où il tait mort de faim.


    Et l’herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.
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    La Main[116]


    


    On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d’instruction, qui donnait son avis sur l’affaire mystrieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n’y comprenait rien.


    M. Bermutier, debout, le dos à la chemine, parlait, assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas.


    Plusieurs femmes s’taient leves pour s’approcher et demeuraient debout, l’il fix sur la bouche rase du magistrat d’où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient, crispes par leur peur curieuse, par l’avide et insatiable besoin d’pouvante qui hante leur me, les torture comme une faim.


    Une d’elles, plus ple que les autres, pronona pendant un silence:


     C’est affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais rien.


    Le magistrat se tourna vers elle:


     Oui, madame, il est probable qu’on ne saura jamais rien. Quant au mot «surnaturel» que vous venez d’employer, il n’a rien à faire ici. Nous sommes en prsence d’un crime fort habilement conu, fort habilement excut, si bien envelopp de mystre que nous ne pouvons le dgager des circonstances impntrables qui l’entourent. Mais j’ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mler quelque chose de fantastique. Il a fallu l’abandonner, d’ailleurs, faute de moyens de l’claircir.


    Plusieurs femmes prononcrent en mme temps, si vite que leurs voix n’en firent qu’une:


     Oh! dites-nous cela.


    M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d’instruction. Il reprit:


     N’allez pas croire, au moins, que j’aie pu, mme un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes normales. Mais si, au lieu d’employer le mot «surnaturel» pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot «inexplicable», cela vaudrait beaucoup mieux. En tous cas, dans l’affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances prparatoires qui m’ont mu. Enfin, voici les faits:


    J’tais alors juge d’instruction à Ajaccio, une petite ville blanche, couche au bord d’un admirable golfe qu’entourent partout de hautes montagnes.


    Ce que j’avais surtout à poursuivre là-bas, c’taient les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques au possible, de froces, d’hroques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu’on puisse rver, les haines sculaires, apaises un moment, jamais teintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je n’entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible prjug corse qui force à venger toute injure sur la personne qui l’a faite, sur ses descendants et ses proches. J’avais vu gorger des vieillards, des enfants, des cousins, j’avais la tte pleine de ces histoires.


    Or j’appris un jour qu’un Anglais venait de louer pour plusieurs annes une petite villa au fond du golfe. Il avait amen avec lui un domestique franais, pris à Marseille en passant.


    Bientt tout le monde s’occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, s’exerait pendant une heure ou deux, à tirer au pistolet et à la carabine.


    Des lgendes se firent autour de lui. On prtendit que c’tait un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirma qu’il se cachait aprs avoir commis un crime pouvantable. On citait mme des circonstances particulirement horribles.


    Je voulus, en ma qualit de juge d’instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.


    Je me contentai donc de le surveiller de prs; mais on ne me signalait, en ralit, rien de suspect à son gard.


    Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient gnrales, je rsolus d’essayer de voir moi-mme cet tranger, et je me mis à chasser rgulirement dans les environs de sa proprit.


    J’attendis longtemps une occasion. Elle se prsenta enfin sous la forme d’une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de l’Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant aussitt le gibier, j’allai m’excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d’accepter l’oiseau mort.


    C’tait un grand homme à cheveux rouges, à barbe rouge, trs haut, trs large, une sorte d’hercule placide et poli. Il n’avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma dlicatesse en un franais accentu d’outre-Manche. Au bout d’un mois, nous avions caus ensemble cinq ou six fois.


    Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l’aperus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m’invita à entrer pour boire un verre de bire. Je ne me le fis pas rpter.


    Il me reut avec toute la mticuleuse courtoisie anglaise, parla avec loge de la France, de la Corse, dclara qu’il aimait beaucoup cette pays, cette rivage.


    Alors je lui posai, avec de grandes prcautions et sous la forme d’un intrt trs vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il rpondit sans embarras, me raconta qu’il avait beaucoup voyag, en Afrique, dans les Indes, en Amrique. Il ajouta en riant:


     J’av eu bcoup d’aventures, oh! yes.


    Puis je me remis à parler chasse, et il me donna des dtails les plus curieux sur la chasse à l’hippopotame, au tigre, à l’lphant et mme la chasse au gorille.


    Je dis:


     Tous ces animaux sont redoutables.


    Il sourit:


     Oh! n, le plus mauvais c’t l’homme.


    Il se mit à rire tout à fait, d’un bon rire de gros Anglais content:


     J’av beaucoup chass l’homme aussi.


    Puis il parla d’armes, et il m’offrit d’entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systmes.


    Son salon tait tendu de noir, de soie noire brode d’or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l’toffe sombre, brillaient comme du feu.


    Il annona:


     C’t une drap japonaise.


    Mais, au milieu du plus large panneau, une chose trange me tira l’il. Sur un carr de velours rouge, un objet noir se dtachait. Je m’approchai: c’tait une main, une main d’homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire dessche, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, sur les os coups net, comme d’un coup de hache, vers le milieu de l’avant-bras.


    Autour du poignet, une norme chane de fer, rive, soude à ce membre malpropre, l’attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un lphant en laisse.


    Je demandai:


     Qu’est-ce que cela?


    L’Anglais rpondit tranquillement:


     C’t ma meilleur ennemi. Il ven d’Amrique. Il av t fendu avec le sabre et arrach la peau avec une caillou coupante, et sch dans le soleil pendant huit jours. Aoh, trs bonne pour moi, cette.


    Je touchai ce dbris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts, dmesurment longs, taient attachs par des tendons normes que retenaient des lanires de peau par places. Cette main tait affreuse à voir, corche ainsi, elle faisait penser naturellement à quelque vengeance de sauvage.


    Je dis:


     Cet homme devait tre trs fort.


    L’Anglais pronona avec douceur:


     Aoh yes; mais je t plus fort que lui. J’av mis cette chane pour le tenir.


    Je crus qu’il plaisantait. Je dis:


     Cette chane maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.


    Sir John Rowell reprit gravement:


     Elle voul toujours s’en aller. Cette chane t ncessaire.


    D’un coup d’il rapide j’interrogeai son visage, me demandant:


     Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?


    Mais la figure demeurait impntrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d’autre chose et j’admirai les fusils.


    Je remarquai cependant que trois revolvers chargs taient poss sur les meubles, comme si cet homme eût vcu dans la crainte constante d’une attaque.


    Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n’y allai plus. On s’tait accoutum à sa prsence; il tait devenu indiffrent à tous.


    


    Une anne entire s’coula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me rveilla en m’annonant que sir John Rowell avait t assassin dans la nuit.


    Une demi-heure plus tard, je pntrais dans la maison de l’Anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, perdu et dsespr, pleurait devant la porte. Je souponnai d’abord cet homme, mais il tait innocent.


    On ne put jamais trouver le coupable.


    En entrant dans le salon de sir John, j’aperus du premier coup d’il le cadavre tendu sur le dos, au milieu de la pice.


    Le gilet tait dchir, une manche arrache pendait, tout annonait qu’une lutte terrible avait eu lieu.


    L’Anglais tait mort trangl! Sa figure noire et gonfle, effrayante, semblait exprimer une pouvante abominable; il tenait entre ses dents serres quelque chose; et le cou, perc de cinq trous qu’on aurait dits faits avec des pointes de fer, tait couvert de sang.


    Un mdecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et pronona ces tranges paroles:


     On dirait qu’il a t trangl par un squelette.


    Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j’avais vu jadis l’horrible main d’corch. Elle n’y tait plus. La chane, brise, pendait.


    Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispe un des doigts de cette main disparue, coup ou plutt sci par les dents juste à la deuxime phalange.


    Puis on procda aux constatations. On ne dcouvrit rien. Aucune porte n’avait t force, aucune fentre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s’taient pas rveills.


    Voici, en quelques mots, la dposition du domestique:


    Depuis un mois, son matre semblait agit. Il avait reu beaucoup de lettres, brûles à mesure.


    Souvent, prenant une cravache, dans une colre qui semblait de la dmence, il avait frapp avec fureur cette main sche, scelle au mur et enleve, on ne sait comment, à l’heure mme du crime.


    Il se couchait fort tard et s’enfermait avec soin. Il avait toujours des armes à porte du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s’il se fût querell avec quelqu’un.


    Cette nuit-là, par hasard, il n’avait fait aucun bruit, et c’est seulement en venant ouvrir les fentres que le serviteur avait trouv sir John assassin. Il ne souponnait personne.


    Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute l’le une enqute minutieuse. On ne dcouvrit rien.


    Or, une nuit, trois mois aprs le crime, j’eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la main, l’horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araigne le long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me rveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le hideux dbris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.


    Le lendemain, on me l’apporta, trouv dans le cimetire, sur la tombe de sir John Rowell, enterr là; car on n’avait pu dcouvrir sa famille. L’index manquait.


    Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.


    


    Les femmes, perdues, taient ples, frissonnantes. Une d’elles s’cria:


     Mais ce n’est pas un dnouement cela, ni une explication! Nous n’allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s’tait pass, selon vous.


    Le magistrat sourit avec svrit:


     Oh! moi, mesdames, je vais gter, certes, vos rves terribles. Je pense tout simplement que le lgitime propritaire de la main n’tait pas mort, qu’il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n’ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C’est là une sorte de vendetta.


    Une des femmes murmura:


     Non, a ne doit pas tre ainsi.


    Et le juge d’instruction, souriant toujours, conclut:


     Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.
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    Le Gueux[117]


    


    Il avait connu des jours meilleurs, malgr sa misre et son infirmit.


    A l’ge de quinze ans, il avait eu les deux jambes crases par une voiture sur la grand’route de Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait en se tranant le long des chemins, à travers les cours des fermes, balanc sur ses bquilles qui lui avaient fait remonter les paules à la hauteur des oreilles. Sa tte semblait enfonce entre deux montagnes.


    Enfant trouv dans un foss par le cur des Billettes, la veille du jour des Morts, et baptis, pour cette raison, Nicolas Toussaint, lev par charit, demeur tranger à toute instruction, estropi aprs avoir bu quelques verres d’eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire, et, depuis lors, vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.


    Autrefois la baronne d’Avary lui abandonnait, pour dormir, une espce de niche pleine de paille, à ct du poulailler, dans la ferme attenante au chteau; et il tait sûr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait encore là quelques sols jets par la vieille dame du haut de son perron ou des fentres de sa chambre. Maintenant elle tait morte.


    Dans les villages, on ne lui donnait gure: on le connaissait trop; on tait fatigu de lui depuis quarante ans qu’on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s’en aller cependant, parce qu’il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux où il avait tran sa vie misrable. Il avait mis des frontires à sa mendicit et il n’aurait jamais pass les limites qu’il tait accoutum de ne point franchir.


    Il ignorait si le monde s’tendait encore loin derrire les arbres qui avaient toujours born sa vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de leurs champs ou le long de leurs fosss, lui criaient:


     Pourquoi qu’ tu n’ vas point dans l’s autes villages, au lieu d’ bquiller toujours par ci?


    Il ne rpondait pas et s’loignait, saisi d’une peur vague de l’inconnu, d’une peur de pauvre qui redoute confusment mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards souponneux des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derrire les tas de cailloux.


    Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil, il trouvait soudain une agilit singulire, une agilit de monstre pour gagner quelque cachette. Il dgringolait de ses bquilles, se laissait tomber à la faon d’une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, ras comme un livre au gte, confondant ses haillons bruns avec la terre.


    Il n’avait pourtant jamais eu d’affaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s’il eût reu cette crainte et cette ruse de ses parents qu’il n’avait point connus.


    Il n’avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d’abri. Il dormait partout, en t, et l’hiver il se glissait sous les granges ou dans les tables avec une adresse remarquable. Il dguerpissait toujours avant qu’on se fût aperu de sa prsence. Il connaissait les trous pour pntrer dans les btiments; et le maniement des bquilles ayant rendu ses bras d’une vigueur surprenante, il grimpait à la seule force des poignets jusque dans les greniers à fourrages où il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tourne des provisions suffisantes.


    Il vivait comme les btes des bois, au milieu des hommes, sans connatre personne, sans aimer personne, n’excitant chez les paysans qu’une sorte de mpris indiffrent et d’hostilit rsigne. On l’avait surnomm «Cloche», parce qu’il se balanait, entre ses deux piquets de bois ainsi qu’une cloche entre ses portants.


    Depuis deux jours, il n’avait point mang. Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait plus de lui à la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir:


     Veux-tu bien t’en aller, manant! V’là pas trois jours que j’ tai donn un morciau d’ pain!


    Et il pivotait sur ses tuteurs et s’en allait à la maison voisine, où on le recevait de la mme faon.


    Les femmes dclaraient, d’une porte à l’autre:


     On n’ peut pourtant pas nourrir ce fainant toute l’anne.


    Cependant le fainant avait besoin de manger tous les jours.


    Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans rcolter un centime ou une vieille croûte. Il ne lui restait d’espoir qu’à Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand’route, et il se sentait las à ne plus se traner, ayant le ventre aussi vide que sa poche.


    Il se mit en marche pourtant.


    C’tait en dcembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches nues; et les nuages galopaient à travers le ciel bas et sombre, se htant on ne sait où. L’estropi allait lentement, dplaant ses supports l’un aprs l’autre d’un effort pnible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, termine par un pied bot et chauss d’une loque.


    De temps en temps, il s’asseyait sur le foss et se reposait quelques minutes. La faim jetait une dtresse dans son me confuse et lourde. Il n’avait qu’une ide: «manger», mais il ne savait par quel moyen.


    Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il aperut les arbres du village, il hta ses mouvements.


    Le premier paysan qu’il rencontra, et auquel il demanda l’aumne, lui rpondit:


     Te r’voilà encore, vieille pratique! Je s’rons donc jamais dbarrasss de t?


    Et Cloche s’loigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tourne, patient et obstin. Il ne recueillit pas un sou.


    Alors il visita les fermes, dambulant à travers les terres molles de pluie, tellement extnu qu’il ne pouvait plus lever ses btons. On le chassa de partout. C’tait un de ces jours froids et tristes où les curs se serrent, où les esprits s’irritent, où l’me est sombre, où la main ne s’ouvre ni pour donner ni pour secourir.


    Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu’il connaissait, il alla s’abattre au coin d’un foss, le long de la cour de matre Chiquet. Il se dcrocha, comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes bquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il resta longtemps immobile, tortur par la faim, mais trop brute pour bien pntrer son insondable misre.


    Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous. Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glac, l’aide mystrieuse qu’on espre toujours du ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver. Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les tres. A tout instant, elles piquaient d’un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient leur recherche lente et sûre.


    Cloche les regardait sans penser à rien; puis il lui vint, plutt au ventre que dans la tte, la sensation plutt que l’ide qu’une de ces btes-là serait bonne à manger grille sur un feu de bois mort.


    Le soupon qu’il allait commettre un vol ne l’effleura pas. Il prit une pierre à porte de sa main, et, comme il tait adroit, il tua net, en la lanant, la volaille la plus proche de lui. L’animal tomba sur le ct en remuant les ailes. Les autres s’enfuirent, balancs sur leurs pattes minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses bquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux des poules.


    Comme il arrivait auprs du petit corps noir tach de rouge à la tte, il reut une pousse terrible dans le dos qui lui fit lcher ses btons et l’envoya rouler à dix pas devant lui. Et matre Chiquet, exaspr, se prcipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcen, comme tape un paysan vol, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l’infirme, qui ne pouvait se dfendre.


    Les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron à assommer le mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramassrent et l’emportrent, et l’enfermrent dans le bûcher pendant qu’on allait chercher les gendarmes.


    Cloche, à moiti mort, saignant et crevant de faim, demeura couch sur le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis l’aurore. Il n’avait toujours pas mang.


    Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec prcaution, s’attendant à une rsistance, car matre Chiquet prtendait avoir t attaqu par le gueux et ne s’tre dfendu qu’à grand’peine.


    Le brigadier cria:


     Allons, debout!


    Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il n’y parvint point. On crut à une feinte, à une ruse, à un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes arms, le rudoyant, l’empoignrent et le plantrent de force sur ses bquilles.


    La peur l’avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il russit à rester debout.


     En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing; les hommes ricanaient, l’injuriaient: on l’avait pris enfin! Bon dbarras.


    Il s’loigna entre ses deux gardiens. Il trouva l’nergie dsespre qu’il lui fallait pour se traner encore jusqu’au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effar pour rien comprendre.


    Les gens qu’on rencontrait s’arrtaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient:


     C’est quque voleux!


    On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n’tait jamais venu jusque-là. Il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles, imprvues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.


    Il ne pronona pas un mot, n’ayant rien à dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant d’annes d’ailleurs qu’il ne parlait à personne, il avait à peu prs perdu l’usage de sa langue; et sa pense aussi tait trop confuse pour se formuler par des paroles.


    On l’enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensrent pas qu’il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu’au lendemain.


    Mais, quand on vint pour l’interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle surprise!
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    Un Parricide[118]


    


    L’avocat avait plaid la folie. Comment expliquer autrement ce crime trange? On avait retrouv un matin, dans les roseaux, prs de Chatou, deux cadavres enlacs, la femme et l’homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et maris seulement de l’anne prcdente, la femme n’tant veuve que depuis trois ans.


    On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient pas t vols. Il semblait qu’on les eût jets de la berge dans la rivire, aprs les avoir frapps l’un aprs l’autre, avec une longue pointe de fer.


    L’enqute ne faisait rien dcouvrir. Les mariniers interrogs ne savaient rien; on allait abandonner l’affaire, quand un jeune menuisier d’un village voisin, nomm Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.


    A toutes les interrogations, il ne rpondit que ceci:


     Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me faire rparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le mtier.


    Et quand on lui demandait:


     Pourquoi les avez-vous tus?


    Il rpondait obstinment:


     Je les ai tus parce que j’ai voulu les tuer.


    On n’en put tirer autre chose.


    Cet homme tait un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonn. Il n’avait pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulirement intelligent, avec des goûts et des dlicatesses natives que n’avaient point ses camarades, on le surnomma: «le bourgeois»; et on ne l’appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le mtier de menuisier qu’il avait adopt. Il faisait mme un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalt, partisan des doctrines communistes et mme nihilistes, grand liseur de romans d’aventures, de romans à drames sanglants, lecteur influent et orateur habile dans les runions publiques d’ouvriers ou de paysans.


    


    L’avocat avait plaid la folie.


    Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tu ses meilleurs clients, des clients riches et gnreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se prsentait: la folie, l’ide fixe du dclass qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois, et l’avocat fit une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donn par le pays à cet abandonn; il s’criait:


     N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce malheureux garon qui n’a ni pre ni mre? C’est un ardent rpublicain. Que dis-je? il appartient mme à ce parti politique que la Rpublique fusillait et dportait nagure, qu’elle accueille aujourd’hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.


    Ces tristes doctrines, acclames maintenant dans les runions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des rpublicains, des femmes mme, oui, des femmes! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grvy; son esprit malade a chavir; il a voulu du sang, du sang de bourgeois!


    Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est la Commune!


    Des murmures d’approbation coururent. On sentait bien que la cause tait gagne pour l’avocat. Le ministre public ne rpliqua pas.


    Alors le prsident posa au prvenu la question d’usage:


     Accus, n’avez-vous rien à ajouter pour votre dfense?


    L’homme se leva:


    Il tait de petite taille, d’un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frle garon et changeait brusquement, aux premiers mots, l’opinion qu’on s’tait faite de lui.


    Il parla hautement, d’un ton dclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande salle:


     Mon prsident, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je prfre mme la guillotine, je vais tout vous dire.


    J’ai tu cet homme et cette femme parce qu’ils taient mes parents.


    Maintenant coutez-moi et jugez-moi.


    Une femme, ayant accouch d’un fils, l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit tre innocent, mais condamn à la misre ternelle, à la honte d’une naissance illgitime, plus que cela: à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dprir, souffrir de faim, mourir de dlaissement.


    La femme qui m’allaita fut honnte, plus honnte, plus femme, plus grande, plus mre que ma mre. Elle m’leva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser prir ces misrables jets aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.


    Je grandis avec l’impression vague que je portais un dshonneur. Les autres enfants m’appelrent un jour «btard». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par l’un d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi, mais je le sentis.


    J’tais, je puis le dire, un des plus intelligents de l’cole. J’aurais t un honnte homme, mon prsident, peut-tre un homme suprieur, si mes parents n’avaient pas commis le crime de m’abandonner.


    Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables. J’tais sans dfense, ils furent sans piti. Ils devaient m’aimer: ils m’ont rejet.


    Moi, je leur devais la vie  mais la vie est-elle un prsent? La mienne, en tout cas, n’tait qu’un malheur. Aprs leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l’acte le plus inhumain, le plus infme, le plus monstrueux qu’on puisse accomplir contre un tre.


     Un homme injuri frappe; un homme vol reprend son bien par la force. Un homme tromp, jou, martyris, tue; un homme soufflet tue; un homme dshonor tue. J’ai t plus vol, tromp, martyris, soufflet moralement, dshonor, que tous ceux dont vous absolvez la colre.


    Je me suis veng, j’ai tu. C’tait mon droit lgitime. J’ai pris leur vie heureuse en change de la vie horrible qu’ils m’avaient impose.


    Vous allez parler de parricide! taient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d’infamie; pour qui ma naissance fut une calamit et ma vie une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir goste; ils ont eu un enfant imprvu. Ils ont supprim l’enfant. Mon tour est venu d’en faire autant pour eux.


    Et pourtant, dernirement encore, j’tais prt à les aimer.


    Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon pre, entra chez moi pour la premire fois. Je ne souponnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprs du cur, sous le sceau du secret bien entendu.


    Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois mme il causait un peu de choses et d’autres. Je me sentais de l’affection pour lui.


    Au commencement de cette anne il amena sa femme, ma mre. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda un sige et un verre d’eau. Elle ne dit rien; elle regarda mes meubles d’un air fou, et elle ne rpondait que oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui posait! Quand elle fut partie, je la crus un peu toque.


    Elle revint le mois suivant. Elle tait calme, matresse d’elle. Ils restrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je rpondis: «Mes parents, madame, taient des misrables qui m’ont abandonn.» Alors elle porta la main sur son cur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite: «C’est ma mre!» mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.


    Par exemple, je pris de mon ct mes renseignements. J’appris qu’ils n’taient maris que du mois de juillet prcdent, ma mre n’tant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchot qu’ils s’taient aims du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune preuve. C’tait moi la preuve, la preuve qu’on avait cache d’abord, espr dtruire ensuite.


    J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagne de mon pre. Ce jour-là, elle semblait fort mue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit: «Je vous veux du bien, parce que vous m’avez l’air d’un honnte garon et d’un travailleur; vous penserez sans doute à vous marier quelque jour; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi, j’ai t marie contre mon cur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, matresse de ma fortune. Voici votre dot.»


    Elle me tendit une grande enveloppe cachete.


    Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous tes ma mre?»


    Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon pre, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais vous tes fou!»


    Je rpondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous tes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un menuisier.»


    Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commenait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris: «Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit ma mre.»


    Alors il s’emporta, devenu trs ple, pouvant par la pense que le scandale vit jusqu’ici pouvait clater soudain; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup; il balbutiait: «Vous tes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les!»


    Ma mre, perdue, rptait coup sur coup: «Allons-nous-en, allons-nous-en.»


    Alors, comme la porte tait ferme, il cria: «Si vous ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence!»


    J’tais rest matre de moi; j’ouvris la porte et je les vis s’enfoncer dans l’ombre.


    Alors il me sembla tout à coup que je venais d’tre fait orphelin, d’tre abandonn, pouss au ruisseau. Une tristesse pouvantable, mle de colre, de haine, de dgoût, m’envahit; j’avais comme un soulvement de tout mon tre, un soulvement de la justice, de la droiture, de l’honneur, de l’affection rejete. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.


     Je les rattrapai bientt. La nuit tait venue toute noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne m’entendirent pas. Ma mre pleurait toujours. Mon pre disait: «C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le voir! C’tait une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnatre, à quoi servaient ces visites dangereuses?»


    Alors, je m’lanai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous voyez bien que vous tes mes parents. Vous m’avez djà rejet une fois, me repousserez-vous encore?»


    Alors, mon prsident, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la Rpublique. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.


    J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans ma poche; je l’ai frapp, frapp tant que j’ai pu.


    Alors elle s’est mise à crier: «Au secours! à l’assassin!» en m’arrachant la barbe. Il parat que je l’ai tue aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là?


    Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jets à la Seine, sans rflchir.


    Voilà.  Maintenant, jugez-moi.


    


    L’accus se rassit. Devant cette rvlation, l’affaire a t reporte à la session suivante. Elle passera bientt. Si nous tions jurs, que ferions-nous de ce parricide?
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    Le Petit[119]


    


    Monsieur Lemonnier tait demeur veuf avec un enfant. Il avait aim follement sa femme, d’un amour exalt et tendre, sans une dfaillance, pendant toute leur vie commune. C’tait un bon homme, un brave homme, simple, tout simple, sincre, sans dfiance et sans malice.


    tant devenu amoureux d’une voisine qui tait pauvre, il la demanda en mariage et l’pousa. Il faisait un commerce de draperie assez prospre, gagnait pas mal d’argent et ne douta pas une seconde qu’il n’eût t accept pour lui-mme par la jeune fille.


    Elle le rendit heureux d’ailleurs. Il ne voyait qu’elle au monde, ne pensait qu’à elle, la regardait sans cesse avec des yeux d’adorateur prostern. Pendant les repas, il commettait mille maladresses pour ne point dtourner son regard du visage chri, versait le vin dans son assiette et l’eau dans la salire, puis se mettait à rire comme un enfant, en rptant:


     Je t’aime trop, vois-tu; cela me fait faire un tas de btises.


    Elle souriait, d’un air calme et rsign; puis dtournait les yeux, comme gne par l’adoration de son mari, et elle tchait de le faire parler, de causer de n’importe quoi; mais il lui prenait la main à travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant:


     Ma petite Jeanne, ma chre petite Jeanne!


    Elle finissait par s’impatienter et par dire:


     Allons, voyons, sois raisonnable; mange et laisse-moi manger.


    Il poussait un soupir et cassait une bouche de pain, qu’il mchait ensuite avec lenteur.


    Pendant cinq ans, ils n’eurent pas d’enfants. Puis tout à coup elle devint enceinte. Ce fut un bonheur dlirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse; si bien que sa bonne, une vieille bonne qui l’avait lev et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et fermait la porte pour le forcer à prendre l’air.


    Il s’tait li d’une intime amiti avec un jeune homme qui avait connu sa femme ds son enfance, et qui tait sous-chef de bureau à la Prfecture. M. Duretour dnait trois fois par semaine chez M. Lemonnier, apportait des fleurs à madame, et parfois une loge de thtre; et, souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s’criait, en se tournant vers sa femme:


     Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est parfaitement heureux sur la terre.


    Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de l’enfant lui donna du courage: un petit tre crisp qui geignait.


    Il l’aima d’un amour passionn et douloureux, d’un amour malade où restait le souvenir de la mort, mais où survivait quelque chose de son adoration pour la morte. C’tait la chair de sa femme, son tre continu, comme une quintessence d’elle. Il tait, cet enfant, sa vie mme tombe en un autre corps; elle tait disparue pour qu’il existt.  Et le pre l’embrassait avec fureur.  Mais aussi il l’avait tue, cet enfant, il avait pris, vol cette existence adore, il s’en tait nourri, il avait bu sa part de vie.  Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s’asseyait auprs de lui pour le contempler. Il restait là des heures et des heures, le regardant, songeant à mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son visage et pleurait dans ses dentelles.


    


    L’enfant grandit. Le pre ne pouvait plus se passer une heure de sa prsence; il rdait autour de lui, le promenait, l’habillait lui-mme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour, semblait aussi chrir ce gamin, et il l’embrassait par grands lans, avec ces frnsies de tendresse qu’ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant des heures à cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi, murmurait:


     Est-il mignon, est-il mignon!


    Et M. Duretour serrait l’enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa moustache.


    Seule, Cleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se fchait de ses espigleries, et semblait exaspre par les clineries des deux hommes. Elle s’criait:


     Peut-on lever un enfant comme a! Vous en ferez un joli singe.


    Des annes encore passrent, et Jean prit neuf ans. Il savait à peine lire, tant on l’avait gt, et n’en faisait jamais qu’à sa tte. Il avait des volonts tenaces, des rsistances opinitres, des colres furieuses. Le pre cdait toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans cesse les joujoux convoits par le petit, et il le nourrissait de gteaux et de bonbons.


    Cleste alors s’emportait, criait:


     C’est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant, son malheur, entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse; oui, oui, a finira, je vous le dis, je vous le promets, et pas avant longtemps encore.


    M. Lemonnier rpondait en souriant:


     Que veux-tu, ma fille? je l’aime trop, je ne sais pas lui rsister; il faudra bien que tu en prennes ton parti.


    


    Jean tait faible, un peu malade. Le mdecin constata de l’anmie, ordonna du fer, de la viande rouge et de la soupe grasse.


    Or le petit n’aimait que les gteaux et refusait toute autre nourriture; et le pre, dsespr, le bourrait de tartes à la crme et d’clairs au chocolat.


    Un soir, comme ils se mettaient à table en tte-à-tte, Cleste apporta la soupire avec une assurance et un air d’autorit qu’elle n’avait point d’ordinaire. Elle la dcouvrit brusquement, plongea la louche au milieu, et dclara:


     Voilà du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait; il faudra bien que le petit en mange, cette fois.


    M. Lemonnier, pouvant, baissa la tte. Il vit que cela tournait mal.


    Cleste prit son assiette, l’emplit elle-mme, la reposa devant lui.


    Il goûta aussitt le potage et pronona:


     En effet, il est excellent.


    Alors la bonne s’empara de l’assiette du petit et y versa une pleine cuillere de soupe. Puis elle recula de deux pas et attendit.


    Jean flaira, repoussa l’assiette et fit un «pouah» de dgoût. Cleste, devenue ple, s’approcha brusquement et, saisissant la cuiller, l’enfona de force, toute pleine, dans la bouche entrouverte de l’enfant.


    Il s’trangla, toussa, ternua, cracha, et, hurlant, empoigna à pleine main son verre qu’il lana contre la bonne. Elle le reut en plein ventre. Alors, exaspre, elle prit sous son bras la tte du moutard, et commena à lui entonner coup sur coup des cuilleres de soupe dans le gosier. Il les vomissait à mesure, trpignait, se tordait, suffoquait, battait l’air de ses mains, rouge comme s’il allait mourir touff.


    Le pre demeura d’abord tellement surpris qu’il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain, il s’lana avec une rage de fou furieux, treignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il balbutiait:


     Dehors!... dehors!... dehors!... brute!


    Mais elle, d’une secousse, le repoussa et, dpeigne, le bonnet dans le dos, les yeux ardents, cria:


     Qu’est-ce qui vous prend, à c’t’ heure? Vous voulez me battre parce que je fais manger de la soupe à c’t’ enfant que vous allez tuer avec vos gteries!...


    Il rptait, tremblant de la tte aux pieds:


     Dehors!... va-t’en... va-t’en, brute!...


    Alors, affole, elle revint sur lui et, l’il dans l’il, la voix tremblante:


     Ah!... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme a, moi, moi?... Ah! mais non... Et pour qui, pour qui... pour ce morveux qui n’est seulement point à vous... Non... point à vous!... Non... point à vous!... point à vous!... point à vous!... Tout le monde le sait, parbleu! except vous... Demandez à l’picier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous...


    Elle bredouillait, trangle par la colre; puis, elle se tut, le regardant.


    Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia d’une voix teinte, tremblante, où palpitait pourtant une motion formidable:


     Tu dis?... tu dis?... Qu’est-ce que tu dis?


    Elle se taisait, effraye par son visage. Il fit encore un pas, rptant:


     Tu dis?... Qu’est-ce que tu dis?


    Alors, elle rpondit d’une voix calme:


     Je dis ce que je sais, parbleu! ce que tout le monde sait.


    Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de bte, essaya de la terrasser. Mais elle tait forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait:


     Regardez-le, regardez-le donc, bte que vous tes, si ce n’est pas tout le portrait de M. Duretour; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous comme a, les yeux? et le nez? et les cheveux? les avait-elle comme a aussi, elle? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde, except vous! C’est la rise de la ville! Regardez-le...


    Elle passait devant la porte, elle l’ouvrit, et disparut.


    Jean, pouvant, demeurait immobile, en face de son assiette à soupe.


    


    Au bout d’une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, aprs avoir dvor les gteaux, le compotier de crme et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confitures avec sa cuiller à potage.


    Le pre tait sorti.


    Cleste prit l’enfant, l’embrassa et, à pas muets, l’emporta dans sa chambre, puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, dfit la table, rangea tout, trs inquite.


    On n’entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de son matre. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son il au trou de la serrure. Il crivait, et semblait tranquille.


    Alors elle retourna s’asseoir dans sa cuisine pour tre prte en toute circonstance, car elle flairait bien quelque chose.


    Elle s’endormit sur une chaise et ne se rveilla qu’au jour.


    Elle fit le mnage, comme elle avait coutume, chaque matin; elle balaya, elle pousseta, et, vers huit heures, prpara le caf de M. Lemonnier.


    Mais elle n’osait point le porter à son matre, ne sachant trop comment elle allait tre reue; et elle attendit qu’il sonnt. Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passrent.


    Cleste, effare, prpara son plateau et se mit en route, le cur battant. Devant la porte elle s’arrta, couta. Rien ne remuait. Elle frappa; on ne rpondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le djeuner qu’elle tenait aux mains.


    M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroch par le cou à l’anneau du plafond. Il avait la langue tire affreusement. La savate droite gisait, tombe à terre. La gauche tait reste au pied. Une chaise renverse avait roul jusqu’au lit.


    Cleste, perdue, s’enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le mdecin constata que la mort remontait à minuit.


    Une lettre adresse à M. Duretour fut trouve sur la table du suicid. Elle ne contenait que cette ligne:


    «Je vous laisse et je vous confie le petit.»
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    La Roche aux guillemots


    


    Voici la saison des guillemots.


    D’avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit paratre soudain, sur la petite plage d’tretat, quelques vieux messieurs botts, sangls en des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cinq jours à l’htel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus tard; puis, aprs un nouveau sjour, s’en vont dfinitivement.


    On les revoit au printemps suivant.


    Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des anciens; car ils taient une vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante ans; ils ne sont plus que quelques enrags tireurs.


    Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont tranges. Il habite presque toute l’anne les parages de Terre-Neuve, des les Saint-Pierre et Miquelon; mais, au moment des amours, une bande d’migrants traverse l’Ocan, et, tous les ans, vient pondre et couver au mme endroit, à la roche dite aux Guillemots, prs d’tretat. On n’en trouve que là, rien que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chasss, et ils reviennent encore; ils reviendront toujours. Sitt les petits levs, ils repartent, disparaissent pour un an.


    Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au Havre? Quelle force, quel instinct invincible, quelle habitude sculaire poussent ces oiseaux à revenir en ce lieu? Quelle premire migration, quelle tempte peut-tre a jadis jet leurs pres sur cette roche? Et pourquoi les fils, les petits-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retourns!


    Ils ne sont pas nombreux: une centaine au plus, comme si une seule famille avait cette tradition, accomplissait ce plerinage annuel.


    Et chaque printemps, ds que la petite tribu voyageuse s’est rinstalle sur sa roche, les mmes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a connus jeunes autrefois; ils sont vieux aujourd’hui, mais fidles au rendez-vous rgulier qu’ils se sont donn depuis trente ou quarante ans.


    Pour rien au monde, ils n’y manqueraient.


    


    C’tait par un soir d’avril de l’une des dernires annes. Trois des anciens tireurs de guillemots venaient d’arriver; un d’eux manquait, M. d’Arnelles.


    Il n’avait crit à personne, n’avait donn aucune nouvelle! Pourtant il n’tait point mort, comme tant d’autres; on l’aurait su. Enfin, las d’attendre, les premiers venus se mirent à table; et le dner touchait à sa fin, quand une voiture roula dans la cour de l’htellerie; et bientt le retardataire entra.


    Il s’assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand apptit, et, comme un de ses compagnons s’tonnait qu’il fût en redingote, il rpondit tranquillement:


     Oui, je n’ai pas eu le temps de me changer.


    On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le jour.


    Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.


    Ds trois heures du matin, les matelots rveillent les chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes on est prt et on descend sur le perret. Bien que le crpuscule ne se montre point encore, les toiles sont un peu plies; la mer fait grincer les galets; la brise est si frache qu’on frissonne un peu, malgr les gros habits.


    Bientt les deux barques pousses par les hommes, dvalent brusquement sur la pente de cailloux ronds, avec un bruit de toile qu’on dchire; puis elles se balancent sur les premires vagues. La voile brune monte au mt, se gonfle un peu, palpite, hsite et, bombe de nouveau, ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnes vers la grande porte d’aval qu’on distingue vaguement dans l’ombre.


    Le ciel s’claircit; les tnbres semblent fondre; la cte parat voile encore, la grande cte blanche, droite comme une muraille.


    On franchit la Manne-Porte, voûte norme où passerait un navire; on double la pointe de la Courtine; voici le val d’Antifer, le cap du mme nom; et soudain on aperoit une plage où des centaines de mouettes sont poses. Voici la roche aux Guillemots.


    C’est tout simplement une petite bosse de la falaise; et, sur les troites corniches du roc, des ttes d’oiseaux se montrent, qui regardent les barques.


    Ils sont là, immobiles, attendant, ne se risquant point à partir encore. Quelques-uns, piqus sur des rebords avancs, ont l’air assis sur leurs derrires, dresss en forme de bouteille, car ils ont des pattes si courtes qu’ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des btes à roulettes; et, pour s’envoler, ne pouvant prendre d’lan, il leur faut se laisser tomber comme des pierres, presque jusqu’aux hommes qui les guettent.


    Ils connaissent leur infirmit et le danger qu’elle leur cre, et ne se dcident pas vite à s’enfuir.


    Mais les matelots se mettent à crier, battent leurs bordages avec les tolets de bois, et les oiseaux, pris de peur, s’lancent un à un, dans le vide, prcipits jusqu’au ras de la vague; puis, les ailes battant à coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une grle de plombs ne les jette pas à l’eau.


    Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forant à dguerpir l’un aprs l’autre; et quelquefois les femelles au nid, acharnes à couver, ne s’en vont point, et reoivent coup sur coup les dcharges qui font jaillir sur la robe blanche des gouttelettes de sang rose, tandis que la bte expire sans avoir quitt ses ufs.


    


    Le premier jour, M. d’Arnelles chassa avec son entrain habituel; mais, quand on repartit vers dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumire dans les chancrures blanches de la cte, il se montra un peu soucieux, rvant parfois, contre son habitude.


    Ds qu’on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla rflchir, hsiter, puis il rpondit:


     Non, demain.


    Et, le lendemain, la chasse recommena. M. d’Arnelles, cette fois, manqua souvent les btes, qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de fusil; et ses amis riant, lui demandaient s’il tait amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le cur et l’esprit.


    A la fin, il en convint.


     Oui, vraiment, il faut que je parte tantt, et cela me contrarie.


     Comment, vous partez? Et pourquoi?


     Oh! j’ai une affaire qui m’appelle, je ne puis rester plus longtemps.


    Puis on parla d’autre chose.


    Ds que le djeuner fut termin, le valet en noir reparut. M. d’Arnelles ordonna d’atteler; et l’homme allait sortir quand les trois autres chasseurs intervinrent, insistrent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L’un d’eux, à la fin, demanda:


     Mais, voyons, elle n’est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez bien attendu djà deux jours.


    Le chasseur tout à fait perplexe, rflchissait, visiblement combattu, tir par le plaisir et une obligation, malheureux et troubl.


    Aprs une longue mditation, il murmura, hsitant:


     C’est que... c’est que... je ne suis pas seul ici; j’ai mon gendre.


    Ce furent des cris et des exclamations:


     Votre gendre?... mais où est-il?


    Alors, tout à coup, il sembla confus, et rougit.


     Comment! vous ne savez pas?... Mais... mais... il est sous la remise. Il est mort.


    Un silence de stupfaction rgna.


    M. d’Arnelles reprit, de plus en plus troubl:


     J’ai eu le malheur de le perdre; et, comme je conduisais le corps chez moi, à Briseville, j’ai fait un petit dtour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis m’attarder plus longtemps.


    Alors, un des chasseurs, plus hardi:


     Cependant... puisqu’il est mort... il me semble... qu’il peut bien attendre un jour de plus.


    Les deux autres n’hsitrent plus:


     C’est incontestable, dirent-ils.


    M. d’Arnelles semblait soulag d’un grand poids; encore un peu inquiet pourtant, il demanda:


     Mais là... franchement... vous trouvez?...


    Les trois autres, comme un seul homme, rpondirent:


     Parbleu! mon cher, deux jours de plus ou de moins n’y feront rien dans son tat.


    Alors, tout à fait tranquille, le beau-pre se retourna vers le croque-mort:


     Eh bien! mon ami, ce sera pour aprs-demain.
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    Tombouctou[120]


    


    Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d’or du soleil couchant. Tout le ciel tait rouge, aveuglant; et, derrire la Madeleine, une immense nue flamboyante jetait dans toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.


    La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflamme et semblait dans une apothose. Les visages taient dors; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des flammes sur l’asphalte des trottoirs.


    Devant les cafs, un peuple d’hommes buvait des boissons brillantes et colores qu’on aurait prises pour des pierres prcieuses fondues dans le cristal.


    Au milieu des consommateurs aux lgers vtements plus foncs, deux officiers en grande tenue faisaient baisser tous les yeux par l’blouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux, sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient contre la foule, les hommes lents et les femmes presses qui laissaient derrire elles une odeur savoureuse et troublante.


    Tout à coup un ngre norme, vtu de noir, ventru, chamarr de breloques sur un gilet de coutil, la face luisante comme si elle eût t cire, passa devant eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel clatant, il riait à Paris entier. Il tait si grand qu’il dpassait toutes les ttes; et, derrire lui, tous les badauds se retournaient pour le contempler de dos.


    Mais soudain il aperut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s’lana. Ds qu’il fut devant leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montrent jusqu’aux oreilles, dcouvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux hommes, stupfaits, contemplaient ce gant d’bne, sans rien comprendre à sa gaiet.


    Et il s’cria, d’une voix qui fit rire toutes les tables:


     Bonjou, mon lieutenant.


    Un des officiers tait chef de bataillon, l’autre colonel. Le premier dit:


     Je ne vous connais pas, monsieur; j’ignore ce que vous me voulez.


    Le ngre reprit:


     Moi aim beaucoup toi, lieutenant Vdi, sige Bzi, beaucoup raisin, cherch moi.


    L’officier, tout à fait perdu, regardait fixement l’homme, cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement il s’cria:


     Tombouctou?


    Le ngre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d’une invraisemblable violence et beuglant:


     Si, si, ya, mon lieutenant, reconn Tombouctou, ya, bonjou.


    Le commandant lui tendit la main en riant lui-mme de tout son cur. Alors Tombouctou redevint grave. Il saisit la main de l’officier, et, si vite que l’autre ne put l’empcher, il la baisa, selon la coutume ngre et arabe. Confus, le militaire lui dit d’une voix svre:


     Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je te trouve ici.


    Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:


     Gagn beaucoup d’agent, beaucoup, grand’ estaurant, bon mang, Pussiens, moi, beaucoup vol, beaucoup, cuisine fanaise, Tombouctou, cuisini de l’Empeu, deux cents mille fancs à moi. Ah! ah! ah! ah!


    Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.


    Quand l’officier, qui comprenait son trange langage, l’eut interrog quelque temps, il lui dit:


     Eh bien, au revoir, Tombouctou; à bientt.


    Le ngre aussitt se leva, serra, cette fois, la main qu’on lui tendait, et, riant toujours, cria:


     Bonjou, bonjou, mon lieutenant!


    Il s’en alla, si content, qu’il gesticulait en marchant, et qu’on le prenait pour un fou.


    Le colonel demanda:


     Qu’est-ce que cette brute?


    Le commandant rpondit:


     Un brave garon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de lui; c’est assez drle.


    


    Vous savez qu’au commencement de la guerre de 1870 je fus enferm dans Bzires, que ce ngre appelle Bzi. Nous n’tions point assigs, mais bloqus. Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, hors de porte des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous affamant peu à peu.


    J’tais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait compose de troupes de toute nature, dbris de rgiments charps, fuyards, maraudeurs spars des corps d’arme. Nous avions de tout enfin, mme onze turcos arrivs un soir on ne sait comment, on ne sait par où. Ils s’taient prsents aux portes de la ville, harasss, dguenills, affams et soûls. On me les donna.


    Je reconnus bientt qu’ils taient rebelles à toute discipline, toujours dehors et toujours gris. J’essayai de la salle de police, mme de la prison, rien n’y fit. Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme s’ils se fussent enfoncs sous terre, puis reparaissaient ivres à tomber. Ils n’avaient pas d’argent. Où buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?


    Cela commenait à m’intriguer vivement, d’autant plus que ces sauvages m’intressaient avec leur rire ternel et leur caractre de grands enfants espigles.


    Je m’aperus alors qu’ils obissaient aveuglment au plus grand d’eux tous, celui que vous venez de voir. Il les gouvernait à son gr, prparait leurs mystrieuses entreprises en chef tout-puissant et incontest. Je le fis venir chez moi et je l’interrogeai. Notre conversation dura bien trois heures, tant j’avais de peine à pntrer son surprenant charabia. Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des efforts inous pour tre compris, inventait des mots, gesticulait, suait de peine, s’essuyait le front, soufflait, s’arrtait, et repartait brusquement quand il croyait avoir trouv un nouveau moyen de s’expliquer.


    Je devinai enfin qu’il tait fils d’un grand chef, d’une sorte de roi ngre des environs de Tombouctou. Je lui demandai son nom. Il rpondit quelque chose comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus simple de lui donner le nom de son pays: «Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.


    Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet ex-prince africain trouvait à boire. Je le dcouvris d’une singulire faon.


    J’tais un matin sur les remparts, tudiant l’horizon, quand j’aperus dans une vigne quelque chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins taient mûrs, mais je ne songeais gure à cela. Je pensai qu’un espion s’approchait de la ville, et j’organisai une expdition complte pour saisir le rdeur. Je pris moi-mme le commandement, aprs avoir obtenu l’autorisation du gnral.


    J’avais fait sortir, par trois portes diffrentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre auprs de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite à l’espion, un de ces dtachements avait à faire une marche d’une heure au moins. Un homme rest en observation sur les murs m’indiqua par signe que l’tre aperu n’avait point quitt le champ. Nous allions en grand silence, rampant, presque couchs dans les ornires. Enfin, nous touchons au point dsign; je dploie brusquement mes soldats, qui s’lancent dans la vigne, et trouvent... Tombouctou voyageant à quatre pattes au milieu des ceps et mangeant au raisin, ou plutt happant du raisin comme un chien qui mange sa soupe, à pleine bouche, à la plante mme, en arrachant la grappe d’un coup de dent.


    Je voulus le faire relever; il n’y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il se tranait ainsi sur les mains et sur les genoux. Ds qu’on l’eut plant sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s’abattit sur le nez. Il tait gris comme je n’ai jamais vu un homme tre gris.


    On le rapporta sur deux chalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des bras et des jambes.


    C’tait là tout le mystre. Mes gaillards buvaient au raisin lui-mme. Puis lorsqu’ils taient soûls à ne plus bouger, ils dormaient sur place.


    Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait là dedans à la faon des grives, qu’il hassait d’ailleurs d’une haine de rival jaloux. Il rptait sans cesse:


     Les gives mang tout le aisin, capules!


    


    Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n’avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On eût dit un grand serpent qui se droulait, un convoi, que sais-je?


    J’envoyai quelques hommes au-devant de cette trange caravane qui fit bientt son entre triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d’autel, fait avec des chaises de campagne, huit ttes coupes, sanglantes et grimaantes. Le dixime turco tranait un cheval à la queue duquel un autre tait attach, et six autres btes suivaient encore, retenues de la mme faon.


    Voici ce que j’appris. tant partis aux vignes, mes Africains avaient aperu tout à coup un dtachement prussien s’approchant d’un village. Au lieu de fuir, ils s’taient cachs; puis, lorsque les officiers eurent mis pied à terre devant une auberge pour se rafrachir, les onze gaillards s’lancrent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqus, turent les deux sentinelles, plus le colonel et les cinq officiers de son escorte.


    Ce jour-là, j’embrassai Tombouctou. Mais je m’aperus qu’il marchait avec peine. Je le crus bless; il se mit à rire et me dit:


     Moi, povisions pou pays.


    C’est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour l’honneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu’il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gouffre qui commenait à la hanche et finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l’appelait sa «profonde», et c’tait sa profonde, en effet!


    Donc il avait dtach l’or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et jet le tout dans sa «profonde» qui tait pleine à dborder.


    Chaque jour, il prcipitait là dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux d’tain ou pices d’argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment drle.


    Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le frre, ce fils de roi tortur par le besoin d’engloutir les corps brillants. S’il n’avait pas eu sa profonde, qu’aurait-il fait? Il les aurait sans doute avals.


    Chaque matin sa poche tait vide. Il avait donc un magasin gnral où s’entassaient ses richesses. Mais où? Je ne l’ai pu dcouvrir.


    Le gnral, prvenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps demeurs au village voisin, pour qu’on ne dcouvrt pas qu’ils avaient t dcapits. Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusills sur-le-champ, par reprsailles, comme ayant dnonc la prsence des Allemands.


    


    L’hiver tait venu. Nous tions harasss et dsesprs. On se battait maintenant tous les jours. Les hommes affams ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient t tus) demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours prts à se battre. Tombouctou engraissait mme. Il me dit un jour:


     Toi beaucoup faim, moi bon viande.


    Et il m’apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous n’avions plus ni bufs, ni moutons, ni chvres, ni nes, ni porcs. Il tait impossible de se procurer du cheval. Je rflchis à tout cela aprs avoir dvor ma viande. Alors une pense horrible me vint. Ces ngres taient ns bien prs du pays où l’on mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de la ville! J’interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas rpondre. Je n’insistai point, mais je refusai dsormais ses prsents.


    Il m’adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous tions assis par terre. Je regardais avec piti les pauvres ngres grelottant sous cette poussire blanche et glace. Comme j’avais grand froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitt quelque chose s’abattre sur moi, comme une grande et chaude couverture. C’tait le manteau de Tombouctou qu’il me jetait sur les paules.


    Je me levai et, lui rendant son vtement:


     Garde a, mon garon; tu en as plus besoin que moi.


    Il rpondit:


     Non, mon lieutenant pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.


    Et il me contemplait avec des yeux suppliants.


    Je repris:


     Allons, obis, garde ton manteau, je le veux.


    Le ngre alors se leva, tira son sabre qu’il savait rendre coupant comme une faux, et tenant de l’autre main sa large capote que je refusais:


     Si toi pas gad manteau, moi coup; psonne manteau.


    Il l’aurait fait. Je cdai.


    


    Huit jours plus tard, nous avions capitul. Quelques-uns d’entre nous avaient pu s’enfuir. Les autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.


    Je me dirigeais vers la place d’Armes où nous devions nous runir, quand je demeurai stupide d’tonnement devant un ngre gant vtu de coutil blanc et coiff d’un chapeau de paille. C’tait Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite boutique où l’on voyait en montre deux assiettes et deux verres.


    Je lui dis:


     Qu’est-ce que tu fais?


    Il rpondit:


     Moi pas pati, moi bon cuisini, moi fait mang colonel, Algie; moi mang Pussiens, beaucoup vol, beaucoup.


    Il gelait à dix degrs. Je grelottais devant ce ngre en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer. J’aperus une enseigne dmesure qu’il allait pendre devant sa porte sitt que nous serions partis, car il avait quelque pudeur.


    Et je lus, trac par la main de quelque complice, cet appel:


    



    CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU


    ANCIEN CUISINIER DE S. M. L’EMPEREUR


    ARTISTE DE PARIS.  PRIX MODRS.


    


    



    Malgr le dsespoir qui me rongeait le cur, je ne pus m’empcher de rire, et je laissai mon ngre à son nouveau commerce.


    Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?


    Vous venez de voir qu’il a russi, le gaillard.


    Bzires, aujourd’hui, appartient à l’Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un commencement de revanche.
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    Histoire vraie[121]


    


    Un grand vent soufflait au dehors, un vent d’automne mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les dernires feuilles et les emportent jusqu’aux nuages.


    Les chasseurs achevaient leur dner, encore botts, rouges, anims, allums. C’taient de demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taills pour casser les cornes des bufs lorsqu’ils les arrtent dans les foires.


    Ils avaient chass tout le jour sur les terres de matre Blondel, le maire d’parville, et ils mangeaient maintenant autour de la grande table, dans l’espce de ferme-chteau dont tait propritaire leur hte.


    Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes allonges, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des lampes, chauffs par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient de chasse et de chiens. Mais ils taient à l’heure où d’autres ides viennent aux hommes, à moiti gris, et tous suivaient de l’il une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats chargs de nourritures.


    Soudain un grand diable qui tait devenu vtrinaire aprs avoir tudi pour tre prtre, et qui soignait toutes les btes de l’arrondissement, M. Sjour, s’cria:


     Crbleu, mat’ Blondel, vous avez là une bobonne qui n’est pas pique des vers.


    Et un rire retentissant clata. Alors un vieux noble dclass, tomb dans l’alcool, M. de Varnetot, leva la voix.


     C’est moi qui ai eu jadis une drle d’histoire avec une fillette comme a! Tenez, il faut que je vous la raconte. Toutes les fois que j’y pense, a me rappelle Mirza, ma chienne, que j’avais vendue au comte d’Haussonnel et qui revenait tous les jours, ds qu’on la lchait, tant elle ne pouvait me quitter. A la fin je m’suis fch et j’ai pri l’comte de la tenir à la chane. Savez-vous c’qu’elle a fait c’te bte? Elle est morte de chagrin.


    Mais, pour en revenir à ma bonne, v’là l’histoire:


    J’avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garon, dans mon chteau de Villebon. Vous savez, quand on est jeune, et qu’on a des rentes, et qu’on s’embte tous les soirs aprs dner, on a l’il de tous les cts.


    Bientt je dcouvris une jeunesse qui tait en service chez Dboultot, de Cauville. Vous avez bien connu Dboultot, vous, Blondel! Bref, elle m’enjla si bien, la gredine, que j’allai un jour trouver son matre et je lui proposai une affaire. Il me cderait sa servante et je lui vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bientt deux ans. Il me tendit la main: «Topez-là, monsieur de Varnetot.» C’tait march conclu, la petite vint au chteau et je conduisis moi-mme à Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents cus.


    Dans les premiers temps, a alla comme sur des roulettes. Personne ne se doutait de rien; seulement Rose m’aimait un peu trop pour mon goût. C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’tait pas n’importe qui. Elle devait avoir ququ’chose de pas commun dans les veines. a venait encore de ququ’fille qui aura faut avec son matre.


    Bref, elle m’adorait. C’taient des cajoleries, des mamours, des p’tits noms de chien, un tas d’ gentillesses à me donner des rflexions.


    Je me disais: «Faut pas qu’a dure, ou je me laisserai prendre!» Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu’on enjle avec deux baisers. Enfin j’avais l’il; quand elle m’annona qu’elle tait grosse.


    


    Pif! pan! c’est comme si on m’avait tir deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle m’embrassait, elle m’embrassait, elle riait, elle dansait, elle tait folle, quoi! Je ne dis rien le premier jour; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais: «a y est; mais faut parer le coup, et couper le fil, il n’est que temps.» Vous comprenez, j’avais mon pre et ma mre à Barneville, et ma sur marie au marquis d’Yspare, à Rollebec, à deux lieues de Villebon. Pas moyen de blaguer.


    Mais comment me tirer d’affaire? Si elle quittait la maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientt l’ bouquet; et puis, je ne pouvais la lcher comme a.


    J’en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu plus d’une, et je lui demandai un avis. Il me rpondit tranquillement:


     Il faut la marier, mon garon.


    Je fis un bond.


     La marier, mon oncle, mais avec qui?


    Il haussa doucement les paules:


     Avec qui tu voudras, c’est ton affaire et non la mienne. Quand on n’est pas bte on trouve toujours.


    Je rflchis bien huit jours à cette parole, et je finis par me dire à moi-mme: «Il a raison, mon oncle.»


    Alors, je commenai à me creuser la tte et à chercher; quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de dner, me dit:


     Le fils de la mre Paumelle vient encore de faire une btise; il finira mal, ce garon-là. Il est vrai que bon chien chasse de race.


    Cette mre Paumelle tait une vieille ruse dont la jeunesse avait laiss à dsirer. Pour un cu, elle aurait vendu certainement son me, et son garnement de fils par-dessus le march.


    J’allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.


    Comme je m’embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout à coup:


     Qu qu’ vous lui donnerez à c’te p’tite?


    Elle tait maligne, la vieille, mais moi, pas bte, j’avais prpar mon affaire.


    Je possdais justement trois lopins de terre perdus auprs de Sasseville, qui dpendaient de mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que c’tait loin; bref, j’avais repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis, pour jusqu’à la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette faon, la chose passa. Alors, ayant achet un bout de cte à mon voisin, M. d’Aumont, je faisais construire une masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien qui ne me coûtait pas grand’chose, et je le donnais en dot à la fillette.


    La vieille se rcria: ce n’tait pas assez; mais je tins bon, et nous nous quittmes sans rien conclure.


    Le lendemain, ds l’aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais gure sa figure. Quand je le vis, je me rassurai; il n’tait pas mal pour un paysan; mais il avait l’air d’un rude coquin.


    Il prit la chose de loin, comme s’il venait acheter une vache. Quand nous fûmes d’accord, il voulut voir le bien; et nous voilà partis à travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures sur les terres; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu’il crasait dans ses mains, comme s’il avait peur d’tre tromp sur la marchandise. La masure n’tant pas encore couverte, il exigea de l’ardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins d’entretien!


    Puis il me dit:


     Mais l’ mobilier, c’est vous qui le donnez.


    Je protestai:


     Non pas; c’est djà beau de vous donner une ferme.


    Il ricana:


     J’ crai ben, une ferme et un fant.


    Je rougis malgr moi. Il reprit:


     Allons, vous donnerez l’lit, une table, l’ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d’fait.


    J’y consentis.


    Et nous voilà en route pour revenir. Il n’avait pas encore dit un mot de la fille. Mais tout à coup, il demanda d’un air sournois et gn:


     Mais, si a mourait, à qui qu’il irait, u bien?


    Je rpondis:


     Mais, à vous, naturellement.


    C’tait tout ce qu’il voulait savoir depuis le matin. Aussitt, il me tendit la main d’un mouvement satisfait. Nous tions d’accord.


    Oh! par exemple, j’eus du mal pour dcider Rose. Elle se tranait à mes pieds, elle sanglotait, elle rptait: «C’est vous qui me proposez a! c’est vous! c’est vous!» Pendant plus d’une semaine, elle rsista malgr mes raisonnements et mes prires. C’est bte, les femmes; une fois qu’elles ont l’amour en tte, elles ne comprennent plus rien. Il n’y a pas de sagesse qui tienne, l’amour avant tout, tout pour l’amour!


    A la fin je me fchai et la menaai de la jeter dehors. Alors elle cda peu à peu, à condition que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps.


    Je la conduisis moi-mme à l’autel, je payai la crmonie, j’offris à dner à toute la noce. Je fis grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir, mes enfants!» J’allai passer six mois chez mon frre en Touraine.


    Quand je fus de retour, j’appris qu’elle tait venue, chaque semaine, au chteau me demander. Et j’tais à peine arriv depuis une heure que je la vis arriver avec un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous voulez, mais a me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois mme que je l’embrassai.


    Quant à la mre, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, a ne lui allait pas, le mariage! Je lui demandai machinalement:


     Es-tu heureuse?


    Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec des hoquets, des sanglots, et elle criait:


     Je n’peux pas, je n’peux pas m’passer de vous maintenant. J’aime mieux mourir, je n’peux pas!


    Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis à la barrire.


    J’appris en effet que son mari la battait; et que sa belle-mre lui rendait la vie dure, la vieille chouette.


    Deux jours aprs elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se trana par terre:


     Tuez-moi, mais je n’veux pas retourner là-bas.


    Tout à fait ce qu’aurait dit Mirza si elle avait parl!


    a commenait à m’embter, toutes ces histoires; et je filai pour six mois encore. Quand je revins... Quand je revins, j’appris qu’elle tait morte trois semaines auparavant, aprs tre revenue au chteau tous les dimanches... toujours comme Mirza. L’enfant aussi tait mort huit jours aprs.


    Quant au mari, le madr coquin, il hritait. Il a bien tourn depuis, parat-il, il est maintenant conseiller municipal.


    Puis, M. de Varnetot ajouta en riant:


     C’est gal, c’est moi qui ai fait sa fortune, à celui-là!


    Et M. Sjour, le vtrinaire, conclut gravement en portant à sa bouche un verre d’eau-de-vie:


     Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme a, il n’en faut pas!
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    Adieu[122]


    


    Les deux amis achevaient de dner. De la fentre du caf ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils sentaient passer ces souffles tides qui courent dans Paris par les douces nuits d’t, et font lever la tte aux passants et donnent envie de partir, d’aller là-bas, on ne sait où, sous des feuilles, et font rver de rivires claires par la lune, de vers luisants et de rossignols.


    L’un d’eux, Henri Simon, pronona, en soupirant profondment:


     Ah! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps. Aujourd’hui je ne me sens plus que des regrets. a va vite, la vie!


    Il tait un peu gros djà, vieux de quarante-cinq ans peut-tre et trs chauve.


    L’autre, Pierre Carnier, un rien plus g, mais plus maigre et plus vivant, reprit:


     Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du monde. J’tais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de l’ge s’accomplir, car il est lent, rgulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles. C’est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin aprs deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprcier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure  oh! alors quel coup?


    Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres tres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute leur vie sont dans leur beaut qui dure dix ans.


    Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque un adolescent alors que j’avais prs de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmit d’aucune sorte, j’allais, heureux et tranquille.


    La rvlation de ma dcadence m’est venue d’une faon simple et terrible qui m’a atterr pendant prs de six mois... puis j’en ai pris mon parti.


    J’ai t souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois.


    Je l’avais rencontre au bord de la mer, à tretat, voici douze ans environ, un peu aprs la guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, à l’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer à cheval, encadre par ces hautes falaises blanches perces de ces trous singuliers qu’on nomme les Portes, l’une norme, allongeant dans la mer sa jambe de gante, l’autre en face, accroupie et ronde; la foule des femmes se rassemble, se masse sur l’troite langue de galets qu’elle couvre d’un clatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les ctes, sur les ombrelles de toutes nuances, sur la mer d’un bleu verdtre; et tout cela est gai et charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre l’eau, et on regarde les baigneuses. Elles descendent, drapes dans un peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en atteignant la frange d’cume des courtes vagues; et elles entrent dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arrte parfois un frisson de froid dlicieux, une courte suffocation.


    Bien peu rsistent à cette preuve du bain. C’est là qu’on les juge, depuis le mollet jusqu’à la gorge. La sortie surtout rvle les faibles, bien que l’eau de mer soit d’un puissant secours aux chairs amollies.


    La premire fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et sduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d’un coup. Il semble qu’on trouve la femme qu’on tait n pour aimer. J’ai eu cette sensation et cette secousse.


    Je me fis prsenter et je fus bientt pinc comme je ne l’avais jamais t. Elle me ravageait le cur. C’est une chose effroyable et dlicieuse que de subir ainsi la domination d’une femme. C’est presque un supplice et, en mme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, m’affolaient. Elle me possdait par toute sa personne, par ses gestes, par ses attitudes, mme par les choses qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je m’attendrissais à voir sa voilette sur un meuble, ses gants jets sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne n’avait des chapeaux pareils aux siens.


    Elle tait marie, mais l’poux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs indiffrent. Je n’en tais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un tre ne me parut avoir aussi peu d’importance dans la vie, n’attira moins mon attention que cet homme.


    Comme je l’aimais, elle! Et comme elle tait belle, gracieuse et jeune! C’tait la jeunesse, l’lgance et la fracheur mme. Jamais je n’avais senti de cette faon comme la femme est un tre joli, fin, distingu, dlicat, fait de charme et de grce. Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de beaut sduisante dans la courbe d’une joue, dans le mouvement d’une lvre, dans les plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu’on nomme le nez.


    Cela dura trois mois, puis je partis pour l’Amrique, le cur broy de dsespoir. Mais sa pense demeura en moi, persistante, triomphante. Elle me possdait de loin comme elle m’avait possd de prs. Des annes passrent. Je ne l’oubliais point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon cur. Et ma tendresse lui demeurait fidle, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aim de ce que j’avais rencontr de plus beau et de plus sduisant dans la vie.


    Douze ans sont si peu de chose dans l’existence d’un homme! On ne les sent point passer! Elles vont l’une aprs l’autre, les annes, doucement et vite, lentes et presses, chacune est longue et si tt finie! Et elles s’additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derrire elles, elles s’vanouissent si compltement qu’en se retournant pour voir le temps parcouru on n’aperoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait qu’on soit vieux.


    Il me semblait vraiment que quelques mois à peine me sparaient de cette saison charmante sur le galet d’tretat.


    J’allais au printemps dernier dner à Maisons-Laffitte, chez des amis.


    Au moment où le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escorte de quatre petites filles. Je jetai à peine un coup d’il sur cette mre poule trs large, trs ronde, avec une face de pleine lune qu’encadrait un chapeau enrubann.


    Elle respirait fortement, essouffle d’avoir march vite. Et les enfants se mirent à babiller. J’ouvris mon journal et je commenai à lire.


    Nous venions de passer Asnires, quand ma voisine me dit tout à coup:


     Pardon, monsieur, n’tes-vous pas monsieur Carnier?


     Oui, madame.


    Alors elle se mit à rire, d’un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.


     Vous ne me reconnaissez pas?


    J’hsitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage; mais où? mais quand? Je rpondis:


     Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.


    Elle rougit un peu.


     Madame Julie Lefvre.


    Jamais je ne reus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout tait fini pour moi! Je sentais seulement qu’un voile s’tait dchir devant mes yeux et que j’allais dcouvrir des choses affreuses et navrantes.


    C’tait elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne l’avais vue. Et ces petits tres m’tonnaient autant que leur mre elle-mme. Ils sortaient d’elle; ils taient grands djà, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grce coquette et fine. Je l’avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi! tait-ce possible? Une douleur violente m’treignait le cur, et aussi une rvolte contre la nature mme, une indignation irraisonne, contre cette uvre brutale, infme de destruction.


    Je la regardais effar. Puis je lui pris la main; et des larmes me montrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.


    Elle, mue aussi, balbutia:


     Je suis bien change, n’est-ce pas? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une mre, rien qu’une mre, une bonne mre. Adieu le reste, c’est fini. Oh! je pensais bien que vous ne me reconnatriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous tes chang; il m’a fallu quelque temps pour tre sûre de ne me point tromper. Vous tes devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille ane a dix ans djà.


    Je regardai l’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mre, mais quelque chose d’indcis encore, de peu form, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train qui passe.


    Nous arrivions à Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je n’avais rien trouv à lui dire que d’affreuses banalits. J’tais trop boulevers pour parler.


    Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, trs longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais t, par revoir en pense, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j’tais vieux. Adieu.
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    Souvenir[123]


    


    Comme il m’en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil! Il est un ge où tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu’ils sont exquis les souvenirs des anciens printemps!


    Vous rappelez-vous, vieux amis, mes frres, ces annes de joie où la vie n’tait qu’un triomphe et qu’un rire? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre radieuse pauvret, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d’air bleu dans les cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d’amour si banales et si dlicieuses?


    J’en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me parat djà si vieille, si vieille, qu’elle me semble maintenant à l’autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain tournant d’où j’ai aperu tout à coup la fin du voyage.


    J’avais alors vingt-cinq ans. Je venais d’arriver à Paris; j’tais employ dans un ministre, et les dimanches m’apparaissaient comme des ftes extraordinaires, pleines d’un bonheur exubrant, bien qu’il ne se passt jamais rien d’tonnant.


    C’est tous les jours dimanche, aujourd’hui. Mais je regrette le temps où je n’en avais qu’un par semaine. Qu’il tait bon! J’avais six francs à dpenser!


    


    Je m’veillai tt, ce matin-là, avec cette sensation de libert que connaissent si bien les employs, cette sensation de dlivrance, de repos, de tranquillit, d’indpendance.


    J’ouvris ma fentre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu s’talait sur la ville, plein de soleil et d’hirondelles.


    Je m’habillai bien vite et je partis, voulant passer la journe dans les bois, à respirer les feuilles; car je suis d’origine campagnarde, ayant t lev dans l’herbe et sous les arbres.


    Paris s’veillait joyeux, dans la chaleur et la lumire. Les faades des maisons brillaient; les serins des concierges s’gosillaient dans leurs cages, et une gaiet courait la rue, clairait les visages, mettait un rire partout, comme un contentement mystrieux des tres et des choses sous le clair soleil levant.


    Je gagnai la Seine pour prendre l’Hirondelle qui me dposerait à Saint-Cloud.


    Comme j’aimais cette attente du bateau sur le ponton! Il me semblait que j’allais partir pour le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparatre, ce bateau, là-bas, là-bas, sous l’arche du second pont, tout petit, avec son panache de fume, puis plus gros, plus gros, grandissant toujours; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.


    Il accostait et je montais.


    Des gens endimanchs taient djà dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans clatants et de grosses figures carlates. Je me plaais tout à l’avant, debout, regardant fuir les quais, les arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j’apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui barrait le fleuve. C’tait la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain, derrire la double ligne des arches, s’largissait comme si on lui eût rendu l’espace et la libert, devenait tout à coup ce beau fleuve paisible qui va couler à travers les plaines, au pied des collines boises, au milieu des champs, au bord des forts.


    Aprs avoir pass entre deux les, l’Hirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure tait pleine de maisons blanches. Une voix annona: «Bas-Meudon», puis plus loin: «Svres», et, plus loin encore: «Saint-Cloud».


    Je descendis. Et je suivis à pas presss, à travers la petite ville, la route qui gagne les bois. J’avais emport une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui traversent en tous sens ces petites forts où se promnent les Parisiens.


    Ds que je fus à l’ombre, j’tudiai mon itinraire qui me parut d’ailleurs d’une simplicit parfaite. J’allais tourner à droite, puis à gauche, puis encore à gauche, et j’arriverais à Versailles à la nuit, pour dner.


    Et je me mis à marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que parfument les bourgeons et les sves. J’allais à petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du chef, des collgues, des dossiers, et songeant à des choses heureuses qui ne pouvaient manquer de m’arriver, à tout l’inconnu voil de l’avenir. J’tais travers par mille souvenirs d’enfance que ces senteurs de campagne rveillaient en moi, et j’allais, tout imprgn du charme odorant, du charme vivant, du charme palpitant des bois attidis par le grand soleil de juin.


    Parfois, je m’asseyais pour regarder, le long d’un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent t justement celles mmes vues autrefois au pays. Elles taient jaunes, rouges, violettes, fines, mignonnes, montes sur de longues tiges ou colles contre terre. Des insectes de toutes couleurs et de toutes formes, trapus, allongs, extraordinaires de construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leur poids.


    Puis je dormis quelques heures dans un foss, et je repartis repos, fortifi par ce somme.


    Devant moi, s’ouvrit une ravissante alle, dont le feuillage un peu grle laissait pleuvoir partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches. Elle s’allongeait interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait, s’arrtant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitt pour se reposer encore un peu plus loin. Son corps norme semblait en velours brun ray de jaune, port par des ailes transparentes et dmesurment petites.


    Mais tout à coup j’aperus au bout de l’alle deux personnes, un homme et une femme, qui venaient vers moi. Ennuy d’tre troubl dans ma promenade tranquille, j’allais m’enfoncer dans les taillis quand il me sembla qu’on m’appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et l’homme, en manches de chemise, la redingote sur un bras, levait l’autre en signe de dtresse.


    J’allai vers eux. Ils marchaient d’une allure presse, trs rouges tous deux, elle à petits pas rapides, lui à longues enjambes. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la fatigue.


    La femme aussitt me demanda:


     Monsieur, pouvez-vous me dire où nous sommes? mon imbcile de mari nous a perdus en prtendant connatre parfaitement ce pays.


    Je rpondis avec assurance:


     Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos à Versailles.


    Elle reprit avec un regard de piti irrite pour son poux:


     Comment! nous tournons le dos à Versailles. Mais c’est justement là que nous voulons dner.


     Moi aussi, madame, j’y vais.


    Elle pronona plusieurs fois, en haussant les paules:


     Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce ton de souverain mpris qu’ont les femmes pour exprimer leur exaspration.


    Elle tait toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les lvres.


    Quant à lui, il suait et s’essuyait le front. C’tait assurment un mnage de petits bourgeois parisiens. L’homme semblait atterr, reint et dsol.


    Il murmura:


     Mais, ma bonne amie... c’est toi...


    Elle ne le laissa pas achever.


     C’est moi!... Ah! c’est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements en prtendant que je me retrouverais toujours? Est-ce moi qui ai voulu prendre à droite au haut de la cte, en affirmant que je reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis charge de Cachou...


    Elle n’avait point achev de parler, que son mari, comme s’il eût t pris de folie, poussa un cri perant, un long cri de sauvage qui ne pourrait s’crire en aucune langue, mais qui ressemblait à tiiitiiit.


    La jeune femme ne parut ni s’tonner, ni s’mouvoir, et reprit:


     Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prtendent toujours tout savoir. Est-ce moi qui ai pris, l’anne dernire, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce moi? Est-ce moi qui ai pari que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?... Est-ce moi qui ne voulais pas croire que Cleste tait une voleuse?...


    Et elle continuait avec furie, avec une vlocit de langue surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes fournies par toutes les situations intimes de l’existence commune, reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses ides, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’à l’heure prsente.


    Il essayait de l’arrter, de la calmer et bgayait:


     Mais, ma chre amie... c’est inutile... devant monsieur... Nous nous donnons en spectacle... Cela n’intresse pas monsieur...


    Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s’il eût voulu en sonder la profondeur mystrieuse et paisible, pour s’lancer dedans, fuir, se cacher à tous les regards; et, de temps en temps, il poussait un nouveau cri, un tiiitiiit prolong, suraigu. Je pris cette habitude pour une maladie nerveuse.


    La jeune femme, tout à coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec une trs singulire rapidit, pronona:


     Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous garer de nouveau et nous exposer à coucher dans le bois.


    Je m’inclinai; elle prit mon bras et elle se mit à parler de mille choses, d’elle, de sa vie, de sa famille, de son commerce. Ils taient gantiers rue Saint-Lazare.


    Son mari marchait à ct d’elle, jetant toujours des regards de fou dans l’paisseur des arbres, et criant tiiitiiit de moment en moment.


    A la fin, je lui demandai:


     Pourquoi criez-vous comme a?


    Il rpondit d’un air constern, dsespr:


     C’est mon pauvre chien que j’ai perdu.


     Comment? Vous avez perdu votre chien?


     Oui. Il avait à peine un an. Il n’tait jamais sorti de la boutique. J’ai voulu le prendre pour le promener dans les bois. Il n’avait jamais vu d’herbes ni de feuilles; et il est devenu comme fou. Il s’est mis à courir en aboyant et il a disparu dans la fort. Il faut dire aussi qu’il avait eu trs peur du chemin de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens. J’ai eu beau l’appeler, il n’est pas revenu. Il va mourir de faim là dedans.


    La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula:


     Si tu lui avais laiss son attache, cela ne serait pas arriv. Quand on est bte comme toi, on n’a pas de chien.


    Il murmura timidement:


     Mais, ma chre amie, c’est toi...


    Elle s’arrta net; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle recommena à lui jeter au visage des reproches sans nombre.


    Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crpuscule se dployait lentement; et une posie flottait, faite de cette sensation de fracheur particulire et charmante qui emplit les bois à l’approche de la nuit.


    Tout à coup, le jeune homme s’arrta, et se ttant le corps fivreusement:


     Oh! je crois que j’ai...


    Elle le regardait:


     Eh bien quoi!


     Je n’ai pas fait attention que j’avais ma redingote sur mon bras.


     Eh bien?


     J’ai perdu mon portefeuille... mon argent est dedans.


    Elle frmit de colre, et suffoqua d’indignation.


     Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide! Mais que tu es stupide! Est-ce possible d’avoir pous un idiot pareil! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais regagner Versailles avec monsieur. Je n’ai pas envie de coucher dans le bois.


    Il rpondit doucement:


     Oui, mon amie; où vous retrouverai-je?


    On m’avait recommand un restaurant. Je l’indiquai.


    Le mari se retourna, et, courb vers la terre que son il anxieux parcourait, criant: Tiiitiiit à tout moment, il s’loigna.


    Il fut longtemps à disparatre; l’ombre, plus paisse, l’effaait dans le lointain de l’alle. On ne distingua bientt plus la silhouette de son corps; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit tiiit lamentable, plus aigu à mesure que la nuit se faisait plus noire.


    Moi, j’allais d’un pas vif, d’un pas heureux dans la douceur du crpuscule, avec cette petite femme inconnue qui s’appuyait sur mon bras.


    Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troubl, ravi.


    Mais une grand’route soudain coupa notre alle. J’aperus à droite, dans un vallon, toute une ville.


    Qu’tait donc ce pays.


    Un homme passait. Je l’interrogeai. Il rpondit:


     Bougival.


    Je demeurai interdit:


     Comment Bougival? Vous tes sûr?


     Parbleu, j’en suis!


    La petite femme riait comme une folle.


    Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle rpondit:


     Ma foi non. C’est trop drle, et j’ai trop faim. Je suis bien tranquille au fond; mon mari se retrouvera toujours bien, lui. C’est tout bnfice pour moi d’en tre soulage pendant quelques heures.


    Nous entrmes donc dans un restaurant, au bord de l’eau, et j’osai prendre un cabinet particulier.


    Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du champagne, fit toutes sortes de folies... et mme la plus grande de toutes.


    Ce fut mon premier adultre!
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    La Confession[124]


    


    Marguerite de Threlles allait mourir. Bien qu’elle n’eût que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus ple que ses draps, secoue de frissons pouvantables, la figure convulse, l’il hagard, comme si une chose horrible lui eût apparu.


    Sa sur ane, Suzanne, plus ge de six ans, à genoux prs du lit, sanglotait. Une petite table approche de la couche de l’agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumes, car on attendait le prtre qui devait donner l’extrme-onction et la communion dernire.


    L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres des mourants, cet air d’adieu dsespr. Des fioles tranaient sur les meubles, des linges tranaient dans les coins, repousss d’un coup de pied ou de balai. Les siges en dsordre semblaient eux-mmes effars, comme s’ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort tait là, cache, attendant.


    L’histoire des deux surs tait attendrissante. On la citait au loin; elle avait fait pleurer bien des yeux.


    Suzanne, l’ane, avait t aime follement, jadis, d’un jeune homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancs, et on n’attendait plus que le jour fix pour le contrat, quand Henry de Sampierre tait mort brusquement.


    Le dsespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu’elle ne quitta plus.


    Alors sa sur, sa petite sur Marguerite, qui n’avait encore que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l’ane, et lui dit: «Grande sur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi non plus, je ne me marierai pas. Je resterai prs de toi, toujours, toujours, toujours.»


    Suzanne l’embrassa, attendrie par ce dvouement d’enfant, et n’y crut pas.


    Mais la petite aussi tint parole et, malgr les prires des parents, malgr les supplications de l’ane, elle ne se maria jamais. Elle tait jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens qui semblaient l’aimer; elle ne quitta plus sa sur.


    


    Elles vcurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se sparer une seule fois. Elles allrent cte à cte, insparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accable, plus morne que l’ane, comme si peut-tre son sublime sacrifice l’eût brise. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux blancs ds l’ge de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d’un mal inconnu qui la rongeait.


    Maintenant elle allait mourir la premire.


    Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux premires lueurs de l’aurore:


     Allez chercher monsieur le cur, voici l’instant.


    Et elle tait demeure ensuite sur le dos, secoue de spasmes, les lvres agites comme si des paroles terribles lui fussent montes du cur, sans pouvoir sortir, le regard affol d’pouvante, effroyable à voir.


    Sa sur, dchire par la douleur, pleurait perdument, le front sur le bord du lit et rptait:


     Margot, ma pauvre Margot, ma petite!


    Elle l’avait toujours appele: «ma petite», de mme que la cadette l’avait toujours appele: «grande sur».


    On entendit des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrit. Un enfant de chur parut, suivi du vieux prtre en surplis. Ds qu’elle l’aperut, la mourante s’assit d’une secousse, ouvrit les lvres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire un trou.


    L’abb Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d’une voix douce:


     Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment venu, parlez.


    Alors, Marguerite, grelottant de la tte aux pieds, secouant toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia:


     Assieds-toi, grande sur, coute.


    Le prtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans chaque main la main d’une des deux surs, il pronona:


     Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre misricorde.


    Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la gorge un à un, rauques, scands, comme extnus.


    


     Pardon, pardon, grande sur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme j’ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie!...


    Suzanne balbutia, dans ses larmes:


     Quoi te pardonner, petite? Tu m’as tout donn, tout sacrifi; tu es un ange...


    Mais Marguerite l’interrompit:


     Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m’arrte pas... C’est affreux... laisse-moi dire tout... jusqu’au bout, sans bouger... coute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...


    Suzanne tressaillit et regarda sa sur. La fillette reprit:


     Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n’est-ce pas? Et j’tais gte, je faisais tout ce que je voulais!... Tu te rappelles bien comme on me gtait?... coute... La premire fois qu’il est venu, il avait des bottes vernies; il est descendu de cheval devant le perron, et il s’est excus sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n’est-ce pas?... Ne dis rien... coute. Quand je l’ai vu, j’ai t toute saisie, tant je l’ai trouv beau, et je suis demeure debout dans un coin du salon tout le temps qu’il a parl. Les enfants sont singuliers... et terribles... Oh! oui... j’en ai rv!


    Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de toute mon me... j’tais grande pour mon ge... et bien plus ruse qu’on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais qu’à lui. Je prononais tout bas:


     Henry... Henry de Sampierre!


    Puis on a dit qu’il allait t’pouser. Ce fut un chagrin... oh! grande sur... un chagrin... un chagrin! J’ai pleur trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, l’aprs-midi, aprs son djeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas? Ne dis rien... coute. Tu lui faisais des gteaux qu’il aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait... Oh! je sais bien comment... J’en ferais encore s’il le fallait. Il les avalait d’une seule bouche, et puis il buvait un verre de vin... et puis il disait: «C’est dlicieux.» Tu te rappelles comme il disait a?


    J’tais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais: Il n’pousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!... C’est moi qu’il pousera, quand je serai grande. Jamais je n’en trouverai un que j’aime autant... Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es promene avec lui devant le chteau, au clair de lune... et là-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t’a embrasse... embrasse... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te le rappelles, n’est-ce pas? C’tait probablement la premire fois... oui... Tu tais si ple en rentrant au salon!


    Je vous ai vus; j’tais là, dans le massif. J’ai eu une rage! Si j’avais pu, je vous aurais tus!


    Je me suis dit: Il n’pousera pas Suzanne, jamais! Il n’pousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d’un coup je me suis mise à le har affreusement.


    Alors, sais-tu ce que j’ai fait?... coute. J’avais vu le jardinier prparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il crasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pil dans une boulette de viande.


    J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l’ai broye avec un marteau, et j’ai cach le verre dans ma poche. C’tait une poudre brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les petits gteaux, je les ai fendus avec un couteau et j’ai mis le verre dedans... Il en a mang trois... moi aussi, j’en ai mang un... J’ai jet les six autres dans l’tang... les deux cygnes sont morts trois jours aprs... Tu te le rappelles?... Oh! ne dis rien... coute, coute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais j’ai toujours t malade... coute... Il est mort... tu sais bien... coute... ce n’est rien cela... C’est aprs, plus tard... toujours... le plus terrible... coute...


    Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne quitterai plus ma sur. Et je lui dirai tout, au moment de mourir... Voilà. Et depuis, j’ai toujours pens à ce moment-là, à ce moment-là où je te dirais tout... Le voici venu... C’est terrible... Oh!... grande sur!


    J’ai toujours pens, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que je lui dise cela, une fois... J’attendais... Quel supplice!... C’est fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai peur... j’ai peur... oh! j’ai peur! Si j’allais le revoir, tout à l’heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes-tu?... La premire!... Je n’oserai pas... Il le faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le veux... Je ne peux pas m’en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me pardonner, monsieur le cur, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir sans a...


    Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles crisps...


    Suzanne avait cach sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle pensait à lui qu’elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le revoyait, dans l’autrefois disparu, dans le vieux pass à jamais teint. Morts chris! comme ils vous dchirent le cur! Oh! ce baiser, son seul baiser! Elle l’avait gard dans l’me. Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence!...


    Le prtre tout à coup se dressa et, d’une voix forte, vibrante, il cria:


     Mademoiselle Suzanne, votre sur va mourir!


    Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempe de larmes, et, se prcipitant sur sa sur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant:


     Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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    Monsieur Parent


    


    I


    


    



    Le petit Georges, à quatre pattes dans l’alle, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l’levait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.


    Son pre, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentre et amoureuse, ne voyait que lui dans l’troit jardin public rempli de monde.


    Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant l’glise de la Trinit pour revenir, aprs avoir contourn le gazon, d’autres enfants s’occupaient de mme, à leurs petits jeux de jeunes animaux, tandis que les bonnes indiffrentes regardaient en l’air avec leurs yeux de brutes, ou que les mres causaient entre elles en surveillant la marmaille d’un coup d’il incessant.


    Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air grave, laissant traner derrire elles les longs rubans clatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc envelopp de dentelles, tandis que de petites filles, en robe courte et jambes nues, avaient des entretiens srieux entre deux courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte, errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des dtours pour ne point dmolir des ouvrages de terre, pour ne point craser des mains, pour ne point dranger le travail de fourmi de ces mignonnes larves humaines.


    Le soleil allait disparatre derrire les toits de la rue Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule gamine et pare. Les marronniers s’clairaient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le haut portail de l’glise, semblaient en argent liquide.


    M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussire: il suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des baisers du bout des lvres à tous les mouvements de Georges.


    Mais ayant lev les yeux vers l’horloge du clocher, il constata qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses mains et l’entrana vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer aprs sa femme; et le gamin, qui ne le pouvait suivre, trottinait à son ct.


    Le pre alors le prit en ses bras, et, acclrant encore son allure, se mit à souffler de peine en montant le trottoir inclin. C’tait un homme de quarante ans, djà gris, un peu gros, portant avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garon que les vnements ont rendu timide.


    Il avait pous, quelques annes plus tt, une jeune femme aime tendrement qui le traitait à prsent avec une rudesse et une autorit de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix.


    Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant qu’il avait d’elle, Georges, g maintenant de trois ans, devenu la plus grande joie et la plus grande proccupation de son cur. Rentier modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse de l’inaction de son mari.


    Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la premire marche de l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter.


    Au second tage, il sonna.


    Une vieille bonne qui l’avait lev, une de ces servantes matresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir; et il demanda avec angoisse:


     Madame est-elle rentre?


    La domestique haussa les paules:


     Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer pour six heures et demie?


    Il rpondit d’un ton gn:


     C’est bon, tant mieux, a me donne le temps de me changer, car j’ai trs chaud.


    La servante le regardait avec une piti irrite et mprisante. Elle grogna:


     Oh! je le vois bien, Monsieur est en nage; Monsieur a couru; il a port le petit peut-tre; et tout a pour attendre Madame jusqu’à sept heures et demie. C’est moi qu’on ne prendrait pas maintenant à tre prte à l’heure. Je fais mon dner pour huit heures, moi, et quand on l’attend, tant pis, un rti ne doit pas tre brûl!


    M. Parent feignait de ne point couter. Il murmura:


     C’est bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui a fait des pts de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la femme de chambre de bien nettoyer le petit.


    Et il entra dans son appartement. Ds qu’il y fut, il poussa le verrou pour tre seul, bien seul, tout seul. Il tait tellement habitu, maintenant, à se voir malmen et rudoy qu’il ne se jugeait en sûret que sous la protection des serrures. Il n’osait mme plus penser, rflchir, raisonner avec lui-mme, s’il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions. S’tant affaiss sur une chaise pour se reposer un peu avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commenait à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle hassait sa femme, c’tait visible; elle hassait surtout son camarade Paul Limousin rest, chose rare, l’ami intime et familier du mnage, aprs avoir t l’insparable compagnon de sa vie de garon. C’tait Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Henriette et lui, qui le dfendait mme vivement, mme svrement contre les reproches immrits, contre les scnes harcelantes, contre toutes les misres quotidiennes de son existence.


    Mais voilà que, depuis bientt six mois, Julie se permettait sans cesse sur sa matresse des remarques et des apprciations malveillantes. Elle la jugeait à tout moment, dclarait vingt fois par jour: «Si j’tais Monsieur, c’est moi qui ne me laisserais pas mener comme a par le nez. Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant sa nature.»


    Un jour mme elle avait t insolente avec Henriette, qui s’tait contente de dire, le soir, à son mari: «Tu sais, à la premire parole vive de cette fille, je la flanque dehors, moi.» Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien, redouter la vieille servante; et Parent attribuait cette mansutude à une considration pour la bonne qui l’avait lev, et qui avait ferm les yeux de sa mre.


    Mais c’tait fini, les choses ne pourraient traner plus longtemps; et il s’pouvantait à l’ide de ce qui allait arriver. Que ferait-il? Renvoyer Julie lui apparaissait comme une rsolution si redoutable, qu’il n’osait y arrter sa pense. Lui donner raison contre sa femme tait galement impossible; et il ne se passerait pas un mois maintenant, avant que la situation devint insoutenable entre les deux.


    Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura: «Heureusement que j’ai Georges... Sans lui, je serais bien malheureux.»


    Puis l’ide lui vint de consulter Limousin; il s’y rsolut; mais aussitt le souvenir de l’inimiti ne entre sa bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillt l’expulsion; et il demeurait de nouveau perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.


    La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il n’avait pas encore chang de linge! Alors, effar, essouffl, il se dvtit, se lava, mit une chemise blanche, et se revtit avec prcipitation, comme si on l’eût attendu dans la pice voisine pour un vnement d’une importance extrme.


    Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à redouter.


    Il jeta un coup d’il sur le journal, alla regarder dans la rue, revint s’asseoir sur le canap; mais une porte s’ouvrit, et son fils entra, nettoy, peign, souriant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec passion. Il l’embrassa d’abord dans les cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche, puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’levant jusqu’au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigu par cet effort; et prenant Georges sur un genou, il lui fit faire «à dada».


    L’enfant riait enchant, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le pre aussi riait et criait de contentement, secouant son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit.


    Il l’aimait de tout son bon cur de faible, de rsign, de meurtri. Il l’aimait avec des lans fous, de grandes caresses emportes, avec toute la tendresse honteuse cache en lui, qui n’avait jamais pu sortir, s’pandre, mme aux premires heures de son mariage, sa femme s’tant toujours montre sche et rserve.


    Julie parut sur la porte, le visage ple, l’il brillant, et elle annona d’une voix tremblante d’exaspration:


     Il est sept heures et demie, Monsieur.


    Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et rsign, et murmura:


     En effet, il est sept heures et demie.


     Voilà, mon dner est prt, maintenant.


    Voyant l’orage, il s’effora de l’carter:


     Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentr, que tu ne le ferais que pour huit heures?


     Pour huit heures!... Vous n’y pensez pas, bien sûr! Vous n’allez pas vouloir faire manger le petit à huit heures maintenant. On dit a, pardi, c’est une manire de parler. Mais a dtruirait l’estomac du petit de le faire manger à huit heures! Oh! s’il n’y avait que sa mre! Elle s’en soucie bien de son enfant! Ah oui! parlons-en, en voilà une mre! Si ce n’est pas une piti de voir des mres comme a!


    Parent, tout frmissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrter net la scne menaante.


     Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta matresse. Tu entends, n’est-ce pas? ne l’oublie plus à l’avenir.


    La vieille bonne, suffoque par l’tonnement, tourna les talons et sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les cristaux du lustre tintrent. Ce fut, pendant quelques secondes, comme une lgre et vague sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea dans l’air silencieux du salon.


    Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec bonheur, et, gonflant ses joues, fit un gros «boum» de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.


    Alors son pre lui conta des histoires; mais la proccupation de son esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son rcit; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands yeux tonns.


    Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrter l’heure, faire immobile le temps jusqu’à la rentre de sa femme. Il n’en voulait pas à Henriette d’tre en retard, mais il avait peur, peur d’elle et de Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus suffiraient pour amener une irrparable catastrophe, des explications et des violences qu’il n’osait mme imaginer. La seule pense de la querelle, des clats de voix, des injures traversant l’air comme des balles, des deux femmes face à face se regardant au fond des yeux et se jetant à la tte des mots blessants, lui faisait battre le cur, lui schait la bouche ainsi qu’une marche au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son genou.


    Huit heures sonnrent; la porte se rouvrit et Julie reparut. Elle n’avait plus son air exaspr, mais un air de rsolution mchante et froide, plus redoutable encore.


     Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son dernier jour, je vous ai lev aussi de votre naissance jusqu’à aujourd’hui! Je crois quon peut dire que je suis dvoue à la famille...


    Elle attendait une rponse.


    Parent balbutia:


     Mais oui, ma bonne Julie.


    Elle reprit:


     Vous savez bien que je n’ai jamais rien fait par intrt d’argent, mais toujours par intrt pour vous; que je ne vous ai jamais tromp ni menti; que vous n’avez jamais pu m’adresser de reproches...


     Mais oui, ma bonne Julie.


     Eh bien, Monsieur, a ne peut pas durer plus longtemps. C’est par amiti pour vous que je ne disais rien, que je vous laissais dans votre ignorance; mais c’est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le sait; il faut que je vous le dise aussi, à la fin, bien que a ne m’aille gure de rapporter. Si Madame rentre comme a à des heures de fantaisie, c’est qu’elle fait des choses abominables.


    Il demeurait effar, ne comprenant pas. Il ne put que balbutier:


     Tais-toi... Tu sais que je t’ai dfendu...


    Elle lui coupa la parole avec une rsolution irrsistible.


     Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il y a longtemps que Madame a faut avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois s’embrasser derrire les portes. Oh, allez! si M. Limousin avait t riche, a n’est pas M. Parent que Madame aurait pous. Si Monsieur se rappelait seulement comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un bout à l’autre...


    Parent s’tait lev, livide, balbutiant:


     Tais-toi... tais-toi... ou...


    Elle continua:


     Non, je vous dirai tout. Madame a pous Monsieur par intrt; et elle l’a tromp du premier jour. C’tait entendu entre eux, pardi! Il suffit de rflchir pour comprendre a. Alors comme Madame n’tait pas contente d’avoir pous Monsieur qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j’en avais le cur cass, moi qui voyais a...


    Il fit deux pas, les poings ferms, rptant:


     Tais-toi... tais-toi... car il ne trouvait rien à rpondre.


    La vieille bonne ne recula point; elle semblait rsolue à tout.


    Mais Georges, effar d’abord, puis effray par ces voix grondantes, se mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrire son pre, et, la face crispe, la bouche ouverte, il hurlait.


    La clameur de son fils exaspra Parent, l’emplit de courage et de fureur. Il se prcipita vers Julie, les deux bras levs, prt à frapper des deux mains, et criant:


     Ah misrable! tu vas tourner les sens du petit.


    Il la touchait djà! Elle lui jeta par la face:


     Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai lev; a n’empchera pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est pas de lui!...


    Il s’arrta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d’elle tellement perdu qu’il ne comprenait plus rien.


    Elle ajouta:


     Il suffit de regarder le petit pour reconnatre le pre, pardi! c’est tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s’y tromperait pas...


    Mais il l’avait saisie par les paules et il la secouait de toute sa force, bgayant:


     Vipre... vipre! Hors d’ici, vipre!... Va-t’en ou je te tuerais!... Va-t’en! Va-t’en!...


    Et d’un effort dsespr il la lana dans la pice voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se cassrent; puis, s’tant releve, elle mit la table entre elle et son matre, et, tandis qu’il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles:


     Monsieur n’a qu’à sortir... ce soir... aprs dner... et qu’à rentrer tout de suite... il verra!... il verra si j’ai menti!... Que Monsieur essaye... il verra.


    Elle avait gagn la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il courut derrire elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa chambre de bonne où elle s’tait enferme, et heurtant la porte:


     Tu vas quitter la maison à l’instant mme.


    Elle rpondit à travers la planche:


     Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.


    Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne point tomber; et il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis par terre.


    Parent s’affaissa sur un sige et regarda l’enfant d’un il hbt. Il ne comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait tourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la tte; à peine se souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison, comme une eau trouble, se calma et s’claircit; et l’abominable rvlation commena à travailler son cur.


    Julie avait parl si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincrit, qu’il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s’obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s’tre trompe, aveugle par son dvouement pour lui, entrane par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure qu’il tchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se rveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens inobservs, presque inaperus, des sorties tardives, des absences simultanes, et mme des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une importance extrme, tablissaient une connivence entre eux. Tout ce qui s’tait pass depuis ses fianailles surgissait brusquement en sa mmoire surexcite par l’angoisse. Il retrouvait tout, des intonations singulires, des attitudes suspectes; et son pauvre esprit d’homme calme et bon, harcel par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’tre encore que des soupons.


    Il fouillait avec une obstination acharne dans ces cinq annes de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour; et chaque chose inquitante qu’il dcouvrait le piquait au cur comme un aiguillon de gupe.


    Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrire sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui, le gamin se remit à pleurer.


    Son pre s’lana, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tte de baisers. Son enfant lui demeurait au moins! Qu’importait le reste? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulag, consol, balbutiant: «Georges... mon petit Georges, mon cher petit Georges...» Mais il se rappela brusquement ce qu’avait dit Julie!... Oui, elle avait dit que son enfant tait à Limousin... Oh! cela n’tait pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le croire, il n’en pouvait mme douter une seconde. C’tait là une de ces odieuses infamies qui germent dans les mes ignobles des servantes! Il rptait: «Georges... mon cher Georges.» Le gamin, caress, s’tait tu de nouveau.


    Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pntrer dans la sienne à travers les toffes. Elle l’emplissait d’amour, de courage, de joie; cette chaleur douce d’enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.


    Alors il carta un peu de lui la tte mignonne et frise pour la regarder avec passion. Il la contemplait avidement, perdument, se grisant à la voir, et rptant toujours: «Oh! mon petit... mon petit Georges!...»


    Il pensa soudain: «S’il ressemblait à Limousin... pourtant!»


    Ce fut en lui quelque chose d’trange, d’atroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace. Oh! s’il ressemblait à Limousin!... et il continuait à regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux perdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.


    Sa pense s’garait comme lorsqu’on devient fou; et le visage de son enfant se transformait sous son regard, prenait des aspects bizarres, des ressemblances invraisemblables.


    Julie avait dit: «Un aveugle ne s’y tromperait pas.» Il y avait donc quelque chose de frappant, quelque chose d’indniable! Mais quoi? Le front? Oui, peut-tre? Cependant Limousin avait le front plus troit! Alors la bouche? Mais Limousin portait toute sa barbe! Comment constater les rapports entre ce gras menton d’enfant et le menton poilu de cet homme?


    Parent pensait: «Je n’y vois pas, moi, je n’y vois plus; je suis trop troubl; je ne pourrais rien reconnatre maintenant... Il faut attendre; il faudra que je le regarde bien demain matin, en me levant.»


    Puis il songea: «Mais s’il me ressemblait, à moi, je serais sauv, sauv!»


    Et il traversa le salon en deux enjambes pour aller examiner dans la glace la face de son enfant à ct de la sienne.


    Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut tant son garement tait grand. «Oui... nous avons le mme nez... le mme nez... peut-tre... ce n’est pas sûr... et le mme regard... Mais non, il a les yeux bleus... Alors... oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... je deviens fou!... Je ne veux plus voir... je deviens fou!...»


    Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il pleurait par grands sanglots dsesprs. Georges, effar d’entendre gmir son pre, commena aussitt à hurler.


    Le timbre d’entre sonna. Parent fit un bond, comme si une balle l’eût travers. Il dit: «La voilà... qu’est-ce que je vais faire?...» Et il courut s’enfermer dans sa chambre pour avoir le temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais aprs quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore tressaillir; puis il se rappela que Julie tait partie sans que la femme de chambre fût prvenue. Donc personne n’irait ouvrir? Que faire? Il y alla.


    Voici que tout d’un coup il se sentait brave, rsolu, prt pour la dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse l’avait mûri en quelques instants. Et puis il voulait savoir; il le voulait avec une fureur de timide et une tnacit de dbonnaire exaspr.


    Il tremblait cependant! tait-ce de peur? Oui... Peut-tre avait-il encore peur d’elle? sait-on combien l’audace contient parfois de lchet fouette?


    Derrire la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il s’arrta pour couter. Son cur battait à coups furieux; il n’entendait que ce bruit-là: ces grands coups sourds dans sa poitrine et la voix aigu de Georges qui criait toujours, dans le salon.


    Soudain, le son du timbre clatant sur sa tte, le secoua comme une explosion; alors il saisit la serrure, et, haletant, dfaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.


    Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur l’escalier.


    Elle dit, avec un air d’tonnement où apparaissait un peu d’irritation:


     C’est toi qui ouvres, maintenant? Où est donc Julie?


    Il avait la gorge serre, la respiration prcipite; et il s’efforait de rpondre, sans pouvoir prononcer un mot.


    Elle reprit:


     Es-tu devenu muet? Je te demande où est Julie.


    Alors il balbutia:


     Elle... elle... est... partie...


    Sa femme commenait à se fcher:


     Comment, partie? Où a? Pourquoi?


    Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait natre en lui une haine mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.


     Oui, partie pour tout à fait... je l’ai renvoye...


     Tu l’as renvoye?... Julie?... Mais tu es fou...


     Oui, je l’ai renvoye parce qu’elle avait t insolente... et qu’elle... qu’elle a maltrait l’enfant.


     Julie?


     Oui... Julie.


     A propos de quoi a-t-elle t insolente?


     A propos de toi.


     A propos de moi?


     Oui... parce que son dner tait brûl et que tu ne rentrais pas.


     Elle a dit...?


     Elle a dit... des choses dsobligeantes pour toi... et que je ne devais pas... que je ne pouvais pas entendre...


     Quelles choses?


     Il est inutile de les rpter.


     Je dsire les connatre.


     Elle a dit qu’il tait trs malheureux pour un homme comme moi, d’pouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise matresse de maison, mauvaise mre, et mauvaise pouse...


    La jeune femme tait entre dans l’antichambre, suivie par Limousin qui ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle ferma brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son mari en bgayant, exaspre:


     Tu dis?... Tu dis?... que je suis...?


    Il tait trs ple, trs calme. Il rpondit:


     Je ne dis rien, ma chre amie; je te rpte seulement les propos de Julie, que tu as voulu connatre; et je te ferai remarquer que je l’ai mise à la porte justement à cause de ces propos.


    Elle frmissait de l’envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l’allure, elle sentait bien la rvolte, quoiqu’elle ne pût rien rpondre; et elle cherchait à reprendre l’offensive par quelque mot direct et blessant.


     Tu as dn? dit-elle.


     Non, j’ai attendu.


    Elle haussa les paules avec impatience.


     C’est stupide d’attendre aprs sept heures et demie. Tu aurais dû comprendre que j’avais t retenue, que j’avais eu des affaires, des courses.


    Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles brves, hautaines, qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir trs loin, trs loin, rue de Rennes, elle avait rencontr Limousin à sept heures passes, boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui avait demand son bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant où elle n’osait pntrer seule, bien qu’elle se sentt dfaillir de faim. Voilà comment elle avait dn, avec Limousin, si on pouvait appeler cela dner; car ils n’avaient pris qu’un bouillon et un demi-poulet, tant ils avaient hte de revenir.


    Parent rpondit simplement:


     Mais tu as bien fait. Je ne t’adresse pas de reproches.


    Alors Limousin, rest jusque-là muet, presque cach derrire Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant:


     Tu vas bien?


    Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement:


     Oui, trs bien.


    Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernire phrase de son mari.


     Des reproches... pourquoi parles-tu de reproches?... On dirait que tu as une intention.


    Il s’excusa:


     Non, pas du tout. Je voulais simplement te rpondre que je ne m’tais pas inquit de ton retard et que je ne t’en faisais point un crime.


    Elle le prit de haut, cherchant un prtexte à querelle:


     De mon retard?... On dirait vraiment qu’il est une heure du matin et que je passe la nuit dehors.


     Mais non, ma chre amie. J’ai dit «retard» parce que je n’ai pas d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et demie, tu rentres à huit heures et demie. C’est un retard, a! Je le comprends trs bien; je ne... ne... ne m’en tonne mme pas... Mais... mais... il m’est difficile d’employer un autre mot.


     C’est que tu le prononces comme si j’avais dcouch...


     Mais non... mais non...


    Elle vit qu’il cderait toujours, et elle allait entrer dans sa chambre, quand elle s’aperut enfin que Georges hurlait. Alors elle demanda, avec un visage mu:


     Qu’a donc le petit?


     Je t’ai dit que Julie l’avait un peu maltrait.


     Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette gueuse?


     Oh! presque rien. Elle l’a pouss et il est tomb.


    Elle voulut voir son enfant et s’lana dans la salle à manger, puis s’arrta net devant la table couverte de vin rpandu, de carafes et de verres briss, et de salires renverses.


     Qu’est-ce que c’est que ce ravage-là?


     C’est Julie qui...


    Mais elle lui coupa la parole avec fureur:


     C’est trop fort, à la fin! Julie me traite de dvergonde, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse ma maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.


     Mais non... puisque je l’ai renvoye.


     Vraiment!... Tu l’as renvoye!... Mais il fallait la faire arrter. C’est le commissaire de police qu’on appelle dans ces cas-là!


    Il balbutia:


     Mais... ma chre amie... je ne pouvais pourtant pas... il n’y avait point de raison... Vraiment, il tait bien difficile...


    Elle haussa les paules avec un infini ddain.


     Tiens, tu ne seras jamais qu’une loque, un pauvre sire, un pauvre homme sans volont, sans fermet, sans nergie. Ah! elle a dû t’en dire de raides, ta Julie, pour que tu te sois dcid à la mettre dehors. J’aurais voulu tre là une minute, rien qu’une minute.


    Ayant ouvert la porte du salon, elle courut à Georges, le releva, le serra dans ses bras en l’embrassant: «Georget, qu’est-ce que tu as, mon chat, mon mignon, mon poulet?»


    Caress par sa mre, il se tut. Elle rpta:


     Qu’est-ce que tu as?


    Il rpondit, ayant vu trouble avec ses yeux d’enfant effray:


     C’est Zulie qu’a battu papa.


    Henriette se retourna vers son mari, stupfaite d’abord. Puis une folle envie de rire s’veilla dans son regard, passa comme un frisson sur ses joues fines, releva sa lvre, retroussa les ailes de ses narines, et enfin jaillit de sa bouche en une claire fuse de joie, en une cascade de gaiet, sonore et vive comme une roulade d’oiseau. Elle rptait, avec de petits cris mchants qui passaient entre ses dents blanches et dchiraient Parent ainsi que des morsures: «Ah!... ah!... ah!... ah!... elle t’a ba... ba... battu... Ah!... ah!... ah!... que c’est drle... que c’est drle... Vous entendez, Limousin. Julie l’a battu... battu... Julie a battu mon mari... Ah!... ah!... ah!... que c’est drle!...


    Parent balbutiait:


     Mais non... mais non... ce n’est pas vrai... ce n’est pas vrai... C’est moi, au contraire, qui l’ai jete dans la salle à manger, si fort qu’elle a boulevers la table. L’enfant a mal vu. C’est moi qui l’ai battue!


    Henriette disait à son fils:


     Rpte, mon poulet. C’est Julie qui a battu papa!


    Il rpondit:


     Oui, c’est Zulie.


    Puis, passant soudain à une autre ide, elle reprit:


     Mais il n’a pas dn, cet enfant-là? Tu n’as rien mang, mon chri?


     Non, maman.


    Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari:


     Tu es donc fou, archi-fou! Il est huit heures et demie et Georges n’a pas dn!


    Il s’excusa, gar dans cette scne et dans cette explication, cras sous cet croulement de sa vie.


     Mais, ma chre amie, nous t’attendions. Je ne voulais pas dner sans toi. Comme tu rentres tous les jours en retard, je pensais que tu allais revenir d’un moment à l’autre.


    Elle lana dans un fauteuil son chapeau, gard jusque-là sur sa tte, et, la voix nerveuse:


     Vraiment, c’est intolrable d’avoir affaire à des gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien, qui ne savent rien faire par eux-mmes. Alors, si j’tais rentre à minuit, l’enfant n’aurait rien mang du tout. Comme si tu n’aurais pas pu comprendre, aprs sept heures et demie passes, que j’avais eu un empchement, un retard, une entrave!...


    Parent tremblait, sentant la colre le gagner; mais Limousin s’interposa et, se tournant vers la jeune femme:


     Vous tes tout à fait injuste, ma chre amie. Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si tard, ce qui ne vous arrive jamais; et puis, comment vouliez-vous qu’il se tirt d’affaire tout seul, aprs avoir renvoy Julie?


    Mais Henriette, exaspre, rpondit:


     Il faudra pourtant bien qu’il se tire d’affaire, car je ne l’aiderai pas. Qu’il se dbrouille!


    Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant djà que son fils n’avait point mang.


    Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour aider son ami. Il ramassa et enleva les verres briss qui couvraient la table, remit le couvert et assit l’enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, pendant que Parent allait chercher la femme de chambre pour se faire servir par elle.


    Elle arriva tonne, n’ayant rien entendu dans la chambre de Georges où elle travaillait.


    Elle apporta la soupe, un gigot brûl, puis des pommes de terre en pure.


    Parent s’tait assis à ct de son enfant, l’esprit en dtresse, la raison emporte dans cette catastrophe. Il faisait manger le petit, essayait de manger lui-mme, coupait la viande, la mchait et l’avalait avec effort, comme si sa gorge eût t paralyse.


    Alors, peu à peu, s’veilla dans son me un dsir affol de regarder Limousin assis en face de lui et qui roulait des boulettes de pain. Il voulait voir s’il ressemblait à Georges. Mais il n’osait pas lever les yeux. Il s’y dcida pourtant, et considra brusquement cette figure qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui semblt ne l’avoir jamais examine, tant elle lui parut diffrente de ce qu’il pensait. De seconde en seconde, il jetait un coup d’il rapide sur ce visage, cherchant à en reconnatre les moindres lignes, les moindres traits, les moindres sens; puis, aussitt, il regardait son fils, en ayant l’air de le faire manger.


    Deux mots ronflaient dans son oreille: «Son pre! son pre! son pre!» Ils bourdonnaient à ses tempes avec chaque battement de son cur. Oui, cet homme, cet homme tranquille, assis de l’autre ct de cette table, tait peut-tre le pre de son fils, de Georges, de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs qui font hurler, se rouler par terre, mordre les meubles, lui dchirait tout le dedans du corps. Il eut envie de prendre son couteau et de se l’enfoncer dans le ventre. Cela le soulagerait, le sauverait; ce serait fini.


    Car pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre, se lever le matin, manger aux repas, sortir par les rues, se coucher le soir et dormir la nuit avec cette pense vrille en lui: «Limousin, le pre de Georges!...» Non, il n’aurait plus la force de faire un pas, de s’habiller, de penser à rien, de parler à personne! Chaque jour, à toute heure, à toute seconde, il se demanderait cela; il chercherait à savoir, à deviner, à surprendre cet horrible secret? Et le petit, son cher petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer l’pouvantable souffrance de ce doute, sans se sentir dchir jusqu’aux entrailles, sans tre tortur jusqu’aux moelles de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette maison, à ct de cet enfant qu’il aimerait et harait! Oui, il finirait par le har assurment. Quel supplice! Oh! s’il tait certain que Limousin fût le pre, peut-tre arriverait-il à se calmer, à s’endormir dans son malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir tait intolrable!


    Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours, et embrasser cet enfant à tout moment, l’enfant d’un autre, le promener dans la ville, le porter dans ses bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lvres, l’adorer et penser sans cesse: «Il n’est pas à moi, peut-tre?» Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, l’abandonner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-mme trs loin, si loin, qu’il n’entendrait plus jamais parler de rien, jamais!


    Il eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa femme rentrait.


     J’ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?


    Limousin rpondit, en hsitant:


     Ma foi, moi aussi.


    Et elle fit rapporter le gigot.


    Parent se demandait: «Ont-ils dn? ou bien se sont-ils mis en retard à un rendez-vous d’amour?»


    Ils mangeaient maintenant de grand apptit, tous les deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son mari l’piait aussi, par regards brusques, vite dtourns. Elle avait une robe de chambre rose garnie de dentelles blanches; et sa tte blonde, son cou frais, ses mains grasses sortaient de ce joli vtement coquet et parfum, comme d’une coquille borde d’cume. Qu’avait-elle fait tout le jour avec cet homme? Parent les voyait embrasss, balbutiant des paroles ardentes! Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas deviner en les regardant ainsi cte à cte, en face de lui?


    Comme ils devaient se moquer de lui, s’il avait t leur dupe depuis le premier jour? tait-il possible qu’on se jout ainsi d’un homme, d’un brave homme, parce que son pre lui avait laiss un peu d’argent! Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans les mes, comment se pouvait-il que rien ne rvlt aux curs droits les fraudes des curs infmes, que la voix fût la mme pour mentir que pour adorer, et le regard fourbe qui trompe, pareil au regard sincre?


    Il les piait, attendant un geste, un mot, une intonation. Soudain il pensa: «Je vais les surprendre ce soir.» Et il dit:


     Ma chre amie, comme je viens de renvoyer Julie, il faut que je m’occupe, ds aujourd’hui, de trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin de me procurer quelqu’un pour demain matin. Je rentrerai peut-tre un peu tard.


    Elle rpondit:


     Va; je ne bougerai pas d’ici. Limousin me tiendra compagnie. Nous t’attendrons.


    Puis, se tournant vers la femme de chambre:


     Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez desservir et monter chez vous.


    Parent s’tait lev. Il oscillait sur ses jambes, tourdi, trbuchant. Il murmura: «A tout à l’heure,» et gagna la sortie en s’appuyant au mur, car le parquet remuait comme une barque.


    Georges tait parti aux bras de sa bonne. Henriette et Limousin passrent au salon. Ds que la porte fut referme:


     Ah, a! tu es donc folle, dit-il, de harceler ainsi ton mari?


    Elle se retourna:


     Ah! tu sais, je commence à trouver violente cette habitude que tu prends depuis quelque temps de poser Parent en martyr.


    Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses jambes:


     Je ne le pose pas en martyr le moins du monde, mais je trouve, moi, qu’il est ridicule, dans notre situation, de braver cet homme du matin au soir.


    Elle prit une cigarette sur la chemine, l’alluma, et rpondit:


     Mais je ne le brave pas, bien au contraire; seulement il m’irrite par sa stupidit... et je le traite comme il le mrite.


    Limousin reprit, d’une voix impatiente:


     C’est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes les femmes sont pareilles. Comment? voilà un excellent garon, trop bon, stupide de confiance et de bont, qui ne nous gne en rien, qui ne nous souponne pas une seconde, qui nous laisse libres, tranquilles autant que nous voulons; et tu fais tout ce que tu peux pour le rendre enrag et pour gter notre vie.


    Elle se tourna vers lui:


     Tiens, tu m’embtes! Toi, tu es lche, comme tous les hommes! Tu as peur de ce crtin!


    Il se leva vivement, et, furieux:


     Ah! à, je voudrais bien savoir ce qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui en vouloir? Te rend-il malheureuse? Te bat-il? Te trompe-t-il? Non, c’est trop fort à la fin de faire souffrir ce garon uniquement parce qu’il est trop bon, et de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.


    Elle s’approcha de Limousin, et, le regardant au fond des yeux:


     C’est toi qui me reproches de le tromper, toi? toi? toi? Faut-il que tu aies un sale cur?


    Il se dfendit, un peu honteux:


     Mais je ne te reproche rien, ma chre amie, je te demande seulement de mnager un peu ton mari, parce que nous avons besoin l’un et l’autre de sa confiance. Il me semble que tu devrais comprendre cela.


    Ils taient tout prs l’un de l’autre, lui grand, brun, avec des favoris tombants, l’allure un peu vulgaire d’un beau garon content de lui; elle mignonne, rose et blonde, une petite Parisienne mi-cocotte et mi-bourgeoise, ne dans une arrire-boutique, leve sur le seuil du magasin à cueillir les passants d’un coup d’il, et marie, au hasard de cette cueillette, avec le promeneur naf qui s’est pris d’elle pour l’avoir vue, chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et en rentrant le soir.


    Elle disait:


     Mais tu ne comprends donc pas, grand niais, que je l’excre justement parce qu’il m’a pouse, parce qu’il m’a achete enfin, parce que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il pense me porte sur les nerfs. Il m’exaspre à toute seconde par sa sottise que tu appelles de la bont, par sa lourdeur que tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce qu’il est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre nous deux, quoiqu’il ne nous gne gure. Et puis?... et puis?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se douter de rien! Je voudrais qu’il fût un peu jaloux au moins. Il y a des moments où j’ai envie de lui crier: «Mais tu ne vois donc rien, grosse bte, tu ne comprends donc pas que Paul est mon amant.»


    Limousin se mit à rire:


     En attendant, tu feras bien de te taire et de ne pas troubler notre existence.


     Oh! je ne la troublerai pas, va! Avec cet imbcile-là, il n’y a rien à craindre. Non, mais c’est incroyable que tu ne comprennes pas combien il m’est odieux, combien il m’nerve. Toi, tu as toujours l’air de le chrir, de lui serrer la main avec franchise. Les hommes sont surprenants parfois.


     Il faut bien savoir dissimuler, ma chre.


     Il ne s’agit pas de dissimulation, mon cher, mais de sentiments. Vous autres, quand vous trompez un homme, on dirait que vous l’aimez tout de suite davantage; nous autres, nous le hassons à partir du moment où nous l’avons tromp.


     Je ne vois pas du tout pourquoi on harait un brave garon dont on prend la femme.


     Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C’est un tact qui vous manque à tous, cela! Que veux-tu? ce sont des choses qu’on sent et qu’on ne peut pas dire. Et puis d’abord on ne doit pas?... Non, tu ne comprendrais point, c’est inutile! Vous autres, vous n’avez pas de finesse.


    Et souriant, avec un doux mpris de roue, elle posa les deux mains sur ses paules en tendant vers lui ses lvres; il pencha la tte vers elle en l’enfermant dans une treinte, et leurs bouches se rencontrrent. Et comme ils taient debout devant la glace de la chemine, un autre couple tout pareil à eux s’embrassait derrire la pendule.


    Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le grincement de la porte; mais Henriette, brusquement, poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras, et ils aperurent Parent qui les regardait, livide, les poings ferms, dchauss, et son chapeau sur le front.


    Il les regardait, l’un aprs l’autre, d’un rapide mouvement de l’il, sans remuer la tte. Il semblait fou; puis sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit à pleins bras comme pour l’touffer, le culbuta jusque dans l’angle du salon d’un lan si imptueux, que l’autre, perdant pied, battant l’air de ses mains, alla heurter brutalement son crne contre la muraille.


    Mais Henriette, quand elle comprit que son mari allait assommer son amant, se jeta sur Parent, le saisit par le cou, et enfonant dans la chair ses dix doigts fins et roses, elle serra si fort, avec ses nerfs de femme perdue, que le sang jaillit sous ses ongles. Et elle lui mordait l’paule comme si elle eût voulu le dchirer avec ses dents. Parent, trangl, suffoquant, lcha Limousin pour secouer sa femme accroche à son col; et l’ayant empoigne par la taille, il la jeta, d’une seule pousse, à l’autre bout du salon.


    Puis, comme il avait la colre courte des dbonnaires, et la violence poussive des faibles, il demeura debout entre les deux, haletant, puis, ne sachant plus ce qu’il devait faire. Sa fureur brutale s’tait rpandue dans cet effort, comme la mousse d’un vin dbouch, et son nergie insolite finissait en essoufflement. Ds qu’il put parler, il balbutia:


     Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite... allez-vous-en!...


    Limousin restait immobile dans son angle, coll contre le mur, trop effar pour rien comprendre encore, trop effray pour remuer un doigt. Henriette, les poings appuys sur le guridon, la tte en avant, dcoiffe, le corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à une bte qui va sauter.


    Parent reprit d’une voix plus forte:


     Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en!


    Voyant calme sa premire exaspration, sa femme s’enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque insolente djà:


     Tu as donc perdu la tte?... Qu’est-ce qui t’a pris?... Pourquoi cette agression inqualifiable?...


    Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l’assommer, et bgayant:


     Oh!... oh!... c’est trop fort!... trop fort!... j’ai... j’ai... j’ai... tout entendu!... tout!... tout!... tu comprends... tout!... misrable!... misrable!... Vous tes deux misrables!... Allez-vous-en!... tous les deux!... tout de suite!... Je vous tuerais!... Allez-vous-en!...


    Elle comprit que c’tait fini, qu’il savait, qu’elle ne se pourrait point innocenter et qu’il fallait cder. Mais toute son impudence lui tait revenue et sa haine contre cet homme, exaspre à prsent, la poussait à l’audace, mettait en elle un besoin de dfi, un besoin de bravade.


    Elle dit d’une voix claire:


     Venez, Limousin. Puisqu’on me chasse, je vais chez vous.


    Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu’une colre nouvelle saisissait, se mit à crier:


     Allez-vous-en donc!... allez-vous-en!... misrables!... ou bien!... ou bien!...


    Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer sur sa tte.


    Alors Henriette traversa le salon d’un pas rapide, prit son amant par le bras, l’arracha du mur où il semblait scell, et l’entrana vers la porte en rptant:


     Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous voyez bien que cet homme est fou... Venez donc!...


    Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari, cherchant ce qu’elle pourrait faire, ce qu’elle pourrait inventer pour le blesser au cur, en quittant cette maison. Et une ide lui traversa l’esprit, une de ces ides venimeuses, mortelles, où fermente toute la perfidie des femmes.


    Elle dit, rsolue:


     Je veux emporter mon enfant.


    Parent, stupfait, balbutia:


     Ton... ton... enfant?... Tu oses parler de ton enfant?... tu oses... tu oses demander ton enfant... aprs... aprs... Oh! oh! oh! c’est trop fort!... Tu oses?... Mais va-t’en donc, gueuse! Va-t’en!..


    Elle revint vers lui, presque souriante, presque venge djà, et le bravant, tout prs, face à face:


     Je veux mon enfant... et tu n’as pas le droit de le garder, parce qu’il n’est pas à toi... tu entends, tu entends bien... Il n’est pas à toi... Il est à Limousin.


    Parent, perdu, cria:


     Tu mens... tu mens... misrable!


    Mais elle reprit:


     Imbcile! Tout le monde le sait, except toi. Je te dis que voilà son pre. Mais il suffit de regarder pour le voir...


    Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusquement, il se retourna, saisit une bougie, et s’lana dans la chambre voisine.


    Il revint presque aussitt, portant sur son bras le petit Georges envelopp dans les couvertures de son lit. L’enfant, rveill en sursaut, pouvant, pleurait. Parent le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter une parole, il la poussa rudement dehors, vers l’escalier où Limousin attendait par prudence.


    Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et poussa les verrous. A peine rentr dans le salon, il tomba de toute sa hauteur sur le parquet.
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    Parent vcut seul, tout à fait seul. Pendant les premires semaines qui suivirent la sparation, l’tonnement de sa vie nouvelle l’empcha de songer beaucoup. Il avait repris son existence de garon, ses habitudes de flnerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois. Ayant voulu viter tout scandale, il faisait à sa femme une pension rgle par les hommes d’affaires. Mais, peu à peu, le souvenir de l’enfant commena à hanter sa pense. Souvent, quand il tait seul, chez lui, le soir, il s’imaginait tout à coup entendre Georges crier «papa». Son cur aussitt commenait à battre et il se levait bien vite pour ouvrir la porte de l’escalier et voir si, par hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait pu revenir comme reviennent les chiens et les pigeons. Pourquoi un enfant aurait-il moins d’instinct qu’une bte?


    Aprs avoir reconnu son erreur il retournait s’asseoir dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait pendant des heures entires, des jours entiers. Ce n’tait point seulement une obsession morale, mais aussi, et plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel, nerveux de l’embrasser, de le tenir, de le manier, de l’asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter dans ses mains. Il s’exasprait au souvenir enfivrant des caresses passes. Il sentait les petits bras serrant son cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe, les petits cheveux chatouillant sa joue. L’envie de ces douces clineries disparues, de la peau fine, chaude et mignonne offerte aux lvres, l’affolait comme le dsir d’une femme aime qui s’est enfuie.


    Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en songeant qu’il pourrait l’avoir, trottinant à son ct avec ses petits pieds, son gros Georget, comme autrefois, quand il le promenait. Il rentrait alors; et, la tte entre ses mains, sanglotait jusqu’au soir.


    Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette question: «tait-il ou n’tait-il pas le pre de Georges?» Mais c’tait surtout la nuit qu’il se livrait sur cette ide à des raisonnements interminables. A peine couch, il recommenait, chaque soir, la mme srie d’argumentations dsespres.


    Aprs le dpart de sa femme, il n’avait plus dout tout d’abord: l’enfant, certes, appartenait à Limousin. Puis, peu à peu, il se remit à hsiter. Assurment, l’affirmation d’Henriette ne pouvait avoir aucune valeur. Elle l’avait brav, en cherchant à le dsesprer. En pesant froidement le pour et le contre, il y avait bien des chances pour qu’elle eût menti.


    Seul Limousin, peut-tre, aurait pu dire la vrit. Mais comment savoir, comment l’interroger, comment le dcider à avouer?


    Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit, rsolu à aller trouver Limousin, à le prier, à lui offrir tout ce qu’il voudrait, pour mettre fin à cette abominable angoisse. Puis il se recouchait dsespr, ayant rflchi que l’amant aussi mentirait sans doute! Il mentirait mme certainement pour empcher le pre vritable de reprendre son enfant.


    Alors que faire? Rien!


    Et il se dsolait d’avoir ainsi brusqu les vnements, de n’avoir point rflchi, patient, de n’avoir pas su attendre et dissimuler pendant un mois ou deux, afin de se renseigner par ses propres yeux. Il aurait dû feindre de ne rien souponner, et les laisser se trahir tout doucement. Il lui aurait suffi de voir l’autre embrasser l’enfant pour deviner, pour comprendre. Un ami n’embrasse pas comme un pre. Il les aurait pis derrire les portes! Comment n’avait-il pas song à cela? Si Limousin, demeur seul avec Georges, ne l’avait point aussitt saisi, serr dans ses bras, bais passionnment, s’il l’avait laiss jouer avec indiffrence, sans s’occuper de lui, aucune hsitation ne serait demeure possible: c’est qu’alors il n’tait pas, il ne se croyait pas, il ne se sentait pas le pre.


    De sorte que lui, Parent, chassant la mre, aurait gard son fils, et il aurait t heureux, tout à fait heureux.


    Il se retournait dans son lit, suant et tortur, et cherchant à se souvenir des attitudes de Limousin avec le petit. Mais il ne se rappelait rien, absolument rien, aucun geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse suspects. Et puis la mre non plus ne s’occupait gure de son enfant. Si elle l’avait eu de son amant, elle l’aurait sans doute aim davantage.


    On l’avait donc spar de son fils par vengeance, par cruaut, pour le punir de ce qu’il les avait surpris.


    Et il se dcidait à aller, ds l’aurore, requrir les magistrats pour se faire rendre Georget.


    Mais à peine avait-il pris cette rsolution qu’il se sentait envahi par la certitude contraire. Du moment que Limousin avait t, ds le premier jour, l’amant d’Henriette, l’amant aim, elle avait dû se donner à lui avec cet lan, cet abandon, cette ardeur qui rendent mres les femmes. La rserve froide qu’elle avait toujours apporte dans ses relations intimes avec lui, Parent, n’tait-elle pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût t fconde par son baiser!


    Alors il allait rclamer, prendre avec lui, conserver toujours et soigner l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas le regarder, l’embrasser, l’entendre dire «papa» sans que cette pense le frappt, le dchirt: «Ce n’est point mon fils.» Il allait se condamner à ce supplice de tous les instants, à cette vie de misrable! Non, il valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et mourir seul.


    Et chaque jour, chaque nuit recommenaient ces abominables hsitations et ces souffrances que rien ne pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout l’obscurit du soir qui vient, la tristesse des crpuscules. C’tait alors, sur son cur, comme une pluie de chagrin, une inondation de dsespoir qui tombait avec les tnbres, le noyait et l’affolait. Il avait peur de ses penses comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait devant elles ainsi qu’une bte poursuivie. Il redoutait surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues dsertes aussi où brille seulement, de place en place, un bec de gaz, où le passant isol qu’on entend de loin semble un rdeur et fait ralentir ou hter le pas selon qu’il vient vers vous ou qu’il vous suit.


    Et Parent, malgr lui, par instinct, allait vers les grandes rues illumines et populeuses. La lumire et la foule l’attiraient, l’occupaient et l’tourdissaient. Puis, quand il tait las d’errer, de vagabonder dans les remous du public, quand il voyait les passants devenir plus rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la solitude et du silence le poussait vers un grand caf plein de buveurs et de clart. Il y allait comme les mouches vont à la flamme, s’asseyait devant une petite table ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement, s’inquitant chaque fois qu’un consommateur se levait pour s’en aller. Il aurait voulu le prendre par le bras, le retenir, le prier de rester encore un peu, tant il redoutait l’heure où le garon, debout devant lui, prononcerait d’un air furieux: «Allons, Monsieur, on ferme!»


    Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait rentrer les tables, teindre, un à un, les becs de gaz, sauf deux, le sien et celui du comptoir. Il regardait d’un il navr la caissire compter son argent et l’enfermer dans le tiroir; et il s’en allait, pouss dehors par le personnel qui murmurait: «En voilà un empot! On dirait qu’il ne sait pas où coucher.»


    Et ds qu’il se retrouvait seul dans la rue sombre, il recommenait à penser à Georget et à se creuser la tte, à se torturer la pense pour dcouvrir s’il tait ou s’il n’tait point le pre de son enfant.


    Il prit ainsi l’habitude de la brasserie où le coudoiement continu des buveurs met prs de vous un public familier et silencieux, où la grasse fume des pipes endort les inquitudes, tandis que la bire paisse alourdit l’esprit et calme le cur.


    Il y vcut. A peine lev, il allait chercher là des voisins pour occuper son regard et sa pense. Puis, par paresse de se mouvoir, il y prit bientt ses repas. Vers midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de marbre, et le garon apportait vivement une assiette, un verre, une serviette et le djeuner du jour. Ds qu’il avait fini de manger, il buvait lentement son caf, l’il fix sur le carafon d’eau-de-vie qui lui donnerait bientt une bonne heure d’abrutissement. Il trempait d’abord ses lvres dans le cognac, comme pour en prendre le goût, cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout de sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, goutte à goutte, en renversant la tte; promenait doucement la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur toute la muqueuse de ses joues, la mlant avec la salive claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce mlange, il l’avalait avec recueillement, la sentant couler tout le long de sa gorge, jusqu’au fond de son estomac.


    Aprs chaque repas, il sirotait ainsi pendant plus d’une heure, trois ou quatre petits verres qui l’engourdissaient peu à peu. Alors il penchait la tte sur son ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se rveillait vers le milieu de l’aprs-midi, et tendait aussitt la main vers le bock que le garon avait pos devant lui pendant son sommeil; puis, l’ayant bu, il se soulevait sur la banquette de velours rouge, relevait son pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne blanche aperue entre les deux, secouait le col de sa jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des manches, puis reprenait les journaux qu’il avait djà lus le matin.


    Il les recommenait, de la premire ligne à la dernire, y compris les rclames, demandes d’emploi, annonces, cote de la Bourse et programmes des thtres.


    Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur les boulevards, pour prendre l’air, disait-il; puis il revenait s’asseoir à la place qu’on lui avait conserve et demandait son absinthe.


    Alors il causait avec les habitus dont il avait fait la connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour, les faits divers et les vnements politiques: cela le menait à l’heure du dner. La soire se passait comme l’aprs-midi jusqu’au moment de la fermeture. C’tait pour lui l’instant terrible où il fallait rentrer dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs affreux, de penses horribles et d’angoisses. Il ne voyait plus personne de ses anciens amis, personne de ses parents, personne qui pût lui rappeler sa vie passe.


    Mais comme son appartement devenait un enfer pour lui, il prit une chambre dans un grand htel, une belle chambre d’entresol afin de voir les passants. Il n’tait plus seul en ce vaste logis public; il sentait grouiller des gens autour de lui; il entendait des voix derrire les cloisons; et quand ses anciennes souffrances le harcelaient trop cruellement en face de son lit entr’ouvert et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corridors et se promenait comme un factionnaire, le long de toutes les portes fermes, en regardant avec tristesse les souliers accoupls devant chacune, les mignonnes bottines de femmes blotties à ct des fortes bottines d’hommes; et il pensait que tous ces gens-là taient heureux, sans doute, et dormaient tendrement, cte à cte ou embrasss, dans la chaleur de leur couche.


    Cinq annes se passrent ainsi; cinq annes mornes, sans autres vnements que des amours de deux heures, à deux louis, de temps en temps.


    Or, un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire entre la Madeleine et la rue Drouot, il aperut tout à coup une femme dont la tournure le frappa. Un grand monsieur et un enfant l’accompagnaient. Tous les trois marchaient devant lui. Il se demandait: «Où donc ai-je vu ces personnes-là?» et, tout à coup, il reconnut un geste de la main: c’tait sa femme, sa femme avec Limousin, et avec son enfant, son petit Georges.


    Son cur battait à l’touffer; il ne s’arrta pas cependant; il voulait les voir; et il les suivit. On eût dit un mnage, un bon mnage de bons bourgeois, Henriette s’appuyait au bras de Paul, lui parlait doucement en le regardant parfois de ct. Parent la voyait alors de profil, reconnaissait la ligne gracieuse de son visage, les mouvements de sa bouche, son sourire, et la caresse de son regard. L’enfant surtout le proccupait. Comme il tait grand, et fort! Parent ne pouvait apercevoir la figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui tombaient sur le col en boucles frises. C’tait Georget, ce haut garon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu’un petit homme, à ct de sa mre.


    Comme ils s’taient arrts devant un magasin, il les vit soudain tous les trois. Limousin avait blanchi, vieilli, maigri; sa femme, au contraire, plus frache que jamais, avait plutt engraiss; Georges tait devenu mconnaissable, si diffrent de jadis!


    Ils se remirent en route. Parent les suivit de nouveau, puis les devana à grands pas pour revenir et les revoir, de tout prs, en face. Quand il passa contre l’enfant, il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses bras et de l’emporter. Il le toucha, comme par hasard. Le petit tourna la tte et regarda ce maladroit avec des yeux mcontents. Alors Parent s’enfuit, frapp, poursuivi, bless par ce regard. Il s’enfuit à la faon d’un voleur, saisi de la peur horrible d’avoir t vu et reconnu par sa femme et son amant. Il alla d’une course jusqu’à sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa chaise.


    Il but trois absinthes, ce soir-là.


    Pendant quatre mois, il garda au cur la plaie de cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les trois, heureux et tranquilles, pre, mre, enfant, se promenant sur le boulevard, avant de rentrer dner chez eux. Cette vision nouvelle effaait l’ancienne. C’tait autre chose, une autre hallucination maintenant, et aussi une autre douleur. Le petit Georges, son petit Georges, celui qu’il avait tant aim et tant embrass jadis, disparaissait dans un pass lointain et fini, et il en voyait un nouveau, comme un frre du premier, un garonnet aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-là! Il souffrait affreusement de cette pense. L’amour du petit tait mort; aucun lien n’existait plus entre eux; l’enfant n’avait pas tendu les bras en le voyant. Il l’avait mme regard d’un il mchant.


    Puis, peu à peu, son me se calma encore; ses tortures mentales s’affaiblirent; l’image apparue devant ses yeux et qui hantait ses nuits devint indcise, plus rare. Il se remit à vivre à peu prs comme tout le monde, comme tous les dsuvrs qui boivent des bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes par le fond sur le velours rp des banquettes.


    Il vieillit dans la fume des pipes, perdit ses cheveux sous la flamme du gaz, considra comme des vnements le bain de chaque semaine, la taille de cheveux de chaque quinzaine, l’achat d’un vtement neuf ou d’un chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiff d’un nouveau couvre-chef, il se contemplait longtemps dans la glace avant de s’asseoir, le mettait et l’enlevait plusieurs fois de suite, le posait de diffrentes faons, et demandait enfin à son amie, la dame du comptoir, qui le regardait avec intrt: «Trouvez-vous qu’il me va bien?»


    Deux ou trois fois par an il allait au thtre; et, l’t, il passait quelquefois ses soires dans un caf-concert des Champs-lyses. Il en rapportait dans sa tte des airs qui chantaient au fond de sa mmoire pendant plusieurs semaines et qu’il fredonnait mme en battant la mesure avec son pied, lorsqu’il tait assis devant son bock.


    Les annes se suivaient, lentes, monotones et courtes parce qu’elles taient vides.


    Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort sans remuer, sans s’agiter, assis en face d’une table de brasserie; et seule la grande glace où il appuyait son crne plus dnud chaque jour refltait les ravages du temps qui passe et fuit en dvorant les hommes, les pauvres hommes.


    Il ne pensait plus que rarement, à prsent, au drame affreux où avait sombr sa vie, car vingt ans s’taient couls depuis cette soire effroyable.


    Mais l’existence qu’il s’tait faite ensuite l’avait us, amolli, puis; et souvent le patron de sa brasserie, le sixime patron depuis son entre dans cet tablissement, lui disait: «Vous devriez vous secouer un peu, monsieur Parent; vous devriez prendre l’air, aller à la campagne, je vous assure que vous changez beaucoup depuis quelques mois.»


    Et quand son client venait de sortir, ce commerant communiquait ses rflexions à sa caissire. «Ce pauvre M. Parent file un mauvais coton, a ne vaut rien de ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux environs manger une matelote de temps en temps, puisqu’il a confiance en vous. Voilà bientt l’t, a le retapera.»


    Et la caissire, pleine de piti et de bienveillance pour ce consommateur obstin, rptait chaque jour à Parent: «Voyons, monsieur, dcidez-vous à prendre l’air! C’est si joli, la campagne, quand il fait beau! Oh! moi! si je pouvais, j’y passerais ma vie!»


    Et elle lui communiquait ses rves, les rves potiques et simples de toutes les pauvres filles enfermes d’un bout à l’autre de l’anne derrire les vitres d’une boutique et qui regardent passer la vie factice et bruyante de la rue, en songeant à la vie calme et douce des champs, à la vie sous les arbres, sous le radieux soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds, sur les claires rivires, sur les vaches couches dans l’herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes les fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas, roses, blanches, si gentilles, si fraches, si parfumes, toutes les fleurs de la nature qu’on cueille en se promenant et dont on fait de gros bouquets.


    Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son dsir ternel, irralis et irralisable; et lui, pauvre vieux sans espoirs, prenait plaisir à l’couter. Il venait s’asseoir maintenant à ct du comptoir pour causer avec Mlle Zo et discuter sur la campagne avec elle. Alors, peu à peu, une vague envie lui vint d’aller voir, une fois, s’il faisait vraiment si bon qu’elle le disait, hors les murs de la grande ville.


    Un matin il demanda:


     Savez-vous où on peut bien djeuner aux environs de Paris?


    Elle rpondit:


     Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C’est si joli!


    Il s’y tait promen autrefois au moment de ses fianailles. Il se dcida à y retourner.


    Il choisit un dimanche, sans raison spciale, uniquement parce qu’il est d’usage de sortir le dimanche, mme quand on ne fait rien en semaine.


    Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-Germain.


    C’tait au commencement de juillet, par un jour clatant et chaud. Assis contre la portire de son wagon, il regardait courir les arbres et les petites maisons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste, ennuy d’avoir cd à ce dsir nouveau, d’avoir rompu ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil le fatiguait. Il avait soif; il serait volontiers descendu à chaque station pour s’assoir au caf aperu derrire la gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui semblait long, trs long. Il restait assis des journes entires pourvu qu’il eût sous les yeux les mmes choses immobiles, mais il trouvait nervant et fatigant de rester assis en changeant de place, de voir remuer le pays tout entier, tandis que lui-mme ne faisait pas un mouvement.


    Il s’intressa à la Seine cependant, chaque fois qu’il la traversa. Sous le pont de Chatou il aperut des yoles qui passaient enleves à grands coups d’aviron par des canotiers aux bras nus; et il pensa: «Voilà des gaillards qui ne doivent pas s’embter!»


    Le long ruban de rivire droul des deux cts du pont du Pecq veilla, dans le fond de son cur, un vague dsir de promenade au bord des berges. Mais le train s’engouffra sous le tunnel qui prcde la gare de Saint-Germain pour s’arrter bientt au quai d’arrive.


    Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s’en alla, les mains derrire le dos, vers la Terrasse. Puis, parvenu contre la balustrade de fer, il s’arrta pour regarder l’horizon. La plaine immense s’talait en face de lui, vaste comme la mer, toute verte et peuple de grands villages, aussi populeux que des villes. Des routes blanches traversaient ce large pays, des bouts de forts le boisaient par places, les tangs du Vsinet brillaient comme des plaques d’argent, et les coteaux lointains de Sannois et d’Argenteuil se dessinaient sous une brume lgre et bleutre qui les laissait à peine deviner. Le soleil baignait de sa lumire abondante et chaude tout le grand paysage un peu voil par les vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffe s’exhalant en brouillards menus, et par les souffles humides de la Seine, qui se droulait comme un serpent sans fin à travers les plaines, contournait les villages et longeait les collines.


    Une brise molle, pleine de l’odeur des verdures et des sves, caressait la peau, pntrait au fond de la poitrine, semblait rajeunir le cur, allger l’esprit, vivifier le sang.


    Parent, surpris, la respirait largement, les yeux blouis par l’tendue du paysage; et il murmura: «Tiens, on est bien ici.»


    Puis il fit quelques pas, et s’arrta de nouveau pour regarder. Il croyait dcouvrir des choses inconnues et nouvelles, non point les choses que voyait son il, mais des choses que pressentait son me, des vnements ignors, des bonheurs entrevus, des joies inexplores, tout un horizon de vie qu’il n’avait jamais souponn et qui s’ouvrait brusquement devant lui en face de cet horizon de campagne illimite.


    Toute l’affreuse tristesse de son existence lui apparut illumine par la clart violente qui inondait la terre. Il vit ses vingt annes de caf, mornes, monotones, navrantes. Il aurait pu voyager comme d’autres, s’en aller là-bas, là-bas, chez des peuples trangers, sur des terres peu connues, au delà des mers, s’intresser à tout ce qui passionne les autres hommes, aux arts, aux sciences, aimer la vie aux mille formes, la vie mystrieuse, charmante ou poignante, toujours changeante, toujours inexplicable et curieuse.


    Maintenant il tait trop tard. Il irait de bock en bock, jusqu’à la mort, sans famille, sans amis, sans esprances, sans curiosit pour rien. Une dtresse infinie l’envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans son engourdissement! Toutes les penses, tous les rves, tous les dsirs qui dorment dans la paresse des curs stagnants s’taient rveills, remus par ce rayon de soleil sur les plaines.


    Il sentit que s’il demeurait seul plus longtemps en ce lieu, il allait perdre la tte, et il gagna bien vite le pavillon Henri-IV pour djeuner, s’tourdir avec du vin et de l’alcool et parler à quelqu’un, au moins.


    Il prit une petite table dans les bosquets d’où l’on domine toute la campagne, fit son menu et pria qu’on le servt tout de suite.


    D’autres promeneurs arrivaient, s’asseyaient aux tables voisines. Il se sentait mieux; il n’tait plus seul.


    Dans une tonnelle, trois personnes djeunaient. Il les avait regardes plusieurs fois sans les voir, comme on regarde les indiffrents.


    Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un de ces frissons qui font tressaillir les moelles.


    Elle avait dit, cette voix:


     Georges, tu vas dcouper le poulet.


    Et une autre voix rpondit:


     Oui, maman.


    Parent leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite quels taient ces gens! Certes, il ne les aurait pas reconnus. Sa femme tait toute blanche, trs forte, une vieille dame srieuse et respectable; et elle mangeait en avanant la tte, par crainte des taches, bien qu’elle eût recouvert ses seins d’une serviette. Georges tait devenu un homme. Il avait de la barbe, de cette barbe ingale et presque incolore qui frisotte sur les joues des adolescents. Il portait un chapeau de haute forme, un gilet de coutil blanc et un monocle, par chic, sans doute. Parent le regardait, stupfait! C’tait là Georges, son fils?  Non, il ne connaissait pas ce jeune homme; il ne pouvait rien exister de commun entre eux.


    Limousin tournait le dos et mangeait, les paules un peu voûtes.


    Donc ces trois tres semblaient heureux et contents; ils venaient djeuner à la campagne, en des restaurants connus. Ils avaient eu une existence calme et douce, une existence familiale dans un bon logis chaud et peupl, peupl par tous les riens qui font la vie agrable, par toutes les douceurs de l’affection, par toutes les paroles tendres qu’on change sans cesse, quand on s’aime. Ils avaient vcu ainsi, grce à lui Parent, avec son argent, aprs l’avoir tromp, vol, perdu! Ils l’avaient condamn, lui, l’innocent, le naf, le dbonnaire, à toutes les tristesses de la solitude, à l’abominable vie qu’il avait mene entre un trottoir et un comptoir, à toutes les tortures morales et à toutes les misres physiques! Ils avaient fait de lui un tre inutile, perdu, gar dans le monde, un pauvre vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n’esprait rien de rien et de personne. Pour lui la terre tait vide, parce qu’il n’aimait rien sur la terre. Il pouvait courir les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne trouverait, derrire aucune porte, la figure cherche, chrie, figure de femme ou figure d’enfant, qui sourit en vous apercevant. Et cette ide surtout le travaillait, l’ide de la porte qu’on ouvre pour trouver et embrasser quelqu’un derrire.


    Et c’tait la faute de ces trois misrables, cela! la faute de cette femme indigne, de cet ami infme et de ce grand garon blond qui prenait des airs arrogants.


    Il en voulait maintenant à l’enfant autant qu’aux deux autres! N’tait-il pas le fils de Limousin? Est-ce que Limousin l’aurait gard, aim, sans cela? Est-ce que Limousin n’aurait pas lch bien vite la mre et le petit s’il n’avait pas su que le petit tait à lui, bien à lui? Est-ce qu’on lve les enfants des autres?


    Donc, ils taient là, tout prs, ces trois malfaiteurs qui l’avaient tant fait souffrir.


    Parent les regardait, s’irritant, s’exaltant au souvenir de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous ses dsespoirs. Il s’exasprait surtout de leur air placide et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son siphon d’eau de Seltz, de fendre la tte de Limousin qu’il voyait, à toute seconde, se baisser vers son assiette et se relever aussitt.


    Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans inquitudes d’aucune sorte. Non, non. C’en tait trop à la fin! Il se vengerait; il allait se venger tout de suite puisqu’il les tenait sous la main. Mais comment? Il cherchait, rvait des choses effroyables comme il en arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s’exciter, pour se donner du courage, pour ne pas laisser chapper une pareille occasion, qu’il ne retrouverait sans doute jamais.


    Soudain, il eut une ide, une ide terrible; et il cessa de boire pour la mûrir. Un sourire plissait ses lvres; il murmurait: «Je les tiens. Je les tiens. Nous allons voir. Nous allons voir.»


    Un garon lui demanda:


     Qu’est-ce que Monsieur dsire ensuite?


     Rien. Du caf et du cognac, du meilleur.


    Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il y avait trop de monde dans ce restaurant pour ce qu’il voulait faire: donc il attendrait, il les suivrait; car ils allaient se promener certainement sur la terrasse ou dans la fort. Quand ils seraient un peu loigns, il les rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se vengerait! Il n’tait pas trop tt d’ailleurs, aprs vingt-trois ans de souffrances. Ah! ils ne souponnaient gure ce qui allait leur arriver.


    Ils achevaient doucement leur djeuner, en causant avec scurit. Parent ne pouvait entendre leurs paroles, mais il voyait leurs gestes calmes. La figure de sa femme, surtout, l’exasprait. Elle avait pris un air hautain, un air de dvote grasse, de dvote inabordable, cuirasse de principes, blinde de vertu.


    Puis ils payrent l’addition et se levrent. Alors il vit Limousin. On eût dit un diplomate en retraite, tant il semblait important avec ses beaux favoris souples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers de sa redingote.


    Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son chapeau sur l’oreille. Parent, aussitt, les suivit.


    Ils firent d’abord un tour sur la terrasse et admirrent le paysage avec placidit, comme admirent les gens repus; puis ils entrrent dans la fort.


    Parent se frottait les mains, et les suivait toujours, de loin, en se cachant pour ne point veiller trop tt leur attention.


    Ils allaient à petits pas, prenant un bain de verdure et d’air tide. Henriette s’appuyait au bras de Limousin et marchait, droite, à son ct, en pouse sûre et fire d’elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et franchissait parfois les fosss de la route, d’un saut lger de jeune cheval ardent prt à s’emporter dans le feuillage.


    Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d’motion et de fatigue; car il ne marchait plus jamais. Bientt il les rejoignit, mais une peur l’avait saisi, une peur confuse, inexplicable, et il les devana, pour revenir sur eux et les aborder en face.


    Il allait, le cur battant, les sentant derrire lui maintenant, et il se rptait: «Allons, c’est le moment; de l’audace, de l’audace! C’est le moment.»


    Il se retourna. Ils s’taient assis, tous les trois, sur l’herbe, au pied d’un gros arbre; et ils causaient toujours.


    Alors il se dcida, et il revint à pas rapides. S’tant arrt devant eux, debout au milieu du chemin, il balbutia d’une voix brve, d’une voix casse par l’motion:


     C’est moi! Me voici! Vous ne m’attendiez pas?


    Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait fou.


    Il reprit:


     On dirait que vous ne m’avez pas reconnu. Regardez-moi donc! Je suis Parent, Henri Parent. Hein, vous ne m’attendiez pas? Vous pensiez que c’tait fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais, jamais. Ah! mais non, me voilà revenu. Nous allons nous expliquer, maintenant.


    Henriette, effare, cacha sa figure dans ses mains, en murmurant: «Oh! mon Dieu!»


    Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mre, Georges s’tait lev, prt à le saisir au collet.


    Limousin, atterr, regardait avec des yeux effars ce revenant qui, ayant souffl quelques secondes, continua:


     Alors nous allons nous expliquer maintenant. Voici le moment venu! Ah! vous m’avez tromp, vous m’avez condamn à une vie de forat, et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas!


    Mais le jeune homme le prit par les paules, et le repoussant:


     tes-vous fou? Qu’est-ce que vous voulez? Passez votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moi!


    Parent rpondit:


     Ce que je veux? Je veux t’apprendre ce que sont ces gens-là.


    Mais Georges, exaspr, le secouait, allait le frapper. L’autre reprit:


     Lche-moi donc. Je suis ton pre... Tiens, regarde s’ils me reconnaissent maintenant, ces misrables!


    Effar, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna vers sa mre.


    Parent, libre, s’avana vers elle:


     Hein? Dites-lui qui je suis, vous! Dites-lui que je m’appelle Henri Parent, et que je suis son pre puisqu’il se nomme Georges Parent, puisque vous tes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de mon argent, de la pension de dix mille francs que je vous fais depuis que je vous ai chasss de chez moi. Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chasss de chez moi. Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet infme, avec votre amant!  Dites-lui ce que j’tais, moi, un brave homme, pous par vous pour ma fortune, et tromp depuis le premier jour. Dites-lui qui vous tes et qui je suis...


    Il balbutiait, haletait, emport par la colre.


    La femme cria d’une voix dchirante:


     Paul, Paul, empche-le; qu’il se taise, qu’il se taise; empche-le, qu’il ne dise pas cela devant mon fils!


    Limousin, à son tour, s’tait lev. Il murmura, d’une voix trs basse:


     Taisez-vous. Taisez-vous. Comprenez donc ce que vous faites.


    Parent reprit avec emportement:


     Je le sais bien, ce que je fais. Ce n’est pas tout. Il y a une chose que je veux savoir, une chose qui me torture depuis vingt ans.


    Puis, se tournant vers Georges, perdu, qui s’tait appuy contre un arbre:


     coute, toi: Quand elle est partie de chez moi, elle a pens que ce n’tait pas assez de m’avoir trahi; elle a voulu encore me dsesprer. Tu tais toute ma consolation; eh bien, elle t’a emport en me jurant que je n’tais pas ton pre, mais que ton pre, c’tait lui! A-t-elle menti? je ne sais pas. Depuis vingt ans je me le demande.


    Il s’avana tout prs d’elle, tragique, terrible, et, arrachant la main dont elle se couvrait la face:


     Eh bien! je vous somme aujourd’hui de me dire lequel de nous est le pre de ce jeune homme: lui ou moi; votre mari ou votre amant. Allons, allons, dites!


    Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa, et, ricanant avec fureur:


     Ah! tu es brave aujourd’hui; tu es plus brave que le jour où tu te sauvais sur l’escalier parce que j’allais t’assommer. Eh bien! si elle ne rpond pas, rponds toi-mme. Tu dois le savoir aussi bien qu’elle. Dis, es-tu le pre de ce garon? Allons, allons, parle!


    Il revint vers sa femme.


     Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le à votre fils au moins. C’est un homme, aujourd’hui. Il a bien le droit de savoir qui est son pre. Moi, je ne sais pas, je n’ai jamais su, jamais, jamais! Je ne peux pas te le dire, mon garon.


    Il s’affolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agitait ses bras comme un pileptique.


     Voilà... voilà... Rpondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu’elle ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu!... elle couchait avec tous les deux!... Ah! ah! ah!... personne ne sait... personne... Est-ce qu’on sait ces choses-là?... Tu ne le sauras pas non plus, mon garon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu’elle ne sait pas... Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne ne sait... Tu peux choisir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis... Bonsoir... c’est fini... Si elle se dcide à te le dire, tu viendras me l’apprendre, htel des Continents, n’est-ce pas?... a me fera plaisir de le savoir... Bonsoir... Je vous souhaite beaucoup d’agrment...


    Et il s’en alla en gesticulant, continuant à parler seul, sous les grands arbres, dans l’air vide et frais, plein d’odeurs de sves. Il ne se retourna point pour les voir. Il allait devant lui, marchant sous une pousse de fureur, sous un souffle d’exaltation, l’esprit emport par son ide fixe.


    Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train partait. Il monta dedans. Durant la route, sa colre s’apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans Paris, stupfait de son audace.


    Il se sentait bris comme si on lui eût rompu les os. Il alla cependant prendre un bock à sa brasserie.


    En le voyant entrer, MlIe Zo, surprise, lui demanda:


     Djà revenu? Est-ce que vous tes fatigu?


    Il rpondit:


     Oui... oui... trs fatigu... trs fatigu...! Vous comprenez... quand on n’a pas l’habitude de sortir! C’est fini, je n’y retournerai point, à la campagne. J’aurais mieux fait de rester ici. Dsormais, je ne bougerai plus.


    Et elle ne put lui faire raconter sa promenade, malgr l’envie qu’elle en avait.


    Pour la premire fois de sa vie il se grisa tout à fait, ce soir-là, et on dut le rapporter chez lui.
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    La bte à Mat’ Belhomme[125]


    


    La diligence du Havre allait quitter Criquetot; et tous les voyageurs attendaient l’appel de leur nom dans la cour de l’htel du Commerce tenu par Malandain fils.


    C’tait une voiture jaune, monte sur des roues jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par l’accumulation des boues. Celles de devant taient toutes petites; celles de derrire, hautes et frles, portaient le coffre difforme et enfl comme un ventre de bte. Trois rosses blanches, dont on remarquait, au premier coup d’il, les ttes normes et les gros genoux ronds, atteles en arbalte, devaient traner cette carriole qui avait du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux semblaient endormis djà devant l’trange vhicule.


    Le cocher Csaire Horlaville, un petit homme à gros ventre, souple cependant, par suite de l’habitude constante de grimper sur ses roues et d’escalader l’impriale, la face rougie par le grand air des champs, les pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux devenus clignotants sous les coups de vent et de grle, apparut sur la porte de l’htel en s’essuyant la bouche d’un revers de main. De larges paniers ronds, pleins de volailles effares, attendaient devant les paysannes immobiles. Csaire Horlaville les prit l’un aprs l’autre et les posa sur le toit de sa voiture; puis il y plaa plus doucement ceux qui contenaient des ufs; il y jeta ensuite, d’en bas, quelques petits sacs de grain, de menus paquets envelopps de mouchoirs, de bouts de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrire et, tirant une liste de sa poche, il lut en appelant:


     Monsieur le cur de Gorgeville.


    Le prtre s’avana, un grand homme puissant, large, gros, violac et d’air aimable. Il retroussa sa soutane pour lever le pied, comme les femmes retroussent leurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.


     L’instituteur de Rollebosc-les-Grinets.


    L’homme se hta, long, timide, enredingot jusqu’aux genoux; et il disparut à son tour dans la porte ouverte.


     Mat’ Poiret, deux places.


    Poiret s’en vint, haut et tortu, courb par la charrue, maigri par l’abstinence, osseux, la peau sche par l’oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fatigue, portant à deux mains un immense parapluie vert.


     Mat’ Rabot, deux places.


    Rabot hsita, tant de nature perplexe. Il demanda:


     C’est ben m qu’t’appelles?


    Le cocher, qu’on avait surnomm «dgourdi», allait rpondre une factie, quand Rabot piqua une tte vers la portire, lanc en avant par une pousse de sa femme, une gaillarde haute et carre dont le ventre tait vaste et rond comme une futaille, les mains larges comme des battoirs.


    Et Rabot fila dans la voiture à la faon d’un rat qui rentre dans son trou.


     Mat’ Caniveau.


    Un gros paysan, plus lourd qu’un buf, fit plier les ressorts et s’engouffra à son tour dans l’intrieur du coffre jaune.


     Mat’ Belhomme.


    Belhomme, un grand maigre, s’approcha, le cou de travers, la face dolente, un mouchoir appliqu sur l’oreille comme s’il souffrait d’un fort mal de dents.


    Tous portaient la blouse bleue par-dessus d’antiques et singulires vestes de drap noir ou verdtre, vtements de crmonie qu’ils dcouvriraient dans les rues du Havre; et leurs chefs taient coiffs de casquettes de soie, hautes comme des tours, suprme lgance dans la campagne normande.


    Csaire Horlaville referma la portire de sa bote, puis monta sur son sige et fit claquer son fouet.


    Les trois chevaux parurent se rveiller et, remuant le cou, firent entendre un vague murmure de grelots.


    Le cocher, alors, hurlant: «Hue!» de toute sa poitrine, fouailla les btes à tour de bras. Elles s’agitrent, firent un effort, et se mirent en route d’un petit trot boiteux et lent. Et derrire elles, la voiture, secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs, ballotte et balance par les secousses, avait des reflux de flots à tous les remous des cahots.


    On se tut d’abord, par respect pour le cur, qui gnait les panchements. Il se mit à parler le premier, tant d’un caractre loquace et familier.


     Eh bien, mat’ Caniveau, dit-il, a va-t-il comme vous voulez?


    L’norme campagnard, qu’une sympathie de taille, d’encolure et de ventre liait avec l’ecclsiastique, rpondit en souriant:


     Tout d’mme, m’sieu l’cur, tout d’mme, et d’vote part?


     Oh! d’ma part, a va toujours.


     Et vous, mat’ Poiret? demanda l’abb.


     Oh! m, a irait, n’taient les cossards (colzas) qui n’donneront gure c’t’anne; et, vu les affaires, c’est là-dessus qu’on s’rattrape.


     Que voulez-vous, les temps sont durs.


     Que oui, qu’i sont durs, affirma d’une voix de gendarme la grande femme de mat’ Rabot.


    Comme elle tait d’un village voisin, le cur ne la connaissait que de nom.


     C’est vous, la Blondel? dit-il.


     Oui, c’est m, qu’a pous Rabot.


    Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant; il salua d’une grande inclinaison de tte en avant, comme pour dire: «C’est bien moi Rabot, qu’a pous la Blondel.»


    Soudain mat’ Belhomme, qui tenait toujours son mouchoir sur son oreille, se mit à gmir d’une faon lamentable. Il faisait «gniau... gniau... gniau» en tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.


     Vous avez donc bien mal aux dents? demanda le cur.


    Le paysan cessa un instant de geindre pour rpondre:


     Non point... m’sieu le cur... C’est point des dents... c’est d’l’oreille, du fond d’l’oreille.


     Qu’est-ce que vous avez donc dans l’oreille. Un dpt?


     J’sais point si c’est un dpt, mais j’sais ben qu’c’est eune bte, un’ grosse bte, qui m’a entr d’dans, vu que j’dormais su l’foin dans l’grenier.


     Un’ bte. Vous tes sûr?


     Si j’en suis sûr? Comme du Paradis, m’sieu le cur, vu qu’a m’grignote l’fond d’l’oreille. A m’mange la tte, pour sûr! a m’mange la tte! Oh! gniau... gniau... gniau... Et il se remit à taper du pied.


    Un grand intrt s’tait veill dans l’assistance. Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce fût une araigne, l’instituteur que ce fût une chenille. Il avait vu a une fois djà à Campemuret, dans l’Orne, où il tait rest six ans; mme la chenille tait entre dans la tte et sortie par le nez. Mais l’homme tait demeur sourd de cette oreille-là, puisqu’il avait le tympan crev.


     C’est plutt un ver, dclara le cur.


    Mat’ Belhomme, la tte renverse de ct et appuye contre la portire, car il tait mont le dernier, gmissait toujours.


     Oh! gniau... gniau... gniau... j’ crairais ben qu’ c’est eune frmi, eune grosse frmi tant qu’a mord... T’nez, m’sieu le cur... a galope... a galope... Oh! gniau... gniau... gniau... qu misre!!...


     T’as point vu l’mdecin? demanda Caniveau.


     Pour sûr, non.


     D’où vient a?


    La peur du mdecin sembla gurir Belhomme.


    Il se redressa, sans toutefois lcher son mouchoir.


     D’où vient a! T’as des sous pour eusse, t, pour ces fainants-là? Y s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois fois, quat’ fois, cinq fois! a fait, deusse cus de cent sous, deusse cus, pour sûr... Et qu’est-ce qu’il aurait fait, dis, u fainant, dis, qu’est-ce qu’il aurait fait? Sais-tu, t?


    Caniveau riait.


     Non j’sais point? Ousqu tu vas, comme a?


     J’ vas t’ au Havre v Chambrelan.


     Qu Chambrelan?


     L’gurisseux, donc.


     Qu gurisseux?


     L’gurisseux qu’a guri mon p.


     Ton p?


     Oui, mon p, dans l’ temps.


     Qu qu’il avait, ton p?


     Un vent dans l’dos, qui n’en pouvait pu r’muer pied ni gambe.


     Qu qui li a fait ton Chambrelan?


     Il y a mani l’dos comm’ pou’ f du pain, avec les deux mains donc! Et a y a pass en une couple d’heures!


    Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait prononc des paroles, mais il n’osait pas dire a devant le cur.


    Caniveau reprit en riant:


     C’est-il point quque lapin qu’tas dans l’oreille. Il aura pris u trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’vas l’ f sauver.


    Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commena à imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la voiture, mme l’instituteur qui ne riait jamais.


    Cependant, comme Belhomme paraissait fch qu’on se moqut de lui, le cur dtourna la conversation et, s’adressant à la grande femme de Rabot:


     Est-ce que vous n’avez pas une nombreuse famille?


     Que oui, m’sieu le cur... Que c’est dur à lever!


    Rabot opina de la tte, comme pour dire: «Oh! oui, c’est dur à lever.»


     Combien d’enfants?


    Elle dclara avec autorit, d’une voix forte et sûre:


     Seize enfants, m’sieu l’ cur! Quinze de mon homme!


    Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot! Sa femme l’avouait! Donc, on n’en pouvait point douter. Il en tait fier, parbleu!


    De qui le seizime? Elle ne le dit pas. C’tait le premier, sans doute? On le savait peut-tre, car on ne s’tonna point. Caniveau lui-mme demeura impassible.


    Mais Belhomme se mit à gmir:


     Oh! gniau... gniau... gniau... a me trifouille dans l’fond... Oh! misre!...


    La voiture s’arrtait au caf Polyte. Le cur dit:


     Si on vous coulait un peu d’eau dans l’oreille, on la ferait peut-tre sortir. Voulez-vous essayer?


     Pour sûr! J’veux ben.


    Et tout le monde descendit pour assister à l’opration.


    Le prtre demanda une cuvette, une serviette et un verre d’eau; et il chargea l’instituteur de tenir bien incline la tte du patient; puis, ds que le liquide aurait pntr dans le canal, de la renverser brusquement.


    Mais Caniveau, qui regardait djà dans l’oreille de Belhomme pour voir s’il ne dcouvrirait pas la bte à l’il nu, s’cria:


     Cr nom d’un nom, qu marmelade! Faut dboucher a, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c’te confiture-là. Il s’y collerait les quat’ pattes.


    Le cur examina à son tour le passage et le reconnut trop troit et trop embourb pour tenter l’expulsion de la bte. Ce fut l’instituteur qui dbarrassa cette voie au moyen d’une allumette et d’une loque. Alors, au milieu de l’anxit gnrale, le prtre versa, dans ce conduit nettoy, un demi-verre d’eau qui coula sur le visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis l’instituteur retourna vivement la tte sur la cuvette, comme s’il eût voulu la dvisser. Quelques gouttes retombrent dans le vase blanc. Tous les voyageurs se prcipitrent. Aucune bte n’tait sortie.


    Cependant Belhomme dclarant: «Je sens pu rien», le cur, triomphant, s’cria: «Certainement elle est noye.» Tout le monde tait content. On remonta dans la voiture.


    Mais à peine se fut-elle remise en route que Belhomme poussa des cris terribles. La bte s’tait rveille et tait devenue furieuse. Il affirmait mme qu’elle tait entre dans la tte maintenant, qu’elle lui dvorait la cervelle. Il hurlait avec de telles contorsions que la femme de Poiret, le croyant possd du diable, se mit à pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le malade raconta qu’ELLE faisait le tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouvements de la bte, semblait la voir, la suivre du regard:


     Tenez, vl’a qu’a r’monte... gniau... gniau... gniau... qu misre!


    Caniveau s’impatientait.


     C’est l’iau qui la rend enrage, c’te bte. All est p’t-tre ben accoutume au vin.


    On se remit à rire. Il reprit:


     Quand j’allons arriver au caf Bourbeux, donne-li du fil en six et all’ n’bougera pu, j’te le jure.


    Mais Belhomme n’y tenait plus de douleur. Il se mit à crier comme si on lui arrachait l’me. Le cur fut oblig de lui soutenir la tte. On pria Csaire Horlaville d’arrter à la premire maison rencontre.


    C’tait une ferme en bordure sur la route. Belhomme y fut transport; puis on le coucha sur la table de cuisine pour recommencer l’opration. Caniveau conseillait toujours de mler de l’eau-de-vie à l’eau, afin de griser et d’endormir la bte, de la tuer peut-tre. Mais le cur prfra du vinaigre.


    On fit couler le mlange goutte à goutte, cette fois, afin qu’il pntrt jusqu’au fond, puis on le laissa quelques minutes dans l’organe habit.


    Une cuvette ayant t de nouveau apporte, Belhomme fut retourn tout d’une pice par le cur et Caniveau, ces deux colosses, tandis que l’instituteur tapait avec ses doigts sur l’oreille saine, afin de bien vider l’autre.


    Csaire Horlaville, lui-mme, tait entr pour voir, son fouet à la main.


    Et soudain, on aperut au fond de la cuvette un petit point brun, pas plus gros qu’un grain d’oignon. Cela remuait, pourtant. C’tait une puce! Des cris d’tonnement s’levrent, puis des rires clatants. Une puce! Ah! elle tait bien bonne, bien bonne! Caniveau se tapait sur la cuisse, Csaire Horlaville fit claquer son fouet; le cur s’esclaffait à la faon des nes qui braient, l’instituteur riait comme on ternue, et les deux femmes poussaient de petits cris de gaiet pareils au gloussement des poules.


    Belhomme s’tait assis sur la table, et ayant pris sur ses genoux la cuvette, il contemplait avec une attention grave et une colre joyeuse dans l’il la bestiole vaincue qui tournait dans sa goutte d’eau.


    Il grogna: «Te v’la, charogne», et cracha dessus.


    Le cocher, fou de gaiet, rptait:


     Eune puce, eune puce, ah! te v’la, sacr puot, sacr puot, sacr puot!


    Puis, s’tant un peu calm, il cria:


     Allons, en route! V’la assez de temps perdu.


    Et les voyageurs, riant toujours, s’en allrent vers la voiture.


    Cependant Belhomme, venu le dernier, dclara:


     M, j’ m’en r’tourne à Criquetot. J’ai pu que f au Havre à cette heure.


    Le cocher lui dit:


     N’importe, paye ta place!


     Je t’en d que la moiti pisque j’ai point pass mi-chemin.


     Tu dois tout pisque t’as r’tenu jusqu’au bout.


    Et une dispute commena qui devint bientt une querelle furieuse: Belhomme jurait qu’il ne donnerait que vingt sous, Csaire Horlaville affirmait qu’il en recevrait quarante.


    Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.


    Caniveau redescendit.


     D’abord, tu ds quarante sous au cur, t’entends, et pi une tourne à tout le monde, a fait chiquante-chinq, et pi t’en donneras vingt à Csaire. a va-t-il, dgourdi?


    Le cocher, enchant de voir Belhomme dbourser trois francs soixante et quinze, rpondit:


     a va!


     Allons, paye.


     J’payerai point. L’cur n’est pas mdecin d’abord.


     Si tu n’payes point, j’ te r’mets dans la voiture à Csaire et j’ t’emporte au Havre.


    Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins, l’enleva comme un enfant.


    L’autre vit bien qu’il faudrait cder. Il tira sa bourse, et paya.


    Puis la voiture se remit en marche vers le Havre, tandis que Belhomme retournait à Criquetot, et tous les voyageurs, muets à prsent, regardaient sur la route blanche la blouse bleue du paysan, balance sur ses longues jambes.
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    À vendre[126]


    


    Partir à pied, quand le soleil se lve, et marcher dans la rose, le long des champs, au bord de la mer calme, quelle ivresse!


    Quelle ivresse! Elle entre en vous par les yeux avec la lumire, par la narine avec l’air lger, par la peau avec les souffles du vent.


    Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une sensation dlicieuse et rapide, comme de la caresse d’un paysage rencontr au dtour d’une route, à l’entre d’un vallon, au bord d’une rivire, ainsi qu’on rencontrerait une belle fille complaisante.


    Je me souviens d’un jour, entre autres. J’allais, le long de l’Ocan breton, vers la pointe du Finistre. J’allais, sans penser à rien, d’un pas rapide, le long des flots. C’tait dans les environs de Quimperl, dans cette partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.


    Un matin de printemps, un de ces matins qui vous rajeunissent de vingt ans, vous refont des esprances et vous redonnent des rves d’adolescents.


    J’allais, par un chemin à peine marqu, entre les bls et les vagues. Les bls ne remuaient point du tout, et les vagues remuaient à peine. On sentait bien l’odeur douce des champs mûrs et l’odeur marine du varech. J’allais sans penser à rien, devant moi, continuant mon voyage commenc depuis quinze jours, un tour de Bretagne par les ctes. Je me sentais fort, agile, heureux et gai. J’allais.


    Je ne pensais à rien! Pourquoi penser en ces heures de joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bte qui court dans l’herbe, ou qui vole dans l’air bleu sous le soleil? J’entendais chanter au loin des chants pieux. Une procession peut-tre, car c’tait un dimanche. Mais je tournai un petit cap et je demeurai immobile, ravi. Cinq gros bateaux de pche m’apparurent remplis de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon de Plouneven.


    Ils longeaient la rive, doucement, pousss à peine par une brise molle et essouffle qui gonflait un peu les voiles brunes, puis, s’puisant aussitt, les laissait retomber, flasques, le long des mts.


    Les lourdes barques glissaient lentement, charges de monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes debout sur les bordages, coiffs du grand chapeau, poussaient leurs notes puissantes, les femmes criaient leurs notes aigus, et les voix grles des enfants passaient comme des sons de fifre faux dans la grande clameur pieuse et violente.


    Et les passagers des cinq bateaux clamaient le mme cantique, dont le rythme monotone s’levait dans le ciel calme; et les cinq bateaux allaient l’un derrire l’autre, tout prs l’un de l’autre.


    


    Ils passrent devant moi, contre moi, et je les vis s’loigner, j’entendis s’affaiblir et s’teindre leur chant.


    Et je me mis à rver à des choses dlicieuses, comme rvent les tout jeunes gens, d’une faon purile et charmante.


    Comme il fuit vite, cet ge de la rverie, le seul ge heureux de l’existence! Jamais on n’est solitaire, jamais on n’est triste, jamais morose et dsol quand on porte en soi la facult divine de s’garer dans les esprances, ds qu’on est seul. Quel pays de fes, celui où tout arrive, dans l’hallucination de la pense qui vagabonde! Comme la vie est belle sous la poudre d’or des songes!


    Hlas! c’est fini, cela!


    Je me mis à rver. A quoi? A tout ce qu’on attend sans cesse, à tout ce qu’on dsire, à la fortune, à la gloire, à la femme.


    Et j’allais, à grands pas rapides, caressant de la main la tte blonde des bls qui se penchaient sous mes doigts et me chatouillaient la peau comme si j’eusse touch des cheveux.


    Je contournai un petit promontoire et j’aperus, au fond d’une plage troite et ronde, une maison blanche, btie sur trois terrasses qui descendaient jusqu’à la grve.


    Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie? Le sais-je? On trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de pays qu’on croit connatre depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent à votre cur. Est-il possible qu’on ne les ait jamais vus? qu’on n’ait point vcu là autrefois? Tout vous sduit, vous enchante, la ligne douce de l’horizon, la disposition des arbres, la couleur du sable!


    Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins! De grands arbres fruitiers avaient pouss le long des terrasses qui descendaient vers l’eau, comme des marches gantes. Et chacune portait, ainsi qu’une couronne d’or, sur son fate, un long bouquet de gents d’Espagne en fleur!


    Je m’arrtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme j’eusse aim la possder, y vivre, toujours!


    Je m’approchai de la porte, le cur battant d’envie, et j’aperus, sur un des piliers de la barrire, un grand criteau: «A vendre.»


    J’en ressentis une secousse de plaisir comme si on me l’eût offerte, comme si on me l’eût donne, cette demeure! Pourquoi? oui, pourquoi? Je n’en sais rien!


    «A vendre.» Donc elle n’tait presque plus à quelqu’un, elle pouvait tre à tout le monde, à moi, à moi! Pourquoi cette joie, cette sensation d’allgresse profonde, inexplicable? Je savais bien pourtant que je ne l’achterais point! Comment l’aurais-je paye? N’importe, elle tait à vendre. L’oiseau en cage appartient à son matre, l’oiseau dans l’air est à moi, n’tant à aucun autre.


    Et j’entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin avec ses estrades superposes, ses espaliers aux longs bras de martyrs crucifis, ses touffes de gents d’or, et deux vieux figuiers au bout de chaque terrasse.


    Quand je fus sur la dernire, je regardai l’horizon. La petite plage s’tendait à mes pieds, ronde et sablonneuse, spare de la haute mer par trois rochers lourds et bruns qui en fermaient l’entre et devaient briser les vagues aux jours de grosse mer.


    Sur la pointe, en face, deux pierres normes, l’une debout, l’autre couche dans l’herbe, un menhir et un dolmen, pareils à deux poux tranges, immobiliss par quelque malfice, semblaient regarder toujours la petite maison qu’ils avaient vu construire, eux qui connaissaient, depuis des sicles, cette baie autrefois solitaire, la petite maison qu’ils verraient s’crouler, s’mietter, s’envoler, disparatre, la petite maison à vendre!


    Oh! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous aime!


    Et je sonnai à la porte comme si j’eusse sonn chez moi. Une femme vint ouvrir, une bonne, une vieille petite bonne vtue de noir, coiffe de blanc, qui ressemblait à une bguine. Il me sembla que je la connaissais aussi, cette femme.


    Je lui dis:


     Vous n’tes pas Bretonne, vous?


    Elle rpondit:


     Non, monsieur, je suis de Lorraine.


    Elle ajouta:


     Vous venez pour visiter la maison?


     Eh! oui, parbleu.


    Et j’entrai.


    Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je m’tonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule.


    Je pntrai dans le salon, un joli salon tapiss de nattes, et qui regardait la mer par trois larges fentres. Sur la chemine, des potiches de Chine et une grande photographie de femme. J’allai vers elle aussitt, persuad que je la reconnatrais aussi. Et je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l’avoir jamais rencontre. C’tait elle, elle-mme, celle que j’attendais, que je dsirais, que j’appelais, dont le visage hantait mes rves. Elle, celle qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la rue tout à l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campagne ds qu’on aperoit une ombrelle rouge sur les bls, celle qui doit tre djà arrive dans l’htel où j’entre en voyage, dans le wagon où je vais monter, dans le salon dont la porte s’ouvre devant moi.


    C’tait elle, assurment, indubitablement elle! Je la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses cheveux rouls à l’anglaise, à sa bouche surtout, à ce sourire que j’avais devin depuis longtemps.


    Je demandai aussitt:


     Quelle est cette femme?


    La bonne à tte de bguine rpondit schement:


     C’est Madame.


    Je repris:


     C’est votre matresse?


    Elle rpliqua avec son air dvot et dur:


     Oh! non, monsieur.


    Je m’assis et je prononai:


     Contez-moi a.


    Elle demeurait stupfaite, immobile, silencieuse.


    J’insistai:


     C’est la propritaire de cette maison, alors!


     Oh! non, monsieur.


     A qui appartient donc cette maison?


     A mon matre, M. Tournelle.


    J’tendis le doigt vers la photographie.


     Et cette femme, qu’est-ce que c’est?


     C’est Madame.


     La femme de votre matre?


     Oh! non, monsieur.


     Sa matresse alors?


    La bguine ne rpondit pas. Je repris, mordu par une vague jalousie, par une colre confuse contre cet homme qui avait trouv cette femme:


     Où sont-ils maintenant?


    La bonne murmura:


     Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne sais pas.


    Je tressaillis:


     Ah! Ils ne sont plus ensemble?


     Non, monsieur.


    Je fus rus; et, d’une voix grave:


     Dites-moi ce qui est arriv, je pourrai peut-tre rendre service à votre matre. Je connais cette femme, c’est une mchante!


    La vieille servante me regarda, et devant mon air ouvert et franc, elle eut confiance.


     Oh! monsieur, elle a rendu mon matre bien malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l’a ramene avec lui comme s’il l’avait pouse. Elle chantait trs bien. Il l’aimait, monsieur, que a faisait piti de le voir. Et ils ont t en voyage dans ce pays-ci, l’an dernier. Et ils ont trouv cette maison qui avait t btie par un fou, un vrai fou pour s’installer à deux lieues du village. Madame a voulu l’acheter tout de suite, pour y rester avec mon matre. Et il a achet la maison pour lui faire plaisir.


    Ils y sont demeurs tout l’t dernier, monsieur, et presque tout l’hiver.


    Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure du djeuner, Monsieur m’appelle:


     Csanne, est-ce que Madame est rentre?


     Mais non, monsieur.


    On attendit toute la journe. Mon matre tait comme un furieux. On chercha partout, on ne la trouva pas. Elle tait partie, monsieur, on n’a jamais su où ni comment.


    Oh! quelle joie m’envahit! J’avais envie d’embrasser la bguine, de la prendre par la taille et de la faire danser dans le salon!


    Ah! elle tait partie, elle s’tait sauve, elle l’avait quitt fatigue, dgoûte de lui! Comme j’tais heureux!


    La vieille bonne reprit:


     Monsieur a eu un chagrin à mourir, et il est retourn à Paris en me laissant avec mon mari pour vendre la maison. On en demande vingt mille francs.


    Mais je n’coutais plus! Je pensais à elle! Et, tout à coup, il me sembla que je n’avais qu’à repartir pour la trouver, qu’elle avait dû revenir dans le pays, ce printemps, pour voir la maison, sa gentille maison, qu’elle aurait tant aime, sans lui.


    Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme; je saisis la photographie, et je m’enfuis en courant et baisant perdument le doux visage entr dans le carton.


    Je regagnai la route et me remis à marcher, en la regardant, elle! Quelle joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût sauve! Certes, j’allais la rencontrer aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu’elle l’avait quitt! Elle l’avait quitt parce que mon heure tait venue!


    Elle tait libre, quelque part, dans le monde! Je n’avais plus qu’à la trouver puisque je la connaissais.


    Et je caressais toujours les ttes ployantes des bls mûrs, je buvais l’air marin qui me gonflait la poitrine, je sentais le soleil me baiser le visage. J’allais, j’allais perdu de bonheur, enivr d’espoir. J’allais, sûr de la rencontrer bientt et de la ramener pour habiter à notre tour dans la jolie maison A vendre. Comme elle s’y plairait, cette fois!
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    L’Inconnue[127]


    


    On parlait de bonnes fortunes et chacun en racontait d’tranges; rencontres surprenantes et dlicieuses, en wagon, dans un htel, à l’tranger, sur une plage. Les plages, au dire de Roger des Annettes, taient singulirement favorables à l’amour.


    Gontran, qui se taisait, fut consult.


     C’est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en est de la femme comme du bibelot, nous l’apprcions davantage dans les endroits où nous ne nous attendons point à en rencontrer; mais on n’en rencontre vraiment de rares qu’à Paris.


    Il se tut quelques secondes, puis reprit:


     Cristi! c’est gentil! Allez un matin de printemps dans nos rues. Elles ont l’air d’clore comme des fleurs, les petites femmes qui trottent le long des maisons. Oh! le joli, le joli, joli spectacle! On sent la violette au bord des trottoirs; la violette qui passe dans les voitures lentes pousses par les marchandes.


    Il fait gai par la ville; et on regarde les femmes. Cristi de cristi, comme elles sont tentantes avec leurs toilettes claires, leurs toilettes lgres qui montrent la peau. On flne, le nez au vent et l’esprit allum; on flne, et on flaire et on guette. C’est rudement bon, ces matins-là!


    On la voit venir de loin, on la distingue et on la reconnat à cent pas, celle qui va nous plaire de tout prs. A la fleur de son chapeau, au mouvement de sa tte, à sa dmarche, on la devine. Elle vient. On se dit: «Attention, en voilà une», et on va au-devant d’elle en la dvorant des yeux.


    Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui vient de l’glise ou qui va chez son amant? Qu’importe! La poitrine est ronde sous le corsage transparent.  Oh! si on pouvait mettre le doigt dessus? le doigt ou la lvre.  Le regard est timide ou hardi, la tte brune ou blonde? Qu’importe! L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la dsire jusqu’au soir, celle qu’on a rencontre ainsi! Certes, j’ai bien gard le souvenir d’une vingtaine de cratures vues une fois ou dix fois de cette faon et dont j’aurais t follement amoureux si je les avais connues plus intimement.


    Mais voilà, celles qu’on chrirait perdument, on ne les connat jamais. Avez-vous remarqu a? c’est assez drle! On aperoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous ravage de dsirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-là. Moi, quand je pense à tous les tres adorables que j’ai coudoys dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre. Où sont-elles! Qui sont-elles? Où pourrait-on les retrouver? les revoir? Un proverbe dit qu’on passe souvent à ct du bonheur, eh bien! moi je suis certain que j’ai pass plus d’une fois à ct de celle qui m’aurait pris comme un linot avec l’appt de sa chair frache.


    Roger des Annettes avait cout en souriant. Il rpondit:


     Je connais a aussi bien que toi. Voilà mme ce qui m’est arriv, à moi. Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la premire fois, sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte qui me fit un effet... mais un effet... tonnant. C’tait une brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant d’une tempe à l’autre. Un peu de moustache sur les lvres faisait rver... rver... comme on rve à des bois aims en voyant un bouquet sur une table. Elle avait la taille trs cambre, la poitrine trs saillante, prsente comme un dfi, offerte comme une tentation. L’il tait pareil à une tache d’encre sur de l’mail blanc. Ce n’tait pas un il, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tte, dans cette femme, par où on voyait en elle, on entrait en elle. Oh! l’trange regard opaque et vide, sans pense et si beau!


    J’imaginai que c’tait une juive. Je la suivis. Beaucoup d’hommes se retournaient. Elle marchait en se dandinant d’une faon peu gracieuse, mais troublante. Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai comme une bte, à ct de l’Oblisque, je demeurai frapp par la plus forte motion de dsir qui m’eût encore assailli.


    J’y pensai pendant trois semaines au moins, puis je l’oubliai.


    Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je sentis, en l’apercevant, une secousse au cur comme lorsqu’on retrouve une matresse follement aime jadis. Je m’arrtai pour bien la voir venir. Quand elle passa prs de moi, à me toucher, il me sembla que j’tais devant la bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se fut loigne, j’eus la sensation d’un vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire quelque sottise, peur de moi-mme.


    Elle hanta souvent mes rves. Tu connais ces obsessions-là.


    Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le mois de mai, je la reconnus qui montait devant moi l’avenue des Champs-lyses.


    L’Arc de l’toile se dessinait sur le rideau de feu du ciel. Une poussire d’or, un brouillard de clart rouge voltigeait, c’tait un de ces soirs dlicieux qui sont les apothoses de Paris.


    Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, de m’agenouiller, de lui dire l’motion qui m’tranglait.


    Deux fois je la dpassai pour revenir. Deux fois j’prouvai de nouveau, en la croisant, cette sensation de chaleur ardente qui m’avait frapp, rue de la Paix.


    Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison de la rue de Presbourg. Je l’attendis deux heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me dcidai alors à interroger le concierge. Il eut l’air de ne pas me comprendre: «a doit tre une visite», dit-il.


    Et je fus encore huit mois sans la revoir.


    Or, un matin de janvier, par un froid de Sibrie, je suivais le boulevard Malesherbes, en courant pour m’chauffer, quand, au coin d’une rue, je heurtai si violemment une femme qu’elle laissa tomber un petit paquet.


    Je voulus m’excuser. C’tait elle!


    Je demeurai d’abord stupide de saisissement; puis, lui ayant rendu l’objet qu’elle tenait à la main, je lui dis brusquement:


     Je suis dsol et ravi, Madame, de vous avoir bouscule ainsi. Voilà plus de deux ans que je vous connais, que je vous admire, que j’ai le dsir le plus violent de vous tre prsent; et je ne puis arriver à savoir qui vous tes ni où vous demeurez. Excusez de semblables paroles, attribuez-les à une envie passionne d’tre au nombre de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil sentiment ne peut vous blesser, n’est-ce pas? Vous ne me connaissez point. Je m’appelle le baron Roger des Annettes. Informez-vous, on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si vous rsistez à ma demande, vous ferez de moi un homme infiniment malheureux. Voyons, soyez bonne, donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous voir.


    Elle me regardait fixement, de son il trange et mort, et elle rpondit en souriant:


     Donnez-moi votre adresse. J’irai chez vous.


    Je fus tellement stupfait que je dus le laisser paratre. Mais je ne suis jamais longtemps à me remettre de ces surprises-là, et je m’empressai de lui donner une carte qu’elle glissa dans sa poche d’un geste rapide, d’une main habitue aux lettres escamotes.


    Je balbutiai, redevenu hardi:


     Quand vous verrai-je?


    Elle hsita, comme si elle eût fait un calcul compliqu, cherchant sans doute à se rappeler, heure par heure, l’emploi de son temps; puis elle murmura:


     Dimanche matin, voulez-vous?


     Je crois bien que je veux.


    Et elle s’en alla, aprs m’avoir dvisag, jug, pes, analys de ce regard lourd et vague qui semblait vous laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu, comme s’il eût projet sur les gens un de ces liquides pais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l’eau et endormir leurs proies.


    Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un terrible travail d’esprit pour deviner ce qu’elle tait et pour me fixer une rgle de conduite avec elle.


    Devais-je la payer? Comment?


    Je me dcidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma foi, que je posai, dans son crin, sur la chemine.


    Et je l’attendis, aprs avoir mal dormi.


    Elle arriva, vers dix heures, trs calme, trs tranquille, et elle me tendit la main comme si elle m’eût connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la dbarrassai de son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son manchon. Puis je commenai, avec un certain embarras, à me montrer plus galant, car je n’avais point de temps à perdre.


    Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous n’avions pas chang vingt paroles que je commenais à la dvtir. Elle continua toute seule cette besogne malaise que je ne russis jamais à achever. Je me pique aux pingles, je serre les cordons en des nuds indliables au lieu de les dmler; je brouille tout, je confonds tout, je retarde tout et je perds la tte.


    Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus dlicieux que ceux-là, quand on regarde, d’un peu loin, par discrtion, pour ne point effaroucher cette pudeur d’autruche qu’elles ont toutes, celle qui se dpouille, pour vous, de toutes ses toffes bruissantes tombant en rond à ses pieds, l’une aprs l’autre?


    Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements pour dtacher ces doux vtements qui s’abattent, vides et mous, comme s’ils venaient d’tre frapps de mort? Comme elle est superbe et saisissante l’apparition de la chair, des bras nus et de la gorge aprs la chute du corsage, et combien troublante la ligne du corps devine sous le dernier voile!


    Mais voilà que, tout à coup, j’aperus une chose surprenante, une tache noire, entre les paules; car elle me tournait le dos; une grande tache en relief, trs noire. J’avais promis d’ailleurs de ne pas regarder.


    Qu’tait-ce? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souvenir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dû me prparer à cette surprise.


    Je fus stupfait cependant, et hant brusquement par des visions et des rminiscences singulires. Il me sembla que je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits, un de ces tres dangereux et perfides qui ont pour mission d’entraner les hommes en des abmes inconnus. Je pensai à Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s’assurer qu’elle n’avait point le pied fourchu.


    Et... et quand il fallut lui chanter ma chanson d’amour, je dcouvris que je n’avais plus de voix, mais plus un filet, mon cher. Pardon, j’avais une voix de chanteur du Pape, ce dont elle s’tonna d’abord et se fcha ensuite absolument, car elle pronona, en se rhabillant avec vivacit:


     Il tait bien inutile de me dranger.


    Je voulus lui faire accepter la bague achete pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur: «Pour qui me prenez-vous, Monsieur?» que je devins rouge jusqu’aux oreilles de cet empilement d’humiliations. Et elle partit sans ajouter un mot.


    Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu’il y a de pis, c’est que, maintenant, je suis amoureux d’elle et follement amoureux.


    Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes les autres me rpugnent, me dgoûtent, à moins qu’elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa joue à elle à ct de celle que j’embrasse, et sans souffrir affreusement du dsir inapais qui me torture.


    Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu’elle me gte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là, habille ou nue, comme ma vraie matresse; elle est là, tout prs de l’autre, debout ou couche, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c’tait bien une femme ensorcele, qui portait entre ses paules un talisman mystrieux.


    Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l’ai rencontre de nouveau deux fois. Je l’ai salue. Elle ne m’a point rendu mon salut, elle a feint de ne me point connatre. Qui est-elle! Une Asiatique, peut-tre? Sans doute une juive d’Orient? Oui, une juive! J’ai dans l’ide que c’est une juive? Mais pourquoi? Voilà! Pourquoi? Je ne sais pas!
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    La confidence[128]


    


    La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa chaise longue, quand la petite marquise de Rennedou entra brusquement, d’un air agit, le corsage un peu frip, le chapeau un peu tourn, et elle tomba sur une chaise, en disant:


     Ouf! c’est fait!


    Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’tait redresse fort surprise. Elle demanda:


     Quoi! Qu’ est-ce que tu as fait!


    La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se relevant, se mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta sur les pieds de la chaise longue où reposait son amie, et, lui prenant les mains:


     coute, chrie, jure-moi de ne jamais rpter ce que je vais t’avouer!


     Je te le jure.


     Sur ton salut ternel?


     Sur mon salut ternel.


     Eh bien! je viens de me venger de Simon.


    L’autre s’cria:


     Oh! que tu as bien fait!


     N’est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il tait devenu plus insupportable encore qu’autrefois; mais insupportable pour tout. Quand je l’ai pous, je savais bien qu’il tait laid, mais je le croyais bon. Comme je m’tais trompe! Il avait pens, sans doute, que je l’aimais pour lui-mme, avec son gros ventre et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un tourtereau. Moi, tu comprends, a me faisait rire, c’est de là que je l’ai appel: Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drles d’ides sur eux-mmes. Quand il a compris que je n’avais pour lui que de l’amiti, il est devenu souponneux, il a commenc à me dire des choses aigres, à me traiter de coquette, de roue, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu plus grave à la suite de... de... c’est fort difficile à dire a... Enfin, il tait trs amoureux de moi... trs amoureux... et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh! ma chre, en voilà un supplice que d’tre... aime par un homme grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du tout... c’est comme si on vous arrachait une dent tous les soirs... bien pis que a, bien pis! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu’un de trs vilain, de trs ridicule, de trs rpugnant, avec un gros ventre,  c’est a qui est affreux,  et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas? Eh bien figure-toi encore que ce quelqu’un-là est ton mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c’est odieux...! odieux...! Moi, a me donnait des nauses, de vraies nauses... des nauses dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protger les femmes dans ces cas-là.  Mais figure-toi a, tous les soirs... Pouah! que c’est sale!


    Ce n’est pas que j’aie rv des amours potiques, non jamais. On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans notre monde, sont des palefreniers ou des banquiers; ils n’aiment que les chevaux ou l’argent; et s’ils aiment les femmes, c’est à la faon des chevaux, pour les montrer dans leur salon comme on montre au Bois une paire d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que le sentiment n’y peut avoir aucune part.


    Vivons donc en femmes pratiques et indiffrentes. Les relations mme ne sont plus que des rencontres rgulires, où on rpte chaque fois les mmes choses. Pour qui pourrait-on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne sont en gnral que des mannequins corrects à qui manquent toute intelligence et toute dlicatesse. Si nous cherchons un peu d’esprit comme on cherche de l’eau dans le dsert, nous appelons prs de nous des artistes; et nous voyons arriver des poseurs insupportables ou des bohmes mal levs. Moi je cherche un homme, comme Diogne, un seul homme dans toute la socit parisienne; mais je suis djà bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme a me faisait une vraie rvolution de le voir entrer chez moi en chemise et en caleon, j’ai employ tous les moyens, tous, tu entends bien, pour l’loigner et pour... le dgoûter de moi. Il a d’abord t furieux; et puis il est devenu jaloux, il s’est imagin que je le trompais. Dans les premiers temps, il se contentait de me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les hommes qui venaient à la maison; et puis la perscution a commenc. Il m’a suivie, partout. Il a employ des moyens abominables pour me surprendre. Puis il ne m’a plus laisse causer avec personne. Dans les bals, il restait plant derrire moi, allongeant sa grosse tte de chien courant aussitt que je disais un mot. Il me poursuivait au buffet, me dfendait de danser avec celui-ci ou avec celui-là, m’emmenait au milieu du cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. C’est alors que j’ai cess d’aller dans le monde.


    Dans l’intimit, c’est devenu pis encore. Figure-toi que ce misrable-là me traitait de... de... je n’oserai pas dire le mot... de catin!


    Ma chre!... il me disait le soir: «Avec qui as-tu couch aujourd’hui?» Moi, je pleurais et il tait enchant.


    Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il m’emmena dner aux Champs-lyses. Le hasard voulut que Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà Simon qui se met à m’craser les pieds avec fureur et qui me grogne par-dessus le melon: «Tu lui as donn rendez-vous, sale bte; attends un peu.» Alors, tu ne te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma chre: il a t tout doucement l’pingle de mon chapeau et il me l’a enfonce dans le bras. Moi j’ai pouss un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il a jou une affreuse comdie de chagrin. Tu comprends!


    A ce moment-là, je me suis dit: Je me vengerai et sans tarder encore. Qu’est-ce que tu aurais fait, toi?


     Oh! je me serais venge!...


     Eh bien! a y est.


     Comment?


     Quoi? tu ne comprends pas?


     Mais, ma chre... cependant... Eh bien, oui...


     Oui, quoi?... Voyons, pense à sa tte. Tu le vois bien, n’est-ce pas, avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui tombent comme des oreilles de chien.


     Oui.


     Pense, avec a, qu’il est plus jaloux qu’un tigre.


     Oui.


     Eh bien, je me suis dit: Je vais me venger pour moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, mais rien qu’à toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense aussi qu’il... qu’il... qu’il est...


     Quoi... tu l’as...


     Oh! ma chrie, surtout ne le dis à personne, jure-le moi encore!... Mais pense comme c’est comique!... pense... Il me semble tout chang depuis ce moment-là!... et je ris toute seule... toute seule... Pense donc à sa tte...!!!


    La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui montait à la gorge lui jaillit entre les dents; elle se mit à rire, mais à rire comme si elle avait une attaque de nerfs; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispe, la respiration coupe, elle se penchait en avant comme pour tomber sur le nez.


    Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. Elle rptait, entre deux cascades de petits cris:


     Pense... pense... est-ce drle?... dis... pense à sa tte!... pense à ses favoris!... à son nez!... pense donc... est-ce drle?... mais surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais!...


    Elles demeuraient presque suffoques, incapables de parler, pleurant de vraies larmes dans ce dlire de gaiet.


    La baronne se calma la premire; et toute palpitante encore:


     Oh!... raconte-moi comment tu as fait a... raconte-moi... c’est si drle... si drle!...


    Mais l’autre ne pouvait point parler: elle balbutiait:


     Quand j’ai eu pris ma rsolution... je me suis dit... Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je l’ai... fait... aujourd’hui...


    Aujourd’hui!...


     Oui... tout à l’heure... et j’ai dit à Simon de venir me chercher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout à l’heure!... Il va venir!... Pense... pense... pense à sa tte en le regardant...


    La baronne, un peu apaise, soufflait comme aprs une course. Elle reprit:


     Oh! dis-moi comment tu as fait... dis-moi!


     C’est bien simple... Je me suis dit: Il est jaloux de Baubignac; eh bien! ce sera Baubignac. Il est bte comme ses pieds, mais trs honnte; incapable de rien dire. Alors j’ai t chez lui, aprs djeuner.


     Tu as t chez lui? Sous quel prtexte?


     Une qute... pour les orphelins...


     Raconte... vite... raconte...


     Il a t si tonn en me voyant qu’il ne pouvait plus parler. Et puis il m’a donn deux louis pour ma qute; et puis comme je me levais pour m’en aller, il m’a demand des nouvelles de mon mari; alors j’ai fait semblant de ne pouvoir plus me contenir et j’ai racont tout ce que j’avais sur le cur. Je l’ai fait encore plus noir qu’il n’est, va!... Alors Baubignac s’est mu, il a cherch des moyens de me venir en aide... et moi j’ai commenc à pleurer... mais comme on pleure... quand on veut... Il m’a console... il m’a fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il m’a embrasse... Moi, je disais: «Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami!» Il rptait: «Ma pauvre amie... ma pauvre amie!»  et il m’embrassait toujours... toujours... jusqu’au bout. Voilà.


    Aprs a, moi j’ai eu une grande crise de dsespoir et de reproches.  Oh! je l’ai trait, trait comme le dernier des derniers... Mais j’avais une envie de rire folle. Je pensais à Simon, à sa tte, à ses favoris...! Songe...! songe donc!! Dans la rue, en venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe!... a y est!... Quoi qu’il arrive maintenant, a y est! Et lui qui avait tant peur de a! Il peut y avoir des guerres, des tremblements de terre, des pidmies, nous pouvons tous mourir... a y est!!! Rien ne peut plus empcher a!!! pense à sa tte... et dis-toi a y est!!!!!


    La baronne, qui s’tranglait, demanda:


     Reverras-tu Baubignac...?


     Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il ne vaudrait pas mieux que mon mari...


    Et elles recommencrent à rire toutes les deux avec tant de violence qu’elles avaient des secousses d’pileptiques.


    Un coup de timbre arrta leur gaiet.


    La marquise murmura:


     C’est lui... regarde-le...


    La porte s’ouvrit; et un gros homme parut, un gros homme au teint rouge, à la lvre paisse, aux favoris tombants; et il roulait des yeux irrits.


    Les deux jeunes femmes le regardrent une seconde, puis elles s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans un tel dlire de rire qu’elles gmissaient comme on fait dans les affreuses souffrances.


    Et lui, rptait d’une voix sourde:


     Eh bien, tes-vous folles?... tes-vous folles?... tes-vous folles...?
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    Le baptme[129]


    


     Allons, docteur, un peu de cognac.


     Volontiers.


    Et le vieux mdecin de marine, ayant tendu son petit verre, regarda monter jusqu’aux bords le joli liquide aux reflets dors.


    Puis il l’leva à la hauteur de l’il, fit passer dedans la clart de la lampe, le flaira, en aspira quelques gouttes qu’il promena longtemps sur sa langue et sur la chair humide et dlicate du palais, puis il dit:


     Oh! le charmant poison! Ou, plutt, le sduisant meurtrier, le dlicieux destructeur de peuples!


    Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez lu, il est vrai, cet admirable livre qu’on nomme l’Assommoir, mais vous n’avez pas vu, comme moi, l’alcool exterminer une tribu de sauvages, un petit royaume de ngres, l’alcool apport par tonnelets rondelets que dbarquaient d’un air placide des matelots anglais aux barbes rousses.


    Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu, un drame de l’alcool bien trange et bien saisissant, et tout prs d’ici, en Bretagne, dans un petit village aux environs de Pont-l’Abb.


    J’habitais alors, pendant un cong d’un an, une maison de campagne que m’avait laisse mon pre. Vous connaissez cette cte plate où le vent siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où l’on voit par places, debout ou couches, ces normes pierres qui furent des dieux et qui ont gard quelque chose d’inquitant dans leur posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me semble toujours qu’elles vont s’animer, et que je vais les voir partir par la campagne, d’un pas lent et pesant, de leur pas de colosses de granit, ou s’envoler avec des ailes immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des Druides.


    La mer enferme et domine l’horizon, la mer remuante, pleine d’cueils aux ttes noires, toujours entours d’une bave d’cume, pareils à des chiens qui attendraient les pcheurs.


    Et eux, les hommes, ils s’en vont sur cette mer terrible qui retourne leurs barques d’une secousse de son dos verdtre et les avale comme des pilules. Ils s’en vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis, inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont bien souvent. «Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit l’cueil; mais quand elle est vide, on ne le voit plus.»


    Entrez dans ces chaumires. Jamais vous ne trouverez le pre. Et si vous demandez à la femme ce qu’est devenu son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il est rest dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et le fils an aussi. Elle a encore quatre garons, quatre grands gars blonds et forts. A bientt leur tour.


    


    J’habitais donc une maison de campagne prs de Pont-l’Abb. J’tais là, seul avec mon domestique, un ancien marin, et une famille bretonne qui gardait la proprit en mon absence. Elle se composait de trois personnes, deux surs et un homme qui avait pous l’une d’elles, et qui cultivait mon jardin.


    Or, cette anne-là, vers la Nol, la compagne de mon jardinier accoucha d’un garon.


    Le mari vint me demander d’tre parrain. Je ne pouvais gure refuser, et il m’emprunta dix francs pour les frais d’glise, disait-il.


    La crmonie fut fixe au deux janvier. Depuis huit jours la terre tait couverte de neige, d’un immense tapis livide et dur qui paraissait illimit sur ce pays plat et bas. La mer semblait noire, au loin derrire la plaine blanche; et on la voyait s’agiter, hausser son dos, rouler ses vagues, comme si elle eût voulu se jeter sur sa ple voisine, qui avait l’air d’tre morte, elle si calme, si morne, si froide.


    A neuf heures du matin, le pre Krandec arriva devant ma porte avec sa belle-sur, la grande Kermagan, et la garde qui portait l’enfant roul dans une couverture.


    Et nous voilà partis vers l’glise. Il faisait un froid à fendre les dolmens, un de ces froids dchirants qui cassent la peau et font souffrir horriblement de leur brûlure de glace. Moi je pensais au pauvre petit tre qu’on portait devant nous, et je me disais que cette race bretonne tait de fer, vraiment, pour que ses enfants fussent capables, ds leur naissance, de supporter de pareilles promenades.


    Nous arrivmes devant l’glise, mais la porte en demeurait ferme. Monsieur le cur tait en retard.


    Alors la garde, s’tant assise sur une des bornes, prs du seuil, se mit à dvtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il avait mouill ses linges, mais je vis qu’on le mettait tout nu, tout nu, le misrable, tout nu, dans l’air gel. Je m’avanai, rvolt d’une telle imprudence.


     Mais vous tes folle! Vous allez le tuer!


    La femme rpondit placidement:


     Oh non, m’sieu not’ matre, faut qu’il attende l’bon Dieu tout nu.


    Le pre et la tante regardaient cela avec tranquillit. C’tait l’usage. Si on ne l’avait pas suivi, il serait arriv malheur au petit.


    Je me fchai, j’injuriai l’homme, je menaai de m’en aller, je voulus couvrir de force la frle crature. Ce fut en vain. La garde se sauvait devant moi en courant dans la neige, et le corps du mioche devenait violet.


    J’allais quitter ces brutes quand j’aperus le cur arrivant par la campagne suivi du sacristain et d’un gamin du pays.


    Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon indignation. Il ne fut point surpris, il ne hta pas sa marche, il ne pressa point ses mouvements. Il rpondit:


     Que voulez-vous, monsieur, c’est l’usage. Ils le font tous, nous ne pouvons empcher a.


     Mais au moins, dpchez-vous, criai-je.


    Il reprit:


     Je ne peux pourtant pas aller plus vite.


    Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeurions sur le seuil de l’glise où je souffrais, certes, davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la morsure du froid.


    La porte enfin s’ouvrit. Nous entrmes. Mais l’enfant devait rester nu pendant toute la crmonie.


    Elle fut interminable. Le prtre nonnait les syllabes latines qui tombaient de sa bouche, scandes à contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur de tortue sacre; et son surplis blanc me glaait le cur, comme une autre neige dont il se fût envelopp pour faire souffrir, au nom d’un Dieu inclment et barbare, cette larve humaine que torturait le froid.


    Le baptme enfin fut achev selon les rites, et je vis la garde rouler de nouveau dans la longue couverture l’enfant glac qui gmissait d’une voix aigu et douloureuse.


    Le cur me dit:


     Voulez-vous venir signer le registre?


    Je me tournai vers mon jardinier:


     Rentrez bien vite, maintenant, et rchauffez-moi cet enfant-là tout de suite.


    Et je lui donnai quelques conseils pour viter, s’il en tait temps encore, une fluxion de poitrine.


    L’homme promit d’excuter mes recommandations, et il s’en alla avec sa belle-sur et la garde. Je suivis le prtre dans la sacristie.


    Quand j’eus sign, il me rclama cinq francs pour les frais.


    Ayant donn dix francs au pre, je refusai de payer de nouveau. Le cur menaa de dchirer la feuille et d’annuler la crmonie. Je le menaai à mon tour du Procureur de la Rpublique.


    La querelle fut longue, je finis par payer.


    A peine rentr chez moi, je voulus savoir si rien de fcheux n’tait survenu. Je courus chez Krandec, mais le pre, la belle-sur et la garde n’taient pas encore revenus.


    L’accouche, reste toute seule, grelottait de froid dans son lit, et elle avait faim, n’ayant rien mang depuis la veille.


     Où diable sont-ils partis? demandai-je.


    Elle rpondit sans s’tonner, sans s’irriter:


     Ils auront t b pour fter.


    C’tait l’usage. Alors, je pensai à mes dix francs qui devaient payer l’glise et qui payeraient l’alcool, sans doute.


    J’envoyai du bouillon à la mre et j’ordonnai qu’on ft bon feu dans sa chemine. J’tais anxieux et furieux, me promettant bien de chasser ces brutes et me demandant avec terreur ce qu’allait devenir le misrable mioche.


    A six heures du soir, ils n’taient pas revenus.


    J’ordonnai à mon domestique de les attendre, et je me couchai.


    Je m’endormis bientt, car je dors comme un vrai matelot.


    Je fus rveill ds l’aube, par mon serviteur qui m’apportait l’eau chaude pour ma barbe.


    Ds que j’eus les yeux ouverts, je demandai:


     Et Krandec?


    L’homme hsitait, puis il balbutia:


     Oh! il est rentr, monsieur, à minuit pass, et soûl à ne pas marcher, et la grande Kermagan aussi, et la garde aussi. Je crois bien qu’ils avaient dormi dans un foss, de sorte que le p’tit tait mort, qu’ils s’en sont pas mme aperus.


    Je me levai d’un bond, criant:


     L’enfant est mort!


     Oui, monsieur. Ils l’ont rapport à la mre Krandec. Quand elle a vu a, elle s’a mise à pleurer; alors ils l’ont faite boire pour la consoler.


     Comment, ils l’ont fait boire?


     Oui, monsieur. Mais j’ai su a seulement au matin, tout à l’heure. Comme Krandec n’avait pu d’eau-de-vie et pu d’argent, il a pris l’essence de la lampe que monsieur lui a donne; et ils ont bu a tous les quatre, tant qu’il en est rest dans le litre. Mme que la Krandec est bien malade.


    J’avais pass mes vtements à la hte, et saisissant une canne, avec la rsolution de taper sur toutes ces btes humaines, je courus chez mon jardinier.


    L’accouche agonisait soûle d’essence minrale, à ct du cadavre bleu de son enfant.


    Krandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient sur le sol.


    Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.


    


    Le vieux mdecin s’tait tu. Il reprit la bouteille d’eau-de-vie, s’en versa un nouveau verre, et ayant encore fait courir à travers la liqueur blonde la lumire des lampes qui semblait mettre en son verre un jus clair de topazes fondues, il avala, d’un trait, le liquide perfide et chaud.
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    Imprudence[130]


    


    Avant le mariage, ils s’taient aims chastement, dans les toiles. a avait t d’abord une rencontre charmante sur une plage de l’Ocan. Il l’avait trouve dlicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraches, sur le grand horizon marin. Il l’avait aime, blonde et frle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait l’attendrissement que cette femme à peine close faisait natre en lui, avec l’motion vague et puissante qu’veillait dans son me, dans son cur, et dans ses veines, l’air vif et sal, et le grand paysage plein de soleil et de vagues.


    Elle l’avait aim, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il tait jeune, assez riche, gentil et dlicat. Elle l’avait aim parce qu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.


    Alors, pendant trois mois, ils avaient vcu cte à cte, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils changeaient, le matin, avant le bain, dans la fracheur du jour nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable, sous les toiles, dans la tideur de la nuit calme, murmurs tout bas, tout bas, avaient djà un goût de baisers, bien que leurs lvres ne se fussent jamais rencontres.


    Ils rvaient l’un de l’autre aussitt endormis, pensaient l’un à l’autre aussitt veills, et, sans se le dire encore, s’appelaient et se dsiraient de toute leur me et de tout leur corps.


    Aprs le mariage, ils s’taient adors sur la terre. a avait t d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable; puis une tendresse exalte faite de posie palpable, de caresses djà raffines, d’inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque chose d’impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la chaude intimit des nuits.


    Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre encore peut-tre, ils commenaient à se lasser l’un de l’autre. Ils s’aimaient bien, pourtant; mais ils n’avaient plus rien à se rvler, plus rien à faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien à apprendre l’un par l’autre, pas mme un mot d’amour nouveau, un lan imprvu, une intonation qui fit plus brûlant le verbe connu, si souvent rpt.


    Ils s’efforaient cependant de rallumer la flamme affaiblie des premires treintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des gamineries naves ou compliques, toute une suite de tentatives dsespres pour faire renatre dans leurs curs l’ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois nuptial.


    De temps en temps, à force de fouetter leur dsir, ils retrouvaient une heure d’affolement factice que suivait aussitt une lassitude dgoûte.


    Ils avaient essay des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la posie des berges baignes de brume, de l’excitation des ftes publiques.


    Or, un matin, Henriette dit à Paul:


     Veux-tu m’emmener dner au cabaret?


     Mais oui, ma chrie.


     Dans un cabaret trs connu?


     Mais oui.


    Il la regardait, l’interrogeant de l’il, voyant bien qu’elle pensait à quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.


    Elle reprit:


     Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer a?... dans un cabaret galant... dans un cabaret où on se donne des rendez-vous?


    Il sourit:


     Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d’un grand caf?


     C’est a. Mais d’un grand caf où tu sois connu, où tu aies djà soup... non... dn... enfin tu sais... enfin... je voudrais... non, je n’oserai jamais dire a?


     Dis-le, ma chrie; entre nous, qu’est-ce que a fait? Nous n’en sommes pas aux petits secrets.


     Non, je n’oserai pas.


     Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le?


     Eh bien... eh bien... je voudrais... je voudrais tre prise pour ta matresse... na... et que les garons, qui ne savent pas que tu es mari, me regardent comme ta matresse, et toi aussi... que tu me croies ta matresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois avoir des souvenirs... Voilà!... Et je croirai moi-mme que je suis ta matresse... Je commettrai une grosse faute... Je te tromperai... avec toi... Voilà!... C’est trs vilain... Mais je voudrais... Ne me fais pas rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures pas comme a me... me... troublerait de dner comme a avec toi, dans un endroit pas comme il faut... dans un cabinet particulier où on s’aime tous les soirs... tous les soirs... C’est trs vilain... Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas...


    Il riait, trs amus, et rpondit:


     Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit trs chic où je suis connu.


    


    Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand caf du boulevard, lui souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voile, ravie. Ds qu’ils furent entrs dans un cabinet meubl de quatre fauteuils et d’un large canap de velours rouge, le matre d’htel, en habit noir, entra et prsenta la carte. Paul la tendit à sa femme.


     Qu’est-ce que tu veux manger?


     Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.


    Alors il lut la litanie des plats tout en tant son pardessus qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit:


     Menu cors  potage bisque  poulet à la diable, rble de livre, homard à l’amricaine, salade de lgumes bien pice et dessert.  Nous boirons du champagne.


    Le matre d’htel souriait en regardant la jeune femme. Il reprit la carte en murmurant:


     Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du champagne?


     Du champagne trs sec.


    Henriette fut heureuse d’entendre que cet homme savait le nom de son mari.


    Ils s’assirent, cte à cte, sur le canap et commencrent à manger.


    Dix bougies les clairaient, refltes dans une grande glace ternie par des milliers de noms tracs au diamant et qui jetaient sur le cristal clair une sorte d’immense toile d’araigne.


    Henriette buvait coup sur coup pour s’animer, bien qu’elle se sentt tourdie ds les premiers verres. Paul, excit par des souvenirs, baisait à tous moments la main de sa femme. Ses yeux brillaient.


    Elle se sentait trangement mue par ce lieu suspect, agite, contente, un peu souille mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitus à tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux instants ncessaires, et à sortir aux minutes d’panchement, allaient et venaient vite et doucement.


    Vers le milieu du dner, Henriette tait grise, tout à fait grise, et Paul, en gaiet, lui pressait le genou de toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les joues rouges, le regard vif et noy.


     Oh! voyons, Paul, confesse-toi, tu sais je voudrais tout savoir?


     Quoi donc, ma chrie?


     Je n’ose pas te dire.


     Dis toujours...


     As-tu eu des matresses... beaucoup... avant moi?


    Il hsitait, un peu perplexe, ne sachant s’il devait cacher ses bonnes fortunes ou s’en vanter.


    Elle reprit:


     Oh! je t’en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup?


     Mais quelques-unes.


     Combien?


     Je ne sais pas, moi... Est-ce qu’on sait ces choses-là?


     Tu ne les as pas comptes?...


     Mais non.


     Oh! alors, tu en as eu beaucoup?


     Mais oui.


     Combien à peu prs... seulement à peu prs.


     Mais je ne sais pas du tout, ma chrie. Il y a des annes où j’en ai eu beaucoup, et des annes où j’en ai eu bien moins.


     Combien par an, dis?


     Tantt vingt ou trente, tantt quatre ou cinq seulement.


     Oh! a fait plus de cent femmes en tout.


     Mais oui, à peu prs.


     Oh! que c’est dgoûtant!


     Pourquoi a, dgoûtant?


     Mais parce que c’est dgoûtant, quand on y pense... toutes ces femmes... nues... et toujours... toujours la mme chose... Oh! que c’est dgoûtant tout de mme, plus de cent femmes!


    Il fut choqu qu’elle juget cela dgoûtant, et rpondit de cet air suprieur que prennent les hommes pour faire comprendre aux femmes qu’elles disent une sottise:


     Voilà qui est drle, par exemple! s’il est dgoûtant d’avoir cent femmes, il est dgoûtant galement d’en avoir une.


     Oh non, pas du tout!


     Pourquoi non?


     Parce que, une femme, c’est une liaison, c’est un amour qui vous attache à elle, tandis que cent femmes c’est de la salet, de l’inconduite. Je ne comprends pas comment un homme peut se frotter à toutes ces filles qui sont sales...


     Mais non, elles sont trs propres.


     On ne peut pas tre propre en faisant le mtier qu’elles font.


     Mais, au contraire, c’est à cause de leur mtier qu’elles sont propres.


     Oh! fi! quand on songe que la veille elles faisaient a avec un autre! C’est ignoble!


     Ce n’est pas plus ignoble que de boire dans ce verre où a bu je ne sais qui, ce matin, et qu’on a bien moins lav, sois-en certaine, que...


     Oh! tais-toi, tu me rvoltes...


     Mais alors pourquoi me demandes-tu si j’ai eu des matresses?


     Dis donc, tes matresses, c’taient des filles, toutes?... Toutes les cent?...


     Mais non, mais non...


     Qu’est-ce que c’tait alors?


     Mais des actrices... des... des petites ouvrires... et des... quelques femmes du monde...


     Combien de femmes du monde?


     Six.


     Seulement six?


     Oui.


     Elles taient jolies?


     Mais oui.


     Plus jolies que les filles?


     Non.


     Lesquelles est-ce que tu prfrais, des filles ou des femmes du monde?


     Les filles.


     Oh! que tu es sale! Pourquoi a?


     Parce que je n’aime gure les talents d’amateur.


     Oh! l’horreur! Tu es abominable, sais-tu? Dis donc, et a t’amusait de passer comme a de l’une à l’autre?


     Mais oui.


     Beaucoup?


     Beaucoup.


     Qu’est-ce qui t’amusait? Est-ce qu’elles ne se ressemblent pas?


     Mais non.


     Ah! les femmes ne se ressemblent pas.


     Pas du tout.


     En rien?


     En rien.


     Que c’est drle! Qu’est-ce qu’elles ont de diffrent?


     Mais, tout.


     Le corps?


     Mais oui, le corps.


     Le corps tout entier?


     Le corps tout entier.


     Et quoi encore?


     Mais, la manire de... d’embrasser, de parler, de dire les moindres choses.


     Ah! Et c’est trs amusant de changer?


     Mais oui.


     Et les hommes aussi sont diffrents?


     a, je ne sais pas.


     Tu ne sais pas?


     Non.


     Ils doivent tre diffrents.


     Oui... sans doute...


    Elle resta pensive, son verre de champagne à la main. Il tait plein, elle le but d’un trait; puis le reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au cou de son mari, en lui murmurant dans la bouche:


     Oh! mon chri, comme je t’aime!...


    Il la saisit d’une treinte emporte... Un garon qui entrait recula en refermant la porte; et le service fut interrompu pendant cinq minutes environ.


    Quand le matre d’htel reparut, l’air grave et digne, apportant les fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune et transparent, comme pour y voir des choses inconnues et rves, elle murmurait d’une voix songeuse:


     Oh! oui! a doit tre amusant tout de mme!
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    Un Fou[131]


    


    Il tait mort chef d’un haut tribunal, magistrat intgre dont la vie irrprochable tait cite dans toutes les cours de France. Les avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s’inclinant trs bas, par marque d’un profond respect, sa grande figure blanche et maigre qu’clairaient deux yeux brillants et profonds.


    Il avait pass sa vie à poursuivre le crime et à protger les faibles. Les escrocs et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au fond de leurs mes, leurs penses secrtes, et dmler, d’un coup d’il, tous les mystres de leurs intentions.


    Il tait donc mort, à l’ge de quatre-vingt-deux ans, entour d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte rouge l’avaient escort jusqu’à sa tombe, et des hommes en cravate blanche avaient rpandu sur son cercueil des paroles dsoles et des larmes qui semblaient vraies.


    Or, voici l’trange papier que le notaire, perdu, dcouvrit dans le secrtaire où il avait coutume de serrer les dossiers des grands criminels.


    Cela portait pour titre:


    POURQUOI?


    


    



    20 juin 1851.  Je sors de la sance. J’ai fait condamner Blondel à mort! Pourquoi donc cet homme avait-il tu ses cinq enfants? Pourquoi? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui dtruire la vie est une volupt. Oui, oui, ce doit tre une volupt, la plus grande de toutes peut-tre; car tuer n’est-il pas ce qui ressemble le plus à crer? Faire et dtruire! Ces deux mots enferment l’histoire des univers, toute l’histoire des mondes, tout ce qui est, tout! Pourquoi est-ce enivrant de tuer?


    25 juin.  Songer qu’un tre est là qui vit, qui marche, qui court... Un tre? Qu’est-ce qu’un tre? Cette chose anime, qui porte en elle le principe du mouvement et une volont rglant ce mouvement! Elle ne tient à rien cette chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C’est un grain de vie qui remue sur la terre; et ce grain de vie, venu je ne sais d’où, on peut le dtruire comme on veut. Alors rien, plus rien. a pourrit, c’est fini.


    26 juin.  Pourquoi donc est-ce un crime de tuer? oui, pourquoi? C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout tre a pour mission de tuer: il tue pour vivre et il tue pour tuer. Tuer est dans notre temprament; il faut tuer! La bte tue sans cesse, tout le jour, à tout instant de son existence.  L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par volupt, il a invent la chasse! L’enfant tue les insectes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à l’irrsistible besoin de massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer la bte; nous avons besoin aussi de tuer l’homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. Aujourd’hui la ncessit de vivre en socit a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit l’assassin! Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer à cet instinct naturel et imprieux de mort, nous nous soulageons de temps en temps, par des guerres où un peuple entier gorge un autre peuple. C’est alors une dbauche de sang, une dbauche où s’affolent les armes et dont se grisent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le rcit exalt des massacres.


    Et on pourrait croire qu’on mprise ceux destins à accomplir ces boucheries d’hommes! Non. On les accable d’honneurs! On les habille avec de l’or et des draps clatants; ils portent des plumes sur la tte, des ornements sur la poitrine; et on leur donne des croix, des rcompenses, des titres de toute nature. Ils sont fiers, respects, aims des femmes, acclams par la foule, uniquement parce qu’ils ont pour mission de rpandre le sang humain! Ils tranent par les rues leurs instruments de mort que le passant vtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jete par la nature au cur de l’tre! Il n’est rien de plus beau et de plus honorable que de tuer!


    30 juin.  Tuer est la loi; parce que la nature aime l’ternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients: «Vite! vite! vite!» Plus elle dtruit, plus elle se renouvelle.


    2 juillet.  L’tre  qu’est-ce que l’tre? Tout et rien. Par la pense, il est le reflet de tout. Par la mmoire et la science, il est un abrg du monde, dont il porte l’histoire en lui. Miroir des choses et miroir des faits, chaque tre humain devient un petit univers dans l’univers!


    Mais voyagez; regardez grouiller les races, et l’homme n’est plus rien! plus rien, rien! Montez en barque, loignez-vous du rivage couvert de foule, et vous n’apercevez bientt plus rien que la cte. L’tre imperceptible disparat, tant il est petit, insignifiant. Traversez l’Europe dans un train rapide, et regardez par la portire. Des hommes, des hommes, toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les champs, qui grouillent dans les rues; des paysans stupides sachant tout juste retourner la terre; des femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du mle et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et vous verrez encore s’agiter des milliards d’tres qui naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace que la fourmi crase sur les routes. Allez au pays des noirs, gts en des cases de boue; aux pays des Arabes blancs, abrits sous une toile brune qui flotte au vent, et vous comprendrez que l’tre isol, dtermin, n’est rien, rien. La race est tout! Qu’est-ce que l’tre, l’tre quelconque d’une tribu errante du dsert? Et ces gens, qui sont des sages, ne s’inquitent pas de la mort. L’homme ne compte point chez eux. On tue son ennemi: c’est la guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de manoir à manoir, de province à province.


    Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innombrables et inconnus. Inconnus? Ah! voilà le mot du problme! Tuer est un crime parce que nous avons numrot les tres! Quand ils naissent, on les inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les prend! Voilà! L’tre qui n’est point enregistr ne compte pas: tuez-le dans la lande ou dans le dsert, tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, qu’importe! La nature aime la mort; elle ne punit pas, elle!


    Ce qui est sacr, par exemple, c’est l’tat civil! Voilà! C’est lui qui dfend l’homme. L’tre est sacr parce qu’il est inscrit à l’tat civil! Respect à l’tat civil, le Dieu lgal. A genoux!


    L’tat peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier l’tat civil. Quand il a fait gorger deux cent mille hommes dans une guerre, il les raye sur son tat civil, il les supprime par la main de ses greffiers. C’est fini. Mais nous, qui ne pouvons point changer les critures des mairies, nous devons respecter la vie. tat civil, glorieuse Divinit qui rgnes dans les temples des municipalits, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah! Ah!


    3 juillet.  Ce doit tre un trange et savoureux plaisir que de tuer, d’avoir là, devant soi, l’tre vivant, pensant; de faire dedans un petit trou, rien qu’un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui fait la vie, et de n’avoir plus devant soi, qu’un tas de chair molle, froide, inerte, vide de pense!


    5 août.  Moi qui ai pass mon existence à juger, à condamner, à tuer par des paroles prononces, à tuer par la guillotine ceux qui avaient tu par le couteau, moi! moi! si je faisais comme tous les assassins que j’ai frapps, moi! moi! qui le saurait?


    10 août.  Qui le saurait jamais? Me souponnerait-on, moi, moi, surtout si je choisis un tre que je n’ai aucun intrt à supprimer?


    15 août.  La tentation! La tentation, elle est entre en moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va; elle se promne dans mon corps entier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’à ceci: tuer; dans mes yeux, qui ont besoin de regarder du sang, de voir mourir; dans mes oreilles, où passe sans cesse quelque chose d’inconnu, d’horrible, de dchirant et d’affolant, comme le dernier cri d’un tre; dans mes jambes, où frissonne le dsir d’aller, d’aller à l’endroit où la chose aura lieu; dans mes mains qui frmissent du besoin de tuer. Comme cela doit tre bon, rare, digne d’un homme libre, au-dessus des autres, matre de son cur et qui cherche des sensations raffines!


    22 août.  Je ne pouvais plus rsister. J’ai tu une petite bte pour essayer, pour commencer.


    Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans une cage suspendue à la fentre de l’office. Je l’ai envoy faire une course, et j’ai pris le petit oiseau dans ma main, dans ma main où je sentais battre son cur. Il avait chaud. Je suis mont dans ma chambre. De temps en temps, je le serrais plus fort; son cur battait plus vite; c’tait atroce et dlicieux. J’ai failli l’touffer. Mais je n’aurais pas vu le sang.


    Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je lui ai coup la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il s’efforait de m’chapper, mais je le tenais, oh! je le tenais; j’aurais tenu un dogue enrag et j’ai vu le sang couler. Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, du sang! J’avais envie de le boire. J’y ai tremp le bout de ma langue! C’est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau! Je n’ai pas eu le temps de jouir de cette vue comme j’aurais voulu. Ce doit tre superbe de voir saigner un taureau.


    Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais. J’ai lav les ciseaux, je me suis lav les mains, j’ai jet l’eau et j’ai port le corps, le cadavre, dans le jardin pour l’enterrer. Je l’ai enfoui sous un fraisier. On ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une fraise à cette plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on sait!


    Mon domestique a pleur; il croit son oiseau parti. Comment me souponnerait-il? Ah! ah!


    25 août.  Il faut que je tue un homme! Il le faut.


    30 août.  C’est fait. Comme c’est peu de chose!


    J’tais all me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais à rien, non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin, un petit garon qui mangeait une tartine de beurre.


    Il s’arrte pour me voir passer et dit:


     Bonjour, m’sieu le prsident.


    Et la pense m’entre dans la tte: «Si je le tuais?»


    Je rponds:


     Tu es tout seul, mon garon?


     Oui, m’sieu.


     Tout seul dans le bois?


     Oui, m’sieu.


    L’envie de le tuer me grisait comme de l’alcool. Je m’approchai tout doucement, persuad qu’il allait s’enfuir. Et voilà que je le saisis à la gorge... Je le serre, je le serre de toute ma force! Il m’a regard avec des yeux effrayants! Quels yeux! Tout ronds, profonds, limpides, terribles! Je n’ai jamais prouv une motion si brutale... mais si courte! Il tenait mes poignets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi qu’une plume sur le feu. Puis il n’a plus remu.


    Mon cur battait, ah! le cur de l’oiseau! J’ai jet le corps dans le foss, puis de l’herbe par-dessus.


    Je suis rentr, j’ai bien dn. Comme c’est peu de chose! Le soir, j’tais trs gai, lger, rajeuni, j’ai pass la soire chez le prfet. On m’a trouv spirituel.


    Mais je n’ai pas vu le sang! Je suis tranquille.


    30 août.  On a dcouvert le cadavre. On cherche l’assassin. Ah! ah!


    1er septembre.  On a arrt deux rdeurs. Les preuves manquent.


    2 septembre.  Les parents sont venus me voir. Ils ont pleur! Ah! ah!


    6 octobre.  On n’a rien dcouvert. Quelque vagabond errant aura fait le coup. Ah! ah! si j’avais vu le sang couler, il me semble que je serais tranquille à prsent!


    10 octobre.  L’envie de tuer me court dans les moelles. Cela est comparable aux rages d’amour qui vous torturent à vingt ans.


    20 octobre.  Encore un. J’allais le long du fleuve, aprs djeuner. Et j’aperus, sous un saule, un pcheur endormi. Il tait midi. Une bche semblait, tout exprs, plante dans un champ de pommes de terre voisin.


    Je la pris, je revins; je la levai comme une massue et, d’un seul coup, par le tranchant, je fendis la tte du pcheur. Oh! il a saign, celui-là! Du sang rose, plein de cervelle! Cela coulait dans l’eau, tout doucement. Et je suis parti d’un pas grave. Si on m’avait vu! Ah! ah! j’aurais fait un excellent assassin.


    25 octobre.  L’affaire du pcheur soulve un grand bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui pchait avec lui.


    26 octobre.  Le juge d’instruction affirme que le neveu est coupable. Tout le monde le croit par la ville. Ah! ah!


    27 octobre.  Le neveu se dfend bien mal. Il tait parti au village acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on a tu son oncle pendant son absence! Qui le croirait?


    28 octobre.  Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la tte! Ah! ah! la justice!


    15 novembre.  On a des preuves accablantes contre le neveu, qui devait hriter de son oncle. Je prsiderai les assises.


    25 janvier.  A mort! à mort! à mort! Je l’ai fait condamner à mort! Ah! ah! l’avocat gnral a parl comme un ange! Ah! ah! encore un. J’irai le voir excuter!


    10 mars.  C’est fini. On l’a guillotin ce matin. Il est trs bien mort! trs bien! Cela m’a fait plaisir! Comme c’est beau de voir trancher la tte d’un homme! Le sang a jailli comme un flot, comme un flot! Oh! si j’avais pu, j’aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher là-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout rouge! Ah! si on savait!


    Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose pour me laisser surprendre.


    ...................


    


    



    Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater aucun crime nouveau.


    Les mdecins alinistes, à qui on l’a confi, affirment qu’il existe dans le monde beaucoup de fous ignors, aussi adroits et aussi redoutables que ce monstrueux dment.
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    Tribunaux rustiques[132]


    


    La salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine de paysans, qui attendent, immobiles le long des murs, l’ouverture de la sance.


    Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et des maigres qui ont l’air taills dans une souche de pommiers. Ils ont pos par terre leurs paniers et ils restent tranquilles, silencieux, proccups par leur affaire. Ils ont apport avec eux des odeurs d’table et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mouches bourdonnent sous le plafond blanc. On entend, par la porte ouverte, chanter les coqs.


    Sur une sorte d’estrade s’tend une longue table couverte d’un tapis vert. Un vieux homme rid crit, assis à l’extrmit gauche. Un gendarme, raide sur sa chaise, regarde en l’air à l’extrmit droite. Et sur la muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans une pose douloureuse, semble offrir encore sa souffrance ternelle pour la cause de ces brutes aux senteurs de btes.


    M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, color, et il secoue, dans son pas rapide de gros homme press, sa grande robe noire de magistrat; il s’assied, pose sa toque sur la table et regarde l’assistance avec un air de profond mpris.


    C’est un lettr de province et un bel esprit d’arrondissement, un de ceux qui traduisent Horace, goûtent les petits vers de Voltaire et savent par cur Vert-Vert ainsi que les posies grivoises de Parny.


    Il prononce:


     Allons, monsieur Potel, appelez les affaires.


    Puis souriant, il murmure:


       Quidquid tentabam dicere versus erat.


    Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille d’une voix inintelligible: «Mme Victoire Bascule contre Isidore Paturon.»


    Une norme femme s’avance, une dame de campagne, une dame de chef-lieu de canton, avec un chapeau à rubans, une chane de montre en feston sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles d’oreilles luisantes comme des chandelles allumes.


    Le juge de paix la salue d’un coup d’il de connaissance où perce une raillerie, et dit:


     Madame Bascule, articulez vos griefs.


    La partie adverse se tient de l’autre ct. Elle est reprsente par trois personnes. Au milieu, un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne, avec une tte mince et plate que coiffe, comme une crte, un bonnet rose. Elle a un il rond, tonn et colre, qui regarde de ct comme celui des volailles. A la gauche du garon se tient son pre, vieux homme courb, dont le corps tortu disparat dans sa blouse empese, comme sous une cloche.


    Mme Bascule s’explique:


     Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que j’ai recueilli ce garon. Je l’ai lev et aim comme une mre, j’ai tout fait pour lui, j’en ai fait un homme. Il m’avait promis, il m’avait jur de ne pas me quitter, il m’en a mme fait un acte, moyennant lequel je lui ai donn un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut dans les six mille. Or voilà qu’une petite chose, une petite rien du tout, une petite morveuse...


    LE JUGE DE PAIX .  Modrez-vous, madame Bascule.



    Mme BASCULE.  Une petite... une petite... je m’entends, lui a tourn la tte, lui a fait je ne sais quoi, non, je ne sais quoi... et il s’en va l’pouser, ce sot, ce grand bte, et il lui porte mon bien en mariage, mon bien du Bec-de-Mortin... Ah! mais non, ah! mais non... J’ai un papier, le voilà... Qu’il me rende mon bien, alors. Nous avons fait un acte de notaire pour le bien et un acte de papier priv pour l’amiti. L’un vaut l’autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai?


    Elle tend au juge de paix un papier timbr grand ouvert.


    ISIDORE PATURON.  C’est pas vrai.


    LE JUGE.  Taisez-vous. Vous parlerez à votre tour. (Il lit.)


    «Je soussign, Isidore Paturon, promets par la prsente à Mme Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la quitter de mon vivant, et de la servir avec dvouement.


    «Gorgeville, le 5 août 1883.»


    LE JUGE.  Il y a une croix comme signature; vous ne savez donc pas crire?


    ISIDORE.  Non. J’sais point.


    LE JUGE.  C’est vous qui l’avez faite, cette croix?


    ISIDORE.  Non, c’est point m.


    LE JUGE.  Qu’est-ce qui l’a faite, alors?


    ISIDORE.  C’est elle.


    LE JUGE.  Vous tes prt à jurer que vous n’avez pas fait cette croix?


    ISIDORE, avec prcipitation.  Sur la tte d’mon p, d’ma m, d’mon grand-p, de ma grand’ m, et du bon Dieu qui m’entend, je jure que c’est point m. (Il lve la main et crache de ct pour appuyer son serment.)


    LE JUGE, riant.  Quels ont donc t vos rapports avec Mme Bascule, ici prsente?


    ISIDORE.  A ma servi de trane. (Rires dans l’auditoire.)


    LE JUGE.  Modrez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations n’ont pas t aussi pures qu’elle le prtend.


    LE PRE PATURON, prenant la parole.  I n’avait point quinze ans, point quinze ans, m’sieu l’juge, quant a m’la dbouch...


    LE JUGE.  Vous voulez dire dbauch?


    LE PRE.  Je sais ti m? I n’avait point quinze ans. Y en avait djà ben quatre qu’a l’levait en brochette, qu’a l’nourrissait comme un poulet gras, à l’faire crever de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand l’temps fut v’nu qui lui sembla prt, qu’a la dtrav...


    LE JUGE.  Dprav... Et vous avez laiss faire?...


    LE PRE.  Celle-là ou ben une autre, fallait ben qu’a arrive!...


    LE JUGE.  Alors de quoi vous plaignez vous?


    LE PRE.  De rien! Oh! me plains de rien m, de rien, seulement qu’i n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. J demande protection à la loi.


    Mme BASCULE.  Ces gens m’accablent de mensonges, monsieur le juge. J’en ai fait un homme.


    LE JUGE.  Parbleu.


    Mme BASCULE.  Et il me renie, il m’abandonne, il me vole mon bien...


    ISIDORE.  C’est pas vrai, m’sieu l’juge. J’voulus la quitter, v’là cinq ans, vu qu’ell’ avait grossi d’excs, et que a m’allait point. a me dplaisait, quoi? Je li dis donc que j’vas partir? Alors v’là qu’a pleure comme une gouttire et qu’a me promet son bien du Bec-de-Mortin pour rester quque z’annes, rien que quatre ou cinq. M, je dis «oui» pardi! Quque vous auriez fait, vous?


    Je suis donc rest cinq ans, jour pour jour, heure pour heure. J’tais quitte. Chacun son dû. a valait ben a! (La femme d’Isidore, muette jusque-là, crie avec une voix perante de perruche:)


     Mais gutez-la, gutez-la, m’sieu l’juge, c’te meule, et dites-m que a valait ben a?


    LE PRE hoche la tte d’un air convaincu et rpte.  Pardi, oui, a valait ben a. (Mme Bascule s’affaisse sur le banc derrire elle, et se met à pleurer.)


    LE JUGE, paternel.  Que voulez-vous, chre dame, je n’y peux rien. Vous lui avez donn votre terre du Bec-de-Mortin par acte parfaitement rgulier. C’est à lui, bien à lui. Il avait le droit incontestable de faire ce qu’il a fait et de l’apporter en dot à sa femme. Je n’ai pas à entrer dans les questions de... de... dlicatesse... Je ne peux envisager les faits qu’au point de vue de la loi. Je n’y peux rien.


    LE PRE PATURON, d’une voix fire.  J’pourrais ti r’tourner cheuz nous?


    LE JUGE.  Parfaitement. (Ils s’en vont sous les regards sympathiques des paysans, comme des gens dont la cause est gagne. Mme Bascule sanglote sur son banc.)


    LE JUGE, souriant.  Remettez-vous, chre dame. Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j’ai un conseil à vous donner, c’est de chercher un autre... un autre lve...


    Mme BASCULE, à travers ses larmes.  Je n’en trouverai pas... pas...


    LE JUGE.  Je regrette de ne pouvoir vous en indiquer un. (Elle jette un regard dsespr vers le Christ douloureux et tordu sur sa croix, puis elle se lve et s’en va, à petits pas, avec des hoquets de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)


    LE JUGE se tourne vers son greffier, et, d’une voix goguenarde:  Calypso ne pouvait se consoler du dpart d’Ulysse. (Puis d’une voix grave:)


     Appelez les affaires suivantes.


    LE GREFFIER bredouille.  Clestin Polyte Lecacheur.  Prosper Magloire Dieulafait...

  


  
    


    


    [image: ]

    MONSIEUR PARENT


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    L’pingle[133]


    


    Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l’homme. C’tait loin, bien loin d’ici, sur une cte fertile et brûlante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage couvert de rcoltes et la mer bleue couverte de soleil. Des fleurs poussaient tout prs des vagues, des vagues lgres, si douces, endormantes. Il faisait chaud; c’tait une molle chaleur parfume de terre grasse, humide et fconde; on croyait respirer des germes.


    On m’avait dit que, ce soir-là, je trouverais l’hospitalit dans la maison du Franais qui habitait au bout d’un promontoire, dans un bois d’orangers. Qui tait-il? Je l’ignorais encore. Il tait arriv un matin, dix ans plus tt; il avait achet de la terre, plant des vignes, sem des grains; il avait travaill, cet homme, avec passion, avec fureur. Puis, de mois en mois, d’anne en anne, agrandissant son domaine, fcondant sans arrt le sol puissant et vierge, il avait ainsi amass une fortune par son labeur infatigable.


    Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Lev ds l’aurore, parcourant ses champs jusqu’à la nuit, surveillant sans cesse, il semblait harcel par une ide fixe, tortur par l’insatiable dsir de l’argent, que rien n’endort, que rien n’apaise.


    Maintenant, il semblait trs riche.


    Le soleil baissait quand j’atteignis sa demeure. Elle se dressait en effet au bout d’un cap au milieu des orangers. C’tait une large maison carre toute simple et dominant la mer.


    Comme j’approchais, un homme à grande barbe parut sur la porte. L’ayant salu, je lui demandai un asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant.


     Entrez, monsieur, vous tes chez vous.


    Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres un serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne grce familire d’homme du monde; puis il me quitta en disant:


     Nous dnerons lorsque vous voudrez bien descendre.


    Nous dnmes, en effet, en tte à tte, sur une terrasse en face de la mer. Je lui parlai d’abord de ce pays si riche, si lointain, si inconnu! Il souriait, rpondant avec distraction:


     Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne plat loin de celle qu’on aime.


     Vous regrettez la France?


     Je regrette Paris.


     Pourquoi n’y retournez-vous pas?


     Oh! j’y reviendrai.


    Et, tout doucement, nous nous mmes à parler du monde franais, des boulevards et des choses de Paris. Il m’interrogeait en homme qui a connu cela, me citait des noms, tous les noms familiers sur le trottoir du Vaudeville.


     Qui voit-on chez Tortoni aujourd’hui?


     Toujours les mmes, sauf les morts.


    Je le regardais avec attention, poursuivi par un vague souvenir. Certes, j’avais vu cette tte-là quelque part! Mais où? mais quand? Il semblait fatigu, bien que vigoureux, triste, bien que rsolu. Sa grande barbe blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait prs du menton et, la serrant dans sa main referme, l’y faisait glisser jusqu’au bout. Un peu chauve, il avait des sourcils pais et une forte moustache qui se mlait aux poils des joues.


    Derrire nous, le soleil s’enfonait dans la mer, jetant sur la cte un brouillard de feu. Les orangers en fleurs exhalaient dans l’air du soir leur arme violent et dlicieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond de mon me l’image lointaine, aime et connue du large trottoir ombrag, qui va de la Madeleine à la rue Drouot.


     Connaissez-vous Boutrelle?


     Oui, certes.


     Est-il bien chang?


     Oui, tout blanc.


     Et La Ridamie?


     Toujours le mme.


     Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons. Connaissez-vous Suzanne Verner?


     Oui, trs forte, finie.


     Ah! Et Sophie Astier?


     Morte.


     Pauvre fille! Est-ce que... Connaissez-vous...


    Mais il se tut brusquement. Puis, la voix change, la figure plie soudain, il reprit:


     Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela, a me ravage.


    Puis, comme pour changer la marche de son esprit, il se leva.


     Voulez-vous rentrer?


     Je veux bien.


    Et il me prcda dans sa maison.


    Les pices du bas taient normes, nues, tristes, semblaient abandonnes. Des assiettes et des verres tranaient sur des tables, laisss là par les serviteurs à peau basane qui rdaient sans cesse dans cette vaste demeure. Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur; et, dans les encoignures, on voyait des bches, des lignes de pche, des feuilles de palmier sches, des objets de toute espce poss au hasard des rentres et qui se trouvaient à porte de la main pour le hasard des sorties et des besognes.


    Mon hte sourit:


     C’est le logis, ou plutt le taudis d’un exil, dit-il, mais ma chambre est plus propre. Allons-y.


    Je crus, en y entrant, pntrer dans le magasin d’un brocanteur, tant elle tait remplie de choses, de ces choses disparates, bizarres et varies qu’on sent tre des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de peintres connus, des toffes, des armes, pes et pistolets, puis, juste au milieu du panneau principal un carr de satin blanc encadr d’or.


    Surpris, je m’approchai pour voir, et j’aperus une pingle à cheveux pique au centre de l’toffe brillante.


    Mon hte posa sa main sur mon paule:


     Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait: «Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», moi, je puis dire: «Cette pingle est toute ma vie».


    Je cherchais une phrase banale; je finis par prononcer:


     Vous avez souffert par une femme?


    Il reprit brusquement:


     Dites que je souffre comme un misrable... Mais venez sur mon balcon. Un nom m’est venu tout à l’heure sur les lvres que je n’ai point os prononcer, car si vous m’aviez rpondu «morte», comme vous avez fait pour Sophie Astier, je me serais brûl la cervelle, aujourd’hui mme.


    Nous tions sortis sur le large balcon d’où l’on voyait deux golfes, l’un à droite, et l’autre à gauche, enferms par de hautes montagnes grises. C’tait l’heure crpusculaire où le soleil disparu n’claire plus la terre que par les reflets du ciel.


    Il reprit:


     Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?


    Son il s’tait fix sur le mien, plein d’une angoisse frmissante.


    Je souris:


     Parbleu... et plus jolie que jamais.


     Vous la connaissez?


     Oui.


    Il hsitait:


     Tout à fait...?


     Non.


    Il me prit la main:


     Parlez-moi d’elle.


     Mais je n’ai rien à en dire; c’est une des femmes, ou plutt une des filles les plus charmantes et les plus cotes de Paris. Elle mne une existence agrable et princire, voilà tout.


    Il murmura: «Je l’aime» comme s’il eût dit: «Je vais mourir». Puis, brusquement:


     Ah! pendant trois ans, ce fut une existence effroyable et dlicieuse que la ntre. J’ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a tent de me crever les yeux avec cette pingle que vous venez de voir. Tenez, regardez ce petit point blanc sous mon il gauche. Nous nous aimions! Comment pourrais-je expliquer cette passion-là? Vous ne la comprendriez point.


    Il doit exister un amour simple, fait du double lan de deux curs et de deux mes; mais il existe assurment un amour atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible enlacement de deux tres disparates qui se dtestent en s’adorant.


    Cette fille m’a ruin en trois ans. Je possdais quatre millions qu’elle a mangs de son air calme, tranquillement, qu’elle a croqus avec un sourire doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses lvres.


    Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose d’irrsistible! Quoi? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris dont le regard entre comme une vrille et reste en vous comme le crochet d’une flche? C’est plutt ce sourire doux, indiffrent et sduisant, qui reste sur sa face à la faon d’un masque. Sa grce lente pntre peu à peu, se dgage d’elle comme un parfum, de sa taille longue, à peine balance, quand elle passe, car elle semble glisser plutt que marcher, de sa voix un peu tranante, jolie, et qui semble tre la musique de son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours modr, toujours juste et qui grise l’il tant il est harmonieux. Pendant trois ans, je n’ai vu qu’elle sur la terre! Comme j’ai souffert! Car elle me trompait avec tout le monde! Pourquoi? Pour rien, pour tromper. Et quand je l’avais appris, quand je la traitais de fille et de gueuse, elle avouait tranquillement: «Est-ce que nous sommes maris?» disait-elle.


    Depuis que je suis ici, j’ai tant song à elle que j’ai fini par la comprendre: cette fille-là, c’est Manon Lescaut revenue. C’est Manon qui ne pourrait pas aimer sans tromper, Manon pour qui l’amour, le plaisir et l’argent ne font qu’un.


    Il se tut. Puis, aprs quelques minutes:


     Quand j’eus mang mon dernier sou pour elle, elle m’a dit simplement: «Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas vivre de l’air et du temps. Je vous aime beaucoup, je vous aime plus que personne, mais il faut vivre. La misre et moi ne ferons jamais bon mnage».


    Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce j’ai mene à ct d’elle! Quand je la regardais, j’avais autant envie de la tuer que de l’embrasser. Quand je la regardais... je sentais un besoin furieux d’ouvrir les bras, de l’treindre et de l’trangler. Il y avait en elle, derrire ses yeux, quelque chose de perfide et d’insaisissable qui me faisait l’excrer; et c’est peut-tre à cause de cela que je l’aimais tant. En elle, le Fminin, l’odieux et affolant Fminin tait plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle en tait charge, surcharge comme d’un fluide grisant et vnneux. Elle tait Femme, plus qu’on ne l’a jamais t.


    Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son il sur tous les hommes d’une telle faon, qu’elle semblait se donner à chacun d’un seul regard. Cela m’exasprait et m’attachait à elle davantage, cependant. Cette crature, rien qu’en passant dans la rue, appartenait à tout le monde, malgr moi, malgr elle, par le fait de sa nature mme, bien qu’elle eût l’allure modeste et douce. Comprenez-vous?


    Et quel supplice! Au thtre, au restaurant, il me semblait qu’on la possdait sous mes yeux. Et ds que je la laissais seule, d’autres, en effet, la possdaient.


    Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que jamais!


    


    La nuit s’tait rpandue sur la terre. Un parfum puissant d’orangers flottait dans l’air.


    Je lui dis:


     La reverrez-vous?


    Il rpondit:


     Parbleu! J’ai maintenant ici, tant en terre qu’en argent, sept à huit cent mille francs. Quand le million sera complet, je vendrai tout et je partirai. J’en ai pour un an avec elle  une bonne anne entire.  Et puis adieu, ma vie sera close.


    Je demandai:


     Mais ensuite?


     Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini! Je lui demanderai peut-tre de me prendre comme valet de chambre.
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    Les bcasses[134]


    


    Ma chre amie, vous me demandez pourquoi je ne rentre pas à Paris; vous vous tonnez, et vous vous fchez presque. La raison que je vais vous donner va, sans doute, vous rvolter: Est-ce qu’un chasseur rentre à Paris au moment du passage des bcasses?


    Certes, je comprends et j’aime assez cette vie de la ville, qui va de la chambre au trottoir; mais je prfre la vie libre, la rude vie d’automne du chasseur.


    A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors; car les rues ne sont, en somme, que de grands appartements communs, et sans plafond. Est-on à l’air, entre deux murs, les pieds sur des pavs de bois ou de pierre, le regard born partout par des btiments, sans aucun horizon de verdure, de plaines ou de bois? Des milliers de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent et vous parlent; et le fait de recevoir de l’eau sur un parapluie quand il pleut ne suffit pas à me donner l’impression, la sensation de l’espace.


    Ici, je perois bien nettement, et dlicieusement la diffrence du dedans et du dehors... Mais ce n’est pas de cela que je veux vous parler...


    Donc les bcasses passent.


    Il faut vous dire que j’habite une grande maison normande, dans une valle, auprs d’une petite rivire, et que je chasse presque tous les jours.


    Les autres jours, je lis; je lis mme des choses que les hommes de Paris n’ont pas le temps de connatre, des choses trs srieuses, trs profondes, trs curieuses, crites par un brave savant de gnie, un tranger qui a pass toute sa vie à tudier la mme question et a observ les mmes faits relatifs à l’influence du fonctionnement de nos organes sur notre intelligence.


    Mais je veux vous parler des bcasses. Donc mes deux amis, les frres d’Orgemol et moi, nous restons ici pendant la saison de chasse, en attendant les premiers froids. Puis, ds qu’il gle, nous partons pour leur ferme de Cannetot prs de Fcamp, parce qu’il y a là un petit bois dlicieux, un petit bois divin, où viennent loger toutes les bcasses qui passent.


    Vous connaissez les d’Orgemol, ces deux gants, ces deux Normands des premiers temps, ces deux mles de la vieille et puissante race de conqurants qui envahit la France, prit et garda l’Angleterre, s’tablit sur toutes les ctes du vieux monde, leva des villes partout, passa comme un flot sur la Sicile en y crant un art admirable, battit tous les rois, pilla les plus fires cits, roula les papes dans leurs ruses de prtres et les joua, plus madrs que ces pontifes italiens, et surtout laissa des enfants dans tous les lits de la terre. Les d’Orgemol sont deux Normands timbrs au meilleur titre, ils ont tout des Normands, la voix, l’accent, l’esprit, les cheveux blonds et les yeux couleur de la mer.


    Quand nous sommes ensemble, nous parlons patois, nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous devenons des Normands terriens plus paysans que nos fermiers.


    Or, depuis quinze jours, nous attendions les bcasses.


    Chaque matin l’an, Simon, me disait:


     H, v’là l’vent qui passe à l’est, y va geler. Dans deux jours, elles viendront.


    Le cadet, Gaspard, plus prcis, attendait que la gele fût venue pour l’annoncer.


    Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre ds l’aurore en criant:


     a y est, la terre est toute blanche. Deux jours comme a et nous allons à Cannetot.


    Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous nous dplaons dans une trange voiture de chasse que mon pre fit construire autrefois. Construire est le seul mot que je puisse employer en parlant de ce monument voyageur, ou plutt de ce tremblement de terre roulant. Il y a de tout là dedans: caisses pour les provisions, caisses pour les armes, caisses pour les malles, caisses à claire-voie pour les chiens. Tout y est à l’abri, except les hommes, perchs sur des banquettes à balustrades, hautes comme un troisime tage et portes par quatre roues gigantesques. On parvient là-dessus comme on peut, en se servant des pieds, des mains et mme des dents à l’occasion, car aucun marchepied ne donne accs sur cet difice.


    Donc, les deux d’Orgemol et moi nous escaladons cette montagne, en des accoutrements de Lapons. Nous sommes vtus de peaux de mouton, nous portons des bas de laine normes par-dessus nos pantalons, et des gutres par-dessus nos bas de laine; nous avons des coiffures en fourrure noire et des gants en fourrure blanche. Quand nous sommes installs, Jean, mon domestique, nous jette nos trois bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard et Moustache à moi. On dirait trois petits crocodiles à poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses, et tellement velus qu’ils ont l’air de broussailles jaunes. A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun de nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud.


    Et nous voilà partis, secous abominablement. Il gelait, il gelait ferme. Nous tions contents, vers cinq heures nous arrivions. Le fermier, matre Picot, nous attendait devant la porte. C’est aussi un gaillard, pas grand, mais rond, trapu, vigoureux comme un dogue, rus comme un renard, toujours souriant, toujours content et sachant faire argent de tout.


    C’est grande fte pour lui, au moment des bcasses.


    La ferme est vaste, un vieux btiment dans une cour à pommiers, entoure de quatre rangs de htres qui bataillent toute l’anne contre le vent de mer.


    Nous entrons dans la cuisine où flambe un beau feu en notre honneur.


    Notre table est mise tout contre la haute chemine où tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros poulet dont le jus coule dans un plat de terre.


    La fermire alors nous salue, une grande femme muette, trs polie, tout occupe des soins de la maison, la tte pleine d’affaires et de chiffres, prix des grains, des volailles, des moutons, des bufs. C’est une femme d’ordre, range et svre, connue à sa valeur dans les environs.


    Au fond de la cuisine s’tend la grande table où viendront s’asseoir tout à l’heure les valets de tout ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme, bergers; et tous ces gens mangeront en silence sous l’il actif de la matresse, en nous regardant dner avec matre Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis, quand tout son personnel sera repu, madame Picot prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin de table, en surveillant la servante.


    Aux jours ordinaires elle dne avec tout son monde.


    Nous couchons tous les trois, les d’Orgemol et moi, dans une chambre blanche, toute nue, peinte à la chaux, et qui contient seulement nos trois lits, trois chaises et trois cuvettes.


    Gaspard s’veille toujours le premier, et sonne une diane retentissante. En une demi-heure tout le monde est prt et on part avec matre Picot qui chasse avec nous.


    Matre Picot me prfre à ses matres. Pourquoi? sans doute parce que je ne suis pas son matre. Donc nous voilà tous les deux qui gagnons le bois par la droite, tandis que les deux frres vont attaquer par la gauche. Simon a la direction des chiens qu’il trane, tous les trois attachs au bout d’une corde.


    Car nous ne chassons pas la bcasse, mais le lapin. Nous sommes convaincus qu’il ne faut pas chercher la bcasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spcialement en rencontrer, on ne les pince jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse que d’entendre dans l’air frais du matin, la dtonation brve du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir l’horizon et hurler: «Bcasse.  Elle y est.»


    Moi je suis sournois. Quand j’ai tu une bcasse, je crie: «Lapin!» Et je triomphe avec excs lorsqu’on sort les pices du carnier, au djeuner de midi.


    Donc nous voilà, matre Picot et moi, dans le petit bois dont les feuilles tombent avec un murmure doux et continu, un murmure sec, un peu triste, elles sont mortes. Il fait froid, un froid lger qui pique les yeux, le nez, et les oreilles et qui a poudr d’une fine mousse blanche le bout des herbes et la terre brune des labours. Mais on a chaud tout le long des membres, sous la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l’air bleu, il ne chauffe gure, mais il est gai. Il fait bon chasser au bois par les frais matins d’hiver.


    Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C’est Pif. Je connais sa voix frle. Puis, plus rien. Voilà un autre cri, puis un autre; et Paf à son tour donne de la gueule. Que fait donc Moustache? Ah! le voilà qui piaule comme une poule qu’on trangle! Ils ont lev un lapin. Attention, matre Picot!


    Ils s’loignent, se rapprochent, s’cartent encore, puis reviennent; nous suivons leurs alles imprvues, en courant dans les petits chemins, l’esprit en veil, le doigt sur la gchette du fusil.


    Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi. Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sentier. J’paule et je tire. La fume lgre s’envole dans l’air bleu, et j’aperois sur l’herbe une pince de poil blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma force: «Lapin, lapin.  Il y est!» Et je le montre aux trois chiens, aux trois crocodiles velus qui me flicitent en remuant la queue; puis s’en vont en chercher un autre.


    Matre Picot m’avait rejoint. Moustache se remit à japper. Le fermier dit:


     a pourrait bien tre un livre, allons au bord de la plaine.


    Mais au moment où je sortais du bois, j’aperus, debout, à dix pas de moi, envelopp dans son immense manteau jauntre, coiff d’un bonnet de laine, et tricotant toujours un bas, comme font les bergers chez nous, le ptre de matre Picot, Gargan, le muet. Je lui dit, selon l’usage:


     Bonjour, pasteur.


    Et il leva la main pour me saluer, bien qu’il n’eût pas entendu ma voix; mais il avait vu le mouvement de mes lvres.


    Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis quinze ans je le voyais chaque automne, debout au bord ou au milieu d’un champ, le corps immobile, et ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait comme une meute, semblait obir à son il.


    Matre Picot me serra le bras:


     Vous savez que le berger a tu sa femme.


    Je fus stupfait:


     Gargan? Le sourd-muet?


     Oui, cet hiver, et il a t jug à Rouen. Je vas vous conter a.


    Et il m’entrana dans le taillis, car le pasteur savait cueillir les mots sur la bouche de son matre comme s’il les eût entendus. Il ne comprenait que lui; mais, en face de lui, il n’tait plus sourd; et le matre, par contre, devinait comme un sorcier toutes les intentions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.


    Voici cette simple histoire, sombre fait divers, comme il s’en passe aux champs, quelquefois.


    Gargan tait fils d’un marneux, d’un de ces hommes qui descendent dans les marnires pour extraire cette sorte de pierre molle, blanche et fondante, qu’on sme sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l’avait lev à garder des vaches le long des fosss des routes.


    Puis, recueilli par le pre de Picot, il tait devenu berger de la ferme. C’tait un excellent berger, dvou, probe, et qui savait replacer les membres dmis, bien que personne ne lui eût jamais rien appris.


    Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait trente ans et en paraissait quarante. Il tait haut, maigre et barbu, barbu comme un patriarche.


    Or, vers cette poque, une bonne femme du pays, trs pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de quinze ans, qu’on appelait la Goutte à cause de son amour immodr pour l’eau-de-vie.


    Picot recueillit cette guenilleuse et l’employa à de menues besognes, la nourrissant sans la payer, en change de son travail. Elle couchait sous la grange, dans l’table ou dans l’curie, sur la paille ou sur le fumier, quelque part, n’importe où, car on ne donne pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n’importe où, avec n’importe qui, peut-tre avec le charretier ou le goujat. Mais il arriva que, bientt, elle s’adonna avec le sourd et s’accoupla avec lui d’une faon continue. Comment s’unirent ces deux misres? Comment se comprirent-elles? Avait-il jamais connu une femme avant cette rdeuse de granges, lui qui n’avait jamais caus avec personne? Est-ce elle qui le fut trouver dans sa hutte roulante, et qui le sduisit, ve d’ornire, au bord d’un chemin? On ne sait pas. On sut seulement, un jour, qu’ils vivaient ensemble comme mari et femme.


    Personne ne s’en tonna. Et Picot trouva mme cet accouplement naturel.


    Mais voilà que le cur apprit cette union sans messe et se fcha. Il fit des reproches à madame Picot, inquita sa conscience, la menaa de chtiments mystrieux. Que faire? C’tait bien simple. On allait les marier à l’glise et à la mairie. Ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre: lui, pas une culotte entire; elle, pas un jupon d’une seule pice. Donc, rien ne s’opposait à ce que la loi et la religion fussent satisfaites. On les unit, en une heure, devant maire et cur, et on crut tout rgl pour le mieux.


    Mais voilà que, bientt, ce fut un jeu dans le pays (pardon pour ce vilain mot!) de faire cocu ce pauvre Gargan. Avant qu’il fût mari, personne ne songeait à coucher avec la Goutte; et, maintenant, chacun voulait son tour, histoire de rire. Tout le monde y passait pour un petit verre, derrire le dos du mari. L’aventure fit mme tant de bruit aux environs qu’il vint des messieurs de Goderville pour voir a.


    Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le spectacle avec n’importe qui, dans un foss, derrire un mur, tandis qu’on apercevait, en mme temps, la silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas à cent pas de là et suivi de son troupeau blant. Et on riait à s’en rendre malade dans tous les cafs de la contre; on ne parlait que de a, le soir, devant le feu; on s’abordait sur les routes en se demandant: «As-tu pay la goutte à la Goutte?» On savait ce que cela voulait dire.


    Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu’un jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela d’un signe la femme à Gargan derrire une meule en lui faisant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accourut en riant; or, à peine taient-ils occups à leur besogne criminelle que le ptre tomba sur eux comme s’il fût sorti d’un nuage. Poirot s’enfuit, à cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que le muet, avec des cris de bte, serrait la gorge de sa femme.


    Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine. Il tait trop tard; elle avait la langue noire, les yeux sortis de la tte; du sang lui coulait par le nez. Elle tait morte.


    Le berger fut jug par le tribunal de Rouen. Comme il tait muet, Picot lui servait d’interprte. Les dtails de l’affaire amusrent beaucoup l’auditoire. Mais le fermier n’avait qu’une ide: c’tait de faire acquitter son pasteur, et il s’y prenait en malin.


    Il raconta d’abord toute l’histoire du sourd et celle de son mariage; puis, quand il en vint au crime, il interrogea lui-mme l’assassin.


    Toute l’assistance tait silencieuse.


    Picot prononait avec lenteur:


     Savais-tu qu’elle te trompait?


    Et en mme temps, il mimait sa question avec les yeux.


    L’autre fit «non» de la tte.


     T’tais couch dans la meule quand tu l’as surpris?


    Et il faisait le geste d’un homme qui aperoit une chose dgoûtante.


    L’autre fit «oui» de la tte.


    Alors, le fermier, imitant les signes du maire qui marie, et du prtre qui unit au nom de Dieu, demanda à son serviteur s’il avait tu sa femme parce qu’elle tait lie à lui devant les hommes et devant le ciel.


    Le berger fit «oui» de la tte.


    Picot lui dit:


     Allons, montre comment c’est arriv?


    Alors, le sourd mima lui-mme toute la scne. Il montra qu’il dormait dans la meule; qu’il s’tait rveill en sentant remuer la paille, qu’il avait regard tout doucement, et qu’il avait vu la chose.


    Il s’tait dress, entre les deux gendarmes, et, brusquement, il imita le mouvement obscne du couple criminel enlac devant lui.


    Un rire tumultueux s’leva dans la salle, puis s’arrta net; car le berger, les yeux hagards, remuant sa mchoire et sa grande barbe comme s’il eût mordu quelque chose, les bras tendus, la tte en avant, rptait l’action terrible du meurtrier qui trangle un tre.


    Et il hurlait affreusement, tellement affol de colre qu’il croyait la tenir encore et que les gendarmes furent obligs de le saisir et de l’asseoir de force pour le calmer.


    Un grand frisson d’angoisse courut dans l’assistance. Alors matre Picot, posant la main sur l’paule de son serviteur, dit simplement:


     Il a de l’honneur, cet homme-là.


    Et le berger fut acquitt.


    


    Quant à moi, ma chre amie, j’coutais, fort mu, la fin de cette aventure que je vous ai raconte en termes bien grossiers, pour ne rien changer au rcit du fermier, quand un coup de fusil clata au milieu du bois; et la voix formidable de Gaspard gronda dans le vent comme un coup de canon.


     Bcasse. Elle y est.


    Et voilà comment j’emploie mon temps à guetter des bcasses qui passent tandis que vous allez aussi voir passer au Bois les premires toilettes d’hiver.
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    En wagon[135]


    


    Le soleil allait disparatre derrire la grande chane dont le puy de Dme est le gant, et l’ombre des cimes s’tendait dans la profonde valle de Royat.


    Quelques personnes se promenaient dans le parc, autour du kiosque de la musique. D’autres demeuraient encore assises, par groupes, malgr la fracheur du soir.


    Dans un de ces groupes on causait avec animation, car il tait question d’une grave affaire qui tourmentait beaucoup Mmes de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer les vacances, et il s’agissait de faire venir leurs fils levs chez les Jsuites et chez les Dominicains.


    Or ces dames n’avaient point envie d’entreprendre elles-mmes le voyage pour ramener leurs descendants, et elles ne connaissaient justement personne qu’elles pussent charger de ce soin dlicat. On touchait aux derniers jours de juillet. Paris tait vide. Elles cherchaient, sans trouver, un nom qui leur offrt les garanties dsires.


    Leur embarras s’augmentait de ce qu’une vilaine affaire de murs avait eu lieu quelques jours auparavant dans un wagon. Et ces dames demeuraient persuades que toutes les filles de la capitale passaient leur existence dans les rapides, entre l’Auvergne et la gare de Lyon. Les chos de Gil-Blas, d’ailleurs, au dire de Mme de Bridoie, signalaient la prsence à Vichy, au Mont-Dore et à la Bourboule, de toutes les horizontales connues et inconnues. Pour y tre, elles avaient dû venir en wagon; et elles s’en retournaient indubitablement encore en wagon; elles devaient mme s’en retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C’tait donc un va-et-vient continu d’impures sur cette maudite ligne. Ces dames se dsolaient que l’accs des gares ne fût pas interdit aux femmes suspectes.


    Or Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran de Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze ans. Que faire? Elles ne pouvaient pas, cependant, exposer leurs chers enfants au contact de pareilles cratures. Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-ils voir, que pouvaient-ils apprendre, s’ils passaient une journe entire, ou une nuit, dans un compartiment qui enfermerait, peut-tre, une ou deux de ces drlesses avec un ou deux de leurs compagnons?


    La situation semblait sans issue, quand Mme de Martinsec vint à passer. Elle s’arrta pour dire bonjour à ses amies qui lui racontrent leurs angoisses.


     Mais c’est bien simple, s’cria-t-elle, je vais vous prter l’abb. Je peux trs bien m’en passer pendant quarante-huit heures. L’ducation de Rodolphe ne sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos enfants et vous les ramnera.


    Il fut donc convenu que l’abb Lecuir, un jeune prtre, fort instruit, prcepteur de Rodolphe de Martinsec, irait à Paris, la semaine suivante, chercher les trois jeunes gens.


    


    L’abb partit donc le vendredi; et il se trouvait à la gare de Lyon le dimanche matin pour prendre avec ses trois gamins, le rapide de huit heures, le nouveau rapide-direct organis depuis quelques jours seulement, sur la rclamation gnrale de tous les baigneurs de l’Auvergne.


    Il se promenait sur le quai de dpart, suivi de ses collgiens, comme une poule de ses poussins, et il cherchait un compartiment vide ou occup par des gens d’aspect respectable, car il avait l’esprit hant par toutes les recommandations minutieuses que lui avaient faites Mmes de Sarcagnes, de Vaulacelles et de Bridoie.


    Or il aperut tout à coup devant une portire un vieux monsieur et une vieille dame à cheveux blancs qui causaient avec une autre dame installe dans l’intrieur du wagon. Le vieux monsieur tait officier de la Lgion d’honneur; et ces gens avaient l’aspect le plus comme il faut. «Voici mon affaire,» pensa l’abb. Il fit monter les trois lves et les suivit.


    La vieille dame disait:


     Surtout soigne-toi bien, mon enfant.


    La jeune rpondit:


     Oh! oui, maman, ne crains rien.


     Appelle le mdecin aussitt que tu te sentiras souffrante.


     Oui, oui, maman.


     Allons, adieu, ma fille.


     Adieu, maman.


    Il y eut une longue embrassade, puis un employ ferma les portires et le train se mit en route.


    Ils taient seuls. L’abb, ravi, se flicitait de son adresse, et il se mit à causer avec les jeunes gens qui lui taient confis. Il avait t convenu, le jour de son dpart, que Mme de Martinsec l’autoriserait à donner des rptitions pendant toutes les vacances à ces trois garons, et il voulait sonder un peu l’intelligence et le caractre de ses nouveaux lves.


    Roger de Sarcagnes, le plus grand, tait un de ces hauts collgiens pousss trop vite, maigres et ples, et dont les articulations ne semblent pas tout à fait soudes. Il parlait lentement, d’une faon nave.


    Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait tout petit, trapu, et il tait malin, sournois, mauvais et drle. Il se moquait toujours de tout le monde, avait des mots de grande personne, des rpliques à double sens qui inquitaient ses parents.


    Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait montrer aucune aptitude pour rien; C’tait une bonne petite bte qui ressemblerait à son papa.


    L’abb les avait prvenus qu’ils seraient sous ses ordres pendant ces deux mois d’t; et il leur fit un sermon bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la faon dont il entendait les gouverner, sur la mthode qu’il emploierait envers eux.


    C’tait un abb d’me droite et simple, un peu phraseur et plein de systmes.


    Son discours fut interrompu par un profond soupir que poussa leur voisine. Il tourna la tte vers elle. Elle demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, les joues un peu ples. L’abb revint à ses disciples.


    Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines, des bois, passait sous des ponts et sur des ponts, secouait de sa trpidation frmissante le chapelet de voyageurs enferms dans les wagons.


    Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait l’abb Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays. Y avait-il une rivire? Pouvait-on pcher? Aurait-il un cheval, comme l’autre anne? etc.


    La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri, un «ah!» de souffrance vite rprim.


    Le prtre, inquiet, lui demanda:


     Vous sentez-vous indispose, madame?


    Elle rpondit:


     Non, non, monsieur l’abb, ce n’est rien, une lgre douleur, ce n’est rien. Je suis un peu malade depuis quelque temps, et le mouvement du train me fatigue. Sa figure tait devenue livide, en effet.


    Il insista:


     Si je puis quelque chose pour vous, madame?...


     Oh! non, rien du tout,  monsieur l’abb. Je vous remercie.


    Le prtre reprit sa causerie avec ses lves les prparant à son enseignement et à sa direction.


    Les heures passaient. Le convoi s’arrtait de temps en temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant, paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfonce en son coin. Bien que le jour fût plus qu’à moiti coul, elle n’avait encore rien mang. L’abb pensait: «Cette personne doit tre bien souffrante».


    Il ne restait plus que deux heures de route pour atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se mit brusquement à gmir. Elle s’tait laisse presque tomber de sa banquette et, appuye sur les mains, les yeux hagards, les traits crisps, elle rptait: «Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!»


    L’abb s’lana:


     Madame... madame... madame, qu’avez-vous?


    Elle balbutia:


     Je... je... crois que... que... que je vais accoucher. Et elle commena aussitt à crier d’une effroyable faon. Elle poussait une longue clameur affole qui semblait dchirer sa gorge au passage, une clameur aigu, affreuse, dont l’intonation sinistre disait l’angoisse de son me et la torture de son corps.


    Le pauvre prtre perdu, debout devant elle, ne savait que faire, que dire, que tenter, et il murmurait: «Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je savais!» Il tait rouge jusqu’au blanc des yeux; et ses trois lves regardaient avec stupeur cette femme tendue qui criait.


    Tout à coup, elle se tordit, levant ses bras sur sa tte, et son flanc eut une secousse trange, une convulsion qui la parcourut.


    L’abb pensa qu’elle allait mourir, mourir devant lui, prive de secours et de soins par sa faute. Alors il dit d’une voix rsolue:


     Je vais vous aider, madame. Je ne sais pas... mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois mon assistance à toute crature qui souffre.


    Puis, s’tant retourn vers les trois gamins, il cria:


     Vous, vous allez passer vos ttes à la portire; et si l’un de vous se retourne il me copiera mille vers de Virgile.


    Il abaissa lui-mme les trois glaces, y plaa les trois ttes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il rpta:


     Si vous faites seulement un mouvement, vous serez privs d’excursions pendant toutes les vacances. Et n’oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.


    Et il revint vers la jeune femme, en relevant les manches de sa soutane.


    ...................


    



    Elle gmissait toujours, et, par moments, hurlait. L’abb, la face cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la rconfortait, et, sans cesse, il levait les yeux vers les trois gamins qui coulaient des regards furtifs, vite dtourns, vers la mystrieuse besogne accomplie par leur nouveau prcepteur.


     M. de Vaulacelles, vous me copierez vingt fois le verbe «dsobir»!  criait-il.


     M. de Bridoie, vous serez priv de dessert pendant un mois.


    Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante, et presque aussitt un cri bizarre et lger qui ressemblait à un aboiement et à un miaulement fit retourner, d’un seul lan, les trois collgiens persuads qu’ils venaient d’entendre un chien nouveau-n.


    L’abb tenait dans ses mains un petit enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux effars; il semblait content et dsol, prt à rire et prt à pleurer; on l’aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des lvres et des joues.


    Il dclara, comme s’il eût annonc à ses lves une grande nouvelle:


     C’est un garon.


    Puis aussitt il reprit:


     M. de Sarcagnes, passez-moi la bouteille d’eau qui est dans le filet.  Bien.  Dbouchez-la.  Trs bien.  Versez-m’en quelques gouttes dans la main, seulement quelques gouttes.  Parfait.


    Et il rpandit cette eau sur le front nu du petit tre qu’il portait, en prononant:


    «Je te baptise, au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.»


    Le train entrait en gare de Clermont. La figure de Mme de Bridoie apparut à la portire. Alors l’abb, perdant la tte, lui prsenta la frle bte humaine qu’il venait de cueillir, en murmurant:


     C’est madame qui vient d’avoir un petit accident en route.


    Il avait l’air d’avoir ramass cet enfant dans un gout; et, les cheveux mouills de sueur, le rabat sur l’paule, la robe macule, il rptait:


     Ils n’ont rien vu  rien du tout,  j’en rponds.  Ils regardaient tous trois par la portire.  J’en rponds,  ils n’ont rien vu.»


    Et il descendit du compartiment avec quatre garons au lieu de trois qu’il tait all chercher, tandis que Mmes de Bridoie, de Vaulacelles et de Sarcagnes, livides, changeaient des regards perdus, sans trouver un seul mot à dire.


    


    Le soir, les trois familles dnaient ensemble pour fter l’arrive des collgiens. Mais on ne parlait gure; les pres, les mres et les enfants eux-mmes semblaient proccups.


    Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie, demanda:


     Dis, maman, où l’abb l’a-t-il trouv ce petit garon?


    La mre ne rpondit pas directement.


     Allons, dne, et laisse-nous tranquilles avec tes questions.


    Il se tut quelques minutes, puis reprit:


     Il n’y avait personne que cette dame qui avait mal au ventre. C’est donc que l’abb est prestidigitateur, comme Robert Houdin qui fait venir un bocal de poissons sous un tapis.


     Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu qui l’a envoy.


     Mais où l’avait-il mis le bon Dieu? Je n’ai rien vu, moi. Est-il entr par la portire, dis?


    Mme de Bridoie, impatiente, rpliqua:


     Voyons, c’est fini, tais-toi. Il est venu sous un chou comme tous les petits enfants. Tu le sais bien.


     Mais il n’y avait pas de chou dans le wagon?


    Alors Gontran de Vaulacelles, qui coutait avec un air sournois, sourit et dit:


     Si, il y avait un chou. Mais il n’y a que Monsieur l’abb qui l’a vu.
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    a ira[136]


    


    J’tais descendu à Barviller uniquement parce que j’avais lu dans un guide (je ne sais plus lequel): Beau muse, deux Rubens, un Tniers, un Ribera.


    Donc je pensais: Allons voir a. Je dnerai à l’htel de l’Europe, que le guide affirme excellent, et je repartirai le lendemain.


    Le muse tait ferm: on ne l’ouvre que sur la demande des voyageurs; il fut donc ouvert à ma requte, et je pus contempler quelques croûtes attribues par un conservateur fantaisiste aux premiers matres de la peinture.


    Puis je me trouvai tout seul, et n’ayant absolument rien à faire, dans une longue rue de petite ville inconnue, btie au milieu de plaines interminables, je parcourus cette artre, j’examinai quelques pauvres magasins; puis, comme il tait quatre heures, je fus saisi par un de ces dcouragements qui rendent fous les plus nergiques.


    Que faire? Mon Dieu, que faire? J’aurais pay cinq cents francs l’ide d’une distraction quelconque? Me trouvant à sec d’inventions, je me dcidai, tout simplement, à fumer un bon cigare et je cherchai le bureau de tabac. Je le reconnus bientt à sa lanterne rouge, j’entrai. La marchande me tendit plusieurs botes au choix; ayant regard les cigares, que je jugeai dtestables, je considrai, par hasard, la patronne.


    C’tait une femme de quarante-cinq ans environ, forte et grisonnante. Elle avait une figure grasse, respectable, en qui il me sembla trouver quelque chose de familier. Pourtant je ne connaissais point cette dame! Non, je ne la connaissais pas assurment! Mais ne se pouvait-il faire que je l’eusse rencontre? Oui, c’tait possible! Ce visage-là devait tre une connaissance de mon il, une vieille connaissance perdue de vue, et change, engraisse normment sans doute.


    Je murmurai:


     Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi, mais il me semble que je vous connais depuis longtemps.


    Elle rpondit en rougissant:


     C’est drle... Moi aussi.


    Je poussai un cri:


     Ah? a ira!


    Elle leva ses deux mains avec un dsespoir comique, pouvante de ce mot et balbutiant:


     Oh! oh! si on vous entendait...


    Puis soudain elle s’cria à son tour:


     Tiens, c’est toi, Georges!


    Puis elle regarda avec frayeur si on ne l’avait point coute. Mais nous tions seuls, bien seuls!


    «a ira.» Comment avais-je pu reconnatre «a ira», la pauvre a ira, la maigre a ira! la dsole a ira, dans cette tranquille et grasse fonctionnaire du gouvernement?


    a ira! Que de souvenirs s’veillrent brusquement en moi: Bougival, La Grenouillre, Chatou, le restaurant Fournaise, les longues journes en yole au bord des berges, dix ans de ma vie passs dans ce coin de pays, sur ce dlicieux bout de rivire.


    Nous tions alors une bande d’une douzaine, habitant la maison Galopois, à Chatou, et vivant là d’une drle de faon, toujours à moiti nus et à moiti gris. Les murs des canotiers d’aujourd’hui ont bien chang. Ces messieurs portent des monocles.


    Or notre bande possdait une vingtaine de canotires, rgulires et irrgulires. Dans certains dimanches, nous en avions quatre; dans certains autres, nous les avions toutes. Quelques-unes taient là, pour ainsi dire, à demeure, les autres venaient quand elles n’avaient rien de mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le commun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-là, a ira.


    C’tait une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela lui donnait des allures de sauterelle. Elle tait timide, gauche, maladroite en tout ce qu’elle faisait. Elle s’accrochait avec crainte, au plus humble, au plus inaperu, au moins riche de nous, qui la gardait un jour ou un mois, suivant ses moyens. Comment s’tait-elle trouve parmi nous, personne ne le savait plus. L’avait-on rencontre, un soir de pochardise, au bal des Canotiers et emmene dans une de ces rafles de femmes que nous faisions souvent? L’avions-nous invite à djeuner, en la voyant seule, assise à une petite table, dans un coin. Aucun de nous ne l’aurait pu dire; mais elle faisait partie de la bande.


    Nous l’avions baptise a ira, parce qu’elle se plaignait toujours de la destine, de sa malechance, de ses dboires. On lui disait chaque dimanche:


     Eh bien, a ira, a va-t-il?


    Et elle rpondait toujours:


     Non, pas trop, mais faut esprer que a ira mieux un jour.


    Comment ce pauvre tre disgracieux et gauche tait-il arriv à faire le mtier qui demande le plus de grce, d’adresse, de ruse et de beaut? Mystre. Paris, d’ailleurs, est plein de filles d’amour laides à dgoûter un gendarme.


    Que faisait-elle pendant les six autres jours de la semaine? Plusieurs fois, elle nous avait dit qu’elle travaillait. A quoi? nous l’ignorions, indiffrents à son existence.


    Et puis, je l’avais à peu prs perdue de vue. Notre groupe s’tait miett peu à peu, laissant la place à une autre gnration, à qui nous avions aussi laiss a ira. Je l’appris en allant djeuner chez Fournaise de temps en temps.


    Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l’avions baptise ainsi, avaient cru à un nom d’Orientale et la nommaient Zara; puis ils avaient cd à leur tour leurs canots et quelques canotires à la gnration suivante. (Une gnration de canotiers vit, en gnral, trois ans sur l’eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la magistrature, la mdecine ou la politique.)


    Zara tait alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara s’tait encore modifi en Sarah. On la crut alors isralite.


    Les tout derniers, ceux à monocle, l’appelaient donc tout simplement «La Juive».


    Puis elle disparut.


    Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à Barviller.


    


    Je lui dis:


     Eh bien, a va donc, à prsent?


    Elle rpondit:


     Un peu mieux.


    Une curiosit me saisit de connatre la vie de cette femme. Autrefois je n’y aurais point song; aujourd’hui, je me sentais intrigu, attir, tout à fait intress. Je lui demandai:


     Comment as-tu fait pour avoir de la chance?


     Je ne sais pas. a m’est arriv comme je m’y attendais le moins.


     Est-ce à Chatou que tu l’as rencontre!


     Oh non!


     Où a donc?


     A Paris, dans l’htel que j’habitais.


     Ah! Est-ce que tu n’avais pas une place à Paris.


     Oui, j’tais chez madame Ravelet.


     Qui a, madame Ravelet?


     Tu ne connais pas madame Ravelet? Oh!


     Mais non.


     La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.


    Et la voilà qui se met à me raconter mille choses de sa vie ancienne, mille choses secrtes de la vie parisienne, l’intrieur d’une maison de modes, l’existence de ces demoiselles, leurs aventures, leurs ides, toute l’histoire d’un cur d’ouvrire, cet pervier de trottoir qui chasse par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi, en flnant, nu-tte, aprs le repas, et le soir en montant chez elle.


    Elle disait, heureuse de parler de l’autrefois:


     Si tu savais comme on est canaille... et comme on en fait de roides. Nous nous les racontions chaque jour. Vrai, on se moque des hommes, tu sais!


    Moi, la premire rosserie que j’ai faite, c’est au sujet d’un parapluie. J’en avais un vieux, en alpaga, un parapluie à en tre honteuse. Comme je le fermais en arrivant, un jour de pluie, voilà la grande Louise qui me dit:


     Comment! tu oses sortir avec a!


     Mais je n’en ai pas d’autre, et, en ce moment, les fonds sont bas.


    Ils taient toujours bas les fonds!


    Elle me rpond:


     Vas en chercher un à la Madeleine.


    Moi, a m’tonne.


    Elle reprend:


     C’est là que nous les prenons, toutes; on en a autant qu’on veut.


    Et elle m’explique la chose. C’est bien simple.


    Donc, je m’en allai avec Irma à la Madeleine. Nous trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment nous avons oubli un parapluie la semaine d’avant. Alors il nous demande si nous nous rappelons son manche, et je lui fais l’explication d’un manche avec une pomme d’agate. Il nous introduit dans une chambre où il y avait plus de cinquante parapluies perdus; nous les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien; mais moi j’en choisis un beau, un trs beau, à manche d’ivoire sculpt. Louise est alle le rclamer quelques jours aprs. Elle l’a dcrit avant de l’avoir vu, et on le lui a donn sans mfiance.


    Pour faire a, on s’habillait trs chic.


    Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le couvercle à charnires de la grande bote à tabac.


    Elle reprit:


     Oh! on en avait des tours, et on en avait de si drles. Tiens, nous tions cinq à l’atelier, quatre ordinaires et une trs bien, Irma, la belle Irma. Elle tait trs distingue, et elle avait un amant au Conseil d’tat. a ne l’empchait pas de lui en faire porter joliment. Voilà qu’un hiver elle nous dit:


     Vous ne savez pas, nous allons en faire une bien bonne.


    Et elle nous conta son ide.


    Tu sais, Irma, elle avait une tournure à troubler la tte de tous les hommes, et puis une taille, et puis des hanches qui leur faisaient venir l’eau à la bouche. Donc elle imagina de nous faire gagner cent francs à chacune pour nous acheter des bagues, et elle arrangea la chose que voici:


    Tu sais que je n’tais pas riche, à ce moment-là, les autres non plus; a n’allait gure, nous gagnions cent francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou trois amants habitus qui donnaient un peu, mais pas beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait quelquefois qu’on amorait un monsieur qui revenait le lendemain; on le faisait poser quinze jours, et puis on cdait. Mais ces hommes-là, a ne rapporte jamais gros. Ceux de Chatou, c’tait pour le plaisir. Oh! si tu savais les ruses que nous avions; vrai, c’tait à mourir de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous faire gagner cent francs, nous voilà toutes allumes. C’est trs vilain ce que je vais te raconter, mais a ne fait rien; tu connais la vie, toi, et puis quand on est rest quatre ans à Chatou...


    Donc elle nous dit:


     Nous allons lever au bal de l’Opra ce qu’il y a de mieux à Paris comme hommes, les plus distingus et les plus riches. Moi, je les connais.


    Nous n’avons pas cru, d’abord, que c’tait vrai; parce que ces hommes-là ne sont pas faits pour les modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh! elle tait d’un chic, cette Irma. Tu sais, nous avions coutume de dire à l’atelier que, si l’empereur l’avait connue, il l’aurait certainement pouse.


    Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous avions de mieux et elle nous dit:


     Vous, vous n’entrerez pas au bal, vous allez rester chacune dans un fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra qui montera dans votre voiture. Ds qu’il sera entr, vous l’embrasserez le plus gentiment que vous pourrez; et puis vous pousserez un grand cri pour montrer que vous vous tes trompe, que vous en attendiez un autre. a allumera le pigeon de voir qu’il prend la place d’un autre et il voudra rester par force; vous rsisterez, vous ferez les cent coups pour le chasser... et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous devra un bon ddommagement.


    Tu ne comprends point encore, n’est-ce pas? Eh bien, voici ce qu’elle fit, la rosse.


    Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre voitures, des voitures de cercle, des voitures bien comme il faut, puis elle nous plaa dans des rues voisines de l’Opra. Alors, elle alla au bal, toute seule. Comme elle connaissait, par leur nom, les hommes les plus marquants de Paris, parce que la patronne fournissait leurs femmes, elle en choisit d’abord un pour l’intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle a de l’esprit aussi. Quand elle le vit bien emball, elle ta son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc il voulut l’emmener tout de suite, et elle lui donna rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voiture en face du no 20 de la rue Taitbout. C’tait moi, dans cette voiture-là! J’tais bien enveloppe et la figure voile. Donc, tout d’un coup, un monsieur passa sa tte à la portire, et il dit:


     C’est vous?


    Je rponds tout bas:


     Oui, c’est moi, montez vite.


    Il monte; et moi je le saisis dans mes bras et je l’embrasse, mais je l’embrasse à lui couper la respiration; puis je reprends:


     Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!


    Et, tout d’un coup, je crie:


     Mais ce n’est pas toi! Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!


    Et je me mets à pleurer.


    Tu juges si voilà un homme embarrass! Il cherche d’abord à me consoler; il s’excuse, proteste qu’il s’est tromp aussi!


    Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je poussais de gros soupirs. Alors il me dit des choses trs douces. C’tait un homme tout à fait comme il faut; et puis a l’amusait maintenant de me voir pleurer de moins en moins.


    Bref, de fil en aiguille, il m’a propos d’aller souper. Moi, j’ai refus; j’ai voulu sauter de la voiture; il m’a retenue par la taille; et puis embrasse; comme j’avais fait à son entre.


    Et puis... et puis... nous avons... soup... tu comprends... et il m’a donn... devine... voyons, devine... il m’a donn cinq cents francs!... Crois-tu qu’il y en a des hommes gnreux!


    Enfin, la chose a russi pour tout le monde. C’est Louise qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais, tu sais, Louise, vrai, elle tait trop maigre!


    La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul coup tous ses souvenirs amasss depuis si longtemps dans son cur ferm de dbitante officielle. Tout l’autrefois pauvre et drle remuait son me. Elle regrettait cette vie galante et bohme du trottoir parisien, faite de privations et de caresses payes, de rire et de misre, de ruses et d’amour vrai par moments.


    Je lui dis:


     Mais comment as-tu obtenu ton dbit de tabac?


    Elle sourit:


     Oh! c’est toute une histoire. Figure-toi que j’avais dans mon htel, porte à porte, un tudiant en droit, mais, tu sais, un de ces tudiants qui ne font rien. Celui-là, il vivait au caf, du matin au soir; et il aimait le billard, comme je n’ai jamais vu aimer personne.


    Quand j’tais seule, nous passions la soire ensemble quelquefois. C’est de lui que j’ai eu Roger.


     Qui a, Roger?


     Mon fils.


     Ah!


     Il me donna une petite pension pour lever le gosse, mais je pensais bien que ce garon-là ne me rapporterait rien, d’autant plus que je n’ai jamais vu un homme aussi fainant, mais là, jamais. Au bout de dix ans, il en tait encore à son premier examen. Quand sa famille vit qu’on n’en pourrait rien tirer, elle le rappela chez elle en province; mais nous tions demeurs en correspondance à cause de l’enfant. Et puis, figure-toi qu’aux dernires lections, il y a deux ans, j’apprends qu’il a t nomm dput dans son pays. Et puis il a fait des discours à la Chambre. Vrai, dans le royaume des aveugles, comme on dit... Mais, pour finir, j’ai t le trouver et il m’a fait obtenir, tout de suite, un bureau de tabac comme fille de dport... C’est vrai que mon pre a t dport, mais je n’avais jamais pens non plus que a pourrait me servir.


    Bref... Tiens, voilà Roger.


    


    Un grand jeune homme entrait, correct, grave, poseur.


    Il embrassa sur le front sa mre, qui me dit:


     Tenez, monsieur, c’est mon fils, chef de bureau à la mairie... Vous savez... c’est un futur sous-prfet.


    Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis pour gagner l’htel, aprs avoir serr, avec gravit, la main tendue de a ira.
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    Dcouverte[137]


    


    Le bateau tait couvert de monde. La traverse s’annonant fort belle, les Havraises allaient faire un tour à Trouville.


    On dtacha les amarres; un dernier coup de sifflet annona le dpart, et, aussitt, un frmissement secoua le corps entier du navire, tandis qu’on entendait, le long de ses flancs, un bruit d’eau remue.


    Les roues tournrent quelques secondes, s’arrtrent, repartirent doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant cri par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En route!» elles se mirent à battre la mer avec rapidit.


    Nous filions le long de la jete, couverte de monde. Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s’ils partaient pour l’Amrique, et les amis rests à terre rpondaient de la mme faon.


    Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux, sur l’Ocan à peine remu par des ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit btiment fit une courbe rapide, dirigeant son nez pointu sur la cte lointaine entrevue à travers la brume matinale.


    A notre gauche s’ouvrait l’embouchure de la Seine, large de vingt kilomtres. De place en place les grosses boues indiquaient les bancs de sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve qui, ne se mlant point à l’eau sale, dessinaient de grands rubans jaunes à travers l’immense nappe verte et pure de la pleine mer.


    J’prouve, aussitt que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi? Je n’en sais rien. Donc je me mis à circuler sur le pont à travers la foule des voyageurs.


    Tout à coup, on m’appela. Je me retournai. C’tait un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu depuis dix ans.


    Aprs nous tre serr les mains, nous recommenmes ensemble, en parlant de choses et d’autres, la promenade d’ours en cage que j’accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les deux lignes de voyageurs assis sur les deux cts du pont.


    Tout à coup Sidoine pronona, avec une vritable expression de rage:


     C’est plein d’Anglais ici! Les sales gens!


    C’tait plein d’Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient l’horizon d’un air important qui semblait dire: «C’est nous, les Anglais, qui sommes les matres de la mer! Boum, boum! nous voilà!»


    Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient l’air des drapeaux de leur suffisance.


    Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les constructions navales de leur patrie, serrant en des chles multicolores leur taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage. Leurs petites ttes, pousses au bout de ces longs corps, portaient des chapeaux anglais d’une forme trange, et, derrire leurs crnes, leurs maigres chevelures enroules ressemblaient à des couleuvres lofes.


    Et les vieilles misses, encore plus grles, ouvrant au vent leur mchoire nationale, paraissaient menacer l’espace de leurs dents jaunes et dmesures.


    On sentait, en passant prs d’elles, une odeur de caoutchouc et d’eau dentifrice.


    Sidoine rpta, avec une colre grandissante:


     Les sales gens! On ne pourra donc pas les empcher de venir en France?


    Je demandai en souriant:


     Pourquoi leur en veux-tu? Quant à moi, ils me sont parfaitement indiffrents.


    Il pronona:


     Oui, toi, parbleu! Mais moi, j’ai pous une Anglaise. Voilà.


    Je m’arrtai pour lui rire au nez.


     Ah! diable. Conte-moi a. Et elle te rend donc trs malheureux?


    Il haussa les paules:


     Non, pas prcisment.


     Alors... elle te... elle te... trompe?


     Malheureusement non. a me ferait une cause de divorce et j’en serais dbarrass.


     Alors, je ne comprends pas!


     Tu ne comprends pas? a ne m’tonne point. Eh bien, elle a tout simplement appris le franais, pas autre chose! coute:


    «Je n’avais pas le moindre dsir de me marier, quand je vins passer l’t à tretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d’eaux. On ne se figure pas combien les fillettes y sont à leur avantage. Paris sied aux femmes et la campagne aux jeunes filles.


    Les promenades à nes, les bains du matin, les djeuners sur l’herbe, autant de piges à mariage. Et, vraiment, il n’y a rien de plus gentil qu’une enfant de dix-huit ans qui court à travers un champ ou qui ramasse des fleurs le long d’un chemin.


    Je fis la connaissance d’une famille anglaise descendue au mme htel que moi. Le pre ressemblait aux hommes que tu vois là, et la mre à toutes les Anglaises.


    Il y avait deux fils, de ces garons tout en os, qui jouent du matin au soir à des jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes; puis deux filles, l’ane, une sche, encore une Anglaise de bote à conserves; la cadette, une merveille. Une blonde, ou plutt une blondine avec une tte venue du ciel. Quand elles se mettent à tre jolies, les gredines, elles sont divines. Celle-là avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent contenir toute la posie, tout le rve, toute l’esprance, tout le bonheur du monde!


    Quel horizon a vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de femme comme ceux-là! Comme a rpond bien à l’attente ternelle et confuse de notre cur!


    Il faut dire aussi que, nous autres Franais, nous adorons les trangres. Aussitt que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Sudoise, une Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux instantanment. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour culotte, chapeaux, gants, fusils et... femmes.


    Nous avons tort, cependant.


    Mais je crois que ce qui nous sduit le plus dans les exotiques, c’est leur dfaut de prononciation. Aussitt qu’une femme parle mal notre langue, elle est charmante; si elle fait une faute de franais par mot, elle est exquise, et si elle baragouine d’une faon tout à fait inintelligible, elle devient irrsistible.


    Tu ne te figures pas comme c’est gentil d’entendre dire à une mignonne bouche rose: «J’aim bcoup la gigotte.»


    Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n’y comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots inattendus; puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et gai.


    Tous les termes estropis, bizarres, ridicules prenaient sur ses lvres un charme dlicieux; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues conversations qui ressemblaient à des nigmes parles.


    Je l’pousai! Je l’aimais follement comme on peut aimer un Rve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu’un rve qui a pris une forme de femme.


    Te rappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet:


    



    Tu n’as jamais t, dans tes jours les plus rares,


    Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,


    Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,


    J’ai fait chanter mon rve au vide de ton cur.


    



    Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ’a t de donner à ma femme un professeur de franais.


    Tant qu’elle a martyris le dictionnaire et supplici la grammaire, je l’ai chrie.


    Nos causeries taient simples. Elles me rvlaient la grce surprenante de son tre, l’lgance incomparable de son geste; elles me la montraient comme un merveilleux bijou parlant, une poupe de chair faite pour le baiser, sachant numrer à peu prs ce qu’elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres, et exprimer d’une faon coquette, à force d’tre incomprhensible et imprvue, des motions ou des sensations peu compliques.


    Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent «papa» et «maman», en prononant  Baba  et Bamban.


    Aurais-je pu croire que...


    Elle parle, à prsent... Elle parle... mal... trs mal... Elle fait tout autant de fautes... Mais on la comprend... oui, je la comprends... je sais... je la connais...


    J’ai ouvert ma poupe pour regarder dedans... j’ai vu. Et il faut causer, mon cher!


    Ah! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les ides, les thories d’une jeune Anglaise bien leve, à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me rpte, du matin au soir, toutes les phrases d’un dictionnaire de la conversation à l’usage des pensionnats de jeunes personnes.


    Tu a vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dors qui renferment d’excrables bonbons. J’en avais une. Je l’ai dchire. J’ai voulu manger le dedans et suis rest tellement dgoût que j’ai des haut-le-cur, à prsent, rien qu’en apercevant une de ses compatriotes.


    J’ai pous un perroquet à qui une vieille institutrice anglaise aurait enseign le franais: comprends-tu?»


    ...................


    



    Le port de Trouville montrait maintenant ses jetes de bois couvertes de monde.


    Je dis:


     Où est ta femme?


    Il pronona:


     Je l’ai ramene à tretat.


     Et toi, où vas-tu?


     Moi? moi je vais me distraire à Trouville.


    Puis, aprs un silence, il ajouta:


     Tu ne te figures pas comme a peut tre bte quelquefois, une femme.
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    Solitude[138]


    


    C’tait aprs un dner d’hommes. On avait t fort gai. Un d’eux, un vieil ami, me dit:


     Veux-tu remonter à pied l’avenue des Champs-lyses?


    Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue promenade, sous les arbres à peine vtus de feuilles encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur le visage, et la lgion des toiles semait sur le ciel noir une poudre d’or.


    Mon compagnon me dit:


     Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit, que partout ailleurs. Il me semble que ma pense s’y largit. J’ai, par moments, ces espces de lueurs dans l’esprit qui font croire, pendant une seconde, qu’on va dcouvrir le divin secret des choses. Puis la fentre se referme. C’est fini.


    De temps en temps, nous voyions glisser deux ombres le long des massifs; nous passions devant un banc où deux tres, assis cte à cte, ne faisaient qu’une tache noire.


    Mon voisin murmura:


     Pauvres gens! Ce n’est pas du dgoût qu’ils m’inspirent, mais une immense piti. Parmi tous les mystres de la vie humaine, il en est un que j’ai pntr: notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous sommes ternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en plein air, cherchent, comme nous, comme toutes les cratures, à faire cesser leur isolement, rien que pendant une minute au moins; mais ils demeurent, ils demeureront toujours seuls; et nous aussi.


    On s’en aperoit plus ou moins, voilà tout.


    Depuis quelque temps j’endure cet abominable supplice d’avoir compris, d’avoir dcouvert l’affreuse solitude où je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser, rien, entends-tu! Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions, quels que soient l’lan de nos curs, l’appel de nos lvres et l’treinte de nos bras, nous sommes toujours seuls.


    Je t’ai entran ce soir, à cette promenade, pour ne pas rentrer chez moi, parce que je souffre horriblement, maintenant, de la solitude de mon logement. A quoi cela me servira-t-il? Je te parle, tu m’coutes, et nous sommes seuls tous deux, cte à cte, mais seuls. Me comprends-tu?


    Bienheureux les simples d’esprit, dit l’criture. Ils ont l’illusion du bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là, notre misre solitaire, ils n’errent pas, comme moi, dans la vie, sans autre contact que celui des coudes, sans autre joie que l’goste satisfaction de comprendre, de voir, de deviner et de souffrir sans fin de la connaissance de notre ternel isolement.


    Tu me trouves un peu fou, n’est-ce pas?


    coute-moi. Depuis que j’ai senti la solitude de mon tre, il me semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre, dont je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas la fin, et qui n’a point de bout, peut-tre! J’y vais sans personne avec moi, sans personne autour de moi, sans personne de vivant faisant cette mme route tnbreuse. Ce souterrain, c’est la vie. Parfois j’entends des bruits, des voix, des cris... je m’avance à ttons vers ces rumeurs confuses. Mais je ne sais jamais au juste d’où elles partent; je ne rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui m’entoure. Me comprends-tu?


    Quelques hommes ont parfois devin cette souffrance atroce.


    Musset s’est cri:


    Qui vient? Qui m’appelle? Personne.


    Je suis seul.  C’est l’heure qui sonne.


    O solitude!  O pauvret!


    Mais, chez lui, ce n’tait là qu’un doute passager, et non pas une certitude dfinitive, comme chez moi. Il tait pote; il peuplait la vie de fantmes, de rves. Il n’tait jamais vraiment seul.  Moi, je suis seul!


    Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce monde, parce qu’il tait un des grands lucides, n’crivit-il pas à une amie cette phrase dsesprante: «Nous sommes tous dans un dsert. Personne ne comprend personne.»


    Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre sait-elle ce qui se passe dans ces toiles que voilà, jetes comme une graine de feu à travers l’espace, si loin que nous apercevons seulement la clart de quelques-unes, alors que l’innombrable arme des autres est perdue dans l’infini, si proches qu’elles forment peut-tre un tout, comme les molcules d’un corps?


    Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre que ces astres, plus isols surtout, parce que la pense est insondable.


    Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frlement des tres que nous ne pouvons pntrer! Nous nous aimons les uns les autres comme si nous tions enchans, tout prs, les bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d’union nous travaille, mais tous nos efforts restent striles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos treintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous mler, nos lans de l’un vers l’autre ne font que nous heurter l’un à l’autre.


    Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre mon cur à quelque ami, parce que je comprends mieux alors l’infranchissable obstacle. Il est là, cet homme; je vois ses yeux clairs sur moi; mais son me, derrire eux, je ne la connais point. Il m’coute. Que pense-t-il? Oui, que pense-t-il? Tu ne comprends pas ce tourment? Il me hait peut tre? ou me mprise? ou se moque de moi? Il rflchit à ce que je dis, il me juge, il me raille, il me condamne, m’estime mdiocre ou sot. Comment savoir ce qu’il pense? Comment savoir s’il m’aime comme je l’aime? et ce qui s’agite dans cette petite tte ronde? Quel mystre que la pense inconnue d’un tre, la pense cache et libre, que nous ne pouvons ni connatre, ni conduire, ni dominer, ni vaincre!


    Et moi, j’ai beau vouloir me donner tout entier, ouvrir toutes les portes de mon me, je ne parviens point à me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce lieu secret du Moi où personne ne pntre. Personne ne peut le dcouvrir, y entrer, parce que personne ne me ressemble, parce que personne ne comprend personne.


    Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi? Non, tu me juges fou! tu m’examines, tu te gardes de moi! Tu te demandes: «Qu’est-ce qu’il a, ce soir?» mais si tu parviens à saisir un jour, à bien deviner mon horrible et subtile souffrance, viens-t’en me dire seulement: Je t’ai compris! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-tre.


    Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude.


    Misre! Misre! Comme j’ai souffert par elles, parce qu’elles m’ont donn souvent, plus que les hommes, l’illusion de n’tre pas seul!


    Quand on entre dans l’Amour, il semble qu’on s’largit. Une flicit surhumaine vous envahit. Sais-tu pourquoi? Sais-tu d’où vient cette sensation d’immense bonheur? C’est uniquement parce qu’on s’imagine n’tre plus seul. L’isolement, l’abandon de l’tre humain parat cesser. Quelle erreur!


    Plus tourmente encore que nous par cet ternel besoin d’amour qui ronge notre cur solitaire, la femme est le grand mensonge du Rve.


    Tu connais ces heures dlicieuses passes face à face avec cet tre à longs cheveux, aux traits charmeurs et dont le regard nous affole. Quel dlire gare notre esprit! Quelle illusion nous emporte!


    Elle et moi, nous n’allons plus faire qu’un, tout à l’heure, semble-t-il? Mais ce tout à l’heure n’arrive jamais, et, aprs des semaines d’attente, d’esprance et de joie trompeuse, je me retrouve tout à coup, un jour, plus seul que je ne l’avais encore t.


    Aprs chaque baiser, aprs chaque treinte, l’isolement s’agrandit. Et comme il est navrant, pouvantable.


    Un pote, M. Sully Prudhomme, n’a-t-il pas crit:


    



    Les caresses ne sont que d’inquiets transports,


    Infructueux essais du pauvre amour qui tente


    L’impossible union des mes par les corps...


    


    



    Et puis, adieu. C’est fini. C’est à peine si on reconnat cette femme qui a t tout pour nous pendant un moment de la vie, et dont nous n’avons jamais connu la pense intime et banale sans doute!


    Aux heures mmes où il semblait que, dans un accord mystrieux des tres, dans un complet emmlement des dsirs et de toutes les aspirations, on tait descendu jusqu’au profond de son me, un mot, un seul mot, parfois, nous rvlait notre erreur, nous montrait, comme un clair dans la nuit, le trou noir entre nous.


    Et pourtant, ce qu’il y a encore de meilleur au monde, c’est de passer un soir auprs d’une femme qu’on aime, sans parler, heureux presque compltement par la seule sensation de sa prsence. Ne demandons pas plus, car jamais deux tres ne se mlent.


    Quant à moi, maintenant, j’ai ferm mon me. Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me sachant condamn à l’horrible solitude, je regarde les choses, sans jamais mettre mon avis. Que m’importent les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis dsintress de tout. Ma pense, invisible, demeure inexplore. J’ai des phrases banales pour rpondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit: «oui», quand je ne veux mme pas prendre la peine de parler.


    Me comprends-tu?


    


    Nous avions remont la longue avenue jusqu’à l’Arc de triomphe de l’toile, puis nous tions redescendus jusqu’à la place de la Concorde, car il avait nonc tout cela lentement, en ajoutant encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens plus.


    Il s’arrta et, brusquement, tendant le bras vers le haut oblisque de granit, debout sur le pav de Paris et qui perdait, au milieu des toiles, son long profil gyptien, monument exil, portant au flanc l’histoire de son pays crite en signes tranges, mon ami s’cria:


     Tiens, nous sommes tous comme cette pierre.


    Puis il me quitta sans ajouter un mot.


    tait-il gris? tait-il fou? tait-il sage? Je ne le sais encore. Parfois il me semble qu’il avait raison; parfois il me semble qu’il avait perdu l’esprit.
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    Au bord du lit[139]


    


    Un grand feu flambait dans l’tre. Sur la table japonaise, deux tasses à th se faisaient face, tandis que la thire fumait à ct contre le sucrier flanqu du carafon de rhum.


    Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et sa fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse, dbarrasse de sa sortie de bal, rajustait un peu ses cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement à elle-mme en tapotant, du bout de ses doigts fins et luisants de bagues, les cheveux friss des tempes. Puis elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quelques secondes, et semblait hsiter comme si une pense intime l’eût gn.


    Enfin il dit:


     Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir?


    Elle le considra dans les yeux, le regard allum d’une flamme de triomphe et de dfi, et rpondit:


     Je l’espre bien!


    Puis elle s’assit à sa place. Il se mit en face d’elle et reprit en cassant une brioche:


     C’en tait presque ridicule... pour moi!


    Elle demanda:


     Est-ce une scne? avez-vous l’intention de me faire des reproches?


     Non, ma chre amie, je dis seulement que ce M. Burel a t presque inconvenant auprs de vous. Si... si... si j’avais eu des droits... je me serais fch.


     Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd’hui comme vous pensiez l’an dernier, voilà tout. Quand j’ai su que vous aviez une matresse, une matresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez gure si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour. Je vous ai dit mon chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir, mais avec plus de raison: Mon ami, vous compromettez Mme de Servy, vous me faites de la peine et vous me rendez ridicule. Qu’avez-vous rpondu? Oh! vous m’avez parfaitement laiss entendre que j’tais libre, que le mariage, entre gens intelligents, n’tait qu’une association d’intrts, un lien social, mais non un lien moral. Est-ce vrai? Vous m’avez laiss comprendre que votre matresse tait infiniment mieux que moi, plus sduisante, plus femme! Vous avez dit: plus femme. Tout cela tait entour, bien entendu, de mnagements d’homme bien lev, envelopp de compliments, nonc avec une dlicatesse à laquelle je rends hommage. Je n’en ai pas moins parfaitement compris.


    Il a t convenu que nous vivrions dsormais ensemble, mais compltement spars. Nous avions un enfant qui formait entre nous un trait d’union.


    Vous m’avez presque laiss deviner que vous ne teniez qu’aux apparences, que je pouvais, s’il me plaisait, prendre un amant pourvu que cette liaison restt secrte. Vous avez longuement dissert, et fort bien, sur la finesse des femmes, sur leur habilet pour mnager les convenances, etc.


    J’ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous aimiez alors beaucoup, beaucoup Mme de Servy, et ma tendresse lgitime, ma tendresse lgale vous gnait. Je vous enlevais, sans doute, quelques-uns de vos moyens. Nous avons, depuis lors, vcu spars. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.


    Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures d’homme jaloux. Qu’est-ce que cela veut dire?


     Ma chre amie, je ne suis point jaloux, mais j’ai peur de vous voir vous compromettre. Vous tes jeune, vive, aventureuse...


     Pardon, si nous parlons d’aventures, je demande à faire la balance entre nous.


     Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami srieux. Quant à tout ce que vous venez de dire, c’est fortement exagr.


     Pas du tout. Vous avez avou, vous m’avez avou votre liaison, ce qui quivalait à me donner l’autorisation de vous imiter. Je ne l’ai pas fait...


     Permettez...


     Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai point d’amant, et je n’en ai pas eu... jusqu’ici. J’attends... je cherche... je ne trouve pas. Il me faut quelqu’un de bien... de mieux que vous... C’est un compliment que je vous fais et vous n’avez pas l’air de le remarquer.


     Ma chre, toutes ces plaisanteries sont absolument dplaces.


     Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous m’avez parl du dix-huitime sicle, vous m’avez laiss entendre que vous tiez rgence. Je n’ai rien oubli. Le jour où il me conviendra de cesser d’tre ce que je suis, vous aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans mme vous en douter... cocu comme d’autres.


     Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?


     De pareils mots!... Mais vous avez ri comme un fou quand Mme de Gers a dclar que M. de Servy avait l’air d’un cocu à la recherche de ses cornes.


     Ce qui peut paratre drle dans la bouche de Mme de Gers devient inconvenant dans la vtre.


     Pas du tout. Mais vous trouvez trs plaisant le mot cocu quand il s’agit de M. de Servy, et vous le jugez fort malsonnant quand il s’agit de vous. Tout dpend du point de vue. D’ailleurs je ne tiens pas à ce mot, je ne l’ai prononc que pour voir si vous tes mûr.


     Mûr... Pour quoi?


     Mais pour l’tre. Quand un homme se fche en entendant dire cette parole, c’est qu’il... brûle. Dans deux mois, vous rirez tout le premier si je parle d’un... coiff. Alors... oui... quand on l’est, on ne le sent pas.


     Vous tes, ce soir, tout à fait mal leve. Je ne vous ai jamais vue ainsi.


     Ah! voilà... j’ai chang... en mal. C’est votre faute.


     Voyons, ma chre, parlons srieusement. Je vous prie, je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous l’avez fait ce soir, les poursuites inconvenantes de M. Burel.


     Vous tes jaloux. Je le disais bien.


     Mais non, non. Seulement je dsire n’tre pas ridicule. Je ne veux pas tre ridicule. Et si je revois ce monsieur vous parler dans les... paules, ou plutt entre les seins...


     Il cherchait un porte-voix.


     Je... je lui tirerai les oreilles.


     Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?


     On le pourrait tre de femmes moins jolies.


     Tiens, comme vous voilà! C’est que je ne suis plus amoureuse de vous, moi!


    


    Le comte s’est lev. Il fait le tour de la petite table, et, passant derrire sa femme, lui dpose vivement un baiser sur la nuque. Elle se dresse d’une secousse, et, le regardant au fond des yeux:


     Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s’il vous plat. Nous vivons spars. C’est fini.


     Voyons, ne vous fchez pas. Je vous trouve ravissante depuis quelque temps.


     Alors... alors... c’est que j’ai gagn. Vous aussi... vous me trouvez... mûre.


     Je vous trouve ravissante, ma chre; vous avez des bras, un teint, des paules...


     Qui plairaient à M. Burel...


     Vous tes froce. Mais là... vrai... je ne connais pas de femme aussi sduisante que vous.


     Vous tes à jeun.


     Hein?


     Je dis: Vous tes à jeun.


     Comment a?


     Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se dcide à manger des choses qu’on n’aimerait point à un autre moment. Je suis le plat... nglig jadis que vous ne seriez pas fch de vous mettre sous la dent... ce soir.


     Oh! Marguerite! Qui vous a appris à parler comme a?


     Vous! Voyons: depuis votre rupture avec Mme de Servy, vous avez eu, à ma connaissance, quatre matresses, des cocottes celles-là, des artistes, dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que j’explique autrement que par un jeûne momentan vos... vellits de ce soir.


     Je serai franc et brutal, sans politesse. Je suis redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, trs fort. Voilà.


     Tiens, tiens. Alors vous voudriez... recommencer?


     Oui, Madame.


     Ce soir!


     Oh! Marguerite!


     Bon. Vous voilà encore scandalis. Mon cher, entendons-nous. Nous ne sommes plus rien l’un à l’autre, n’est-ce pas? Je suis votre femme, c’est vrai, mais votre femme  libre. J’allais prendre un engagement d’un autre ct, vous me demandez la prfrence. Je vous la donnerai... à prix gal.


     Je ne comprends pas.


     Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.


     Mille fois mieux.


     Mieux que la mieux?


     Mille fois.


     Eh bien, combien vous a-t-elle coût, la mieux, en trois mois?


     Je n’y suis plus.


     Je dis: combien vous a coût, en trois mois, la plus charmante de vos matresses, en argent, bijoux, soupers, dners, thtre, etc., entretien complet, enfin?


     Est-ce que je sais, moi?


     Vous devez le savoir. Voyons, un prix moyen, modr. Cinq mille francs par mois: est-ce à peu prs juste?


     Oui... à peu prs.


     Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille francs et je suis à vous pour un mois, à compter de ce soir.


     Vous tes folle.


     Vous le prenez ainsi; bonsoir.


    


    La comtesse sort, et entre dans sa chambre à coucher. Le lit est entr’ouvert. Un vague parfum flotte, imprgne les tentures.


    Le comte apparaissant à la porte:


     a sent trs bon, ici.


     Vraiment?... a n’a pourtant pas chang. Je me sers toujours de peau d’Espagne.


     Tiens, c’est tonnant... a sent trs bon.


     C’est possible. Mais, vous, faites-moi le plaisir de vous en aller parce que je vais me coucher.


     Marguerite!


     Allez-vous-en!


    


    Il entre tout à fait et s’assied dans un fauteuil.


    La comtesse:


     Ah! c’est comme a. Eh bien, tant pis pour vous.


    Elle te son corsage de bal lentement, dgageant ses bras nus et blancs. Elle les lve au-dessus de sa tte pour se dcoiffer devant la glace; et, sous une mousse de dentelle, quelque chose de rose apparat au bord du corset de soie noire.


    Le comte se lve vivement et vient vers elle.


    La comtesse:


     Ne m’approchez pas, ou je me fche!...


    Il la saisit à pleins bras et cherche ses lvres.


    Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toilette un verre d’eau parfume pour sa bouche, et, par-dessus l’paule, le lance en plein visage de son mari.


    Il se relve, ruisselant d’eau, furieux, murmurant:


     C’est stupide.


     a se peut... Mais vous savez mes conditions: Cinq mille francs.


     Mais ce serait idiot!...


     Pourquoi a?


     Comment, pourquoi? Un mari payer pour coucher avec sa femme!...


     Oh!... quels vilains mots vous employez!


     C’est possible. Je rpte que ce serait idiot de payer sa femme, sa femme lgitime.


     Il est bien plus bte, quand on a une femme lgitime, d’aller payer des cocottes.


     Soit, mais je ne veux pas tre ridicule.


    


    La comtesse s’est assise sur une chaise longue. Elle retire lentement ses bas en les retournant comme une peau de serpent. Sa jambe rose sort de la gaine de soie mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.


    Le comte s’approche un peu et d’une voix tendre:


     Quelle drle d’ide vous avez là?


     Quelle ide?


     De me demander cinq mille francs.


     Rien de plus naturel. Nous sommes trangers l’un à l’autre, n’est-ce pas? Or vous me dsirez. Vous ne pouvez pas m’pouser puisque nous sommes maris. Alors vous m’achetez, un peu moins peut-tre qu’une autre.


    Or, rflchissez. Cet argent, au lieu d’aller chez une gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre maison, dans votre mnage. Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de plus original que de se payer sa propre femme. On n’aime bien, en amour illgitime, que ce qui coûte cher, trs cher. Vous donnez à notre amour... lgitime, un prix nouveau, une saveur de dbauche, un ragoût de... polissonnerie en le... tarifant comme un amour cot. Est-ce pas vrai?


    


    Elle s’est leve presque nue et se dirige vers un cabinet de toilette.


     Maintenant, monsieur, allez-vous-en, ou je sonne ma femme de chambre.


    Le comte debout, perplexe, mcontent, la regarde, et, brusquement, lui jetant à la tte son portefeuille:


     Tiens, gredine, en voilà six mille... Mais tu sais?...


    La comtesse ramasse l’argent, le compte, et d’une voix lente:


     Quoi?


     Ne t’y accoutume pas.


    Elle clate de rire, et allant vers lui:


     Chaque mois, cinq mille, monsieur, ou bien je vous renvoie à vos cocottes. Et mme si... si vous tes content... je vous demanderai de l’augmentation.
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    Petit soldat[140]


    


    Chaque dimanche, sitt qu’ils taient libres, les deux petits soldats se mettaient en marche.


    Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, traversaient Courbevoie à grands pas rapides, comme s’ils eussent fait une promenade militaire; puis, ds qu’ils avaient quitt les maisons, ils suivaient, d’une allure plus calme, la grand’route poussireuse et nue qui mne à Bezons.


    Ils taient petits, maigres, perdus dans leur capote trop large, trop longue, dont les manches couvraient leurs mains, gns par la culotte rouge, trop vaste, qui les forait à carter les jambes pour aller vite. Et sous le shako raide et haut, on ne voyait plus qu’un rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses de Bretons, naves, d’une navet presque animale, avec des yeux bleus doux et calmes.


    Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devant eux, avec la mme ide en tte, qui leur tenait lieu de causerie, car ils avaient trouv, à l’entre du petit bois des Champioux, un endroit leur rappelant leur pays, et ils ne se sentaient bien que là.


    Au croisement des routes de Colombes et de Chatou, comme on arrivait sous les arbres, ils taient leur coiffure qui leur crasait la tte, et ils s’essuyaient le front.


    Ils s’arrtaient toujours un peu sur le pont de Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient là, deux ou trois minutes, courbs en deux, penchs sur le parapet; ou bien ils considraient le grand bassin d’Argenteuil où couraient les voiles blanches et inclines des clippers, qui, peut-tre, leur remmoraient la mer bretonne, le port de Vannes dont ils taient voisins, et les bateaux pcheurs s’en allant à travers le Morbihan, vers le large.


    Ds qu’ils avaient franchi la Seine, ils achetaient leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le marchand de vin du pays. Un morceau de boudin, quatre sous de pain et un litre de petit bleu constituaient leurs vivres emports dans leurs mouchoirs. Mais, aussitt sortis du village, ils n’avanaient plus qu’à pas trs lents et ils se mettaient à parler.


    Devant eux, une plaine maigre, seme de bouquets d’arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur avait paru ressembler à celui de Kermarivan. Les bls et les avoines bordaient l’troit chemin perdu dans la jeune verdure des rcoltes, et Jean Kerderen disait chaque fois à Luc Le Ganidec:


     C’est tout comme auprs de Plounivon.


     Oui, c’est tout comme.


    Ils s’en allaient, cte à cte, l’esprit plein de vagues souvenirs du pays, pleins d’images rveilles, d’images naves comme les feuilles colories d’un sou. Ils revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de lande, un carrefour, une croix de granit.


    Chaque fois aussi, ils s’arrtaient auprs d’une pierre qui bornait une proprit, parce qu’elle avait quelque chose du dolmen de Locneuven.


    En arrivant au premier bouquet d’arbres, Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette, une baguette de coudrier; il se mettait à arracher tout doucement l’corce en pensant aux gens de là-bas.


    Jean Kerderen portait les provisions.


    De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un fait de leur enfance, en quelques mots seulement qui leur donnaient longtemps à songer. Et le pays, le cher pays lointain les repossdait peu à peu, les envahissait, leur envoyait, à travers la distance, ses formes, ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, l’odeur de la lande verte où courait l’air marin.


    Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier parisien dont sont engraisses les terres de la banlieue, mais le parfum des ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la brise sale du large. Et les voiles des canotiers, apparues au-dessus des berges, leur semblaient les voiles des caboteurs, aperues derrire la longue plaine qui s’en allait de chez eux jusqu’au bord des flots.


    Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean Kerderen, contents et tristes, hants par un chagrin doux, un chagrin lent et pntrant de bte en cage, qui se souvient.


    Et quand Luc avait fini de dpouiller la mince baguette de son corce, ils arrivaient au coin du bois où ils djeunaient tous les dimanches.


    Ils retrouvaient les deux briques caches par eux dans un taillis, et ils allumaient un petit feu de branches pour cuire leur boudin sur la pointe de leur couteau.


    Et quand ils avaient djeun, mang leur pain jusqu’à la dernire miette, et bu leur vin jusqu’à la dernire goutte, ils demeuraient assis dans l’herbe cte à cte, sans rien dire, les yeux au loin, les paupires lourdes, les doigts croiss comme à la messe, leurs jambes rouges allonges à ct des coquelicots du champ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient s’arrter les alouettes qui chantaient en planant sur leurs ttes.


    


    Vers midi, ils commenaient à tourner leurs regards de temps en temps du ct du village de Bezons, car la fille à la vache allait venir.


    Elle passait devant eux tous les dimanches pour aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays qui fût à l’herbe, et qui pturait une troite prairie sur la lisire du bois, plus loin.


    Ils apercevaient bientt la servante, seul tre humain marchant à travers la campagne, et ils se sentaient rjouis par les reflets brillants que jetait le seau de fer-blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient d’elle. Ils taient seulement contents de la voir, sans comprendre pourquoi.


    C’tait une grande fille vigoureuse, rousse et brûle par l’ardeur des jours clairs, une grande fille hardie de la campagne parisienne.


    Une fois, en les revoyant assis à la mme place, elle leur dit:


     Bonjour... vous v’nez donc toujours ici?


    Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:


     Oui, nous v’nons au repos.


    Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en les apercevant, elle rit avec une bienveillance protectrice de femme dgourdie qui sentait leur timidit, et elle demanda:


     Qu qu’ vous faites comme a? C’est-il qu’ vous r’gardez pousser l’herbe?


    Luc gay sourit aussi:


     P’tte ben.


    Elle reprit:


     Hein! a va pas vite.


    Il rpliqua, riant toujours:


     Pour a, non.


    Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de lait, elle s’arrta encore devant eux, et leur dit:


     En voulez-vous une goutte? a vous rappellera l’pays.


    Avec son instinct d’tre de mme race, loin de chez elle aussi peut-tre, elle avait devin et touch juste.


    Ils furent mus tous les deux. Alors elle fit couler un peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre de verre où ils apportaient leur vin; et Luc but le premier, à petites gorges, en s’arrtant à tout moment pour regarder s’il ne dpassait point sa part. Puis il donna la bouteille à Jean.


    Elle demeurait debout devant eux, les mains sur ses hanches, son seau par terre à ses pieds, contente du plaisir qu’elle leur faisait.


    Puis elle s’en alla, en criant:


     Allons, adieu; à dimanche!


    Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu’ils purent la voir, sa haute silhouette qui s’en allait, qui diminuait, qui semblait s’enfoncer dans la verdure des terres.


    


    Quand ils quittrent la caserne, la semaine d’aprs, Jean dit à Luc:


     Faut-il pas li acheter qu que chose de bon?


    Et ils demeurrent fort embarrasss devant le problme d’une friandise à choisir pour la fille à la vache.


    Luc opinait pour un morceau d’andouille, mais Jean prfrait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son avis l’emporta et ils prirent, chez un picier, pour deux sous de bonbons blancs et rouges.


    Ils djeunrent plus vite que de coutume, agits par l’attente.


    Jean l’aperut le premier:


     La v’là, dit-il.


    Luc reprit:


     Oui. La v’là.


    Elle riait de loin en les voyant, elle cria:


     a va-t-il comme vous voulez?


    Ils rpondirent ensemble:


     Et de vot’ part?


    Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les intressaient, du temps, de la rcolte, de ses matres.


    Ils n’osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient doucement dans la poche de Jean.


    Luc enfin s’enhardit et murmura:


     Nous avons apport quelque chose.


    Elle demanda:


     Qu’que c’est donc?


    Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, atteignit le mince cornet de papier et le lui tendit.


    Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre qu’elle roulait d’une joue à l’autre et qui faisaient des bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle, la regardaient mus et ravis.


    Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna encore du lait en revenant.


    Ils pensrent à elle toute la semaine, et ils en parlrent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s’assit à ct d’eux pour deviser plus longtemps, et tous les trois, cte à cte, les yeux perdus au loin, les genoux enferms dans leurs mains croises, ils racontrent des menus faits et des menus dtails des villages où ils taient ns, tandis que la vache, là-bas, voyant arrte en route la servante, tendait vers elle sa lourde tte aux naseaux humides, et mugissait longuement pour l’appeler.


    La fille accepta bientt de manger un morceau avec eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa poche; car la saison des prunes tait venue. Sa prsence dgourdissait les deux petits soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux.


    


    Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permission, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu’à dix heures du soir.


    Jean, inquiet, cherchait en sa tte pour quelle raison son camarade avait bien pu sortir ainsi.


    Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunt dix sous à son voisin de lit, demanda encore et obtint l’autorisation de quitter pendant quelques heures.


    Et quand il se mit en route avec Jean pour la promenade du dimanche, il avait l’air tout drle, tout remu, tout chang. Kerderen ne comprenait pas, mais il souponnait vaguement quelque chose, sans deviner ce que a pouvait tre.


    Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur place habituelle, dont ils avaient us l’herbe à force de s’asseoir au mme endroit; et ils djeunrent lentement. Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre.


    Bientt la fille apparut. Ils la regardaient venir comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut tout prs, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa son seau par terre, et l’embrassa. Elle l’embrassa fougueusement, en lui jetant ses bras au cou, sans s’occuper de Jean, sans songer qu’il tait là, sans le voir.


    Et il demeurait perdu, lui, le pauvre Jean, si perdu qu’il ne comprenait pas, l’me bouleverse, le cur crev, sans se rendre compte encore.


    Puis, la fille s’assit à ct de Luc, et ils se mirent à bavarder.


    Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant pourquoi son camarade tait sorti deux fois pendant la semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte de blessure, ce dchirement que font les trahisons.


    Luc et la fille se levrent pour aller ensemble remiser la vache.


    Jean les suivit des yeux. Il les vit s’loigner cte à cte. La culotte rouge de son camarade faisait une tache clatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le maillet et frappa sur le pieu qui retenait la bte.


    La fille se baissa pour la traire, tandis qu’il caressait d’une main distraite l’chine coupante de l’animal. Puis ils laissrent le seau dans l’herbe et ils s’enfoncrent sous le bois.


    Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où ils taient entrs; et il se sentait si troubl que, s’il avait essay de se lever, il serait tomb sur place assurment.


    Il demeurait immobile, abruti d’tonnement et de souffrance, d’une souffrance nave et profonde. Il avait envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus voir personne jamais.


    Tout à coup, il les aperut qui sortaient du taillis. Ils revinrent doucement en se tenant par la main, comme font les promis dans les villages. C’tait Luc qui portait le seau.


    Ils s’embrassrent encore avant de se quitter, et la fille s’en alla aprs avoir jet à Jean un bonsoir amical et un sourire d’intelligence. Elle ne pensa point à lui offrir du lait ce jour-là.


    Les deux petits soldats demeurrent cte à cte, immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans que la placidit de leur visage montrt rien de ce qui troublait leur cur. Le soleil tombait sur eux. La vache, parfois, mugissait en les regardant de loin.


    A l’heure ordinaire, ils se levrent pour revenir.


    Luc pluchait une baguette. Jean portait le litre vide. Il le dposa chez le marchand de vin de Bezons. Puis ils s’engagrent sur le pont, et comme chaque dimanche, ils s’arrtrent au milieu, afin de regarder couler l’eau quelques instants.


    Jean se penchait, se penchait de plus en plus sur la balustrade de fer, comme s’il avait vu dans le courant quelque chose qui l’attirait. Luc lui dit:


     C’est-il que tu veux y boire un coup?


    Comme il prononait le dernier mot, la tte de Jean emporta le reste, les jambes enleves dcrivirent un cercle en l’air, et le petit soldat bleu et rouge tomba d’un bloc, entra et disparut dans l’eau.


    Luc, la gorge paralyse d’angoisse, essayait en vain de crier. Il vit plus loin quelque chose remuer; puis la tte de son camarade surgit à la surface du fleuve, pour y rentrer aussitt.


    Plus loin encore, il aperut, de nouveau, une main, une seule main qui sortit de la rivire, et y replongea. Ce fut tout.


    Les mariniers accourus ne retrouvrent point le corps ce jour-là.


    Luc revint seul à la caserne, en courant, la tte affole, et il raconta l’accident, les yeux et la voix pleins de larmes, et se mouchant coup sur coup:


     Il se pencha... il se... il se pencha... si bien... si bien que la tte fit culbute... et... et... le v’la qui tombe... qui tombe...


    Il ne put en dire plus long, tant l’motion l’tranglait.  S’il avait su...
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    La petite Roque[141]


    


    I


    


    



    Le piton Mdric Rompel, que les gens du pays appelaient familirement Mdri, partit à l’heure ordinaire de la maison de poste de Roüy-le-Tors. Ayant travers la petite ville de son grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant l’eau, au village de Carvelin, où commenait sa distribution.


    Il allait vite, le long de l’troite rivire qui moussait, grognait, bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une voûte de saules. Les grosses pierres, arrtant le cours, avaient autour d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate termine en nud d’cume. Par places, c’taient des cascades d’un pied, souvent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit colre et doux; puis plus loin, les berges s’largissant, on rencontrait un petit lac paisible où nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.


    Mdric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à ceci: «Ma premire lettre est pour la maison Poivron, puis j’en ai une pour M. Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»


    Sa blouse bleue serre à la taille par une ceinture de cuir noir passait d’un train rapide et rgulier sur la haie verte des saules; et sa canne, un fort bton de houx, marchait à son ct du mme mouvement que ses jambes.


    Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jet d’un bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde porte par deux piquets enfoncs dans les berges.


    La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros propritaire du lieu, tait une sorte de bois d’arbres antiques, normes, droits comme des colonnes, et s’tendant sur une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de l’eau, de grands arbustes avaient pouss, chauffs par le soleil; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la mousse paisse, douce et molle, qui rpandait dans l’air stagnant une odeur lgre de moisi et de branches mortes.


    Mdric ralentit le pas, ta son kpi noir orn d’un galon rouge et s’essuya le front, car il faisait djà chaud dans les prairies, bien qu’il ne fût pas encore huit heures du matin.


    Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas acclr quand il aperut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il le ramassait, il dcouvrit encore un d à coudre, puis un tui à aiguilles deux pas plus loin.


    Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier à M. le maire»; et il se remit en route, mais il ouvrait l’il à prsent, s’attendant toujours à trouver autre chose.


    Soudain, il s’arrta net, comme s’il se fût heurt contre une barre de bois; car, à dix pas devant lui, gisait, tendu sur le dos, un corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’tait une petite fille d’une douzaine d’annes. Elle avait les bras ouverts, les jambes cartes, la face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses.


    Mdric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il eût craint de faire du bruit, redout quelque danger; et il carquillait les yeux.


    Qu’tait-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il rflchit qu’on ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin, sous des arbres frais. Alors elle tait morte; et il se trouvait en prsence d’un crime. A cette ide, un frisson froid lui courut dans les reins, bien qu’il fût un ancien soldat. Et puis c’tait chose si rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien que ce sang fig sur sa jambe. Comment donc l’avait-on tue?


    Il s’tait arrt tout prs d’elle; et il la regardait, appuy sur son bton. Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les habitants de la contre; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ter le mouchoir qui lui couvrait la face; puis s’arrta, la main tendue, retenu par une rflexion.


    Avait-il le droit de dranger quelque chose à l’tat du cadavre avant les constatations de la justice? Il se figurait la justice comme une espce de gnral à qui rien n’chappe et qui attache autant d’importance à un bouton perdu qu’à un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-tre une preuve capitale; c’tait une pice à conviction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touche par une main maladroite.


    Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre pense le retint de nouveau. Si la fillette tait encore vivante, par hasard, il ne pouvait pas l’abandonner ainsi. Il se mit à genoux, tout doucement, assez loin d’elle par prudence, et tendit la main vers son pied. Il tait froid, glac de ce froid terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur, à ce toucher, sentit son cur retourn, comme il le dit plus tard, et la salive sche dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se mit à courir sous la futaie vers la maison de M. Renardet.


    Il allait au pas gymnastique, son bton sous le bras, les poings ferms, la tte en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui battait les reins en cadence.


    La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit tang que formait en cet endroit la Brindille.


    C’tait une grande maison carre, en pierre grise, trs ancienne, qui avait subi des siges autrefois, et termine par une tour norme, haute de vingt mtres, btie dans l’eau.


    Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On l’appelait la tour du Renard, sans qu’on sût au juste pourquoi; et de cette appellation sans doute tait venu le nom de Renardet que portaient les propritaires de ce fief rest dans la mme famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu’on rencontrait souvent dans les provinces avant la Rvolution.


    Le facteur entra d’un lan dans la cuisine où djeunaient les domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il lev? Faut que je li parle sur l’heure.» On savait Mdric un homme de poids et d’autorit, et on comprit aussitt qu’une chose grave s’tait passe.


    M. Renardet, prvenu, ordonna qu’on l’ament. Le piton, ple et essouffl, son kpi à la main, trouva le maire assis devant une longue table couverte de papiers pars.


    C’tait un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un buf, et trs aim dans le pays, bien que violent à l’excs. g à peu prs de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des champs. Son temprament fougueux lui avait souvent attir des affaires pnibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et discrets. N’avait-il pas, un jour, jet du haut de son sige le conducteur de la diligence parce qu’il avait failli craser son chien d’arrt Micmac? N’avait-il pas enfonc les ctes d’un garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu’il traversait, fusil au bras, une terre appartenant au voisin? N’avait-il pas mme pris au collet le sous-prfet qui s’arrtait dans le village au cours d’une tourne administrative qualifie par M. Renardet de tourne lectorale; car il faisait de l’opposition au gouvernement par tradition de famille.


    Le maire demanda: «Qu’y a-t-il donc, Mdric?


     J’ai trouv une p’tite fille morte sous vot’ futaie.»


    Renardet se dressa, le visage couleur de brique:


     Vous dites... Une petite fille?


     Oui m’sieu, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang, morte, bien morte.


    Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c’est la petite Roque. On vient de me prvenir qu’elle n’tait pas rentre hier soir chez sa mre. A quel endroit l’avez-vous dcouverte?»


    Le facteur expliqua la place, donna des dtails, offrit d’y conduire le maire.


    Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le garde champtre, le secrtaire de la mairie et le mdecin, et continuez votre tourne. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»


    Le piton, homme de consigne, obit et se retira, furieux et dsol de ne pas assister aux constatations.


    Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de feutre gris, à bords trs larges, et s’arrta quelques secondes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s’tendait un vaste gazon où clataient trois grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs panouies, l’une en face de la maison et les autres sur les cts. Plus loin, se dressaient jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu’à gauche, par-dessus la Brindille largie en tang, on apercevait de longues prairies, tout un pays vert et plat, coup par des rigoles et des haies de saules pareils à des monstres, nains, trapus, toujours branchs, et portant sur un tronc norme et court un plumeau frmissant de branches minces.


    A droite, derrire les curies, les remises, tous les btiments qui dpendaient de la proprit, commenait le village, riche, peupl d’leveurs de bufs.


    Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant à gauche, gagna le bord de l’eau qu’il suivit à pas lents, les mains derrire le dos. Il allait, le front pench; et de temps en temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait point les personnes qu’il avait envoy qurir.


    Lorsqu’il fut arriv sous les arbres, il s’arrta, se dcouvrit et s’essuya le front comme avait fait Mdric; car l’ardent soleil de juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en route, s’arrta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds et l’tendit sur sa tte, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou puissant et rouge, et entraient, l’une aprs l’autre, sous le col blanc de sa chemise.


    Comme personne n’apparaissait encore, il se mit à frapper du pied, puis il appela: «Oh! oh!»


    Une voix rpondit à droite: «Oh! oh!»


    Et le mdecin apparut sous les arbres. C’tait un petit homme maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour trs capable aux environs. Il boitait, ayant t bless au service, et s’aidait d’une canne pour marcher.


    Puis on aperut le garde champtre et le secrtaire de la mairie, qui, prvenus en mme temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effares et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour à tour pour se hter, et agitant si fort leurs bras qu’ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu’avec leurs jambes.


    Renardet dit au mdecin: «Vous savez de quoi il s’agit?


     Oui, un enfant mort trouv dans le bois par Mdric.


     C’est bien. Allons.»


    Ils se mirent à marcher cte à cte, et suivis des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient, là-bas, devant eux.


    Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup: «Tenez, le voilà!»


    Trs loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils n’avaient point su ce que c’tait, ils ne l’auraient pas devin. Cela semblait luisant et si blanc qu’on l’eût pris pour un linge tomb; car un rayon de soleil gliss entre les branches illuminait la chair ple d’une grande raie oblique à travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu à peu la forme, la tte voile, tourne vers l’eau et les deux bras carts comme par un crucifiement.


     J’ai rudement chaud, dit le maire.


    Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir qu’il replaa encore sur son front.


    Le mdecin htait le pas, intress par la dcouverte. Ds qu’il fut auprs du cadavre, il se pencha pour l’examiner, sans y toucher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et tournait autour tout doucement.


    Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons constater tout à l’heure. Cette fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez sa gorge.»


    Les deux seins, assez forts djà, s’affaissaient sur la poitrine, amollis par la mort.


    Le mdecin ta lgrement le mouchoir qui couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit: «Parbleu, on l’a trangle une fois l’affaire faite.»


    Il palpait le cou: «trangle avec les mains sans laisser d’ailleurs aucune trace particulire, ni marque d’ongle ni empreinte de doigt. Trs bien. C’est la petite Roque, en effet.»


    Il replaa dlicatement le mouchoir: «Je n’ai rien à faire; elle est morte depuis douze heures au moins. Il faut prvenir le parquet.»


    Renardet, debout, les mains derrire le dos, regardait d’un il fixe le petit corps tal sur l’herbe. Il murmura: «Quel misrable! Il faudrait retrouver les vtements.»


    Le mdecin ttait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent tre au bord de l’eau.»


    Le maire ordonna: «Toi, Principe (c’tait le secrtaire de la mairie), tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi, Maxime (c’tait le garde champtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors et me ramener le juge d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils soient ici dans une heure. Tu entends.»


    Les deux hommes s’loignrent vivement et Renardet dit au docteur: «Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci?»


    Le mdecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable de a. Tout le monde en particulier et personne en gnral. N’importe, a doit tre quelque rdeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en Rpublique, on ne rencontre que a sur les routes.»


    Tous deux taient bonapartistes.


    Le maire reprit: «Oui, a ne peut tre qu’un tranger, un passant, un vagabond sans feu ni lieu...»


    Le mdecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans femme. N’ayant ni bon souper ni bon gte, il s’est procur le reste. On ne sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait à un moment donn. Saviez-vous que cette petite avait disparu?»


    Et du bout de sa canne, il touchait l’un aprs l’autre les doigts roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.


     Oui. La mre est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, l’enfant n’tant pas rentre à sept heures pour souper. Nous l’avons appele jusqu’à minuit sur les routes; mais nous n’avons point pens à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour oprer des recherches vraiment utiles.


     Voulez-vous un cigare? dit le mdecin.


     Merci, je n’ai pas envie de fumer. a me fait quelque chose de voir a.


    Ils restaient debout tous les deux en face de ce frle corps d’adolescente, si ple, sur la mousse sombre. Une grosse mouche à ventre bleu, qui se promenait le long d’une cuisse, s’arrta sur les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et saccade, grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer l’autre, cherchant quelque chose à boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir errant.


    Le mdecin dit: «Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier sicle avaient bien raison de s’en coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là?»


    Le maire semblait ne point l’entendre, perdu dans ses rflexions.


    Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit l’avait surpris; une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C’tait la mre, la Roque. Ds qu’elle aperut Renardet, elle se mit à hurler: «Ma p’tite, ous qu’est ma p’tite?» tellement affole qu’elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout à coup, s’arrta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant une clameur aigu et dchirante, une clameur de bte mutile.


    Puis elle s’lana vers le corps, tomba à genoux, et enleva, comme si elle l’eût arrach, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulse, elle se redressa d’une secousse, puis s’abattit le visage contre terre, en jetant dans l’paisseur de la mousse des cris affreux et continus.


    Son grand corps maigre sur qui ses vtements collaient, secou de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs envelopps de gros bas bleus frissonner horriblement; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s’y cacher.


    Le mdecin, mu, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut dans le ventre un bruit singulier; puis il poussa une sorte d’ternuement bruyant qui lui sortit en mme temps par le nez et par la bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il balbutiait: «Cr... cr... cr... cr nom de Dieu de cochon qui a fait a... Je... je... voudrais le voir guillotiner...»


    Mais Principe reparut, l’air dsol et les mains vides. Il murmura: «Je ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part.»


    L’autre, effar, rpondit d’une voix grasse, noye dans les larmes: «Qu’est-ce que tu ne trouves pas?


     Les hardes de la petite.


     Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les... ou... tu auras affaire à moi.


    L’homme, sachant qu’on ne rsistait pas au maire, repartit d’un pas dcourag en jetant sur le cadavre un coup d’il oblique et craintif.


    Des voix lointaines s’levaient sous les arbres, une rumeur confuse, le bruit d’une foule qui approchait; car Mdric, dans sa tourne, avait sem la nouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupfaits d’abord, avaient caus de a dans la rue, d’un seuil à l’autre; puis ils s’taient runis; ils avaient jas, discut, comment l’vnement pendant quelques minutes; et maintenant ils s’en venaient pour voir.


    Ils arrivaient par groupes, un peu hsitants et inquiets, par crainte de la premire motion. Quand ils aperurent le corps, ils s’arrtrent, n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s’enhardirent, firent quelques pas, s’arrtrent encore, avancrent de nouveau, et ils formrent bientt autour de la morte, de sa mre, du mdecin et de Renardet, un cercle pais, agit et bruyant qui se resserrait sous les pousses subites des derniers venus. Bientt ils touchrent le cadavre. Quelques-uns mme se baissrent pour le palper. Le mdecin les carta. Mais le maire, sortant brusquement de sa torpeur, devint furieux, et saisissant la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses administrs en balbutiant: «Foutez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi le camp...» En une seconde le cordon de curieux s’largit de deux cents mtres.


    La Roque s’tait releve, retourne, assise, et elle pleurait maintenant dans ses mains jointes sur sa face.


    Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de garons fouillaient ce jeune corps dcouvert. Renardet s’en aperut, et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout entire sous le vaste vtement.


    Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s’emplissait de monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des grands arbres.


    Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspr par cette curiosit du peuple et rptait: «Si un de vous approche, je lui casse la tte comme à un chien.»


    Les paysans avaient grand’peur de lui; ils se tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait, s’assit à ct de la Roque, et il lui parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitt ta ses mains de son visage et elle rpondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans l’abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, piqueur de bufs, tu d’un coup de corne, l’enfance de sa fille, son existence misrable de veuve sans ressources avec la petite. Elle n’avait que a, sa petite Louise; et on l’avait tue; on l’avait tue dans ce bois. Tout d’un coup, elle voulut la revoir, et, se tranant sur les genoux jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le vtement qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit à hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous les gestes de la mre.


    Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gendarmes, les gendarmes!»


    Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escortant leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux, qui dansait comme un singe sur une haute jument blanche.


    Le garde champtre avait justement trouv M. Putoin, le juge d’instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, à la grande joie des officiers.


    Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du maire et du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le corps couch dessous.


    Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord carter le public que les gendarmes chassrent de la futaie, mais qui reparut bientt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de ttes excites et remuantes tout le long de la Brindille, de l’autre ct du ruisseau.


    Le mdecin, à son tour, donna des explications que Renardet crivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregistres et commentes sans amener aucune dcouverte. Maxime aussi tait revenu sans avoir trouv trace des vtements.


    Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant l’expliquer que par un vol; et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous, ce vol mme tait inadmissible.


    Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s’taient mis eux-mmes à chercher deux par deux, cartant les moindres branches le long de l’eau.


    Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misrable ait cach ou emport les hardes et ait laiss ainsi le corps en plein air, en pleine vue?»


    L’autre, sournois et perspicace, rpondit: «H! h! Une ruse peut-tre? Ce crime a t commis ou par une brute ou par un madr coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à le dcouvrir.»


    Un roulement de voiture leur fit tourner la tte. C’taient le substitut, le mdecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à leur tour. On recommena les recherches tout en causant avec animation.


    Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que je vous garde à djeuner?»


    Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction, trouvant qu’on s’tait assez occup, pour ce jour-là, de la petite Roque, se tourna vers le maire:


     Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas? Vous avez bien une chambre pour me le garder jusqu’à ce soir.


    L’autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non... A vrai dire, j’aime mieux qu’il n’entre pas chez moi... à cause... à cause de mes domestiques... qui... qui parlent djà de revenants dans... dans ma tour, dans la tour du Renard... Vous savez... Je ne pourrais plus en garder un seul... Non... J’aime mieux ne pas l’avoir chez moi.


    Le magistrat se mit à sourire: «Bon... Je vais le faire emporter tout de suite à Roüy, pour l’examen lgal.» Et se tournant vers le substitut: «Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas?


     Oui, parfaitement.»


    Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant, assise à ct de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d’un il vague et hbt.


    Les deux mdecins essayrent de l’emmener pour qu’elle ne vt pas enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras. Couche dessus elle criait: «Vous ne l’aurez pas, c’est à moi, c’est à moi à c’t’heure. On me l’a tue; j’veux la garder, vous l’aurez pas!»


    Tous les hommes, troubls et indcis, restaient debout autour d’elle. Renardet se mit à genoux pour lui parler: «coutez, la Roque, il le faut, pour savoir celui qui l’a tue; sans a on ne saurait pas; il faut bien qu’on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l’aura trouv, je vous le promets.»


    Cette raison branla la femme et une haine s’veillant dans son regard affol: «Alors on le prendra? dit-elle.


     Oui, je vous le promets.»


    Elle se releva, dcide à laisser faire ces gens; mais le capitaine ayant murmur: «C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses vtements», une ide nouvelle, qu’elle n’avait pas encore eue, entra brusquement dans sa tte de paysanne et elle demanda:


     Ous qu’ sont ses hardes; c’est à m. Je les veux. Ous qu’on les a mises?


    On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les rclama avec une obstination dsespre, pleurant et gmissant: «C’est à m, je les veux; ous qu’ sont, je les veux?»


    Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vtements, les vtements de sa fille, autant peut-tre par inconsciente cupidit de misrable pour qui une pice d’argent reprsente une fortune, que par tendresse maternelle.


    Et quand le petit corps, roul en des couvertures qu’on tait all chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait: «J’ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet, son p’tit bonnet; j’ai pu rien, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet.»


    Le cur venait d’arriver, un tout jeune prtre djà gras. Il se chargea d’emmener la Roque, et ils s’en allrent ensemble vers le village. La douleur de la mre s’attnuait sous la parole sucre de l’ecclsiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle rptait sans cesse: «Si j’avais seulement son p’tit bonnet...», s’obstinant à cette ide qui dominait à prsent toutes les autres.


    Renardet cria de loin: «Vous djeunez avec nous, monsieur l’abb. Dans une heure.»


    Le prtre tourna la tte et rpondit: Volontiers, monsieur le maire. Je serai chez vous à midi.»


    Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers les branches la faade grise et la grande tour plante au bord de la Brindille.


    Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du mme avis; il avait t accompli par quelque rdeur, passant là par hasard, pendant que la petite prenait un bain.


    Puis les magistrats retournrent à Roüy, en annonant qu’ils reviendraient le lendemain de bonne heure; le mdecin et le cur rentrrent chez eux, tandis que Renardet, aprs une longue promenade par les prairies, s’en revint sous la futaie où il se promena jusqu’à la nuit, à pas lents, les mains derrire le dos.


    Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le juge d’instruction pntra dans sa chambre. Il se frottait les mains; il avait l’air content; il dit:


     Ah! ah! vous dormez encore! Eh bien, mon cher, nous avons du nouveau ce matin.


    Le maire s’tait assis sur son lit.


     Quoi donc?


     Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mre rclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouv, sur le seuil, les deux petits sabots de l’enfant. Cela prouve que le crime a t commis par quelqu’un du pays, par quelqu’un qui a eu piti d’elle. Voilà en outre le facteur Mdric qui m’apporte le d, le couteau et l’tui à aiguilles de la morte. Donc l’homme, en emportant les vtements pour les cacher, a laiss tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j’attache surtout de l’importance au fait des sabots, qui indique une certaine culture morale et une facult d’attendrissement chez l’assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays.


    Le maire s’tait lev. Il sonna afin qu’on lui apportt de l’eau chaude pour sa barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez long, et nous pouvons commencer tout de suite.»


    M. Putoin s’tait assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi, mme dans les appartements, sa manie d’quitation.


    Renardet, à prsent, se couvrait le menton de mousse blanche en se regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit: «Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet, maire, riche propritaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers...»


    Le juge d’instruction se mit à rire: «Cela suffit; passons au suivant...


     Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, leveur de bufs, galement riche propritaire, paysan madr, trs sournois, trs retors en toute question d’argent, mais incapable, à mon avis, d’avoir commis un tel forfait.»


    M. Putoin dit: «Passons.»


    Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l’inspection morale de tous les habitants de Carvelin. Aprs deux heures de discussion, leurs soupons s’taient arrts sur trois individus assez suspects: un braconnier nomm Cavalle, un pcheur de truites et d’crevisses nomm Paquet, et un piqueur de bufs nomm Clovis.
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    Les recherches durrent tout l’t; on ne dcouvrit pas le criminel. Ceux qu’on souponna et qu’on arrta prouvrent facilement leur innocence, et le parquet dut renoncer à la poursuite du coupable.


    Mais cet assassinat semblait avoir mu le pays entier d’une faon singulire. Il tait rest aux mes des habitants une inquitude, une vague peur, une sensation d’effroi mystrieux, venue non seulement de l’impossibilit de dcouvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette trange trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier avait assist aux constatations, qu’il vivait encore dans le village, sans doute, hantait les esprits, les obsdait, paraissait planer sur le pays comme une incessante menace.


    La futaie, d’ailleurs, tait devenue un endroit redout, vit, qu’on croyait hant. Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque dimanche dans l’aprs-midi. Ils s’asseyaient sur la mousse au pied des grands arbres normes, ou bien s’en allaient le long de l’eau en guettant les truites qui filaient sous les herbes. Les garons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la balle, en certaines places où ils avaient dcouvert, aplani et battu le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des romances qui grattaient l’oreille, dont les notes fausses troublaient l’air tranquille et agaaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de vinaigre. Maintenant personne n’allait plus sous la voûte paisse et haute, comme si on se fût attendu à y trouver toujours quelque cadavre couch.


    L’automne vint, les feuilles tombrent. Elles tombaient jour et nuit, descendaient en tournoyant, rondes et lgres, le long des grands arbres; et on commenait à voir le ciel à travers les branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue s’paississait brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse d’un pais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant toujours semblaient des larmes, de grandes larmes verses par les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de l’anne, sur la fin des aurores tides et des doux crpuscules, sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-tre sur le crime qu’ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur l’enfant viole et tue à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du bois dsert et vide, du bois abandonn et redout, où devait errer, seule, l’me, la petite me de la petite morte.


    La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colre entre ses berges sches, entre deux haies de saules maigres et nus.


    Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la futaie. Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait à pas lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle, tandis qu’une lgion de corbeaux, accourus de tous les voisinages pour coucher dans les grandes cimes, se droulait à travers l’espace, à la faon d’un immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs violentes et sinistres.


    Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches emmles sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crpuscules d’automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croassant affreusement et en dployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur vol.


    Ils s’abattaient enfin sur les fates les plus hauts et cessaient peu à peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mlait leurs plumes noires au noir de l’espace.


    Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis, quand les tnbres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la chemine claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.


    Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le maire faisait abattre sa futaie.


    Vingt bûcherons travaillaient djà. Ils avaient commenc par le coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en prsence du matre.


    D’abord, les brancheurs grimpaient le long du tronc.


    Lis à lui par un collier de corde, ils l’enlacent d’abord de leurs bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup de pointe d’acier fixe à leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfonce, et l’homme s’lve dessus comme sur une marche pour frapper de l’autre pied avec l’autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau en recommenant avec la premire.


    Et, à chaque monte, il porte plus haut le collier de corde qui l’attache à l’arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier. Il grimpe toujours doucement comme une bte parasite attaquant un gant, il monte lourdement le long de l’immense colonne, l’embrassant et l’peronnant pour aller le dcapiter.


    Ds qu’il arrive aux premires branches, il s’arrte, dtache de son flanc la serpe aigu et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec mthode, entaillant le membre tout prs du tronc; et, soudain, la branche craque, flchit, s’incline, s’arrache et s’abat en frlant dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s’crase sur le sol avec un grand bruit de bois bris, et toutes ses menues branchettes palpitent longtemps.


    Le sol se couvrait de dbris que d’autres hommes taillaient à leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres rests encore debout semblaient des poteaux dmesurs, des pieux gigantesques amputs et rass par l’acier tranchant des serpes.


    Et, quand l’brancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du fût droit et mince le collier de corde qu’il y avait port, il redescendait ensuite à coups d’peron le long du tronc dcouronn que les bûcherons alors attaquaient par la base en frappant à grands coups qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.


    Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes tiraient, en poussant un cri cadenc, sur la corde fixe au sommet, et l’immense mt soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la secousse d’un coup de canon lointain.


    Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme une arme perd ses soldats.


    Renardet ne s’en allait plus; il restait là du matin au soir, contemplant, immobile et les mains derrire le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un arbre tait tomb, il posait le pied dessus ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte d’impatience secrte et calme, comme s’il eût attendu, espr quelque chose à la fin de ce massacre.


    Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait t trouve. On y parvint enfin, un soir, à l’heure du crpuscule.


    Comme il faisait sombre, le ciel tant couvert, les bûcherons voulurent arrter leur travail, remettant au lendemain la chute d’un htre norme, mais le matre s’y opposa, et exigea qu’à l’heure mme on brancht et abattt ce colosse qui avait ombrag le crime.


    Quand l’brancheur l’eut mis à nu, eut termin sa toilette de condamn, quand les bûcherons en eurent sap la base, cinq hommes commencrent à tirer sur la corde attache au fate.


    L’arbre rsista; son tronc puissant, bien qu’entaill jusqu’au milieu, tait rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de saut rgulier, tendaient la corde en se couchant jusqu’à terre, et ils poussaient un cri de gorge essouffl qui montrait et rglait leur effort.


    Deux bûcherons, debout contre le gant, demeuraient la hache au poing, pareils à deux bourreaux prts à frapper encore, et Renardet, immobile, la main sur l’corce, attendait la chute avec une motion inquite et nerveuse.


    Un des hommes lui dit: «Vous tes trop prs, monsieur le maire; quand il tombera, a pourrait vous blesser.»


    Il ne rpondit pas et ne recula point; il semblait prt à saisir lui-mme à pleins bras le htre pour le terrasser comme un lutteur.


    Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un dchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse douloureuse; et elle s’inclina un peu, prte à tomber, mais rsistant encore. Les hommes, excits, roidirent leurs bras, donnrent un effort plus grand; et comme l’arbre, bris, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis s’arrta, les paules souleves pour recevoir le choc irrsistible, le choc mortel qui l’craserait sur le sol.


    Mais le htre, ayant un peu dvi, lui frla seulement les reins, le jetant sur la face à cinq mtres de là.


    Les ouvriers s’lancrent pour le relever; il s’tait djà soulev lui-mme sur les genoux, tourdi, les yeux gars, et passant la main sur son front, comme s’il se rveillait d’un accs de folie.


    Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes surpris, l’interrogrent, ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il rpondit, en balbutiant, qu’il avait eu un moment d’garement, ou, plutt, une seconde de retour à l’enfance, qu’il s’tait imagin avoir le temps de passer sous l’arbre, comme les gamins passent en courant devant les voitures au trot, qu’il avait jou au danger, que, depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se demandant, chaque fois qu’un arbre craquait pour tomber, si on pourrait passer dessous sans tre touch. C’tait une btise, il l’avouait; mais tout le monde a de ces minutes d’insanit et de ces tentations d’une stupidit purile.


    Il s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde; puis il s’en alla en disant: «A demain, mes amis, à demain.»


    Ds qu’il fut rentr dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que sa lampe, coiffe d’un abat-jour, clairait vivement, et, prenant son front entre ses mains, il se mit à pleurer.


    Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tte et regarda sa pendule. Il n’tait pas encore six heures. Il pensa: «J’ai le temps avant le dner», et il alla fermer sa porte à clef. Il revint alors s’asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clart. L’acier de l’arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.


    Renardet le contempla quelque temps avec l’il trouble d’un homme ivre; puis il se leva et se mit à marcher.


    Il allait d’un bout à l’autre de l’appartement, et de temps en temps s’arrtait pour repartir aussitt. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit à marcher. Chaque fois qu’il passait devant sa table, l’arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais il guettait la pendule et pensait: «J’ai encore le temps.»


    La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfona le canon dedans comme s’il eût voulu l’avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur la gchette, puis, brusquement secou par un frisson d’horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.


    Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas. Je n’ose pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me tuer!»


    On frappait à la porte; il se dressa, affol. Un domestique disait: «Le dner de monsieur est prt.» Il rpondit: «C’est bien. Je descends.»


    Alors il ramassa l’arme, l’enferma de nouveau dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de la chemine pour voir si son visage ne lui semblait pas trop convuls. Il tait rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-tre. Voilà tout. Il descendit et se mit à table.


    Il mangea lentement, en homme qui veut faire traner le repas, qui ne veut point se retrouver seul avec lui-mme. Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.


    Ds qu’il s’y fut enferm, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite les bougies de sa chemine, et, tournant plusieurs fois sur lui-mme, parcourut de l’il tout l’appartement avec une angoisse d’pouvante qui lui crispait la face, car il savait bien qu’il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la petite fille qu’il avait viole, puis trangle.


    Toutes les nuits, l’odieuse vision recommenait. C’tait d’abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine à battre ou le passage lointain d’un train sur un pont. Il commenait alors à haleter, à touffer, et il lui fallait dboutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; c’tait en vain; sa pense, malgr lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses dtails les plus secrets, avec toutes ses motions les plus violentes de la premire minute à la dernire.


    Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l’horrible jour, un peu d’tourdissement et de migraine qu’il attribuait à la chaleur, de sorte qu’il tait rest dans sa chambre jusqu’à l’appel du djeuner. Aprs le repas, il avait fait la sieste; puis il tait sorti vers la fin de l’aprs-midi pour respirer la brise frache et calmante sous les arbres de sa futaie.


    Mais, ds qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de la plaine l’oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calcine, sche et assoiffe, des flots de lumire ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les btes, les oiseaux, les sauterelles elles-mmes se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où la Brindille vaporait un peu de fracheur sous l’immense toiture de branches. Mais il se sentait mal à l’aise. Il lui semblait qu’une main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque à rien, ayant d’ordinaire peu d’ides dans la tte. Seule, une pense vague le hantait depuis trois mois, la pense de se remarier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitu depuis dix ans à sentir une femme prs de lui, accoutum à sa prsence de tous les instants, à son treinte quotidienne, il avait besoin, un besoin imprieux et confus de son contact incessant et de son baiser rgulier. Depuis la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir entre ses bras surtout. Il tait veuf depuis six mois à peine et il cherchait djà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve il pourrait pouser lorsque son deuil serait fini.


    Il avait une me chaste, mais loge dans un corps puissant d’Hercule, et des images charnelles commenaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il murmurait par moments en souriant de lui-mme: «Me voici comme saint Antoine.»


    Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsdantes, le dsir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se rafrachir et apaiser l’ardeur de son sang.


    Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où les gens du pays venaient se tremper quelquefois en t. Il y alla.


    Des saules pais cachaient ce bassin clair où le courant se reposait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut entendre un lger bruit, un faible clapotement qui n’tait point celui du ruisseau sur les berges. Il carta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche à travers l’onde transparente, battait l’eau des deux mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-mme avec des gestes gentils. Ce n’tait plus une enfant, ce n’tait pas encore une femme; elle tait grasse et forme, tout en gardant un air de gamine prcoce, pousse vite, presque mûre. Il ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coup par une motion bizarre et poignante. Il demeurait là, le cur battant comme si un de ses rves sensuels venait de se raliser, comme si une fe impure eût fait apparatre devant lui cet tre troublant et trop jeune, cette petite Vnus paysanne, ne dans les bouillons du ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.


    Soudain l’enfant sortit du bain, et sans le voir, s’en vint vers lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait à petits pas hsitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait pouss vers elle par une force irrsistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son me et le faisait trembler des pieds à la tte.


    Elle resta debout, quelques secondes, derrire le saule qui le cachait. Alors perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effare pour rsister, trop pouvante pour appeler, et il la possda sans comprendre ce qu’il faisait.


    Il se rveilla de son crime, comme on se rveille d’un cauchemar. L’enfant commenait à pleurer.


    Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l’argent.»


    Mais elle n’coutait pas; elle sanglotait.


    Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»


    Elle hurla en se tordant pour s’chapper.


    Il comprit brusquement qu’il tait perdu; et il la saisit par le cou pour arrter dans sa bouche ces clameurs dchirantes et terribles. Comme elle continuait à se dbattre avec la force exaspre d’un tre qui veut fuir la mort, il ferma sa main de colosse sur la petite gorge gonfle de cris, et il l’eut trangle en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il songet à la tuer, mais simplement pour la faire taire.


    Puis il se dressa, perdu d’horreur.


    Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver, quand surgit, dans son me bouleverse, l’instinct mystrieux et confus qui guide tous les tres en danger.


    Il faillit jeter le corps à l’eau; mais une autre impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont le pied baignait dans la Brindille.


    Puis il s’en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un immense dtour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort loin de là, de l’autre ct du pays, et il rentra pour dner à l’heure ordinaire en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa promenade.


    Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d’un pais sommeil de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamns à mort. Il n’ouvrit les yeux qu’aux premires lueurs du jour, et il attendit, tortur par la peur du forfait dcouvert, l’heure ordinaire de son rveil.


    Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la faon des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les hommes à travers une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse, dans ce doute d’irralit qui trouble l’esprit aux heures des grandes catastrophes.


    Seul le cri dchirant de la Roque lui traversa le cur. A ce moment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant: «C’est moi.» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repcher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa mre.


    Tant que dura l’enqute, tant qu’il dut guider et garer la justice, il fut calme, matre de lui, rus et souriant. Il discutait paisiblement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par l’esprit, combattait leurs opinions, dmolissait leurs raisonnements. Il prenait mme un certain plaisir cre et douloureux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs ides, à innocenter ceux qu’ils suspectaient.


    Mais, à partir du jour où les recherches furent abandonnes, il devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il matrist ses colres. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur; il frmissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tte quand une mouche se posait sur son front. Alors un besoin imprieux de mouvement l’envahit, le fora à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entires, marchant à travers sa chambre.


    Ce n’tait point qu’il fût harcel par des remords. Sa nature brutale ne se prtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme d’nergie et mme de violence, n pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait gure la vie humaine. Bien qu’il respectt l’glise, par politique, il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n’attendant par consquent, dans une autre vie, ni chtiment, ni rcompense de ses actes en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de toutes les ides des encyclopdistes du sicle dernier; et il considrait la Religion comme une sanction morale de la Loi, l’une et l’autre ayant t inventes par les hommes pour rgler les rapports sociaux.


    Tuer quelqu’un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, ou par vengeance, ou mme par forfanterie, lui eût sembl une chose amusante et crne, et n’eût pas laiss plus de traces en son esprit que le coup de fusil tir sur un livre; mais il avait ressenti une motion profonde du meurtre de cette enfant. Il l’avait commis d’abord dans l’affolement d’une ivresse irrsistible, dans une espce de tempte sensuelle emportant sa raison. Et il avait gard au cur, gard dans sa chair, gard sur ses lvres, gard jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour bestial, en mme temps qu’une horreur pouvante pour cette fillette surprise par lui et tue lchement. A tout instant sa pense revenait à cette scne horrible; et bien qu’il s’effort de chasser cette image, qu’il l’cartt avec terreur, avec dgoût, il la sentait rder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de rapparatre.


    Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore pourquoi les tnbres lui semblaient effrayantes; mais il les redoutait d’instinct; il les sentait peuples de terreurs. Le jour clair ne se prte point aux pouvantes. On y voit les choses et les tres; aussi n’y rencontre-t-on que les choses et les tres naturels qui peuvent se montrer dans la clart. Mais la nuit, la nuit opaque, plus paisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frler d’pouvantables choses, la nuit où l’on sent errer, rder l’effroi mystrieux, lui paraissait cacher un danger inconnu, proche et menaant. Lequel?


    Il le sut bientt. Comme il tait dans son fauteuil, assez tard, un soir qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fentre. Il attendit, inquiet, le cur battant; la draperie ne bougeait plus; puis, soudain, elle s’agita de nouveau; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever; il n’osait plus respirer; et pourtant il tait brave; il s’tait battu souvent et il aurait aim dcouvrir chez lui des voleurs.


    tait-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant d’tre tromp par ses yeux. C’tait si peu de chose, d’ailleurs, un lger frisson de l’toffe, une sorte de tremblement des plis, à peine une ondulation comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l’carta largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la grande nuit impntrable s’tendait par derrire jusqu’à l’invisible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimite; et tout à coup il y aperut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait loigne. Alors il approcha son visage du carreau, pensant qu’un pcheur d’crevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il tait minuit pass, et cette lueur rampait au bord de l’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement cette lueur devint une clart, et il aperut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse.


    Il recula crisp d’horreur, heurta son sige et tomba sur le dos. Il y resta quelques minutes l’me en dtresse, puis il s’assit et se mit à rflchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une hallucination venue de ce qu’un maraudeur de nuit marchait au bord de l’eau avec son fanal. Quoi d’tonnant d’ailleurs à ce que le souvenir de son crime jett en lui, parfois, la vision de la morte.


    S’tant relev, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait: «Que vais-je faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait, il le sentait, il en tait sûr. Djà la fentre sollicitait son regard, l’appelait, l’attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise; puis il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla entendre bientt s’agiter quelque chose derrire lui, et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il avait remu, cette fois; il n’en pouvait plus douter; il s’lana et le saisit d’une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa galerie; puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout tait noir au dehors; et il respira avec la joie d’un homme dont on vient de sauver la vie.


    Donc il retourna s’asseoir; mais presque aussitt le dsir le reprit de regarder de nouveau par la fentre. Depuis que le rideau tait tomb, elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne point cder à cette dangereuse tentation, il se dvtit, souffla ses lumires, se coucha et ferma les yeux.


    Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une grande lumire tout à coup traversa ses paupires. Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout tait noir, et il se mit sur son coude pour tcher de distinguer sa fentre qui l’attirait toujours, invinciblement. A force de chercher à voir, il aperut quelques toiles; et il se leva, traversa sa chambre à ttons, trouva les carreaux avec ses mains tendues, appliqua son front dessus. Là-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore, clairant l’ombre autour de lui!


    Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jusqu’au matin, la tte cache sous l’oreiller.


    A partir de ce moment, sa vie devint intolrable. Il passait ses jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recommenait. A peine enferm dans sa chambre, il essayait de lutter; mais en vain. Une force irrsistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantme et il le voyait aussitt, couch d’abord au lieu du crime, couch les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps avait t trouv. Puis la morte se levait et s’en venait, à petits pas, ainsi que l’enfant avait fait en sortant de la rivire. Elle s’en venait, doucement, tout droit en passant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs dessches; puis elle s’levait dans l’air, vers la fentre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle tait venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et l’homme reculait devant l’apparition, il reculait jusqu’à son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite tait entre et qu’elle se tenait maintenant derrire le rideau qui remuerait tout à l’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un il fixe, s’attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne se montrait plus; elle restait là, sous l’toffe agite parfois d’un tremblement. Et Renardet, les doigts crisps sur ses draps, les serrait ainsi qu’il avait serr la gorge de la petite Roque. Il coutait sonner les heures; il entendait battre dans le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son cur. Et il souffrait, le misrable, plus qu’aucun homme n’avait jamais souffert.


    Puis, ds qu’une ligne blanche apparaissait au plafond, annonant le jour prochain, il se sentait dlivr, seul enfin, seul dans sa chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’un sommeil inquiet et fivreux, où il recommenait souvent en rve l’pouvantable vision de ses veilles.


    Quand il descendait plus tard pour le djeuner de midi, il se sentait courbatur comme aprs de prodigieuses fatigues; et il mangeait à peine, hant toujours par la crainte de celle qu’il reverrait la nuit suivante.


    Il savait bien pourtant que ce n’tait pas une apparition, que les morts ne reviennent point, et que son me malade, son me obsde par une pense unique, par un souvenir inoubliable, tait la seule cause de son supplice, la seule vocatrice de la morte ressuscite par elle, appele par elle et dresse aussi par elle devant ses yeux où restait empreinte l’image ineffaable. Mais il savait aussi qu’il ne gurirait pas, qu’il n’chapperait jamais à la perscution sauvage de sa mmoire; et il se rsolut à mourir plutt que de supporter plus longtemps ces tortures.


    Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide. Car il tenait à sa rputation, au nom lgu par ses pres; et si on souponnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au crime inexpliqu, à l’introuvable meurtrier, et on ne tarderait point à l’accuser du forfait.


    Une ide trange lui tait venue, celle de se faire craser par l’arbre au pied duquel il avait assassin la petite Roque. Il se dcida donc à faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le htre refusa de lui casser les reins.


    Rentr chez lui, en proie à un dsespoir perdu, il avait saisi son revolver, et puis il n’avait pas os tirer.


    L’heure du dner sonna, il avait mang, puis tait remont. Et il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lche maintenant qu’il avait chapp une premire fois. Tout à l’heure il tait prt, fortifi, dcid, matre de son courage et de sa rsolution; à prsent, il tait faible et il avait peur de la mort, autant que de la morte.


    Il balbutiait: «Je n’oserai plus, je n’oserai plus»; et il regardait avec terreur, tantt l’arme sur sa table, tantt le rideau qui cachait sa fentre. Il lui semblait aussi que quelque chose d’horrible aurait lieu sitt que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur rencontre peut-tre? Elle le guettait, elle l’attendait, l’appelait, et c’tait pour le prendre à son tour, pour l’attirer dans sa vengeance et le dcider à mourir qu’elle se montrait ainsi tous les soirs.


    Il se mit à pleurer comme un enfant, rptant: «Je n’oserai plus, je n’oserai plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia: «Mon Dieu, mon Dieu.» Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n’osait plus, en effet, regarder sa fentre où il savait blottie l’apparition, ni sa table où luisait son revolver.


    Quand il se fut relev, il dit tout haut: «a ne peut pas durer, il faut en finir.» Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un frisson de peur le long des membres; mais comme il ne se dcidait à prendre aucune rsolution, comme il sentait bien que le doigt de sa main refuserait toujours de presser la gchette de l’arme, il retourna cacher sa tte sous les couvertures de son lit, et il rflchit.


    Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, inventer une ruse contre lui-mme qui ne lui laisserait plus aucune hsitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamns qu’on mne à l’chafaud au milieu des soldats. Oh! s’il pouvait prier quelqu’un de tirer; s’il pouvait, avouant l’tat de son me, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce service terrible? A qui? il cherchait parmi les gens qu’il connaissait? Le mdecin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute? Et tout à coup, une bizarre pense traversa son esprit. Il allait crire au juge d’instruction, qu’il connaissait intimement, pour se dnoncer lui-mme. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et sa rsolution de mourir, et ses hsitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son courage dfaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amiti de dtruire sa lettre ds qu’il aurait appris que le coupable s’tait fait justice. Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr, discret, incapable mme d’une parole lgre. C’tait un de ces hommes qui ont une conscience inflexible gouverne, dirige, rgle par leur seule raison.


    A peine eut-il form ce projet qu’une joie bizarre envahit son cur. Il tait tranquille à prsent. Il allait crire sa lettre, lentement, puis, au jour levant, il la dposerait dans la bote cloue au mur de sa mtairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand l’homme à la blouse bleue s’en irait, il se jetterait la tte la premire sur les roches où s’appuyaient les fondations. Il prendrait soin d’tre vu d’abord par les ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avance qui portait le mt du drapeau dploy aux jours de fte. Il casserait ce mt d’une secousse et se prcipiterait avec lui. Comment douter d’un accident? Et il se tuerait net, tant donns son poids et la hauteur de sa tour.


    Il sortit aussitt de son lit, gagna sa table et se mit à crire; il n’oublia rien, pas un dtail du crime, pas un dtail de sa vie d’angoisses, pas un dtail des tortures de son cur, et il termina en annonant qu’il s’tait condamn lui-mme, qu’il allait excuter le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller à ce que jamais on n’accust sa mmoire.


    En achevant sa lettre, il s’aperut que le jour tait venu. Il la ferma, la cacheta, crivit l’adresse, puis il descendit à pas lgers, courut jusqu’à la petite bote blanche colle au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jet dedans ce papier qui nervait sa main, il revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piton qui emporterait son arrt de mort.


    Il se sentait calme, maintenant, dlivr, sauv!


    Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il l’aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gele. Le ciel tait rouge, d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et toute la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eût t poudre de verre pil. Renardet, debout, nu-tte, regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à droite le village dont les chemines commenaient à fumer pour le repas du matin.


    A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il s’craserait tout à l’heure. Il se sentait renatre dans cette belle aurore glace, et plein de force, plein de vie. La lumire le baignait, l’entourait, le pntrait comme une esprance. Mille souvenirs l’assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heureuses au bord des tangs où dorment les canards sauvages. Toutes les bonnes choses qu’il aimait, les bonnes choses de l’existence accouraient dans son souvenir, l’aiguillonnaient de dsirs nouveaux, rveillaient tous les apptits vigoureux de son corps actif et puissant.


    Et il allait mourir? Pourquoi? il allait se tuer subitement, parce qu’il avait peur d’une ombre? peur de rien? Il tait riche et jeune encore! Quelle folie! Mais il lui suffisait d’une distraction, d’une absence, d’un voyage pour oublier! Cette nuit mme, il ne l’avait pas vue, l’enfant, parce que sa pense, proccupe, s’tait gare sur autre chose. Peut-tre ne la reverrait-il plus? Et si elle le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas ailleurs! La terre tait grande, et l’avenir long! Pourquoi mourir?


    Son regard errait sur les prairies, et il aperut une tache bleue dans le sentier le long de la Brindille. C’tait Mdric qui s’en venait apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.


    Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et il s’lana dans l’escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la rclamer au facteur. Peu lui importait d’tre vu, maintenant; il courait à travers l’herbe où moussait la glace lgre des nuits, et il arriva devant la bote, au coin de la ferme, juste en mme temps que le piton.


    L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques papiers dposs là par les habitants du pays.


    Renardet lui dit:


     Bonjour, Mdric.


     Bonjour, m’sieu le maire.


     Dites donc, Mdric, j’ai jet à la bote une lettre dont j’ai besoin. Je viens vous demander de me la rendre.


     C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera.


    Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupfait devant le visage de Renardet; il avait les joues violettes, le regard trouble, cercl de noir, comme enfonc dans la tte, les cheveux en dsordre, la barbe mle, la cravate dfaite. Il tait visible qu’il ne s’tait point couch.


    L’homme demanda: «C’est-il que vous tes malade, m’sieu le maire?»


    L’autre, comprenant soudain que son allure devait tre trange, perdit contenance, balbutia: «Mais non... mais non... Seulement, j’ai saut du lit pour vous demander cette lettre... Je dormais... Vous comprenez?...»


    Un vague soupon passa dans l’esprit de l’ancien soldat.


    Il reprit: «Qu lettre?


     Celle que vous allez me rendre.»


    Maintenant, Mdric hsitait, l’attitude du maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait peut-tre un secret dans cette lettre, un secret de politique. Il savait que Renardet n’tait pas rpublicain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries qu’on emploie aux lections.


    Il demanda: «A qui qu’elle est adresse, c’te lettre?


     A M. Putoin, le juge d’instruction; vous savez bien, M. Putoin, mon ami!»


    Le piton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui rclamait. Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts, fort perplexe, fort troubl par la crainte de commettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire.


    Voyant son hsitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Mdric qu’il s’agissait d’un mystre important et le dcida à faire son devoir, coûte que coûte.


    Il jeta donc l’enveloppe dans son sac et le referma, en rpondant:


     Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait à la justice, j’peux pas.


    Une angoisse affreuse treignit le cur de Renardet, qui balbutia:


     Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez mme reconnatre mon criture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.


     J’peux pas.


     Voyons, Mdric, vous savez que je suis incapable de vous tromper, je vous dis que j’en ai besoin.


     Non. J’peux pas.


    Un frisson de colre passa dans l’me violente de Renardet.


     Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi, et que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, aprs tout; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce papier.


    Le piton rpondit avec fermet: «Non, je n’peux pas, m’sieu le maire!»


    Alors Renardet, perdant la tte, le saisit par le bras pour lui enlever son sac; mais l’homme se dbarrassa d’une secousse et, reculant, leva son gros bton de houx. Il pronona, toujours calme: «Oh! ne me touchez pas, m’sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi!»


    Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, implorant comme un enfant qui pleure.


     Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous rcompenserai, je vous donnerai de l’argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.


    L’homme tourna les talons et se mit en route.


    Renardet le suivit, haletant, balbutiant:


     Mdric, Mdric, coutez, je vous donnerai mille francs, vous entendez, mille francs.


    L’autre allait toujours, sans rpondre. Renardet reprit: «Je ferai votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille francs... Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-ce que a vous fait?... Vous ne voulez pas?... Eh bien, cent mille... dites... cent mille francs... comprenez-vous?... cent mille francs... cent mille francs.»


    Le facteur se retourna, la face dure, l’il svre: «En voilà assez, ou bien je rpterai à la justice tout ce que vous venez de me dire là.»


    Renardet s’arrta net. C’tait fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bte chasse.


    Alors Mdric à son tour s’arrta et regarda cette fuite avec stupfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer d’arriver.


    Bientt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou; puis il saisit le mt du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, pareil à un nageur qui pique une tte, il se lana dans le vide, les deux mains en avant.


    Mdric s’lana pour porter secours. En traversant le parc, il aperut les bûcherons allant au travail. Il les hla en leur criant l’accident; et ils trouvrent au pied des murs un corps sanglant dont la tte s’tait crase sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux largies en cet endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang mls.
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    L’pave[142]


    


    C’tait hier, 31 dcembre.


    Je venais de djeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres trangers.


    Georges me dit:


     Tu permets?


     Certainement.


    Et il se mit à lire huit pages d’une grande criture anglaise, croise dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention srieuse, avec cet intrt qu’on met aux choses qui vous touchent le cur.


    Puis il posa la lettre sur un coin de la chemine, et il dit:


     Tiens, en voilà une drle d’histoire que je ne t’ai jamais raconte, une histoire sentimentale pourtant, et qui m’est arrive! Oh! ce fut un singulier jour de l’an, cette anne-là. Il y a de cela vingt ans... puisque j’avais trente ans et que j’en ai cinquante!...


    J’tais alors inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que je dirige aujourd’hui. Je me disposais à passer à Paris la fte du 1er janvier, puisqu’on est convenu de faire de ce jour un jour de fte, quand je reus une lettre du directeur me donnant l’ordre de partir immdiatement pour l’le de R, où venait de s’chouer un trois-mts de Saint-Nazaire, assur par nous. Il tait alors huit heures du matin. J’arrivai à la Compagnie, à dix heures, pour recevoir des instructions, et, le soir mme, je prenais l’express, qui me dposait à la Rochelle le lendemain 31 dcembre.


    J’avais deux heures, avant de monter sur le bateau de R, le Jean-Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand caractre que La Rochelle, avec ses rues mles comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades crases, mystrieuses, qui semblent construites et demeures comme un dcor de conspirateurs, le dcor antique et saisissant des guerres d’autrefois, des guerres de religion hroques et sauvages. C’est bien la vieille cit huguenote, grave, discrte, sans art superbe, sans aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie svre, un peu sournoise aussi, une cit de batailleurs obstins, où doivent clore les fanatismes, la ville où s’exalta la foi des calvinistes et où naquit le complot des quatre sergents.


    Quand j’eus err quelque temps par ces rues singulires, je montai sur un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire à l’le de R. Il partit en soufflant, d’un air colre, passa entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur d’eau les pierres normes, enfermant la ville comme un immense collier; puis il obliqua vers la droite.


    C’tait un de ces jours tristes qui oppressent, crasent la pense, compriment le cur, teignent en nous toute force et toute nergie; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie, froide comme de la gele, infecte à respirer comme une bue d’gout.


    Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimites, restait sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse, d’eau stagnante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette nappe opaque et lisse, puis laissait derrire lui quelques vagues, quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientt.


    Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balanc comme lui. Je voulais quelques dtails sur le sinistre que j’allais constater. Un grand trois-mts carr de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait chou, par une nuit d’ouragan, sur les sables de l’le de R.


    La tempte avait jet si loin ce btiment, crivait l’armateur, qu’il avait t impossible de le renflouer, et qu’on avait du enlever au plus vite tout ce qui pouvait en tre dtach. Il me fallait donc constater la situation de l’pave, apprcier quel devait tre son tat avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient t tents pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la Compagnie, pour tmoigner ensuite contradictoirement, si besoin tait, dans le procs.


    Au reu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures qu’il jugerait ncessaires pour sauvegarder nos intrts.


    Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement l’affaire, ayant t appel à prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.


    Il me raconta le sinistre, trs simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph, pouss par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au hasard sur une mer d’cume,  «une mer de soupe au lait», disait le capitaine,  tait venu s’chouer sur ces immenses bancs de sable qui changent les ctes de cette rgion en Saharas illimits, aux heures de la mare basse.


    Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre l’ocan et le ciel pesant restait un espace libre où l’il voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai:


     C’est l’le de R?


     Oui, monsieur.


    Et tout à coup le capitaine, tendant la main droit devant nous, me montra en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit:


     Tenez, voilà votre navire!


     Le Marie-Joseph?...


     Mais, oui...


    J’tais stupfait. Ce point noir, à peu prs invisible, que j’aurais pris pour un cueil, me paraissait plac à trois kilomtres au moins des ctes.


    Je repris:


     Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau à l’endroit que vous me dsignez?


    Il se mit à rire.


     Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...


    C’tait un Bordelais. Il continua:


     Nous sommes mare haute, neuf heures quarante minutes. Allez-vous-en par la plage, mains dans vos poches, aprs le djeuner de l’htel du Dauphin, et je vous promets qu’à deux heures cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez l’pave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple: vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient vite. C’est plat comme une punaise, cette cte! Remettez-vous en route à quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez à sept heures et demie sur le Jean-Guiton, qui vous dpose ce soir mme sur le quai de La Rochelle.


    Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir à l’avant du vapeur, pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapidement.


    Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de capitales à toutes les maigres les semes le long des continents. C’tait un gros village de pcheurs, un pied dans l’eau, un pied sur terre, vivant de poisson et de volailles, de lgumes et de coquilles, de radis et de moules. L’le est fort basse, peu cultive, et semble cependant trs peuple; mais je ne pntrai pas dans l’intrieur.


    Aprs avoir djeun, je franchis un petit promontoire; puis, comme la mer baissait rapidement, je m’en allai, à travers les sables, vers une sorte de roc noir que j’apercevais au-dessus de l’eau, là-bas, là-bas.


    J’allais vite sur cette plaine jaune, lastique comme de la chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l’heure, tait là, maintenant, je l’apercevais au loin, se sauvant à perte de vue, et je ne distinguais plus la ligne qui sparait le sable de l’Ocan. Je croyais assister à une ferie gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique tait devant moi tout à l’heure, puis il avait disparu dans la grve, comme font les dcors dans les trappes, et je marchais à prsent au milieu d’un dsert. Seuls, la sensation, le souffle de l’eau sale demeuraient en moi. Je sentais l’odeur du varech, l’odeur de la vague, la rude et bonne odeur des ctes. Je marchais vite; je n’avais plus froid; je regardais l’pave choue, qui grandissait à mesure que j’avanais et ressemblait à prsent à une norme baleine naufrage.


    Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense tendue plate et jaune, des proportions surprenantes. Je l’atteignis enfin, aprs une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, creve, brise, montrant, comme les ctes d’une bte, ses os rompus, ses os de bois goudronn, percs de clous normes. Le sable djà l’avait envahie, entr par toutes les fentes, et il la tenait, la possdait, ne la lcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui. L’avant tait entr profondment dans cette plage douce et perfide, tandis que l’arrire, relev, semblait jeter vers le ciel, comme un cri d’appel dsespr, ces deux mots blancs sur le bordage noir: Marie-Joseph.


    J’escaladai ce cadavre de navire par le ct le plus bas; puis, parvenu sur le pont, je pntrai dans l’intrieur. Le jour, entr par les trappes dfonces et par les fissures des flancs, clairait tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boiseries dmolies. Il n’y avait plus rien là dedans que du sable qui servait de sol à ce souterrain de planches.


    Je me mis à prendre des notes sur l’tat du btiment. Je m’tais assis sur un baril vide et bris, et j’crivais à la lueur d’une large fente par où je pouvais apercevoir l’tendue illimite de la grve. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment; et je cessais d’crire parfois pour couter le bruit vague et mystrieux de l’pave: bruit des crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille btes toutes petites de la mer, installes djà sur ce mort, et aussi le bruit doux et rgulier du taret qui ronge sans cesse, avec son grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dvore.


    Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout prs de moi. Je fis un bond comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noys qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont à la force des poignets: et j’aperus debout, à l’avant du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutt, un grand Anglais avec trois misses. Assurment, ils eurent encore plus peur que moi en voyant surgir cet tre rapide sur le trois-mts abandonn. La plus jeune des fillettes se sauva; les deux autres saisirent leur pre à pleins bras; quant à lui, il avait ouvert la bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir son motion.


    Puis, aprs quelques secondes, il parla:


     Aoh, msieu, vos t la propritaire de cette btiment?


     Oui, monsieur.


     Est-ce que je pv la visiter?


     Oui, monsieur.


    Il pronona alors une longue phrase anglaise, où je distinguai seulement ce mot: gracious, revenu plusieurs fois.


    Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidmes les trois fillettes, rassures. Elles taient charmantes, surtout l’ane, une blondine de dix-huit ans, frache comme une fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l’air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gard la nuance. Elles font penser, avec leur fracheur exquise, aux couleurs dlicates des coquilles roses et aux perles nacres, rares, mystrieuses, closes dans les profondeurs inconnues des ocans.


    Elle parlait un peu mieux que son pre, et elle nous servit d’interprte. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres dtails, que j’inventai, comme si j’eusse assist à la catastrophe. Puis, toute la famille descendit dans l’intrieur de l’pave. Ds qu’ils eurent pntr dans cette sombre galerie, à peine claire, ils poussrent des cris d’tonnement et d’admiration; et soudain le pre et les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachs sans doute dans leurs grands vtements impermables, et ils commencrent en mme temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et bizarre.


    Ils s’taient assis, cte à cte, sur une poutre en saillie, et les quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui devaient reprsenter le ventre entrouvert du Marie-Joseph.


    Tout en travaillant, l’ane des fillettes causait avec moi, qui continuais à inspecter le squelette du navire.


    J’appris qu’ils passaient l’hiver à Biarritz et qu’ils taient venus tout exprs à l’le de R pour contempler ce trois-mts enlis. Ils n’avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c’taient de simples et braves toqus, de ces errants ternels dont l’Angleterre couvre le monde. Le pre, long, sec, la figure rouge encadre de favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon dcoupe en tte humaine entre deux coussinets de poils; les filles, hautes sur jambes, de petits chassiers en croissance, sches aussi, sauf l’ane, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus grande.


    Elle avait une si drle de manire de parler, de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m’interroger, des yeux bleus comme l’eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire «yes» ou «n», que je serais demeur un temps indfini à l’couter et à la regarder.


    Tout à coup, elle murmura:


     J’entendai une petite mouvement sur cette bateau.


    Je prtai l’oreille; et je distinguai aussitt un lger bruit, singulier, continu. Qu’tait-ce? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle allait nous entourer!


    Nous fûmes aussitt sur le pont. Il tait trop tard. L’eau nous cernait, et elle courait vers la cte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait comme une tache dmesure. A peine quelques centimtres d’eau couvraient le sable; mais on ne voyait plus djà la ligne fuyante de l’imperceptible flot.


    L’Anglais voulut s’lancer, je le retins; la fuite tait impossible, à cause des mares profondes que nous avions dû contourner en venant, et où nous tomberions au retour.


    Ce fut, dans nos curs, une minute d’horrible angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit à sourire et murmura:


     Ce t nous les naufrags!


    Je voulus rire; mais la peur m’treignait, une peur lche, affreuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions m’apparurent en mme temps. J’avais envie de crier: «Au secours!» Vers qui?


    Les deux petites Anglaises s’taient blotties contre leur pre, qui regardait d’un il constern, la mer dmesure autour de nous.


    Et la nuit tombait, aussi rapide que l’Ocan montant, une nuit lourde, humide, glace.


    Je dis:


     Il n’y a rien à faire qu’à demeurer sur ce bateau.


    L’Anglais rpondit:


     Oh! yes!


    Et nous restmes là un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais, en vrit, combien de temps, à regarder autour de nous, cette eau jaune qui s’paississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur l’immense grve reconquise.


    Une des fillettes eut froid, et l’ide nous vint de redescendre, pour nous mettre à l’abri de la brise lgre, mais glace, qui nous effleurait et nous piquait la peau.


    Je me penchai sur la trappe. Le navire tait plein d’eau. Nous dûmes alors nous blottir contre le bordage d’arrire, qui nous garantissait un peu.


    Les tnbres, à prsent, nous enveloppaient, et nous restions serrs les uns contre les autres, entours d’ombre et d’eau. Je sentais trembler, contre mon paule, l’paule de la petite Anglaise, dont les dents claquaient par instants; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps à travers les toffes, et cette chaleur m’tait dlicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des btes dans un foss, aux heures d’ouragan. Et pourtant, malgr tout, malgr la nuit, malgr le danger terrible et grandissant, je commenais à me sentir heureux d’tre là, heureux du froid et du pril, heureux de ces longues heures d’ombre et d’angoisse à passer sur cette planche, si prs de cette jolie et mignonne fillette.


    Je me demandais pourquoi cette trange sensation de bien-tre et de joie qui me pntrait.


    Pourquoi? Sait-on? Parce qu’elle tait là? Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue. Je ne l’aimais pas, je ne la connaissais point, et je me sentais attendri, conquis! J’aurais voulu la sauver, me dvouer pour elle, faire mille folies. trange chose! Comment se fait-il que la prsence d’une femme nous bouleverse ainsi? Est-ce la puissance de sa grce qui nous enveloppe? La sduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin?


    N’est-ce pas plutt une sorte de toucher de l’amour, du mystrieux amour qui cherche sans cesse à unir les tres, qui tente sa puissance ds qu’il a mis face à face l’homme et la femme, et qui les pntre d’motion, d’une motion confuse, secrte, profonde, comme on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs!


    Mais le silence des tnbres devenait effrayant, le silence du ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement lger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du courant contre le bateau.


    Tout à coup, j’entendis des sanglots. La plus petite des Anglaises pleurait. Alors son pre voulut la consoler, et ils se mirent à parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la rassurait et qu’elle avait toujours peur.


    Je demandai à ma voisine:


     Vous n’avez pas trop froid, miss?


     Oh! si. J’av froid beaucoup.


    Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je l’avais t; je l’en couvris malgr elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le corps.


    Depuis quelques minutes, l’air devenait plus vif, le clapotis de l’eau plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle me passa sur le visage. Le vent s’levait!


    L’Anglais s’en aperut en mme temps que moi, et il dit simplement:


     C’tait mauvaise pour nous, cette...


    Assurment c’tait mauvais, c’tait la mort certaine si des lames, mme de faibles lames, venaient attaquer et secouer l’pave, tellement brise et disjointe que la premire vague un peu rude l’emporterait en bouillie.


    Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans les tnbres des lignes blanches paratre et disparatre, des lignes d’cume, tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph l’agitait d’un court frmissement qui nous montait jusqu’au cur.


    L’Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et j’avais une envie folle de la saisir dans mes bras.


    Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrire nous, des phares brillaient sur les ctes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux normes, à des yeux de gant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d’eux surtout m’irritait. Il s’teignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitt; c’tait bien un il, celui-là, avec sa paupire sans cesse baisse sur son regard de feu.


    De temps en temps, l’Anglais frottait une allumette pour regarder l’heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à coup, il me dit, par-dessus les ttes de ses filles, avec une souveraine gravit:


     Msieu, je vous souhaite bon anne.


    Il tait minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra; puis il pronona une phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à chanter le God save the Queen, qui monta dans l’air noir, dans l’air muet, et s’vapora à travers l’espace.


    J’eus d’abord envie de rire; puis je fus saisi par une motion puissante et bizarre.


    C’tait quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de naufrags, de condamns, quelque chose comme une prire, et aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l’antique et sublime Ave, Csar, morituri te salutant.


    Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter toute seule une ballade, une lgende, ce qu’elle voudrait, pour nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitt sa voix claire et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes tranaient longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux blesss, au-dessus des vagues.


    La mer grossissait, battait maintenant notre pave. Moi, je ne pensais plus qu’à cette voix. Et je pensais aussi aux sirnes. Si une barque avait pass prs de nous, qu’auraient dit les matelots? Mon esprit tourment s’garait dans le rve! Une sirne! N’tait-ce point, en effet, une sirne, cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à l’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les flots?...


    Mais nous roulmes brusquement tous les cinq sur le pont, car le Marie-Joseph s’tait affaiss sur son flanc droit. L’Anglaise tant tombe sur moi, je l’avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma dernire seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne bougions point.


    Le pre dit: «Kate!» Celle que je tenais rpondit «yes», et fit un mouvement pour se dgager. Certes, à cet instant j’aurais voulu que le bateau s’ouvrt en deux pour tomber à l’eau avec elle.


    L’Anglais reprit:


     Une petite bascoule, ce n’t rien. J’av mes trois filles conserves.


    Ne voyant point l’ane, il l’avait crue perdue d’abord!


    Je me relevai lentement, et, soudain, j’aperus une lumire sur la mer, tout prs de nous. Je criai; on rpondit. C’tait une barque qui nous cherchait, le patron de l’htel ayant prvu notre imprudence.


    Nous tions sauvs. J’en fus dsol! On nous cueillit sur notre radeau, et on nous ramena à Saint-Martin.


    L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:


     Bonne souper! bonne souper!


    On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.


    Il fallut se sparer, le lendemain, aprs beaucoup d’treintes et de promesses de s’crire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne les suivisse.


    J’tais toqu; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si nous avions pass huit jours ensemble, je l’pousais! Combien l’homme, parfois, est faible et incomprhensible!


    Deux ans s’coulrent sans que j’entendisse parler d’eux; puis je reus une lettre de New-York. Elle tait marie, et me le disait. Et, depuis lors, nous nous crivons tous les ans, au 1er janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses surs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph... C’est peut-tre la seule femme que j’aie aime... non... que j’aurais aime... Ah!... voilà... sait-on?... Les vnements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe... Elle doit tre vieille, à prsent... je ne la reconnatrais pas... Ah! celle d’autrefois... celle de l’pave... quelle crature... divine! Elle m’crit que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu!... a m’a fait une peine horrible... Ah! ses cheveux blonds... Non, la mienne n’existe plus... Que c’est triste... tout a!...
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    L’Ermite[143]


    


    Nous avions t voir, avec quelques amis, le vieil ermite install sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine qui va de Cannes à la Napoule.


    En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laques, nombreux autrefois, et dont la race aujourd’hui disparat. Nous cherchions les causes morales, nous nous efforcions de dterminer la nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans les solitudes.


    Un de nos compagnons dit tout à coup:


     J’ai connu deux solitaires, un homme et une femme. La femme doit tre encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au sommet d’un mont absolument dsert sur la cte de Corse, à quinze ou vingt kilomtres de toute maison. Elle vivait là avec une bonne; j’allai la voir. Elle avait t certainement une femme du monde distingue. Elle me reut avec politesse et mme avec bonne grce, mais je ne sais rien d’elle; je ne devinai rien.


    Quant à l’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:


    Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et bois qui se dtache derrire la Napoule, tout seul en avant des cimes de l’Esterel; on l’appelle dans le pays le mont des Serpents. C’est là que vivait mon solitaire, dans les murs d’un petit temple antique, il y a douze ans environ.


    Ayant entendu parler de lui, je me dcidai à faire sa connaissance et je partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant ma bte à l’auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce singulier cne, haut peut-tre de cent cinquante ou deux cents mtres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont l’odeur est si vive et si pntrante qu’elle trouble et cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce surnom bien mrit de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles semblent vous natre sous les pieds quand on gravit la pente expose au soleil. Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et qu’on prouve une gne singulire, non pas une peur, car ces btes sont inoffensives, mais une sorte d’effroi mystique. J’ai eu plusieurs fois la singulire sensation de gravir un mont sacr de l’antiquit, une bizarre colline parfume et mystrieuse, couverte de cystes et peuple de serpents et couronne par un temple.


    Ce temple existe encore. On m’a affirm du moins que ce fut un temple. Car je n’ai point cherch à en savoir davantage pour ne pas gter mes motions.


    Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous prtexte d’admirer le pays. En parvenant au sommet j’aperus en effet des murs et, assis sur une pierre, un homme. Il n’avait gure plus de quarante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs; mais sa barbe tait presque noire encore. Il caressait un chat roul sur ses genoux et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie couverte et ferme au moyen de branches, de paille, d’herbe et de cailloux, tait habite par lui, et je revins de son ct.


    La vue, de là, est admirable. C’est, à droite, l’Esterel aux sommets pointus, trangement dcoups, puis la mer dmesure, s’allongeant jusqu’aux ctes lointaines de l’Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes, les les de Lrins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la dernire prsente vers le large un haut et vieux chteau fort à tours crneles, bti dans les flots mmes.


    Puis dominant la cte verte, où l’on voit pareilles, d’aussi loin, à des ufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas et de villes blanches bties dans les arbres, s’lvent les Alpes, dont les sommets sont encore encapuchonns de neige.


    Je murmurai: «Cristi, c’est beau.»


    L’homme leva la tte et dit: «Oui, mais quand on voit a toute la journe, c’est monotone.»


    Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le tenais.


    Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m’efforai seulement de dcouvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout l’effet d’un tre fatigu des autres, las de tout, irrmdiablement dsillusionn et dgoût de lui-mme comme du reste.


    Je le quittai aprs une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines; si bien qu’avant deux mois nous tions amis.


    Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j’emportai des provisions pour dner avec lui sur le mont des Serpents.


    C’tait un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l’on cultive les fleurs comme le bl dans le Nord, dans ce pays où l’on fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers innombrables, dont sont plants les jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent à faire rver d’amour les vieillards.


    Mon solitaire m’accueillit avec une joie visible; il consentit volontiers à partager mon dner.


    Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l’habitude; il s’anima, et se mit à parler de sa vie passe. Il avait toujours habit Paris et vcu en garon joyeux, me semblait-il.


    Je lui demandai brusquement: «Quelle drle d’ide vous avez eue de venir vous percher sur ce sommet?»


    Il rpondit aussitt: «Ah! c’est que j’ai reu la plus rude secousse que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur? Il vous fera me plaindre, peut-tre! Et puis... je ne l’ai jamais dit à personne... jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu’en pense un autre... et comment il le juge.


    N à Paris, lev à Paris, je grandis et je vcus dans cette ville. Mes parents m’avaient laiss quelque milliers de francs de rente, et j’obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour un garon.


    J’avais men, ds mon adolescence, une vie de garon. Vous savez ce que c’est. Libre et sans famille, rsolu à ne point prendre de femme lgitime, je passais tantt trois mois avec l’une, tantt six mois avec l’autre, puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles à prendre ou à vendre.


    Cette existence mdiocre, et banale si vous voulez, me convenait, satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur le boulevard, dans les thtres et dans les cafs, toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement log. J’tais un de ces milliers d’tres qui se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie; pour qui les murs de Paris sont les murs du monde, et qui n’ont souci de rien, n’ayant de passion pour rien. J’tais ce qu’on appelle un bon garon, sans qualits et sans dfauts. Voilà. Et je me juge exactement.


    Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s’coula lente et rapide, sans aucun vnement marquant. Comme elles vont vite les annes monotones de Paris où n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces annes longues et presses, banales et gaies, où l’on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s’embrasse, sans avoir envie de rien. On tait jeune; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres; sans aucune attache, aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femmes, sans enfants.


    Donc, j’atteignis doucement et vivement la quarantaine; et pour fter cet anniversaire, je m’offris, à moi tout seul, un bon dner dans un grand caf. J’tais un solitaire dans le monde; je jugeai plaisant de clbrer cette date en solitaire.


    Aprs dner, j’hsitai sur ce que je ferais. J’eus envie d’entrer dans un thtre; et puis l’ide me vint d’aller en plerinage au quartier Latin, où j’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et j’entrai sans prmditation dans une de ces brasseries où l’on est servi par des filles.


    Celle qui prenait soin de ma table tait toute jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle s’assit en face de moi et me regarda de son il exerc, sans savoir à quel genre de mle elle avait affaire. C’tait une blonde, ou plutt une blondine, une frache, toute frache crature qu’on devinait rose et potele sous l’toffe gonfle du corsage. Je lui dis les choses galantes et btes qu’on dit toujours à ces tres-là; et comme elle tait vraiment charmante, l’ide me vint soudain de l’emmener... toujours pour fter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.


    Comme je craignais qu’elle ne me fausst compagnie,  on ne sait jamais ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent qui souffle dans une tte de femme,  je demeurai là, toute la soire, à l’attendre.


    J’tais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en regardant aller de table en table cette mignonne dbutante de l’Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous conte là une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes à Paris.


    Pardonnez-moi ces dtails grossiers; ceux qui n’ont pas aim potiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une ctelette à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualit de leur chair.


    Donc, je l’emmenai chez elle,  car j’ai le respect de mes draps. C’tait un petit logis d’ouvrire, au cinquime, propre et pauvre; et j’y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grce et une gentillesse rares.


    Comme j’allais partir, je m’avanai vers la chemine afin d’y dposer le cadeau rglementaire, aprs avoir pris jour pour une seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit, je vis vaguement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont l’une, trs ancienne, une de ces preuves sur verre appeles daguerrotypes. Je me penchai, par hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour comprendre... C’tait le mien, le premier de mes portraits... que j’avais fait faire autrefois, quand je vivais en tudiant au quartier Latin.


    Je le saisis brusquement pour l’examiner de plus prs. Je ne me trompais point... et j’eus envie de rire, tant la chose me parut inattendue et drle.


    Je demandai: «Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-là?


    Elle rpondit: «C’est mon pre, que je n’ai pas connu. Maman me l’a laiss en me disant de le garder, que a me servirait peut-tre un jour...»


    Elle hsita, se mit à rire, et reprit: «Je ne sais pas à quoi par exemple. Je ne pense pas qu’il vienne me reconnatre.»


    Mon cur battait prcipit comme le galop d’un cheval emport. Je remis l’image à plat sur la chemine, je posai dessus, sans mme savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que j’avais en poche, et je me sauvai en criant: «A bientt... au revoir... ma chrie... au revoir.»


    J’entendis qu’elle rpondait: «A mardi.» J’tais dans l’escalier obscur que je descendis à ttons.


    Lorsque je sortis dehors, je m’aperus qu’il pleuvait, et je partis à grands pas, par une rue quelconque.


    J’allais devant moi, affol, perdu, cherchant à me souvenir! tait-ce possible?  Oui.  Je me rappelai soudain une fille qui m’avait crit, un mois environ aprs notre rupture, qu’elle tait enceinte de moi. J’avais dchir ou brûl la lettre, et oubli cela.  J’aurais dû regarder la photographie de la femme sur la chemine de la petite. Mais l’aurais-je reconnue? C’tait la photographie d’une vieille femme, me semblait-il.


    J’atteignis le quai. Je vis un banc et je m’assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m’apparut odieuse et rvoltante, pleine de misres, de hontes, d’infamies voulues ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-tre de possder ma fille!... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermes, tait plein de choses pareilles, d’adultres, d’incestes, d’enfants viols. Je me rappelai ce qu’on disait des ponts hants par des vicieux infmes.


    J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces tres ignobles. J’tais entr dans la couche de ma fille!


    Je faillis me jeter à l’eau. J’tais fou! J’errai jusqu’au jour, puis je revins chez moi pour rflchir.


    Je fis alors ce qui me parut le plus sage: je priai un notaire d’appeler cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa mre lui avait remis le portrait de celui qu’elle supposait tre son pre, me disant charg de ce soin par un ami.


    Le notaire excuta mes ordres. C’est à son lit de mort que cette femme avait dsign le pre de sa fille, et devant un prtre qu’on me nomma.


    Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à cet enfant la moiti de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma dmission de mon emploi, et me voici.


    En errant sur ce rivage, j’ai trouv ce mont et je m’y suis arrt... jusques à quand... je l’ignore!


    Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai fait?


    Je rpondis en lui tendant la main:


     Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent attach moins d’importance à cette odieuse fatalit.


    Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il parat que j’avais l’me sensible sans m’en tre jamais dout. Et j’ai peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de l’enfer. J’ai reu un coup sur la tte, voilà tout, un coup comparable à la chute d’une tuile quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps.»


    Je quittai mon solitaire. J’tais fort troubl par son rcit.


    Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans le Midi aprs la fin de mai.


    Quand je revins l’anne suivante, l’homme n’tait plus sur le mont des Serpents; et je n’ai jamais entendu parler de lui.


    Voilà l’histoire de mon ermite.
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    Mademoiselle Perle
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    Quelle singulire ide j’ai eue, vraiment ce soir-là, de choisir pour reine Mlle Perle.


    Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal. Mon pre, dont il tait le plus intime camarade, m’y conduisait quand j’tais enfant. J’ai continu, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce monde.


    Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singulire; ils vivent à Paris comme s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-Mousson.


    Ils possdent, auprs de l’Observatoire, une maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne souponnent rien; ils sont si loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions.


    Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au linge sont administres par la matresse elle-mme), Mlle Perle prvient que le sucre touche à sa fin, que les conserves sont puises, qu’il ne reste plus grand’chose au fond du sac à caf.


    Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe l’inspection des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord à de longs calculs et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre d’accord et par fixer les quantits de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois: sucre, riz, pruneaux, caf, confitures, botes de petits pois, de haricots, de homard, poissons sals ou fums, etc., etc.


    Aprs quoi, on arrte le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans un fiacre à galerie, chez un picier considrable qui habite au delà des ponts, dans les quartiers neufs.


    Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystrieusement, et reviennent à l’heure du dner, extnues, bien qu’mues encore, et cahotes dans le coup dont le toit est couvert de paquets et de sacs, comme une voiture de dmnagement.


    Pour les Chantal, toute la partie de Paris situe de l’autre ct de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habits par une population singulire, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations, les nuits en ftes, et qui jette l’argent par les fentres. De temps en temps cependant, on mne les jeunes filles au thtre, à l’Opra-Comique ou au Franais, quand la pice est recommande par le journal que lit M. Chantal.


    Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans; ce sont deux belles filles, grandes et fraches, trs bien leves, trop bien leves, si bien leves qu’elles passent inaperues comme deux jolies poupes. Jamais l’ide ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles Chantal; c’est à peine si on ose leur parler, tant on les sent immacules; on a presque peur d’tre inconvenant en les saluant.


    Quant au pre, c’est un charmant homme, trs instruit, trs ouvert, trs cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillit, et qui a fortement contribu à momifier ainsi sa famille pour vivre à son gr, dans une stagnante immobilit. Il lit beaucoup, cause volontiers, et s’attendrit facilement. L’absence de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu trs sensible et dlicat son piderme, son piderme moral. La moindre chose l’meut, l’agite et le fait souffrir.


    Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils changent aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin.


    Quant à moi, je vais dner chez eux le 15 août et le jour des Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de Pques pour les catholiques.


    Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul convive tranger.
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    Donc, cette anne, comme les autres annes, j’ai t dner chez les Chantal pour fter l’piphanie.


    Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On m’interrogea sur mille choses, sur les vnements du boulevard, sur la politique, sur ce qu’on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos reprsentants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les ides me font l’effet d’tre carres à la faon des pierres de taille, avait coutume d’mettre cette phrase comme conclusion à toute discussion politique: «Tout cela est de la mauvaise graine pour plus tard». Pourquoi me suis-je toujours imagin que les ides de Mme Chantal sont carres? Je n’en sais rien; mais tout ce qu’elle dit prend cette forme dans mon esprit: un carr, un gros carr avec quatre angles symtriques. Il y a d’autres personnes dont les ides me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Ds qu’elles ont commenc une phrase sur quelque chose, a roule, a va, a sort par dix, vingt, cinquante ides rondes, des grandes et des petites que je vois courir l’une derrire l’autre, jusqu’au bout de l’horizon. D’autres personnes aussi ont des ides pointues... Enfin, cela importe peu.


    On se mit à table comme toujours, et le dner s’acheva sans qu’on eût dit rien à retenir.


    Au dessert, on apporta le gteau des Rois. Or, chaque anne, M. Chantal tait roi. tait-ce l’effet d’un hasard continu ou d’une convention familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fve dans sa part de ptisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stupfait en sentant dans une bouche de brioche quelque chose de trs dur qui faillit me casser une dent. J’tai doucement cet objet de ma bouche et j’aperus une petite poupe de porcelaine, pas plus grosse qu’un haricot. La surprise me fit dire: «Ah!» On me regarda, et Chantal s’cria en battant des mains: «C’est Gaston. C’est Gaston. Vive le roi! vive le roi!»


    Tout le monde reprit en chur: «Vive le roi!» Et je rougis jusqu’aux oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baisss, tenant entre deux doigts ce grain de faence, m’efforant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantal reprit: «Maintenant, il faut choisir une reine.»


    Alors je fus atterr. En une seconde, mille penses, mille suppositions me traversrent l’esprit. Voulait-on me faire dsigner une des demoiselles Chantal? tait-ce là un moyen de me faire dire celle que je prfrais? tait-ce une douce, lgre, insensible pousse des parents vers un mariage possible? L’ide de mariage rde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend toutes les formes, tous les dguisements, tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m’envahit, et aussi une extrme timidit, devant l’attitude si obstinment correcte et ferme de Mlles Louise et Pauline. lire l’une d’elles au dtriment de l’autre, me sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes d’eau; et puis, la crainte de m’aventurer dans une histoire où je serais conduit au mariage malgr moi, tout doucement, par des procds aussi discrets, aussi inaperus et aussi calmes que cette royaut insignifiante, me troublait horriblement. Mais tout à coup, j’eus une inspiration, et je tendis à Mlle Perle la poupe symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on apprcia sans doute ma dlicatesse et ma discrtion, car on applaudit avec furie. On criait: «Vive la reine! vive la reine!»


    Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance; elle tremblait, effare, et balbutiait: «Mais non... mais non... mais non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en prie...»


    Alors, pour la premire fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me demandai ce qu’elle tait.


    J’tais habitu à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un rayon de soleil tombe sur le sige, on se dit tout à coup: «Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble»; et on dcouvre que le bois a t travaill par un artiste, et que l’toffe est remarquable. Jamais je n’avais pris garde à Mlle Perle.


    Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais comment? A quel titre?  C’tait une grande personne maigre qui s’efforait de rester inaperue, mais qui n’tait pas insignifiante. On la traitait amicalement, mieux qu’une femme de charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais tout à coup, maintenant, une quantit de nuances dont je ne m’tais point souci jusqu’ici! Mme Chantal disait: «Perle». Les jeunes filles: «Mlle Perle», et Chantal ne l’appelait que Mademoiselle, d’un air plus rvrend peut-tre.


    Je me mis à la regarder.  Quel ge avait-elle? Quarante ans? Oui, quarante ans.  Elle n’tait pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain frapp par cette remarque. Elle se coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et, malgr tout, elle n’tait point ridicule, tant elle portait en elle de grce simple, naturelle, de grce voile, cache avec soin. Quelle drle de crature, vraiment! Comment ne l’avais-je jamais mieux observe? Elle se coiffait d’une faon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à fait farces; et, sous cette chevelure à la Vierge conserve, on voyait un grand front calme, coup par deux rides profondes, deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux rests si nafs, pleins d’tonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient pass dedans, en les attendrissant, sans les troubler.


    Tout le visage tait fin et discret, un de ces visages qui se sont teints sans avoir t uss, ou fans par les fatigues ou les grandes motions de la vie.


    Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit qu’elle n’osait pas sourire!


    Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes, Mlle Perle tait mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fire.


    J’tais stupfait de mes observations. On versait du champagne. Je tendis mon verre à la reine, en portant sa sant avec un compliment bien tourn. Elle eut envie, je m’en aperus, de se cacher la figure dans sa serviette; puis, comme elle trempait ses lvres dans le vin clair, tout le monde cria: «La reine boit! la reine boit!» Elle devint alors toute rouge et s’trangla. On riait; mais je vis bien qu’on l’aimait beaucoup dans la maison.

  


  
    


    


    III


    


    



    Ds que le dner fut fini, Chantal me prit par le bras. C’tait l’heure de son cigare, heure sacre. Quand il tait seul, il allait le fumer dans la rue; quand il avait quelqu’un à dner, on montait au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait mme fait du feu dans le billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue trs fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit:


     A toi, mon garon!


    Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cinq ans, mais il m’avait vu tout enfant.


    Je commenai donc la partie; je fis quelques carambolages; j’en manquai quelques autres; mais comme la pense de Mlle Perle me rdait dans la tte, je demandai tout à coup:


     Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre parente?


    Il cessa de jouer, trs tonn, et me regarda.


     Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l’histoire de Mlle Perle?


     Mais non.


     Ton pre ne te l’a jamais raconte?


     Mais non.


     Tiens, tiens, que c’est drle! ah! par exemple, que c’est drle! Oh! mais, c’est toute une aventure!


    Il se tut, puis reprit:


     Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes a aujourd’hui, un jour des Rois!


     Pourquoi?


     Ah! pourquoi! coute. Voilà de cela quarante et un ans, quarante et un ans aujourd’hui mme, jour de l’piphanie. Nous habitions alors Roüy-le-Tors, sur les remparts; mais il faut d’abord t’expliquer la maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bti sur une cte, ou plutt sur un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en l’air par les vieux murs de dfense. Donc la maison tait dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d’un escalier secret qui descendait dans l’paisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait devant cette porte qui tait munie d’une grosse cloche, car les paysans, pour viter le grand tour, apportaient par là leurs provisions.


    Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas? Or, cette anne-là, aux Rois, il neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde. Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, a nous faisait froid dans l’me, cet immense pays blanc, tout blanc, glac, et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait empaquet la terre pour l’envoyer au grenier des vieux mondes. Je t’assure que c’tait bien triste.


    Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux, trs nombreux: mon pre, ma mre, mon oncle et ma tante, mes deux frres et mes quatre cousines; c’taient de jolies fillettes; j’ai pous la dernire. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus que trois survivants: ma femme, moi et ma belle-sur qui habite Marseille. Sacristi, comme a s’grne, une famille! a me fait trembler quand j’y pense! Moi, j’avais quinze ans, puisque j’en ai cinquante-six.


    Donc, nous allions fter les Rois, et nous tions trs gais, trs gais! Tout le monde attendait le dner dans le salon, quand mon frre an, Jacques, se mit à dire: «Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis dix minutes; a doit tre une pauvre bte perdue.»


    Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un gros son de cloche d’glise qui faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. Mon pre appela le domestique et lui dit d’aller voir. On attendit en grand silence; nous pensions à la neige qui couvrait toute la terre. Quand l’homme revint, il affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.


    On se mit à table; mais nous tions un peu mus, surtout les jeunes. a alla bien jusqu’au rti, puis voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibr jusqu’au bout de nos doigts et qui nous ont coup le souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en l’air, coutant toujours, et saisis d’une espce de peur surnaturelle.


    Ma mre enfin parla: «C’est tonnant qu’on ait attendu si longtemps pour revenir; n’allez pas seul, Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner».


    Mon oncle Franois se leva. C’tait une espce d’hercule, trs fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon pre lui dit: «Prends un fusil. On ne sait pas ce que a peut tre».


    Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitt avec le domestique.


    Nous autres, nous demeurmes frmissants de terreur et d’angoisse, sans manger, sans parler. Mon pre essaya de nous rassurer: «Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans la neige. Aprs avoir sonn une premire fois, voyant qu’on n’ouvrait pas tout de suite, il a tent de retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y parvenir, il est revenu à notre porte.»


    L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin, furieux, jurant: «Rien, nom de nom, c’est un farceur! Rien que ce maudit chien qui hurle à cent mtres des murs. Si j’avais pris un fusil, je l’aurais tu pour le faire taire.»


    On se remit à dner, mais tout le monde demeurait anxieux; on sentait bien que ce n’tait pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que la cloche, tout à l’heure, sonnerait encore.


    Et elle sonna, juste au moment où l’on coupait le gteau des Rois. Tous les hommes se levrent ensemble. Mon oncle Franois, qui avait bu du champagne, affirma qu’il allait LE massacrer, avec tant de fureur, que ma mre et ma tante se jetrent sur lui pour l’empcher. Mon pre, bien que trs calme et un peu impotent (il tranait la jambe depuis qu’il se l’tait casse en tombant de cheval), dclara à son tour qu’il voulait savoir ce que c’tait, et qu’il irait. Mes frres, gs de dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait gure attention à moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je me disposai aussi à accompagner l’expdition.


    Elle partit aussitt. Mon pre et mon oncle marchaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frres Jacques et Paul suivaient, et je venais derrire, malgr les supplications de ma mre, qui demeurait avec sa sur et mes cousines sur le seuil de la maison.


    La neige s’tait remise à tomber depuis une heure, et les arbres en taient chargs. Les sapins pliaient sous ce lourd vtement livide, pareils à des pyramides blanches, à d’normes pains de sucre; et on apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et presss, les arbustes plus lgers, tout ples dans l’ombre. Elle tombait si paisse, la neige, qu’on y voyait tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clart devant nous. Quand on commena à descendre par l’escalier tournant creus dans la muraille, j’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on marchait derrire moi; qu’on allait me saisir par les paules et m’emporter; et j’eus envie de retourner; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je n’osai pas.


    J’entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle se remit à jurer: «Nom d’un nom, il est reparti! Si j’aperois seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-là.»


    C’tait sinistre de voir la plaine, ou, plutt, de la sentir devant soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait qu’un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.


    Mon oncle reprit: «Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui apprendre comment je tire, moi. a sera toujours a de gagn.»


    Mais mon pre, qui tait bon, reprit: «Il vaut mieux l’aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misrable; il appelle comme un homme en dtresse. Allons-y».


    Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tombe paisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la nuit et l’air, qui remuait, flottait, tombait et glaait la chair en fondant, la glaait comme elle l’aurait brûle, par une douleur vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs.


    Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pte molle et froide; et il fallait lever trs haut la jambe pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle cria: «Le voici!» On s’arrta pour l’observer, comme on doit faire en face d’un ennemi qu’on rencontre dans la nuit.


    Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l’aperus; il tait effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien noir, un chien de berger à grands poils et à tte de loup, dress sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue trane de lumire que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s’tait tu et il nous regardait.


    Mon oncle dit: «C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai bien envie de lui flanquer un coup de fusil.»


    Mon pre reprit d’une voix ferme: «Non, il faut le prendre.»


    Alors mon frre Jacques ajouta: «Mais il n’est pas seul. Il y a quelque chose à ct de lui.»


    Il y avait quelque chose derrire lui, en effet, quelque chose de gris, d’impossible à distinguer. On se remit en marche avec prcaution.


    En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derrire. Il n’avait pas l’air mchant. Il semblait plutt content d’avoir russi à attirer des gens.


    Mon pre alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lcha les mains; et on reconnut qu’il tait attach à la roue d’une petite voiture, d’une sorte de voiture joujou enveloppe tout entire dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperut dedans un petit enfant qui dormait.


    Nous fûmes tellement stupfaits que nous ne pouvions dire un mot. Mon pre se remit le premier, et comme il tait de grand cur, et d’me un peu exalte, il tendit la main sur le toit de la voiture et il dit: «Pauvre abandonn, tu seras des ntres!» Et il ordonna à mon frre Jacques de rouler devant nous notre trouvaille.


    Mon pre reprit, pensant tout haut:


    «Quelque enfant d’amour dont la pauvre mre est venue sonner à ma porte en cette nuit de l’piphanie, en souvenir de l’Enfant-Dieu.»


    Il s’arrta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à travers la nuit vers les quatre coins du ciel: «Nous l’avons recueilli!» Puis, posant la main sur l’paule de son frre, il murmura: «Si tu avais tir sur le chien, Franois?...»


    Mon oncle ne rpondit pas, mais il fit, dans l’ombre, un grand signe de croix, car il tait trs religieux, malgr ses airs fanfarons.


    On avait dtach le chien, qui nous suivait.


    Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c’est la rentre à la maison. On eut d’abord beaucoup de mal à monter la voiture par l’escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.


    Comme maman tait drle, contente et effare! Et mes quatre petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à quatre poules autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture l’enfant qui dormait toujours. C’tait une fille, ge de six semaines environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa plaa pour lui faire une dot. Ce n’tait donc pas une enfant de pauvres... mais peut-tre l’enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore... nous avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien su... mais là, jamais rien... jamais rien... Le chien lui-mme ne fut reconnu par personne. Il tait tranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui tait venu sonner trois fois à notre porte connaissait bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.


    Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l’ge de six semaines, dans la maison Chantal.


    On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit baptiser d’abord: «Marie, Simone, Claire», Claire devant lui servir de nom de famille.


    Je vous assure que ce fut une drle de rentre dans la salle à manger avec cette mioche rveille qui regardait autour d’elle ces gens et ces lumires, de ses yeux vagues, bleus et troubles.


    On se remit à table et le gteau fut partag. J’tais roi, et je pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l’heure. Elle ne se douta gure, ce jour-là, de l’honneur qu’on lui faisait.


    Donc, l’enfant fut adopte, et leve dans la famille. Elle grandit; des annes passrent. Elle tait gentille, douce, obissante. Tout le monde l’aimait et on l’aurait abominablement gte si ma mre ne l’eût empch.


    Ma mre tait une femme d’ordre et de hirarchie. Elle consentait à traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la distance qui nous sparait fût bien marque, et la situation bien tablie.


    Aussi, ds que l’enfant put comprendre, elle lui fit connatre son histoire et fit pntrer tout doucement, mme tendrement dans l’esprit de la petite, qu’elle tait pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en somme une trangre.


    Claire comprit cette situation avec une singulire intelligence, avec un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui tait laisse, avec tant de tact, de grce et de gentillesse, qu’elle touchait mon pre à le faire pleurer.


    Ma mre elle-mme fut tellement mue par la reconnaissance passionne et le dvouement un peu craintif de cette mignonne et tendre crature, qu’elle se mit à l’appeler: «Ma fille.» Parfois, quand la petite avait fait quelque chose de bon, de dlicat, ma mre relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours une motion chez elle et elle rptait: «Mais c’est une perle, une vraie perle, cette enfant!»  Ce nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.

  


  
    


    


    IV


    


    



    M. Chantal se tut. Il tait assis sur le billard, les pieds ballants, et il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau d’ardoise et que nous appelions «le linge à craie.» Un peu rouge, la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les vieux vnements qui se rveillaient dans sa pense, comme on va, en se promenant, dans les vieux jardins de famille où l’on fut lev, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine rouge et grasse s’crase entre les doigts, font surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passe, un de ces petits faits insignifiants et dlicieux qui forment le fond mme, la trame de l’existence.


    Moi, je restais en face de lui, adoss à la muraille, les mains appuyes sur ma queue de billard inutile.


    Il reprit, au bout d’une minute: «Cristi, qu’elle tait jolie à dix-huit ans... et gracieuse... et parfaite... Ah! la jolie... jolie... jolie... et bonne... et brave... et charmante fille! Elle avait des yeux... des yeux bleus... transparents,... clairs... comme je n’en ai jamais vu de pareils... jamais!


    Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s’est-elle pas marie?»


    Il rpondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait «marie».


     Pourquoi? pourquoi? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demande plusieurs fois... elle n’a pas voulu! Elle semblait triste à cette poque-là. C’est quand j’pousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j’tais fianc depuis six ans.


    Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pntrais dans son esprit, que je pntrais tout à coup dans un de ces humbles et cruels drames des curs honntes, des curs droits, des curs sans reproches, dans un de ces curs inavous, inexplors, que personne n’a connu, pas mme ceux qui en sont les muettes et rsignes victimes.


    Et, une curiosit hardie me poussant tout à coup, je prononai:


     C’est vous qui auriez dû l’pouser, monsieur Chantal?


    Il tressaillit, me regarda, et dit:


     Moi? pouser qui?


     Mlle Perle.


     Pourquoi a?


     Parce que vous l’aimiez plus que votre cousine.


    Il me regarda avec des yeux tranges, ronds, effars, puis il balbutia:


     Je l’ai aime... moi?... comment? qu’est-ce qui t’a dit a?...


     Parbleu, a se voit... et c’est mme à cause d’elle que vous avez tard si longtemps à pouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans.


    Il lcha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit à deux mains le linge à craie, et, s’en couvrant le visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d’une faon dsolante et ridicule, comme pleure une ponge qu’on presse, par les yeux, le nez et la bouche en mme temps. Et il toussait, crachait, se mouchait dans le linge à craie, s’essuyait les yeux, ternuait, recommenait à couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes.


    Moi, effar, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus que dire, que faire, que tenter.


    Et soudain, la voix de Mme Chantal rsonna dans l’escalier: «Est-ce bientt fini, votre fumerie?»


    J’ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.»


    Puis, je me prcipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes: «Monsieur Chantal, mon ami Chantal, coutez-moi; votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez-vous.»


    Il bgaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fille!... je viens... dites-lui que j’arrive.»


    Et il commena à s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes marques de l’ardoise, puis il apparut, moiti blanc et moiti rouge, le front, le nez, les joues et le menton barbouills de craie, et les yeux gonfls, encore pleins de larmes.


    Je le pris par les mains et l’entranai dans sa chambre en murmurant: «Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous comprenez...»


    Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des moments difficiles...»


    Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me parut pas encore prsentable; mais j’eus l’ide d’une petite ruse. Comme il s’inquitait, en se regardant dans la glace, je lui dis: «Il suffira de raconter que vous avez un grain de poussire dans l’il, et vous pourrez pleurer devant tout le monde autant qu’il vous plaira.»


    Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On s’inquita; chacun voulut chercher le grain de poussire qu’on ne trouva point, et on raconta des cas semblables où il tait devenu ncessaire d’aller chercher le mdecin.


    Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourment par une curiosit ardente, une curiosit qui devenait une souffrance. Elle avait dû tre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si larges qu’elle avait l’air de ne les jamais fermer, comme font les autres humains. Sa toilette tait un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la dparait sans la rendre gauche.


    Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout à l’heure dans l’me de M. Chantal, que j’apercevais, d’un bout à l’autre, cette vie humble, simple et dvoue; mais un besoin me venait aux lvres, un besoin harcelant de l’interroger, de savoir si, elle aussi, l’avait aim, lui; si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secrte, aigu, qu’on ne voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine pas, mais qui s’chappe, la nuit, dans la solitude de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son cur sous son corsage à guimpe, et je me demandais si cette douce figure candide avait gmi chaque soir, dans l’paisseur moite de l’oreiller, et sanglot, le corps secou de sursauts, dans la fivre du lit brûlant.


    Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour voir dedans:


    «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l’heure, il vous aurait fait piti.»


    Elle tressaillit: «Comment, il pleurait?


     Oh! oui, il pleurait!


     Et pourquoi a?»


    Elle semblait trs mue. Je rpondis:


     A votre sujet.


     A mon sujet?


     Oui. Il me racontait combien il vous avait aime autrefois; et combien il lui en avait coût d’pouser sa femme au lieu de vous...»


    Sa figure ple me parut s’allonger un peu; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fermrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient s’tre clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une charpe tombe.


    Je criai: «Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal.»


    Mme Chantal et ses filles se prcipitrent, et comme on cherchait de l’eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.


    Je m’en allai à grands pas, le cur secou, l’esprit plein de remords et de regrets. Et parfois aussi j’tais content; il me semblait que j’avais fait une chose louable et ncessaire.


    Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient cela dans l’me comme on garde du plomb dans une plaie ferme. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il tait trop tard pour que recomment leur torture et assez tt pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrissement.


    Et peut-tre qu’un soir du prochain printemps, mus par un rayon de lune tomb sur l’herbe, à leurs pieds, à travers les branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance touffe et cruelle; et peut-tre aussi que cette courte treinte fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu’ils n’auront point connu, et leur jettera, à ces morts ressuscits en une seconde, la rapide et divine sensation de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en un tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres hommes!
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    Rosalie Prudent[144]


    


    Il y avait vraiment dans cette affaire un mystre que ni les jurs, ni le prsident, ni le procureur de la Rpublique lui-mme ne parvenaient à comprendre.


    La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les poux Varambot, de Mantes, devenue grosse à l’insu de ses matres, avait accouch, pendant la nuit, dans sa mansarde, puis tu et enterr son enfant dans le jardin.


    C’tait là l’histoire courante de tous les infanticides accomplis par les servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opre dans la chambre de la fille Prudent avait amen la dcouverte d’un trousseau complet d’enfant, fait par Rosalie elle-mme, qui avait pass ses nuits à le couper et à le coudre pendant trois mois. L’picier chez qui elle avait achet de la chandelle, paye sur ses gages, pour ce long travail, tait venu tmoigner. De plus, il demeurait acquis que la sage-femme du pays, prvenue par elle de son tat, lui avait donn tous les renseignements et tous les conseils pratiques pour le cas où l’accident arriverait dans un moment où les secours demeureraient impossibles. Elle avait cherch en outre une place à Poissy pour la fille Prudent qui prvoyait son renvoi, car les poux Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.


    Ils taient là, assistant aux assises, l’homme et la femme, petits rentiers de province, exasprs contre cette trane qui avait souill leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils l’accablaient de dpositions haineuses devenues dans leur bouche des accusations.


    La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez instruite pour son tat, pleurait sans cesse et ne rpondait rien.


    On en tait rduit à croire qu’elle avait accompli cet acte barbare dans un moment de dsespoir et de folie, puisque tout indiquait qu’elle avait espr garder et lever son fils.


    Le prsident essaya encore une fois de la faire parler, d’obtenir des aveux; et l’ayant sollicite avec une grande douceur, lui fit enfin comprendre que tous ces hommes runis pour la juger ne voulaient point sa mort et pouvaient mme la plaindre.


    Alors elle se dcida.


    Il demandait: «Voyons, dites-nous d’abord quel est le pre de cet enfant?»


    Jusque-là elle l’avait cach obstinment.


    Elle rpondit soudain, en regardant ses matres qui venaient de la calomnier avec rage.


     C’est M. Joseph, le neveu à M. Varambot.


    Les deux poux eurent un sursaut et crirent en mme temps: «C’est faux! Elle ment. C’est une infamie.»


    Le prsident les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et dites-nous comment cela est arriv.»


    Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soulageant son cur ferm, son pauvre cur solitaire et broy, vidant son chagrin, tout son chagrin maintenant devant ces hommes svres qu’elle avait pris jusque-là pour des ennemis et des juges inflexibles.


     Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en cong l’an dernier.


     Qu’est-ce qu’il fait M. Joseph Varambot?


     Il est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux mois à la maison. Deux mois d’t. Moi, je ne pensais à rien quand il s’est mis à me regarder, et puis à me dire des flatteries, et puis à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laiss prendre, m’sieu. Il m’ rptait que j’tais belle fille, que j’tais plaisante... que j’tais de son goût... Moi, il me plaisait pour sûr... Que voulez-vous?... on coute ces choses-là quand on est seule... toute seule... comme moi. J’ suis seule sur la terre, m’sieu... j’n’ai personne à qui parler... personne à qui compter mes ennuyances... Je n’ai pu d’pre, pu d’mre, ni frre, ni sur, personne! a m’a fait comme un frre qui serait r’venu quand il s’est mis à me causer. Et puis, il m’a demand de descendre au bord de la rivire, un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J’y suis v’nue, moi... Je sais-t-il? je sais-t-il aprs?... Il me tenait la taille... Pour sûr, je ne voulais pas... non... non... J’ai pas pu... j’avais envie de pleurer tant que l’air tait douce... il faisait clair de lune... J’ai pas pu... Non... je vous jure ... j’ai pas pu... il a fait ce qu’il a voulu... a a dur encore trois semaines, tant qu’il est rest... Je l’aurais suivi au bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que j’tais grosse, moi!... Je ne l’ai su que l’mois d’aprs...


    Elle se mit à pleurer si fort qu’on dut lui laisser le temps de se remettre.


    Puis le prsident reprit sur un ton de prtre au confessionnal: «Voyons, continuez».


    Elle recommena à parler: «Quand j’ai vu que j’tais grosse, j’ai prvenu Mme Boudin, la sage-femme, qu’est là pour le dire, et j’y ai demand la manire pour le cas que a arriverait sans elle. Et puis j’ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu’à une heure du matin, chaque soir; et puis j’ai cherch une autre place, car je savais bien que je serais renvoye; mais j’ voulais rester jusqu’au bout dans la maison, pour conomiser des sous, vu que j’ n’en ai gure, et qu’il m’en faudrait, pour l’ petit...


     Alors, vous ne vouliez pas le tuer?


     Oh! pour sûr non, m’sieu.


     Pourquoi l’avez-vous tu, alors?


     V’là la chose. C’est arriv plus tt que je n’aurais cru. a m’a pris dans ma cuisine, comme j’finissais ma vaisselle.


    M. et Mme Varambot dormaient djà; donc je monte, pas sans peine, en me tirant à la rampe; et je m’couche par terre, sur le carreau, pour n’ point gter mon lit. a a dur p’t-tre une heure, p’t-tre deux, p’t-tre trois; je ne sais point, tant a me faisait mal; et puis, je l’ poussais d’toute ma force, j’ai senti qu’il sortait, et je l’ai ramass.


    Oh! oui, j’tais contente, pour sûr! J’ai fait tout ce que m’avait dit Mme Boudin, tout! Et puis je l’ai mis sur mon lit, lui! Et puis v’là qu’il me r’vient une douleur, mais une douleur à mourir.  Si vous connaissiez a, vous autres, vous n’en feriez pas tant, allez!  J’en ai tomb sur les genoux, puis sur le dos, par terre; et v’là que a me reprend, p’t-tre une heure encore, p’t-tre deux, là toute seule..., et puis qu’il en sort un autre..., un autre p’tit..., deux..., oui..., deux... comme a! Je l’ai pris comme le premier, et puis je l’ai mis sur le lit, cte à cte  deux.  Est-ce possible, dites? Deux enfants! Moi qui gagne vingt francs par mois! Dites... est-ce possible? Un, oui, a s’peut, en se privant... mais pas deux! a m’a tourn la tte. Est-ce que je sais, moi?  J’ pouvais-t-il choisir, dites?


    Est-ce que je sais! Je me suis vue à la fin de mes jours! J’ai mis l’oreiller d’sus, sans savoir... Je n’ pouvais pas en garder deux... et je m’suis couche d’sus encore. Et puis, j’suis reste à m’rouler et à pleurer jusqu’au jour que j’ai vu venir par la fentre; ils taient morts sous l’oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous mon bras, j’ai descendu l’escalier, j’ai sorti dans l’ potager, j’ai pris la bche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l’ plus profond que j’ai pu, un ici, puis l’autre là, pas ensemble, pour qu’ils n’ parlent pas de leur mre, si a parle, les p’tits morts. Je sais-t-il, moi?


    Et puis, dans mon lit, v’là que j’ai t si mal que j’ai pas pu me lever. On a fait venir le mdecin qu’a tout compris. C’est la vrit, m’sieu le juge. Faites ce qu’il vous plaira, j’suis prte.


    La moiti des jurs se mouchaient coup sur coup pour ne point pleurer. Des femmes sanglotaient dans l’assistance.


    Le prsident interrogea.


     A quel endroit avez-vous enterr l’autre?


    Elle demanda:


     Lequel que vous avez?


     Mais... celui... celui qui tait dans les artichauts.


     Ah bien! L’autre est dans les fraisiers, au bord du puits.


    Et elle se mit à sangloter si fort qu’elle gmissait à fendre les curs.


    La fille Rosalie Prudent fut acquitte.
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    Sur les chats[145]


    


    I


    


    



    Cap d’Antibes.


    


    



    Assis sur un banc, l’autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une corbeille d’anmones fleuries, je lisais un livre rcemment paru, un livre honnte, chose rare, et charmant aussi, le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je posai à ct de moi pour caresser la bte.


    Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermittente, lgre, passait dans l’air, où passaient aussi parfois des frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j’apercevais là-bas.


    Mais le soleil tait brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en l’air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses paupires. Je caressais et je maniais la bte molle et nerveuse, souple comme une toffe de soie, douce, chaude, dlicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et prte à mordre, car elle aime griffer autant qu’tre flatte. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait et passait sa tte sous ma main leve.


    Je l’nervais et elle m’nervait aussi, car je les aime et je les dteste, ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus dlicate, plus raffine, plus rare que la robe tide et vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un dsir trange et froce d’trangler la bte que je caresse. Je sens en elle l’envie qu’elle a de me mordre et de me dchirer, je la sens et je la prends, cette envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes membres jusqu’à mon cur, jusqu’à ma tte, elle m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et lger qui me pntre et m’envahit.


    Et si la bte commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d’une fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le temps de se venger.


    Je me souviens qu’tant enfant, j’aimais djà les chats avec de brusques dsirs de les trangler dans mes petites mains; et qu’un jour, au bout du jardin, à l’entre du bois, j’aperus tout à coup quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J’allai voir; c’tait un chat pris au collet, trangl, rlant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait inerte, puis recommenait, et son souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que j’entends encore.


    J’aurais pu prendre une bche et couper le collet, j’aurais pu aller chercher le domestique ou prvenir mon pre.  Non, je ne bougeai pas, et, le cur battant, je le regardai mourir avec une joie frmissante et cruelle; c’tait un chat! C’eût t un chien, j’aurais plutt coup le fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.


    Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tter et lui tirer la queue.

  


  
    


    


    II


    


    



    Ils sont dlicieux pourtant, dlicieux surtout, parce qu’en les caressant, alors qu’ils se frottent à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien l’inscurit de leur tendresse, l’gosme perfide de leur plaisir.


    Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l’amour. Prs d’elles, quand elles ouvrent les bras, les lvres tendues, quand on les treint, le cur bondissant, quand on goûte la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse dlicate, on sent bien qu’on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra lorsqu’elle sera lasse de baisers.


    Tous les potes ont aim les chats. Baudelaire les a divinement chants. On connat son admirable sonnet:


   

    Les amoureux fervents et les savants austres
Aiment galement, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux, et comme eux sdentaires.


Amis de la science et de la volupt,
Ils cherchent le silence et l’horreur des tnbres.
L’Erbe les eût pris pour ses coursiers funbres
S’ils pouvaient au servage incliner leur fiert?


Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongs au fond des solitudes
Qui semblent s’endormir dans un rve sans fin.


Leurs reins fconds sont pleins d’tincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
toilent vaguement leurs prunelles mystiques.

  


  
    


    


    III


    


    



    Moi j’ai eu un jour l’trange sensation d’avoir habit le palais enchant de la Chatte blanche, un chteau magique où rgnait une de ces btes onduleuses, mystrieuses, troublantes, le seul peut-tre de tous les tres qu’on n’entende jamais marcher.


    C’tait l’t dernier, sur ce mme rivage de la Mditerrane.


    Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les habitants du pays n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque valle frache où ils pussent aller respirer.


    On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.


    Il fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et quintessences de fleurs qui valent jusqu’à deux mille francs le litre. J’y passai la soire et la nuit dans un vieil htel de la ville, mdiocre auberge où la qualit des nourritures est aussi douteuse que la propret des chambres. Puis je repartis au matin.


    La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds, et domine par des pics striles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre sjour d’t on m’avait indiqu là; et j’hsitais presque à revenir pour regagner Nice le mme soir, quand j’aperus soudain devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs crouls, toute une bizarre architecture de citadelle morte. C’tait une antique commanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.


    Je contournai ce mont, et soudain je dcouvris une longue valle verte, frache et reposante. Au fond, des prairies, de l’eau courante, des saules; et sur les versants des sapins, jusques au ciel.


    En face de la commanderie, de l’autre ct de la valle, mais plus bas, s’lve un chteau habit, le chteau des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. On n’y aperoit encore cependant aucune trace de la Renaissance.


    C’est une lourde et forte construction carre, d’un puissant caractre, flanque de quatre tours guerrires, comme le dit son nom.


    J’avais une lettre de recommandation pour le propritaire de ce manoir, qui ne me laissa pas gagner l’htel.


    Toute la valle, dlicieuse en effet, est un des plus charmants sjours d’t qu’on puisse rver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, aprs le dner, je montai dans l’appartement qu’on m’avait rserv.


    Je traversai d’abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, puis une autre pice ou j’aperus rapidement sur les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux dont Thophile Gautier a dit:


  

    J’aime à vous voir en vos cadres ovales
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu ples
Comme il convient à des fleurs de cent ans!




    puis j’entrai dans la pice où se trouvait mon lit.


    Quand je fus seul je la visitai. Elle tait tendue d’antiques toiles peintes où l’on voyait des donjons roses au fond de paysages bleus, et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres prcieuses.


    Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fentres, larges dans l’appartement, troites à leur sortie au jour, traversant toute l’paisseur des murs, n’taient, en somme, que des meurtrires, de ces ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et je m’endormis.


    Et je rvai; on rve toujours un peu de ce qui s’est pass dans la journe. Je voyageais; j’entrais dans une auberge où je voyais attabls devant le feu un domestique en grande livre et un maon, bizarre socit dont je ne m’tonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part à leur causerie. Enfin j’allais me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et tout à coup j’apercevais le domestique et le maon, arms de briques, qui venaient doucement vers mon lit.


    Je me rveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me reconnatre. Puis je me rappelai les vnements de la veille, mon arrive à Thorenc, l’aimable accueil du chtelain... J’allais refermer mes paupires, quand je vis, oui je vis, dans l’ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, à la hauteur d’une tte d’homme à peu prs, deux yeux de feu qui me regardaient.


    Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j’entendis un bruit, un bruit lger, un bruit mou comme la chute d’un linge humide et roul, et quand j’eus de la lumire, je ne vis plus rien qu’une grande table au milieu de l’appartement.


    Je me levai, je visitai les deux pices, le dessous de mon lit, les armoires, rien.


    Je pensai donc que j’avais continu mon rve un peu aprs mon rveil, et je me rendormis, non sans peine.


    Je rvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le pays que j’aime, et j’arrivais chez un Turc qui demeurait en plein dsert. C’tait un Turc superbe; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable, charmant, habill en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du Thtre-Franais qui me faisait des compliments en m’offrant des confitures, sur un divan dlicieux.


    Puis un petit ngre me conduisait à ma chambre  tous mes rves finissaient donc ainsi  une chambre bleu ciel, parfume, avec des peaux de btes par terre, et, devant le feu  l’ide de feu me poursuivait jusqu’au dsert  sur une chaise basse, une femme, à peine vtue, qui m’attendait.


    Elle avait le type oriental le plus pur, des toiles sur les joues, le front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun, mais d’un brun chaud et capiteux.


    Elle me regardait et je pensais: «Voilà comment je comprends l’hospitalit. Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bgueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbcile, qu’on recevrait un tranger de cette faon.»


    Je m’approchai d’elle et je lui parlai, mais elle me rpondit par signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son matre, savait si bien.


    D’autant plus heureux qu’elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la conduisis vers ma couche où je m’tendis à ses cts... Mais on se rveille toujours en ces moments-là! Donc je me rveillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que je caressais amoureusement.


    Puis, ma pense s’clairant, je reconnus que c’tait un chat, un gros chat roul contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l’y laissai, et je fis comme lui, encore une fois.


    Quand le jour parut, il tait parti, et je crus vraiment que j’avais rv; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte tant ferme à clef.


    Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hte, il se mit à rire, et me dit: «Il est venu par la chattire», et soulevant un rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.


    Et j’appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs troits à travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et le matre de cans.


    Il circule comme il lui plat, visite son domaine à son gr, peut se coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connatre tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l’animal qui passe sans bruit, le silencieux rdeur, le promeneur nocturne des murs creux.


    Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire:


 

    C’est l’esprit familier du lieu;
Il juge, il prside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-tre est-il fe,  est-il Dieu?
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    Sauve[146]


    


    I


    


    



    Elle entra comme une balle qui crve une vitre, la petite marquise de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux larmes comme elle avait fait un mois plus tt en annonant à son amie qu’elle avait tromp le marquis pour se venger, rien que pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il tait vraiment trop bte et trop jaloux.


    La petite baronne de Grangerie avait jet sur son canap le livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosit, riant djà elle-mme.


    Enfin elle demanda:


     Qu’est-ce que tu as encore fait?


     Oh!... ma chre... ma chre... C’est trop drle... trop drle..., figure-toi... je suis sauve!... sauve!... sauve!...


     Comment, sauve?


     Oui, sauve!


     De quoi?


     De mon mari, ma chre, sauve! Dlivre! libre! libre! libre!


     Comment libre? En quoi?


     En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!


     Tu es divorce?


     Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois heures! Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un flagrant dlit... songe!... un flagrant dlit... je le tiens...


     Oh, dis-moi a! Alors il te trompait?


     Oui... c’est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel.


     Comment as-tu fait?


     Comment j’ai fait? Voilà! Oh! j’ai t forte, rudement forte. Depuis trois mois il tait devenu odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit: a ne peut pas durer, il me faut le divorce! Mais comment? a n’tait pas facile. J’ai essay de me faire battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me forait à sortir quand je ne voulais pas, à rester chez moi quand je dsirais dner en ville; il me rendait la vie insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me battait pas.


    Alors, j’ai tch de savoir s’il avait une matresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille prcautions pour aller chez elle. Ils taient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait?


     Je ne devine pas.


     Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai pri mon frre de me procurer une photographie de cette fille.


     De la matresse de ton mari?


     Oui. a a coût quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de sept heures à minuit, dner compris, trois louis l’heure. Il a obtenu la photographie par-dessus le march.


     Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une ruse quelconque et sans... sans... sans tre oblig de prendre en mme temps l’original.


     Oh! elle est jolie. a ne dplaisait pas à Jacques. Et puis moi j’avais besoin de dtails physiques sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses enfin.


     Je ne comprends pas.


     Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires de toute... de toute nature... des agents de... de... de publicit et de complicit... de ces hommes... enfin tu comprends.


     Oui, à peu prs. Et tu lui as dit?


     Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’appelle Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre qui ressemble à a. Je la veux jolie, lgante, fine, propre. Je la payerai ce qu’il faudra. Si a me coûte dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois.»


    Il avait l’air trs tonn, cet homme. Il demanda: «Madame la veut-elle irrprochable?»


    Je rougis, et je balbutiai: «Mais oui, comme probit.»


    Il reprit: «... Et comme murs?...» Je n’osai pas rpondre. Je fis seulement un signe de tte qui voulait dire: non. Puis, tout à coup, je compris qu’il avait un horrible soupon, et je m’criai, perdant l’esprit: «Oh! monsieur... c’est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu’il me trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...»


    Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait mme trs forte. J’aurais bien pari qu’à ce moment-là il avait envie de me serrer la main.


    Il me dit: «Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je rponds du succs. Vous ne me payerez qu’aprs russite. Ainsi cette photographie reprsente la matresse de monsieur votre mari?  Oui, monsieur.  Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum?  Je ne comprenais pas; je rptai: «Comment, quel parfum?» Il sourit. «Oui, madame, le parfum est essentiel pour sduire un homme; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent à l’action; le parfum tablit des confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’nerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tcher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il dne avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mmes plats le soir où vous le pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous le tenons.»


    Je m’en allai enchante. J’tais tombe là vraiment sur un homme trs intelligent.

  


  
    


    


    II


    


    



     Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune, trs belle, avec l’air modeste et hardi en mme temps, un singulier air de roue. Elle fut trs convenable avec moi. Comme je ne savais trop qui c’tait, je l’appelais «mademoiselle»; alors, elle me dit: «Oh! madame peut m’appeler Rose tout court.» Nous commenmes à causer.


     Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?


     Je m’en doute, madame.


     Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas trop?


     Oh! madame, c’est le huitime divorce que je fais; j’y suis habitue.


     Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour russir?


     Oh! madame, cela dpend tout à fait du temprament de monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes en tte-à-tte, je pourrai rpondre exactement à madame.


     Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous prviens qu’il n’est pas beau.


     Cela ne me fait rien, madame. J’en ai spar djà de trs laids. Mais je demanderai à madame si elle s’est informe du parfum.


     Oui, ma bonne Rose,  la verveine.


     Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-là!


    Madame peut-elle me dire aussi si la matresse de monsieur porte du linge de soie.


     Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.


     Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie commence à devenir commun.


     C’est trs vrai ce que vous dites-là!


     Eh bien, madame, je vais prendre mon service.


    Elle prit son service, en effet, immdiatement, comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie.


    Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva mme pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait djà la verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.


    Il me demanda aussitt:


     Qu’est-ce que c’est que cette fille-là!


     Mais... ma nouvelle femme de chambre.


     Où l’avez-vous trouve?


     C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donne, avec les meilleurs renseignements.


     Ah! elle est assez jolie!


     Vous trouvez?


     Mais oui... pour une femme de chambre.


    J’tais ravie. Je sentais qu’il mordait djà.


    Le soir mme, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre à madame que a ne durera pas quinze jours. Monsieur est trs facile!


     Ah! vous avez djà essay?


     Non, madame, mais a se voit au premier coup d’il. Il a djà envie de m’embrasser en passant à ct de moi.


     Il ne vous a rien dit?


     Non, madame, il m’a seulement demand mon nom... pour entendre le son de ma voix.


     Trs bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.


     Que madame ne craigne rien. Je ne rsisterai que le temps ncessaire pour ne pas me dprcier.


    Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais rder toute l’aprs-midi par la maison; et ce qu’il y avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empchait plus de sortir. Et moi j’tais dehors toute la journe... pour... pour le laisser libre.


    Le neuvime jour, comme Rose me dshabillait, elle me dit d’un air timide:


     C’est fait, madame, de ce matin.


    Je fus un peu surprise, un rien mue mme, non de la chose, mais plutt de la manire dont elle me l’avait dite. Je balbutiai:


     Et... et... a s’est bien pass!...


     Oh! trs bien, madame. Depuis trois jours djà il me pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me prviendra du moment où elle dsire le flagrant dlit.


     Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.


     Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai plus rien jusque-là pour tenir monsieur en veil.


     Vous tes sûre de ne pas manquer?


     Oh, oui, madame, trs sûre. Je vais allumer monsieur dans les grands prix de faon à le faire donner juste à l’heure que madame voudra bien me dsigner.


     Prenons cinq heures, ma bonne Rose.


     a va pour cinq heures, madame; et à quel endroit?...


     Mais... dans ma chambre.


     Soit, dans la chambre de madame.


    Alors, ma chrie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai t chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le prsident, et puis M. Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas prvenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures, cinq heures juste... Oh! comme mon cur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un tmoin de plus! Et puis... et puis, au moment où la pendule commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande... Ah! ah! ah! a y tait en plein... en plein... ma chre.... Oh! quelle tte!... quelle tte!... si tu avais vu sa tte!... Et il s’est retourn... l’imbcile! Ah qu’il tait drle... Je riais, je riais... Et papa qui s’est fch, qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se rhabiller... devant nous... devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que c’tait farce!... Quant à Rose, parfaite! absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait trs bien. C’est une fille prcieuse... Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas!


    Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce!...


    Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrarie, murmurait:


     Pourquoi ne m’as-tu pas invite à voir a?
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    Madame Parisse[147]


    


    I


    


    



    J’tais assis sur le mle du petit port Obernon, prs du hameau de la Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais jamais rien vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.


    La petite ville, enferme en ses lourdes murailles de guerre construites par M. de Vauban, s’avanait en pleine mer, au milieu de l’immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se briser à son pied, l’entourant d’une fleur d’cume; et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper les unes sur les autres jusqu’aux deux tours dresses dans le ciel comme les deux cornes d’un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur l’norme et lointaine muraille de neige qui barrait tout l’horizon.


    Entre l’cume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord du ciel, la petite cit, clatante et debout sur le fond bleutre des premires montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de maisons aux toits roux, dont les faades aussi taient blanches, et si diffrentes cependant qu’elles semblaient de toutes les nuances.


    Et le ciel, au-dessus des Alpes, tait lui-mme d’un bleu presque blanc, comme si la neige eût dteint sur lui; quelques nuages d’argent flottaient tout prs des sommets ples; et de l’autre ct du golfe, Nice couche au bord de l’eau s’tendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes voiles latines, pousses par une forte brise, semblaient courir sur les flots. Je regardais cela, merveill.


    C’tait une de ces choses si douces, si rares, si dlicieuses à voir qu’elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur. On vit, on pense, on souffre, on est mu, on aime par le regard. Celui qui sait sentir par l’il prouve, à contempler les choses et les tres, la mme jouissance aigu, raffine et profonde, que l’homme à l’oreille dlicate et nerveuse dont la musique ravage le cur.


    Je dis à mon compagnon, M. Martini, un mridional pur sang:


     Voilà, certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait t donn d’admirer.


    J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir des sables au jour levant.


    J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raanechergui, long de cinquante kilomtres, luire sous une lune clatante comme nos soleils et exhaler vers elle une nue blanche pareille à une fume de lait.


    J’ai vu, dans les les Lipari, le fantastique cratre de soufre du Volcanello, fleur gante qui fume et qui brûle, fleur jaune dmesure, panouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.


    Eh bien, je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur les Alpes au soleil couchant.


    Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des vers d’Homre me reviennent en tte; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est une ville de l’Odysse, c’est Troie! bien que Troie fût loin de la mer.


    M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville fut à son origine une colonie fonde par les Phocens de Marseille, vers l’an 340 avant J. -C. Elle reut d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-à-dire «contre-ville», ville en face d’une autre, parce qu’en effet elle se trouve oppose à Nice, autre colonie marseillaise.


    «Aprs la conqute des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville municipale; ses habitants jouissaient du droit de cit romaine.


    «Nous savons, par une pigramme de Martial, que, de son temps...»


    Il continuait. Je l’arrtai: «Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous les yeux une ville de l’Odysse. Cte d’Asie ou cte d’Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages; et il n’en est point, sur l’autre bord de la Mditerrane, qui veille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps hroques.»


    Un bruit de pas me fit tourner la tte; une femme, une grande femme brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.


    M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C’est Mme Parisse, vous savez!»


    Non, je ne savais pas, mais ce nom jet, ce nom du berger Troyen me confirma dans mon rve.


    Je dis cependant: «Qui a, Mme Parisse?»


    Il parut stupfait que je ne connusse pas cette histoire.


    J’affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui s’en allait sans nous voir, rvant, marchant d’un pas grave et lent, comme marchaient sans doute les dames de l’antiquit. Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu grasse.


    Et M. Martini me conta ceci.

  


  
    


    


    II


    


    



    Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait pous, un an avant la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouvernement. C’tait alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie qu’elle tait devenue forte et triste.


    Elle avait accept à regret M. Parisse, un de ces petits hommes à bedaine et à jambes courtes, qui trottent menu dans une culotte toujours trop large.


    Aprs la guerre, Antibes fut occupe par un seul bataillon de ligne command par M. Jean de Carmelin, un jeune officier dcor durant la campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.


    Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupinire touffante enferme en sa double enceinte d’normes murailles, le commandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de fort de pins vente par toutes les brises du large.


    Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’t, respirer l’air frais sous les arbres. Comment s’aimrent-ils? Le sait-on? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pensaient l’un à l’autre, sans doute. L’image de la jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint ple, de la belle et frache Mridionale qui montrait ses dents en souriant, restait flottante devant les yeux de l’officier qui continuait sa promenade en mangeant son cigare au lieu de le fumer; et l’image du commandant serr dans sa tunique, culott de rouge et couvert d’or, dont la moustache blonde frisait sur sa lvre, devait passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal ras et mal vtu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper.


    A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-tre; et à force de se revoir, ils s’imaginrent qu’ils se connaissaient. Il la salua assurment. Elle fut surprise et s’inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu’il fallait pour ne pas tre impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, avant mme d’tre cte à cte.


    Il lui parla! De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils l’admirrent ensemble, en le regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu’à l’horizon. Et tous les soirs pendant deux semaines ce fut le prtexte banal et persistant d’une causerie de plusieurs minutes.


    Puis ils osrent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de sujets quelconques; mais leurs yeux djà se disaient mille choses plus intimes, de ces choses secrtes, charmantes, dont on voit le reflet dans la douceur, dans l’motion du regard, et qui font battre le cur, car elles confessent l’me, mieux qu’un aveu.


    Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme devine sans avoir l’air de les entendre.


    Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent prouv par rien de sensuel ou de brutal.


    Elle serait demeure indfiniment à cette tape de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardemment de se rendre à son violent dsir.


    Elle rsistait, ne voulait pas, semblait rsolue à ne point cder.


    Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «Mon mari vient de partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.»


    Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le soir mme, vers onze heures. Mais elle ne l’couta point et rentra d’un air fch.


    Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le lendemain, ds l’aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de l’cole du tambour à l’cole de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule.


    Mais en rentrant pour djeuner, il trouva sous sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il donna cent sous, sans aucune raison, au garon qui le servait.


    La journe lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bichonner et à se parfumer.


    Au moment où il se mettait à table pour dner, on lui remit une autre enveloppe. Il trouva dedans ce tlgramme:


    



    «Ma chrie, affaires termines. Je rentre ce soir train neuf heures.  PARISSE.»


    Le commandant poussa un juron si vhment que le garon laissa tomber la soupire sur le parquet.


    Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-là mme, coûte que coûte; et il l’aurait. Il l’aurait par tous les moyens, dût-il faire arrter et emprisonner le mari. Soudain une ide folle lui traversa la tte. Il demanda du papier, et crivit:


    «MADAME,


    


    «Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix heures où vous savez. Ne craignez rien, je rponds de tout, sur mon honneur d’officier.


    «JEAN DE CARMELIN.»


    


    



    Et, ayant fait porter cette lettre, il dna avec tranquillit.


    Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois, qui commandait aprs lui; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dpche froisse de M. Parisse:


     Capitaine, je reois un tlgramme d’une nature singulire et dont il m’est mme impossible de vous communiquer le contenu. Vous allez faire fermer immdiatement et garder les portes de la ville, de faon à ce que personne, vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant six heures du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants à rentrer chez eux à neuf heures. Quiconque sera trouv dehors pass cette limite sera reconduit à son domicile manu militari. Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils s’loigneront aussitt de moi en ayant l’air de ne pas me connatre.


    Vous avez bien entendu?


     Oui, mon commandant.


     Je vous rends responsable de l’excution de ces ordres, mon cher capitaine.


     Oui, mon commandant.


     Voulez-vous un verre de chartreuse?


     Volontiers, mon commandant.


    Ils trinqurent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en alla.

  


  
    


    


    III


    


    



    Le train de Marseille entra en gare à neuf heures prcises, dposa sur le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.


    L’un tait grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, l’autre gros et petit, M. Parisse.


    Ils se mirent en route cte à cte, leur sac de nuit à la main, pour gagner la ville loigne d’un kilomtre.


    Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisrent la baonnette en leur enjoignant de s’loigner.


    Effars, stupfaits, abrutis d’tonnement, ils s’cartrent et dlibrrent; puis, aprs avoir pris conseil l’un de l’autre, ils revinrent avec prcaution afin de parlementer en faisant connatre leurs noms.


    Mais les soldats devaient avoir des ordres svres, car ils les menacrent de tirer; et les deux voyageurs, pouvants, s’enfuirent au pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.


    Ils firent alors le tour des remparts et se prsentrent à la porte de la route de Cannes. Elle tait ferme galement et garde aussi par un poste menaant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n’insistrent pas davantage, et s’en revinrent à la gare pour chercher un abri, car le tour des fortifications n’tait pas sûr, aprs le soleil couch.


    L’employ de service, surpris et somnolent, les autorisa à attendre le jour dans le salon des voyageurs.


    Ils y demeurrent cte à cte, sans lumire, sur le canap de velours vert, trop effrays pour songer à dormir.


    La nuit fut longue pour eux.


    Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes taient ouvertes et qu’on pouvait, enfin, pntrer dans Antibes.


    Ils se remirent en marche, mais ne retrouvrent point sur la route leurs sacs abandonns.


    Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le commandant de Carmelin, l’il sournois et la moustache en l’air, vint lui-mme les reconnatre et les interroger.


    Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait passer une mauvaise nuit. Mais il avait dû excuter des ordres.


    Les esprits, dans Antibes, taient affols. Les uns parlaient d’une surprise mdite par les Italiens, les autres d’un dbarquement du prince imprial, d’autres encore croyaient à une conspiration orlaniste. On ne devina que plus tard la vrit quand on apprit que le bataillon du commandant tait envoy fort loin, et que M. de Carmelin avait t svrement puni.

  


  
    


    


    IV


    


    



    M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa promenade termine. Elle passa gravement, prs de moi, les yeux sur les Alpes dont les sommets à prsent taient roses sous les derniers rayons du soleil.


    J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait penser toujours à cette nuit d’amour djà si lointaine, et à l’homme hardi qui avait os, pour un baiser d’elle, mettre une ville en tat de sige et compromettre tout son avenir.


    Aujourd’hui, il l’avait oublie sans doute, à moins qu’il ne racontt, aprs boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.


    L’avait-elle revu? L’aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici bien un trait de l’amour moderne, grotesque et pourtant hroque. L’Homre qui chanterait cette Hlne, et l’aventure de son Mnlas, devrait avoir l’me de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, tmraire, beau, fort comme Achille, et plus rus qu’Ulysse, le hros de cette abandonne!»
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    Julie Romain[148]


    


    Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Mditerrane. Quoi de plus doux que de songer, en allant à grands pas sur une route? On marche dans la lumire, dans le vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer! Et on rve! Que d’illusions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans une me qui vagabonde! Toutes les esprances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec l’air tide et lger; on les boit dans la brise, et elles font natre en notre cur un apptit de bonheur qui grandit avec la faim, excite par la marche. Les ides rapides, charmantes, volent et chantent comme des oiseaux.


    Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphal à l’Italie, ou plutt ce long dcor superbe et changeant qui semble fait pour la reprsentation de tous les pomes d’amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes, où l’on pose, jusqu’à Monaco où l’on joue, on ne vient gure dans ce pays que pour faire des embarras ou tripoter de l’argent, pour taler, sous le ciel dlicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers, toutes les basses vanits, les sottes prtentions, les viles convoitises, et bien montrer l’esprit humain tel qu’il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.


    Tout à coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre à chaque dtour de la montagne, j’aperus quelques villas, quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage de sapins qui s’en allait au loin derrire elles par deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-tre. Un de ces chalets m’arrta net devant sa porte, tant il tait joli: une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et couverte de roses grimpes jusqu’au toit.


    Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, mles dans un dsordre coquet et cherch. Le gazon en tait rempli; chaque marche du perron en portait une touffe à ses extrmits, les fentres laissaient pendre sur la faade clatante des grappes bleues ou jaunes; et la terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, tait enguirlande d’normes clochettes rouges pareilles à des taches de sang.


    On apercevait, par derrire, une longue alle d’orangers fleuris qui s’en allait jusqu’au pied de la montagne.


    Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom: «Villa d’Antan.»


    Je me demandais quel pote ou quelle fe habitait là, quel solitaire inspir avait dcouvert ce lieu et cr cette maison de rve, qui semblait pousse dans un bouquet.


    Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui demandai le nom du propritaire de ce bijou. Il rpondit:


     C’est Mme Julie Romain.


    Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu parler d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.


    Aucune femme n’avait t plus applaudie et plus aime, plus aime surtout! Que de duels et que de suicides pour elle, et que d’aventures retentissantes! Quel ge avait-elle à prsent, cette sductrice? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans? Julie Romain! Ici, dans cette maison! La femme qu’avaient adore le plus grand musicien et le plus rare pote de notre pays! Je me souvenais encore de l’motion souleve dans toute la France (j’avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprs sa rupture clatante avec celui-là.


    Elle tait partie un soir, aprs une premire reprsentation où la salle l’avait acclame durant une demi-heure, et rappele onze fois de suite; elle tait partie avec le pote, en chaise de poste, comme on faisait alors; ils avaient travers la mer pour aller s’aimer dans l’le antique, fille de la Grce, sous l’immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on appelle la «Conque d’Or».


    On avait racont leur ascension de l’Etna et comment ils s’taient penchs sur l’immense cratre, enlacs, la joue contre la joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu.


    Il tait mort, lui, l’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils avaient donn le vertige à toute une gnration, si subtils, si mystrieux, qu’ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux potes.


    L’autre aussi tait mort, l’abandonn, qui avait trouv pour elle des phrases de musique restes dans toutes les mmoires, des phrases de triomphe et de dsespoir, affolantes et dchirantes.


    Elle tait là, elle, dans cette maison voile de fleurs.


    Je n’hsitai point, je sonnai.


    Un petit domestique vint ouvrir, un garon de dix-huit ans, à l’air gauche, aux mains niaises. J’crivis sur ma carte un compliment galant pour la vieille actrice et une vive prire de me recevoir. Peut-tre savait-elle mon nom et consentirait-elle à m’ouvrir sa porte.


    Le jeune valet s’loigna, puis revint en me demandant de le suivre; et il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, à la taille mince, mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.


    Puis, je restai seul.


    Sur les murs, trois portraits, celui de l’actrice dans un de ses rles, celui du pote avec la grande redingote serre au flanc et la chemise à jabot d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais manire à la faon du temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son il bleu; et la peinture tait soigne, fine, lgante et sche.


    Eux semblaient regarder djà la prochaine postrit.


    Tout cela sentait l’autrefois, les jours finis et les gens disparus.


    Une porte s’ouvrit, une petite femme entra; vieille, trs vieille, trs petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie souris blanche rapide et furtive.


    Elle me tendit la main et dit, d’une voix reste frache, sonore, vibrante:


     Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de se souvenir des femmes de jadis! Asseyez-vous.


    Et je lui racontai comment sa maison m’avait sduit, comment j’avais voulu connatre le nom de la propritaire, et comment, l’ayant connu, je n’avais pu rsister au dsir de sonner à sa porte.


    Elle rpondit:


     Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, monsieur, que voici la premire fois que pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre carte, avec le mot gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme si on m’eût annonc un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, à qui personne ne pense, jusqu’au jour où je mourrai pour de bon; et alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des dtails, des souvenirs et des loges emphatiques. Puis ce sera fini de moi.


    Elle se tut, et reprit, aprs un silence:


     Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans quelques jours, de cette petite femme encore vive il ne restera plus qu’un petit squelette.


    Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cette vieille, à cette caricature de lui-mme; puis elle regarda les deux hommes, le pote ddaigneux et le musicien inspir qui semblaient se dire: «Que nous veut cette ruine?»


    Une tristesse indfinissable, poignante, irrsistible, m’treignait le cur, la tristesse des existences accomplies, qui se dbattent encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.


    De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies, riches, heureuses; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pense et murmura avec un sourire rsign:


     On ne peut pas tre et avoir t.


    Je lui dis:


     Comme la vie a dû tre belle pour vous!


    Elle poussa un grand soupir:


     Belle et douce. C’est pour cela que je la regrette si fort.


    Je vis qu’elle tait dispose à parler d’elle; et doucement, avec des prcautions dlicates, comme lorsqu’on touche à des chairs douloureuses, je me mis à l’interroger.


    Elle parla de ses succs, de ses enivrements, de ses amis, de toute son existence triomphante. Je lui demandai:


     Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au thtre que vous les avez dus?


    Elle rpondit vivement:


     Oh! non.


    Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste:


     C’est à eux.


    Je ne pus me retenir de demander:


     Auquel?


     A tous les deux. Je les confonds mme un peu dans ma mmoire de vieille, et puis, j’ai des remords envers l’un, aujourd’hui.


     Alors, madame, ce n’est pas à eux, mais à l’amour lui-mme que va votre reconnaissance. Ils n’ont t que ses interprtes.


     C’est possible. Mais quels interprtes!


     tes-vous certaine que vous n’avez pas t, que vous n’auriez pas t aussi bien aime, mieux aime par un homme simple, qui n’aurait pas t un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son cur, toutes ses penses, toutes ses heures, tout son tre; tandis que ceux-ci vous donnaient deux rivales redoutables, la Musique et la Posie?


    Elle s’cria avec force, avec cette voix reste jeune, qui faisait vibrer quelque chose dans l’me:


     Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aime peut-tre, mais il ne m’aurait pas aime comme ceux-là. Ah! c’est qu’ils m’ont chant la musique de l’amour, ceux-là, comme personne au monde ne la pourrait chanter! Comme ils m’ont grise! Est-ce qu’un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu’ils savaient trouver, eux, dans les sons et dans les paroles? Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans l’amour toute la posie et toute la musique du ciel et de la terre? Et ils savaient, ceux-là, comment on rend folle une femme avec des chants et avec des mots! Oui, il y avait peut-tre dans notre passion plus d’illusion que de ralit; mais ces illusions-là vous emportent dans les nuages, tandis que les ralits vous laissent toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus aime, par eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai ador l’amour!


    Et, tout à coup, elle se mit à pleurer.


    Elle pleurait, sans bruit, des larmes dsespres!


    J’avais l’air de ne point voir, et je regardais au loin. Elle reprit, aprs quelques minutes:


     Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les tres, le cur vieillit avec le corps. Chez moi, cela n’est point arriv. Mon pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre cur en a vingt... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et dans les rves.


    Il y eut entre nous un long silence. Elle s’tait calme et se remit à parler en souriant:


     Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez comment je passe mes soires... quand il fait beau!... Je me fais honte et piti en mme temps.


    J’eus beau la prier, elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait; alors je me levai pour partir.


    Elle s’cria:


     Djà!


    Et, comme j’annonais que je devais dner à Monte-Carlo, elle demanda, avec timidit:


     Vous ne voulez pas dner avec moi? Cela me ferait beaucoup de plaisir.


    J’acceptai tout de suite. Elle sonna, enchante; puis quand elle eut donn quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.


    Une sorte de vranda vitre, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la salle à manger et laissait voir d’un bout à l’autre la longue alle d’orangers, s’tendant jusqu’à la montagne. Un sige bas, cach sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir là.


    Puis nous allmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs calmes et tides qui font s’exhaler tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mmes à table. Le dner fut bon et long; et nous devnmes amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde s’veillait pour elle en mon cur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.


     Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je l’adore, cette bonne lune. Elle a t le tmoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous mes souvenirs sont dedans; et je n’ai qu’à la contempler pour qu’ils me reviennent aussitt. Et mme... quelquefois, le soir... je m’offre un joli spectacle... joli... joli... si vous saviez?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne peux pas... Je n’ose pas... non... non... vraiment, non...


    Je la suppliais:


     Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me moquer... je vous le jure... voyons...


    Elle hsitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres, si froides, et je les baisai l’une aprs l’autre, plusieurs fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut mue. Elle hsitait.


     Vous me promettez de ne pas rire?


     Oui, je le jure.


     Eh bien, venez.


    Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa livre verte, loignait la chaise derrire elle, elle lui dit quelques mots à l’oreille, trs bas, trs vite. Il rpondit:


     Oui, madame, tout de suite.


    Elle prit mon bras et m’emmena sous la vranda.


    L’alle d’orangers tait vraiment admirable à voir. La lune, djà leve, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne de clart qui tombait sur le sable jaune, entre les ttes rondes et opaques des arbres sombres.


    Comme ils taient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent à des graines d’toiles.


    Je m’criai:


     Oh! quel dcor pour une scne d’amour!


    Elle sourit.


     N’est-ce pas? n’est-ce pas? Vous allez voir.


    Et elle me fit asseoir à ct d’elle.


    Elle murmura:


     Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez gure à ces choses-là, vous autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous tes des boursiers, des commerants et des pratiques. Vous ne savez mme plus nous parler. Quand je dis «nous», j’entends les jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui ont souvent pour dbut une note de couturire inavoue. Si vous estimez la note plus cher que la femme, vous disparaissez; mais si vous estimez la femme plus haut que la note, vous payez. Jolies murs... et jolies tendresses!


    Elle me prit la main.


     Regardez...


    Je demeurais stupfait et ravi... Là-bas, au bout de l’alle, dans le sentier de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la taille. Ils s’en venaient, enlacs, charmants, à petits pas, traversant les flaques de lumire qui les clairaient tout à coup et rentrant dans l’ombre aussitt. Il tait vtu, lui, d’un habit de satin blanc, comme au sicle pass, et d’un chapeau couvert d’une plume d’autruche. Elle portait une robe à paniers et la haute coiffure poudre des belles dames au temps du Rgent.


    A cent pas de nous, ils s’arrtrent et, debout au milieu de l’alle, s’embrassrent en faisant des grces.


    Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces gaiets terribles qui vous dvorent les entrailles me tordit sur mon sige. Je ne riais pas, cependant. Je rsistais, malade, convuls, comme l’homme à qui on coupe une jambe rsiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la mchoire.


    Mais les enfants s’en retournrent vers le fond de l’alle; et ils redevinrent dlicieux. Ils s’loignaient, s’en allaient, disparaissaient, comme disparat un rve. On ne les voyait plus. L’alle vide semblait triste.


    Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je compris que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui rveillait tout le pass, tout ce pass d’amour et de dcor, le pass factice, trompeur et sduisant, faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore le cur de la vieille cabotine et de la vieille amoureuse!
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    Le pre Amable[149]


    


    I


    


    



    Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. L’odeur de l’automne, odeur triste des terres nues et mouilles, des feuilles tombes, de l’herbe morte, rendait plus pais et plus lourd l’air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, pars dans les champs, en attendant l’heure de l’Anglus qui les rappellerait aux fermes dont on apercevait, à et là, les toits de chaume à travers les branches des arbres dpouills qui garantissaient contre le vent les clos de pommiers.


    Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbes et la croupe en l’air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D’un mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de retourner, elles enfonaient une pointe de bois, puis jetaient aussitt dans ce trou la plante un peu fltrie djà qui s’affaissait sur le ct; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail.


    Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des sabots, s’arrta prs de l’enfant, le prit et l’embrassa. Alors une des femmes se redressa et vint à lui. C’tait une grande fille rouge, large du flanc, de la taille et des paules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang.


    Elle dit, d’une voix rsolue:


     Te v’la Csaire, eh ben?


    L’homme, un garon maigre à l’air triste, murmura:


     Eh ben, rien de rien, toujou d’mme!


     I ne veut pas?


     I ne veut pas.


     Qu que tu vas faire?


     J’sais ti?


     Va t’en v l’ cur.


     J’veux ben.


     Vas-y à c’ t’ heure.


     J’ veux ben.


    Et ils se regardrent. Il tenait toujours l’enfant dans ses bras. Il l’embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.


    A l’horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que tranait un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la bte, l’instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.


    La femme reprit:


     Alors, qu qu’i dit, ton p?


     I dit qu’i n’veut point.


     Pourquoi a qu’i n’veut point?


    Le garon montra d’un geste l’enfant qu’il venait de remettre à terre, puis d’un regard il indiqua l’homme qui poussait la charrue, là-bas.


    Et il pronona: «Parce que c’est à li, ton fant.»


    La fille haussa les paules, et d’un ton colre: «Pardi, tout l’ monde le sait ben qu’ c’est à Victor. Et pi aprs? j’ai faut! j’suis-ti la seule? Ma m aussi avait faut, avant m, et pi la tienne itou, avant d’pouser ton p! Qui a qui n’a point faut dans l’pays? J’ai faut avec Victor, vu qu’i m’a prise dans la grange comme j’dormais, a, c’est vrai; et pi j’ai r’ faut que je n’ dormais point. J’ l’aurais pous pour sûr, n’eût-il point t un serviteur. J’suis-t-i moins vaillante pour a?


    L’homme dit simplement:


     M, j’ te veux ben telle que t’es, avec ou sans l’fant. N’y a que mon p qui m’oppose. J’ verrons tout d’mme à rgler a.


    Elle reprit:


     Va t’en v l’ cur à c’t’ heure.


     J’y vas.


    Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que la fille, les mains sur les hanches, retournait piquer son colza.


    En effet, l’homme qui s’en allait ainsi, Csaire Houlbrque, le fils du vieux sourd Amable Houlbrque, voulait pouser, malgr son pre, Cleste Lvesque, qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet employ alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.


    Aux champs, d’ailleurs, les hirarchies de caste n’existent point, et si le valet est conome, il devient, en prenant une ferme à son tour, l’gal de son ancien matre.


    Csaire Houlbrque s’en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant ses ides, et soulevant l’un aprs l’autre ses lourds sabots englus de terre. Certes il voulait pouser Cleste Lvesque, il la voulait avec son enfant, parce que c’tait la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire pourquoi; mais il le savait, il en tait sûr. Il n’avait qu’à la regarder pour en tre convaincu, pour se sentir tout drle, tout remu, comme abti de contentement. a lui faisait mme plaisir d’embrasser le petit, le petit de Victor, parce qu’il tait sorti d’elle.


    Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l’homme qui poussait sa charrue sur le bord de l’horizon.


    Mais le pre Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec un enttement de sourd, avec un enttement furieux.


    Csaire avait beau lui crier dans l’oreille, dans celle qui entendait encore quelques sons:


     J’vous soignerons ben, mon p. J’vous dis que c’est une bonne fille et pi vaillante, et pi d’pargne.


    Le vieux rptait:  Tant que j’ vivrai, j’ verrai point a.


    Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait flchir sa rigueur. Un seul espoir restait à Csaire. Le pre Amable avait peur du cur par apprhension de la mort qu’il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni l’enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait aucune ide, mais il redoutait le prtre, qui lui reprsentait l’enterrement, comme on pourrait redouter les mdecins par horreur des maladies. Depuis huit jours Cleste, qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Csaire à aller trouver le cur; mais Csaire hsitait toujours, parce qu’il n’aimait point beaucoup non plus les robes noires, qui lui reprsentaient, à lui, des mains toujours tendues pour des qutes ou pour le pain bnit.


    Il venait pourtant de se dcider et il s’en allait vers le presbytre, en songeant à la faon dont il allait conter son affaire.


    L’abb Raffin, un petit prtre vif, maigre et jamais ras, attendait l’heure de son dner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.


    Ds qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la tte:


     Eh bien, Csaire, qu’est-ce que tu veux?


     J’ voudrais vous causer, m’sieu l’ cur.


    L’homme restait debout, intimid, tenant sa casquette d’une main et son fouet de l’autre.


     Eh bien, cause.


    Csaire regardait la bonne, une vieille qui tranait ses pieds en mettant le couvert de son matre sur un coin de table, devant la fentre. Il balbutia:


     C’est que, c’est quasiment une confession.


    Alors l’abb Raffin considra avec soin son paysan; il vit sa mine confuse, son air gn, ses yeux errants, et il ordonna:


     Maria, va-t’en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec Csaire.


    La servante jeta sur l’homme un regard colre, et s’en alla en grognant.


    L’ecclsiastique reprit:  Allons, maintenant, dfile ton chapelet.


    Le gars hsitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette; puis, tout à coup, il se dcida:


     V’là: j’ voudrais pouser Cleste Lvesque.


     Eh bien, mon garon, qui est-ce qui t’en empche?


     C’est l’ p qui n’veut point.


     Ton pre?


     Oui, mon p.


     Qu’est-ce qu’il dit, ton pre?


     I dit qu’alle a eu un fant.


     Elle n’est pas la premire à qui a arrive, depuis notre mre ve.


     Un fant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.


     Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?


     I ne veut point.


     Mais là, pas du tout?


     Pas pu qu’une bourrique qui r’ fuse d’aller, sauf vot’ respect.


     Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le dcider?


     J’li dis qu’c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d’pargne.


     Et a ne le dcide pas. Alors tu veux que je lui parle.


     Tout juste. Vous l’ dites!


     Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton pre?


     Mais... c’ que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.


    Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C’tait une sorte d’immense maison de commerce dont les curs taient les commis, commis sournois, russ, dgourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au dtriment des campagnards.


    Il savait fort bien que les prtres rendaient des services, de grands services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en change de pices blanches, de bel argent luisant dont on payait les sacrements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des pchs et les indulgences, le purgatoire et le paradis suivant les rentes et la gnrosit du pcheur.


    L’abb Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fchait jamais, se mit à rire.


     Eh bien oui, je lui raconterai ma petite histoire à ton pre, mais toi, mon garon, tu y viendras, au sermon.


    Houlbrque tendit la main pour jurer:


     Foi d’pauvre homme, si vous faites a pour m, j’le promets.


     Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille le trouver, ton pre?


     Mais l’ pu tt s’ ra le mieux, anuit si vous le pouvez.


     Dans une demi-heure alors, aprs souper.


     Dans une demi-heure.


     C’est entendu. A bientt, mon garon.


     A la revoyure, m’ sieu l’ cur; merci ben.


     De rien, mon garon.


    Et Csaire Houlbrque rentra chez lui, le cur allg d’un grand poids.


    Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n’taient pas riches, son pre et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient pniblement, bien que Csaire fût un bon cultivateur. Mais ils ne possdaient ni assez de terres, ni assez de btail pour gagner plus que l’indispensable.


    Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de douleurs, courb, tortu, il s’en allait par les champs, appuy sur son bton, en regardant les btes et les hommes d’un il dur et mfiant. Quelquefois il s’asseyait sur le bord d’un foss et demeurait là, sans remuer, pendant des heures, pensant vaguement aux choses qui l’avaient proccup toute sa vie, au prix des ufs et des grains, au soleil et à la pluie qui gtent ou font pousser les rcoltes. Et, travaills par les rhumatismes, ses vieux membres buvaient encore l’humidit du sol, comme ils avaient bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumire basse, coiffe aussi de paille humide.


    Il rentrait à la tombe du jour, prenait sa place au bout de la table, dans la cuisine, et, quand on avait pos devant lui le pot de terre brûl qui contenait sa soupe, il l’enfermait dans ses doigts crochus, qui semblaient avoir gard la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains, hiver comme t, avant de se mettre à manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel coûte cher, ni une goutte de soupe où on a mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain qui vient du bl.


    Puis il grimpait, par une chelle, dans un grenier où il avait sa paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de niche prs de la chemine, et que la servante s’enfermait dans une espce de cave, un trou noir qui servait autrefois à emmagasiner les pommes de terre.


    Csaire et son pre ne causaient presque jamais. De temps en temps seulement, quand il s’agissait de vendre une rcolte ou d’acheter un veau, le jeune homme prenait l’avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses deux mains, il lui criait ses raisons dans la tte; et le pre Amable les approuvait ou les combattait d’une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.


    Un soir donc, Csaire s’approchant de lui comme s’il s’agissait de l’acquisition d’un cheval ou d’une gnisse, lui avait communiqu, à pleins poumons, dans l’oreille, son intention d’pouser Cleste Lvesque.


    Alors le pre s’tait fch. Pourquoi? Par moralit? Non sans doute. La vertu d’une fille n’a gure d’importance aux champs. Mais son avarice, son instinct profond, froce, d’pargne, s’tait rvolt à l’ide que son fils lverait un enfant qu’il n’avait pas fait lui-mme. Il avait pens tout à coup, en une seconde, à toutes les soupes qu’avalerait le petit avant de pouvoir tre utile dans la ferme; il avait calcul toutes les livres de pain, tous les litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu’à son ge de quatorze ans; et une colre folle s’tait dchane en lui contre Csaire qui ne pensait pas à tout a.


    Et il avait rpondu, avec une force de voix inusite:


     C’est-il que t’as perdu le sens?


    Alors Csaire s’tait mis à numrer ses raisons, à dire les qualits de Cleste, à prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que coûterait l’enfant. Mais le vieux doutait de ces mrites, tandis qu’il ne pouvait douter de l’existence du petit; et il rpondait, coup sur coup, sans s’expliquer davantage:


     J’ veux point! J’ veux point! Tant que j’vivrai, a n’ se f’ ra point!


    Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en dmordre l’un et l’autre, reprenant, une fois par semaine au moins, la mme discussion, avec les mmes arguments, les mmes mots, les mmes gestes, et la mme inutilit.


    C’est alors que Cleste avait conseill à Csaire d’aller demander l’aide de leur cur.


    En rentrant chez lui le paysan trouva son pre attabl djà, car il s’tait mis en retard par sa visite au presbytre.


    Ils dnrent en silence, face à face, mangrent un peu de beurre sur leur pain, aprs la soupe, en buvant un verre de cidre; puis ils demeurrent immobiles sur leurs chaises, à peine clairs par la chandelle que la petite servante avait emporte pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler à l’avance les croûtes pour le djeuner de l’aurore.


    Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitt et le prtre parut. Le vieux leva sur lui des yeux inquiets, pleins de soupons, et, prvoyant un danger, il se disposait à grimper son chelle, quand l’abb Raffin lui mit la main sur l’paule et lui hurla contre la tempe:


     J’ai à vous causer, pre Amable.


    Csaire avait disparu, profitant de la porte reste ouverte. Il ne voulait pas entendre, tant il avait peur; il ne voulait pas que son espoir s’miettt à chaque refus obstin de son pre; il aimait mieux apprendre d’un seul coup la vrit, bonne ou mauvaise, plus tard; et il s’en alla dans la nuit. C’tait un soir sans lune, un soir sans toiles, un de ces soirs brumeux où l’air semble gras d’humidit. Une odeur vague de pommes flottait auprs des cours, car c’tait l’poque où on ramassait les plus prcoces, les pommes «euribles» comme on dit au pays du cidre. Les tables, quand Csaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs troites fentres leur odeur chaude de btes vivantes endormies sur le fumier; et il entendait auprs des curies le pitinement des chevaux rests debout, et le bruit de leurs mchoires tirant et broyant le foin des rteliers.


    Il allait devant lui en pensant à Cleste. Dans cet esprit simple, chez qui les ides n’taient gure encore que des images nes directement des objets, les penses d’amour ne se formulaient que par l’vocation d’une grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur ses hanches.


    C’est ainsi qu’il l’avait aperue le jour où commena son dsir pour elle. Il la connaissait cependant depuis l’enfance, mais jamais, comme ce matin-là, il n’avait pris garde à elle. Ils avaient caus quelques minutes; puis il tait parti; et tout en marchant il rptait: «Cristi, c’est une belle fille tout de mme. C’est dommage qu’elle ait faut avec Victor.» Jusqu’au soir il y songea; et le lendemain aussi.


    Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on lui eût enfonc une plume de coq par la bouche dans la poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu’il se trouvait prs d’elle, il s’tonnait de ce chatouillement nerveux qui recommenait toujours.


    En trois semaines il se dcida à l’pouser, tant elle lui plaisait. Il n’aurait pu dire d’où venait cette puissance sur lui, mais il l’exprimait par ces mots: «J’en sieu possd,» comme s’il eût port en lui l’envie de cette fille aussi dominatrice qu’un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquitait gure de sa faute. Tant pis aprs tout; cela ne la gtait point; et il n’en voulait pas à Victor Lecoq.


    Mais si le cur allait ne pas russir, que ferait-il? Il n’osait y penser, tant cette inquitude le torturait.


    Il avait gagn le presbytre, et il s’tait assis auprs de la petite barrire de bois pour attendre la rentre du prtre.


    Il tait là depuis une heure peut-tre, quand il entendit des pas sur le chemin, et il distingua bientt, quoique la nuit fût trs sombre, l’ombre plus noire encore de la soutane.


    Il se dressa, les jambes casses, n’osant plus parler, n’osant point savoir.


    L’ecclsiastique l’aperut et dit gaiement:


     Eh bien, mon garon, a y est.


    Csaire balbutia:  a y est... pas possible!


     Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que ton pre!


    Le paysan rptait:  Pas possible!


     Mais oui. Viens-t’en me trouver demain midi, pour dcider la publication des bans.


    L’homme avait saisi la main de son cur. Il la serrait, la secouait, la broyait en bgayant:  Vrai... Vrai... Vrai... M’sieu l’cur... Foi d’honnte homme... vous m’verrez dimanche... à vot’sermon.

  


  
    


    


    II


    


    



    La noce eut lieu vers la mi-dcembre. Elle fut simple, les maris n’tant pas riches. Csaire, vtu de neuf, se trouva prt ds huit heures du matin pour aller qurir sa fiance et la conduire à la mairie; mais comme il tait trop tt, il s’assit devant la table de la cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir le prendre.


    Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre djà fconde par les semences d’automne tait devenue livide, endormie sous un grand drap de glace.


    Il faisait froid dans les chaumires coiffes d’un bonnet blanc; et les pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrs comme au joli mois de leur panouissement.


    Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargs de cette pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se dployait au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d’argent.


    Csaire regardait devant lui, par la fentre, sans penser à rien, heureux.


    La porte s’ouvrit, deux femmes entrrent, des paysannes endimanches, la tante et la cousine du mari, puis trois hommes, ses cousins, puis une voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils demeurrent immobiles et silencieux, les femmes d’un ct de la cuisine, les hommes de l’autre, saisis soudain de timidit, de cette tristesse embarrasse qui prend les gens assembls pour une crmonie. Un des cousins demanda bientt:


     C’est-il point l’heure?


    Csaire rpondit:


     Je crais ben que oui.


     Allons, en route, dit un autre.


    Ils se levrent. Alors Csaire, qu’une inquitude venait d’envahir, grimpa l’chelle du grenier pour voir si son pre tait prt. Le vieux, toujours matinal d’ordinaire, n’avait point encore paru. Son fils le trouva sur sa paillasse, roul dans sa couverture, les yeux ouverts, et l’air mchant.


    Il lui cria dans le tympan:


     Allons, mon p, levez-vous. V’là l’moment d’la noce.


    Le sourd murmura d’une voix dolente:


     J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’l l’dos. J’peux pu r’muer.


    Le jeune homme, atterr, le regardait, devinant sa ruse.


     Allons, p, faut vous y forcer.


     J’peux point.


     Tenez, j’vas vous aider.


    Et il se pencha vers le vieillard, droula sa couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais le pre Amable se mit à gmir:


     Hou! hou! hou! qu misre! hou, hou, j’peux point. J’ai l’dos nou. C’est que’que vent qu’aura coul par u maudit toit.


    Csaire comprit qu’il ne russirait pas, et furieux pour la premire fois de sa vie contre son pre, il lui cria:


     Eh ben, vous n’dnerez point, puisque j’faisons le r’pas à l’auberge à Polyte. a vous apprendra à faire le ttu.


    Et il dgringola l’chelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invits.


    Les hommes avaient relev leurs pantalons pour n’en point brûler le bord dans la neige; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites comme des manches à balai. Et tous allaient en se balanant sur leurs jambes, l’un derrire l’autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, ininterrompue des neiges.


    En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les attendant pour se joindre à eux; et la procession s’allongeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait l’air d’un chapelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.


    Devant la porte de la fiance, un groupe nombreux pitinait sur place en attendant le mari. On l’acclama quand il parut; et bientt Cleste sortit de sa chambre, vtue d’une robe bleue, les paules couvertes d’un petit chle rouge, la tte fleurie d’oranger.


    Mais chacun demandait à Csaire:


     Ous qu’est ton p?


    Il rpondait avec embarras:


     I’ ne peut pu se r’muer, vu les douleurs.


    Et les fermiers hochaient la tte d’un air incrdule et malin.


    On se mit en route vers la mairie. Derrire les futurs poux, une paysanne portait l’enfant de Victor, comme s’il se fût agi d’un baptme; et les paysans, deux par deux, à prsent, accrochs par le bras, s’en allaient dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.


    Aprs que le maire eut li les fiancs dans la petite maison municipale, le cur les unit à son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bnit leur accouplement en leur promettant la fcondit, puis il leur prcha les vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail, la concorde et la fidlit, tandis que l’enfant, pris de froid, piaillait derrire le dos de la marie.


    Ds que le couple reparut sur le seuil de l’glise, des coups de fusil clatrent dans le foss du cimetire. On ne voyait que le bout des canons d’où sortaient de rapides jets de fume; puis une tte se montra qui regardait le cortge; c’tait Victor Lecoq clbrant le mariage de sa bonne amie, ftant son bonheur et lui jetant ses vux avec les dtonations de la poudre. Il avait embauch des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il se conduisait bien.


    Le repas eut lieu à l’auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts avaient t mis dans la grande salle où l’on dnait aux jours de march; et l’norme gigot tournant devant la broche, les volailles rissoles sous leur jus, l’andouille grsillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison d’un parfum pais, de la fume des charbons francs arross de graisses, de l’odeur puissante et lourde des nourritures campagnardes.


    On se mit à table à midi, et la soupe aussitt coula dans les assiettes. Les figures s’animaient djà; les bouches s’ouvraient pour crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait s’amuser, pardi.


    La porte s’ouvrit, et le pre Amable parut. Il avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se tranait sur ses btons, en geignant à chaque pas pour indiquer sa souffrance.


    On s’tait tu en le voyant paratre; mais soudain, le pre Malivoire, son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des gens, se mit à hurler, comme faisait Csaire, en formant porte-voix de ses mains:  H, vieux dgourdi, t’en as ti un nez, d’avoir senti de chez t la cuisine à Polyte.


    Un rire norme jaillit des gorges. Malivoire, excit par le succs, reprit:  Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille! a tient chaud l’ventre, avec un verre de trois-six!...


    Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de ct en penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se tordaient, debout contre les murs. Seul le pre Amable ne riait pas et attendait, sans rien rpondre, qu’on lui ft place.


    On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et ds qu’il fut assis, il se mit à manger. C’tait son fils qui payait, aprs tout, il fallait prendre sa part. A chaque cuillere de soupe qui lui tombait dans l’estomac, à chaque bouche de pain ou de viande crase sur ses gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dvoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination d’avare qui cache des sous, avec la tnacit sombre qu’il apportait autrefois à ses labeurs persvrants.


    Mais tout à coup il aperut au bout de la table l’enfant de Cleste sur les genoux d’une femme, et son il ne le quitta plus. Il continuait à manger, le regard attach sur le petit, à qui sa gardienne mettait parfois entre les lvres un peu de fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouches suces par cette larve que de tout ce qu’avalaient les autres.


    Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra chez soi.


    Csaire souleva le pre Amable.


     Allons, mon p, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux btons aux mains. Cleste prit son enfant dans ses bras, et ils s’en allrent, lentement, par la nuit blafarde qu’clairait la neige. Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus mchant par l’ivresse, s’obstinait à ne pas avancer. Plusieurs fois mme il s’assit, avec l’ide que sa bru pourrait prendre froid; et il geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et douloureuse.


    Lorsqu’ils furent arrivs chez eux, il grimpa aussitt dans son grenier, tandis que Csaire installait un lit pour l’enfant auprs de la niche profonde où il allait s’tendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux maris ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse; et mme il parla haut plusieurs fois soit qu’il rvt, soit qu’il laisst s’chapper sa pense par sa bouche, malgr lui, sans pouvoir la retenir, sous l’obsession d’une ide fixe.


    Quand il descendit par son chelle, le lendemain, il aperut sa bru qui faisait le mnage.


    Elle lui cria:  Allons, mon p, dpchez-vous, v’là d’la bonne soupe.


    Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de liquide fumant. Il s’assit, sans rien rpondre, prit le vase brûlant, s’y chauffa les mains selon sa coutume: et, comme il faisait grand froid, il le pressa mme contre sa poitrine pour tcher de faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de l’eau bouillante.


    Puis il chercha ses btons et s’en alla dans la campagne glace, jusqu’à midi, jusqu’à l’heure du dner, car il avait vu, install dans une grande caisse à savon, le petit de Cleste qui dormait encore.


    Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumire, comme autrefois, mais il avait l’air de ne plus en tre, de ne plus s’intresser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et l’enfant comme des trangers qu’il ne connaissait pas, à qui il ne parlait jamais.


    L’hiver s’coula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit repartir les germes; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis laborieuses, passrent leurs jours dans les champs, travaillant de l’aurore à la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.


    L’anne s’annonait bien pour les nouveaux poux. Les rcoltes poussaient drues et vivaces; on n’eut point de geles tardives; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans l’herbe leur neige rose et blanche qui promettait pour l’automne une grle de fruits.


    Csaire travaillait dur, se levait tt et rentrait tard, pour conomiser le prix d’un valet.


    Sa femme lui disait quelquefois:


     Tu t’f’ras du mal, à la longue.


    Il rpondait:  Pour sûr non, a me connat.


    Un soir, pourtant, il rentra si fatigu qu’il dut se coucher sans souper. Il se leva à l’heure ordinaire le lendemain; mais il ne put manger, malgr son jeûne de la veille; et il dut rentrer au milieu de l’aprs-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit à tousser; et il se retournait sur sa paillasse, fivreux, le front brûlant, la langue sche, dvor d’une soif ardente.


    Il alla pourtant jusqu’à ses terres au point du jour; mais le lendemain on dut appeler le mdecin qui le jugea fort malade, atteint d’une fluxion de poitrine.


    Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On l’entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour lui donner les drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une chandelle à l’entre. On apercevait alors sa tte creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d’une dentelle paisse de toiles d’araignes qui pendaient et flottaient, remues par l’air. Et les mains du malade semblaient mortes sur les draps gris.


    Cleste le soignait avec une activit inquite, lui faisait boire les remdes, lui appliquait les vsicatoires, allait et venait par la maison; tandis que le pre Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le creux sombre où agonisait son fils. Il n’en approchait point, par haine de la femme, boudant comme un chien jaloux.


    Six jours encore se passrent; puis un matin, comme Cleste, qui dormait maintenant par terre sur deux bottes de paille dfaites, allait voir si son homme se portait mieux, elle n’entendit plus son souffle rapide sortir de sa couche profonde. Effraye, elle demanda:


     Eh ben, Csaire, qu que tu dis anuit?


    Il ne rpondit pas.


    Elle tendit la main pour le toucher et rencontra la chair glace de son visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme pouvante. Il tait mort.


    A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son chelle; et comme il vit Cleste s’lancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la porte en dedans, pour empcher la femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure, puisque son fils n’tait plus vivant.


    Puis il s’assit sur une chaise à ct du mort.


    Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un d’eux cassa la vitre de la fentre et sauta dans la chambre. D’autres le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte, et Cleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enfles et les yeux rouges. Alors le pre Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.


    L’enterrement eut lieu le lendemain; puis, aprs la crmonie, le beau-pre et la belle-fille se trouvrent seuls dans la ferme, avec l’enfant.


    C’tait l’heure ordinaire du dner. Elle alluma le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise, attendait, sans paratre la regarder.


    Quand le repas fut prt, elle lui cria dans l’oreille:


     Allons, mon p, faut manger.


    Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mcha son pain verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.


    C’tait un de ces jours tides, un de ces jours bienfaisants où la vie fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.


    Le pre Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait les jeunes bls et les jeunes avoines, en songeant que son fant tait sous terre à prsent, son pauvre fant. Il s’en allait de son pas us, tranant la jambe et boitillant. Et comme il tait tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des rcoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu’il voyait planer sur sa tte, sans entendre leur chant lger, il se mit à pleurer en marchant.


    Puis il s’assit auprs d’une mare et resta là jusqu’au soir à regarder les petits oiseaux qui venaient boire; puis, comme la nuit tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.


    Et sa vie continua comme par le pass. Rien n’tait chang, sauf que son fils Csaire dormait au cimetire.


    Qu’aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n’tait bon maintenant qu’à manger les soupes trempes par sa belle-fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d’un il furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l’autre ct de la table. Puis il sortait, rdait par le pays à la faon d’un vagabond, allait se cacher derrire les granges pour dormir une heure ou deux, comme s’il eût redout d’tre vu, puis il rentrait à l’approche du soir.


    Mais de grosses proccupations commenaient à hanter l’esprit de Cleste. Les terres avaient besoin d’un homme qui les surveillt et les travaillt. Il fallait que quelqu’un fût là, toujours, par les champs, non pas un simple salari, mais un vrai cultivateur, un matre, qui connût le mtier et eût souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et l’achat du btail. Alors des ides entrrent dans sa tte, des ides simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fallait, tout de suite, sauver des intrts pressants, des intrts immdiats.


    Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecoq, le pre de son enfant. Il tait vaillant, entendu aux choses de la terre; il aurait fait, avec un peu d’argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait, l’ayant connu à l’uvre chez ses parents.


    Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fumier, elle sortit pour l’aller trouver. Quand il l’aperut il arrta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle l’avait rencontr la veille:


     Bonjour Victor, a va toujours?


    Il rpondit:  a va toujours et d’vot’ part?


     Oh m, a irait n’tait que j’sieus seule à la maison, c’qui m’donne du tracas, vu les terres.


    Alors ils causrent longtemps appuys contre la roue de la lourde voiture. L’homme parfois se grattait le front sous sa casquette et rflchissait, tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets d’avenir; à la fin il murmura:


     Oui, a se peut.


    Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un march, et demanda:


     C’est dit?


    Il serra cette main tendue.


     C’est dit.


     a va pour dimanche alors.


     a va pour dimanche.


     Allons, bonjour Victor.


     Bonjour madame Houlbrque.

  


  
    


    


    III


    


    



    Ce dimanche-là, c’tait la fte du village, la fte annuelle et patronale qu’on nomme assemble, en Normandie.


    Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de rosses grises ou rougetres, les voitures foraines où gtent les familles ambulantes des coureurs de foires, directeurs de loteries, de tirs, de jeux divers, ou montreurs de curiosits que les paysans appellent «Faiseux v de quoi».


    Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagnes d’un chien triste, allant, tte basse, entre les roues, s’taient arrtes l’une aprs l’autre sur la place de la Mairie. Puis une tente s’tait dresse devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous de la toile des choses luisantes qui surexcitaient l’envie et la curiosit des gamins.


    Ds le matin de la fte, toutes les baraques s’taient ouvertes, talant leurs splendeurs de verre et de porcelaine; et les paysans, en allant à la messe, regardaient djà d’un il candide et satisfait ces boutiques modestes qu’ils revoyaient pourtant chaque anne.


    Ds le commencement de l’aprs-midi, il y eut foule sur la place. De tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secous avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars-à-bancs à deux roues qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules. On avait dtel chez des amis; et les cours des fermes taient pleines d’tranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues, pareilles aux animaux à longues pattes du fond des mers.


    Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrire, s’en venait à l’assemble à pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumes au travail et qui semblaient gnes de leur repos.


    Un faiseur de tours jouait du clairon; l’orgue de Barbarie des chevaux de bois grenait dans l’air ses notes pleurardes et sautillantes; la roue des loteries grinait comme les toffes qu’on dchire; les coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement devant les baraques à la faon d’une pte qui coule, avec des remous de troupeau, des maladresses de btes pesantes, sorties par hasard.


    Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des chansons; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur l’oreille et la blouse raidie par l’empois, gonfle comme un ballon bleu.


    Tout le pays tait là, matres, valets et servantes.


    Le pre Amable lui-mme, vtu de sa redingue antique et verdtre, avait voulu voir l’assemble; car il n’y manquait jamais.


    Il regardait les loteries, s’arrtait devant les tirs pour juger les coups, s’intressait surtout à un jeu trs simple qui consistait à jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d’un bonhomme peint sur une planche.


    On lui tapa soudain sur l’paule. C’tait le pre Malivoire qui cria: «Eh! mon p, j’vous invite à b une fine.»


    Et ils s’assirent devant la table d’une guinguette installe en plein air. Ils burent une fine, puis deux fines, puis trois fines; et le pre Amable recommena à errer dans l’assemble. Ses ides devenaient un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout devant le jeu du massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un amateur abattait le gendarme ou le cur, deux autorits qu’il redoutait d’instinct. Puis il retourna s’asseoir à la guinguette et but un verre de cidre pour se rafrachir. Il tait tard, la nuit venait. Un voisin le prvint:


     Vous allez rentrer aprs le fricot, mon p.


    Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, l’ombre tide des soirs de printemps, s’abattait lentement sur la terre.


    Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fentre claire deux personnes dans la maison. Il s’arrta, fort surpris, puis il entra et il aperut Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une assiette pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la place de son fils.


    Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit tait noire, à prsent. Cleste s’tait leve et lui criait:


     V’nez vite, mon p, y a du bon ragoût pour fter l’assemble.


    Alors il obit par inertie et s’assit, regardant tour à tour l’homme, la femme, l’enfant. Puis il se mit à manger doucement, comme tous les jours.


    Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Cleste, prenait l’enfant sur ses genoux et l’embrassait. Et Cleste lui redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait contente en lui parlant. Le pre Amable les suivait d’un regard fixe sans entendre ce qu’ils disaient. Quand il eut fini de souper (et il n’avait gure mang tant il se sentait le cur retourn), il se leva, et au lieu de monter à son grenier comme tous les soirs, il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne.


    Lorsqu’il fut parti, Cleste, un peu inquite, demanda:


     Qu qui fait?


    Victor, indiffrent, rpondit:


     T’en luge point. I rentrera ben quand i s’ra las.


    Alors elle fit le mnage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que l’homme se dshabillait avec tranquillit. Puis il se glissa dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec Csaire.


    La porte de la cour se rouvrit. Le pre Amable reparut. Ds qu’il fut entr, il regarda de tous les cts, avec des allures de vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle sur la table et s’approcha de la niche sombre où son fils tait mort. Dans le fond il aperut l’homme allong sous les draps et qui sommeillait djà. Alors le sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit encore une fois dans la cour.


    Cleste avait fini de travailler, elle avait couch son fils, mis tout en place, et elle attendait, pour s’tendre à son tour aux cts de Victor, que son beau-pre fût revenu.


    Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.


    Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur:


     I nous f’ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainant.


    Victor rpondit du fond de son lit:


     V’là plus d’une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’ dort point sur l’ banc d’vant la porte.


    Elle annona: «J’y vas», se leva, prit la lumire et sortit en faisant un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.


    Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, où le pre avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.


    Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le grand pommier qui abritait l’entre de la ferme, et elle aperut tout à coup deux pieds, deux pieds d’homme qui pendaient à la hauteur de son visage.


    Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!»


    Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la tte pour ne pas voir, elle indiquait l’arbre de son bras tendu.


    Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aperut, au milieu des feuillages clairs en dessous, le pre Amable, pendu trs haut par le cou au moyen d’un licol d’curie.


    Une chelle restait appuye contre le tronc du pommier.


    Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l’arbre et coupa la corde. Mais le vieux tait djà froid, et il tirait la langue horriblement, avec une affreuse grimace.
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    Le Horla[150]


    


    ...................


    


    



    8 mai.  Quelle journe admirable! J’ai pass toute la matine tendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’norme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entire. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et dlicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont ns et morts ses aeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-mme.


    J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fentres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrire la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.


    A gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frles ou larges, domins par la flche de fonte de la cathdrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matines, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantt plus fort et tantt plus affaibli, suivant qu’elle s’veille ou s’assoupit.


    Comme il faisait bon ce matin!


    Vers onze heures, un long convoi de navires, trans par un remorqueur gros comme une mouche, et qui rlait de peine en vomissant une fume paisse, dfila devant ma grille.


    Aprs deux golettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mts brsilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.


    


    11[151] mai.  J’ai un peu de fivre depuis quelques jours; je me sens souffrant, ou plutt je me sens triste.


    D’où viennent ces influences mystrieuses qui changent en dcouragement notre bonheur et notre confiance en dtresse. On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystrieux. Je m’veille plein de gaiet, avec des envies de chanter dans la gorge.  Pourquoi?  Je descends le long de l’eau; et soudain, aprs une courte promenade, je rentre dsol, comme si quelque malheur m’attendait chez moi.  Pourquoi?  Est-ce un frisson de froid qui, frlant ma peau, a branl mes nerfs et assombri mon me? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable[152], qui, passant par mes yeux, a troubl ma pense? Sait-on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frlons sans le connatre, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos ides, sur notre cur lui-mme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.


    Comme il est profond, ce mystre de l’Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misrables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prs, ni le trop loin, ni les habitants d’une toile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fes qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette mtamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui peut à peine discerner l’ge d’un vin!


    Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions dcouvrir encore autour de nous!


    


    16 mai.  Je suis malade, dcidment! Je me portais si bien le mois dernier! J’ai la fivre, une fivre atroce, ou plutt un nervement fivreux, qui rend mon me aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaant, cette apprhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.


    


    18 mai.  Je viens d’aller consulter mon mdecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouv le pouls rapide, l’il dilat, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.


    


    25 mai.  Aucun changement! mon tat, vraiment, est bizarre. A mesure qu’approche le soir, une inquitude incomprhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dne vite, puis j’essaye de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrsistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.


    Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entr, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur... de quoi?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit; j’coute... j’coute... quoi?... Est-ce trange qu’un simple malaise, un trouble de la circulation peut-tre, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si dlicat de notre machine vivante, puisse faire un mlancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave? Puis je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’pouvante de sa venue; et mon cur bat, et mes jambes frmissent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, cach prs de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tte, me fermer les yeux, m’anantir.


    Je dors  longtemps  deux ou trois heures  puis un rve  non  un cauchemar m’treint. Je sens bien que je suis couch et que je dors,... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour m’trangler.


    Moi, je me dbats, li par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux crier,  je ne peux pas;  je veux remuer,  je ne peux pas;  j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet tre qui m’crase et qui m’touffe,  je ne peux pas!


    Et soudain, je m’veille, affol, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.


    Aprs cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.


    


    2 juin.  Mon tat s’est encore aggrav. Qu’ai-je donc? Le bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien. Tantt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la fort de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, lger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cur une nergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers la Bouille, par une alle troite, entre deux armes d’arbres dmesurment hauts qui mettaient un toit vert, pais, presque noir, entre le ciel et moi.


    Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un trange frisson d’angoisse.


    Je htai le pas, inquiet d’tre seul dans ce bois, apeur sans raison, stupidement par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’tais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout prs, tout prs, à me toucher.


    Je me retournai brusquement. J’tais seul. Je ne vis derrire moi que la droite et large[153] alle, vide, haute, redoutablement vide; et de l’autre ct elle s’tendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.


    Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à tourner sur un talon, trs vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par où j’tais venu! Bizarre ide! Bizarre! Bizarre ide! Je ne savais plus du tout. Je partis par le ct qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amen au milieu de la fort.


    


    3 juin.  La nuit a t horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.


    


    2 juillet.  Je rentre. Je suis guri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visit le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.


    Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cit. Je poussai un cri d’tonnement. Une baie dmesure s’tendait devant moi, à perte de vue, entre deux ctes cartes se perdant au loin dans les brumes; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clart, s’levait sombre et pointu un mont trange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparatre, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.


    Ds l’aurore, j’allai vers lui. La mer tait basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Aprs plusieurs heures de marche, j’atteignis l’norme bloc de pierres qui porte la petite cit domine par la grande glise. Ayant gravi la rue troite et rapide, j’entrai dans[154] la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses crases sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi lger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs ttes bizarres hrisses de chimres, de diables, de btes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et relis l’un à l’autre par de fines arches ouvrages.


    Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait: «Mon pre, comme vous devez tre bien ici!»


    Il rpondit: «Il y a beaucoup de vent, monsieur»; et nous nous mmes à causer en regardant monter la mer, qui courait[155] sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.


    Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des lgendes, toujours des lgendes.


    Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prtendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend bler deux chvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les incrdules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantt à des blements, et tantt à des plaintes humaines; mais les pcheurs attards jurent avoir rencontr, rdant sur les dunes, entre deux mares, autour de la petite ville jete ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tte couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain[156] de crier pour bler de toute leur force.


    Je dis au moine: «Y croyez-vous?»


    Il murmura: «Je ne sais pas.»


    Je repris: «S’il existait sur la terre d’autres tres que nous, comment ne les connatrions-nous point depuis longtemps; comment ne les auriez-vous pas vus, vous? comment ne les aurais-je pas vus, moi?»


    Il rpondit: «Est-ce que nous voyons la cent millime partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les difices, dracine les arbres, soulve la mer en montagnes d’eau, dtruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gmit, qui mugit,  l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant.»


    Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme tait un sage ou peut-tre un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pens souvent.


    


    3 juillet.  J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fivreuse, car mon cocher souffre du mme mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqu sa pleur singulire. Je lui demandai:


     Qu’est-ce que vous avez, Jean?


     J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le dpart de monsieur, cela me tient comme un sort.


    Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand’ peur d’tre repris, moi.


    


    4 juillet.  Dcidment, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est lev, repu, et moi je me suis rveill, tellement meurtri, bris, ananti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.


    


    5 juillet.  Ai-je perdu la raison? Ce qui s’est pass, ce que j’ai vu la nuit dernire est tellement trange, que ma tte s’gare quand j’y songe!


    Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais ferm ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe tait pleine jusqu’au bouchon de cristal.


    Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils pouvantables, dont je fus tir au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.


    Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se rveille avec un couteau dans le poumon, et qui rle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas  voilà.


    Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où tait pose ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne coula.  Elle tait vide! Elle tait vide compltement! D’abord, je n’y compris rien; puis, tout à coup, je ressentis une motion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutt, que je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi! puis je me rassis, perdu d’tonnement et de peur, devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pouvait tre que moi? Alors, j’tais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystrieuse qui fait douter s’il y a deux tres en nous, ou si un tre tranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre me est engourdie, notre corps captif qui obit à cet autre, comme à nous-mmes, plus qu’à nous-mmes.


    


    Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra l’motion d’un homme, sain d’esprit, bien veill, plein de raison et qui regarde pouvant, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.


    


    6 juillet.  Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit;  ou plutt, je l’ai bue!


    Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou? Qui me sauvera?


    


    10 juillet.  Je viens de faire des preuves surprenantes.


    Dcidment, je suis fou! Et pourtant!


    Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai plac sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.


    On a bu  j’ai bu  toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touch ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.


    Le 7 juillet, j’ai renouvel la mme preuve, qui a donn le mme rsultat.


    Le 8 juillet, j’ai supprim l’eau et le lait. On n’a touch à rien.


    Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frott mes lvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couch.


    L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientt de l’atroce rveil. Je n’avais point remu; mes draps eux-mmes ne portaient pas de taches. Je m’lanai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles taient demeurs immaculs. Je dliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!...


    Je vais partir tout à l’heure pour Paris.


    


    12 juillet.  Paris. J’avais donc perdu la tte les jours derniers! J’ai dû tre le jouet de mon imagination nerve, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constates, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la dmence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.


    Hier, aprs des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’me de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soire au Thtre-Franais. On y jouait une pice d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte et puissant a achev de me gurir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantmes.


    Je suis rentr à l’htel trs gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un tre invisible habitait sous mon toit. Comme notre tte est faible et s’effare, et s’gare vite, ds qu’un petit fait incomprhensible nous frappe!


    Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne comprends pas parce que la cause m’chappe», nous imaginons aussitt des mystres effrayants et des puissances surnaturelles.


    


    14 juillet.  Fte de la Rpublique. Je me suis promen par les rues. Les ptards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bte d’tre joyeux, à date fixe, par dcret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbcile, tantt stupidement patient et tantt frocement rvolt. On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour l’Empereur.» Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la Rpublique.» Et il vote pour la Rpublique.


    Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obir à des hommes, ils obissent à des principes, lesquels ne peuvent tre que niais, striles et faux, par cela mme qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des ides rputes certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumire est une illusion[157], puisque le bruit est une illusion.


    


    16 juillet.  J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troubl.


    Je dnais chez ma cousine, Mme Sabl, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a pous un mdecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expriences sur l’hypnotisme et la suggestion.


    Il nous raconta longuement les rsultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les mdecins de l’cole de Nancy.


    Les faits qu’il avana me parurent tellement bizarres, que je me dclarai tout à fait incrdule.


    «Nous sommes, affirmait-il, sur le point de dcouvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire un de ses plus importants secrets sur cette terre; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les toiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et crire sa pense, il se sent frl par un mystre impntrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tche de suppler, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’tat rudimentaire, cette hantise des phnomnes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nes les croyances populaires au surnaturel, les lgendes des esprits rdeurs, des fes, des gnomes, des revenants, je dirai mme la lgende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier-crateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus mdiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeur des cratures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu.»


    «Mais, depuis un peu plus d’un sicle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivs vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des rsultats surprenants.»


    Ma cousine, trs incrdule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit:  Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame?


     Oui, je veux bien.


    Elle s’assit dans un fauteuil et il commena à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troubl, le cur battant, la gorge serre. Je voyais les yeux de Mme Sabl s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.


    Au bout de dix minutes, elle dormait.


     Mettez-vous derrire elle, dit le mdecin.


    Et je m’assis derrire elle. Il lui plaa entre les mains une carte de visite en lui disant: «Ceci est un miroir; que voyez-vous dedans?»


    Elle rpondit:


     Je vois mon cousin.


     Que fait-il?


     Il se tord la moustache.


     Et maintenant?


     Il tire de sa poche une photographie.


     Quelle est cette photographie?


     La sienne.


    C’tait vrai! Et cette photographie venait de m’tre livre, le soir mme, à l’htel.


     Comment est-il sur ce portrait?


     Il se tient debout avec son chapeau à la main.


    Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.


    Les jeunes femmes, pouvantes, disaient: «Assez! Assez! Assez!»


    Mais le docteur ordonna: «Vous vous lverez demain à huit heures; puis vous irez trouver à son htel votre cousin, et vous le supplierez de vous prter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous rclamera à son prochain voyage.»


    Puis il la rveilla.


    En rentrant à l’htel, je songeais à cette curieuse sance et des doutes m’assaillirent non point sur l’absolue, sur l’insouponnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en mme temps que sa carte de visite? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulires.


    Je rentrai donc et je me couchai.


    Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus rveill par mon valet de chambre, qui me dit:


     C’est Mme Sabl qui demande à parler à monsieur tout de suite.


    Je m’habillai à la hte et je la reus.


    Elle s’assit fort trouble, les yeux baisss, et, sans lever son voile, elle me dit:


     Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.


     Lequel, ma cousine?


     Cela me gne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.


     Allons donc, vous?


     Oui, moi, ou plutt mon mari, qui me charge de les trouver.


    J’tais tellement stupfait, que je balbutiais mes rponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’tait pas moque de moi avec le docteur Parent, si ce n’tait pas là une simple farce prpare d’avance et fort bien joue.


    Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiprent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette dmarche lui tait douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.


    Je la savais fort riche et je repris:


     Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition! Voyons, rflchissez. tes-vous sûre qu’il vous a charge de me les demander?


    Elle hsita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle rpondit:


     Oui..., oui... j’en suis sûre.


     Il vous a crit?


    Elle hsita encore, rflchissant. Je devinai le travail torturant de sa pense. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.


     Oui, il m’a crit.


     Quand donc? Vous ne m’avez parl de rien, hier.


     J’ai reu sa lettre ce matin.


     Pouvez-vous me la montrer?


     Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop personnelles... je l’ai... je l’ai brûle.


     Alors, c’est que votre mari fait des dettes.


    Elle hsita encore, puis murmura:


     Je ne sais pas.


    Je dclarai brusquement:


     C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chre cousine.


    Elle poussa une sorte de cri de souffrance.


     Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...


    Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût pri! J’entendais sa voix changer de ton; elle pleurait et bgayait, harcele, domine par l’ordre irrsistible qu’elle avait reu.


     Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut aujourd’hui.


    J’eus piti d’elle.


     Vous les aurez tantt, je vous le jure.


    Elle s’cria:


     Oh! merci! merci! Que vous tes bon.


    Je repris:


     Vous rappelez-vous ce qui s’est pass hier soir chez vous?


     Oui.


     Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?


     Oui.


     Eh bien, il vous a ordonn de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obissez en ce moment à cette suggestion.


    Elle rflchit quelques secondes et rpondit:


     Puisque c’est mon mari qui les demande.


    Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.


    Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir; et il m’couta en souriant. Puis il dit:


     Croyez-vous maintenant?


     Oui, il le faut bien.


     Allons chez votre parente.


    Elle sommeillait djà sur une chaise longue, accable de fatigue. Le mdecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main leve vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magntique.


    Quand elle fut endormie:


     Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs! Vous allez donc oublier que vous avez pri votre cousin de vous les prter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.


    Puis il la rveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille:


     Voici, ma chre cousine, ce que vous m’avez demand ce matin.


    Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa mmoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fcher.


    ...................


    



    Voilà! je viens de rentrer; et je n’ai pu djeuner, tant cette exprience m’a boulevers.


    


    19 juillet.  Beaucoup de personnes à qui j’ai racont cette aventure se sont moques de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-tre?


    


    21 juillet.  J’ai t dner à Bougival, puis j’ai pass la soire au bal des canotiers. Dcidment, tout dpend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’le de la Grenouillre, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel?... mais dans les Indes? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.


    


    30 juillet.  Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.


    


    2 août.  Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes journes à regarder couler la Seine.


    


    4 août.  Querelles parmi mes domestiques. Ils prtendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinire, qui accuse la lingre, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait?


    


    6 août.  Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu!... Je ne puis plus douter... j’ai vu!... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu!...


    Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers... dans l’alle des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.


    Comme je m’arrtais à regarder un gant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prs de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût cueillie! Puis la fleur s’leva, suivant la courbe qu’aurait dcrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.


    perdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colre furieuse contre moi-mme; car il n’est pas permis à un homme raisonnable et srieux d’avoir de pareilles hallucinations.


    Mais tait-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immdiatement sur l’arbuste, frachement brise, entre les deux autres roses demeures à la branche.


    Alors, je rentrai chez moi l’me bouleverse; car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe prs de moi un tre invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, dou par consquent d’une nature matrielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...


    


    7 août.  J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troubl mon sommeil.


    Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantt au grand soleil, le long de la rivire, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes prcis, absolus. J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants mme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clart, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pense touchant l’cueil de leur folie, s’y dchirait en pices, s’parpillait et sombrait dans cet ocan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme «la dmence».


    Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’tais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon tat, si je ne le sondais en l’analysant avec une complte lucidit. Je ne serais donc, en somme, qu’un hallucin raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de prciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait dtermin dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes ides, une crevasse profonde. Des phnomnes semblables ont lieu dans le rve qui nous promne à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil vrificateur, parce que le sens du contrle est endormi; tandis que la facult imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier crbral se trouve paralyse chez moi? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mmoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pense sont aujourd’hui prouves. Or, quoi d’tonnant à ce que ma facult de contrler l’irralit de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment![158]


    Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clart la rivire, faisait la terre dlicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilit est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frmissement est un bonheur de mes oreilles.


    Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pntrait. Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrtait, m’empchait d’aller plus loin, me rappelait en arrire. J’prouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laiss au logis un malade aim, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.


    Donc, je revins malgr moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dpche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.


    8 août.  J’ai pass hier une affreuse soire. Il ne se manifeste plus, mais je le sens prs de moi, m’piant, me regardant, me pntrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phnomnes surnaturels sa prsence invisible et constante.


    J’ai dormi, pourtant.


    


    9 août.  Rien, mais j’ai peur.


    


    10 août.  Rien; qu’arrivera-t-il demain?


    


    11 août.  Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pense entres en mon me; je vais partir.


    


    12 août, 10 heures du soir.  Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de libert si facile, si simple,  sortir  monter dans ma voiture pour gagner Rouen  je n’ai pas pu. Pourquoi?


    


    13 août.  Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’tre physique semblent briss, toutes les nergies ananties, tous les muscles relchs, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’prouve cela dans mon tre moral d’une faon trange et dsolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir mme de mettre en mouvement ma volont. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obis.


    


    14 août.  Je suis perdu! Quelqu’un possde mon me et la gouverne! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes penses. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifi de toutes les choses que j’accomplis. Je dsire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, perdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je dsire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore matre de moi. Je ne peux pas! Je suis riv à mon sige; et mon sige adhre au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulverait.


    Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, dlivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Piti! Grce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!


    


    15 août.  Certes, voilà comment tait possde et domine ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir tranger entr en elle, comme une autre me, comme une autre me parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir?


    Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rdeur d’une race surnaturelle[159]?


    Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifests d’une faon prcise comme ils le font pour moi? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est pass dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauv, mais je ne peux pas.


    


    16 août.  J’ai pu m’chapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’tais libre tout à coup et qu’il tait loin. J’ai ordonn d’atteler bien vite et j’ai gagn Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obit: «Allez à Rouen!»


    Je me suis fait arrter devant la bibliothque et j’ai pri qu’on me prtt le grand trait du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.


    Puis, au moment de remonter dans mon coup, j’ai voulu dire: «A la gare!» et j’ai cri,  je n’ai pas dit, j’ai cri  d’une voix si forte que les passants se sont retourns: «A la maison», et je suis tomb, affol d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouv et repris.


    


    17 août.  Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je devrais me rjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en thogonie, a crit l’histoire et les manifestations de tous les tres invisibles rdant autour de l’homme ou rvs par lui. Il dcrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redout un tre nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prvoir la nature de ce matre, il a cr, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des tres occultes, fantmes vagues ns de la peur.


    Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai t m’asseoir ensuite auprs de ma fentre ouverte pour rafrachir mon front et ma pense au vent calme de l’obscurit.


    Il faisait bon, il faisait tide! Comme j’aurais aim cette nuit-là autrefois!


    Pas de lune. Les toiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frmissants. Qui habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connaissons point? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparatra-t-il pas sur notre terre pour la conqurir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles.


    Nous sommes si infirmes, si dsarms, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne dlay dans une goutte d’eau.


    Je m’assoupis en rvant ainsi au vent frais du soir.


    Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, rveill par je ne sais quelle motion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre rest ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’tait entr par ma fentre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la prcdente, comme si un doigt l’eût feuillete. Mon fauteuil tait vide, semblait vide; mais je compris qu’il tait là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bte rvolte, qui va ventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’treindre, pour le tuer!... Mais mon sige, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et s’teignit, et ma fentre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût lanc dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.


    Donc, il s’tait sauv; il avait eu peur, peur de moi, lui!


    Alors,... alors... demain... ou aprs,... ou un jour quelconque,... je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’craser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’tranglent pas leurs matres?


    


    18 août.  J’ai song toute la journe. Oh! oui, je vais lui obir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volonts, me faire humble, soumis, lche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...


    


    19 août.  Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique: «Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une pidmie de folie, comparable aux dmences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen ge, svit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants perdus quittent leurs maisons, dsertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possds, gouverns comme un btail humain par des tres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paratre toucher à aucun autre aliment.


    «M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagn de plusieurs savants mdecins, est parti pour la province de San-Paulo, afin d’tudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui paratront les plus propres à rappeler à la raison ces populations en dlire.»


    Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mts brsilien qui passa sous mes fentres en remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! L’tre tait dessus, venant de là-bas, où sa race est ne! Et il m’a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et il a saut du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!


    A prsent, je sais, je devine. Le rgne de l’homme est fini.


    Il est venu, Celui que redoutaient les premires terreurs des peuples nafs, Celui qu’exorcisaient les prtres inquiets, que les sorciers voquaient par les nuits sombres, sans le voir apparatre encore, à qui les pressentiments des matres passagers du monde prtrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des gnies, des fes, des farfadets. Aprs les grossires conceptions de l’pouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait devin, et les mdecins, depuis dix ans djà, ont dcouvert, d’une faon prcise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exerce lui-mme. Ils ont jou avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un mystrieux vouloir sur l’me humaine devenue esclave. Ils ont appel cela magntisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à l’homme! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie... J’coute... je ne peux pas... rpte... le... Horla... J’ai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu!...


    Ah! le vautour a mang la colombe, le loup a mang le mouton; le lion a dvor le buffle aux cornes aigus; l’homme a tu le lion avec la flche, avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du buf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volont. Malheur à nous!


    Pourtant, l’animal, quelquefois, se rvolte et tue celui qui l’a dompt... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connatre, le toucher, le voir! Les savants disent que l’il de la bte, diffrent du ntre, ne distingue point comme le ntre... Et mon il à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.


    Pourquoi? Oh! je me rappelle à prsent les paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la cent millime partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les difices, dracine les arbres, soulve la mer en montagnes d’eau, dtruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gmit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir? Il existe pourtant!»


    Et je songeais encore: mon il est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue mme point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre!... Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entr dans une chambre se casse la tte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l’garent? Quoi d’tonnant, alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumire traverse.


    Un tre nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurment! pourquoi serions-nous les derniers? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres crs avant nous? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le ntre, que le ntre si faible, si maladroitement conu, encombr d’organes toujours fatigus, toujours forcs comme des ressorts trop complexes, que le ntre, qui vit comme une plante et comme une bte, en se nourrissant pniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux dformations, aux putrfactions, poussive, mal rgle, nave et bizarre, ingnieusement mal faite, uvre grossire et dlicate, bauche d’tre qui pourrait devenir intelligent et superbe.


    Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’hutre jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la priode qui spare les apparitions successives de toutes les espces diverses?


    Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, clatantes et parfumant des rgions entires? Pourquoi pas d’autres lments que le feu, l’air, la terre et l’eau?  Ils sont quatre, rien que quatre, ces pres nourriciers des tres! Quelle piti! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme tout est pauvre, mesquin, misrable! avarement donn, schement invent, lourdement fait! Ah! l’lphant, l’hippopotame, que de grce! Le chameau que d’lgance!


    Mais, direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J’en rve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis mme exprimer la forme, la beaut, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d’toile en toile, les rafrachissant et les embaumant au souffle harmonieux et lger de sa course!... Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasis et ravis!...


    ...................


    



    Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies! Il est en moi, il devient mon me; je le tuerai!


    


    19 août.  Je le tuerai. Je l’ai vu! je me suis assis, hier soir, à ma table; et je fis semblant d’crire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rder autour de moi, tout prs, si prs que je pourrais peut-tre le toucher, le saisir? Et alors!... alors, j’aurais la force des dsesprs; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’trangler, l’craser, le mordre, le dchirer.


    Et je le guettais avec tous mes organes surexcits.


    J’avais allum mes deux lampes et les huit bougies de ma chemine, comme si j’eusse pu, dans cette clart, le dcouvrir.


    En face de moi, mon lit, un vieux lit de chne à colonnes; à droite, ma chemine; à gauche, ma porte ferme avec soin, aprs l’avoir laisse longtemps ouverte, afin de l’attirer; derrire moi, une trs haute armoire à glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tte aux pieds, chaque fois que je passais devant.


    Donc, je faisais semblant d’crire, pour le tromper, car il m’piait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon paule, qu’il tait là, frlant mon oreille.


    Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!... Elle tait vide, claire, profonde, pleine de lumire! Mon image n’tait pas dedans... et j’tais en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affols; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il tait là, mais qu’il m’chapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dvor mon reflet.


    Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commenai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus prcise mon image, de seconde en seconde. C’tait comme la fin d’une clipse. Ce qui me cachait ne paraissait point possder de contours nettement arrts, mais une sorte de transparence opaque, s’claircissant peu à peu.


    Je pus enfin me distinguer compltement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.


    Je l’avais vu! L’pouvante m’en est reste, qui me fait encore frissonner.


    


    20 août.  Le tuer, comment? puisque je ne peux l’atteindre? Le poison? mais il me verrait le mler à l’eau; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non... non... sans aucun doute... Alors?... alors?...


    


    21 août.  J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai command pour ma chambre des persiennes en fer, comme en ont, à Paris, certains htels particuliers, au rez-de-chausse, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donn pour un poltron, mais je m’en moque!...


    ...................


    


    



    10 septembre.  Rouen, htel continental. C’est fait... c’est fait... mais est-il mort? J’ai l’me bouleverse de ce que j’ai vu.


    Hier donc, le serrurier ayant pos ma persienne et ma porte de fer, j’ai laiss tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il comment à faire froid.


    Tout à coup, j’ai senti qu’il tait là, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis lev lentement, et j’ai march à droite, à gauche, longtemps, pour qu’il ne devint rien; puis j’ai t mes bottines et mis mes savates avec ngligence; puis j’ai ferm ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai ferm la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fentre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.


    Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis cder; je ne cdai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entre-billai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons; et comme je suis trs grand ma tte touchait au linteau. J’tais sûr qu’il n’avait pu s’chapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, aprs avoir bien referm, à double tour, la grande porte d’entre.


    Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout tait noir, muet, immobile; pas un souffle d’air, pas une toile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon me si lourds, si lourds.


    Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais djà que le feu s’tait teint tout seul, ou qu’il l’avait teint, Lui, quand une des fentres d’en bas creva sous la pousse de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi! Les oiseaux se rveillaient; un chien se mit à hurler; il me sembla que le jour se levait! Deux autres fentres clatrent aussitt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’tait plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, dchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent! J’avais oubli mes domestiques! Je vis leurs faces affoles, et leurs bras qui s’agitaient!...


    Alors, perdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant: «Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient djà et je retournai avec eux, pour voir!


    La maison, maintenant, n’tait plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, clairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’tre nouveau, le nouveau matre, le Horla!


    Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fentres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il tait là, dans ce four, mort...


     Mort? Peut-tre?... Son corps? son corps que le jour traversait n’tait-il pas indestructible par les moyens qui tuent les ntres?


    S’il n’tait pas mort?... seul peut-tre le temps a prise sur l’tre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmits, la destruction prmature?


    La destruction prmature? toute l’pouvante humaine vient d’elle! Aprs l’homme, le Horla.  Aprs celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touch la limite de son existence!


    Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi!...


    ...................


    


    



    Nous prions le lecteur de bien vouloir se reporter à l’Appendice, où il trouvera la version premire du Horla.
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    Amour[160]


    


    TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR.


    


    



    Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il l’a tue, puis il s’est tu, donc il l’aimait. Qu’importent Il et Elle? Leur amour seul m’importe; et il ne m’intresse point parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il m’tonne, ou parce qu’il m’meut ou parce qu’il me fait songer, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un trange souvenir de chasse où m’est apparu l’Amour comme apparaissaient aux premiers chrtiens des croix au milieu du ciel.


    Je suis n avec tous les instincts et les sens de l’homme primitif, temprs par des raisonnements et des motions de civilis. J’aime la chasse avec passion; et la bte saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le cur à le faire dfaillir.


    Cette anne-là, vers la fin de l’automne, les froids arrivrent brusquement, et je fus appel par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.


    Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, trs fort et trs barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractre gai, dou de cet esprit gaulois qui rend agrable la mdiocrit, habitait une sorte de ferme-chteau dans une valle large où coulait une rivire. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où l’on trouvait les plus rares gibiers à plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peupls, s’arrtaient presque infailliblement dans ces branchages sculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de fort des anciens temps demeur là pour leur servir d’abri en leur courte tape nocturne.


    Dans la valle, c’taient de grands herbages arross par des rigoles et spars par des haies; puis, plus loin, la rivire, canalise jusque-là, s’pandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable rgion de chasse que j’aie jamais vue, tait tout le souci de mon cousin qui l’entretenait comme un parc. A travers l’immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait trac d’troites avenues où les barques plates, conduites et diriges avec des perches, passaient, muettes, sur l’eau morte, frlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides à travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tte noire et pointue disparaissait brusquement.


    J’aime l’eau d’une passion dsordonne: la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible à possder, les rivires si jolies, mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite toute l’existence inconnue des btes aquatiques. Le marais, c’est un monde entier sur la terre, monde diffrent, qui a sa vie propre, ses habitants sdentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystre surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquitant, plus effrayant, parfois, qu’un marcage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d’eau? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les tranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les brumes bizarres, qui tranent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l’imperceptible clapotement, si lger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais à des pays de rve, à des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux.


    Non. Autre chose s’en dgage, un autre mystre, plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards pais, le mystre mme de la cration peut-tre! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidit des terres mouilles sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie?


    


    J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les pierres.


    Pendant le dner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond taient couverts d’oiseaux empaills, aux ailes tendues, ou perchs sur des branches accroches par des clous, perviers, hrons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-mme à un trange animal des pays froids, vtu d’une jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit mme.


    Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui prcde le jour, ce vent charg de froid qui dchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonns, la tord comme des tenailles, et la brûle comme du feu.


    Mon cousin se frottait les mains: «Je n’ai jamais vu une gele pareille, disait-il, nous avions djà douze degrs sous zro à six heures du soir.»


    J’allai me jeter sur mon lit aussitt aprs le repas, et je m’endormis à la lueur d’une grande flamme flambant dans ma chemine.


    A trois heures sonnantes on me rveilla. J’endossai, à mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure d’ours. Aprs avoir aval chacun deux tasses de caf brûlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partmes accompagns d’un garde et de nos chiens: Plongeon et Pierrot.


    Ds les premiers pas dehors, je me sentis glac jusqu’aux os. C’tait une de ces nuits où la terre semble morte de froid. L’air gel devient rsistant, palpable tant il fait mal; aucun souffle ne l’agite; il est fig, immobile; il mord, traverse, dessche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous l’treinte du froid.


    La lune, à son dernier quartier, toute penche sur le ct, toute ple, paraissait dfaillante au milieu de l’espace, et si faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi, paralyse par la rigueur du ciel. Elle rpandait une lumire sche et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, à la fin de sa rsurrection.


    Nous allions, cte à cte, Karl et moi, le dos courb, les mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppes de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivire gele ne faisaient aucun bruit; et je regardais la fume blanche que faisait l’haleine de nos chiens.


    Nous fûmes bientt au bord du marais, et nous nous engagemes dans une des alles de roseaux secs qui s’avanait à travers cette fort basse.


    Nos coudes, frlant les longues feuilles en rubans, laissaient derrire nous un lger bruit; et je me sentis saisi, comme je ne l’avais jamais t, par l’motion puissante et singulire que font natre en moi les marcages. Il tait mort, celui-là, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs desschs.


    Tout à coup, au dtour d’une des alles, j’aperus la hutte de glace qu’on avait construite pour nous mettre à l’abri. J’y entrai, et comme nous avions encore prs d’une heure à attendre le rveil des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me rchauffer.


    Alors, couch sur le dos, je me mis à regarder la lune dforme, qui avait quatre cornes à travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire.


    Mais le froid du marais gel, le froid de ces murailles, le froid tomb du firmament me pntra bientt d’une faon si terrible, que je me mis à tousser.


    Mon cousin Karl fut pris d’inquitude: «Tant pis si nous ne tuons pas grand’chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes; nous allons faire du feu.» Et il donna l’ordre au garde de couper des roseaux.


    On en fit un tas au milieu de notre hutte dfonce au sommet pour laisser chapper la fume; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à fondre, doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient su. Karl, rest dehors, me cria: «Viens donc voir!» Je sortis et je restai perdu d’tonnement. Notre cabane, en forme de cne, avait l’air d’un monstrueux diamant au cur de feu pouss soudain sur l’eau gele du marais. Et dedans, on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.


    Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos ttes. La lueur de notre foyer rveillait les oiseaux sauvages.


    Rien ne m’meut comme cette premire clameur de vie qu’on ne voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse à l’horizon la premire clart des jours d’hiver. Il me semble à cette heure glaciale de l’aube, que ce cri fuyant emport par les plumes d’une bte est un soupir de l’me du monde!


    Karl disait: «teignez le feu. Voici l’aurore.»


    Le ciel en effet commenait à plir, et les bandes de canards tranaient de longues taches rapides, vite effaces, sur le firmament.


    Une lueur clata dans la nuit, Karl venait de tirer; et les deux chiens s’lancrent.


    Alors, de minute en minute, tantt lui et tantt moi, nous ajustions vivement ds qu’apparaissait au-dessus des roseaux l’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essouffls et joyeux, nous rapportaient des btes sanglantes dont l’il quelquefois nous regardait encore.


    Le jour s’tait lev, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au fond de la valle et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissrent brusquement sur nos ttes. Je tirai. Un d’eux tomba presque à mes pieds. C’tait une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans l’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, rpte, dchirante; et la bte, la petite bte pargne se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.


    Karl, à genoux, le fusil à l’paule, l’il ardent, la guettait, attendant qu’elle fût assez proche.


     Tu as tu la femelle, dit-il, le mle ne s’en ira pas.


    Certes, il ne s’en allait point; il tournoyait toujours et pleurait autour de nous. Jamais gmissement de souffrance ne me dchira le cur comme l’appel dsol, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans l’espace.


    Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il semblait prt à continuer sa route, tout seul à travers le ciel. Mais ne s’y pouvant dcider il revenait bientt pour chercher sa femelle.


     Laisse-là par terre, me dit Karl, il approchera tout à l’heure.


    Il approchait, en effet, insouciant du danger, affol par son amour de bte, pour l’autre bte que j’avais tue.


    Karl tira; ce fut comme si on avait coup la corde qui tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.


    Je les mis, froids djà, dans le mme carnier... et je repartis, ce jour-là, pour Paris.


    ...................
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    Le trou[161]


    


    Coups et blessures ayant occasionn la mort. Tel tait le chef d’accusation qui faisait comparatre en cour d’assises le sieur Lopold Renard, tapissier.


    Autour de lui les principaux tmoins, la dame Flamche, veuve de la victime, les nomms Louis Ladureau, ouvrier bniste, et Jean Durdent, plombier.


    Prs du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air d’une guenon habille en dame.


    Et voici comment Renard (Lopold) raconte le drame:


     Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la premire victime, et dont ma volont n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-mmes, m’sieu l’prsident. Je suis un honnte homme, homme de travail, tapissier dans la mme rue depuis seize ans, connu, aim, respect, considr de tous, comme en ont attest les voisins, mme la concierge qui n’est pas foltre tous les jours. J’aime le travail, j’aime l’pargne, j’aime les honntes gens et les plaisirs honntes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis pour moi; ma volont n’y tant pas, je continue à me respecter.


    Donc, tous les dimanches, mon pouse que voilà et moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journe à Poissy. a nous fait prendre l’air, sans compter que nous aimons la pche à la ligne, oh! mais là, nous l’aimons comme des petits oignons. C’est Mlie qui m’a donn cette passion-là, la rosse, et qu’elle y est plus emporte que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir par la suite.


    Moi, je suis fort et doux, pas mchant pour deux sous. Mais elle! oh! là! là! a n’a l’air de rien, c’est petit, c’est maigre; eh bien! c’est plus malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualits; elle en a, et d’importantes pour un commerant. Mais son caractre! Parlez-en aux alentours, et mme à la concierge qui m’a dcharg tout à l’heure... elle vous en dira des nouvelles.


    Tous les jours elle me reprochait ma douceur: «C’est moi qui ne me laisserais pas faire ci! C’est moi qui ne me laisserais pas faire a.» En l’coutant, m’sieu l’prsident, j’aurais eu au moins trois duels au pugilat par mois...


    Mme Renard l’interrompit: «Cause toujours; rira bien qui rira l’dernier.»


    Il se tourna vers elle avec candeur:


     Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi...


    Puis, faisant de nouveau face au prsident:


     Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis soir pour y pcher ds l’aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais dcouvert, voilà trois ans cet t, une place! mais une place! Oh! là! là! à l’ombre, huit pieds d’eau, au moins, p’ttre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous la berge, une vraie niche à poisson, un paradis pour le pcheur. Ce trou-là, m’sieu l’prsident, je pouvais le considrer comme à moi, vu que j’en tais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout le monde sans opposition. On disait: «a, c’est la place à Renard;» et personne n’y serait venu, pas mme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l’offenser, pour chiper les places des autres.


    Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un propritaire. A peine arriv, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon pouse.  Dalila c’est ma norvgienne, un bateau que j’ai fait construire chez Fournaise, quque chose de lger et de sûr.  Je dis que nous montons dans Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le savent bien, les camaraux.  Vous me demanderez avec quoi j’amorce? Je n’peux pas rpondre. a ne touche point à l’accident; je ne peux pas rpondre, c’est mon secret.  Ils sont plus de deux cents qui me l’ont demand. On m’en a offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire causer!! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, on m’a tap sur le ventre pour la connatre, ma recette... Il n’y a que ma femme qui la sait... et elle ne la dira pas plus que moi!... Pas vrai, Mlie?...


    Le prsident l’interrompit.


     Arrivez au fait le plus tt possible.


    Le prvenu reprit:


     J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous allmes, ds avant dner, amorcer comme tous les samedis. Le temps s’annonait bien. Je disais à Mlie: «Chouette, chouette pour demain!» Et elle rpondait: «a promet.» Nous ne causons jamais plus que a ensemble.


    Et puis, nous revenons dner. J’tais content, j’avais soif. C’est cause de tout, m’sieu l’prsident. Je dis à Mlie: «Tiens, Mlie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque à mche». C’est un petit vin blanc que nous avons baptis comme a, parce que, si on en boit trop, il vous empche de dormir et il remplace le casque à mche. Vous comprenez.


    Elle me rpond: «Tu peux faire à ton ide, mais tu s’ras encore malade; et tu ne pourras pas te lever demain.»  a, c’tait vrai, c’tait sage, c’tait prudent, c’tait perspicace, je le confesse. Nanmoins, je ne sus pas me contenir; et je la bus ma bouteille. Tout vint de là.


    Donc, je ne pus pas dormir. Cristi! je l’ai eu jusqu’à deux heures du matin, ce casque à mche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais là je dors à n’pas entendre gueuler l’ange du jugement dernier.


    Bref, ma femme me rveille à six heures. Je saute du lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse; un coup d’eau sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive à mon trou, il tait pris! Jamais a n’tait arriv, m’sieu l’prsident, jamais depuis trois ans! a m’a fait un effet comme si on me dvalisait sous mes yeux. Je dis: «Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom!» Et v’là ma femme qui commence à me harceler. «Hein, ton casque à mche! Va donc, soûlot! Es-tu content, grande bte.»


    Je ne disais rien; c’tait vrai, tout a.


    Je dbarque tout de mme prs de l’endroit pour tcher de profiter des restes. Et peut-tre qu’il ne prendrait rien c’t’homme? et qu’il s’en irait.


    C’tait un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie derrire lui.


    Quand elle nous vit nous installer prs du lieu, v’là qu’elle murmure:


     Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivire?


    Et la mienne, qui rageait, de rpondre:


     Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un pays avant d’occuper les endroits rservs.


    Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis:


     Tais-toi, Mlie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.


    Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous tions descendus, et nous pchions, coude à coude, Mlie et moi, juste à ct des deux autres.


    Ici, m’sieu l’prsident, il faut que j’entre dans le dtail.


    Y avait pas cinq minutes que nous tions là quand la ligne du voisin s’met à plonger deux fois, trois fois; et puis voilà qu’il en amne un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-tre, mais presque! Moi, le cur me bat; j’ai une sueur aux tempes, et Mlie qui me dit: «Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là!»


    Sur ces entrefaites, M. Bru, l’picier de Poissy, un amateur de goujon, lui, passe en barque et me crie: «On vous a pris votre endroit, monsieur Renard?» Je lui rponds: «Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des gens pas dlicats qui ne savent pas les usages.»


    Le petit coutil d’à ct avait l’air de ne pas entendre, sa femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi!»


    Le prsident interrompit une seconde fois: «Prenez-garde! Vous insultez Mme veuve Flamche, ici prsente.»


    Renard s’excusa: «Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.


    Donc, il ne s’tait pas coul un quart d’heure que le petit coutil en prit encore un, de chevesne  et un autre presque par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard.


    Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme Renard en bullition; elle me lancicotait sans cesse: «Ah! misre! crois-tu qu’il te le vole, ton poisson? Crois-tu? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y penser.»


    Moi, je me disais:  Attendons midi. Il ira djeuner, ce braconnier-là, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu l’ prsident, je djeune sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.


    Ah! ouiche. Midi sonne! Il avait un poulet dans un journal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’là qu’il en prend encore un, de chevesne!


    Mlie et moi nous cassions une croûte aussi, comme a, sur le pouce, presque rien, le cur n’y tait pas.


    Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les dimanches, comme a, je lis le Gil-Blas, à l’ombre, au bord de l’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine qu’crit des articles dans le Gil-Blas. J’avais coutume de faire enrager Mme Renard en prtendant la connatre, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne l’ai jamais vue, n’importe, elle crit bien; et puis elle dit des choses rudement d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son genre.


    Voilà donc que je commence à asticoter mon pouse, mais elle se fche tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.


    C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre ct de la rivire nos deux tmoins que voilà, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.


    Le petit s’tait remis à pcher. Il en prenait que j’en tremblais, moi. Et sa femme se met à dire: «La place est rudement bonne, nous y reviendrons toujours, Dsir!»


    Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard rptait: «T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans les veines.»


    Je lui dis soudain: «Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque btise.»


    Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer rouge sous le nez: «T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la place! Va donc, Bazaine!»


    Là, je me suis senti touch. Cependant je ne bronche pas.


    Mais l’autre, il lve une brme, oh! jamais je n’en ai vu telle. Jamais!


    Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut, comme si elle pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait: «C’est a qu’on peut appeler du poisson vol, vu que nous avons amorc la place nous-mmes. Il faudrait rendre au moins l’argent dpens pour l’amorce.»


    Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour: «C’est à nous que vous en avez, madame?»


     J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l’argent dpens par les autres.


     C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson?


    Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de taps. Elles gueulaient si fort que nos deux tmoins, qui taient sur l’autre berge, s’mettent à crier pour rigoler: «Eh! là-bas, un peu de silence. Vous allez empcher vos poux de pcher.»


    Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que deux souches. Nous restions là, le nez sur l’eau, comme si nous n’avions pas entendu.


    Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant: «Vous n’tes qu’une menteuse.  Vous n’tes qu’une trane.  Vous n’tes qu’une roulure.  Vous n’tes qu’une rouchie.» Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait pas plus.


    Soudain, j’entends un bruit derrire moi. Je me r’tourne. C’tait l’autre, la grosse, qui tombait sur ma femme à coups d’ombrelle. Pan! pan! Mlie en r’oit deux. Mais elle rage, Mlie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, les gifles qui pleuvaient comme des prunes.


    Moi, je les aurais laiss faire. Les femmes entre elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas mler les coups. Mais le petit coutil se lve comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah! mais non! ah! mais non! pas de a, camarade. Moi je le reois sur le bout de mon poing, cet oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre dans le ventre. Il lve les bras, il lve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine rivire, juste dans l’trou.


    Je l’aurais repch pour sûr, m’sieu l’ prsident, si j’avais eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous tripotait Mlie de la belle faon. Je sais bien que j’aurais pas dû la secourir pendant que l’autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait noy. Je me disais: «Bah! a le rafrachira!»


    Je cours donc aux femmes pour les sparer. Et j’en reois des gnons, des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses!


    Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-tre dix, pour sparer ces deux crampons-là.


    J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les autres là-bas qui criaient: «Repchez-le, repchez-le.»


    C’est bon à dire, a, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore moins, pour sûr!


    Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, a avait bien dur un grand quart d’heure. On l’a retrouv au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y tait, le petit coutil!


    Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur l’honneur.


    


    Les tmoins ayant dpos dans le mme sens, le prvenu fut acquitt.
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    Clochette[162]


    


    Sont-ils tranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans qu’on puisse se dfaire d’eux!


    Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre comment il est rest si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis, tant de choses sinistres, mouvantes ou terribles, que je m’tonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mre Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilà si longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.


    C’tait une vieille couturire qui venait une fois par semaine, tous les mardis, racommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces demeures de campagne appeles chteaux, et qui sont simplement d’antiques maisons à toit aigu, dont dpendent quatre ou cinq fermes groupes autour.


    Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques centaines de mtres, serr autour de l’glise, une glise de briques rouges devenues noires avec le temps.


    Donc, tous les mardis, la mre Clochette arrivait entre six heures et demie et sept heures du matin et montait aussitt dans la lingerie se mettre au travail.


    C’tait une haute femme maigre, barbue, ou plutt poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue, pousse par bouquets invraisemblables, par touffes frises qui semblaient semes par un fou à travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues; et ses sourcils d’une paisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus, hrisss, avaient tout à fait l’air d’une paire de moustaches places là par erreur.


    Elle boitait, non pas comme boitent les estropis ordinaires, mais comme un navire à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son grand corps osseux et dvi, elle semblait prendre son lan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle plongeait comme pour disparatre dans un abme, elle s’enfonait dans le sol. Sa marche veillait bien l’ide d’une tempte, tant elle se balanait en mme temps; et sa tte toujours coiffe d’un norme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le dos, semblait traverser l’horizon, du nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses mouvements.


    J’adorais cette mre Clochette. Aussitt lev je montais dans la lingerie où je la trouvais installe à coudre, une chaufferette sous les pieds. Ds que j’arrivais, elle me forait à prendre cette chaufferette et à m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste pice froide, place sous le toit.


     a te tire le sang de la gorge, disait-elle.


    Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs doigts crochus, qui taient vifs; ses yeux derrire ses lunettes aux verres grossissants, car l’ge avait affaibli sa vue, me paraissaient normes, trangement profonds, doubles.


    Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me disait et dont mon cur d’enfant tait remu, une me magnanime de pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les vnements du bourg, l’histoire d’une vache qui s’tait sauve de l’table et qu’on avait retrouve, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un uf de poule dcouvert dans le clocher de l’glise sans qu’on eût jamais compris quelle bte tait venue le pondre là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait t reprendre à dix lieues du village la culotte de son matre vole par un passant tandis qu’elle schait devant la porte aprs une course à la pluie. Elle me contait ces naves aventures de telle faon qu’elles prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de pomes grandioses et mystrieux; et les contes ingnieux invents par des potes et que me narrait ma mre, le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des rcits de la paysanne.


    


    Or, un mardi, comme j’avais pass toute la matine à couter la mre Clochette, je voulus remonter prs d’elle, dans la journe, aprs avoir t cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derrire la ferme de Noirpr. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses d’hier.


    Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperus la vieille couturire tendue sur le sol, à ct de sa chaise, la face par terre, les bras allongs, tenant encore son aiguille d’une main, et de l’autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roul loin d’elle.


    Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut; et j’appris au bout de quelques minutes que la mre Clochette tait morte.


    Je ne saurais dire l’motion profonde, poignante, terrible, qui crispa mon cur d’enfant. Je descendis à petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergre où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là longtemps sans doute, car la nuit vint.


    Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’entendis mon pre et ma mre causer avec le mdecin, dont je reconnus la voix.


    On l’avait t chercher bien vite et il expliquait les causes de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un biscuit.


    Il parlait toujours; et ce qu’il dit alors me reste et me restera grav dans l’me jusqu’à ma mort! Je crois que je puis reproduire mme presque absolument les termes dont il se servit.


     Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma premire cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrive et je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me qurir en toute hte, car c’tait grave, trs grave.


    Elle avait dix-sept ans, et c’tait une trs belle fille, trs belle, trs belle! L’aurait-on cru? Quant à son histoire, je ne l’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis tre moins discret.


    A cette poque-là venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient aprs, et il faisait le ddaigneux, ayant grand’peur d’ailleurs du matre d’cole, son suprieur, le pre Grabu, qui n’tait pas bien lev tous les jours.


    Le pre Grabu employait djà comme couturire la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, aprs son accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans doute flatte d’tre choisie par cet imprenable conqurant; toujours est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de l’cole, à la fin d’un jour de couture, la nuit venue.


    Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l’y rejoignit bientt, et il commenait à lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le matre d’cole parut et demanda:


     Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert?


    Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affol, rpondit stupidement:


     J’tais mont me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.


    Ce grenier tait trs grand, trs vaste, absolument noir; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille effare, en rptant: «Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous?»


    Le matre d’cole entendant murmurer, reprit: «Vous n’tes donc pas seul ici?


     Mais oui, monsieur Grabu!


     Mais non, puisque, vous parlez.


     Je vous jure que oui, monsieur Grabu.


     C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux; et fermant la porte à double tour, il descendit chercher une chandelle.


    Alors le jeune homme, un lche comme on en trouve souvent, perdit la tte et il rptait, parat-il, devenu furieux tout à coup: «Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carrire... Cachez-vous donc!»


    On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.


    Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit brusquement, puis d’une voix basse et rsolue:


     Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.


    Et elle sauta.


    Le pre Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.


    Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me contait son aventure. La jeune fille tait reste au pied du mur incapable de se lever, tant tombe de deux tages. J’allai la chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe droite tait brise à trois places, et dont les os avaient crev les chairs. Elle ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable rsignation. «Je suis punie, bien punie!»


    Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrire, à qui je contai la fable d’une voiture emporte qui l’avait renverse et estropie devant ma porte.


    On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois, l’auteur de cet accident.


    Voilà! Et je dis que cette femme fut une hrone, de la race de celles qui accomplissent les plus belles actions historiques.


    Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre, une grande me, une Dvoue sublime! Et si je ne l’admirais pas absolument je ne vous aurais pas cont cette histoire, que je n’ai jamais voulu dire à personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi.


    Le mdecin s’tait tu. Maman pleurait. Papa pronona quelques mots que je ne saisis pas bien; puis ils s’en allrent.


    Et je restai à genoux sur ma bergre, sanglotant, pendant que j’entendais un bruit trange de pas lourds et de heurts dans l’escalier.


    On emportait le corps de Clochette.
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    Le Marquis de Fumerol[163]


    


    Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, à cheval sur une chaise, il tenait un cigare à la main, et, de temps en temps aspirait et soufflait un petit nuage de fume.


    ... Nous tions à table quand on apporta une lettre. Papa l’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire l’intrim du Roy, en France. Moi, je l’appelle don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre le moulin à vent de la Rpublique sans bien savoir si c’tait au nom des Bourbons ou bien au nom des Orlans. Aujourd’hui il tient la lance au nom des Orlans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le chef du parti; et comme il est snateur inamovible il considre les Rois des environs comme ayant des trnes peu sûrs.


    Quant à maman, c’est l’me de papa, c’est l’me de la royaut et de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le flau des mal-pensants.


    Donc on apporta une lettre pendant que nous tions à table. Papa l’ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit: «Ton frre est à l’article de la mort.» Maman plit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la voix publique qu’il avait men et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mang sa fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait conserv que deux matresses, avec lesquelles il vivait dans un petit appartement, rue des Martyrs.


    Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la vie future, il avait abus, de toutes les faons, de la vie prsente; et il tait devenu la plaie vive du cur de maman.


    Elle dit: «Donnez-moi cette lettre, Paul.»


    Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour. La voici:


    «Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bfrre le marqui de Fumerol va mourir. Peut etre voudr vous prendre des disposition, et ne pas oubli que je vous ai prvenu.


    «Votre servante,


    


    «MLANI.»


    


    



    Papa murmura: «Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur les derniers moments de votre frre.»


    Maman reprit: «Je vais faire chercher l’abb Poivron et lui demander conseil. Puis j’irai trouver mon frre avec l’abb et Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un homme politique dans votre position, c’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu à se servir contre vous de la plus louable de vos actions.


     Vous avez raison, dit mon pre. Faites suivant votre inspiration, ma chre amie.»


    Un quart d’heure plus tard, l’abb Poivron entrait dans le salon, et la situation fut expose, analyse, discute sous toutes ses faces.


    Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait sans les secours de la religion, le coup assurment serait terrible pour la noblesse en gnral et pour le comte de Tourneville en particulier. Les libres penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient victoire pendant six mois; le nom de ma mre serait tran dans la boue et dans la prose des feuilles socialistes; celui de mon pre clabouss. Il tait impossible qu’une pareille chose arrivt.


    Donc une croisade fut immdiatement dcide, qui serait conduite par l’abb Poivron, petit prtre gras et propre, vaguement parfum, un vrai vicaire de grande glise dans un quartier noble et riche.


    Un landau fut attel et nous voici partis tous trois, maman, le cur et moi, pour administrer mon oncle.


    


    Il avait t dcid qu’on verrait d’abord Mme Mlanie, auteur de la lettre et qui devait tre la concierge ou la servante de mon oncle.


    Je descendis en claireur devant une maison à sept tages et j’entrai dans un couloir sombre où j’eus beaucoup de mal à dcouvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec mfiance.


    Je demandai: «Madame Mlanie, s’il vous plat?


     Connais pas!


     Mais, j’ai reu une lettre d’elle.


     C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous demandez?


     Non, une bonne, probablement. Elle m’a crit pour une place.


     Une bonne?... Une bonne?... P’t’tre la celle au marquis. Allez voir, cintime à gauche.»


    Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il tait devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’tait un grand maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.


    Je grimpai en courant un long limaon poisseux d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets à la porte de gauche du cinquime tage.


    Elle s’ouvrit aussitt; et une femme malpropre, norme, se trouva devant moi barrant l’entre de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux deux portants.


    Elle grogna: «Qu’est-ce que vous demandez?


     Vous tes madame Mlanie?


     Oui.


     Je suis le vicomte de Tourneville.


     Ah bon! Entrez.


     C’est que... maman est en bas avec un prtre.


     Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.»


    Je descendis et je remontai avec maman que suivait l’abb. Il me sembla que j’entendais d’autres pas derrire nous.


    Ds que nous fûmes dans la cuisine, Mlanie nous offrit des chaises et nous nous assmes tous les quatre pour dlibrer.


     Il est bien bas? demanda maman.


     Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.


     Est-ce qu’il semble dispos à recevoir la visite d’un prtre?


     Oh!... je ne crois pas.


     Puis-je le voir?


     Mais... oui madame... seulement... seulement... ces demoiselles sont auprs de lui.


     Quelles demoiselles?


     Mais... mais... ses bonnes amies donc.


     Ah!


    Maman tait devenue toute rouge.


    L’abb Poivron avait baiss les yeux.


    Cela commenait à m’amuser et je dis:


     Si j’entrais le premier? Je verrai comment il me recevra et je pourrai peut-tre prparer son cur.


    Maman, qui n’y entendait pas malice, rpondit:


     Oui, mon enfant.


    Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme cria:


     Mlanie!


    La grosse bonne s’lana, rpondit:


     Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire?


     L’omelette, bien vite.


     Dans une minute, mamzelle.


    Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel:


     C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commande pour deux heures comme collation.


    Et tout de suite elle cassa les ufs dans un saladier et se mit à les battre avec ardeur.


    Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon arrive officielle.


    Mlanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire à mon oncle que j’tais là, puis revint me prier d’entrer.


    L’abb se cacha derrire la porte pour paratre au premier signe.


    Assurment, je fus surpris en voyant mon oncle. Il tait trs beau, trs solennel, trs chic, ce vieux viveur.


    Assis, presque couch dans un grand fauteuil, les jambes enveloppes d’une couverture, les mains, de longues mains ples, pendantes sur les bras du sige, il attendait la mort avec une dignit biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues.


    Debout, derrire son fauteuil, comme pour le dfendre contre moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des cheveux noirs à la diable sur la nuque, chausses de savates orientales à broderies d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient l’air, auprs de ce moribond, des figures immorales d’une peinture symbolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait l’omelette au fromage commande tout à l’heure à Mlanie.


    Mon oncle dit d’une voix faible, essouffle, mais nette:


     Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connaissance ne sera pas longue.


    Je balbutiai: «Mon oncle, ce n’est pas ma faute...»


    Il rpondit: «Non. Je le sais. C’est la faute de ton pre et de ta mre plus que la tienne... Comment vont-ils?


     Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous tiez malade, ils m’ont envoy prendre de vos nouvelles.


     Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mmes?»


    Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement: «Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon pre, et impossible pour ma mre d’entrer ici...»


    Le vieillard ne rpondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je pris cette main ple et froide et je la gardai.


    La porte s’ouvrit: Mlanie entra avec l’omelette et la posa sur la table. Les deux femmes aussitt s’assirent devant leurs assiettes et se mirent à manger sans dtourner les yeux de moi.


    Je dis: «Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mre de vous embrasser.»


    Il murmura: «Moi aussi... je voudrais...» Il se tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui mchent.


    Or l’abb, qui coutait derrire la porte, voyant notre embarras et croyant la partie gagne, jugea le moment venu d’intervenir, et il se montra.


    Mon oncle fut tellement stupfait de cette apparition qu’il demeura d’abord immobile; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le prtre; puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse:


     Que venez-vous faire ici?


    L’abb, accoutum aux situations difficiles, avanait toujours, murmurant:


     Je viens au nom de votre sur, monsieur le marquis; c’est elle qui m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...


    Mais le marquis n’coutait pas. Levant une main il indiquait la porte d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspr, haletant:


     Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’mes... Sortez d’ici, violeurs de consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds!


    Et l’abb reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en retraite avec mon clerg; et, venges, les deux petites femmes s’taient leves, laissant leur omelette à demi mange, et elles s’taient places des deux cts du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le protger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la Religion.


    L’abb et moi nous rejoignmes maman dans la cuisine. Et Mlanie de nouveau nous offrit des chaises.


     Je savais bien que a n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver autre chose, autrement il nous chappera.


    Et on recommena à dlibrer. Maman avait un avis; l’abb en soutenait un autre. J’en apportais un troisime.


    Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure peut-tre quand un grand bruit de meubles remus et des cris pousss par mon oncle, plus vhments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous dresser tous les quatre.


    Nous entendions à travers les portes et les cloisons: «Dehors... dehors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors...»


    Mlanie se prcipita, puis revint aussitt m’appeler à l’aide. J’accourus. En face de mon oncle soulev par la colre, presque debout et vocifrant, deux hommes, l’un derrire l’autre, semblaient attendre qu’il fût mort de fureur.


    A sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers anglais, à son air d’instituteur sans place, à son col droit et à sa cravate blanche, à ses cheveux plats, à sa figure humble de faux prtre d’une religion btarde, je reconnus aussitt le premier pour un pasteur protestant.


    Le second tait le concierge de la maison qui, appartenant au culte rform, nous avait suivis, avait vu notre dfaite, et avait couru chercher son prtre à lui, dans l’espoir d’un meilleur sort.


    Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue du prtre catholique, du prtre de ses anctres, avait irrit le marquis de Fumerol devenu libre penseur, l’aspect du ministre de son portier le mettait tout à fait hors de lui.


    Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusquement qu’ils s’embrassrent avec violence deux fois de suite, au passage des deux portes qui conduisaient à l’escalier.


    Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier gnral, afin de prendre conseil de ma mre et de l’abb.


    Mais Mlanie, effare, rentra en gmissant. «Il meurt... il meurt... venez vite... il meurt...»


    Ma mre s’lana. Mon oncle tait tomb par terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il tait djà mort.


    Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha droit sur les deux filles agenouilles auprs du corps et qui cherchaient à le soulever. Et leur montrant la porte avec une autorit, une dignit, une majest irrsistibles, elle pronona:


     C’est à vous de sortir, maintenant.


    Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que je me disposais à les expulser avec la mme vivacit que le pasteur et le concierge.


    Alors l’abb Poivron administra mon oncle avec toutes les prires d’usage et lui remit ses pchs.


    Maman sanglotait, prosterne prs de son frre.


    Tout à coup elle s’cria:


     Il m’a reconnue. Il m’a serr la main. Je suis sûre qu’il m’a reconnue!!!... et qu’il m’a remercie! oh, mon Dieu! quelle joie!


    Pauvre maman! Si elle avait compris ou devin à qui et à quoi ce remerciement-là devait s’adresser!


    On coucha l’oncle sur son lit. Il tait bien mort cette fois.


     Madame, dit Mlanie, nous n’avons pas de draps pour l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces demoiselles.


    Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient point fini de manger, et j’avais, en mme temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de drles d’instants et de drles de sensations, parfois, dans la vie!


    


    Or, nous avons fait à mon oncle des funrailles magnifiques, avec cinq discours sur la tombe. Le snateur baron de Croisselles a prouv, en termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les mes de race un instant gares. Tous les membres du parti royaliste et catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant de cette belle mort aprs cette vie un peu trouble.


    


    Le vicomte Roger s’tait tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit: «Bah! c’est là l’histoire de toutes les conversions in extremis.»
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    Le signe[164]


    


    La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfume, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste lgre, fine comme une dentelle, caressants comme un baiser; elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et profond sommeil des divorces.


    Des voix la rveillrent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie chre, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui dfendait la porte de sa matresse.


    Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portire et montra sa tte, rien que sa tte blonde, cache sous un nuage de cheveux.


     Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tt? Il n’est pas encore neuf heures.


    La petite baronne, trs ple, nerveuse, fivreuse, rpondit:


     Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.


     Entre, ma chrie.


    Elle entra, elles s’embrassrent; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fentres, donnait de l’air et du jour. Puis, quand la domestique fut partie, Mme de Rennedon reprit: «Allons, raconte.»


    Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir: «Oh! ma chre, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute; tu entends, pas une minute. Tiens, tte mon cur, comme il bat.»


    Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empche de rien chercher dessous. Son cur battait fort, en effet.


    Elle continua:


     a m’est arriv hier dans la journe... vers quatre heures... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier; et que j’ai la manie de me mettre à la fentre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant... Enfin, j’aime a! Donc hier, j’tais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer dans l’embrasure de ma fentre; elle tait ouverte, cette fentre, et je ne pensais à rien; je respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier!


    Tout à coup je remarque que, de l’autre ct de la rue, il y a aussi une femme à la fentre, une femme en rouge; moi j’tais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle locataire, installe depuis un mois; et comme il pleut depuis un mois, je ne l’avais point vue encore. Mais je m’aperus tout de suite que c’tait une vilaine fille. D’abord je fus trs dgoûte et trs choque qu’elle fût à la fentre comme moi; et puis, peu à peu, a m’amusa de l’examiner. Elle tait accoude, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils taient prvenus par quelque chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la tte et changeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-maon. Le sien disait: «Voulez-vous?»


    Le leur rpondait: «Pas le temps», ou bien: «Une autre fois», ou bien: «Pas le sou», ou bien: «Veux-tu te cacher, misrable!» C’taient les yeux des pres de famille qui disaient cette dernire phrase.


    Tu ne te figures pas comme c’tait drle de la voir faire son mange ou plutt son mtier.


    Quelquefois elle fermait brusquement la fentre et je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, celui-là, comme un pcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commenais à regarder ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, à la fin, cette araigne. Et puis elle n’tait pas laide, cette fille.


    Je me demandais: Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite, compltement. Ajoute-t-elle à son regard un signe de tte ou un mouvement de main?


    Et je pris ma lunette de thtre pour me rendre compte de son procd. Oh! il tait bien simple: un coup d’il d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de tte qui voulait dire «Montez-vous?» Mais si lger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le russir comme elle.


    Et je me demandais: Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil; car il tait trs gentil, son geste.


    Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chre, je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux! J’tais enchante; et je revins me mettre à la fentre.


    Elle ne prenait plus personne, à prsent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme a doit tre terrible tout de mme de gagner son pain de cette faon-là, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.


    Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait tourn. Ils arrivaient les uns derrire les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.


    J’en voyais de trs gentils, mais trs gentils, ma chre, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorce. Maintenant tu peux choisir.


    Je me disais: Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis une honnte femme? Et voilà que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie pouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas rsister! J’en ai quelquefois comme a, moi. Est-ce bte, dis, ces choses-là! Je crois que nous avons des mes de singes, nous autres femmes. On m’a affirm du reste (c’est un mdecin qui m’a dit a) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au ntre. Il faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons leurs manires de penser, leurs manires de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.


    Enfin, moi quand je suis trop tente de faire une chose, je la fais toujours.


    Je me dis donc: Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver? Rien! Nous changerons un sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai jamais; et si je le vois il ne me reconnatra pas; et s’il me reconnat je nierai, parbleu.


    Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût bien, trs bien. Tout à coup je vois venir un grand blond, trs joli garon. J’aime les blonds, tu sais.


    Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit; je fais le geste; oh! à peine, à peine; il rpond «oui» de la tte et le voilà qui entre, ma chrie! Il entre par la grande porte de la maison.


    Tu ne te figures pas ce qui s’est pass en moi à ce moment-là! J’ai cru que j’allais devenir folle. Oh! quelle peur! Songe, il allait parler aux domestiques! A Joseph qui est tout dvou à mon mari! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.


    Que faire? dis? Que faire? Et il allait sonner tout à l’heure, dans une seconde. Que faire, dis? J’ai pens que le mieux tait de courir à sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait piti d’une femme, d’une pauvre femme! Je me prcipite donc à la porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur le timbre.


    Je balbutiai, tout à fait folle: «Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnte femme, une femme marie. C’est une erreur, une affreuse erreur; je vous ai pris pour un de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez piti de moi, monsieur.»


    Et voilà qu’il se met à rire, ma chre, et il rpond: «Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es marie, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la route.»


    Et il me pousse; il referme la porte, et comme je demeurais, pouvante, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui tait rest ouvert.


    Et puis, il se met à regarder tout comme un commissaire-priseur, et il reprend: «Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est trs chic. Faut que tu sois rudement dans la dche en ce moment-ci pour faire la fentre!»


    Alors, moi, je recommence à le supplier: «Oh! monsieur, allez-vous-en! allez-vous-en! Mon mari va rentrer! Il va rentrer dans un instant, c’est son heure! Je vous jure que vous vous trompez!»


    Et il me rpond tranquillement: «Allons, ma belle, assez de manires comme a. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face.»


    Comme il aperoit sur la chemine la photographie de Raoul, il me demande:


     C’est a, ton... ton mari?


     Oui, c’est lui.


     Il a l’air d’un joli mufle. Et a, qu’est-ce que c’est? Une de tes amies?


    C’tait ta photographie, ma chre, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai:


     Oui, c’est une de mes amies.


     Elle est trs gentille. Tu me la feras connatre.


    Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures; et Raoul rentre tous les jours à cinq heures et demie! S’il revenait avant que l’autre fût parti, songe donc! Alors... alors... j’ai perdu la tte... tout à fait... j’ai pens... j’ai pens... que... que le mieux... tait de... de... de... me dbarrasser de cet homme le... le plus vite possible... Plus tt ce serait fini... tu comprends... et... et voilà... voilà... puisqu’il le fallait... et il le fallait, ma chre... il ne serait pas parti sans a... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou à la porte du salon... Voilà.


    La petite marquise de Rennedon s’tait mise à rire, mais à rire follement, la tte dans l’oreiller, secouant son lit tout entier.


    Quand elle se fut un peu calme, elle demanda:


     Et... et... il tait joli garon...


     Mais oui.


     Et tu te plains?


     Mais... mais... vois-tu, ma chre, c’est que... il a dit... qu’il reviendrait demain... à la mme heure... et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas ide comme il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que faire?


    La petite marquise s’assit dans son lit pour rflchir; puis elle dclara brusquement:


     Fais-le arrter.


    La petite baronne fut stupfaite. Elle balbutia:


     Comment? Tu dis? A quoi penses-tu? Le faire arrter? Sous quel prtexte?


     Oh! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire; tu lui diras qu’un monsieur te suit depuis trois mois; qu’il a eu l’insolence de monter chez toi hier; qu’il t’a menace d’une nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection à la loi. On te donnera deux agents qui l’arrteront.


     Mais, ma chre, s’il raconte...


     Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrang ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irrprochable.


     Oh! je n’oserai jamais.


     Il faut oser, ma chre, ou bien tu es perdue.


     Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on l’arrtera.


     Eh bien, tu auras des tmoins et tu le feras condamner.


     Condamner à quoi?


     A des dommages. Dans ce cas, il faut tre impitoyable!


     Ah! à propos de dommages..., il y a une chose qui me gne beaucoup..., mais beaucoup... Il m’a laiss... deux louis... sur la chemine.


     Deux louis?


     Oui.


     Pas plus?


     Non.


     C’est peu. a m’aurait humilie, moi. Eh bien?


     Eh bien! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent?


    La petite marquise hsita quelques secondes, puis rpondit d’une voix srieuse:


     Ma chre... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau à ton mari... a n’est que justice.
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    Le diable[165]


    


    Le paysan restait debout en face du mdecin, devant le lit de la mourante. La vieille, calme, rsigne, lucide, regardait les deux hommes et les coutait causer. Elle allait mourir; elle ne se rvoltait pas, son temps tait fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.


    Par la fentre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de quatre gnrations de rustres. Les odeurs des champs venaient aussi, pousses par la brise cuisante, odeurs des herbes, des bls, des feuilles, brûls sous la chaleur de midi. Les sauterelles s’gosillaient, emplissaient la campagne d’un crpitement clair, pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires.


    Le mdecin, levant la voix, disait:


     Honor, vous ne pouvez pas laisser votre mre toute seule dans cet tat-là. Elle passera d’un moment à l’autre!


    Et le paysan, dsol, rptait:


     Faut pourtant que j’rentre mon bl; v’là trop longtemps qu’il est à terre. L’temps est bon, justement. Qu qu’ t’en dis, ma m?


    Et la vieille mourante, tenaille encore par l’avarice normande, faisait «oui» de l’il et du front, engageait son fils à rentrer son bl et à la laisser mourir toute seule.


    Mais le mdecin se fcha et, tapant du pied:


     Vous n’tes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai pas de faire a, entendez-vous! Et, si vous tes forc de rentrer votre bl aujourd’hui mme, allez chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui garder votre mre. Je le veux, entendez-vous! Et si vous ne m’obissez pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à votre tour, entendez-vous?


    Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, tortur par l’indcision, par la peur du mdecin et par l’amour froce de l’pargne, hsitait, calculait, balbutiait:


     Comben qu’ prend, la Rapet, pour une garde?


    Le mdecin criait:


     Est-ce que je sais, moi? a dpend du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu! Mais je veux qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous?


    L’homme se dcida:


     J’y vas, j’y vas; vous fchez point, m’sieu l’mdecin.


    Et le docteur s’en alla, en appelant:


     Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je me fche, moi!


    Ds qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mre, et, d’une voix rsigne:


     J’vas quri la Rapet, pisqu’il veut, c’t homme. T’luge point tant qu’ je r’vienne.


    Et il sortit à son tour.


    


    La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la commune et des environs. Puis, ds qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des vivants. Ride comme une pomme de l’autre anne, mchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phnomne, courbe en deux comme si elle eût t casse aux reins par l’ternel mouvement du fer promen sur les toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les varits de trpas auxquelles elle avait assist; et elle les racontait avec une grande minutie de dtails toujours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.


    Quand Honor Bontemps entra chez elle, il la trouva prparant de l’eau bleue pour les collerettes des villageoises.


    Il dit:


     Allons, bonsoir; a va-t-il comme vous voulez, la m Rapet?


    Elle tourna vers lui la tte:


     Tout d’mme, tout d’mme. Et d’ vot’ part?


     Oh! d’ ma part, a va-t-à volont, mais c’est ma m qui n’va point.


     Vot’ m?


     Oui, ma m!


     Qu qu’alle a votre m?


     All’ a qu’a va tourner d’l’il!


    La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les gouttes, bleutres et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans le baquet.


    Elle demanda, avec une sympathie subite:


     All’ est si bas qu’ a?


     L’ mdecin dit qu’all’ n’passera point la r’leve.


     Pour sûr qu’all est bas alors!


    Honor hsita. Il lui fallait quelques prambules pour la proposition qu’il prparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se dcida tout d’un coup:


     Comben qu’vous m’prendrez pour la garder jusqu’au bout? V savez que j’sommes point riche. J’peux seulement point m’payer eune servante. C’est ben a qui l’a mise là, ma pauv’ m, trop d’lugement, trop d’fatigue! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu de c’te graine-là!...


    La Rapet rpliqua gravement:


     Y a deux prix: quarante sous l’jour, et trois francs la nuit pour les riches. Vingt sous l’jour et quarante la nuit pour l’zautres. V m’donnerez vingt et quarante.


    Mais le paysan rflchissait. Il la connaissait bien, sa mre. Il savait comme elle tait tenace, vigoureuse, rsistante. a pouvait durer huit jours, malgr l’avis du mdecin.


    Il dit rsolument:


     Non. J’aime ben qu’v me fassiez un prix, là, un prix pour jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. L’mdecin dit qu’alle passera tantt. Si a s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour m. Ma si all’ tient jusqu’à demain ou pu longtemps tant mieux pour m, tant pis pour vous!


    La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait jamais trait un trpas à forfait. Elle hsitait, tente par l’ide d’une chance à courir. Puis elle souponna qu’on voulait la jouer.


     J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ m, rpondit-elle.


     V’nez-y, la v.


    Elle essuya ses mains et le suivit aussitt.


    En route, ils ne parlrent point. Elle allait d’un pied press, tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, à chaque pas, traverser un ruisseau.


    Les vaches couches dans les champs, accables par la chaleur, levaient lourdement la tte et poussaient un faible meuglement vers ces deux gens qui passaient, pour leur demander de l’herbe frache.


    En approchant de sa maison, Honor Bontemps murmura:


     Si c’tait fini, tout d’mme?


    Et le dsir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa voix.


    Mais la vieille n’tait point morte. Elle demeurait sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des mains affreusement maigres, noues, pareilles à des btes tranges, à des crabes, et fermes par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque sculaires qu’elles avaient accomplies.


    La Rapet s’approcha du lit et considra la mourante. Elle lui tta le pouls, lui palpa la poitrine, l’couta respirer, la questionna pour l’entendre parler; puis l’ayant encore longtemps contemple, elle sortit suivie d’Honor. Son opinion tait assise. La vieille n’irait pas à la nuit. Il demanda:


     H ben.


    La garde rpondit:


     H ben, a durera deux jours, p’tt’ trois. Vous me donnerez six francs, tout compris.


    Il s’cria:


     Six francs! six francs! Avez-vous perdu le sens? M, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures, pas plus!


    Et ils discutrent longtemps, acharns tous deux. Comme la garde allait se retirer, comme le temps passait, comme son bl ne se rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit:


     Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la l’ve du corps.


     C’est dit, six francs.


    Et il s’en alla, à longs pas, vers son bl couch sur le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.


    La garde rentra dans la maison.


    Elle avait apport de l’ouvrage, car auprs des mourants et des morts elle travaillait sans relche, tantt pour elle, tantt pour la famille qui l’employait à cette double besogne moyennant un supplment de salaire.


    Tout à coup, elle demanda:


     Vous a-t-on administre au moins, la m Bontemps?


    La paysanne fit «non» de la tte; et la Rapet, qui tait dvote, se leva avec vivacit.


     Seigneur Dieu, c’est-il possible? J’vas qurir m’sieur l’cur.


    Et elle se prcipita vers le presbytre, si vite, que les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arriv.


    Le prtre s’en vint aussitt, en surplis, prcd de l’enfant de chur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, taient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le blanc vtement eût disparu derrire une ferme; les femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules noires, effrayes, fuyaient le long des fosss en se balanant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, où elles disparaissaient brusquement; un poulain, attach dans un pr, prit peur à la vue du surplis et se mit à tourner en rond, au bout de sa corde, en lanant des ruades. L’enfant de chur, en jupe rouge, allait vite; et le prtre, la tte incline sur une paule et coiff de sa barrette carre, le suivait en murmurant des prires; et la Rapet venait derrire, toute penche, plie en deux, comme pour se prosterner en marchant, et les mains jointes, comme à l’glise.


    Honor, de loin, les vit passer. Il demanda:


     Ousqu’i va, not’ cur?


    Son valet, plus subtil, rpondit:


     I porte l’bon Dieu à ta m, pardi!


    Le paysan ne s’tonna pas:


     a s’peut ben, tout d’mme!


    Et il se remit au travail.


    La mre Bontemps se confessa, reut l’absolution, communia; et le prtre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumire touffante.


    Alors la Rapet commena à considrer la mourante, en se demandant si cela durerait longtemps.


    Le jour baissait; l’air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’pinal tenue par deux pingles; les petits rideaux de la fentre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient l’air de s’envoler, de se dbattre, de vouloir partir, comme l’me de la vieille.


    Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indiffrence la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu dans sa gorge serre. Elle s’arrterait tout à l’heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que personne ne regretterait.


    A la nuit tombante, Honor rentra. S’tant approch du lit, il vit que sa mre vivait encore, et il demanda:


     a va-t-il?


    Comme il faisait autrefois quand elle tait indispose.


    Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant:


     D’main, cinq heures, sans faute.


    Elle rpondit:


     D’main, cinq heures.


    Elle arriva, en effet, au jour levant.


    Honor, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait faite lui-mme.


    La garde demanda:


     Eh ben, vot’m a-t-all’ pass?


    Il rpondit, avec un pli malin au coin des yeux:


     All’va plutt mieux.


    Et il s’en alla.


    La Rapet, saisie d’inquitude, s’approcha de l’agonisante, qui demeurait dans le mme tat, oppresse et impassible, l’il ouvert et les mains crispes sur sa couverture.


    Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours, huit jours ainsi; et une pouvante treignit son cur d’avare, tandis qu’une colre furieuse la soulevait contre ce finaud qui l’avait joue et contre cette femme qui ne mourait pas.


    Elle se mit au travail nanmoins et attendit, le regard fix sur la face ride de la mre Bontemps.


    Honor revint pour djeuner; il semblait content, presque goguenard; puis il repartit. Il rentrait son bl, dcidment, dans des conditions excellentes.


    


    La Rapet s’exasprait; chaque minute coule lui semblait, maintenant, du temps vol, de l’argent vol. Elle avait envie, une envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vieille ttue, cette vieille obstine, et d’arrter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son argent.


    Puis elle rflchit au danger; et, d’autres ides lui passant par la tte, elle se rapprocha du lit.


    Elle demanda:


     Vos avez-t-il djà vu l’Diable?


    La mre Bontemps murmura:


     Non.


    Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour terroriser son me dbile de mourante.


    Quelques minutes avant qu’on expirt, le Diable apparaissait, disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main, une marmite sur la tte, et il poussait de grands cris. Quand on l’avait vu, c’tait fini, on n’en avait plus que pour peu d’instants. Et elle numrait tous ceux à qui le Diable tait apparu devant elle, cette anne-là: Josphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Sraphine Grospied.


    La mre Bontemps, mue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait de tourner la tte pour regarder au fond de la chambre.


    Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa dedans; elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds courts et courbs se dressaient ainsi que trois cornes; elle saisit un balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta brusquement en l’air pour qu’il retombt avec bruit.


    Il fit, en heurtant le sol, un fracas pouvantable; alors, grimpe sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs aigus au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menaant de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne à bout de vie.


    perdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se soulever et s’enfuir; elle sortit mme de sa couche ses paules et sa poitrine; puis elle retomba avec un grand soupir. C’tait fini.


    Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux normes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l’eau du bnitier, y trempa le buis clou sur la commode et, s’agenouillant, se mit à rciter avec ferveur les prires des trpasss qu’elle savait par cur, par mtier.


    Et quand Honor rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait pass que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait.
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    Les Rois[166]


    


    Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre!


    J’tais alors marchal des logis de hussards, et depuis quinze jours rdant en claireur en face d’une avant-garde allemande. La veille, nous avions sabr quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.


    Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, où l’on s’tait battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce gupier.


    Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cinq heures, en pleine nuit, nous atteignmes les premiers murs de Porterin. Je fis halte et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a pous depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles.


    Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. a fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas tait dgourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un serpent. Il savait venter des Prussiens ainsi qu’un chien vente un livre, trouver des vivres là où nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde, des renseignements toujours sûrs, avec une adresse inimaginable.


    Il revint au bout de dix minutes:


     a va bien, dit-il; aucun Prussien n’a pass par ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai caus avec une bonne sur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent abandonn.


    J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pntrmes dans la rue principale. On apercevait vaguement à droite, à gauche, des murs sans toit, à peine visibles dans la nuit profonde. De place en place, une lumire brillait derrire une vitre: une famille tait reste pour garder sa demeure à peu prs debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commenait à tomber, une pluie menue, glace, qui nous gelait avant de nous avoir mouills, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trbuchaient sur des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, à pied, devant nous, et tranant sa bte par la bride.


     Où nous mnes-tu? lui demandai-je.


    Il rpondit:


     J’ai un gte, un bon.


    Et il s’arrta bientt devant une petite maison bourgeoise demeure entire, bien close, btie sur la rue, avec un jardin derrire.


    Au moyen d’un gros caillou ramass prs de la grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, dfona la porte d’entre à coups de pied et à coups d’paule, alluma un bout de bougie qu’il avait toujours en poche, et nous prcda dans un bon et confortable logis de particulier riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable, comme s’il avait vcu dans cette maison qu’il voyait pour la premire fois.


    Deux hommes rests dehors gardaient nos chevaux.


    Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait:


     Les curies doivent tre à gauche; j’ai vu a en entrant; va donc y loger les btes, dont nous n’avons pas besoin.


    Puis, se tournant vers moi:


     Donne des ordres, sacrebleu!


    Il m’tonnait toujours, ce gaillard-là. Je rpondis en riant:


     Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai ici.


    Il demanda:


     Combien prends-tu d’hommes?


     Cinq. Les autres les relveront à dix heures du soir.


     Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.


    Et je m’en allai reconnatre les rues dsertes jusqu’à la sortie sur la plaine, pour y placer mes factionnaires.


    Une demi-heure plus tard, j’tais de retour. Je trouvai Marchas tendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait t la housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la pice. Il tait seul, les coudes sur les bras du sige, la tte entre les paules, les joues roses, l’il brillant, l’air enchant.


    Dans la pice voisine, j’entendais un bruit de vaisselle. Marchas me dit en souriant d’une faon bate:


     a va, j’ai trouv le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous les marches du perron, l’eau-de-vie,  cinquante bouteilles de vraie fine  dans le potager, sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne m’a pas sembl droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout a cuit en ce moment. Ce pays est excellent.


    Je m’tais assis en face de lui. La flamme de la chemine me grillait le nez et les joues:


     Où as-tu trouv ce bois-là? demandai-je.


    Il murmura:


     Bois magnifique, voiture de matre, coup. C’est la peinture qui donne cette flambe, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison!


    Je riais, tant je le trouvais drle, l’animal. Il reprit:


     Dire que c’est jour des Rois! J’ai fait mettre une fve dans l’oie; mais pas de reine; c’est embtant, a!


    Je rptai, comme un cho:


     C’est embtant; mais que veux-tu que j’y fasse, moi?


     Que tu en trouves, parbleu!


     De quoi?


     Des femmes.


     Des femmes?... Tu es fou!


     J’ai bien trouv l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne sous les marches du perron; et rien ne pouvait me guider encore.  Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice certain. Cherche, mon vieux.


    Il avait l’air si grave, si srieux, si convaincu que je ne savais plus s’il plaisantait.


    Je rpondis:


     Voyons, Marchas, tu blagues?


     Je ne blague jamais dans le service.


     Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes?


     Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Dniche et apporte.


    Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit:


     Veux-tu une ide?


     Oui.


     Va trouver le cur.


     Le cur? Pourquoi faire?


     Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme.


     Le cur! Une femme! Ah! ah! ah!


    Marchas reprit avec une extraordinaire gravit:


     Je ne ris pas. Va trouver le cur, raconte-lui notre situation. Il doit s’embter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit connatre ses paroissiennes sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends bien, il te l’indiquera.


     Voyons, Marchas? A quoi penses-tu?


     Mon cher Garens, tu peux faire a trs bien. Ce serait mme trs drle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction parfaite, d’un chic extrme. Nomme-nous à l’abb, fais-le rire, attendris-le, sduis-le et dcide-le!


     Non, c’est impossible.


    Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes cts faibles, le gredin reprit:


     Songe donc comme ce serait crne à faire et amusant à raconter. On en parlerait dans toute l’arme. a te ferait une rude rputation.


    J’hsitais, tent par l’aventure. Il insista:


     Allons, mon petit Garens. Tu es chef de dtachement, toi seul peux aller trouver le chef de l’glise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux-Mondes, aprs la guerre, je te le promets. Tu dois bien a à tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.


    Je me levai en demandant:


     Où est le presbytre?


     Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trouveras une avenue; et, au bout de l’avenue, l’glise. Le presbytre est à ct.


    Je sortais; il me cria:


     Dis-lui le menu pour lui donner faim!


    


    Je dcouvris sans peine la petite maison de l’ecclsiastique, à ct d’une grande vilaine glise de briques. Je frappai à coups de poing dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de l’intrieur:


     Qui va là?


    Je rpondis:


     Marchal des logis de hussards.


    J’entendis un bruit de verrous et de clef tourne, et je me trouvai en face d’un grand prtre à gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains formidables sortant de manches retrousses, un teint rouge et un air brave homme.


    Je fis le salut militaire.


     Bonjour, monsieur le cur.


    Il avait craint une surprise, une embûche de rdeurs, et il sourit en rpondant:


     Bonjour, mon ami; entrez.


    Je le suivis dans une petite chambre à pavs rouges, où brûlait un maigre feu, bien diffrent du brasier de Marchas.


    Il me montra une chaise, et puis me dit:


     Qu’y a-t-il pour votre service?


     Monsieur l’abb, permettez-moi d’abord de me prsenter.


    Et je lui tendis ma carte.


    Il la reut et lut à mi-voix:


    «Le comte de Garens.»


    Je repris:


     Nous sommes ici onze, monsieur l’abb, cinq en grand’garde et six installs chez un habitant inconnu. Ces six-là se nomment Garens, ici prsent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’treillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire l’honneur de souper avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le cur, et nous voudrions le rendre un peu gai.


    Le prtre souriait. Il murmura:


     Il me semble que ce n’est gure l’occasion de s’amuser.


    Je rpondis:


     Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos camarades sont morts depuis un mois, et trois sont rests par terre, hier encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement? Nous sommes Franais, nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos pres riaient bien sur l’chafaud! Ce soir, nous voudrions nous dgourdir un peu, en gens comme il faut, et non pas en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort?


    Il rpondit vivement:


     Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre invitation.


    Il cria:


     Hermance!


    Une vieille paysanne, tordue, ride, horrible, apparut et demanda:


     Qu qui a?


     Je ne dne pas ici, ma fille.


     Où que vous dnez donc?


     Avec MM. les hussards.


    J’eus envie de dire: «Amenez votre bonne, pour voir la tte de Marchas», mais je n’osai point.


    Je repris:


     Parmi vos paroissiens rests dans le village, en voyez-vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi?


    Il hsita, chercha et dclara:


     Non, personne!


    J’insistai:


     Personne!... Voyons, monsieur le cur, cherchez. Ce serait trs galant d’avoir des dames. Je m’entends, des mnages! Est-ce que je sais, moi? Le boulanger avec sa femme, l’picier, le... le... le... l’horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du vin, et serions enchants de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.


    Le cur mdita longtemps encore, puis pronona avec rsolution:


     Non, personne.


    Je me mis à rire:


     Sacristi! monsieur le cur, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine, car nous avons une fve. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire mari, un adjoint mari, un conseiller municipal mari, un instituteur mari?...


     Non, toutes les dames sont parties.


     Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son bourgeois de mari, à qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances prsentes?


    Mais tout à coup le cur se mit à rire, d’un rire violent qui le secouait tout entier, et il criait:


     Ah! ah! ah! j’ai votre affaire, Jsus, Marie, j’ai votre affaire! Ah! ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien contentes, allez, bien contentes, ah! ah!... Où gtez-vous?


    J’expliquai la maison en la dcrivant. Il comprit:


     Trs bien. C’est la proprit de M. Bertin-Lavaille. J’y serai dans une demi-heure avec quatre dames!!! Ah! ah! ah! quatre dames!!!...


    Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en rptant:


     a va; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.


    Je rentrai vite, trs tonn, trs intrigu.


     Combien de couverts? demanda Marchas en m’apercevant.


     Onze. Nous sommes six hussards plus M. le cur et quatre dames.


    Il fut stupfait. Je triomphais.


    Il rptait:


     Quatre dames! Tu dis: quatre dames?


     Je dis: quatre dames.


     De vraies femmes?


     De vraies femmes.


     Bigre! Mes compliments!


     Je les accepte. Je les mrite.


    Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperus une belle nappe blanche jete sur une longue table autour de laquelle trois hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.


     Il y aura des femmes! cria Marchas.


    Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant de toute leur force.


    Tout tait prt. Nous attendions. Nous attendmes prs d’une heure. Une odeur dlicieuse de volailles rties flottait dans toute la maison.


    Un coup frapp contre le volet nous souleva tous en mme temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une minute à peine, une petite bonne Sur apparut dans l’encadrement de la porte. Elle tait maigre, ride, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effars qui la regardaient entrer. Derrire elle, un bruit de btons martelait le pav du vestibule, et ds qu’elle eut pntr dans le salon, j’aperus, l’une suivant l’autre, trois vieilles ttes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se balanant avec des mouvements diffrents, l’une chavirant à droite, tandis que l’autre chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se prsentrent, boitant, tranant la jambe, estropies par les maladies et dformes par la vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires capables de marcher encore de l’tablissement hospitalier que dirigeait la Sur Saint-Benot.


    Elle s’tait retourne vers ses invalides, pleine de sollicitude pour elles; puis, voyant mes galons de marchal des logis, elle me dit:


     Je vous remercie bien, monsieur l’officier, d’avoir pens à ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles en mme temps un grand bonheur et un grand honneur que vous leur faites.


    J’aperus le cur, rest dans l’ombre du couloir et qui riait de tout son cur. A mon tour, je me mis à rire, en regardant surtout la tte de Marchas. Puis montrant des siges à la religieuse:


     Asseyez-vous, ma Sur; nous sommes trs fiers et trs heureux que vous ayez accept notre modeste invitation.


    Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu, y conduisit ses trois bonnes femmes, les plaa dessus, leur ta leurs cannes et leurs chles qu’elle alla dposer dans un coin; puis, dsignant la premire, une maigre à ventre norme, une hydropique assurment:


     Celle-là est la mre Paumelle, dont le mari s’est tu en tombant d’un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a soixante-deux ans.


    Puis elle dsigna la seconde, une grande dont la tte tremblait sans cesse:


     Celle-là est la mre Jean-Jean, ge de soixante-sept ans. Elle n’y voit plus gure, ayant eu la figure flambe dans un incendie et la jambe droite brûle à moiti.


    Elle nous montra, enfin, la troisime, une espce de naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de tous les cts, ronds et stupides.


     C’est la Putois, une innocente. Elle est ge de quarante-quatre ans seulement.


    J’avais salu les trois femmes comme si on m’eût prsent à des Altesses Royales, et, me tournant vers le cur:


     Vous tes, monsieur l’abb, un homme prcieux, à qui nous devrons tous ici de la reconnaissance.


    Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait furieux.


     Notre Sur Saint-Benot est servie! cria tout à coup Karl Massouligny.


    Je la fis passer devant avec le cur, puis je soulevai la mre Paumelle, dont je pris le bras et que je tranai dans la pice voisine, non sans peine, car son ventre ballonn semblait plus pesant que du fer.


    Le gros Ponderel enleva la mre Jean-Jean, qui gmissait pour avoir sa bquille; et le petit Joseph Herbon dirigea l’idiote, la Putois, vers la salle à manger, pleine d’odeur de viandes.


    Ds que nous fûmes en face de nos assiettes, la Sur tapa trois coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la prcision de soldats qui prsentent les armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prtre pronona, lentement, les paroles latines du Benedicite.


    On s’assit, et les deux poules parurent, apportes par Marchas, qui voulait servir pour ne point assister en convive à ce repas ridicule.


    Mais je criai: «Vite le champagne!» Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu’on dcharge, et, malgr la rsistance du cur et de la bonne Sur, les trois hussards assis à ct des trois infirmes leur versrent de force dans la bouche leurs trois verres pleins.


    Massouligny, qui avait la facult d’tre chez lui partout et à l’aise avec tout le monde, faisait la cour à la mre Paumelle de la faon la plus drle. L’hydropique, dont l’humeur tait reste gaie, malgr ses malheurs, lui rpondait en badinant avec une voix de fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prt à monter et à rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris srieusement de griser l’idiote, et le baron d’treillis, qui n’avait pas l’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le rglement de l’hospice.


    La religieuse, effare, criait à Massouligny:


     Oh! oh! vous allez la rendre malade; ne la faites pas rire comme a, je vous en prie, monsieur. Oh! monsieur...


    Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre les lvres de la Putois.


    Et le cur riait à se tordre, rptait à la Sur:


     Laissez donc, pour une fois, a ne leur fait pas de mal. Laissez donc.


    Aprs les deux poules, on avait mang le canard, flanqu des trois pigeons et du merle; et l’oie parut, fumante, dore, rpandant une odeur chaude de viande rissole et grasse.


    La Paumelle, qui s’animait, battit des mains; la Jean-Jean cessa de rpondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois poussa des grognements de joie, moiti cris et moiti soupirs, comme font les petits enfants à qui on montre des bonbons.


     Permettez-vous, dit le cur, que je me charge de cet animal. Je m’entends comme personne à ces oprations-là.


     Mais certainement, monsieur l’abb.


    Et la Sur dit:


     Si on ouvrait un peu la fentre? Elles ont trop chaud. Je suis sûre qu’elles seront malades.


    Je me tournai vers Marchas:


     Ouvre la fentre une minute.


    Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les flammes des bougies et tournoyer la fume de l’oie, dont le prtre, une serviette au cou, soulevait les ailes avec science.


    Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intresss par le travail allchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’apptit à la vue de cette grosse bte dore, dont les membres tombaient l’un aprs l’autre dans la sauce brune, au fond du plat.


    Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait attentifs, entra, par la fentre ouverte, le bruit lointain d’un coup de feu.


    


    Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrire moi; et je criai:


     Tout le monde à cheval! Toi, Marchas, tu vas prendre deux hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq minutes.


    Et pendant que les trois cavaliers s’loignaient au galop dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant le perron de la villa, tandis que le cur, la Sur et les trois bonnes femmes montraient aux fentres leurs ttes effares.


    On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la campagne. La pluie avait cess; il faisait froid, trs froid. Et bientt, je distinguai de nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui revenait.


    C’tait Marchas. Je lui criai:


     Eh bien?


    Il rpondit:


     Rien du tout, Franois a bless un vieux paysan, qui refusait de rpondre au: «Qui vive?» et qui continuait d’avancer, malgr l’ordre de passer au large. On l’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.


    J’ordonnai de remettre les chevaux à l’curie et j’envoyai mes deux soldats au-devant des autres, puis je rentrai dans la maison.


    Alors le cur, Marchas et moi, nous descendmes un matelas dans le salon pour y dposer le bless; la Sur, dchirant une serviette, se mit à faire de la charpie, tandis que les trois femmes perdues restaient assises dans un coin.


    Bientt, je distinguai un bruit de sabres trans sur la route; je pris une bougie pour clairer les hommes qui revenaient; et ils parurent, portant cette chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient un corps humain quand la vie ne le soutient plus.


    


    On dposa le bless sur le matelas prpar pour lui; et je vis du premier coup d’il que c’tait un moribond.


    Il rlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses lvres, chass de sa bouche à chacun de ses hoquets. L’homme en tait couvert! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses vtements, semblaient en avoir t frotts, avoir t baigns dans une cuve rouge. Et ce sang s’tait fig sur lui, tait devenu terne, ml de boue, horrible à voir.


    Le vieillard, envelopp dans une grande limousine de berger, entrouvrait par moments ses yeux, mornes, teints, sans pense, qui paraissaient stupides d’tonnement, comme ceux des btes que le chasseur tue et qui le regardent, tombes à ses pieds, aux trois quarts mortes djà, abruties par la surprise et par l’pouvante.


    Le cur s’cria:


     Ah! c’est le pre Placide, le vieux pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah! mon Dieu! vous avez tu ce malheureux!


    La Sur avait cart la blouse et la chemise, et regardait au milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait plus.


     Il n’y a rien à faire, dit-elle.


    Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec chacun de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre et continu.


    Le cur, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, dcrivit le signe de la croix et pronona, d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui lavent les mes.


    Avant qu’il les eût acheves, le vieillard fut agit d’une courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il tait mort.


    M’tant retourn, je vis un spectacle plus effrayant que l’agonie de ce misrable: les trois vieilles, debout, serres l’une contre l’autre, hideuses, grimaaient d’angoisse et d’horreur.


    Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des cris aigus, en essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer aussi.


    La Jean-Jean, que sa jambe brûle ne portait plus, tomba tout de son long par terre.


    La Sur Saint-Benot, abandonnant le mort, courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de leurs chles, leur donna leurs bquilles, les poussa vers la porte, les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si noire.


    Je compris que je ne pouvais mme les faire accompagner par un hussard, car le seul bruit du sabre les eût affoles.


    Le cur regardait toujours le mort.


    S’tant enfin retourn vers moi:


     Ah! quelle vilaine chose, dit-il.
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    Au bois[167]


    


    Le maire allait se mettre à table pour djeuner quand on le prvint que le garde champtre l’attendait à la mairie avec deux prisonniers.


    Il s’y rendit aussitt, et il aperut en effet son garde champtre, le pre Hochedur, debout et surveillant d’un air svre un couple de bourgeois mûrs.


    L’homme, un gros pre, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait accabl; tandis que la femme, une petite mre endimanche trs ronde, trs grasse, aux joues luisantes, regardait d’un il de dfi l’agent de l’autorit qui les avait captivs.


    Le maire demanda:


     Qu’est-ce que c’est, pre Hochedur?


    Le garde champtre fit sa dposition.


    Il tait sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir sa tourne du ct des bois Champioux jusqu’à la frontire d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqu d’insolite dans la campagne sinon qu’il faisait beau temps et que les bls allaient bien, quand le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait cri:


     H, pre Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier taillis, vous y trouverez une couple de pigeons qu’ont bien cent trente ans à eux deux.


    Il tait parti dans la direction indique; il tait entr dans le fourr et il avait entendu des paroles et des soupirs qui lui firent supposer un flagrant dlit de mauvaises murs.


    Donc, avanant sur ses genoux et sur ses mains comme pour surprendre un braconnier, il avait apprhend le couple prsent au moment où il s’abandonnait à son instinct.


    Le maire stupfait considra les coupables. L’homme comptait bien soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq.


    Il se mit à les interroger, en commenant par le mle, qui rpondait d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.


     Votre nom.


     Nicolas Beaurain.


     Votre profession.


     Mercier, rue des Martyrs, à Paris.


     Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois?


    Le mercier demeura muet, les yeux baisss sur son gros ventre, les mains à plat sur ses cuisses.


    Le maire reprit:


     Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorit municipale?


     Non, monsieur.


     Alors, vous avouez?


     Oui, monsieur.


     Qu’avez-vous à dire pour votre dfense?


     Rien, monsieur.


     Où avez-vous rencontr votre complice?


     C’est ma femme, monsieur.


     Votre femme?


     Oui, monsieur.


     Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... à Paris?


     Pardon, monsieur, nous vivons ensemble!


     Mais... alors... vous tes fou, tout à fait fou, mon cher monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix heures du matin.


    Le mercier semblait prt à pleurer de honte. Il murmura:


     C’est elle qui a voulu a! Je lui disais bien que c’tait stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la tte... vous savez... elle ne l’a pas ailleurs.


    Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et rpliqua:


     Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la tte.


    Alors une colre saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa femme:


     Vois-tu où tu nous as mens avec ta posie? Hein, y sommes-nous? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant, à notre ge, pour attentat aux murs! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la clientle et changer de quartier! Y sommes-nous?


    Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans hsitation.


     Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux comme une pauvre femme; et j’espre que vous voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous pargner la honte des poursuites.


    Autrefois, quand j’tais jeune, j’ai fait la connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il tait employ dans un magasin de mercerie; moi j’tais demoiselle dans un magasin de confections. Je me rappelle de a comme d’hier. Je venais passer les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose Levque, avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annona, en riant, qu’il amnerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce qu’il voulait, mais je rpondis que c’tait inutile. J’tais sage, monsieur.


    Le lendemain donc, nous avons trouv au chemin de fer monsieur Beaurain. Il tait bien de sa personne à cette poque-là. Mais j’tais dcide à ne pas cder, et je ne cdai pas non plus.


    Nous voici donc arrivs à Bezons. Il faisait un temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le cur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens bte à pleurer, et quand je suis à la campagne je perds la tte. La verdure, les oiseaux qui chantent, les bls qui remuent au vent, les hirondelles qui vont si vite, l’odeur de l’herbe, les coquelicots, les marguerites, tout a me rend folle! C’est comme le champagne quand on n’en a pas l’habitude!


    Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la bouche en respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les minutes! a me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous marchions derrire eux, sans gure parler. Quand on ne se connat pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l’air timide, ce garon, et a me plaisait de le voir embarrass. Nous voici arrivs dans le petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que j’avais l’air svre; vous comprenez bien que je ne pouvais pas tre autrement. Et puis voilà qu’ils recommencent à s’embrasser sans plus se gner que si nous n’tions pas là; et puis ils se sont parl tout bas; et puis ils se sont levs et ils sont partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face de ce garon que je voyais pour la premire fois. Je me sentais tellement confuse de les voir partir ainsi que a me donna du courage; et je me suis mise à parler. Je lui demandai ce qu’il faisait; il tait commis de mercerie, comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous causmes donc quelques instants; a l’enhardit, lui, et il voulut prendre des privauts, mais je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain?»


    M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne rpondit pas.


    Elle reprit:


     Alors il a compris que j’tais sage, ce garon, et il s’est mis à me faire la cour gentiment, en honnte homme. Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il tait trs amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je l’aimais beaucoup, mais là, beaucoup! c’tait un beau garon, autrefois.


    Bref, il m’pousa en septembre et nous prmes notre commerce rue des Martyrs.


    Ce fut dur pendant des annes, monsieur. Les affaires n’allaient pas; et nous ne pouvions gure nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu l’habitude. On a autre chose en tte; on pense à la caisse plus qu’aux fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus gure à l’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’aperoit pas que a vous manque.


    Et puis, monsieur, les affaires ont mieux t, nous nous sommes rassurs sur l’avenir! Alors, voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est pass en moi, non, vraiment, je ne sais pas!


    Voilà que je me suis remise à rver comme une petite pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on trane dans les rues me tirait les larmes. L’odeur des violettes venait me chercher à mon fauteuil, derrire ma caisse, et me faisait battre le cur! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, a a l’air d’une rivire, d’une longue rivire qui descend sur Paris en se tortillant; et les hirondelles passent dedans comme des poissons. C’est bte comme tout, ces choses-là, à mon ge! Que voulez-vous, monsieur, quand on a travaill toute sa vie, il vient un moment où on s’aperoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on regrette! Songez donc que, pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois, comme les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme c’est bon d’tre couch sous les feuilles en aimant quelqu’un! Et j’y pensais tous les jours, toutes les nuits! Je rvais de clairs de lune sur l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer.


    Je n’osais pas parler de a à M. Beaurain dans les premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil et mes aiguilles! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me disait plus grand’chose; mais en me regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais plus rien à personne, moi!


    Donc, je me dcidai et je lui proposai une partie de campagne au pays où nous nous tions connus. Il accepta sans dfiance et nous voici arrivs, ce matin, vers les neuf heures.


    Moi je me sentis toute retourne quand je suis entre dans les bls. a ne vieillit pas le cur des femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il tait autrefois! a, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j’tais grise. Je me mis à l’embrasser; il en fut plus tonn que si j’avais voulu l’assassiner. Il me rptait: «Mais tu es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend?...» Je ne l’coutais pas, moi, je n’coutais que mon cur. Et je le fis entrer dans le bois... Et voilà!... J’ai dit la vrit, monsieur le maire, toute la vrit.»


    Le maire tait un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit: «Allez en paix, madame, et ne pchez plus... sous les feuilles.»
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    Une famille[168]


    


    J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point aperu depuis quinze ans.


    Autrefois c’tait mon meilleur ami, l’ami de ma pense, celui avec qui on passe les longues soires tranquilles et gaies, celui à qui on dit les choses intimes du cur, pour qui on trouve, en causant doucement, des ides rares, fines, ingnieuses, dlicates, nes de la sympathie mme qui excite l’esprit et le met à l’aise.


    Pendant bien des annes nous ne nous tions gure quitts. Nous avions vcu, voyag, song, rv ensemble, aim les mmes choses d’un mme amour, admir les mmes livres, compris les mmes uvres, frmi des mmes sensations, et si souvent ri des mmes tres que nous nous comprenions compltement, rien qu’en changeant un coup d’il.


    Puis il s’tait mari. Il avait pous tout à coup une fillette de province venue à Paris pour chercher un fianc. Comment cette petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix frache et bte, pareille à cent mille poupes à marier, avait-elle cueilli ce garon intelligent et fin? Peut-on comprendre ces choses-là? Il avait sans doute espr le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et fidle; et il avait entrevu tout cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux ples.


    Il n’avait pas song que l’homme actif, vivant et vibrant, se fatigue de tout ds qu’il a saisi la stupide ralit, à moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre.


    Comment allais-je le retrouver? Toujours vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie provinciale? Un homme peut changer en quinze ans!


    


    Le train s’arrta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon, un gros, trs gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’lana vers moi, les bras ouverts, en criant: «Georges.» Je l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu. Puis je murmurai stupfait «: Cristi, tu n’as pas maigri.» Il rpondit en riant: «Que veux-tu? La bonne vie! la bonne table! les bonnes nuits! Manger et dormir, voilà mon existence!»


    Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aims. L’il seul n’avait point chang; mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais: «S’il est vrai que le regard est le reflet de la pense, la pense de cette tte-là n’est plus celle d’autrefois, celle que je connaissais si bien.»


    L’il brillait pourtant, plein de joie et d’amiti; mais il n’avait plus cette clart intelligente qui exprime, autant que la parole, la valeur d’un esprit.


    Tout à coup, Simon me dit:


     Tiens, voici mes deux ans.


    Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garon de treize ans, vtu en collgien, s’avancrent d’un air timide et gauche.


    Je murmurai: «C’est à toi?»


    Il rpondit en riant: «Mais, oui.


     Combien en as-tu donc?


     Cinq? Encore trois rests à la maison!»


    Il avait rpondu cela d’un air fier, content, presque triomphant; et moi je me sentais saisi d’une piti profonde, mle d’un vague mpris, pour ce reproducteur orgueilleux et naf qui passait ses nuits à faire des enfants entre deux sommes, dans sa maison de province, comme un lapin dans une cage.


    Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-mme et nous voici partis à travers la ville, triste ville, somnolente et terne où rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, tait son chapeau; Simon rendait le salut et nommait l’homme pour me prouver sans doute qu’il connaissait tous les habitants par leur nom. La pense me vint qu’il songeait à la dputation, ce rve de tous les enterrs de province.


    On eut vite travers la cit, et la voiture entra dans un jardin qui avait des prtentions de parc, puis s’arrta devant une maison à tourelles qui cherchait à passer pour chteau.


     Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.


    Je rpondis:


     C’est dlicieux.


    Sur le perron, une dame apparut, pare pour la visite, coiffe pour la visite, avec des phrases prtes pour la visite. Ce n’tait plus la fillette blonde et fade que j’avais vue à l’glise quinze ans plus tt, mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de ces dames sans ge, sans caractre, sans lgance, sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme. C’tait une mre, enfin, une grosse mre banale, la pondeuse, la poulinire humaine, la machine de chair qui procre sans autre proccupation dans l’me que ses enfants et son livre de cuisine.


    Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule où trois mioches aligns par rang de taille semblaient placs là pour une revue comme des pompiers devant un maire.


    Je dis:


     Ah! ah! voici les autres?


    Simon, radieux, les nomma «Jean, Sophie et Gontran».


    La porte du salon tait ouverte. J’y pntrai et j’aperus au fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un vieux homme paralys.


    Madame Radevin s’avana:


     C’est mon grand-pre, monsieur. Il a quatre-vingt-sept ans.


    Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trpidant: «C’est un ami de Simon, papa.» L’anctre fit un effort pour me dire bonjour et il vagit: «Oua, oua, oua» en agitant sa main. Je rpondis: «Vous tes trop aimable, monsieur», et je tombai sur un sige.


    Simon venait d’entrer; il riait:


     Ah! ah! tu as fait la connaissance de bon papa. Il est impayable, ce vieux; c’est la distraction des enfants. Il est gourmand, mon cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu verras. Il fait de l’il aux plats sucrs comme si c’taient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontr de plus drle, tu verras tout à l’heure.


    Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette, car l’heure du dner approchait. J’entendais dans l’escalier un grand pitinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient en procession, derrire leur pre, sans doute pour me faire honneur.


    Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute nue, un ocan d’herbes, de bls et d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on devait mener dans cette maison.


    Une cloche sonna. C’tait pour le dner. Je descendis.


    Mme Radevin prit mon bras d’un air crmonieux et on passa dans la salle à manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à peine plac devant son assiette, promena sur le dessert un regard avide et curieux en tournant avec peine, d’un plat vers l’autre, sa tte branlante.


    Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas t’amuser,» me dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa gourmand, se mirent à rire en mme temps, tandis que leur mre souriait seulement en haussant les paules.


    Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-voix de ses mains:


     Nous avons ce soir de la crme au riz sucr.


    La face ride de l’aeul s’illumina et il trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il tait content.


    Et on commena à dner.


    «Regarde,» murmura Simon. Le grand-pre n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On l’y forait, pour sa sant; et le domestique lui enfonait de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il soufflait avec nergie, pour ne pas avaler le bouillon rejet ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins.


    Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur pre, trs content, rptait: «Est-il drle, ce vieux?»


    Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dvorait du regard les plats poss sur la table; et de sa main follement agite essayait de les saisir et de les attirer à lui. On les posait presque à porte pour voir ses efforts perdus, son lan tremblotant vers eux, l’appel dsol de tout son tre, de son il, de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie sur sa serviette en poussant des grognements inarticuls. Et toute la famille se rjouissait de ce supplice odieux et grotesque.


    Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie fivreuse, pour avoir plus vite autre chose.


    Quand arriva le riz sucr, il eut presque une convulsion. Il gmissait de dsir.


    Gontran lui cria: «Vous avez trop mang, vous n’en aurez pas.» Et on fit semblant de ne lui en point donner.


    Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort, tandis que tous les enfants riaient.


    On lui apporta enfin sa part, une toute petite part; et il fit, en mangeant la premire bouche de l’entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des canards qui avalent un morceau trop gros.


    Puis, quand il eut fini, il se mit à trpigner pour en obtenir encore.


    Pris de piti devant la torture de ce Tantale attendrissant et ridicule, j’implorai pour lui: «Voyons, donne-lui encore un peu de riz?»


    Simon rpondit: «Oh! non, mon cher, s’il mangeait trop, à son ge, a pourrait lui faire mal.»


    Je me tus, rvant sur cette parole. O morale,  logique,  sagesse! A son ge! Donc, on le privait du seul plaisir qu’il pouvait encore goûter, par souci de sa sant! Sa sant! qu’en ferait-il, ce dbris inerte et tremblotant? On mnageait ses jours, comme on dit? Ses jours? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent? Pourquoi? Pour lui? ou pour conserver plus longtemps à la famille le spectacle de sa gourmandise impuissante?


    Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul dsir lui restait, une seule joie; pourquoi ne pas lui donner entirement cette joie dernire, la lui donner jusqu’à ce qu’il en mourût.


    Puis, aprs une longue partie de cartes, je montai dans ma chambre pour me coucher: j’tais triste, triste, triste!


    Et je me mis à ma fentre. On n’entendait rien au dehors qu’un trs lger, trs doux, trs joli gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses ufs.


    Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait ronfler maintenant aux cts de sa vilaine femme.
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    Joseph[169]


    


    Elles taient grises, tout à fait grises, la petite baronne Andre de Fraisires et la petite comtesse Nomi de Gardens.


    Elles avaient dn en tte-à-tte, dans le salon vitr qui regardait la mer. Par les fentres ouvertes, la brise molle d’un soir d’t entrait, tide et frache en mme temps, une brise savoureuse d’ocan. Les deux jeunes femmes, tendues sur leurs chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse inattendue pouvait amener sur leurs lvres.


    Leurs maris taient retourns à Paris dans l’aprs-midi, les laissant seules sur cette petite plage dserte qu’ils avaient choisie pour viter les rdeurs galants des stations à la mode. Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de campagne, les djeuners sur l’herbe, les leons de natation et la rapide familiarit qui nat dans le dsuvrement des villes d’eaux. Dieppe, tretat, Trouville leur paraissant donc à craindre, ils avaient lou une maison btie et abandonne par un original dans le vallon de Roqueville, prs Fcamp, et ils avaient enterr là leurs femmes pour tout l’t.


    Elles taient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire, la petite baronne avait propos à la petite comtesse un dner fin, au champagne. Elles s’taient d’abord beaucoup amuses à cuisiner elles-mmes ce dner; puis elles l’avaient mang avec gaiet en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait veille dans leur gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et draisonnaient à l’unisson en fumant des cigarettes et en se gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient.


    La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une chaise, tait plus partie encore que son amie.


     Pour finir une soire comme celle-là, disait-elle, il nous faudrait des amoureux. Si j’avais prvu a tantt, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t’en aurais cd un...


     Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours; mme ce soir, si j’en voulais un, je l’aurais.


     Allons donc! A Roqueville, ma chre? un paysan, alors.


     Non, pas tout à fait.


     Alors, raconte-moi.


     Qu’est-ce que tu veux que je te raconte?


     Ton amoureux?


     Ma chre, moi je ne peux pas vivre sans tre aime. Si je n’tais pas aime, je me croirais morte.


     Moi aussi.


     N’est-ce pas?


     Oui. Les hommes ne comprennent pas a! nos maris surtout!


     Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit autrement? L’amour qu’il nous faut est fait de gteries, de gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre cur, a. C’est indispensable à notre vie, indispensable, indispensable...


     Indispensable.


     Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi, toujours, partout. Quand je m’endors, quand je m’veille, il faut que je sache qu’on m’aime quelque part, qu’on rve de moi, qu’on me dsire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh! mais malheureuse à pleurer tout le temps.


     Moi aussi.


     Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a t gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient forcment une brute, oui, une vraie brute... Il ne se gne plus pour rien, il se montre tel qu’il est, il fait des scnes pour les notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu’un avec qui on vit toujours.


     a, c’est bien vrai.


     N’est-ce pas?... Où donc en tais-je? Je ne me rappelle plus du tout.


     Tu disais que tous les maris sont des brutes!


     Oui, des brutes... tous.


     C’est vrai.


     Et aprs?...


     Quoi, aprs?


     Qu’est-ce que je disais aprs?


     Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit?


     J’avais pourtant quelque chose à te raconter.


     Oui, c’est vrai, attends?...


     Ah! j’y suis...


     Je t’coute.


     Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.


     Comment fais-tu?


     Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je prends des notes et je fais mon choix.


     Tu fais ton choix?


     Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit discret, riche et gnreux, n’est-ce pas?


     C’est vrai?


     Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.


     Ncessairement.


     Alors je l’amorce.


     Tu l’amorces?


     Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais pch à la ligne?


     Non, jamais.


     Tu as eu tort. C’est trs amusant. Et puis c’est instructif. Donc, je l’amorce...


     Comment fais-tu?


     Bte, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut prendre, comme s’ils avaient le choix! Et ils croient choisir encore... ces imbciles... mais c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous, tous les hommes sont des prtendants, tous sans exception. Nous, nous les passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons vis un nous l’amorons...


     a ne me dit pas comment tu fais?


     Comment je fais?... mais je ne fais rien. Je me laisse regarder, voilà tout.


     Tu te laisses regarder?...


     Mais oui. a suffit. Quand on s’est laiss regarder plusieurs fois de suite, un homme vous trouve aussitt la plus jolie et la plus sduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas mal, sans rien dire bien entendu; et il tombe amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et a dure plus ou moins, selon ses qualits.


     Tu prends comme a tous ceux que tu veux?


     Presque tous.


     Alors, il y en a qui rsistent?


     Quelquefois.


     Pourquoi?


     Oh! pourquoi? On est Joseph pour trois raisons. Parce qu’on est trs amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une timidit excessive et parce qu’on est... comment dirai-je?... incapable de mener jusqu’au bout la conqute d’une femme...


     Oh! ma chre!... Tu crois?...


     Oui... oui... J’en suis sûre..., il y en a beaucoup de cette dernire espce, beaucoup, beaucoup... beaucoup plus qu’on ne croit. Oh! ils ont l’air de tout le monde... ils sont habills comme les autres... ils font les paons... Quand je dis les paons... je me trompe, ils ne pourraient pas se dployer.


     Oh! ma chre...


     Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se dshabiller, mme pour se coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut tre nergique, user du regard et de la poigne de main. C’est mme quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni par où commencer. Quand on perd connaissance devant eux, comme dernier moyen ils vous soignent... Et pour peu qu’on tarde à reprendre ses sens... ils vont chercher du secours.


    Ceux que je prfre, moi, ce sont les amoureux des autres. Ceux-là, je les enlve d’assaut, à... à... à... à la bayonnette, ma chre!


     C’est bon, tout a, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme ici, par exemple.


     J’en trouve.


     Tu en trouves. Où a?


     Partout. Tiens, a me rappelle mon histoire.


    Voilà deux ans, cette anne, que mon mari m’a fait passer l’t dans sa terre de Bougrolles. Là, rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien! Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds dgoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant dans des chteaux sans baignoires, de ces hommes qui transpirent et se couchent par là-dessus, et qu’il serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence malpropres.


    Devine ce que j’ai fait?


     Je ne devine pas!


     Ah! ah! ah! je venais de lire un tas de romans de George Sand pour l’exaltation de l’homme du peuple, des romans où les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela que j’avais vu Ruy-Blas l’hiver prcdent et que a m’avait beaucoup frappe. Eh bien! un de nos fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait tudi pour tre prtre, puis quitt le sminaire par dgoût. Eh bien, je l’ai pris comme domestique!


     Oh!... Et aprs!...


     Aprs... aprs, ma chre, je l’ai trait de trs haut, en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amorc, celui-là, ce rustre, je l’ai allum!...


     Oh! Andre!


     Oui, a m’amusait mme beaucoup. On dit que les domestiques, a ne compte pas! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque matin quand ma femme de chambre m’habillait, et aussi chaque soir quand elle me dshabillait.


     Oh! Andre?


     Ma chre, il a flamb comme un toit de paille. Alors, à table, pendant les repas, je n’ai plus parl que de propret, de soins du corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se trempait matin et soir dans la rivire, puis se parfumait à empoisonner le chteau. J’ai mme t oblige de lui interdire les parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les hommes ne devaient jamais employer que de l’eau de Cologne.


     Oh! Andre!


     Alors, j’ai eu l’ide d’organiser une bibliothque de campagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans moraux que je prtais à tous nos paysans et à mes domestiques. Il s’tait gliss dans ma collection quelques livres... quelques livres... potiques... de ceux qui troublent les mes... des pensionnaires et des collgiens... Je les ai donns à mon valet de chambre. a lui a appris la vie... une drle de vie.


     Oh... Andre!


     Alors je suis devenue familire avec lui, je me suis mise à le tutoyer. Je l’avais nomm Joseph. Ma chre, il tait dans un tat... dans un tat effrayant... Il devenait maigre comme... comme un coq... et il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais normment. C’est un de mes meilleurs ts...


     Et aprs?...


     Aprs... oui... Eh bien, un jour que mon mari tait absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il faisait trs chaud, trs chaud... Voilà!


     Oh! Andre, dis-moi tout... a m’amuse tant.


     Tiens, bois un verre de chartreuse, sans a je finirais le carafon toute seule. Eh bien aprs, je me suis trouve mal en route.


     Comment a?


     Que tu es bte. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et qu’il fallait me porter sur l’herbe. Et puis quand j’ai t sur l’herbe j’ai suffoqu et je lui ai dit de me dlacer. Et puis, quand j’ai t dlace, j’ai perdu connaissance.


     Tout à fait.


     Oh non, pas du tout.


     Eh bien?


     Eh bien! j’ai t oblige de rester prs d’une heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de remde. Mais j’ai t patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’aprs sa chute.


     Oh! Andre!... Et qu’est-ce que tu lui as dit?


     Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose, puisque j’tais sans connaissance? Je l’ai remerci. Je lui ai dit de me remettre en voiture; et il m’a ramene au chteau. Mais il a failli verser en tournant la barrire!


     Oh! Andre! Et c’est tout?...


     C’est tout...


     Tu n’as perdu connaissance qu’une fois?


     Rien qu’une fois, parbleu! Je ne voulais pas faire mon amant de ce goujat.


     L’as-tu gard longtemps aprs a?


     Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais renvoy. Je n’avais pas à m’en plaindre.


     Oh! Andre! Et il t’aime toujours?


     Parbleu.


     Où est-il?


    La petite baronne tendit la main vers la muraille et poussa le timbre lectrique. La porte s’ouvrit presque aussitt, et un grand valet entra qui rpandait autour de lui une forte senteur d’eau de Cologne.


    La baronne lui dit: «Joseph, mon garon, j’ai peur de me trouver mal, va me chercher ma femme de chambre.»


    L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa matresse, qui reprit: «Mais va donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et Rosalie me soignera mieux que toi.»


    Il tourna sur ses talons et sortit.


    La petite comtesse, effare, demanda:


     Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre?


     Je lui dirai que c’est pass! Non, je me ferai tout de mme dlacer. a me soulagera la poitrine, car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma chre... mais grise à tomber si je me levais.
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    L’auberge[170]


    


    Pareille à toutes les htelleries de bois plantes dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l’auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de la Gemmi.


    Pendant six mois elle reste ouverte, habite par la famille de Jean Hauser; puis, ds que les neiges s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur Loche, les femmes, le pre et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.


    Les deux hommes et la bte demeurent jusqu’au printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn, entours de sommets ples et luisants, enferms, bloqus, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux, enveloppe, treint, crase la petite maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fentres et mure la porte.


    C’tait le jour où la famille Hauser allait retourner à Loche, l’hiver approchant et la descente devenant prilleuse.


    Trois mulets partirent en avant, chargs de hardes et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mre, Jeanne Hauser, et sa fille Louise montrent sur un quatrime mulet, et se mirent en route à leur tour.


    Le pre les suivait accompagn des deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.


    Ils contournrent d’abord le petit lac, gel maintenant au fond du grand trou de rochers qui s’tend devant l’auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et domin de tous cts par des sommets de neige.


    Une averse de soleil tombait sur ce dsert blanc clatant et glac, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide; aucune vie n’apparaissait dans cet ocan des monts; aucun mouvement dans cette solitude dmesure; aucun bruit n’en troublait le profond silence.


    Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand suisse aux longues jambes, laissa derrire lui le pre Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux femmes.


    La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un il triste. C’tait une petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses et les cheveux ples paraissaient dcolors par les longs sjours au milieu des glaces.


    Quand il eut rejoint la bte qui la portait, il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La mre Hauser se mit à lui parler, numrant avec des dtails infinis toutes les recommandations de l’hivernage. C’tait la premire fois qu’il restait là-haut, tandis que le vieux Hari avait djà pass quatorze hivers sous la neige dans l’auberge de Schwarenbach.


    Ulrich Kunsi coutait, sans avoir l’air de comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il rpondait: «Oui, madame Hauser.» Mais sa pense semblait loin et sa figure calme demeurait impassible.


    Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gele s’tendait, toute plate, au fond du val. A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dresss à pic auprs des normes moraines du glacier de Lmmern que dominait le Wildstrubel.


    Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la descente sur Loche, ils dcouvrirent tout à coup l’immense horizon des Alpes du Valais dont les sparait la profonde et large valle du Rhne.


    C’tait, au loin, un peuple de sommets blancs, ingaux, crass ou pointus et luisants sous le soleil: le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.


    Puis, au-dessous d’eux, dans un trou dmesur, au fond d’un abme effrayant, ils aperurent Loche, dont les maisons semblaient des grains de sable jets dans cette crevasse norme que finit et que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhne.


    Le mulet s’arrta au bord du sentier qui va, serpentant, tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à son pied. Les femmes sautrent dans la neige.


    Les deux vieux les avaient rejoints.


     Allons, dit le pre Hauser, adieu et bon courage, à l’an prochain, les amis.


    Le pre Hari rpta: «A l’an prochain.»


    Ils s’embrassrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses joues; et la jeune fille en fit autant. Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille de Louise: «N’oubliez point ceux d’en haut.» Elle rpondit «non», si bas qu’il devina sans l’entendre.


     Allons, adieu, rpta Jean Hauser, et bonne sant.


    Et, passant devant les femmes, il commena à descendre.


    Ils disparurent bientt tous les trois au premier dtour du chemin.


    Et les deux hommes s’en retournrent vers l’auberge de Schwarenbach.


    Ils allaient lentement, cte à cte, sans parler. C’tait fini, ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.


    Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il tait demeur avec Michel Canol, trop g maintenant pour recommencer; car un accident peut arriver pendant cette longue solitude. Ils ne s’taient pas ennuys, d’ailleurs; le tout tait d’en prendre son parti ds le premier jour; et on finissait par se crer des distractions, des jeux, beaucoup de passe-temps.


    Ulrich Kunsi l’coutait, les yeux baisss, suivant en pense ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la Gemmi.


    Bientt ils aperurent l’auberge, à peine visible, si petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.


    Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien fris, se mit à gambader autour d’eux.


     Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme maintenant, il faut prparer le dner, tu vas plucher les pommes de terre.


    Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencrent à tremper la soupe.


    La matine du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans l’tre, tandis que le jeune homme regardait par la fentre l’clatante montagne en face de la maison.


    Il sortit dans l’aprs-midi, et refaisant le trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui avait port les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l’abme, et regarda Loche.


    Le village dans son puits de rocher n’tait pas encore noy sous la neige, bien qu’elle vnt tout prs de lui, arrte net par les forts de sapins qui protgeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de là-haut, à des pavs, dans une prairie.


    La petite Hauser tait là, maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin pour les distinguer sparment. Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le pouvait encore!


    Mais le soleil avait disparu derrire la grande cime de Wildstrubel; et le jeune homme rentra. Le pre Hari fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de cartes; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux cts de la table.


    Ils jourent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque, puis, ayant soup, ils se couchrent.


    Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses aprs-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets glacs, tandis que Ulrich retournait rgulirement au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils jouaient aux cartes, aux ds, aux dominos, gagnaient et perdaient de petits objets pour intresser leur partie.


    Un matin, Hari, lev le premier, appela son compagnon. Un nuage mouvant, profond et lger, d’cume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un pais et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits. Il fallut dgager la porte et les fentres, creuser un couloir et tailler des marches pour s’lever sur cette poudre de glace que douze heures de gele avaient rendue plus dure que le granit des moraines.


    Alors, ils vcurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus gure en dehors de leur demeure. Ils s’taient partag les besognes qu’ils accomplissaient rgulirement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propret. C’tait lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, rguliers et monotones, taient interrompus par de longues parties de cartes ou de ds. Jamais ils ne se querellaient, tant tous deux calmes et placides. Jamais mme ils n’avaient d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de rsignation pour cet hivernage sur les sommets.


    Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à la recherche des chamois; il en tuait de temps en temps. C’tait alors fte dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin de chair frache.


    Un matin, il partit ainsi. Le thermomtre du dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’tant pas encore lev, le chasseur esprait surprendre les btes aux abords du Wildstrubel.


    Ulrich, demeur seul, resta couch jusqu’à dix heures. Il tait d’un naturel dormeur; mais il n’eût point os s’abandonner ainsi à son penchant en prsence du vieux guide toujours ardent et matinal.


    Il djeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et ses nuits à dormir devant le feu; puis il se sentit triste, effray mme de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l’est par le dsir d’une habitude invincible.


    Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait rentrer à quatre heures.


    La neige avait nivel toute la profonde valle, comblant les crevasses, effaant les deux lacs, capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense cuve blanche rgulire, aveuglante et glace.


    Depuis trois semaines, Ulrich n’tait plus revenu au bord de l’abme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loche maintenant tait aussi sous la neige, et les demeures ne se reconnaissaient plus gure, ensevelies sous ce manteau ple.


    Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lmmern. Il allait de son pas allong de montagnard, en frappant de son bton ferr la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son il perant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette nappe dmesure.


    Quand il fut au bord du glacier, il s’arrta, se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.


    Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un vent sec et gel courait par souffles brusques sur leur surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolong. La voix s’envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d’cume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la mer; puis elle s’teignit et rien ne lui rpondit.


    Il se remit à marcher. Le soleil s’tait enfonc, là-bas, derrire les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore; mais les profondeurs de la valle devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un tre immobile et glac. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le vieux, pensait-il, tait rentr pendant son absence. Il avait pris un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort à ses pieds.


    Bientt il aperut l’auberge. Aucune fume n’en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’lana pour le fter, mais Gaspard Hari n’tait point revenu.


    Effar, Kunzi tournait sur lui-mme, comme s’il se fût attendu à dcouvrir son compagnon cach dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe, esprant toujours voir revenir le vieillard.


    De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait pas. La nuit tait tombe, la nuit blafarde des montagnes, la nuit ple, la nuit livide qu’clairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune et fin prt à tomber derrire les sommets.


    Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds et les mains en rvant aux accidents possibles.


    Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait tendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’me en dtresse, criant, perdu, criant peut-tre au secours, appelant de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.


    Mais où? La montagne tait si vaste, si rude, si prilleuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait fallu tre dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensit.


    Ulrich Kunzi, cependant, se rsolut à partir avec Sam si Gaspard Hari n’tait point revenu entre minuit et une heure du matin.


    Et il fit ses prparatifs.


    Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et forte, vrifia l’tat de son bton ferr et de la hachette qui sert à tailler des degrs dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la chemine; le gros chien ronflait sous la clart de la flamme; l’horloge battait comme un cur ses coups rguliers dans sa gaine de bois sonore.


    Il attendait, l’oreille veille aux bruits lointains, frissonnant quand le vent lger frlait le toit et les murs.


    Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se sentait frmissant et apeur, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du caf bien chaud avant de se mettre en route.


    Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, rveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de ses crampons, taillant la glace, avanant toujours et parfois hlant, au bout de sa corde, le chien rest en bas d’un escarpement trop rapide. Il tait six heures environ, quand il atteignit un des sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des chamois.


    Et il attendit que le jour se levt.


    Le ciel plissait sur sa tte; et soudain une lueur bizarre, ne on ne sait d’où, claira brusquement l’immense ocan des cimes ples qui s’tendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clart vague sortait de la neige elle-mme pour se rpandre dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le soleil rouge apparut derrire les lourds gants des Alpes bernoises.


    Ulrich Kunzi se remit en route. Il allait comme un chasseur, courb, piant des traces, disant au chien: «Cherche, mon gros, cherche.»


    Il redescendait la montagne à prsent, fouillant de l’il les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolong, mort bien vite dans l’immensit muette. Alors, il collait à terre l’oreille, pour couter; il croyait distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait puis, dsespr. Vers midi, il djeuna et fit manger Sam, aussi las que lui-mme. Puis il recommena ses recherches.


    Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante kilomtres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigu pour se traner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous une couverture qu’il avait apporte. Et ils se couchrent l’un contre l’autre, l’homme et la bte, chauffant leurs corps l’un à l’autre et gels jusqu’aux moelles cependant.


    Ulrich ne dormit gure, l’esprit hant de visions, les membres secous de frissons.


    Le jour allait paratre quand il se releva. Ses jambes taient raides comme des barres de fer, son me faible à le faire crier d’angoisse, son cur palpitant à le laisser choir d’motion ds qu’il croyait entendre un bruit quelconque.


    Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette solitude, et l’pouvante de cette mort, fouettant son nergie, rveilla sa vigueur.


    Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.


    Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de l’aprs-midi. La maison tait vide. Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.


    Il dormit longtemps, trs longtemps, d’un sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom: «Ulrich», secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rv? tait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les rves des mes inquites? Non, il l’entendait encore, ce cri vibrant, entr dans son oreille et rest dans sa chair jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait cri; on avait appel: «Ulrich!» Quelqu’un tait là, prs de la maison. Il n’en pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla: «C’est toi, Gaspard!» de toute la puissance de sa gorge.


    Rien ne rpondit; aucun son, aucun murmure, aucun gmissement, rien. Il faisait nuit. La neige tait blme.


    Le vent s’tait lev, le vent glac qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnes. Il passait par souffles brusques plus desschants et plus mortels que le vent de feu du dsert. Ulrich, de nouveau, cria: «Gaspard!  Gaspard!  Gaspard!»


    Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors une pouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’tre appel par son camarade au moment où il rendait l’esprit.


    De cela il tait sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonis pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculs dont la blancheur est plus sinistre que les tnbres des souterrains. Il avait agonis pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pensant à son compagnon. Et son me, à peine libre, s’tait envole vers l’auberge où dormait Ulrich, et elle l’avait appel de par la vertu mystrieuse et terrible qu’ont les mes des morts de hanter les vivants. Elle avait cri, cette me sans voix, dans l’me accable du dormeur; elle avait cri son adieu dernier, ou son reproche, ou sa maldiction sur l’homme qui n’avait point assez cherch.


    Et Ulrich la sentait là, tout prs, derrire le mur, derrire la porte qu’il venait de refermer. Elle rdait, comme un oiseau de nuit qui frle de ses plumes une fentre claire; et le jeune homme perdu tait prt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir; il n’osait point et n’oserait plus dsormais, car le fantme resterait là, jour et nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas t retrouv et dpos dans la terre bnite d’un cimetire.


    Le jour vint et Kunzi reprit un peu d’assurance au retour brillant du soleil. Il prpara son repas, fit la soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cur tortur, pensant au vieux couch sur la neige.


    Puis, ds que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine noire, claire à peine par la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à l’autre de la pice, à grands pas, coutant, coutant si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misrable, comme aucun homme n’avait jamais t seul! Il tait seul dans cet immense dsert de neige, seul à deux mille mtres au-dessus de la terre habite, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glac! Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe où, n’importe comment, de descendre à Loche en se jetant dans l’abme; mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus là-haut.


    Vers minuit, las de marcher, accabl d’angoisse et de peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on redoute un lieu hant.


    Et soudain le cri strident de l’autre soir lui dchira les oreilles, si suraigu qu’Ulrich tendit les bras pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son sige.


    Sam, rveill par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens effrays, et il tournait autour du logis cherchant d’où venait le danger. Parvenu prs de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil hriss, la queue droite et grognant.


    Kunzi, perdu, s’tait lev et, tenant par un pied sa chaise, il cria: «N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue.» Et le chien, excit par cette menace, aboyait avec fureur contre l’invisible ennemi que dfiait la voix de son matre.


    Sam, peu à peu, se calma et revint s’tendre auprs du foyer, mais il demeura inquiet, la tte leve, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.


    Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait dfaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses ides devenaient vagues; son courage s’affermissait; une fivre de feu glissait dans ses veines.


    Il ne mangea gure le lendemain, se bornant à boire de l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il vcut, saoul comme une brute. Ds que la pense de Gaspard Hari lui revenait, il recommenait à boire jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il digr le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le mme «Ulrich!» le rveillait comme une balle qui lui aurait perc le crne; et il se dressait chancelant encore, tendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son matre, se prcipitait sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renvers, la tte en l’air, avalait à pleines gorges, comme de l’eau frache aprs une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait de nouveau sa pense, et son souvenir, et sa terreur perdue.


    En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son pouvante qui se rveilla plus furieuse ds qu’il lui fut impossible de la calmer. L’ide fixe alors, exaspre par un mois d’ivresse, et grandissant sans cesse dans l’absolue solitude, s’enfonait en lui à la faon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bte en cage, collant son oreille à la porte pour couter si l’autre tait là, et le dfiant, à travers le mur.


    Puis, ds qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.


    Une nuit enfin, pareil aux lches pousss à bout, il se prcipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait et pour le forcer à se taire.


    Il reut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaa jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans remarquer que Sam s’tait lanc dehors. Puis, frmissant, il jeta du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.


    Il cria perdu: «Va-t’en.» Une plainte lui rpondit, longue et douloureuse.


    Alors tout ce qui lui restait de raison fut emport par la terreur. Il rptait «Va-t’en» en tournant sur lui-mme pour trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’lana vers le buffet de chne plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force surhumaine, il le trana jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la fentre comme on fait lorsqu’un ennemi vous assige.


    Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gmissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à rpondre par des gmissements pareils.


    Et des jours et des nuits se passrent sans qu’ils cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force qu’il semblait vouloir la dmolir; l’autre, au dedans, suivait tous ses mouvements, courb, l’oreille colle contre la pierre, et il rpondait à tous ses appels par d’pouvantables cris.


    Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit, tellement bris de fatigue qu’il s’endormit aussitt.


    Il se rveilla sans un souvenir, sans une pense, comme si toute sa tte se fût vide pendant ce sommeil accabl. Il avait faim, il mangea.


    ...................


    


    



    L’hiver tait fini. Le passage de la Gemmi redevenait praticable; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer dans son auberge.


    Ds qu’elles eurent atteint le haut de la monte les femmes grimprent sur leur mulet, et elles parlrent des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à l’heure.


    Elles s’tonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques jours plus tt, ds que la route tait devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long hivernage.


    On aperut enfin l’auberge encore couverte et capitonne de neige. La porte et la fentre taient closes; un peu de fume sortait du toit, ce qui rassura le pre Hauser. Mais en approchant, il aperut, sur le seuil, un squelette d’animal dpec par les aigles, un grand squelette couch sur le flanc.


    Tous l’examinrent: «a doit tre Sam», dit la mre. Et elle appela: «H, Gaspard.» Un cri rpondit à l’intrieur, un cri aigu, qu’on eût dit pouss par une bte. Le pre Hauser rpta: «H, Gaspard.» Un autre cri pareil au premier se fit entendre.


    Alors les trois hommes, le pre et les deux fils, essayrent d’ouvrir la porte. Elle rsista. Ils prirent dans l’table vide une longue poutre comme blier, et la lancrent à toute vole. Le bois cria, cda, les planches volrent en morceaux; puis un grand bruit branla la maison et ils aperurent dedans, derrire le buffet croul, un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient aux paules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d’toffe sur le corps.


    Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’cria: «C’est Ulrich, maman.» Et la mre constata que c’tait Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.


    Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne rpondit point aux questions qu’on lui posa; et il fallut le conduire à Loche où les mdecins constatrent qu’il tait fou.


    Et personne ne sut jamais ce qu’tait devenu son compagnon.


    La petite Hauser faillit mourir, cet t-là, d’une maladie de langueur qu’on attribua au froid de la montagne.
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    Le vagabond[171]


    


    


    Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait quitt son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, g de vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il tait rest pendant deux mois à la charge de sa famille, lui, fils an, n’ayant plus qu’à croiser ses bras vigoureux, dans le chmage gnral. Le pain devint rare dans la maison; les deux surs allaient en journe, mais gagnaient peu; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce qu’il n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des autres.


    Alors, il s’tait inform à la mairie; et le secrtaire avait rpondu qu’on trouvait à s’occuper dans le Centre.


    Il tait donc parti, muni de papiers et de certificats, avec sept francs dans sa poche et portant sur l’paule, dans un mouchoir bleu attach au bout de son bton, une paire de souliers de rechange, une culotte et une chemise.


    Et il avait march sans repos, pendant les jours et les nuits, par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver jamais à ce pays mystrieux où les ouvriers trouvent de l’ouvrage.


    Il s’entta d’abord à cette ide qu’il ne devait travailler qu’à la charpente, puisqu’il tait charpentier. Mais, dans tous les chantiers où il se prsenta, on rpondit qu’on venait de congdier des hommes, faute de commandes, et il se rsolut, se trouvant à bout de ressources, à accomplir toutes les besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.


    Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’curie, scieur de pierres; il cassa du bois, brancha des arbres, creusa un puits, mla du mortier, lia des fagots, garda des chvres sur une montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en se proposant à vil prix, pour tenter l’avarice des patrons et des paysans.


    Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grce à la charit des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en passant le long des routes.


    Le soir tombait, Jacques Randel harass, les jambes brises, le ventre vide, l’me en dtresse, marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin, car il mnageait sa dernire paire de souliers, l’autre n’existant plus depuis longtemps djà. C’tait un samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les pousses du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientt. La campagne tait dserte, à cette tombe de jour, la veille d’un dimanche. De place en place, dans les champs, s’levaient, pareilles à des champignons jaunes, monstrueux, des meules de paille grenes; et les terres semblaient nues, tant ensemences djà pour l’autre anne.


    Randel avait faim, une faim de bte, une de ces faims qui jettent les loups sur les hommes. Extnu, il allongeait les jambes pour faire moins de pas, et, la tte pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les yeux rouges, la bouche sche, il serrait son bton dans sa main avec l’envie vague de frapper à tour de bras sur le premier passant qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger la soupe.


    Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux, de pommes de terre dfouies, restes sur le sol retourn. S’il en avait trouv quelques-unes, il eût ramass du bois mort, fait un petit feu dans le foss, et bien soup, ma foi, avec le lgume chaud et rond, qu’il eût tenu d’abord, brûlant, dans ses mains froides.


    Mais la saison tait passe, et il devrait, comme la veille, ronger une betterave crue, arrache dans un sillon.


    Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous l’obsession de ses ides. Il n’avait gure pens, jusque-là, appliquant tout son esprit, toutes ses simples facults, à sa besogne professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharne d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les nuits passes sur l’herbe, le jeûne, le mpris qu’il sentait chez les sdentaires pour le vagabond, cette question pose chaque jour: «Pourquoi ne restez-vous pas chez vous?» le chagrin de ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de force, le souvenir des parents demeurs à la maison et qui n’avaient gure de sous, non plus, l’emplissaient peu à peu d’une colre lente, amasse chaque jour, chaque heure, chaque minute, et qui s’chappait de sa bouche, malgr lui, en phrases courtes et grondantes.


    Tout en trbuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds nus, il grognait: «Misre... misre... tas de cochons... laisser crever de faim un homme... un charpentier... tas de cochons... pas quatre sous... pas quatre sous... v’là qu’il pleut... tas de cochons!...»


    Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux hommes, à tous les hommes, de ce que la nature, la grande mre aveugle, est inquitable, froce et perfide.


    Il rptait, les dents serres: «Tas de cochons!» en regardant la mince fume grise qui sortait des toits, à cette heure du dner. Et, sans rflchir à cette autre injustice, humaine celle-là, qui se nomme violence et vol, il avait envie d’entrer dans une de ces demeures, d’assommer les habitants et de se mettre à table, à leur place.


    Il disait: «J’ai pas le droit de vivre, maintenant... puisqu’on me laisse crever de faim... je ne demande qu’à travailler, pourtant... tas de cochons!» Et la souffrance de ses membres, la souffrance de son ventre, la souffrance de son cur lui montaient à la tte comme une ivresse redoutable, et faisaient natre, en son cerveau, cette ide simple: «J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me laisser sans pain!»


    La pluie tombait, fine, serre, glace. Il s’arrta et murmura: «Misre... encore un mois de route avant de rentrer à la maison...» Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu’il trouverait plutt à s’occuper dans sa ville natale, où il tait connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins où tout le monde le suspectait.


    Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manuvre, gcheur de pltre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi manger.


    Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier mouchoir, afin d’empcher l’eau froide de lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit bientt qu’elle traversait djà la mince toile de ses vtements et il jeta autour de lui un regard d’angoisse, d’tre perdu qui ne sait plus où cacher son corps, où reposer sa tte, qui n’a pas un abri par le monde.


    La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aperut, au loin, dans un pr, une tache sombre sur l’herbe, une vache. Il enjamba le foss de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.


    Quand il fut auprs, elle leva vers lui sa grosse tte, et il pensa: «Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de lait.»


    Il regardait la vache; et la vache le regardait; puis, soudain, lui lanant dans le flanc un grand coup de pied: «Debout!» dit-il.


    La bte se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde mamelle; alors l’homme se coucha sur le dos, entre les pattes de l’animal, et il but, longtemps, longtemps, pressant de ses deux mains le pis gonfl, chaud, et qui sentait l’table. Il but tant qu’il resta du lait dans cette source vivante.


    Mais la pluie glace tombait plus serre, et toute la plaine tait nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid; et il regardait une lumire qui brillait entre les arbres, à la fentre d’une maison.


    La vache s’tait recouche, lourdement. Il s’assit à ct d’elle, en lui flattant la tte, reconnaissant d’avoir t nourri. Le souffle pais et fort de la bte, sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur la face de l’ouvrier qui se mit à dire: «Tu n’as pas froid là dedans, toi.»


    Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une ide lui vint, celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre tide. Il chercha donc une place, pour tre bien, et posa juste son front contre la mamelle puissante qui l’avait abreuv tout à l’heure. Puis, comme il tait bris de fatigue, il s’endormit tout à coup.


    Mais, plusieurs fois, il se rveilla, le dos ou le ventre glac, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de l’animal; alors il se retournait pour rchauffer et scher la partie de son corps qui tait reste à l’air de la nuit; et il se rendormit bientt de son sommeil accabl.


    Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paratre; il ne pleuvait plus; le ciel tait pur.


    La vache se reposait, le mufle sur le sol; il se baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair humide, et il dit: «Adieu, ma belle... à une autre fois... t’es une bonne bte... Adieu...»


    Puis il mit ses souliers, et s’en alla.


    Pendant deux heures, il marcha devant lui, suivant toujours la mme route; puis une lassitude l’envahit si grande, qu’il s’assit dans l’herbe.


    Le jour tait venu; les cloches des glises sonnaient, des hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit à pied, soit monts en des charrettes, commenaient à passer sur les chemins, allant aux villages voisins fter le dimanche chez des amis, chez des parents.


    Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de moutons inquiets et blants qu’un chien rapide maintenait en troupeau.


    Randel se leva, salua: «Vous n’auriez pas du travail pour un ouvrier qui meurt de faim?» dit-il.


    L’autre rpondit en jetant au vagabond un regard mchant:


     Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur les routes.


    Et le charpentier retourna s’asseoir sur le foss.


    Il attendit longtemps; regardant dfiler devant lui les campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compatissant pour recommencer sa prire.


    Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chane d’or ornait le ventre.


     Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve rien; et je n’ai plus un sou dans ma poche.


    Le demi-monsieur rpliqua: «Vous auriez dû lire l’avis affich à l’entre du pays.  La mendicit est interdite sur le territoire de la commune.  Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez pas bien vite, je vais vous faire ramasser.»


    Randel, que la colre gagnait, murmura: «Faites-moi ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au moins.»


    Et il retourna s’asseoir sur son foss.


    Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient lentement, cte à cte, bien en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux cirs, leurs buffleteries jaunes et leurs boutons de mtal, comme pour effrayer les malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de trs loin.


    Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui; mais il ne remua pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver, d’tre pris par eux, et de se venger, plus tard.


    Ils approchaient sans paratre l’avoir vu, allant de leur pas militaire, lourd et balanc comme la marche des oies. Puis tout à coup, en passant devant lui, ils eurent l’air de le dcouvrir, s’arrtrent et se mirent à le dvisager d’un il menaant et furieux.


    Et le brigadier s’avana en demandant:


     Qu’est-ce que vous faites ici?


    L’homme rpliqua tranquillement:


     Je me repose.


     D’où venez-vous?


     S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai pass, j’en aurais pour plus d’une heure.


     Où allez-vous?


     A Ville-Avaray.


     Où c’est-il a?


     Dans la Manche.


     C’est votre pays?


     C’est mon pays.


     Pourquoi en tes-vous parti?


     Pour chercher du travail.


    Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colre d’un homme que la mme supercherie finit par exasprer:


     Ils disent tous a, ces bougres-là. Mais je la connais, moi.


    Puis il reprit:


     Vous avez des papiers?


     Oui, j’en ai.


     Donnez-les.


    Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de pauvres papiers uss et sales qui s’en allaient en morceaux, et les tendit au soldat.


    L’autre les pelait en nonnant, puis constatant qu’ils taient en rgle, il les rendit avec l’air mcontent d’un homme qu’un plus malin vient de jouer.


    Aprs quelques moments de rflexion, il demanda de nouveau:


     Vous avez de l’argent sur vous?


     Non.


     Rien?


     Rien.


     Pas un sou seulement?


     Pas un sou seulement!


     De quoi vivez-vous, alors?


     De ce qu’on me donne.


     Vous mendiez, alors?


    Randel rpondit rsolument:


     Oui, quand je peux.


    Mais le gendarme dclara: «Je vous prends en flagrant dlit de vagabondage et de mendicit, sans ressource et sans profession, sur la route, et je vous enjoins de me suivre.»


    Le charpentier se leva.


     Ousque vous voudrez, dit-il.


    Et se plaant entre les deux militaires avant mme d’en recevoir l’ordre, il ajouta:


     Allez, coffrez-moi. a me mettra un toit sur la tte quand il pleut.


    Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles, à travers les arbres dpouills de feuilles, à un quart de lieue de distance.


    C’tait l’heure de la messe, quand ils traversrent le pays. La place tait pleine de monde, et deux haies se formrent aussitt pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants excits suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrt, entre deux gendarmes, avec une haine allume dans les yeux, et une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les ongles, de l’craser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait vol et s’il avait tu. Le boucher, ancien spahi, affirma: «C’est un dserteur.» Le dbitant de tabac crut le reconnatre pour un homme qui lui avait pass une pice fausse de cinquante centimes, le matin mme, et le quincaillier vit en lui indubitablement l’introuvable assassin de la veuve Malet que la police cherchait depuis six mois.


    Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des dlibrations et flanqu de l’instituteur.


     Ah! ah! s’cria le magistrat, vous revoilà, mon gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est?»


    Le brigadier rpondit: «Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans ressources et sans argent sur lui, à ce qu’il affirme, arrt en tat de mendicit et de vagabondage, muni de bons certificats et de papiers bien en rgle.»


     Montrez-moi ces papiers, dit le maire. Il les prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna: «Fouillez-le.» On fouilla Randel; on ne trouva rien.


    Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier:


     Que faisiez-vous, ce matin, sur la route?


     Je cherchais de l’ouvrage.


     De l’ouvrage?... Sur la grand’route?


     Comment voulez-vous que j’en trouve, si je me cache dans les bois?


    Ils se dvisageaient tous les deux avec une haine de btes appartenant à des races ennemies. Le magistrat reprit: «Je vais vous faire mettre en libert, mais que je ne vous y reprenne pas!»


    Le charpentier rpondit: «J’aime mieux que vous me gardiez. J’en ai assez de courir les chemins.»


    Le maire prit un air svre:


     Taisez-vous.


    Puis il ordonna aux gendarmes:


     Vous conduirez cet homme à deux cents mtres du village, et vous le laisserez continuer son chemin.


    L’ouvrier dit: «Faites-moi donner à manger, au moins.»


    L’autre fut indign: «Il ne manquerait plus que de vous nourrir! Ah! ah! ah! elle est forte celle-là!»


    Mais Randel reprit avec fermet: «Si vous me laissez encore crever de faim, vous me forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros.»


    Le maire s’tait lev, et il rpta:


     Emmenez-le vite, parce que je finirais par me fcher.


    Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et l’entranrent. Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva sur la route; et les hommes l’ayant conduit à deux cents mtres de la borne kilomtrique, le brigadier dclara:


     Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou bien vous aurez de mes nouvelles.


    Et Randel se mit en route sans rien rpondre, et sans savoir où il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.


    Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la fentre tait entrouverte une odeur de pot-au-feu lui entra dans la poitrine et l’arrta net, devant ce logis.


    Et, tout à coup, la faim, une faim froce, dvorante, affolante, le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de cette demeure.


    Il dit, tout haut, d’une voix grondante: «Nom de Dieu! faut qu’on m’en donne, cette fois.» Et il se mit à heurter la porte à grands coups de son bton. Personne ne rpondit; il frappa plus fort, criant: «H! h! h! là dedans, les gens! h! ouvrez!»


    Rien ne remua; alors, s’approchant de la fentre, il la poussa avec sa main, et l’air enferm de la cuisine, l’air tide plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux s’chappa vers l’air froid du dehors.


    D’un saut, le charpentier fut dans la pice. Deux couverts taient mis sur une table. Les propritaires, partis sans doute à la messe, avaient laiss sur le feu leur dner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe grasse aux lgumes.


    Un pain frais attendait sur la chemine, entre deux bouteilles qui semblaient pleines.


    Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de violence que s’il eût trangl un homme, puis il se mit à le manger voracement, par grandes bouches vite avales. Mais l’odeur de la viande, presque aussitt, l’attira vers la chemine, et, ayant t le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un gros morceau de buf, li d’une ficelle. Puis il prit encore des choux, des carottes, des oignons, jusqu’à ce que son assiette fût pleine, et, l’ayant pose sur la table, il s’assit devant, coupa le bouilli en quatre parts et dna comme s’il eût t chez lui. Quand il eut dvor le morceau presque entier, plus une quantit de lgumes, il s’aperut qu’il avait soif et il alla chercher une des bouteilles poses sur la chemine.


    A peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de l’eau-de-vie. Tant pis, c’tait chaud, cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon, aprs avoir eu si froid; et il but.


    Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu l’habitude; il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il avala en deux gorges. Et, presque aussitt, il se sentit gai, rjoui par l’alcool comme si un grand bonheur lui avait coul dans le ventre.


    Il continuait à manger, moins vite, en mchant lentement et trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps tait devenue brûlante, le front surtout où le sang battait.


    Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’tait la messe qui finissait; et un instinct plutt qu’une peur, l’instinct de prudence qui guide et rend perspicaces tous les tres en danger, fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna la fentre et regarda la route.


    Elle tait encore toute vide. Il sauta et se remit en marche; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit à travers champs vers un bois qu’il apercevait.


    Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait fait et tellement souple qu’il sautait les cltures des champs, à pieds joints, d’un seul bond.


    Ds qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille de sa poche, et se remit à boire, par grandes lampes, tout en marchant. Alors ses ides se brouillrent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes lastiques comme des ressorts.


    Il chantait la vieille chanson populaire:


    



    Ah! qu’il fait donc bon


    Qu’il fait donc bon


    Cueillir la fraise.


    


    



    Il marchait maintenant sur une mousse paisse, humide et frache, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies folles de faire la culbute, comme un enfant.


    Il prit son lan, cabriola, se releva, recommena. Et, entre chaque pirouette, il se remettait à chanter:


    



    Ah! qu’il fait donc bon


    Qu’il fait donc bon


    Cueillir la fraise.


    


    



    Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il aperut, dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait au village, portant aux mains deux seaux de lait, carts d’elle par un cercle de barrique.


    Il la guettait, pench, les yeux allums comme ceux d’un chien qui voit une caille.


    Elle le dcouvrit, leva la tte, se mit à rire et lui cria:


     C’est-il vous qui chantiez comme a?


    Il ne rpondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus fût haut de six pieds au moins.


    Elle dit, le voyant soudain debout devant elle: «Cristi, vous m’avez fait peur!»


    Mais il ne l’entendait pas, il tait ivre, il tait fou, soulev par une autre rage plus dvorante que la faim, enfivr par l’alcool, par l’irrsistible furie d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûl par tous les apptits que la nature a sems dans la chair vigoureuse des mles.


    La fille reculait devant lui, effraye de son visage, de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues.


    Il la saisit par les paules, et, sans dire un mot, la culbuta sur le chemin.


    Elle laissa tomber ses seaux qui roulrent à grand bruit en rpandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait d’appeler dans ce dsert, et voyant bien à prsent qu’il n’en voulait pas à sa vie, elle cda, sans trop de peine, pas trs fche, car il tait fort, le gars, mais par trop brutal vraiment.


    Quand elle se fut releve, l’ide de ses seaux rpandus l’emplit tout à coup de fureur, et, tant son sabot d’un pied, elle se jeta, à son tour, sur l’homme, pour lui casser la tte s’il ne payait pas son lait.


    Mais lui, se mprenant à cette attaque violente, un peu dgris, perdu, pouvant de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont quelques-unes l’atteignirent dans le dos.


    Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il ne l’avait jamais t. Ses jambes devenaient molles à ne le plus porter; toutes ses ides taient brouilles, il perdait souvenir de tout, ne pouvait plus rflchir à rien.


    Et il s’assit au pied d’un arbre.


    Au bout de cinq minutes il dormait.


    Il fut rveill par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il aperut deux tricornes de cuir verni penchs sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.


     Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier goguenard.


    Randel se leva sans rpondre un mot. Les hommes le secouaient, prts à le rudoyer, s’il faisait un geste, car il tait leur proie à prsent, il tait devenu du gibier de prison, captur par ces chasseurs de criminels qui ne le lcheraient plus.


     En route! commanda le gendarme.


    Ils partirent. Le soir venait, tendant sur la terre un crpuscule d’automne, lourd et sinistre.


    Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.


    Toutes les portes taient ouvertes, car on savait les vnements. Paysans et paysannes, soulevs de colre, comme si chacun eût t vol, comme si chacune eût t viole, voulaient voir rentrer le misrable pour lui jeter des injures.


    Ce fut une hue qui commena à la premire maison pour finir à la mairie, où le maire attendait aussi, veng lui-mme de ce vagabond.


    Ds qu’il l’aperut, il cria de loin:


     Ah! mon gaillard! nous y sommes.


    Et il se frottait les mains, content comme il l’tait rarement.


    Il reprit: «Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le voyant sur la route.»


    Puis, avec un redoublement de joie:


     Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt ans, mon gaillard!
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    Le voyage du Horla[172]


    


    J’avais reu, dans la matine du 8 juillet, le tlgramme que voici: «Beau temps. Toujours mes prdictions. Frontires belges. Dpart du matriel et du personnel à midi, au sige social. Commencement des manuvres à trois heures. Ainsi donc je vous attends à l’usine à partir de cinq heures. JOVIS.»


    A cinq heures prcises, j’entrais à l’usine à gaz de la Villette. On dirait les ruines colossales d’une ville de cyclopes. D’normes et sombres avenues s’ouvrent entre les lourds gazomtres aligns l’un derrire l’autre, pareilles à des colonnes monstrueuses, tronques, ingalement hautes et qui portaient sans doute, autrefois, quelque effrayant difice de fer.


    Dans la cour d’entre gt le ballon, une grande galette de toile jaune, aplatie à terre sous un filet. On appelle cela la mise en pervier; et il a l’air en effet d’un vaste poisson pris et mort.


    Deux ou trois cents personnes le regardent, assises ou debout, ou bien examinent la nacelle, un joli panier carr, un panier à chair humaine qui porte sur son flanc, en lettres d’or, dans une plaque d’acajou: Le Horla.


    On se prcipite soudain, car le gaz pntre enfin dans le ballon par un long tube de toile jaune qui rampe sur le sol, se gonfle, palpite comme un ver dmesur. Mais une autre pense, une autre image frappent tous les yeux et tous les esprits. C’est ainsi que la nature elle-mme nourrit les tres jusqu’à leur naissance. La bte qui s’envolera tout à l’heure commence à se soulever, et les aides du capitaine Jovis, à mesure que le Horla grossit, tendent et mettent en place le filet qui le couvre de faon à ce que la pression soit bien rgulire et galement rpartie sur tous les points.


    Cette opration est fort dlicate et fort importante; car la rsistance de la toile de coton, si mince, dont est fait l’arostat, est calcule non en raison de l’tendue du contact de cette toile avec le filet, mais aux mailles serres qui portera la nacelle.


    Le Horla, d’ailleurs, a t dessin par M. Mallet, construit sous ses yeux et par lui. Tout a t fait dans les ateliers de M. Jovis, par le personnel actif de la socit, et rien au dehors.


    Ajoutons que tout est nouveau dans ce ballon, depuis le vernis jusqu’à la soupape, ces deux choses essentielles de l’arostation. Il doit rendre la toile impntrable au gaz, comme les flancs d’un navire sont impntrables à l’eau. Les anciens vernis à base d’huile de lin avaient le double inconvnient de fermenter et de brûler la toile qui, en peu de temps, se dchirait comme du papier.


    Les soupapes offraient ce danger de se refermer imparfaitement ds qu’elles avaient t ouvertes et qu’tait bris l’enduit, dit cataplasme, dont on les garnissait. La chute de M. Lhoste, en pleine mer et en pleine nuit, a prouv, l’autre semaine, l’imperfection du vieux systme.


    On peut dire que les deux dcouvertes du capitaine Jovis, celle du vernis principalement, sont d’une valeur inestimable pour l’arostation.


    On en parle d’ailleurs dans la foule, et des hommes qui semblent tre des spcialistes affirment avec autorit que nous serons retombs avant les fortifications. Beaucoup d’autres choses encore sont blmes dans ce ballon d’un nouveau type que nous allons exprimenter avec tant de bonheur et de succs.


    Il grossit toujours, lentement. On y dcouvre de petites dchirures faites pendant le transport; et on les bouche, selon l’usage, avec des morceaux de journal appliqus sur la toile en les mouillant. Ce procd d’obstruction inquite et meut le public.


    


    Pendant que le capitaine Jovis et son personnel s’occupent des derniers dtails, les voyageurs vont dner à la cantine de l’usine à gaz, selon la coutume tablie.


    Quand nous ressortons, l’arostat se balance, norme et transparent, prodigieux fruit d’or, poire fantastique que mûrissent encore, en la couvrant de feu, les derniers rayons du soleil.


    Voici qu’on attache la nacelle, qu’on apporte les baromtres, la sirne que nous ferons gmir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matriel que peut contenir, avec les hommes, ce panier volant.


    Comme le vent pousse le ballon sur les gazomtres, on doit à plusieurs reprises l’en loigner pour viter un accident au dpart.


    Tout à coup le capitaine Jovis appelle les passagers.


    Le lieutenant Mallet grimpe d’abord dans le filet arien entre la nacelle et l’arostat, d’où il surveillera, durant toute la nuit, la marche du Horla à travers le ciel, comme l’officier de quart, debout sur la passerelle, surveille la marche du navire.


    M. tienne Beer monte ensuite, puis M. Paul Bessand, puis M. Patrice Eyris, et puis moi.


    Mais l’arostat est trop charg pour la longue traverse que nous devons entreprendre, et M. Eyris doit, non sans grand regret, quitter sa place.


    M. Jovis, debout sur le bord de la nacelle, prie, en termes fort galants, les dames de s’carter un peu, car il craint, en s’levant, de jeter du sable sur leurs chapeaux, puis il commande: «Lchez tout!» et tranchant d’un coup de couteau les cordes qui suspendent autour de nous le lest accessoire qui nous retient à terre, il donne au Horla sa libert.


    En une seconde, nous sommes partis. On ne sent rien; on flotte, on monte, on vole, on plane. Nos amis crient et applaudissent, nous ne les entendons presque plus; nous ne les voyons qu’à peine. Nous sommes djà si loin! si haut! Quoi! nous venons de quitter ces gens là-bas? Est-ce possible? Sous nous maintenant, Paris s’tale, une plaque sombre, bleutre, hache par les rues, et d’où s’lancent de place en place, des dmes, des tours, des flches, puis tout autour, la plaine, la terre que dcoupent les routes longues, minces et blanches au milieu des champs verts, d’un vert tendre ou fonc, et des bois presque noirs.


    La Seine semble un gros serpent roul, couch immobile, dont on n’aperoit ni la tte ni la queue; elle vient de là-bas, elle s’en va là-bas, en traversant Paris, et la terre entire a l’air d’une immense cuvette de prs et de forts qu’enferme à l’horizon une montagne basse, lointaine et circulaire.


    Le soleil qu’on n’apercevait plus d’en bas reparat pour nous, comme s’il se levait de nouveau, et notre ballon lui-mme s’allume dans cette clart; il doit paratre un astre à ceux qui nous regardent. M. Mallet, de seconde en seconde, jette dans le vide une feuille de papier à cigarettes et dit tranquillement: «Nous montons, nous montons toujours», tandis que le capitaine Jovis, rayonnant de joie, se frotte les mains en rptant: «Hein? ce vernis, hein? ce vernis.»


    On ne peut en effet apprcier les montes et les descentes qu’en jetant de temps en temps une feuille de papier à cigarettes. Si ce papier, qui demeure, en ralit, suspendu dans l’air, semble tomber comme une pierre, c’est que le ballon monte; s’il semble au contraire s’envoler au ciel, c’est que le ballon descend.


    Les deux baromtres indiquent cinq cents mtres environ, et nous regardons, avec une admiration enthousiaste, cette terre que nous quittons, à laquelle nous ne tenons plus par rien et qui a l’air d’une carte de gographie peinte, d’un plan dmesur de province. Toutes ses rumeurs cependant nous arrivent distinctes, trangement reconnaissables. On entend surtout le bruit des roues sur les routes, le claquement des fouets, le «hue» des charretiers, le roulement et le sifflement des trains, et les rires des gamins qui courent et jouent sur les places. Chaque fois que nous passons sur un village, ce sont des clameurs enfantines qui dominent tout et montent dans le ciel avec le plus d’acuit.


    Des hommes nous appellent; des locomotives sifflent; nous rpondons avec la sirne qui pousse des gmissements plaintifs, affreux, suraigus, vraie voix d’tre fantastique errant autour du monde.


    


    Des lumires s’allument de place en place, feux isols dans les fermes, chapelets de gaz dans les villes. Nous allons vers le nord-ouest aprs avoir plan longtemps sur le petit lac d’Enghien. Une rivire apparat: c’est l’Oise. Alors nous discutons pour savoir où nous sommes. Cette ville qui brille là-bas, est-ce Creil ou Pontoise? Si nous tions sur Pontoise, on verrait semble-t-il la jonction de la Seine et de l’Oise; et puis ce feu, cet norme feu sur la gauche, n’est-ce pas le haut fourneau de Montataire?


    Nous nous trouvons en vrit sur Creil. Le spectacle est surprenant; sur la terre il fait nuit, et nous sommes encore dans la lumire, à dix heures passes. Maintenant nous entendons les bruits lgers des champs, le double cri des cailles surtout, puis les miaulements des chats et les hurlements des chiens. Certes, les chiens sentent le ballon, le voient et donnent l’alarme. On les entend, par toute la plaine, aboyer contre nous et gmir, comme ils gmissent à la lune. Les bufs aussi semblent se rveiller dans les tables, car ils mugissent; toutes les btes effrayes s’meuvent devant ce monstre arien qui passe.


    Et les odeurs du sol montent vers nous dlicieuses, odeurs des foins, des fleurs, de la terre verte et mouille, parfumant l’air, un air lger, si lger, si doux, si savoureux que jamais de ma vie je n’avais respir avec tant de bonheur. Un bien-tre profond, inconnu, m’envahit, bien-tre du corps et de l’esprit, fait de nonchalance, de repos infini, d’oubli, d’indiffrence à tout et de cette sensation nouvelle de traverser l’espace sans rien sentir de ce qui rend insupportable le mouvement, sans bruit, sans secousses et sans trpidations.


    Tantt nous montons et tantt nous descendons. De minute en minute, le lieutenant Mallet, suspendu dans sa toile d’araigne, dit au capitaine Jovis: «Nous descendons, jetez une demi-poigne.» Et le capitaine, qui cause et rit avec nous, un sac de lest entre ses genoux, prend dans ce sac un peu de sable et le jette par-dessus bord.


    


    Rien n’est plus amusant, plus dlicat et plus passionnant que la manuvre d’un ballon. C’est un norme joujou, libre et docile, qui obit avec une surprenante sensibilit, mais qui est aussi, et avant tout, l’esclave du vent, auquel nous ne commandons pas.


    Une pince de sable, la moiti d’un journal, quelques gouttes d’eau, les os du poulet qu’on vient de manger, jets au dehors, le font monter brusquement.


    Le fleuve ou le bois qu’on traverse, nous soufflant un air humide et froid, le fait descendre de deux cents mtres. Sur les bls mûrs il se maintient, et sur les villes il s’lve.


    La terre dort maintenant, ou plutt l’homme dort sur la terre, car les btes rveilles annoncent toujours notre approche. De temps en temps le roulement d’un train nous arrive ou le sifflet de la machine. Sur les lieux habits nous faisons mugir la sirne: et les paysans affols dans leurs lits doivent se demander en tremblant si c’est l’ange du jugement dernier qui passe.


    Mais une odeur de gaz, forte et continue, nous frappe: nous avons rencontr sans doute un courant chaud, et le ballon se gonfle, perdant son sang invisible par le tuyau d’chappement, qu’on nomme appendice et qui se referme de lui-mme ds que cesse la dilatation.


    Nous montons. La terre djà ne nous renvoie plus l’cho de nos trompes; nous avons djà pass six cents mtres. On n’y voit pas assez pour consulter les instruments, on sait seulement que les feuilles de papier de riz tombent sous nous comme des papillons morts, que nous montons toujours, toujours. On ne distingue plus la terre; des brumes lgres nous en sparent; et sur nos ttes, le peuple des toiles scintille.


    Mais une lueur nat devant nous, une lueur d’argent qui fait plir le ciel; et soudain, comme si elle s’levait des profondeurs inconnues de l’horizon infrieur, la lune apparat sur le bord d’un nuage. Elle semble venue d’en bas, tandis que nous la regardons de trs haut, accouds à notre nacelle comme des spectateurs sur un balcon. Elle se dgage luisante et ronde des nues qui l’enveloppaient, et elle monte au ciel avec lenteur.


    La terre n’est plus, la terre est noye sous des vapeurs laiteuses qui ressemblent à une mer. Nous sommes donc seuls maintenant avec la lune, dans l’immensit, et la lune a l’air d’un ballon qui voyage en face de nous; et notre ballon qui reluit a l’air d’une lune plus grosse que l’autre, d’un monde errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans l’tendue infinie. Nous ne parlons plus, nous ne pensons plus, nous ne vivons plus; nous allons, dlicieusement inertes, à travers l’espace. L’air qui nous porte a fait de nous des tres qui lui ressemblent, des tres muets, joyeux et fous, griss par cette envole prodigieuse, trangement alertes, bien qu’immobiles. On ne sent plus la chair, on ne sent plus les os, on ne sent plus palpiter le cur, on est devenu quelque chose d’inexprimable, des oiseaux qui n’ont pas mme la peine de battre de l’aile.


    Tout souvenir a disparu de nos mes, tout souci a quitt nos penses, nous n’avons plus de regrets, de projets, ni d’esprances. Nous regardons, nous sentons, nous jouissons perdument de ce voyage fantastique; rien que la lune et nous dans le ciel! Nous sommes un monde vagabond, un monde en marche, comme nos surs les plantes; et ce petit monde en marche porte cinq hommes qui ont quitt la terre et l’ont djà presque oublie. On y voit maintenant comme en plein jour; nous nous regardons surpris de cette clart, car nous n’avons à regarder que nous et quelques nuages d’argent qui flottent plus bas. Les baromtres indiquent douze cents mtres, puis treize, puis quatorze, puis quinze cents; et les feuilles de papier de riz tombent toujours autour de nous.


    Le capitaine Jovis affirme que la lune souvent a fait ainsi s’emballer les arostats et que le voyage en haut va continuer.


    Nous sommes maintenant à deux mille mtres; nous montons encore à deux mille trois cent cinquante mtres, le ballon enfin s’arrte.


    Et nous faisons mugir la sirne, surpris qu’on ne nous rponde point des toiles.


    A prsent nous descendons, trs vite, sans nous en douter. M. Mallet crie sans cesse: «Jetez du lest, jetez du lest!» Et le lest qu’on prcipite dans le vide, sable et pierres mles, nous revient dans la figure, comme s’il remontait, lanc d’en bas vers les astres, tant est rapide notre chute.


    Voici la terre!


    Où sommes-nous? Cette pointe en l’air a dur plus de deux heures. Il est minuit pass et nous traversons un grand pays sec, bien cultiv, plein de routes, trs peupl.


    Voici une ville, une grande ville à droite, une autre à gauche plus loin. Mais, tout à coup, à la surface du sol, une lumire clatante, ferique, s’allume et s’teint, puis elle reparat, s’efface de nouveau. Jovis, que grise l’espace, s’crie: «Regardez, regardez ce phnomne de la lune dans l’eau. On ne peut rien voir de plus beau la nuit.»


    Rien, en effet, ne peut faire imaginer pareille chose, rien ne peut donner l’ide de l’clat prodigieux de ces plaques de clart qui ne sont pas du feu, qui ne semblent pas des reflets, qui naissent brusquement ici ou là et s’teignent tout aussitt.


    Sur les ruisseaux qui serpentent, ces foyers ardents apparaissent en mme temps à chaque dtour du cours d’eau; mais comme le ballon passe aussi vite que le vent, à peine a-t-on le temps de les voir.


    


    Nous sommes maintenant assez prs de la terre, et notre ami Beer s’crie: «Regardez donc! qu’est-ce qui court là-bas dans ce champ? N’est-ce pas un chien?» Quelque chose court en effet sur le sol avec une prodigieuse vitesse, et ce quelque chose semble franchir les fosss, les routes, les arbres avec une telle facilit que nous ne comprenons pas. Le capitaine riait: «C’est l’ombre de notre ballon, dit-il. Elle va grossir à mesure que nous descendrons.»


    J’entends distinctement un grand bruit de forges dans le lointain, et comme nous n’avons cess, durant toute la nuit, de nous diriger sur l’toile polaire, que j’ai si souvent regarde et consulte du pont de mon petit yacht sur la Mditerrane, nous allons indubitablement vers la Belgique.


    Notre sirne et nos deux trompes appellent sans discontinuer. Quelques cris nous rpondent, cri de charretier qui s’arrte, cri de buveur attard. Nous hurlons: «Où sommes-nous?». Mais le ballon va si vite que jamais l’homme effar n’a le temps de nous rpondre. L’ombre grossie du Horla, large comme une balle d’enfant, fuit devant nous, sur les champs, les routes, les bls et les bois. Elle passe, elle passe, nous prcdant d’un demi-kilomtre; et j’coute à prsent, pench hors de la nacelle, le grand bruit du vent dans les arbres et sur les rcoltes.


    Je dis au capitaine Jovis: «Comme a souffle!»


    Il me rpond: «Non, ce sont des chutes d’eau sans doute.» J’insiste, sûr de mon oreille qui le connat bien, le vent, pour l’avoir entendu si souvent siffler dans les cordages. Alors Jovis me pousse le coude; il a peur d’mouvoir ses passagers joyeux et tranquilles, car il sait bien qu’un orage nous chasse. Un homme enfin nous a compris, il rpond: «Nord.»


    Un autre nous jette le mme mot.


    Et soudain une ville considrable, d’aprs l’tendue de son gaz, se montre juste devant nous. C’est Lille, peut-tre. Comme nous approchons d’elle, apparat sous nous, tout à coup, une si surprenante lave de feu, que je me crois emport sur un pays fabuleux où on fabrique des pierres prcieuses pour les gants.


    C’est une briqueterie, parat-il. En voici d’autres, deux, trois. Les matires en fusion bouillonnent, scintillent, jettent des clats bleus, rouges, jaunes, verts, des reflets de diamants monstrueux, de rubis, d’meraudes, de turquoises, de saphirs, de topazes. Et prs de là les grandes forges soufflent leur haleine ronflante, pareille à des rugissements de lions apocalyptiques; les hautes chemines jettent au vent leurs panaches de flammes, et l’on entend des bruits de mtal qui roule, de mtal qui sonne, de marteaux normes qui retombent.


     Où sommes-nous?


    Une voix, voix de farceur ou d’affol, nous rpond:


     Dans un ballon.


     Où sommes-nous?


     Lille.


    Nous ne nous tions point tromps. Djà on ne voit plus la ville et voici Roubaix sur la droite, puis des champs bien cultivs, rguliers, de tons diffrents selon les cultures et qui semblent tous jaunes, gris ou bruns dans la nuit. Mais des nuages s’amassent derrire nous, couvrent la lune, tandis qu’à l’Est le ciel s’claircit, devient d’un bleu clair avec des reflets rouges. C’est l’aube. Elle grandit vite, nous montrant maintenant tous les petits dtails de la terre, les trains, les ruisseaux, les vaches, les chvres. Et tout cela passe sous nous avec une prodigieuse vitesse; on n’a pas le temps de regarder, à peine le temps de voir que d’autres prs, d’autres champs, d’autres maisons ont djà fui. Les coqs chantent, mais la voix des canards domine tout, on dirait que le monde en est peupl, couvert, tant ils font de bruit.


    Les paysans matineux agitent les bras, nous criant: «Laissez-vous tomber.» Mais nous allons toujours, sans monter ni descendre, penchs au bord de la nacelle et regardant couler l’univers sous nos pieds.


    Jovis signale une autre ville, trs loin. Elle approche, domine par des clochers antiques, et ravissante, vue ainsi d’en haut. On discute. Est-ce Courtrai? Est-ce Gand?


    Djà nous sommes tout prs et nous voyons qu’elle est entoure d’eau, traverse en tous sens par des canaux. On dirait une Venise du Nord. Juste au moment où nous passons sur le beffroi, si prs que notre guide-rope, longue corde tranant sous la nacelle, a failli le toucher, le carillon flamand se met à chanter trois heures. Ses sons lgers et rapides, doux et clairs, semblent jaillir pour nous de ce mince toit de pierre frl dans notre course errante. C’est un bonjour charmant, un bonjour ami que nous jette la Flandre. Nous rpondons avec la sirne dont l’horrible voix rsonne par les rues.


    C’tait Bruges; mais à peine l’avions-nous perdue de vue, que mon voisin Paul Bessand me demande: «Ne voyez-vous rien sur la droite et devant vous? On dirait un fleuve.»


    Devant nous, en effet, s’tend au loin une ligne lumineuse, sous la clart de l’aube. Oui, cela a l’air d’un fleuve, d’un immense fleuve, avec des les dedans.


    


    «Prparons la descente», dit le capitaine. Il fait rentrer dans la nacelle M. Mallet toujours perch dans son filet; puis on serre les baromtres et tous les objets durs qui pourraient nous blesser dans les secousses.


    M. Bessand s’crie: «Mais voilà des mts de navires à gauche. Nous sommes à la mer.»


    Des brumes nous l’avaient cache jusque-là. La mer tait partout, à gauche et en face, tandis qu’à notre droite l’Escaut, joint à la Meuse, tendait jusqu’à la mer ses bouches plus vastes qu’un lac.


    Il fallait descendre en une minute ou deux.


    La corde de la soupape, religieusement enferme dans un petit sac de toile blanche et place bien en vue afin qu’elle ne soit touche par personne, fut droule, et M. Mallet la tient en main, tandis que le capitaine Jovis cherche au loin une place favorable.


    Derrire nous, le tonnerre gronde et aucun oiseau ne suivait notre course folle.


     Tirez! cria Jovis.


    Nous passions sur un canal. La nacelle frmit deux fois et s’inclina. Le guide-rope a touch les grands arbres des deux rives.


    Mais notre vitesse est telle que la longue corde qui trane maintenant ne semble pas la ralentir, et nous arrivons, avec une rapidit de boulet, sur une grande ferme, dont les poules, les pigeons, les canards effars s’envolent dans tous les sens, tandis que les veaux, les chats et les chiens fuient, perdus, vers la maison.


    Il nous reste juste un demi-sac de lest. Jovis le jette; et le Horla lgrement s’envole par-dessus le toit.


    «La soupape!» crie de nouveau le capitaine.


    M. Mallet se suspend à la corde et nous descendons comme tombe une flche.


    D’un coup de couteau, l’amarre qui retient l’ancre est coupe, nous la tranons derrire nous dans un grand champ de betteraves.


    Voici des arbres.


     Attention! Cramponnez-vous! Gare aux ttes!


    Nous passons encore dessus; puis une forte secousse nous bouscule. L’ancre a mordu.


     Attention! Tenez-vous bien! Soulevez-vous à la force des poignets. Nous allons toucher.


    La nacelle touche en effet. Et puis s’envole de nouveau. Elle retombe encore, rebondit et enfin se pose à terre, tandis que le ballon se dbat follement, avec des efforts d’agonisant.


    


    Des paysans accouraient, mais n’osaient point approcher. Ils furent longtemps à se dcider avant de venir nous dlivrer, car on ne peut mettre pied à terre sans que l’arostat soit presque compltement dgonfl.


    Puis, en mme temps que les hommes effars, dont quelques-uns sautaient d’tonnement avec des gestes de sauvages, toutes les vaches qui paissaient sur les dunes venaient à nous, entourant notre ballon d’un cercle trange et comique de cornes, de gros yeux et de naseaux soufflants.


    Avec l’aide des paysans belges, complaisants et hospitaliers, nous avons pu, en peu de temps, empaqueter tout notre matriel et le porter à la gare de Heyst, où nous reprenions à 8 h. 20 le train pour Paris.


    La descente avait eu lieu à trois heures quinze minutes du matin, ne prcdant que de quelques secondes la pluie torrentielle et les clairs aveuglants de l’orage qui nous chassait devant lui.


    Nous avons donc pu, grce au capitaine Jovis, dont mon confrre Paul Ginisty m’avait depuis longtemps racont la hardiesse, car ils sont tombs ensemble et volontairement en pleine mer, en face de Menton, nous avons donc pu, en une seule nuit, voir, du haut du ciel, le coucher du soleil, le lever de la lune et le retour du jour, et aller de Paris aux bouches de l’Escaut à travers les airs.
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    Un Fou?[173]


    


    Quand on me dit: «Vous savez que Jacques Parent est mort fou dans une maison de sant», un frisson douloureux, un frisson de peur et d’angoisse me courut le long des os; et je le revis brusquement, ce grand garon trange, fou depuis longtemps peut-tre, maniaque inquitant, effrayant mme.


    C’tait un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voût, avec des yeux d’hallucin, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rdeurs, malades, hants. Quel tre singulier, troublant qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de l’me, du corps, un de ces nervements incomprhensibles qui font croire à des influences surnaturelles.


    Il avait un tic gnant: la manie de cacher ses mains. Presque jamais il ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables. Jamais il ne maniait les choses tranantes avec ce geste familier qu’ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fbriles.


    Il les enfonait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en croisant les bras. On eût dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgr lui, quelque besogne dfendue, qu’elles n’accomplissent quelque action honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et matresses de leurs mouvements.


    Quand il tait oblig de s’en servir pour tous les usages ordinaires de la vie, il le faisait par saccades brusques, par lans rapides du bras comme s’il n’eût pas voulu leur laisser le temps d’agir par elles-mmes, de se refuser à sa volont, d’excuter autre chose. A table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son couteau si vivement qu’on n’avait jamais le temps de prvoir ce qu’il voulait faire avant qu’il ne l’eût accompli.


    Or, j’eus un soir l’explication de la surprenante maladie de son me.


    Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la campagne, et ce soir-là il me paraissait particulirement agit!


    Un orage montait dans le ciel, touffant et noir, aprs une journe d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me sentais mal à l’aise, agit, et je voulus gagner mon lit.


    Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras d’un geste effar.


     Oh! non, reste encore un peu, me dit-il.


    Je le regardai avec surprise en murmurant:


     C’est que cet orage me secoue les nerfs.


    Il gmit, ou plutt il cria:


     Et moi donc! Oh! reste, je te prie; je ne voudrais pas demeurer seul.


    Il avait l’air affol.


    Je prononai:


     Qu’est-ce que tu as? Perds-tu la tte?


    Et il balbutia:


     Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs d’lectricit... j’ai... j’ai... j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me comprends pas? C’est que je suis dou d’un pouvoir... non... d’une puissance... non... d’une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c’est, mais j’ai en moi une action magntique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi, comme je te le disais tout à l’heure!


    Et il cachait, avec des frissons perdus, ses mains vibrantes sous les revers de sa jaquette. Et moi-mme je me sentis soudain tout tremblant d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais envie de partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son il errant passer sur moi, puis s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre de la pice pour s’y fixer, comme s’il eût voulu cacher aussi son regard redoutable.


    Je balbutiai:


     Tu ne m’avais jamais dit a!


    Il reprit:


     Est-ce que j’en parle à personne? Tiens, coute, ce soir je ne puis me taire. Et j’aime mieux que tu saches tout; d’ailleurs, tu pourras me secourir.


    Le magntisme! Sais-tu ce que c’est? Non. Personne ne sait. On le constate pourtant. On le reconnat, les mdecins eux-mmes le pratiquent; un des plus illustres, M. Charcot, le professe; donc, pas de doute, cela existe.


    Un homme, un tre a le pouvoir, effrayant et incomprhensible, d’endormir, par la force de sa volont, un autre tre, et, pendant qu’il dort, de lui voler sa pense comme on volerait une bourse. Il lui vole sa pense, c’est-à-dire son me, l’me, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l’me, ce fond de l’homme qu’on croyait impntrable, l’me, cet asile des inavouables ides, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut cder à tous les humains, il l’ouvre, la viole, l’tale, la jette au public! N’est-ce pas atroce, criminel, infme?


    Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que sait-on?


    Tout est mystre. Nous ne communiquons avec les choses que par nos misrables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystre. Songe à la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l’me, l’emporte, la grise, l’affole, qu’est-ce donc? Rien.


    Tu ne me comprends pas? coute. Deux corps se heurtent. L’air vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans l’oreille une petite peau qui reoit ces vibrations de l’air et les transmet au cerveau sous forme de son. Imagine qu’un verre d’eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit cette incroyable mtamorphose, ce surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voilà.


    La musique, cet art complexe et mystrieux, prcis comme l’algbre et vague comme un rve, cet art fait de mathmatiques et de brise, ne vient donc que de la proprit trange d’une petite peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le son non plus n’existerait pas, puisque par lui-mme il n’est qu’une vibration. Sans l’oreille, devinerait-on la musique? Non. Eh bien! nous sommes entours de choses que nous ne souponnerons jamais, parce que les organes nous manquent qui nous les rvleraient.


    Le magntisme est de celles-là peut-tre. Nous ne pouvons que pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous n’avons point en nous l’instrument rvlateur.


    Quant à moi... Quant à moi, je suis dou d’une puissance affreuse. On dirait un autre tre enferm en moi, qui veut sans cesse s’chapper, agir malgr moi, qui s’agite, me ronge, m’puise. Quel est-il? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir.


    Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur avais vers de l’opium. Je n’ai qu’à tendre les mains pour produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais? Oui. Si tu savais? Mon pouvoir ne s’tend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux et mme... sur les objets...


    Cela me torture et m’pouvante. J’ai eu envie souvent de me crever les yeux et de me couper les poignets.


    Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer cela... non pas sur des cratures humaines, c’est ce qu’on fait partout, mais sur... sur... des btes.


    Appelle Mirza.


    Il marchait à grands pas avec des airs d’hallucin, et il sortit ses mains caches dans sa poitrine. Elles me semblrent effrayantes comme s’il eût mis à nu deux pes.


    Et je lui obis machinalement, subjugu, vibrant de terreur et dvor d’une sorte de dsir imptueux de voir. J’ouvris la porte et je sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitt le bruit prcipit de ses ongles sur les marches de l’escalier, et elle apparut, joyeuse, remuant la queue.


    Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil; elle y sauta, et Jacques se mit à la caresser en la regardant.


    D’abord, elle sembla inquite; elle frissonnait, tournait la tte pour viter l’il fixe de l’homme, semblait agite d’une crainte grandissante. Tout à coup, elle commena à trembler, comme tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secou de longs frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il posa sa main sur le crne de l’animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements qu’on entend, la nuit, dans la campagne.


    Je me sentais moi-mme engourdi, tourdi, ainsi qu’on l’est lorsqu’on monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je balbutiai: «Assez, Jacques, assez.» Mais il ne m’coutait plus, il regardait Mirza d’une faon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant et laissait tomber sa tte comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers moi.


     C’est fait, dit-il, vois maintenant.


    Et jetant son mouchoir de l’autre ct de l’appartement, il cria: «Apporte!».


    La bte alors se souleva et chancelant, trbuchant comme si elle eût t aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle mordait à ct comme si elle ne l’eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint de la mme allure ballotte de chien somnambule.


    C’tait une chose terrifiante à voir. Il commanda: «Couche-toi». Elle se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit: «Un livre, pille, pille.» Et la bte, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita comme font les chiens qui rvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements tranges, des aboiements de ventriloque.


    Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria: «Mords-le, mords ton matre.» Elle eut deux ou trois soubresauts terribles. On eût jur qu’elle rsistait, qu’elle luttait. Il rpta: «Mords-le.» Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais vers la muraille, frmissant d’pouvante, le pied lev pour la frapper, pour la repousser.


    Mais Jacques ordonna: «Ici, tout de suite.» Elle se retourna vers lui. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la tte comme s’il l’eût dbarrasse de liens invisibles.


    Mirza rouvrit les yeux: «C’est fini», dit-il.


    Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en allt. Elle partit lentement, tremblante, puise, et j’entendis de nouveau ses griffes frapper les marches.


    Mais Jacques revint vers moi: «Ce n’est pas tout. Ce qui m’effraie le plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obissent.»


    Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement; et tout d’un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-mme tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la main arrte qui l’attendait, et il vint se placer sous ses doigts.


    Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-mme, mais le son aigu de ma voix me calma soudain.


    Jacques reprit:


     Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je cache mes mains. Qu’est cela? Du magntisme, de l’lectricit, de l’aimant? Je ne sais pas, mais c’est horrible.


    Et comprends-tu pourquoi c’est horrible? Quand je suis seul, aussitt que je suis seul, je ne puis m’empcher d’attirer tout ce qui m’entoure.


    Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne me lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne m’a pas quitt.


    Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans la nuit. Un petit bruit, un frmissement lger semblait passer dans les arbres.


    C’tait la pluie qui commenait à tomber.


    Je murmurai: «C’est effrayant!»


    Il rpta: «C’est horrible.»


    Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. C’tait l’averse, l’onde paisse, torrentielle.


    Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa poitrine.


     Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je dsire tre seul à prsent.
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    Appendice:

    Le Horla (Version premire indite[174])


    


    Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus minent des alinistes, avait pri trois de ses confrres et quatre savants, s’occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans la maison de sant qu’il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.


    Aussitt que ses amis furent runis, il leur dit: «Je vais vous soumettre le cas le plus bizarre et le plus inquitant que j’aie jamais rencontr. D’ailleurs je n’ai rien à vous dire de mon client. Il parlera lui-mme.» Le docteur alors sonna. Un domestique fit entrer un homme. Il tait fort maigre, d’une maigreur de cadavre, comme sont maigres certains fous que ronge une pense, car la pense malade dvore la chair du corps plus que la fivre ou la phtisie.


    Ayant salu et s’tant assis, il dit:


     Messieurs, je sais pourquoi on vous a runis ici et je suis prt à vous raconter mon histoire, comme m’en a pri mon ami le docteur Marrande. Pendant longtemps il m’a cru fou. Aujourd’hui il doute. Dans quelque temps, vous saurez tous que j’ai l’esprit aussi sain, aussi lucide, aussi clairvoyant que les vtres, malheureusement pour moi, et pour vous, et pour l’humanit tout entire.


    Mais je veux commencer par les faits eux-mmes, par les faits tout simples. Les voici:


    J’ai quarante-deux ans. Je ne suis pas mari, ma fortune est suffisante pour vivre avec un certain luxe. Donc j’habitais une proprit sur les bords de la Seine, à Biessard, auprs de Rouen. J’aime la chasse et la pche. Or j’avais derrire moi, au-dessus des grands rochers qui dominaient ma maison, une des plus belles forts de France, celle de Roumare, et devant moi un des plus beaux fleuves du monde.


    Ma demeure est vaste, peinte en blanc à l’extrieur, jolie, ancienne, au milieu d’un grand jardin plant d’arbres magnifiques et qui monte jusqu’à la fort, en escaladant les normes rochers dont je vous parlais tout à l’heure.


    Mon personnel se compose, ou plutt se composait d’un cocher, un jardinier, un valet de chambre, une cuisinire et une lingre qui tait en mme temps une espce de femme de charge. Tout ce monde habitait chez moi depuis dix à seize ans, me connaissait, connaissait ma demeure, le pays, tout l’entourage de ma vie. C’taient de bons et tranquilles serviteurs. Cela importe pour ce que je vais dire.


    J’ajoute que la Seine, qui longe mon jardin, est navigable jusqu’à Rouen, comme vous le savez sans doute; et que je voyais passer chaque jour de grands navires soit à voiles, soit à vapeur, venant de tous les coins du monde.


    Donc, il y a eu un an l’automne dernier, je fus pris tout à coup de malaises bizarres et inexplicables. Ce fut d’abord une sorte d’inquitude nerveuse qui me tenait en veil des nuits entires, une telle surexcitation que le moindre bruit me faisait tressaillir. Mon humeur s’aigrit. J’avais des colres subites inexplicables. J’appelai un mdecin qui m’ordonna du bromure de potassium et des douches.


    Je me fis donc doucher matin et soir, et je me mis à boire du bromure. Bientt, en effet, je recommenais à dormir, mais d’un sommeil plus affreux que l’insomnie. A peine couch, je fermais les yeux et je m’anantissais. Oui, je tombais dans le nant, dans un nant absolu, dans une mort de l’tre entier dont j’tais tir brusquement, horriblement par l’pouvantable sensation d’un poids crasant sur ma poitrine, et d’une bouche qui mangeait ma vie, sur ma bouche. Oh! ces secousses-là! je ne sais rien de plus pouvantable.


    Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se rveille avec un couteau dans la gorge; et qui rle couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas  voilà!


    Je maigrissais d’une faon inquitante, continue; et je m’aperus soudain que mon cocher, qui tait fort gros, commenait à maigrir comme moi.


    Je lui demandai enfin:


     Qu’avez-vous donc, Jean? Vous tes malade.


    Il rpondit


     Je crois bien que j’ai gagn la mme maladie que monsieur. C’est mes nuits qui perdent mes jours.


    Je pensai donc qu’il y avait dans la maison une influence fivreuse due au voisinage du fleuve et j’allais m’en aller pour deux ou trois mois, bien que nous fussions en pleine saison de chasse, quand un petit fait trs bizarre, observ par hasard, amena pour moi une telle suite de dcouvertes invraisemblables, fantastiques, effrayantes, que je restai.


    Ayant soif un soir, je bus un demi-verre d’eau et je remarquai que ma carafe, pose sur la commode en face de mon lit, tait pleine jusqu’au bouchon de cristal.


    J’eus, pendant la nuit, un de ces sommeils affreux dont je viens de vous parler. J’allumai ma bougie, en proie à une pouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je m’aperus avec stupeur que ma carafe tait vide. Je n’en pouvais croire mes yeux. Ou bien on tait entr dans ma chambre, ou bien j’tais somnambule.


    Le soir suivant, je voulus faire la mme preuve. Je fermai donc ma porte à clef pour tre certain que personne ne pourrait pntrer chez moi. Je m’endormis et je me rveillai comme chaque nuit. On avait bu toute l’eau que j’avais vue deux heures plus tt.


    Qui avait bu cette eau? Moi, sans doute, et pourtant je me croyais sûr, absolument sûr, de n’avoir pas fait un mouvement dans mon sommeil profond et douloureux.


    Alors j’eus recours à des ruses pour me convaincre que je n’accomplissais point ces actes inconscients. Je plaai un soir, à ct de la carafe, une bouteille de vieux bordeaux, une tasse de lait dont j’ai horreur, et des gteaux au chocolat que j’adore.


    Le vin et les gteaux demeurrent intacts. Le lait et l’eau disparurent. Alors, chaque jour, je changeai les boissons et les nourritures. Jamais on ne toucha aux choses solides, compactes, et on ne but, en fait de liquide, que du laitage frais et de l’eau surtout.


    Mais ce doute poignant restait dans mon me. N’tait-ce pas moi qui me levais sans en avoir conscience, et qui buvais mme les choses dtestes, car mes sens engourdis par le sommeil somnambulique pouvaient tre modifis, avoir perdu leurs rpugnances ordinaires et acquis des goûts diffrents.


    Je me servis alors d’une ruse nouvelle contre moi-mme. J’enveloppai tous les objets auxquels il fallait infailliblement toucher avec des bandelettes de mousseline blanche et je les recouvris encore avec une serviette de batiste.


    Puis, au moment de me mettre au lit, je me barbouillai les mains, les lvres et les moustaches avec de la mine de plomb.


    A mon rveil, tous les objets taient demeurs immaculs, bien qu’on y eût touch, car la serviette n’tait point pose comme je l’avais mise; et, de plus, on avait bu de l’eau et du lait. Or ma porte ferme avec une clef de sûret et mes volets cadenasss par prudence n’avaient pu laisser pntrer personne.


    Alors, je me posai cette redoutable question. Qui donc tait là, toutes les nuits, prs de moi?


    Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez, votre opinion est djà faite: «C’est un fou.» J’aurais dû vous dcrire longuement cette motion d’un homme qui, enferm chez lui, l’esprit sain, regarde, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi. J’aurais dû vous faire comprendre cette torture renouvele chaque soir et chaque matin, et cet invincible sommeil, et ces rveils plus pouvantables encore.


    Mais je continue.


    Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien dans ma chambre. C’tait fini. J’allais mieux, d’ailleurs. La gaiet me revenait, quand j’appris qu’un de mes voisins, M. Legite, se trouvait exactement dans l’tat où j’avais t moi-mme. Je crus de nouveau à une influence fivreuse dans le pays. Mon cocher m’avait quitt depuis un mois, fort malade.


    L’hiver tait pass, le printemps commenait. Or, un matin, comme je me promenais prs de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement, tout prs de moi, la tige d’une des plus belles roses se casser comme si une main invisible l’eût cueillie; puis la fleur suivit la courbe qu’aurait dcrite un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante, à trois pas de mes yeux.


    Saisi d’une pouvante folle, je me jetai sur elle pour la saisir. Je ne trouvai rien. Elle avait disparu. Alors, je fus pris d’une colre furieuse contre moi-mme. Il n’est pas permis à un homme raisonnable et srieux d’avoir de pareilles hallucinations!


    Mais tait-ce bien une hallucination? Je cherchai la tige. Je la retrouvai immdiatement sur l’arbuste, frachement casse, entre deux autres roses demeures sur la branche; car elles taient trois que j’avais vues parfaitement.


    Alors je rentrai chez moi, l’me bouleverse. Messieurs, coutez-moi, je suis calme; je ne croyais pas au surnaturel, je n’y crois pas mme aujourd’hui; mais, à partir de ce moment-là, je fus certain, certain comme du jour et de la nuit, qu’il existait prs de moi un tre invisible qui m’avait hant, puis m’avait quitt, et qui revenait.


    Un peu plus tard, j’en eus la preuve.


    Entre mes domestiques d’abord clataient tous les jours des querelles furieuses pour mille causes futiles en apparence, mais pleines de sens pour moi dsormais.


    Un verre, un beau verre de Venise se brisa tout seul, sur le dressoir de ma salle à manger, en plein jour.


    Le valet de chambre accusa la cuisinire, qui accusa la lingre, qui accusa je ne sais qui.


    Des portes fermes le soir taient ouvertes le matin. On volait du lait, chaque nuit, dans l’office.  Ah!


    Quel tait-il? De quelle nature? Une curiosit nerve, mle de colre et d’pouvante, me tenait jour et nuit dans un tat d’extrme agitation.


    Mais la maison redevint calme encore une fois; et je croyais de nouveau à des rves quand se passa la chose suivante:


    C’tait le 20 juillet, à neuf heures du soir. Il faisait trs chaud; j’avais laiss ma fentre toute grande ouverte, ma lampe allume sur ma table, clairant un volume de Musset ouvert à la Nuit de Mai; et je m’tais tendu dans un grand fauteuil où je m’endormis.


    Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux, sans faire un mouvement, rveill par je ne sais quelle motion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis tout à coup il me sembla qu’une page du livre venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’tait entr par la fentre. Je fus surpris; et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis, messieurs, de mes yeux, une autre page se soulever et se rabattre sur la prcdente comme si un doigt l’eût feuillete. Mon fauteuil semblait vide, mais je compris qu’il tait là, lui! Je traversai ma chambre d’un bond pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir, si cela se pouvait... Mais mon sige, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi; ma lampe aussi tomba et s’teignit, le verre bris; et ma fentre brusquement pousse comme si un malfaiteur l’eût saisie en se sauvant alla frapper sur son arrt... Ah!...


    Je me jetai sur la sonnette et j’appelai. Quand mon valet de chambre parut, je lui dis:


    «J’ai tout renvers et tout bris. Donnez-moi de la lumire.»


    Je ne dormis plus cette nuit-là. Et cependant j’avais pu encore tre le jouet d’une illusion. Au rveil les sens demeurent troubles. N’tait-ce pas moi qui avais jet bas mon fauteuil et ma lumire en me prcipitant comme un fou?


    Non, ce n’tait pas moi! Je le savais à n’en point douter une seconde. Et cependant je le voulais croire.


    Attendez. L’tre! Comment le nommerai-je? L’Invisible. Non, cela ne suffit pas. Je l’ai baptis le Horla. Pourquoi? Je ne sais point. Donc le Horla ne me quittait plus gure. J’avais jour et nuit la sensation, la certitude de la prsence de cet insaisissable voisin, et la certitude aussi qu’il prenait ma vie, heure par heure, minute par minute.


    L’impossibilit de le voir m’exasprait et j’allumais toutes les lumires de mon appartement, comme si j’eusse pu, dans cette clart, le dcouvrir.


    Je le vis, enfin.


    Vous ne me croyez pas. Je l’ai vu cependant.


    J’tais assis devant un livre quelconque, ne lisant pas, mais guettant, avec tous mes organes surexcits, guettant celui que je sentais prs de moi. Certes, il tait là. Mais où? Que faisait-il? Comment l’atteindre?


    En face de moi mon lit, un vieux lit de chne à colonnes. A droite ma chemine. A gauche ma porte que j’avais ferme avec soin. Derrire moi une trs grande armoire à glace qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, où j’avais coutume de me regarder de la tte aux pieds chaque fois que je passais devant.


    Donc je faisais semblant de lire, pour le tromper, car il m’piait lui aussi; et soudain je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon paule, qu’il tait là, frlant mon oreille.


    Je me dressai, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien!.. On y voyait comme en plein jour... et je ne me vis pas dans ma glace! Elle tait vide, claire, pleine de lumire. Mon image n’tait pas dedans... Et j’tais en face... Je voyais le grand verre, limpide du haut en bas! Et je regardais cela avec des yeux affols, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre nous, lui, et qu’il m’chapperait encore, mais que son corps imperceptible avait absorb mon reflet.


    Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commenai à m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus prcise mon image de seconde en seconde. C’tait comme la fin d’une clipse. Ce qui me cachait ne paraissait point possder de contours nettement arrts, mais une sorte de transparence opaque s’claircissant peu à peu.


    Je pus enfin me distinguer compltement ainsi que je fais chaque jour en me regardant.


    Je l’avais vu. L’pouvante m’en est reste qui me fait encore frissonner.


    Le lendemain j’tais ici, où je priai qu’on me gardt.


    Maintenant, messieurs, je conclus.


    Le docteur Marrande, aprs avoir longtemps dout, se dcida à faire, seul, un voyage dans mon pays.


    Trois de mes voisins, à prsent, sont atteints comme je l’tais. Est-ce vrai?


    Le mdecin rpondit:  C’est vrai!


     Vous leur avez conseill de laisser de l’eau et du lait chaque nuit dans leur chambre pour voir si ces liquides disparatraient. Ils l’ont fait. Ces liquides ont-ils disparu comme chez moi?


    Le mdecin rpondit avec une gravit solennelle:  Ils ont disparu.


     Donc, messieurs, un tre, un tre nouveau, qui sans doute se multipliera bientt comme nous nous sommes multiplis, vient d’apparatre sur la terre.


    Ah! vous souriez! Pourquoi? parce que cet tre demeure invisible. Mais notre il, messieurs, est un organe tellement lmentaire qu’il peut distinguer à peine ce qui est indispensable à notre existence. Ce qui est trop petit lui chappe, ce qui est trop grand lui chappe, ce qui est trop loin lui chappe. Il ignore les milliards de petites btes qui vivent dans une goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des toiles voisines; il ne voit pas mme le transparent.


    Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et nous jettera dessus comme l’oiseau pris dans une maison qui se casse la tte aux vitres. Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant; il ne voit pas l’air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les difices, dracine les arbres, soulve la mer en montagnes d’eau qui font crouler les falaises de granit.


    Quoi d’tonnant à ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque sans doute la seule proprit d’arrter les rayons lumineux.


    Apercevez-vous l’lectricit? Et cependant elle existe!


    Cet tre, que j’ai nomm le Horla, existe aussi.


    Qui est-ce? messieurs, c’est celui que la terre attend, aprs l’homme! Celui qui vient nous dtrner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-tre, comme nous nous nourrissons des bufs et des sangliers.


    Depuis des sicles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce! La peur de l’invisible a toujours hant nos pres.


    Il est venu.


    Toutes les lgendes des fes, des gnomes, des rdeurs de l’air insaisissables et malfaisants, c’tait de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti par l’homme inquiet et tremblant djà.


    Et tout ce que vous faites vous-mmes, messieurs, depuis quelques ans, ce que vous appelez l’hypnotisme, la suggestion, le magntisme  c’est lui que vous annoncez, que vous prophtisez!


    Je vous dis qu’il est venu. Il rde inquiet lui-mme comme les premiers hommes, ignorant encore sa force et sa puissance qu’il connatra bientt, trop tt.


    Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tomb sous la main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis: «Une sorte d’pidmie de folie semble svir depuis quelque temps dans la province de San-Paulo. Les habitants de plusieurs villages se sont sauvs abandonnant leurs terres et leurs maisons et se prtendent poursuivis et mangs par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de l’eau, et quelquefois du lait!»


    J’ajoute: «Quelques jours avant la premire atteinte du mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-mts brsilien avec son pavillon dploy... Je vous ai dit que ma maison est au bord de l’eau... Toute blanche... Il tait cach sur ce bateau sans doute...»


    Je n’ai plus rien à ajouter, messieurs.


    Le docteur Marrande se leva et murmura:


     Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les deux... ou si... si notre successeur est rellement arriv.
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    Le rosier de Madame Husson[175]


    


    Nous venions de passer Gisors, où je m’tais rveill en entendant le nom de la ville cri par les employs, et j’allais m’assoupir de nouveau, quand une secousse pouvantable me jeta sur la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.


    Une roue s’tait brise à la machine qui gisait en travers de la voie. Le tender et le wagon de bagages, draills aussi, s’taient couchs à ct de cette mourante qui rlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombs dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre à marcher.


    Il n’y avait ni morts ni blesss, quelques contusionns seulement, car le train n’avait pas encore repris son lan, et nous regardions, dsols, la grosse bte de fer estropie, qui ne pourrait plus nous traner et qui barrait la route pour longtemps peut-tre, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train de secours.


    Il tait alors dix heures du matin, et je me dcidai tout de suite à regagner Gisors pour y djeuner.


    Tout en marchant sur la voie, je me disais: «Gisors, Gisors, mais je connais quelqu’un ici. Qui donc? Gisors? Voyons, j’ai un ami dans cette ville.» Un nom soudain jaillit dans mon souvenir: «Albert Marambot.» C’tait un ancien camarade de collge, que je n’avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui exerait à Gisors la profession de mdecin. Souvent il m’avait crit pour m’inviter; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin je profiterais de l’occasion.


    Je demandai au premier passant: «Savez-vous où demeure M. le docteur Marambot?» Il rpondit sans hsiter, avec l’accent tranard des Normands: «Rue Dauphine.» J’aperus en effet, sur la porte de la maison indique, une grande plaque de cuivre où tait grav le nom de mon ancien camarade. Je sonnai; mais la servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, rptait d’un air stupide: «I y est paas, i y est paas.»


    J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai: «H! Marambot.» Une porte s’ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l’air mcontent, une serviette à la main.


    Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donn quarante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut, qui alourdit, paissit et vieillit. Dans un seul lan de ma pense, plus rapide que mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa manire d’tre, son genre d’esprit et ses thories sur le monde. Je devinai les longs repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences aprs dner, dans la torpeur d’une lourde digestion arrose de cognac, et les vagues regards jets sur les malades avec la pense de la poule rtie qui tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manire de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me furent rvles, rien qu’en apercevant l’emptement rouge de ses joues, la lourdeur de ses lvres, l’clat morne de ses yeux.


    Je lui dis: «Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.»


    Il ouvrit les bras et faillit m’touffer, et sa premire phrase fut celle-ci:


     Tu n’as pas djeun, au moins?


     Non.


     Quelle chance! je me mets à table et j’ai une excellente truite.


    Cinq minutes plus tard je djeunais en face de lui.


    Je lui demandai:


     Tu es rest garon?


     Parbleu!


     Et tu t’amuses ici?


     Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis. Je mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. a va.


     La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville?


     Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme, c’est comme une grande. Les vnements et les plaisirs y sont moins varis, mais on leur prte plus d’importance; les relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connat toutes les fentres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une rue entire à Paris.


    C’est trs amusant, une petite ville, tu sais, trs amusant, trs amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas ide comme son histoire est drle.


     Tu es de Gisors.


     Moi? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est à Gisors ce que Lucullus tait à Cicron. Ici, tout est pour la gloire, on dit: «les orgueilleux de Gisors». A Gournay, tout est pour le ventre, on dit: «les mqueux de Gournay». Gisors mprise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C’est trs comique, ce pays-ci.


    Je m’aperus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des ufs mollets envelopps dans un fourreau de gele de viande aromatise aux herbes et lgrement saisie dans la glace.


    Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot: «Bon, ceci.»


    Il sourit: «Deux choses ncessaires, de la bonne gele, difficile à obtenir, et de bons ufs. Oh! les bons ufs, que c’est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux! Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l’uf, l’autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manire spciale. J’ai mes ides. Dans l’uf comme dans la chair du poulet, du buf ou du mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la quintessence des nourritures antrieures de la bte. Comme on pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de cela!


    Je riais.


     Tu es donc gourmand?


     Parbleu! Il n’y a que les imbciles qui ne soient pas gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est pote. Le goût, mon cher, c’est un organe dlicat, perfectible et respectable comme l’il et l’oreille. Manquer de goût, c’est tre priv d’une facult exquise, de la facult de discerner la qualit des aliments, comme on peut tre priv de celle de discerner les qualits d’un livre ou d’une uvre d’art; c’est tre priv d’un sens essentiel, d’une partie de la supriorit humaine; c’est appartenir à une des innombrables classes d’infirmes, de disgracis et de sots dont se compose notre race; c’est avoir la bouche bte, en un mot, comme on a l’esprit bte. Un homme qui ne distingue pas une langouste d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte en lui toutes les saveurs, tous les armes de la mer, d’un maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est comparable à celui qui confondrait Balzac avec Eugne Sue, une symphonie de Beethoven avec une marche militaire d’un chef de musique de rgiment, et l’Apollon du Belvdre avec la statue du gnral de Blanmont!


     Qu’est-ce donc que le gnral de Blanmont?


     Ah! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point de Gisors? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on appelait les habitants de cette ville les «orgueilleux de Gisors» et jamais pithte ne fut mieux mrite. Mais djeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter.


    Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.


    Une serviette noue au col, les pommettes rouges, l’il excit, les favoris panouis autour de sa bouche en travail, il tait amusant à voir.


    Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais regagner la gare, il me saisit le bras et m’entrana par les rues. La ville, d’un joli caractre provincial, domine par sa forteresse, le plus curieux monument de l’architecture militaire du XIIe sicle qui soit en France, domine à son tour une longue et verte valle où les lourdes vaches de Normandie broutent et ruminent dans les pturages.


    Le docteur me dit:  Gisors, ville de 4,000 habitants, aux confins de l’Eure, mentionne djà dans les Commentaires de Jules Csar: Csaris ostium, puis Csartium, Csortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mnerai pas visiter le campement de l’arme romaine dont les traces sont encore trs visibles.


    Je riais et je rpondis:  Mon cher, il me semble que tu es atteint d’une maladie spciale que tu devrais tudier, toi mdecin, et qu’on appelle l’esprit de clocher.


    Il s’arrta net:  L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province par extension, parce que j’y trouve encore les habitudes de mon village; mais si j’aime la frontire, si je la dfends, si je me fche quand le voisin y met le pied, c’est parce que je me sens djà menac dans ma maison, parce que la frontire que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un vrai Normand; eh bien, malgr ma rancune contre l’Allemand et mon dsir de vengeance, je ne le dteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais, l’ennemi vritable, l’ennemi hrditaire, l’ennemi naturel du Normand, parce que l’Anglais a pass sur ce sol habit par mes aeux, l’a pill et ravag vingt fois, et que l’aversion de ce peuple perfide m’a t transmise avec la vie, par mon pre... Tiens, voici la statue du gnral.


     Quel gnral?


     Le gnral de Blanmont! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors! Alors nous avons dcouvert le gnral de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.


    Il m’entrana vers la devanture d’un libraire où une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’il.


    En lisant les titres, un rire fou me saisit; c’taient: Gisors, ses origines, son avenir, par M. X..., membre de plusieurs socits savantes;


    Histoire de Gisors, par l’abb A...;


    Gisors, de Csar à nos jours, par M. B..., propritaire;


    Gisors et ses environs, par le docteur C. D...;


    Les gloires de Gisors, par un chercheur.


     Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une anne, pas une anne, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gisors; nous en avons vingt-trois.


     Et les gloires de Gisors? demandai-je.


     Oh! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des principales. Nous avons eu d’abord le gnral de Blanmont, puis le baron Davillier, le clbre cramiste qui fut l’explorateur de l’Espagne et des Balares et rvla aux collectionneurs les admirables faences hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mrite, mort aujourd’hui, Charles Brainne, et parmi les bien vivants le trs minent directeur du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres, beaucoup d’autres...


    Nous suivions une longue rue, lgrement en pente, chauffe d’un bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habitants.


    Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un ivrogne qui titubait.


    Il arrivait, la tte en avant, les bras ballants, les jambes molles, par priodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos. Quand son lan nergique et court l’avait port au milieu de la rue, il s’arrtait net et se balanait sur ses pieds, hsitant entre la chute et une nouvelle crise d’nergie. Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se coller, comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, dtachant son dos de la muraille, il se remettait en route.


    Un petit chien jaune, un roquet famlique, le suivait en aboyant, s’arrtant quand il s’arrtait, repartant quand il repartait.


     Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.


    Je fus trs surpris et je demandai: «Le rosier de Mme Husson, qu’est-ce que tu veux dire par là?»


    Le mdecin se mit à rire.


     Oh! c’est une manire d’appeler les ivrognes que nous avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passe maintenant à l’tat de lgende, bien qu’elle soit vraie en tous points.


     Est-elle drle, ton histoire?


     Trs drle.


     Alors, raconte-la.


     Trs volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame, trs vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms vritables et pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait particulirement des bonnes uvres, de secourir les pauvres et d’encourager les mritants. Petite, trottant court, orne d’une perruque de soie noire, crmonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu reprsent par l’abb Malou, elle avait une horreur profonde, une horreur native du vice, et surtout du vice que l’glise appelle luxure. Les grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle, l’exaspraient jusqu’à la faire sortir de son caractre.


    Or c’tait l’poque où l’on couronnait des rosires aux environs de Paris, et l’ide vint à Mme Husson d’avoir une rosire à Gisors.


    Elle s’en ouvrit à l’abb Malou, qui dressa aussitt une liste de candidates.


    Mais Mme Husson tait servie par une bonne, par une vieille bonne nomme Franoise, aussi intraitable que sa patronne.


    Ds que le prtre fut parti, la matresse appela sa servante et lui dit:


     Tiens, Franoise, voici les filles que me propose M. le cur pour le prix de vertu; tche de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.


    Et Franoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupons. Pour ne rien oublier, elle crivait cela avec la dpense, sur son livre de cuisine, et le remettait chaque matin à Mme Husson, qui pouvait lire, aprs avoir ajust ses lunettes sur son nez mince:


    



    Pain........................... quatre sous.


    Lait........................... deux sous.


    Beurre........................ huit sous.


    


    



    Malvina Levesque s’a drang l’an dernier avec Mathurin Poilu.


    



    Un gigot..................... vingt-cinq sous.


    Sel........................... un sou.


    


    



    Rosalie Vatinel qu’a t rencontre dans le boi Riboudet avec Csaire Pinoir par Mme Onsime repasseuse, le vingt juillet à la brune.


    



    Radis..................... un sou.


    Vinaigre..................... deux sous.


    Sel d’oseille.................. deux sous.


    


    



    Josphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a faut nonobstant qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service à Rouen et qui lui a envoy un bonet en cado par la diligence.


    


    



    Pas une ne sortit intacte de cette enqute scrupuleuse. Franoise interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, l’instituteur, les surs de l’cole et recueillait les moindres bruits.


    Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les commres n’aient jas, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne à l’abri d’une mdisance.


    Or Mme Husson voulait que la rosire de Gisors, comme la femme de Csar, ne fût mme pas souponne, et elle demeurait dsole, dsespre, devant le livre de cuisine de sa bonne.


    On largit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages environnants; on ne trouva rien.


    Le maire fut consult. Ses protges chourent. Celles du Dr Barbesol n’eurent pas plus de succs, malgr la prcision de ses garanties scientifiques.


    Or, un matin, Franoise, qui rentrait d’une course, dit à sa matresse:


     Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a qu’Isidore dans la contre.


    Mme Husson resta rveuse.


    Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitire. Sa chastet proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs annes djà, servait de thme plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour les filles qui s’gayaient à le taquiner. Ag de vingt ans passs, grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa mre dans son commerce et passait ses jours à plucher des fruits ou des lgumes, assis sur une chaise devant la porte.


    Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux ds qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidit bien connue le rendait le jouet de tous les espigles du pays.


    Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnomm le thermomtre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas? se demandaient les voisins, les malins. tait-ce le simple pressentiment de mystres ignors et honteux, ou bien l’indignation pour les vils contacts ordonns par l’amour qui semblait mouvoir si fort le fils de la fruitire Virginie? Les galopins du pays, en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le voir baisser les yeux; les filles s’amusaient à passer et repasser devant lui en chuchotant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses abominables.


    Donc Mme Husson tait devenue rveuse.


    Certes, Isidore tait un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrdules, n’aurait pu, n’aurait os souponner Isidore de la plus lgre infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l’avait jamais vu non plus dans un caf, jamais rencontr le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C’tait une perfection, une perle.


    Cependant Mme Husson hsitait encore. L’ide de substituer un rosier à une rosire la troublait, l’inquitait un peu, et elle se rsolut à consulter l’abb Malou.


    L’abb Malou rpondit: «Qu’est-ce que vous dsirez rcompenser, madame? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.


    «Que vous importe, alors, qu’elle soit mle ou femelle! La vertu est ternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe: elle est la Vertu.»


    Encourage ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.


    Il approuva tout à fait. «Nous ferons une belle crmonie, dit-il. Et une autre anne, si nous trouvons une femme aussi digne qu’Isidore nous couronnerons une femme. C’est mme là un bel exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les mrites.»


    Isidore, prvenu, rougit trs fort et sembla content.


    Le couronnement fut donc fix au 15 août, fte de la Vierge Marie et de l’empereur Napolon.


    La municipalit avait dcid de donner un grand clat à cette solennit et on avait dispos l’estrade sur les Couronneaux, charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je te mnerai tout à l’heure.


    Par une naturelle rvolution de l’esprit public, la vertu d’Isidore, bafoue jusqu’à ce jour, tait devenue soudain respectable et envie depuis qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de caisse d’pargne, une montagne de considration et de la gloire à revendre. Les filles maintenant regrettaient leur lgret, leurs rires, leurs allures libres; et Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie intrieure.


    Ds la veille du 15 août, toute la rue Dauphine tait pavoise de drapeaux. Ah! j’ai oubli de te dire à la suite de quel vnement cette voie avait t appele rue Dauphine.


    Il paratrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait t tenue si longtemps en reprsentation par les autorits, que, au milieu d’une promenade triomphale à travers la ville, elle arrta le cortge devant une des maisons de cette rue, et s’cria: «Oh! la jolie habitation, comme je voudrais la visiter! A qui donc appartient-elle?» On lui nomma le propritaire, qui fut cherch, trouv et amen, confus et glorieux, devant la princesse.


    Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prtendit la connatre du haut en bas et resta mme enferme quelques instants seule dans une chambre.


    Quand elle ressortit, le peuple, flatt de l’honneur fait à un citoyen de Gisors, hurla: «Vive la Dauphine!» Mais une chansonnette fut rime par un farceur, et la rue garda le nom de l’altesse royale, car:


    



    La princesse trs presse,


    Sans cloche, prtre ou bedeau,


    L’avait, avec un peu d’eau,


    Baptise.


    


    



    Mais je reviens à Isidore.


    On avait jet des fleurs tout le long du parcours du cortge, comme on fait aux processions de la Fte-Dieu, et la garde nationale tait sur pied, sous les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la Grande Arme qui montrait avec orgueil, à ct du cadre contenant la croix d’honneur donne par l’Empereur lui-mme, la barbe d’un cosaque cueillie d’un seul coup de sabre au menton de son propritaire par le commandant, pendant la retraite de Russie.


    Le corps qu’il commandait tait d’ailleurs un corps d’lite clbre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait appele à toutes les ftes mmorables dans un rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices de l’Eure, s’arrta merveill devant la compagnie de Gisors, et s’cria: «Oh! quels sont ces beaux grenadiers?


     Ceux de Gisors, rpondit le gnral.


     J’aurais dû m’en douter,» murmura le roi.


    Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique en tte, chercher Isidore dans la boutique de sa mre.


    Aprs un petit air jou sous ses fentres, le Rosier lui-mme apparut sur le seuil.


    Il tait vtu de coutil blanc des pieds à la tte, et coiff d’un chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d’oranger.


    Cette question du costume avait beaucoup inquit Mme Husson, qui hsita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le complet tout à fait blanc. Mais Franoise, sa conseillre, la dcida pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne.


    Derrire lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaa de l’autre ct du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant Desbarres commanda: «Prsentez armes!» Le cortge se remit en marche vers l’glise, au milieu d’un immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.


    Aprs une courte messe et une allocution touchante de l’abb Malou, on repartit vers les Couronneaux où le banquet tait servi sous une tente.


    Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son discours textuel. Je l’ai appris par cur, car il est beau:


    «Jeune homme, une femme de bien, aime des pauvres et respecte des riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici, par ma voix, a eu la pense, l’heureuse et bienfaisante pense de fonder en cette ville un prix de vertu qui serait un prcieux encouragement offert aux habitants de cette belle contre.


    «Vous tes, jeune homme, le premier lu, le premier couronn de cette dynastie de la sagesse et de la chastet. Votre nom restera en tte de cette liste des plus mritants; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entire rponde à cet heureux commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble femme qui rcompense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en face de cette population mue, runie pour vous acclamer, ou plutt pour acclamer en vous la vertu, vous contractez l’engagement solennel envers la ville, envers nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent exemple de votre jeunesse.


    «Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous tes la premire graine jete dans ce champ de l’esprance, donnez-nous les fruits que nous attendons de vous.»


    Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cur Isidore qui sanglotait.


    Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’motion confuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.


    Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de l’or, cinq cents francs en or!... et dans l’autre un livret de caisse d’pargne. Et il pronona d’une voix solennelle: «Hommage, gloire et richesse à la vertu.»


    Le commandant Desbarres hurlait: «Bravo!» Les grenadiers vocifraient, le peuple applaudit.


    A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.


    Puis on prit place autour de la table où le banquet tait servi.


    Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mlaient dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s’parpillant dans le ciel clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments sa perruque de soie noire chavire sur une oreille et causait avec l’abb Malou. Le maire, excit, parlait politique avec le commandant Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mang! Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la premire fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il avait desserr adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait sous la pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu inquit cependant par une tache de vin tombe sur son veston de coutil, il cessait de mcher pour porter son verre à sa bouche, et l’y garder le plus possible, car il goûtait avec lenteur.


    L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et trs applaudis. Le soir venait; on tait à table depuis midi. Djà flottaient dans la valle les vapeurs fines et laiteuses, lger vtement de nuit des ruisseaux et des prairies; le soleil touchait à l’horizon; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des pturages. C’tait fini: on redescendait vers Gisors. Le cortge, rompu maintenant, marchait en dbandade. Mme Husson avait pris le bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, pressantes, excellentes.


    Ils s’arrtrent devant la porte de la fruitire, et le Rosier fut laiss chez sa mre.


    Elle n’tait point rentre. Invite par sa famille à clbrer aussi le triomphe de son fils, elle avait djeun chez sa sur, aprs avoir suivi le cortge jusqu’à la tente du banquet.


    Donc Isidore resta seul dans la boutique où pntrait la nuit.


    Il s’assit sur une chaise, agit par le vin et par l’orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons rpandaient dans la pice ferme leur forte senteur de lgumes, leurs aromes jardiniers et rudes, auxquels se mlaient une douce et pntrante odeur de fraises et le parfum lger, le parfum fuyant d’une corbeille de pches.


    Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affol de joie, il se mit à danser; et quelque chose sonna dans sa veste.


    Il fut surpris, enfona ses mains en ses poches et ramena la bourse aux cinq cents francs qu’il avait oublie dans son ivresse! Cinq cents francs! quelle fortune! Il versa les louis sur le comptoir et les tala d’une lente caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en mme temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pices rondes, en or! toutes en or! Elles brillaient sur le bois dans l’ombre paissie, et il les comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant: «Une, deux, trois, quatre, cinq,  cent;  six, sept, huit, neuf, dix,  deux cents»; puis il les remit dans la bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.


    Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livr dans l’me du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce cur timide et vierge? Quelles suggestions, quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour mouvoir et perdre cet lu? Il saisit son chapeau, l’lu de Mme Husson, son chapeau qui portait encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle derrire la maison, il disparut dans la nuit.


    ...................


    



    La fruitire Virginie, prvenue que son fils tait rentr, revint presque aussitt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans s’tonner d’abord; puis, au bout d’un quart d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc on le chercha: on ne le dcouvrit point. La fruitire, inquite, courut à la mairie: le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laiss le Rosier devant sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit que son protg avait disparu. Elle remit aussitt sa perruque, se leva et vint elle-mme chez Virginie. Virginie, dont l’me populaire avait l’motion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.


    On craignait un accident. Lequel? Le commandant Desbarres prvint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut plac sur une table autour de laquelle dlibraient les autorits. Le Rosier avait dû tre victime d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie; mais comment? Quel moyen avait-on employ pour enlever cet innocent, et dans quel but?


    Las de chercher sans trouver, les autorits se couchrent. Virginie seule veilla dans les larmes.


    Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrt la voiture à deux cents mtres du pays, tait mont, avait pay sa place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu’il tait descendu tranquillement dans le cur de la grande ville.


    L’motion devint considrable dans le pays. Des lettres furent changes entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n’amenrent aucune dcouverte.


    Les jours suivaient les jours, la semaine s’coula.


    Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, aperut, assis sur le seuil d’une porte, un homme vtu de toile grise, et qui dormait la tte contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant le rveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible, inquitant, et le mdecin, surpris, alla requrir de l’aide afin de porter le jeune homme à la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bouteille vide apparut, cache sous lui, et, l’ayant flaire, le docteur dclara qu’elle avait contenu de l’eau-de-vie. C’tait un indice qui servit pour les soins à donner. Ils russirent. Isidore tait ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et dgoûtant à n’tre pas touch par un chiffonnier. Son beau costume de coutil blanc tait devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse, dchiquete, ignoble; et sa personne sentait toutes sortes d’odeurs d’gout, de ruisseau et de vice.


    Il fut lav, sermonn, enferm, et pendant quatre jours ne sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouv sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse d’pargne, ni mme sa montre d’argent, hritage sacr laiss par son pre le fruitier.


    Le cinquime jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la tte basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays vers la valle; mais deux heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il tait ivre, compltement ivre.


    Rien ne le corrigea.


    Chass par sa mre, il devint charretier et conduisit les voitures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.


    Sa rputation d’ivrogne devint si grande, s’tendit si loin, qu’à vreux mme on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont conserv ce surnom.


    Un bienfait n’est jamais perdu.


    ...................


    


    



    Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui demandai:


     As-tu connu le Rosier, toi?


     Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.


     De quoi est-il mort?


     Dans une crise de delirium tremens, naturellement.


    Nous tions arrivs prs de la vieille forteresse, amas de murailles ruines que dominent l’norme tour Saint-Thomas de Cantorbry et la tour dite du Prisonnier.


    Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouvements du soleil à travers la fente troite d’une meurtrire.


    Puis j’appris que Clotaire II avait donn le patrimoine de Gisors à son cousin saint Romain, vque de Rouen, que Gisors cessa d’tre la capitale de tout le Vexin aprs le trait de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point stratgique de toute cette partie de la France, et qu’elle fut, par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l’ordre de Guillaume le Roux, le clbre ingnieur Robert de Bellesme y construisit une puissante forteresse attaque plus tard par Louis le Gros, puis par les barons normands, dfendue par Robert de Candos, cde enfin à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite d’une trahison des Templiers, dispute entre Philippe Auguste et Richard Cur de Lion, brûle par Edouard III d’Angleterre qui ne put prendre le chteau, enleve de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupe par la Ligue, habite par Henri IV, etc., etc.


    Et Marambot, convaincu, presque loquent, rptait:


     Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels pochards, mon cher; tous Rosiers, ces hypocrites-là!


    Puis aprs un silence, tendant son bras vers la mince rivire qui brillait dans la prairie:


     Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pcheurs les plus assidus des bords de l’Epte?


     Non, je ne savais pas.


     Et Bouff, mon cher, Bouff a t ici peintre vitrier.


     Allons donc!


     Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là!
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    Un chec[176]


    


    J’allais à Turin en traversant la Corse.


    Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, ds que nous fûmes en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis: «Tiens, voilà ma traverse.»


    Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout ce qu’on doit se demander quand on aperoit une femme inconnue qui vous intresse: sa condition, son ge, son caractre. Puis on devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’il et la pense les dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle est assise; on tche de dcouvrir la cheville; on remarque la qualit de la main qui rvlera la finesse de toutes les attaches, et la qualit de l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait de naissance toujours contestable. On s’efforce de l’entendre parler pour pntrer la nature de son esprit, et les tendances de son cur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent à un observateur expriment toute la contexture mystrieuse d’une me, l’accord tant toujours parfait, bien que difficile à saisir, entre la pense mme et l’organe qui l’exprime.


    Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, analysant ses gestes, attendant des rvlations de toutes ses attitudes.


    Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains: «Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses.»


    Elle commena par l’article de tte, avec un petit air content et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux: l’cho de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable! c’tait une scholliste  une scholliste? Elle se mit à sourire: une gauloise. Alors pas bgueule, bon enfant. Trs bien. Une scholliste  oui, a aime l’esprit franais, la finesse et le sel, mme le poivre. Bonne note. Et je pensai: voyons la contre-preuve.


    J’allai m’asseoir auprs d’elle et je me mis à lire, avec non moins d’attention, un volume de posies que j’avais achet au dpart: la Chanson d’amour, par Flix Frank.


    Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’un coup d’il rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. Quand elle l’eut finie, elle posa le journal entre nous deux.


    Je la saluai et je lui dis:


     Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’il sur cette feuille?


     Certainement, monsieur.


     Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers?


     Certainement, monsieur; c’est amusant?


    Je fus un peu troubl par cette question. On ne demande pas si un recueil de vers est amusant. Je rpondis:


     C’est mieux que cela, c’est charmant, dlicat et trs artiste.


     Donnez alors.


    Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit air tonn prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.


    Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d’un autre sourire qu’en lisant son journal.


    Soudain, je lui demandai:  Cela vous plat-il?


     Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est trs gai, je ne suis pas sentimentale.


    Et nous commenmes à causer. J’appris qu’elle tait femme d’un capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son mari.


    En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait gure, ce mari! Elle l’aimait pourtant, mais avec rserve, comme on aime un homme qui n’a pas tenu grand’chose des esprances veilles aux jours des fianailles. Il l’avait promene de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes tristes, si tristes! Maintenant, il l’appelait dans cette le qui devait tre lugubre. Non, la vie n’tait pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore prfr demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment, n’tait pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de trs beaux tats de services.


    Et nous parlmes des rsidences qu’elle eût prfres.


    Je demandai:  Aimez-vous Paris?


    Elle s’cria:  Oh! monsieur, si j’aime Paris! Est-il possible de faire une pareille question? Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle frnsie de convoitise que je pensai: «Voilà la corde dont il faut jouer.»


    Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentre, avec une passion exaspre de provinciale, avec une impatience affole d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la journe, de la fentre où il est accroch.


    Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse; elle voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autre encore dont je n’avais jamais entendu parler.


     Comment est M. Gounod? Et M. Sardou? Oh! monsieur, comme j’aime les pices de M. Sardou! Comme c’est gai, spirituel! Chaque fois que j’en vois une, je rve pendant huit jours! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m’a tant plu! Sapho, connaissez-vous a? Est-il joli garon, M. Daudet? L’avez-vous vu? Et M. Zola, comment est-il? Si vous saviez comme Germinal m’a fait pleurer! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumire? Comme c’est terrible! J’ai failli en faire une maladie. a n’est pas pour rire, par exemple! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelle nigme! J’ai une cousine qui a si bien perdu la tte de ce roman-là qu’elle a crit à M. Bourget. Moi, j’ai trouv a trop potique. J’aime mieux ce qui est drle. Connaissez-vous M. Grvin? Et M. Coquelin? Et M. Damala? Et M. Rochefort! On dit qu’il a tant d’esprit! Et M. de Cassagnac? Il parat qu’il se bat tous les jours?...


    ...................


    



    Au bout d’une heure environ, ses interrogations commenaient à s’puiser; et ayant satisfait sa curiosit de la faon la plus fantaisiste, je pus parler à mon tour.


    Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand monde. Elle coutait de toutes ses oreilles, de tout son cur. Oh! certes, elle a dû prendre une jolie ide des belles dames, des illustres dames de Paris. Ce n’taient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires rapides et dfaites passionnes. Elle me demandait de temps en temps:


     Oh! c’est comme a, le grand monde?


    Je souriais d’un air malin:


     Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mnent une vie plate et monotone par respect de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur sait gr...


    Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands coups de philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai, avec dsinvolture, des pauvres btes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savour le dlicieux plaisir des baisers drobs, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont pous une bonne cruche de mari dont la rserve conjugale les laisse aller jusqu’à la mort dans l’ignorance de toute sensualit raffine et de tout sentiment lgant.


    Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, comme refrain, c’tait toujours l’loge discret, secret, de l’amour brusque et cach, de la sensation vole comme un fruit, en passant, et oublie aussitt qu’prouve.


    La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secou par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet, toil de feu.


    La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait parfois. Soudain elle se leva:


     Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.


    Et elle me serra la main.


    Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit.


    Je rpondis:


     Bonsoir, madame.


    Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.


    J’avais lou, ds le matin du lendemain, les trois places du coup, toutes les trois, pour moi tout seul.


    Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point à cder un coin à une dame.


    Je demandai brusquement:


     A quelle dame?


     A la dame d’un officier qui va à Ajaccio.


     Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place.


    Elle arriva, ayant pass la journe à dormir, disait-elle. Elle s’excusa, me remercia et monta.


    Ce coup tait une espce de bote hermtiquement close et ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en tte-à-tte, là dedans. La voiture allait au trot, au grand trot; puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur frache et puissante d’herbes aromatiques entrait par les vitres baisses, cette odeur forte que la Corse rpand autour d’elle, si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pntrante comme la senteur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprgne de parfums, que le soleil ardent a dgags d’elle, a vapors dans le vent qui passe.


    Je me remis à parler de Paris, et elle recommena à m’couter avec une attention fivreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement dcolletes, pleines de mots voils et perfides, de ces mots qui allument le sang.


    La nuit tait tombe tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas mme la tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la jeune femme. Seule la lanterne du cocher clairait les quatre chevaux qui montaient au pas.


    Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, ml au son des grelots, puis se perdait bientt dans le lointain, derrire nous.


    J’avanai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avanc la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus prs de son oreille, tout prs de sa bouche. Je sentais djà battre son cur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort  bon signe;  alors, lentement, je posai mes lvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j’aurais pari ce qu’on aurait voulu.


    Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût rveille, une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du coup. Puis, avant que j’eusse pu comprendre, rflchir, penser à rien, je reus d’abord cinq ou six gifles pouvantables, puis une grle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je pusse les parer dans l’obscurit profonde qui enveloppait cette lutte.


    J’tendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne prsentant plus à son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma tte dans l’encoignure des panneaux.


    Elle parut comprendre, au son des coups peut-tre, cette manuvre de dsespr, et elle cessa brusquement de me frapper.


    Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer par grands sanglots perdus qui durrent une heure au moins.


    Je m’tais rassis, fort inquiet et trs honteux. J’aurais voulu parler, mais que lui dire? Je ne trouvais rien! M’excuser? C’tait stupide! Qu’est-ce que vous auriez dit, vous! Rien non plus, allez.


    Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui m’attendrissaient et me dsolaient. J’aurais voulu la consoler, l’embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre à ses genoux. Mais je n’osais pas.


    C’est fort bte ces situations-là!


    Enfin, elle se calma, et nous restmes, chacun dans notre coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrtant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder quand entrait dans le coup le vif rayon d’une lanterne d’curie. Puis la diligence repartait; et toujours l’air parfum et savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les lvres, et me grisait comme du vin.


    Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eût t moins sotte!


    Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour ple de premire aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil, lev derrire les montagnes, couvrit bientt de clart un golfe immense tout bleu, entour de monts normes aux sommets de granit. Au bord du golfe une ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant nous.


    Ma voisine alors fit semblant de s’veiller, elle ouvrit les yeux (ils taient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour biller, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hsita, rougit, et balbutia:


     Serons-nous bientt arrivs?


     Oui, madame, dans une heure à peine.


    Elle reprit en regardant au loin:


     C’est trs fatigant de passer une nuit en voiture.


     Oh! oui, cela casse les reins.


     Surtout aprs une traverse.


     Oh! oui.


     C’est Ajaccio devant nous?


     Oui, madame.


     Je voudrais bien tre arrive.


     Je comprends a.


    Le son de sa voix tait un peu troubl; son allure un peu gne, son il un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oubli.


    Je l’admirais. Comme elles sont roues d’instinct, ces mtines-là? Quelles diplomates!


    Au bout d’une heure nous arrivions, en effet; et un grand dragon, taill en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la voiture.


    Ma voisine sauta dans ses bras avec lan et l’embrassa vingt fois au moins, en rptant: «Tu vas bien? Comme j’avais hte de te revoir!»


    Ma malle tait descendue de l’impriale et je me retirais discrtement quand elle me cria: «Oh! monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu.»


    Je balbutiai: «Madame, je vous laissais à votre joie.»


    Alors elle dit à son mari: «Remercie monsieur, mon chri; il a t charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a mme offert une place dans le coup qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi aimables.»


    Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.


    La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais avoir l’air fort bte!
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    Enrage?[177]


    


    Ma chre Genevive, tu me demandes de te raconter mon voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose? Ah! sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais mme rien laiss deviner, mais là, rien de rien!... Comment! tu es marie depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charit de me prvenir? Si tu m’avais seulement donn l’veil, si tu m’avais mise en garde, si tu avais laiss entrer un simple soupon dans mon me, un tout petit, tu m’aurais empche de faire une grosse btise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable!


    Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais; j’ai commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute, mchante!... Oh! si j’avais su!


    Tiens, je prends du courage en crivant et je me dcide à tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.


    Ne t’attends pas à une comdie. C’est un drame.


    Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir mme pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais gure à la Paulette, dont Gyp nous a si drlement cont l’histoire dans un spirituel roman: Autour du mariage. Et si ma mre m’avait dit, comme Mme d’Hautretan à sa fille: «Ton mari te prendra dans ses bras... et...», je n’aurais certes pas rpondu comme Paulette en clatant de rire: «Ne va pas plus loin, maman... je sais tout a aussi bien que toi, va...»


    Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout effraye, n’a pas os effleurer ce sujet dlicat.


    Donc, à cinq heures du soir, aprs la collation, on nous a prvenus que la voiture nous attendait. Les invits taient partis, j’tais prte. Je me rappelle encore le bruit des malles dans l’escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre homme m’a dit: «Bon courage!» comme si j’allais me faire arracher une dent. Quant à maman, c’tait une fontaine. Mon mari me pressait pour viter ces adieux difficiles, j’tais moi-mme tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne s’explique gure, et pourtant c’est vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C’tait Bijou, tout à fait oubli depuis le matin. La pauvre bte me disait adieu à sa manire. Cela me donna comme un petit coup dans le cur, et un grand dsir d’embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing) et me mis à le dvorer de baisers. Moi, j’adore caresser les btes. Cela me fait un plaisir doux, a me donne des sortes de frissons, c’est dlicieux.


    Quant à lui, il tait comme fou; il remuait ses pattes, il me lchait, il mordillait comme il fait quand il est trs content. Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais. Tout le monde fut dsol. On apporta de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon mari voulut lui-mme me soigner. Ce n’tait rien, d’ailleurs, deux petits trous qu’on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes, le sang tait arrt et je partis.


    Il tait dcid que nous ferions un voyage en Normandie, de six semaines environ.


    Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis «le soir», j’entends à minuit.


    Tu sais comme j’aime la mer. Je dclarai à mon mari que je ne me coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut trs contrari. Je lui demandai en riant «Est-ce que vous avez sommeil?»


    Il rpondit: «Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que j’ai hte de me trouver seul avec vous.»


    Je fus surprise: «Seul avec moi? Mais nous sommes seuls depuis Paris dans le wagon.»


    Il sourit: «Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la mme chose que si nous tions dans notre chambre.»


    Je ne cdai pas: «Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et voilà tout.»


    Dcidment, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant: «Soit, puisque vous le dsirez.»


    La nuit tait magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans l’me des ides grandes et vagues, plutt des sensations que des penses, avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je? On croit toujours qu’on va comprendre des choses inconnues.


    Il y a dans l’air du Rve, de la Posie pntrante, du bonheur d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des toiles, de la lune, de l’eau argente et remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils font voir l’existence diffrente, embellie, dlicieuse; ils sont comme la rvlation de ce qui pourrait tre... ou de ce qui sera.


    Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais: «As-tu froid?  Non.  Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui semble endormi sur l’eau. Peut-on tre mieux qu’ici? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous attendions l’aurore?»


    Il crut que je me moquais de lui, et il m’entrana presque de force jusqu’à l’htel! Si j’avais su! Oh! le misrable!


    Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gne, sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je me couchai.


    Oh! ma chre, comment dire a? Enfin voici. Il prit sans doute mon extrme innocence pour de la malice, mon extrme simplicit pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point les dlicats mnagements qu’il faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mystres à une me sans dfiance et nullement prpare.


    Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tte. Puis, la peur m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde, je m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystrieux, à toutes les histoires chuchotes de jeunes filles pouses par des misrables! Est-ce que je le connaissais, cet homme? Je me dbattais, le repoussant, perdue d’pouvante. Je lui arrachai mme une poigne de cheveux et un ct de la moustache, et, dlivre par cet effort, je me levai en hurlant «au secours!» Je courus à la porte, je tirai les verrous et je m’lanai, presque nue, dans l’escalier.


    D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des lumires à la main. Je tombai dans les bras de l’un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.


    Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait; puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier. J’entendais dans les corridors de grandes fuses de gaiet, d’autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garon de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule!


    Songe donc: dans un htel!


    Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques explications sommaires, comme on explique une exprience de chimie avant de la tenter. Il n’tait pas du tout content. Je pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis ds l’ouverture des portes.


    Ce n’est pas tout.


    Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore qu’un embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins, de tendresses. Aprs un premier mcontentement il paraissait enchant. Honteuse et dsole de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on peut l’tre, et docile. Mais tu ne te figures pas l’horreur, le dgoût, presque la haine qu’Henry m’inspira lorsque je sus cet infme secret qu’on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais dsespre, triste à mourir, revenue de tout et harcele du besoin de retourner auprs de mes pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions à tretat. Tous les baigneurs taient en moi: une jeune femme, mordue par un petit chien, venait de mourir enrage. Un grand frisson me courut dans le dos quand j’entendis raconter cela à table d’hte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je sentis des choses singulires tout le long des membres.


    Je ne dormis pas de la nuit; j’avais compltement oubli mon mari. Si j’allais aussi mourir enrage! Je demandai des dtails le lendemain au matre d’htel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage! quelle mort horrible! Henry me demandait: «Qu’as-tu? Tu sembles triste.» Je rpondais: «Mais rien, mais rien.» Mon regard effar se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu avouer la pense qui me torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passrent dans le nez. Je voulus rentrer.


    A peine revenue à l’htel, je m’enfermai pour regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait mal.


    J’crivis tout de suite à ma mre une courte lettre qui dut lui paratre trange. Je demandais une rponse immdiate à des questions insignifiantes. J’crivis, aprs avoir sign: «Surtout n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou.»


    Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un mdecin. Je demeurai assise toute la journe sur la plage à regarder les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes; mais je ne songeais gure à rire. Je pensais: «Sont-ils heureux, ces gens! ils n’ont pas t mordus. Ils vivront, eux! ils ne craignent rien. Ils peuvent s’amuser à leur gr. Sont-ils tranquilles!»


    A tout instant je portais la main à mon nez pour le tter. N’enflait-il pas? Et à peine rentre à l’htel, je m’enfermais pour le regarder dans la glace. Oh! s’il avait chang de couleur, je serais morte sur le coup.


    Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour mon mari, une tendresse de dsespre. Il me parut bon, je m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.


    Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement de mon me. Je n’eus pas la force de lui rsister, ni mme la volont. J’aurais tout support, tout souffert! Le lendemain, je reus une lettre de ma mre. Elle rpondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ: «Il est mort et on me le cache.» Puis je voulus courir au tlgraphe pour envoyer une dpche. Une rflexion m’arrta: «S’il est vraiment mort, on ne me le dira pas.» Je me rsignai donc encore à deux jours d’angoisses. Et j’crivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyt le chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu.


    Des tremblements me prirent dans l’aprs-midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en rpandre la moiti. L’tat de mon me tait lamentable. J’chappai à mon mari vers le crpuscule et je courus à l’glise. Je priai longtemps.


    En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j’entrai chez le pharmacien dont la boutique tait claire. Je lui parlai d’une de mes amies qui aurait t mordue et je lui demandai des conseils. C’tait un aimable homme, plein d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il me les disait, tant j’avais l’esprit troubl. Je ne retins que ceci: «Les purgations taient souvent recommandes.» J’achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prtexte de les envoyer à mon amie.


    Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais aussi envie de les mordre.


    Ma nuit fut horriblement agite. Mon mari en profita. Ds le lendemain, je reus la rponse de ma mre.  Bijou, disait-elle, se portait bien. Mais on l’exposerait trop en l’expdiant ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me l’envoyer. Il tait mort!


    Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se rveilla plusieurs fois. J’tais anantie.


    Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus branle encore par cette sensation de glace. J’avais dans les jambes des tressaillements affreux; mais je ne souffrais plus du tout du nez.


    On me prsenta, par hasard, le mdecin inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis une habilet extrme à l’amener sur mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflammation. Il se mit à rire et rpondit: «Dans votre situation, je ne verrais qu’un moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez.»


    Et comme je ne comprenais pas, il ajouta: «Cela d’ailleurs regarde votre mari.»


    Je n’tais pas plus avance ni mieux renseigne en le quittant.


    Henry, ce soir-là, semblait trs gai, trs heureux. Nous vnmes le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intrt pour moi, je le suivis.


    Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs taient branls et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme s’il eût devin enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans mme les comprendre, sans y songer.


    Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s’attachait à moi, je m’lanai dans la chambre et j’allai m’abattre sur la face, contre la porte. C’tait la rage, l’horrible rage. J’tais perdue!


    Henry me releva, effar, voulut savoir. Mais je me tus. J’tais rsigne maintenant. J’attendais la mort. Je savais qu’aprs quelques heures de rpit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu’à la dernire qui serait mortelle.


    Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obsessions de mon mari dterminrent un nouvel accs, qui fut plus long que le premier. J’avais envie de dchirer, de mordre, de hurler; c’tait terrible, et cependant moins douloureux que je n’aurais cru.


    Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la premire fois depuis quatre nuits.


    A onze heures, une voix aime me rveilla. C’tait maman que mes lettres avaient effraye, et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la main un grand panier d’où sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, perdue, folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d’une frnsie de joie.


    Eh bien, ma chrie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore compris que le lendemain!


    Oh! l’imagination! comme a travaille! Et penser que j’ai cru?... Dis, n’est-ce pas trop bte?...


    Je n’ai jamais avou à personne, tu le comprendras, n’est-ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l’avait su? Il se moque djà assez de moi avec mon aventure de Dieppe. Du reste, je ne me fche pas trop de ses plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume à tout dans la vie...
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    Le modle[178]


    


    Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’tretat, avec ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche, avanaient dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine, l’autre sa jambe de colosse; et l’aiguille, presque aussi haute que la falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tte aigu.


    Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, talait sous le ciel plein de lumire un jardin de toilettes où clataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodes en soie dessus.


    Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue lgante.


    Un jeune homme, connu, clbre, un peintre, Jean Summer, marchait, d’un air morne, à ct d’une petite voiture de malade où reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l’estropie contemplait d’un il triste la joie du ciel, la joie du jour, et la joie des autres.


    Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.


     Arrtons-nous un peu, dit la jeune femme.


    Ils s’arrtrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui prsenta le valet.


    Ceux qui passaient derrire le couple immobile et muet le regardaient d’un air attrist. Toute une lgende de dvouement courait. Il l’avait pouse malgr son infirmit, touch par son amour, disait-on.


    Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et le regard perdu vers l’horizon.


     Non, ce n’est pas vrai; je te dis que je connais beaucoup Jean Summer.


     Mais alors, pourquoi l’a-t-il pouse? Car elle tait djà infirme lors de son mariage, n’est-ce pas?


     Parfaitement. Il l’a pouse... il l’a pouse... comme on pouse, parbleu, par sottise!


     Mais encore?...


     Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On est bte, parce qu’on est bte. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la spcialit des mariages ridicules; ils pousent presque tous des modles, des vieilles matresses, enfin des femmes avaries sous tous les rapports. Pourquoi cela? Le sait-on? Il semblerait, au contraire, que la frquentation constante de cette race de dindes qu’on nomme les modles aurait dû les dgoûter à tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Aprs les avoir fait poser, ils les pousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel et si beau, d’Alphonse Daudet: les Femmes d’artistes.


    Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une faon spciale et terrible. La petite femme a jou une comdie ou plutt un drame effrayant. Elle a risqu le tout pour le tout, enfin. tait-elle sincre? Aimait-elle Jean? Sait-on jamais cela? Qui donc pourra dterminer d’une faon prcise ce qu’il y a d’pret et ce qu’il y a de rel dans les actes des femmes? Elles sont toujours sincres dans une ternelle mobilit d’impressions. Elles sont emportes, criminelles, dvoues, admirables, et ignobles, pour obir à d’insaisissables motions. Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgr cela, une franchise absolue de sensations et de sentiments qu’elles tmoignent par des rsolutions violentes, inattendues, incomprhensibles, folles, qui droutent nos raisonnements, nos habitudes de pondration et toutes nos combinaisons gostes. L’imprvu et la brusquerie de leurs dterminations font qu’elles demeurent pour nous d’indchiffrables nigmes. Nous nous demandons toujours: «Sont-elles sincres? Sont-elles fausses?»


    Mais, mon ami, elles sont en mme temps sincres et fausses, parce qu’il est dans leur nature d’tre les deux à l’extrme et de n’tre ni l’un ni l’autre.


    Regarde les moyens qu’emploient les plus honntes pour obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqus et simples, ces moyens. Si compliqus que nous ne les devinons jamais à l’avance, si simples qu’aprs en avoir t les victimes, nous ne pouvons nous empcher de nous en tonner et de nous dire: «Comment! elle m’a jou si btement que a?»


    Et elles russissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de se faire pouser.


    Mais voici l’histoire de Summer.


    La petite femme est un modle, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle tait jolie, lgante surtout, et possdait, parat-il, une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient amoureux de toute femme un peu sduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait de toute son me. C’est là un singulier phnomne. Aussitt qu’on dsire une femme, on croit sincrement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est djà arrive; que le dgoût a toujours suivi la possession; qu’il faut, pour pouvoir user son existence à ct d’un autre tre, non pas un brutal apptit physique, bien vite teint, mais une accordance d’me, de temprament et d’humeur. Il faut savoir dmler, dans la sduction qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond de l’esprit.


    Enfin, il crut qu’il l’aimait; il lui fit un tas de promesses de fidlit et il vcut compltement avec elle.


    Elle tait vraiment gentille, doue de cette niaiserie lgante qu’ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des btises qui semblaient spirituelles par la manire drle dont elles taient dbites. Elle avait à tout moment des gestes gracieux bien faits pour sduire un il de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements taient parfaits de justesse et d’à-propos.


    Pendant trois mois, Jean ne s’aperut point qu’au fond elle ressemblait à tous les modles.


    Ils lourent pour l’t une petite maison à Andrsy.


    J’tais là, un soir, quand germrent les premires inquitudes dans l’esprit de mon ami.


    Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un tour au bord de la rivire. La lune versait dans l’eau frissonnante une pluie de lumire, miettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.


    Nous allions le long de la rive, un peu griss par cette vague exaltation que jettent en nous ces soirs de rve. Nous aurions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des tres inconnus, dlicieusement potiques. Nous sentions frmir en nous des extases, des dsirs, des aspirations tranges. Et nous nous taisions, pntrs par la sereine et vivante fracheur de la nuit charmante, par cette fracheur de la lune qui semble traverser le corps, le pntrer, baigner l’esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.


    Tout à coup Josphine (elle s’appelle Josphine) poussa un cri:


     Oh! as-tu vu le gros poisson qui a saut là-bas?


    Il rpondit sans regarder, sans savoir:


     Oui, ma chrie.


    Elle se fcha.


     Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourn.


    Il sourit:


     Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.


    Elle se tut; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit, et elle demanda:


     Iras-tu demain à Paris?


    Il pronona:


     Je n’en sais rien.


    Elle s’irritait de nouveau:


     Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire! On parle, quand on n’est pas bte.


    Il ne rpondit pas. Alors, sentant bien, grce à son instinct pervers de femme, qu’elle allait l’exasprer, elle se mit à chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigu les oreilles et l’esprit depuis deux ans:


    



    Je regardais en l’air.


    


    



    Il murmura:


     Je t’en prie, tais-toi.


    Elle pronona, furieuse:


     Pourquoi veux-tu que je me taise?


    Il rpondit:


     Tu nous gtes le paysage.


    Alors la scne arriva, la scne odieuse, imbcile, avec les reproches inattendus, les rcriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa. Ils rentrrent. Il l’avait laisse aller, sans rpliquer, engourdi par cette soire divine, et atterr par cet orage de sottises.


    Trois mois plus tard, il se dbattait perdument dans ces liens invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie. Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au soir, s’injuriaient et se battaient.


    A la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes ses toiles, emprunta de l’argent aux amis, ralisa vingt mille francs (il tait encore peu connu) et il les laissa un matin sur la chemine avec une lettre d’adieu.


    Il vint se rfugier chez moi.


    Vers trois heures de l’aprs-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pntra dans mon atelier: c’tait elle.


    Il s’tait lev en la voyant paratre.


    Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de banque, avec un geste vraiment noble, et, d’une voix brve:


     Voici votre argent. Je n’en veux pas.


    Elle tait fort ple, tremblante, prte assurment à toutes les folies. Quant à lui, je le voyais plir aussi, plir de colre et d’exaspration, prt, peut-tre, à toutes les violences.


    Il demanda:


     Qu’est-ce que vous voulez?


    Elle rpondit:


     Je ne veux pas tre traite comme une fille. Vous m’avez implore, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi!


    Il frappa du pied:


     Non, c’est trop fort! Si tu crois que tu vas...


    Je lui avais saisi le bras.


     Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.


    J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle m’coutait, immobile, l’il fixe, obstine et muette.


    A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scne allait mal finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononai:


     Il t’aime toujours, ma petite; mais sa famille veut le marier, et tu comprends!...


    Elle eut un sursaut:


     Ah!... ah!... je comprends alors...


    Et, se tournant vers lui:


     Tu vas... tu vas... te marier?


    Il rpondit carrment:


     Oui.


    Elle fit un pas:


     Si tu te maries, je me tue... tu entends.


    Il pronona en haussant les paules:


     Eh bien... tue-toi!


    Elle articula deux ou trois fois, la gorge serre par une angoisse effroyable:


     Tu dis?... tu dis?... tu dis?... rpte!


    Il rpta:


     Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir!


    Elle reprit, toujours effrayante de pleur:


     Il ne faudrait pas m’en dfier. Je me jetterais par la fentre.


    Il se mit à rire, s’avana vers la fentre, l’ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait des crmonies pour ne point passer la premire:


     Voici la route. Aprs vous!


    Elle le regarda une seconde d’un il fixe, terrible, affol; puis, prenant son lan comme pour sauter une haie dans les champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...


    Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette fentre ouverte, aprs l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait; elle me parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme l’espace. Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, comme si j’allais tomber moi-mme.


    Jean, perdu, ne faisait pas un geste.


    On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brises. Elle ne marchera plus jamais.


    Son amant, fou de remords et peut-tre aussi touch de reconnaissance, l’a reprise et pouse.


    Voilà, mon cher.


    Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir; et le domestique se remit à rouler vers le village la petite voiture d’invalide. Le peintre marchait à ct de sa femme, sans qu’ils eussent chang un mot, depuis une heure.
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    La Baronne[179]


    


    Tu pourras voir là des bibelots intressants, me dit mon ami Boisren, viens avec moi.


    Il m’emmena donc au premier tage d’une belle maison, dans une grande rue de Paris. Nous fûmes reus par un homme fort bien, de manires parfaites, qui nous promena de pice en pice en nous montrant des objets rares dont il disait le prix avec ngligence. Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lvres avec tant de grce et de facilit qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent enferms dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde.


    Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple, fort intelligent, il servait d’intermdiaire pour toutes sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les plus riches de Paris, et mme de l’Europe et de l’Amrique, sachant leurs goûts, leurs prfrences du moment, il les prvenait par un mot ou par une dpche, s’ils habitaient une ville lointaine, ds qu’il connaissait un objet à vendre pouvant leur convenir.


    Des hommes de la meilleure socit avaient eu recours à lui aux heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, soit pour payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une tapisserie, voire mme un cheval ou une proprit dans les jours de crise aigu.


    On prtendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il prvoyait un espoir de gain.


    Boisren semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dû traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais l’homme avec beaucoup d’intrt.


    Il tait grand, mince, chauve, fort lgant. Sa voix douce, insinuante, avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses une valeur spciale. Quand il tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’lgance et de sympathie que l’objet paraissait aussitt embelli, transform par son toucher et par son regard. Et on l’estimait immdiatement beaucoup plus cher qu’avant d’avoir pass de la vitrine entre ses mains.


     Et votre Christ, dit Boisren, ce beau Christ de la Renaissance que vous m’avez montr l’an dernier?


    L’homme sourit et rpondit:


     Il est vendu, et d’une faon fort bizarre. En voici une histoire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise?


     Mais oui.


     Vous connaissez la baronne Samoris?


     Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est!


     Vous le savez... tout à fait?


     Oui.


     Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez point?


     Trs volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas eu de mari, elle a des amants d’une faon discrte, car on la reoit dans une certaine socit tolrante ou aveugle.


    Elle frquente l’glise, reoit les sacrements avec recueillement, de faon à ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espre que sa fille fera un beau mariage. Est-ce cela?


     Oui, mais je complte vos renseignements: c’est une femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas avec eux. C’est là un rare mrite; car, de cette faon, on obtient ce qu’on veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la cour longtemps, la dsire avec crainte, la sollicite avec pudeur, l’obtient avec tonnement et la possde avec considration. Il ne s’aperoit point qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact; et elle maintient leurs relations sur un tel ton de rserve, de dignit, de comme il faut, qu’en sortant de son lit il souffletterait l’homme capable de suspecter la vertu de sa matresse. Et cela de la meilleure foi du monde.


    J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques services. Et elle n’a point de secrets pour moi.


    Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prts, bien entendu; mais comme je dsirais l’obliger, je l’ai prie de m’exposer trs compltement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.


    Elle me dit les choses avec de telles prcautions de langage qu’elle ne m’aurait pas cont plus dlicatement la premire communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps taient durs et qu’elle se trouvait sans un sou.


    La crise commerciale, les inquitudes politiques que le gouvernement actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de guerre, la gne gnrale avaient rendu l’argent hsitant, mme entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette honnte femme, se donner au premier venu.


    Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidt sa rputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, mme trs riche, l’eût compromise à tout jamais et rendu problmatique le mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux intermdiaires dshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer d’embarras.


    Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à recevoir à portes ouvertes pour ne point perdre l’esprance de trouver, dans le nombre des visiteurs, l’ami discret et distingu qu’elle attendait, qu’elle choisirait.


    Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de chance de me revenir; car, lorsqu’elle les aurait mangs, il faudrait qu’elle en obtnt, d’un seul coup, au moins soixante mille pour m’en rendre la moiti.


    Elle semblait dsole en m’coutant. Et je ne savais qu’inventer quand une ide, une ide vraiment gniale, me traversa l’esprit.


    Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montr, une admirable pice, la plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.


     Ma chre amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingnieuse, touchante, potique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre dsir de vous en dfaire. C’est, bien entendu, un souvenir de famille hrit de votre pre.


    Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amnerai moi-mme. Le reste vous regarde. Je vous ferai connatre leur situation par un mot la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille francs; mais je le laisserais à trente mille. La diffrence sera pour vous.


    Elle rflchit quelques instants d’un air profond et rpondit: «Oui, c’est peut-tre une bonne ide. Je vous remercie beaucoup.»


    Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir mme je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.


    Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai de mieux, de plus pos dans mes relations d’affaires. Mais je n’entendais plus parler d’elle.


    Or, ayant reu la visite d’un tranger qui parlait fort mal le franais, je me dcidai à le prsenter moi-mme chez la Samoris, pour voir.


    Un valet de pied tout en noir nous reut et nous fit entrer dans un joli salon, sombre, meubl avec goût, où nous attendmes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir; et quand je lui eus expliqu le motif de ma visite, elle sonna.


    Le valet de pied reparut.


     Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa chapelle.


    La jeune fille apporta elle-mme la rponse. Elle avait quinze ans, un air modeste et bon, toute la fracheur de sa jeunesse.


    Elle voulait nous guider elle-mme dans sa chapelle.


    C’tait une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d’argent devant le Christ, mon Christ, couch sur un lit de velours noir. La mise en scne tait charmante et fort habile.


    L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit: «Regardez, messieurs, est-il beau?»


    Je pris l’objet, je l’examinai et je le dclarai remarquable. L’tranger aussi le considra, mais il semblait beaucoup plus occup par les deux femmes que par le Christ.


    On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les fleurs et les parfums. On s’y trouvait bien. C’tait là vraiment une demeure confortable qui invitait à rester.


    Quand nous fûmes rentrs dans le salon, j’abordai, avec rserve et dlicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les yeux, cinquante mille francs.


    Puis elle ajouta: «Si vous dsiriez le revoir, monsieur, je ne sors gure avant trois heures; et on me trouve tous les jours.»


    Dans la rue, l’tranger me demanda des dtails sur la baronne qu’il avait trouve exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.


    Trois mois encore se passrent.


    Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à l’heure du djeuner, et posant un portefeuille entre mes mains: «Mon cher, vous tes un ange. Voici cinquante mille francs; c’est moi qui achte votre Christ, et je le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, à la condition que vous m’enverrez toujours... toujours des clients... car il est encore à vendre... mon Christ...


    ...................
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    Une vente[180]


    


    Les nomms Brument (Csaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napolon) comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-Infrieure sous l’inculpation de tentative d’assassinat, par immersion, sur la femme Brument, pouse lgitime du premier des prvenus.


    Les deux accuss sont assis cte à cte sur le banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des bras courts, des jambes courtes et une tte ronde, rouge, bourgeonnante, plante directement sur le torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou. Il est leveur de porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.


    Cornu (Prosper-Napolon) est maigre, de taille moyenne, avec des bras dmesurs. Il a la tte de travers, la mchoire torse et il louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares et colls sur le crne, donnent à sa figure un air us, un air sale, un air abm tout à fait affreux. On l’a surnomm «le cur» parce qu’il sait imiter dans la perfection les chants d’glise et mme le bruit du serpent. Ce talent attire en son caf, car il est cabaretier à Criquetot, un grand nombre de clients qui prfrent la «messe à Cornu» à la messe au bon Dieu.


    Mme Brument, assise au banc des tmoins, est une maigre paysanne qui semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains croises sur ses genoux, le regard fixe, l’air stupide.


    Le prsident continue l’interrogatoire:


     Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrs dans votre maison et ils vous ont jete dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le dtail. Levez-vous.


    Elle se lve. Elle semble haute comme un mt avec son bonnet qui la coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une voix tranante:


     J’cossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis «qu qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux». Ils me guettaient comme a, de travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J’aime point à les voir ensemble, car c’est deux pas grand’chose en socit. J’leur dis: «Qu qu’ vous m’ voulez?» Ils rpondent point. J’avais quasiment une mfiance...


    Le prvenu Brument interrompt avec vivacit la dposition et dclare:


     J’tais bu.


    Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix profonde comme une note d’orgue:


     Dis qu’j’tions bus tous deux et tu n’mentiras point.


    LE PRSIDENT, avec svrit.  Vous voulez dire que vous tiez ivres?


    BRUMENT.  a n’ se demande pas.


    CORNU.  a peut arriver à tout l’monde.


    LE PRSIDENT, à la victime.  Continuez votre dposition, femme Brument.


     Donc, v’là Brument qui m’dit: «Veux-tu gagner cent sous?» Oui, que j’dis, vu qu’cent sous, a s’ trouve point dans l’ pas d’un cheval. Alors i m’ dit: «Ouvre l’il et fais comme m», et le v’là qui s’en va qurir l’ grand baril dfonc qu’est sous la gouttire du coin; et pi qu’il le renverse, et pis qu’il l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit au milieu, et pi qu’il me dit: «Va qurir d’ l’iau jusqu’à tant qu’il sera plein.»


    Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux siaux et qu’ j’apporte de l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une heure, vu que u baril il tait grand comme une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu l’ prsident.


    Pendant u temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se compltaient de compagnie que je leur dis: «C’est vous qu’tes pleins, pu pleins qu’ u baril.» Et v’là Brument qui m’ rpond: «Ne te tracasse point, va ton train, ton tour viendra, chacun son comptant.» M je m’occupe point d’ son propos, vu qu’il tait bu.


    Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis:


    V’là, c’est fait.


    Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument, Cornu; c’est Cornu qui m’ les a donns. Et Brument m’ dit:


     Veux-tu gagner encore cent sous?


     Oui, que j’ dis, vu que j’ suis pas accoutume à des trennes comme a.


    Alors il me dit:


     Dbille t.


     Que j’ me dbille?


     Oui, qu’il m’ dit.


     Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me dbille?


    Il me dit:


     Si a te drange, garde ta chemise, a ne nous oppose point.


    Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ dbille, mais qu’ a ne m’allait point de m’ dbiller d’vant ces deux propre-à-rien. J’te ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument m’ dit: «Garde tes bas itou; j’ sommes bons enfants.»


    Et Cornu qui rplique: «J’ sommes bons enfants.»


    Donc me v’là quasiment comme not’ mre ve. Et qu’ils se lvent, qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils taient bus, sauf vot’ respect, m’sieu l’ prsident.


    Je m’ dis: «Qu qui manigancent?»


    Et Brument dit: «a y est?»


    Cornu dit: «a y est!»


    Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tte et Cornu par les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. M, v’là que j’ gueule.


    Et Brument m’ dit: «Tais-t, misre.»


    Et qu’ils me lvent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me piquent dans le baril qu’tait plein d’iau, que je n’ai eu une rvolution des sangs, une glaure jusqu’aux boyaux.


    Et Brument dit:


     Rien que a?


    Cornu dit:


     Rien de pu.


    Brument dit:


     La tte y est point, a compte.


    Cornu dit:


     Mets-y la tte.


    Et v’là Brument qui m’ pousse la tte quasiment pour me nyer, que l’iau me faufilait dans l’ nez, que j’ vyais djà l’ Paradis. Et v’là qu’il pousse. Et j’ disparais.


    Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me dit: «Va vite te scher, carcasse.»


    M, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’ cur qui m’ prte une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’tais en naturel, et i va qurir mat’ Chicot l’ garde champtre qui s’en va ta Criquetot qurir les gendarmes qui vont ta la maison m’accompagnant.


    V’là que j’trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient comme deux bliers.


    Brument gueulait: «Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins un mtre cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon.»


    Cornu gueulait: «Quatre siaux, a fait pas quasiment un demi-mtre cube. T’as pas ta rpliquer, a y est.»


    Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien.


    Elle s’assit. Le public riait. Les jurs stupfaits se regardaient. Le prsident pronona:


     Prvenu Cornu, vous paraissez tre l’instigateur de cette infme machination. Expliquez-vous?


    Et Cornu, à son tour, se leva:


     Mon prsident, j’tions bus.


    Le prsident rpliqua gravement:


     Je le sais. Continuez!


     J’y vas. Donc, Brument vint à mon tablissement vers les neuf heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit: «Y en a pour toi, Cornu.» Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse, j’en offre un autre. Alors, il a ritr, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi, nous tions toiss.


    Alors Brument se met à pleurer; a m’attendrit. Je lui demande ce qu’il a. Il me dit: «Il me faut mille francs pour jeudi.» Là-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me propose à brûle tout le foin: «J’ te vends ma femme.»


    J’tais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, a me remue. Je ne la connaissais point, sa femme; mais une femme, c’est une femme, n’est-ce pas? Je lui demande: «Combien a que tu me la vends?»


    Il rflchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n’est pas clair, et il me rpond: «Je te la vends au mtre cube.»


    Moi, a n’ m’tonne pas, vu que j’tais autant bu que lui, et que le mtre cube a me connat dans mon mtier. a fait mille litres, a m’allait.


    Seulement, le prix restait à dbattre. Tout dpend de la qualit. Je lui dis: «Combien a, le mtre cube?»


    Il me rpond:


     Deux mille francs.


    Je fais un saut comme un lapin, et puis je rflchis qu’une femme a ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis tout de mme: «C’est trop cher.»


    Il rpond:


     J’ peux pas à moins. J’y perdrais.»


    Vous comprenez: on n’est pas marchand de cochons pour rien. On connat son mtier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil, vu que j’en vends. Ah! ah! ah! donc je lui dis: «Si elle tait neuve, j’ dis pas; mais a t’as servi, pas vrai, donc c’est du r’tour. J’ t’en donne quinze cents francs l’ mtre cube, pas un sou de plus. a va-t-il?»


    Il rpond:


     a va. Tope là!


    J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien qu’on s’entr’aide dans la vie.


    Mais eune peur me vint: «Comment qu’ tu vas la litrer à moins d’ la mettre en liquide?»


    Alors i m’explique son ide, pas sans peine, vu qu’il tait bu. Il me dit: «J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la mets d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je l’ mesurerons, a fait l’ compte.»


    Je lui dis:


     C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui sortira, a coulera; comment que tu feras pour la reprendre?


    Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura qu’à remplir le baril du dficit une fois qu’ sa femme en sera partie. Tout ce qu’on remettra d’eau, a f’ra la mesure. Je suppose dix seaux: a donne un mtre cube. Il n’est pas bte tout de mme quand il est bu, c’te rosse-là!


    Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulire. Pour une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que la v’là. Je me dis: «J’ suis r’fait, n’importe, a compte; belle ou laide, a fait pas moins le mme usage, pas vrai, monsieur le prsident? Et pi je constate qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis: «Y en a pas quatre cents litres.» Je m’y connais, tant dans les liquides.


    L’opration, elle vous l’a dite. J’y avons mme laiss les bas et la chemise à mon dtriment.


    Quand a fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis: «Attention! Brument, elle s’cape.»


    Il rplique: «As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Faudra bien qu’elle revienne gter. J’allons mesurer l’ dficit.»


    J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah! ah!


    Le prvenu se met à rire avec tant de persistance qu’un gendarme est oblig de lui taper dans le dos. S’tant calm, il reprend:


    Bref, Brument dclare: «Rien de fait, c’est pas assez.» Moi je gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. a dure autant que le jugement dernier, vu que j’tions bus.


    V’là les gendarmes! Ils nous sacrandent, ils nous carottent. En prison. Je demande des dommages.


    


    Il s’assit.


    Brument dclara vrais en tous points les aveux de son complice. Le jury, constern, se retira pour dlibrer.


    Il revint au bout d’une heure et acquitta les prvenus avec des considrants svres appuys sur la majest du mariage, et tablissant la dlimitation prcise des transactions commerciales.


    Brument s’achemina en compagnie de son pouse vers le domicile conjugal.


    Cornu retourna à son commerce.
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    L’Assassin[181]


    


    Le coupable tait dfendu par un tout jeune avocat, un dbutant qui parla ainsi:


     Les faits sont indniables, messieurs les jurs. Mon client, un honnte homme, un employ irrprochable, doux et timide, a assassin son patron dans un mouvement de colre qui parat incomprhensible. Voulez-vous me permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis ainsi parler, sans rien attnuer, sans rien excuser? Vous jugerez ensuite.


    Jean-Nicolas Lougre est fils de gens trs honorables qui ont fait de lui un homme simple et respectueux.


    Là est son crime: le respect! C’est un sentiment, messieurs, que nous ne connaissons plus gure aujourd’hui, dont le nom seul semble exister encore et dont toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans certaines familles arrires et modestes, pour y retrouver cette tradition svre, cette religion de la chose ou de l’homme, du sentiment ou de la croyance revtus d’un caractre sacr, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni l’effleurement d’un soupon.


    On ne peut tre un honnte homme, vraiment un honnte homme, dans toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. L’homme qui respecte a les yeux ferms. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont grands ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice qui est l’gout de la socit, où viennent chouer toutes les infamies, nous autres qui sommes les confidents de toutes les hontes, les dfenseurs dvous de toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de tous les drles et de toutes les drlesses, depuis les princes jusqu’aux rdeurs de barrire, nous qui accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance souriante tous les coupables pour les dfendre devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre mtier, mesurons notre sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus avoir l’me respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous savons trop comment tout se passe, comment tout se donne, comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs, brutalement en change d’un peu d’or, adroitement en change de titres et de parts dans les entreprises industrielles, ou plus simplement contre un baiser de femme. Notre devoir et notre profession nous forcent à ne rien ignorer, à souponner tout le monde, car tout le monde est suspect; et nous demeurons surpris quand nous nous trouvons en face d’un homme qui a, comme l’assassin assis devant vous, la religion du respect assez puissante pour en devenir un martyr.


    Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme on a des soins de propret, par dgoût de la bassesse, par un sentiment de dignit personnelle et d’orgueil; mais nous n’en portons pas au fond du cur la foi aveugle, inne, brutale, comme cet homme.


    Laissez-moi vous raconter sa vie.


    Il fut lev, comme on levait autrefois les enfants, en faisant deux parts de tous les actes humains: ce qui est bien et ce qui est mal. On lui montra le bien avec une autorit irrsistible qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue le jour de la nuit. Son pre n’appartenait pas à la race des esprits suprieurs qui, regardant de trs haut, voient les sources des croyances et reconnaissent les ncessits sociales d’où sont nes ces distinctions.


    Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et born.


    A vingt-deux ans il se maria. On lui fit pouser une cousine, leve comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance inestimable d’avoir pour compagne une honnte femme au cur droit, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait pour sa mre la vnration qui entoure les mres dans les familles patriarcales, ce culte profond qu’on rserve aux divinits. Il reporta sur sa femme un peu de cette religion, à peine attnue par les familiarits conjugales. Et il vcut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un tat de droiture obstine et de bonheur tranquille qui fit de lui un tre à part. Ne trompant personne, il ne souponnait pas qu’on pût le tromper, lui.


    Quelque temps avant son mariage, il tait entr comme caissier chez M. Langlais, assassin par lui dernirement.


    Nous savons, messieurs les jurs, par les tmoignages de Mme Langlais, de son frre M. Perthuis, associ de son mari, de toute la famille et de tous les employs suprieurs de cette banque, que Lougre fut un employ modle, comme probit, comme soumission, comme douceur, comme dfrence envers ses chefs et comme rgularit.


    On le traitait d’ailleurs avec la considration mrite par sa conduite exemplaire. Il tait habitu à cet hommage et à l’espce de vnration tmoigne à Mme Lougre, dont l’loge tait sur toutes les bouches.


    Elle mourut d’une fivre typhode en quelques jours.


    Il ressentit assurment une douleur profonde, mais une douleur froide et calme de cur mthodique. On vit seulement à sa pleur et à l’altration de ses traits jusqu’à quel point il avait t bless.


    Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.


    Cet homme tait mari depuis dix ans. Depuis dix ans il avait l’habitude de sentir une femme prs de lui, toujours. Il tait accoutum à ses soins, à cette voix familire quand on rentre, à l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux bruit de robe si cher aux fminins, à cette caresse tantt amoureuse et tantt maternelle qui rend lgre l’existence, à cette prsence aime qui fait moins lentes les heures. Il tait aussi accoutum aux gteries matrielles de la table peut-tre, à toutes les attentions qu’on ne sent pas et qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables soires, il prit l’habitude d’aller s’asseoir une heure ou deux dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et restait là, immobile, suivant d’un il distrait les billes du billard courant l’une aprs l’autre sous la fume des pipes, coutant sans y songer les disputes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la politique et les clats de rire que soulevait parfois une lourde plaisanterie à l’autre bout de la salle. Il finissait souvent par s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond du cur et au fond de la chair le besoin irrsistible d’un cur et d’une chair de femme; et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir où trnait la caissire, une petite blonde, attir vers elle invinciblement parce qu’elle tait une femme.


    Bientt ils causrent, et il prit l’habitude, trs douce pour lui, de passer toutes ses soires à ses cts. Elle tait gracieuse et prvenante comme il convient dans ces commerces à sourires, et elle s’amusait à renouveler sa consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour Lougre s’attachait davantage à cette femme qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait toute l’existence et qu’il aima uniquement parce qu’il n’en voyait pas d’autre.


    La petite, qui tait ruse, s’aperut bientt qu’elle pourrait tirer parti de ce naf et elle chercha quelle serait la meilleure faon de l’exploiter. La plus fine assurment tait de se faire pouser.


    Elle y parvint sans aucune peine.


    Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurs, que la conduite de cette fille tait des plus irrgulires et que le mariage, loin de mettre un frein à ses carts, sembla au contraire les rendre plus honts?


    Par un jeu naturel de l’astuce fminine, elle sembla prendre plaisir à tromper cet honnte homme avec tous les employs de son bureau. Je dis: avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. Ce fut bientt un scandale public, que le mari seul, comme toujours, ignorait.


    Enfin cette gueuse, dans un intrt facile à concevoir, sduisit le fils mme du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur l’esprit et sur les sens duquel elle eut bientt une influence dplorable. M. Langlais, qui avait jusque-là ferm les yeux par bont, par amiti pour son employ, ressentit en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les bras de cette dangereuse crature, une colre bien lgitime.


    Il eut le tort d’appeler immdiatement Lougre et de lui parler sous le coup de son indignation paternelle.


    Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le rcit du crime, fait par les lvres mmes du moribond, et recueilli par l’instruction.


    «Je venais d’apprendre que mon fils avait donn, la veille mme, dix mille francs à cette femme, et ma colre a t plus forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais souponn l’honorabilit de Lougre, mais certains aveuglements sont plus dangereux que des fautes.


    «Je le fis donc appeler prs de moi et je lui dis que je me voyais oblig de me priver de ses services.


    «Il restait debout devant moi, effar, ne comprenant pas. Il finit par demander des explications avec une certaine vivacit.


    «Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons taient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le souponnais d’indlicatesse, et, trs ple, m’adjura, me somma de m’expliquer. Parti sur cette ide, il tait fort et prenait le droit de parler haut.


    «Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arriv à un tel degr d’exaspration que je craignais des voies de fait.


    «Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein cur, je lui jetai à la face la vrit.


    «Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux hagards; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je me sers pour marger certains registres, puis je le vis tomber sur moi le bras lev, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de la poitrine, sans prouver aucune douleur.»


    Voici, messieurs les jurs, le simple rcit de ce meurtre, que dire de plus pour sa dfense? Il a respect sa seconde femme avec aveuglement parce qu’il avait respect la premire avec raison.


    Aprs une courte dlibration, le prvenu fut acquitt.
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    La Martine[182]


    


    Cela lui tait venu, un dimanche, aprs la messe. Il sortait de l’glise et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva derrire la Martine qui rentrait aussi chez elle.


    Le pre marchait à ct de sa fille, d’un pas important de fermier riche. Ddaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il tait coiff d’un chapeau melon à larges bords.


    Elle, serre dans un corset qu’elle ne laait qu’une fois par semaine, s’en allait droite, la taille trangle, les paules larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu.


    Coiffe d’un chapeau à fleurs confectionn par une modiste d’Yvetot, elle montrait tout entire sa nuque forte, ronde, souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.


    Lui, Benoist, ne voyait que son dos; mais il connaissait bien le visage qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais remarqu plus que a.


    Et tout d’un coup, il se dit: «Nom d’un nom, c’est une belle fille tout de mme que la Martine.» Il la regardait aller, l’admirant brusquement, se sentant pris d’un dsir. Il n’avait point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plants sur sa taille, se rptant à lui-mme, comme s’il eût parl: «Nom d’un nom, c’est une belle fille.»


    La Martine prit à droite pour entrer à «la Martinire», la ferme de son pre, Jean Martin; et elle se retourna en jetant un regard derrire elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drle. Elle cria: «Bonjour, Benoist». Il rpondit: «Bonjour, la Martine, bonjour, mat’ Martin», et il passa.


    Quand il rentra chez lui, la soupe tait sur la table. Il s’assit en face de sa mre, à ct du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le cidre.


    Il mangea quelques cuilleres, puis repoussa son assiette. La mre demanda:


     C’est-i que t’es indispos?


    Il rpondit:


     Non, c’est comme une bouillie que j’aurais dans l’ vente et qui m’te la faim.


    Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à autre une bouche de pain qu’il portait lentement à ses lvres et mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine: «C’est tout de mme une belle fille.» Et dire qu’il ne s’en tait pas aperu jusque-là, et que a lui venait comme a, tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus.


    Il ne toucha gure au ragoût. Sa mre disait:


     Allons, Benoist, efforce t un p’tieu; c’est d’ la cte de mouton, a te fera du bien. Quand on n’a point d’apptit, faut s’efforcer.


    Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette;  non, a ne se passait point, dcidment.


    Sur la releve, il alla faire un tour aux terres et donna cong au goujat, promettant de remuer les btes en passant.


    La campagne tait vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un champ de trfle, des vaches croules lourdement, le ventre rpandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dteles attendaient au coin d’un labour; et les terres retournes, prtes pour la semence, dveloppaient leurs larges carrs bruns au milieu de pices jaunes où pourrissait le pied court des bls et des avoines fauchs depuis peu.


    Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annonant une soire frache aprs le coucher du soleil. Benoist s’assit sur un foss, mit son chapeau sur ses genoux, comme s’il eût eu besoin de garder la tte à l’air, et il pronona tout haut, dans le silence de la campagne: «Pour une belle fille, c’est une belle fille.»


    Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s’veillant.


    Il n’tait pas triste, il n’tait pas mcontent; il n’eût pu dire ce qu’il avait. C’tait quelque chose qui le tenait, quelque chose d’accroch dans son me, une ide qui ne s’en allait pas et qui lui faisait au cur une espce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enferme dans une chambre. On l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsde, vous irrite. Soudain elle s’arrte; on l’oublie; mais tout à coup elle repart, vous forant à relever la tte. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. A peine pose, elle se remet à bourdonner.


    Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist comme une mouche emprisonne.


    Puis un dsir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la Martinire. Il l’aperut enfin tendant du linge sur une corde, entre deux pommiers.


    Il faisait chaud; elle n’avait gard qu’une courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrs quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.


    Il resta blotti contre le foss pendant plus d’une heure, mme aprs qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hant encore qu’auparavant.


    Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs qui l’empchaient de dormir.


    Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s’en aperut et lui fit des sourires, flatte d’tre apprcie ainsi.


    Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s’arrta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqu par la peur et le saisissement, mais aussi rsolu à lui parler. Il commena en bredouillant:


     Voyez-vous, la Martine, a ne peut plus durer comme a.


    Elle rpondit, comme en se moquant de lui:


     Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist?


    Il reprit:


     Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au jour.


    Elle posa ses poings sur ses hanches:


     C’est pas moi qui vous force.


    Il balbutia:


     Oui, c’est vous; je n’ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni rien.


    Elle pronona trs bas:


     Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous gurir de a?


    Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.


    Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et s’enfuit en courant.


    


    A partir de ce jour, ils se rencontrrent le long des fosss, dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses vaches à l’table.


    Il se sentait port, jet vers elle par un grand lan de son cur et de son corps. Il aurait voulu l’treindre, l’trangler, la manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frmissements d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’tait point à lui compltement, comme s’ils n’eussent fait qu’un seul tre.


    On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre. Il lui avait demand, d’ailleurs, si elle voulait tre sa femme, et elle lui avait rpondu: «Oui.»


    Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents.


    Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne l’apercevait mme point en rdant autour de la ferme. Il ne pouvait que l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, aprs le prne, le cur annona du haut de la chaire qu’il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adlade Martin et Josphin-Isidore Vallin.


    Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait enlev le sang. Ses oreilles bourdonnaient; il n’entendait plus rien, et il s’aperut au bout de quelque temps qu’il pleurait dans son livre de messe.


    Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.


    Mais il n’tait point guri et il y pensait toujours. Il vitait de passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point mme apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forait à un grand circuit qu’il faisait matin et soir.


    Elle tait marie maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades depuis l’enfance.


    Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu’elle tait grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il en prouva au contraire une espce de soulagement. C’tait fini, maintenant, bien fini. Ils taient plus spars par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait mieux a.


    Des mois passrent, encore des mois. Il l’apercevait quelquefois, s’en allant au village de sa dmarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant, baissait la tte et htait le pas. Et lui se dtournait de sa route pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux.


    Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver face à face avec elle et contraint de lui parler. Que lui dirait-il maintenant, aprs tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui baisant les cheveux auprs des joues? Il pensait souvent encore à leurs rendez-vous le long des fosss. C’tait vilain ce qu’elle avait fait, aprs tant de promesses.


    Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cur; il n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la premire fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la maison. C’tait là dedans! là dedans qu’elle vivait avec un autre! Les pommiers taient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la demeure semblait vide, les gens tant partis aux champs pour les travaux printaniers. Il s’arrta prs de la barrire et regarda dans la cour. Le chien dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un derrire l’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte, en paradant devant les poules avec des manires de chanteur en scne.


    Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il demeura perdu, les mains crispes sur les barres de bois, coutant toujours. Un autre cri, prolong, dchirant, lui entra dans les oreilles, dans l’me et dans la chair. C’tait elle qui criait comme a! Il s’lana, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit, tendue par terre, crispe, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs de l’enfantement.


    Alors il resta debout, plus ple et plus tremblant qu’elle, balbutiant:


     Me v’là, me v’là, la Martine.


    Elle rpondit, en haletant:


     Oh! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.


    Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit à crier:


     Oh! oh! a me dchire! Oh! Benoist?


    Et elle se tordait affreusement.


    Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de l’apaiser, d’ter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son lit; et, pendant qu’elle geignait toujours, il la dvtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume de faire aux btes, aux vaches, aux brebis, aux juments: il l’aida et il reut dans ses mains un gros enfant qui geignait.


    Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui schait devant le feu et le posa sur un tas de linge à repasser demeur sur la table; puis il revint à la mre.


    Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbutiait: «Merci, Benoist, t’es un brave cur.» Et elle pleurait un peu, comme si un regret l’eût envahie.


    Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’tait fini. Pourquoi? Comment? Il n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer l’avait guri mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.


    Elle demanda, puise et palpitante:


     Qu que c’est?


    Il rpondit d’une voix calme:


     C’est une fille qu’est bien avenante.


    Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mre, d’une voix faible, pronona:


     Montre-la-moi, Benoist.


    Il alla chercher la petite et il la prsentait comme s’il eût tenu le pain bnit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.


    Il ne comprit point d’abord; puis, soudain, il devina.


    Benoist, constern, balbutiait:


     J’ passais, je passais comme a, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu... v’là t’ n’ fant, Vallin!


    Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frle moutard que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques secondes suffoqu, reposa l’enfant sur le lit, et prsentant à Benoist ses deux mains:


     Tope là, tope là, Benoist, maintenant, entre nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, une paire d’amis!...


    Et Benoist rpondit:


     J’veux bien, pour sûr, j’veux bien.
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    Une Soire[183]


    


    Le marchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour les passer chez sa sur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec et mal avec sa famille, avait crit à sa sur qu’il pourrait lui consacrer une semaine de libert. Ce n’est point qu’il aimt beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dvote, et toujours irrite; mais il avait besoin d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie taient les seuls qu’il n’eût jamais ranonns.


    Le pre Varajou, ancien horticulteur à Angers, retir maintenant des affaires, avait ferm sa bourse à son garnement de fils et ne le voyait gure depuis deux ans. Sa fille avait pous Padoie, ancien employ des finances, qui venait d’tre nomm receveur des contributions à Vannes.


    Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à la maison de son beau-frre. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa table charge de papiers, murmura: «Prenez un sige, je suis à vous dans un instant», se rassit et recommena sa discussion.


    Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne comprenait pas leurs raisonnements; il parlait franais, les autres parlaient breton, et le commis qui servait d’interprte ne semblait comprendre personne.


    Ce fut long, trs long, Varajou considrait son beau-frre en songeant: «Quel crtin!» Padoie devait avoir prs de cinquante ans; il tait grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de poils. Coiff d’un bonnet de velours orn d’un feston d’or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste, sa pense, tout tait mou. Varajou se rptait: «Quel crtin!»


    Il tait, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a pas de plus grands plaisirs que le caf et la fille publique. En dehors de ces deux ples de l’existence, il ne comprenait rien. Hbleur, bruyant, plein de ddain pour tout le monde, il mprisait l’univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit: «Nom d’un chien, quelle fte!» il avait certes exprim le plus haut degr d’admiration dont fût capable son esprit.


    Padoie, ayant enfin loign ses paysans, demanda:


     Vous allez bien?


     Pas mal, comme vous voyez. Et vous?


     Assez bien, merci. C’est trs aimable d’avoir pens à nous venir voir.


     Oh! j’y songeais depuis longtemps; mais vous savez, dans le mtier militaire, on n’a pas grande libert.


     Oh! je sais, je sais; n’importe, c’est trs aimable.


     Et Josphine va bien?


     Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure.


     Où est-elle donc?


     Elle fait quelques visites; nous avons beaucoup de relations ici; c’est une ville trs comme il faut.


     Je m’en doute.


    Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frre sans empressement, lui tendit la joue et demanda:


     Il y a longtemps que tu es ici?


     Non, à peine une demi-heure.


     Ah! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le salon.


    Ils passrent dans la pice voisine, laissant Padoie à ses chiffres et à ses contribuables.


    Ds qu’ils furent seuls:


     J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.


     Quoi donc?


     Il parat que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que tu fais des dettes.


    Il eut l’air trs tonn.


     Moi! Jamais de la vie.


     Oh! ne nie pas, je le sais.


    Il essaya encore de se dfendre, mais elle lui ferma la bouche par une semonce si violente qu’il dut se taire.


    Puis elle reprit:


     Nous dnons à six heures, tu es libre jusqu’au dner. Je ne puis te tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses à faire.


    Rest seul, il hsita entre dormir ou se promener. Il regardait tour à tour la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant à la rue. Il se dcida pour la rue.


    Donc il sortit et se mit à rder, d’un pas lent, le sabre sur les mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa mer intrieure, qu’on appelle «le Morbihan». Il regardait les petites maisons grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait: «Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste ide de venir ici!»


    Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et dsol, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au dner.


    La bonne le rveilla en frappant à sa porte.


     C’est servi, monsieur.


    Il descendit.


    Dans la salle humide, dont le papier se dcollait prs du sol, une soupire attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes mlancoliques.


    M. et Mme Padoie entrrent en mme temps que Varajou.


    On s’assit, puis la femme et le mari dessinrent un petit signe de croix sur le creux de leur estomac, aprs quoi Padoie servit la soupe, de la soupe grasse. C’tait jour de pot-au-feu.


    Aprs la soupe vint le buf, du buf trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le mchait avec lenteur, avec dgoût, avec fatigue, avec rage.


    Mme Padoie disait à son mari:


     Tu vas ce soir chez M. le premier prsident?


     Oui, ma chre.


     Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise sant.


    Alors elle parla de la socit de Vannes, de l’excellente socit où les Padoie taient reus avec considration, grce à leurs sentiments religieux.


    Puis on servit des pommes de terre en pure, avec un plat de charcuterie, en l’honneur du nouveau venu.


    Puis du fromage. C’tait fini. Pas de caf.


    Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soire en tte-à-tte avec sa sur, subir ses reproches, couter ses sermons, sans avoir mme un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il dclara qu’il devait aller à la gendarmerie pour faire rgulariser quelque chose sur sa permission.


    Et il se sauva, ds sept heures.


    A peine dans la rue, il commena par se secouer comme un chien qui sort de l’eau. Il murmurait: «Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, quelle corve!»


    Et il se mit à la recherche d’un caf, du meilleur caf de la ville. Il le trouva sur une place, derrire deux becs de gaz. Dans l’intrieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient doucement, accouds sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard marchaient autour du tapis vert où roulaient les billes en se heurtant.


    On entendait leur voix compter: «Dix-huit,  dix-neuf.  Pas de chance.  Oh! joli coup! bien jou!  Onze.  Il fallait prendre par la rouge.  Vingt.  Bille en tte, bille en tte.  Douze. Hein! j’avais raison?»


    Varajou commanda: «Une demi-tasse et un carafon de fine, de la meilleure.»


    Puis il s’assit, attendant sa consommation.


    Il tait accoutum à passer ses soirs de libert avec ses camarades, dans le tapage et la fume des pipes. Ce silence, ce calme l’exaspraient. Il se mit à boire, du caf d’abord, puis son carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu’un.


    Il se dit: «Cristi, me voilà remont. Il faut que je fasse la fte.» Et l’ide lui vint aussitt de trouver des filles pour s’amuser.


    Il appela le garon.


     H, l’employ!


     Voilà, m’sieu.


     Dites, l’employ, ousqu’on rigole ici!


    L’homme resta stupide à cette question.


     Je n’sais pas, m’sieu. Mais ici!


     Comment ici? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi!


     Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bire ou du bon vin.


     Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en fais?


     Les demoiselles! ah! ah!


     Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici?


     Des demoiselles?


     Mais oui, des demoiselles!


    Le garon se rapprocha, baissa la voix:


     Vous demandez ousqu’est la maison?


     Mais oui, parbleu!


     Vous prenez la deuxime rue à gauche et puis la premire à droite.  C’est au 15.


     Merci, ma vieille. V’la pour toi.


     Merci, m’sieu.


    Et Varajou sortit en rptant: «Deuxime à gauche, premire à droite, 15.» Mais au bout de quelques secondes, il pensa: «Deuxime à gauche,  oui.  Mais en sortant du caf, fallait-il prendre à droite ou à gauche? Bah! tant pis, nous verrons bien.»


    Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la premire à droite, et chercha le numro 15. C’tait une maison d’assez belle apparence, dont on voyait, derrire les volets clos, les fentres claires au premier tage. La porte d’entre demeurait entr’ouverte, et une lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier pensa:


     C’est bien ici.


    Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela:


     Oh! oh!


    Une petite bonne apparut et demeura stupfaite en apercevant un soldat. Il lui dit: «Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut?


     Oui, monsieur.


     Au salon?


     Oui, monsieur.


     Je n’ai qu’à monter?


     Oui, monsieur.


     La porte en face.


     Oui, monsieur.


    Il monta, ouvrit une porte et aperut, dans une pice bien claire par deux lampes, un lustre et deux candlabres à bougies, quatre dames dcolletes qui semblaient attendre quelqu’un.


    Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un air un peu guind, sur des siges de velours grenat, tandis que la quatrime, ge de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase; elle tait trs grosse, vtue d’une robe de soie verte qui laissait passer, pareille à l’enveloppe d’une fleur monstrueuse, ses bras normes et son norme gorge, d’un rose rouge poudrederiz.


    Le sous-officier salua:


     Bonjour, mesdames.


    La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.


     Bonjour, monsieur.


    Il s’assit.


    Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec empressement, il songea que les officiers seuls taient sans doute admis dans ce lieu; et cette pense le troubla. Puis il se dit: «Bah! s’il en vient un, nous verrons bien.» Et il demanda:


     Alors, a va bien?


    La dame, la grosse, la matresse du logis sans doute, rpondit:


     Trs bien! merci.


    Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.


    Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidit, et riant d’un rire gn:


     Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin...


    Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.


    Alors Varajou poussa un hurlement d’allgresse, et, se dressant, il sauta sur son beau-frre, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du salon en hurlant: «V’là Padoie... V’là Padoie... V’là Padoie...»


    Puis, lchant le percepteur perdu de surprise, il lui cria dans la figure:


     Ah! ah! ah! farceur! farceur... Tu fais donc la fte, toi... Ah! farceur... Et ma sur!... Tu la lches, dis!...


    Et songeant à tous les bnfices de cette situation inespre, à l’emprunt forc, au chantage invitable, il se jeta tout au long sur le canap et se mit à rire si fort que tout le meuble en craquait.


    Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se sauvrent, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prte à dfaillir.


    Et deux messieurs apparurent, dcors, tous deux en habit. Padoie se prcipita vers eux:


     Oh! monsieur le prsident... il est fou... il est fou... On nous l’avait envoy en convalescence... vous voyez bien qu’il est fou...


    Varajou s’tait assis, ne comprenant plus, devinant tout à coup qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers son beau-frre:


     Où donc sommes-nous ici? demanda-t-il.


    Mais Padoie, saisi soudain d’une colre folle, balbutia:


     Où... où... où nous sommes... Malheureux... misrable... infme... Où nous sommes... Chez monsieur le premier prsident!... chez monsieur le premier prsident de Mortemain... de Mortemain... de... de... de... de Mortemain... Ah!... ah!... canaille!... canaille!... canaille!... canaille!...

  


  
    


    


    [image: ]

    LE ROSIER DE MADAME HUSSON


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    La Confession[184]


    


    Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne pousa Mlle Laurine d’Estelle, les parents et amis jugrent que cela ferait un mauvais mnage.


    Mlle Laurine, jolie, mince, frle, blonde et hardie, avait, à douze ans, l’assurance d’une femme de trente. C’tait une de ces petites Parisiennes prcoces qui semblent nes avec toute la science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes les audaces de pense, avec cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit qui font que certains tres paraissent fatalement destins, quoi qu’ils fassent, à jouer et à tromper les autres. Toutes leurs actions semblent prmdites, toutes leurs dmarches calcules, toutes leurs paroles soigneusement peses, leur existence n’est qu’un rle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs semblables.


    Elle tait charmante aussi; trs rieuse, rieuse à ne savoir se retenir ni se calmer quand une chose lui semblait amusante et drle. Elle riait au nez des gens de la faon la plus impudente, mais avec tant de grce qu’on ne se fchait jamais.


    Elle tait riche, fort riche. Un prtre servit d’intermdiaire pour lui faire pouser le capitaine de Fontenne. lev dans une maison religieuse, de la faon la plus austre, cet officier avait apport au rgiment des murs de clotre, des principes trs raides et une intolrance complte. C’tait un de ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui les ides s’installent en matresses absolues, dont les croyances sont inflexibles et les rsolutions inbranlables.


    C’tait un grand garon brun, srieux, svre, naf, d’esprit simple, court et obstin, un de ces hommes qui passent dans la vie sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les subtilits, qui ne devinent rien, ne souponnent rien, et n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux.


    Mlle Laurine le vit, le pntra tout de suite et l’accepta pour mari.


    Ils firent un excellent mnage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant se montrer telle qu’elle devait tre, toujours prte aux bonnes uvres et aux ftes, assidue à l’glise et au thtre, mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec une lueur dans l’il en causant gravement avec son grave poux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous les abbs de la paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour demeurer dehors du matin au soir.


    Mais quelquefois, au milieu du rcit de quelque acte de bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire nerveux impossible à contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choqu en face de sa femme qui suffoquait. Quand elle s’tait un peu calme, il demandait: «Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine?» Elle rpondait: «Ce n’est rien! Le souvenir d’une drle de chose qui m’est arrive.» Et elle racontait une histoire quelconque.


    Or, pendant l’t de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part aux grandes manuvres du 32e corps d’arme.


    Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, aprs dix jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les camarades du capitaine rsolurent de faire un bon dner.


    M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner; puis, comme son refus les surprenait, il consentit.


    Son voisin de table, le commandant de Favr, tout en causant des oprations militaires, seule chose qui passionnt le capitaine, lui versait à boire coup sur coup. Il avait fait trs chaud dans le jour, une chaleur lourde, desschante, altrante; et le capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir que, peu à peu, une gaiet nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brûlante, un bonheur d’tre, plein de dsirs veills, d’apptits inconnus, d’attentes indcises.


    Au dessert il tait gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement sage et tranquille.


    On proposa d’aller finir la soire au thtre; il accompagna ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aime; et un souper fut organis où assista une partie du personnel fminin de la troupe.


    Le capitaine se rveilla le lendemain dans une chambre inconnue et dans les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir les yeux: «Bonjour, mon gros chat!»


    Il ne comprit pas d’abord; puis, peu à peu, ses souvenirs lui revinrent, un peu troubls cependant.


    Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur la chemine.


    Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au ct, dans ce logis meubl, aux rideaux frips, dont le canap, marbr de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller, descendre l’escalier où il rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les yeux des passants et des voisins.


    La femme rptait sans cesse: «Qu’est-ce qui te prend? As-tu perdu ta langue? Tu l’avais pourtant bien pendue hier soir! En voilà un mufle!»


    Il la salua avec crmonie, et, se dcidant à la fuite, regagna son domicile à grands pas, persuad qu’on devinait à ses manires, à sa tenue, à son visage, qu’il sortait de chez une fille.


    


    Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide et scrupuleux.


    Il se confessa, communia; mais il demeurait mal à l’aise, poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une dette, d’une dette sacre contracte envers sa femme.


    Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait t passer chez ses parents le temps des grandes manuvres.


    Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lvres. Il la reut avec une attitude embarrasse de coupable; et jusqu’au soir, il s’abstint presque de lui parler.


    Ds qu’ils se trouvrent seuls, elle lui demanda:


     Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve trs chang.


    Il rpondit d’un ton gn:


     Mais je n’ai rien, ma chre, absolument rien.


     Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je?


     Eh bien, oui, j’ai un souci.


     Ah! Et lequel?


     Il m’est impossible de vous le dire.


     A moi? Pourquoi a? Vous m’inquitez.


     Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible de vous le dire.


    Elle s’tait assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large, les mains derrire le dos, en vitant le regard de sa femme. Elle reprit:


     Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir, et que j’exige de vous la vrit; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.


    Il pronona, tout en lui tournant le dos, encadr dans la haute fentre:


     Ma chre, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre.


    Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, l’ayant forc à se retourner, lui posa les deux mains sur les paules, puis souriante, cline, les yeux levs:


     Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de tendresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de mal.


    Il murmura:


     J’ai fait quelque chose de trs mal.


    Elle dit avec gaiet:


     Oh! si mal que cela? a m’tonne beaucoup de vous!


    Il rpondit vivement:


     Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile d’insister.


    Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le fora à s’asseoir dedans, s’assit elle-mme sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser lger, d’un baiser rapide, ail, le bout fris de sa moustache:


     Si vous ne me dites rien, nous serons fchs pour toujours.


    Il murmura, dchir par le remords et tortur d’angoisse:


     Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.


     Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.


     Non, c’est impossible.


     Je vous le promets.


     Je vous dis que c’est impossible.


     Je jure de vous pardonner.


     Non, ma chre Laurine, vous ne le pourriez pas.


     Que vous tes naf, mon ami, pour ne pas dire niais! En refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses abominables; et j’y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien franchement, j’aurai oubli ds demain.


     C’est que...


     Quoi?


    Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix srieuse:


     Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prtre, Laurine.


    Elle eut sur les lvres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois en l’coutant, et d’un ton un peu moqueur:


     Je suis tout oreilles.


    Il reprit:


     Vous savez, ma chre, comme je suis sobre. Je ne bois que de l’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.


     Oui, je le sais.


     Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manuvres, je me suis laiss aller à boire un peu, un soir, tant trs altr, trs fatigu, trs las, et...


     Vous vous tes gris? Fi, que c’est laid!


     Oui, je me suis gris.


    Elle avait pris un air svre:


     Mais là, tout à fait gris, avouez-le, gris à ne plus marcher, dites?


     Oh! non, pas tant que a. J’avais perdu la raison, mais non l’quilibre. Je parlais, je riais, j’tais fou.


    Comme il se taisait, elle demanda:


     C’est tout?


     Non.


     Ah! et... aprs?


     Aprs... j’ai... j’ai commis une infamie.


    Elle le regardait, inquite, un peu trouble, mue aussi.


     Quoi donc, mon ami?


     Nous avons soup avec... avec des actrices... et je ne sais comment cela s’est fait, je vous ai trompe, Laurine!


    Il avait prononc cela d’un ton grave, solennel.


    Elle eut une petite secousse, et son il s’claira d’une gaiet brusque, d’une gaiet profonde, irrsistible.


    Elle dit:


     Vous... vous... vous m’avez...


    Et un petit rire sec, nerveux, cass, lui glissa entre les dents par trois fois, qui lui coupait la parole.


    Elle essayait de reprendre son srieux; mais chaque fois qu’elle allait prononcer un mot, le rire frmissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite arrt, repartant toujours, repartant comme le gaz d’une bouteille de champagne dbouche dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de gaiet; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine, s’lanait malgr elle. Elle bgayait: «Vous... vous... m’avez trompe...  Ah!... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!»


    Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgr elle, qu’il demeurait interdit, stupfait.


    Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle clata... Alors elle se mit à rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. De petits cris saccads lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la poitrine; et, les deux mains appuyes sur le creux de son estomac, elle avait de longues quintes jusqu’à touffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche.


    Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nouvel accs, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre plus fort.


    «Mon... mon... mon... pauvre ami... ah! ah! ah!... ah! ah! ah!»


    Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain trs ple, il dit:


     Laurine, vous tes plus qu’inconvenante.


    Elle balbutia, dans un dlire de gaiet:


     Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que vous tes drle... ah! ah! ah! ah!...


    Il devenait livide et la regardait maintenant d’un il fixe où une pense trange s’veillait.


    Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.


    Laurine, plie en deux, puise, dfaillante, riait encore d’un rire mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme d’un incendie presque teint.
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    Divorce[185]


    


    Matre Bontran, le clbre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide et obtient toutes les sparations entre poux mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaa pour laisser passer le nouveau client.


    C’tait un gros homme rouge, à favoris blonds et drus, un homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua:


     Prenez un sige, dit l’avocat.


    Le client s’assit et, aprs avoir touss:


     Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une affaire de divorce.


     Parlez, monsieur, je vous coute.


     Monsieur, je suis un ancien notaire.


     Djà!


     Oui, djà. J’ai trente-sept ans.


     Continuez.


     Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, trs malheureux.


     Vous n’tes pas le seul.


     Je le sais et je plains les autres; mais mon cas est tout à fait spcial et mes griefs contre ma femme d’une nature trs particulire. Mais je commence par le commencement. Je me suis mari d’une faon trs bizarre. Croyez-vous aux ides dangereuses?


     Qu’entendez-vous par là?


     Croyez-vous que certaines ides soient aussi dangereuses pour certains esprits que le poison pour le corps?


     Mais, oui, peut-tre.


     Certainement. Il y a des ides qui entrent en nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur rsister. C’est une sorte de phylloxera des mes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces penses-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas ds le dbut qu’elle est une envahisseuse, une matresse, un tyran, qu’elle s’tend heure par heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse toutes nos proccupations ordinaires, absorbe toute notre attention et change l’optique de notre jugement, nous sommes perdus.


    Voici donc ce qui m’est arriv, monsieur. Comme je vous l’ai dit, j’tais notaire à Rouen, et un peu gn, non pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forc à une conomie de tous les instants, oblig de limiter tous mes goûts, oui, tous! et c’est dur à mon ge.


    Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatrimes pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances, etc., etc.; et il m’tait arriv plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire à quelques clients des mariages avantageux.


    Un jour, je tombe sur ceci:


    «Demoiselle jolie, bien leve, comme il faut, pouserait homme honorable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agences.»


    Or, justement, ce jour-là, je dnais avec deux amis, un avou et un filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent mille francs.


    Le filateur dit: «Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là?»


    L’avou plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclus dans ces conditions, et il donna des dtails; puis il ajouta, en se tournant vers moi:


     Pourquoi diable ne vois-tu pas a pour toi-mme? Cristi, a t’en enlverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.


    Nous nous mmes à rire tous les trois, et on parla d’autre chose.


    Une heure plus tard je rentre chez moi.


    Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une vieille maison, une de ces vieilles maisons de province qui ressemblent à des champignonnires. En posant la main sur la rampe de fer de l’escalier, un frisson glac m’entra dans le bras, et comme j’tendais l’autre pour trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson m’envahir, plus humide, celui-là, et ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse et d’nervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir:


     Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille!


    Ma chambre tait lugubre, une chambre de garon rouennais faite par une bonne charge aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cette chambre! un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis à chantonner, sur un air de caf-concert, car je frquente quelquefois ces endroits-là:


    



    Deux millions,


    Deux millions


    Sont bons


    Avec cinq cent mille


    Et femme gentille.


    


    



    Au fait, je n’avais pas encore pens à la femme et j’y songeai tout à coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai mme si bien que je fus longtemps à m’endormir.


    Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je devais me trouver à huit heures à Darntal pour une affaire importante. Il fallait donc me lever à six heures  et il gelait.


     Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille!


    Je revins à mon tude vers dix heures. Il y avait là dedans une odeur de pole rougi, de vieux papiers, l’odeur des papiers de procdure avancs  rien ne pue comme a  et une odeur de clercs, bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau d’hiver peu lave, le tout chauff à dix-huit degrs.


    Je djeunai, comme tous les jours, d’une ctelette brûle et d’un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.


    C’est alors que je pensai trs srieusement pour la premire fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui tait-ce? Pourquoi ne pas crire? Pourquoi ne pas savoir?


    Enfin, monsieur, j’abrge. Pendant quinze jours cette ide me hanta, m’obsda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites misres dont je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, presque sans m’en apercevoir, me piquaient à prsent comme des coups d’aiguille, et chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussitt à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille.


    Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on dsire une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on l’espre.


    Certes, il n’tait pas trs naturel qu’une jeune fille de bonne famille, dote d’une faon aussi convenable, chercht un mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fût honorable et malheureuse.


    D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne m’avait pas bloui comme une chose ferique. Nous sommes habitus, nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature, à des propositions de mariage accompagnes de six, huit, dix ou mme douze millions. Le chiffre de douze millions est mme assez commun. Il plat. Je sais bien que nous ne croyons gure à la ralit de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans l’esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’à un certain point, pour notre crdulit inattentive, les sommes prodigieuses qu’ils reprsentent et nous disposent à considrer une dot de deux millions cinq cent mille francs comme trs possible, trs morale.


    Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et d’une femme de chambre, ayant hrit brusquement de son pre, avait appris du mme coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la dvoiler à quelque homme qui l’aurait aime, faisait appel aux inconnus par un moyen fort usit qui comportait en lui-mme une sorte d’aveu de tare originelle.


    Ma supposition tait stupide. Je m’y attachai cependant. Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des romans; et j’en ai lu, monsieur.


    Donc j’crivis, comme notaire, au nom d’un client, et j’attendis.


    Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’aprs-midi, j’tais en train de travailler dans mon cabinet, quand le matre clerc m’annona:


     Mlle Chantefrise.


     Faites entrer.


    Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte, brune, l’air embarrass.


     Asseyez-vous, mademoiselle.


    Elle s’assit et murmura:


     C’est moi, monsieur.


     Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous connatre.


     La personne à qui vous avez crit.


     Pour un mariage?


     Oui, monsieur.


     Ah! trs bien!


     Je suis venue moi-mme, parce qu’on fait mieux les choses en personne.


     Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous dsirez vous marier?


     Oui, monsieur.


     Vous avez de la famille?


    Elle hsita, baissa les yeux et balbutia:


     Non, monsieur... Ma mre... et mon pre... sont morts.


    Je tressaillis.  Donc j’avais devin juste,  et une vive sympathie s’veilla brusquement dans mon cur pour cette pauvre crature. Je n’insistai pas pour mnager sa sensibilit, et je repris:


     Votre fortune est bien nette?


    Elle rpondit, cette fois, sans hsiter:


     Oh! oui, monsieur.


    Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me dplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que je n’avais pens. C’tait une belle personne, une forte personne, une matresse femme. Et l’ide me vint de lui jouer une jolie petite comdie de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je me serais assur que la dot n’tait pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je dpeignis comme un homme triste, trs honorable, un peu malade.


    Elle dit vivement:


     Oh! monsieur, j’aime les gens bien portants.


     Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou quatre jours, car il est parti hier pour l’Angleterre.


     Oh! que c’est ennuyeux, dit-elle.


     Mon Dieu! oui et non. tes-vous presse de retourner chez vous?


     Pas du tout.


     Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le temps.


     Vous tes trop aimable, monsieur.


     Vous tes descendue à l’htel?


    Elle nomma le premier htel de Rouen.


     Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur... notaire de vous offrir à dner, ce soir.


    Elle parut hsiter, inquite, indcise; puis elle se dcida:


     Oui, monsieur.


     Je vous prendrai chez vous à sept heures.


     Oui, monsieur.


     Alors, à ce soir, mademoiselle?


     Oui, monsieur.


    Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.


    A sept heures, j’tais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour moi et me reut d’une faon trs coquette.


    Je l’emmenai dner dans un restaurant où j’tais connu, et je commandai un menu troublant.


    Une heure plus tard, nous tions trs amis, et elle me contait son histoire. Fille d’une grande dame sduite par un gentilhomme, elle avait t leve chez des paysans. Elle tait riche à prsent, ayant hrit de grosses sommes de son pre et de sa mre, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il tait inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les dirait pas. Comme je tenais peu à les savoir, je l’interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitt en femme pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, des titres, des revenus, des intrts et des placements. Sa comptence en cette matire me donna aussitt une grande confiance en elle, et je devins galant, avec rserve cependant; mais je lui montrai clairement que j’avais du goût pour elle.


    Elle marivauda, non sans grce. Je lui offris du champagne, et j’en bus, ce qui me troubla les ides. Je sentis alors clairement que j’allais devenir entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fût aussi un peu mue et qu’elle ne succombt. Pour me calmer, je recommenai à lui parler de sa dot, qu’il faudrait tablir d’une faon prcise, car mon client tait homme d’affaires.


    Elle rpondit avec gaiet:


     Oh! je sais. J’ai apport toutes les preuves.


     Ici, à Rouen?


     Oui, à Rouen.


     Vous les avez à l’htel?


     Mais oui.


     Pouvez-vous me le montrer?


     Mais oui.


     Ce soir?


     Mais oui.


    Cela me sauvait de toutes les faons. Je payai l’addition, et nous voici rentrant chez elle.


    Elle avait, en effet, apport tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au cur que je fus pris aussitt d’un violent dsir de l’embrasser. Je m’entends, d’un dsir chaste, d’un dsir d’homme content. Et je l’embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si bien que... le champagne aidant... je succombai... ou plutt... non... elle succomba.


    Ah, monsieur, j’en fis une tte, aprs cela... et elle donc! Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai dans un tat d’esprit pouvantable.


    Que faire? J’avais abus de ma cliente. Cela n’eût t rien si j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’tait moi, le client, le client naf, le client tromp, tromp par lui-mme. Quelle situation! Je pouvais la lcher, c’est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre! Et puis avais-je le droit de la lcher, la pauvre fille, aprs l’avoir ainsi surprise? Mais que d’inquitudes plus tard!


    Combien peu de scurit avec une femme qui succombait ainsi!


    Je passai une nuit terrible d’indcision, tortur de remords, ravag de craintes, ballott par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison s’claircit. Je m’habillai avec recherche et je me prsentai, comme onze heures sonnaient, à l’htel qu’elle habitait.


    En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.


    Je lui dis:


     Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour rparer mes torts. Je vous demande votre main.


    Elle balbutia:


     Je vous la donne.


    Je l’pousai.


    


    Tout alla bien pendant six mois.


    J’avais cd mon tude, je vivais en rentier, et vraiment je n’avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à ma femme.


    Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, elle faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une semaine le mardi, l’autre semaine le vendredi. Je me crus tromp, je la suivis.


    C’tait un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit la rue de la Rpublique, tourna à droite, par la rue qui suit le palais archipiscopal, prit la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, longea le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa l’eau. A partir de ce moment, elle parut inquite, se retournant souvent, piant tous les passants.


    Comme je m’tais costum en charbonnier, elle ne me reconnut pas.


    Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche; je ne doutais plus, son amant allait arriver par le train d’une heure quarante-cinq.


    Je me cachai derrire un camion et j’attendis. Un coup de sifflet... un flot de voyageurs... Elle s’avance, s’lance, saisit dans ses bras une petite fille de trois ans qu’une grosse paysanne accompagne, et l’embrasse avec passion. Puis elle se retourne, aperoit un autre enfant, plus jeune, fille ou garon, port par une autre campagnarde, se jette dessus, l’treint avec violence, et s’en va, escorte des deux mioches et des deux bonnes, vers la longue et sombre et dserte promenade du Cours-la-Reine.


    Je rentrai effar, l’esprit en dtresse, comprenant et ne comprenant pas, n’osant point deviner.


    Quand elle revint pour dner, je me jetai vers elle, en hurlant:


     Quels sont ces enfants?


     Quels enfants?


     Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever?


    Elle poussa un grand cri et s’vanouit. Quand elle revint à elle, elle me confessa, dans un dluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux garons.


    Et c’tait là  quelle honte!  c’tait là l’origine de sa fortune.  Les quatre pres!.. Elle avait amass sa dot.


    Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire?


    L’avocat rpondit avec gravit:


     Reconnatre vos enfants, monsieur.
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    La Revanche[186]


    


    Scne premire


    


    



    M. de Garelle, seul, au fond d’un fauteuil.


    


    



    Me voici à Cannes, en garon, drle de chose. Je suis garon! A Paris, je ne m’en apercevais gure. En voyage, c’est autre chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.


    Et ma femme est remarie!


    Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi? Quel imbcile a doit tre pour l’avoir pouse aprs moi? Au fait, je n’tais pas moins sot pour l’avoir pouse le premier. Elle avait des qualits, pourtant, des qualits... physiques... considrables, mais aussi des tares morales importantes.


    Quelle roue, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne l’avaient point pouse! tais-je cocu? Cristi! quelle torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de certitude!


    En ai-je fait des marches et des dmarches pour l’pier, sans rien savoir. Dans tous les cas, si j’tais cocu, je ne le suis plus, grce à Naquet. Comme c’est facile tout de mme, le divorce! a m’a coût une cravache de dix francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper à cur que veux-tu, sur une femme que je souponnais fortement de me tromper!


    Quelle pile, quelle pile!...


    



    Il se lve en riant et fait quelques pas, puis se rassied.


    


    



    Il est vrai que le jugement a t prononc à son bnfice et à mon prjudice  mais quelle pile!


    Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en garon! Quelle chance! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’ternel espoir de l’amour qui rde? Que vais-je rencontrer, dans cet htel, tout à l’heure, ou sur la croisette, ou dans la rue peut-tre? Où est-elle, celle qui m’aimera demain et que j’aimerai? Comment seront ses yeux, ses lvres, ses cheveux, son sourire? Comment sera-t-elle, la premire femme qui me tendra sa bouche et que j’envelopperai dans mes bras? Brune ou blonde? grande ou petite? rieuse ou svre? grasse ou...? Elle sera grasse!


    Oh! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent plus le charme exquis de l’attente? La vraie femme que j’aime, moi, c’est l’Inconnue, l’Espre, la Dsire, celle qui hante mon cur sans que mes yeux aient vu sa forme, et dont la sduction s’accrot de toutes les perfections rves. Où est-elle? Dans cet htel, derrire cette porte? Dans une des chambres de cette maison, tout prs, ou loin encore? Qu’importe, pourvu que je la dsire, pourvu que je sois certain de la rencontrer! Et je la rencontrerai assurment aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la suivante, tt ou tard; mais il faudra bien que je la trouve!


    Et j’aurai, tout entire, la joie dlicieuse du premier baiser, des premires caresses, toute la griserie des dcouvertes amoureuses, tout le mystre de l’inexplor aussi charmants, le premier jour, qu’une virginit conquise! Oh! les imbciles qui ne comprennent pas l’adorable sensation des voiles levs pour la premire fois. Oh! les imbciles qui se marient... car... ces voiles-là... il ne faut pas les lever trop souvent... sur le mme spectacle...


    Tiens, une femme!...


    



    Une femme traverse le fond du promenoir, lgante, fine, la taille cambre.


    


    



    Bigre! elle a de la taille, et de l’allure. Tchons de voir... la tte.


    



    Elle passe prs de lui sans l’apercevoir, enfonc dans son fauteuil. Il murmure:


    


    



    Sacr nom d’un chien, c’est ma femme! ma femme, ou plutt non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de mme, la gueuse...


    Est-ce que je vais avoir envie de la rpouser maintenant?... Bon, elle s’est assise et elle prend Gil Blas. Faisons le mort.


    Ma femme! Quel drle d’effet a m’a produit. Ma femme! Au fait, voici un an, plus d’un an qu’elle n’a t ma femme... Oui, elle avait des qualits physiques... considrables; quelle jambe! J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et une poitrine, d’un fini. Ouf! Dans les premiers temps nous jouions à l’exercice  gauche  droite  gauche  droite  quelle poitrine! Gauche ou droite, a se valait.


    Mais quelle teigne... au moral.


    A-t-elle eu des amants? En ai-je souffert de ce doute-là? Maintenant, zut! a ne me regarde plus.


    Je n’ai jamais vu une crature plus sduisante quand elle entrait au lit. Elle avait une manire de sauter dessus et de se glisser dans les draps...


    Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...


    Si je lui parlais?... Mais que lui dirais-je?


    Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile! Quelle pile! J’ai peut-tre t un peu brutal tout de mme.


    Si je lui parlais? a serait drle, et crne, aprs tout. Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et mme si je suis vraiment fort... Nous verrons bien...

  


  
    


    


    Scne II


    



    Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil Blas, et d’une voix douce:


     Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre souvenir?


    Mme de Chantever lve brusquement la tte, pousse un cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement:


     Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari.



    


    Mme DE CHANTEVER.  Oh! vous osez? Aprs... aprs ce qui s’est pass!


    


    M. DE GARELLE.  J’ose... et je n’ose pas... Enfin... Expliquez a comme vous voudrez. Quand je vous ai aperue, il m’a t impossible de ne pas venir vous parler.


    


    Mme DE CHANTEVER.  J’espre que cette plaisanterie est termine, n’est-ce pas?


    


    M. DE GARELLE.  Ce n’est point une plaisanterie, madame.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Une gageure, alors, à moins que ce ne soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable de tout.


    


    M. DE GARELLE.  Vous tes dure, madame. Vous ne devriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement que je regrette d’ailleurs. J’attendais plutt, je l’avoue, des remerciements de votre part.


    


    Mme DE CHANTEVER, stupfaite.  Ah a, vous tes fou? ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre.


    


    M. DE GARELLE.  Nullement, madame, et pour ne pas me comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Que voulez-vous dire?


    


    M. DE GARELLE.  Que si vous tiez heureuse avec celui qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a permis cette nouvelle union.


    


    Mme DE CHANTEVER.  C’est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser seule.


    


    M. DE GARELLE.  Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais point commis l’infamie de vous frapper, nous tranerions encore aujourd’hui notre boulet...


    


    Mme DE CHANTEVER, blesse.  Le fait est que vous m’avez rendu là un rude service!


    


    M. DE GARELLE.  N’est-ce pas? Un service qui mrite mieux que votre accueil de tout à l’heure.


    


    Mme DE CHANTEVER.  C’est possible. Mais votre figure m’est si dsagrable...


    


    M. DE GARELLE.  Je n’en dirai pas autant de la vtre.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vos galanteries me dplaisent autant que vos brutalits.


    


    M. DE GARELLE.  Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit de vous battre: il faut bien que je me montre aimable.


    


    Mme DE CHANTEVER.  a, c’est franc, du moins. Mais si vous voulez tre vraiment aimable, vous vous en irez.


    


    M. DE GARELLE.  Je ne pousse pas encore si loin que a le dsir de vous plaire.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Alors, quelle est votre prtention?


    


    M. DE GARELLE.  Rparer mes torts, en admettant que j’en aie eu.


    


    Mme DE CHANTEVER, indigne.  Comment? en admettant que vous en ayez eu? Mais vous perdez la tte. Vous m’avez roue de coups et vous trouvez peut-tre que vous vous tes conduit envers moi le mieux du monde.


    


    M. DE GARELLE.  Peut-tre!


    


    Mme DE CHANTEVER.  Comment? Peut-tre?


    


    M. DE GARELLE.  Oui, madame. Vous connaissez la comdie qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je t ou n’ai-je pas t cocu, tout est là! Dans tous les cas, c’est vous qui avez t battue, et pas contente...


    


    Mme DE CHANTEVER se levant.  Monsieur, vous m’insultez.


    


    M. DE GARELLE, vivement.  Je vous en prie, coutez-moi une minute. J’tais jaloux, trs jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et battue trs fort, ce qui le dmontre victorieusement. Or, si vous avez t fidle, et battue, vous tes vraiment à plaindre, tout à fait à plaindre, je le confesse, et...


    


    Mme DE CHANTEVER.  Ne me plaignez pas.


    


    M. DE GARELLE.  Comment l’entendez-vous? On peut le comprendre de deux faons. Cela veut dire, soit que vous mprisez ma piti, soit qu’elle est immrite. Or, si la piti dont je vous reconnais digne est immrite, c’est que les coups... les coups violents que vous avez reus de moi taient plus que mrits.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Prenez-le comme vous voudrez.


    


    M. DE GARELLE.  Bon. Je comprends. Donc j’tais avec vous, madame, un mari cocu.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Je ne dis pas cela.


    


    M. DE GARELLE.  Vous le laissez entendre.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Je laisse entendre que je ne veux pas de votre piti.


    


    M. DE GARELLE.  Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franchement que j’tais...


    


    Mme DE CHANTEVER.  Ne prononcez pas ce mot infme, qui me rvolte et me dgoûte.


    


    M. DE GARELLE.  Je vous passe le mot, mais avouez la chose.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Jamais. a n’est pas vrai.


    


    M. DE GARELLE.  Alors, je vous plains de tout mon cur, et la proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison d’tre.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Quelle proposition?


    


    M. DE GARELLE.  Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne peut exister que si vous m’aviez tromp.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Eh bien, admettez un moment que je vous ai tromp.


    


    M. DE GARELLE.  Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Je l’avoue.


    


    M. DE GARELLE.  Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vous en demandez trop, à la fin.


    


    M. DE GARELLE.  Non, madame. J’allais vous faire, vous disais-je, une proposition grave, trs grave, sans quoi je ne serais point venu vous trouver ainsi aprs ce qui s’est pass entre nous, de vous à moi, d’abord, et de moi à vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les consquences les plus srieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas t tromp par vous.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vous tes surprenant. Mais que voulez-vous de plus? Je vous ai tromp, na.


    


    M. DE GARELLE.  Il me faut des preuves.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Mais quelles preuves voulez-vous que je vous donne? Je n’en ai pas sur moi, ou plutt je n’en ai plus.


    


    M. DE GARELLE.  Peu importe où elles soient. Il me les faut.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Mais on n’en peut pas garder, des preuves, de ces choses-là... et..., à moins d’un flagrant dlit... (Aprs un silence.) Il me semble que ma parole devrait vous suffire.


    


    M. DE GARELLE, s’inclinant.  Alors, vous tes prte à le jurer.


    


    Mme DE CHANTEVER, levant la main.  Je le jure.


    


    M. DE GARELLE, srieux.  Je vous cros, madame. Et avec qui m’avez-vous tromp?


    


    Mme DE CHANTEVER.  Oh! mais, vous en demandez trop, à la fin.


    


    M. DE GARELLE.  Il est indispensable que je sache son nom.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Il m’est impossible de vous le dire.


    


    M. DE GARELLE.  Pourquoi a?


    


    Mme DE CHANTEVER.  Parce que je suis une femme marie.


    


    M. DE GARELLE.  Eh bien?


    


    Mme DE CHANTEVER.  Et le secret professionnel?


    


    M. DE GARELLE.  C’est juste.


    


    Mme DE CHANTEVER.  D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever que je vous ai tromp.


    


    M. DE GARELLE.  a n’est pas vrai.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Pourquoi a?...


    


    M. DE GARELLE.  Parce qu’il ne vous aurait pas pouse.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Insolent! Et cette proposition?...


    


    M. DE GARELLE.  La voici. Vous venez d’avouer que j’ai t, grce à vous, un de ces tres ridicules, toujours bafous, quoi qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus grotesques encore s’ils se fchent, qu’on nomme des maris tromps. Eh bien, madame, il est indubitable que les quelques coups de cravache reus par vous sont loin de compenser l’outrage et le dommage conjugal que j’ai prouvs de votre fait, et il est non moins indubitable que vous me devez une compensation plus srieuse et d’une autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vous perdez la tte. Que voulez-vous dire?


    


    M. DE GARELLE.  Je veux dire, madame, que vous devez me rendre aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez voles quand j’tais votre poux, pour les offrir à je ne sais qui.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vous tes fou,


    


    M. DE GARELLE.  Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce pas? Vos baisers m’taient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai? Vous en avez distrait une partie au bnfice d’un autre! Eh bien, il importe, il m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution secrte, comme on fait pour les vols honteux.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Mais pour qui me prenez-vous?


    


    M. DE GARELLE.  Pour la femme de M. de Chantever.


    


    Mme DE CHANTEVER.  a, par exemple, c’est trop fort.


    


    M. DE GARELLE.  Pardon, celui qui m’a tromp vous a bien prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est lgitimement dû.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Et si je disais oui... vous pourriez...


    


    M. DE GARELLE.  Mais certainement.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Alors, à quoi aurait servi le divorce?


    


    M. DE GARELLE.  A raviver notre amour.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vous ne m’avez jamais aime.


    


    M. DE GARELLE.  Je vous en donne pourtant une rude preuve.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Laquelle?


    


    M. DE GARELLE.  Comment? Laquelle? Quand un homme est assez fou pour proposer à une femme de l’pouser d’abord et de devenir son amant ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Oh! ne confondons pas. pouser une femme prouve l’amour ou le dsir, mais la prendre comme matresse ne prouve rien... que le mpris. Dans le premier cas, on accepte toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responsabilits de l’amour; dans le second cas, on laisse ces fardeaux au lgitime propritaire et on ne garde que le plaisir, avec la facult de disparatre le jour où la personne aura cess de plaire. Cela ne se ressemble gure.


    


    M. DE GARELLE.  Ma chre amie, vous raisonnez fort mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas l’pouser, parce qu’en l’pousant on est sûr qu’elle vous trompera, comme vous avez fait à mon gard. La preuve est là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une matresse reste fidle à son amant avec tout l’acharnement qu’elle met à tromper son mari. Est-ce pas vrai? Si vous voulez qu’un lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la pouser par un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à volont, et devenez l’amant de cette femme: l’amour libre est une chane qu’on ne brise pas.  Nous avons coup la ficelle, je vous offre la chane.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vous tes drle. Mais je refuse.


    


    M. DE GARELLE.  Alors, je prviendrai M. de Chantever.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Vous le prviendrez de quoi?


    


    M. DE GARELLE.  Je lui dirai que vous m’avez tromp!


    


    Mme DE CHANTEVER.  Que je vous ai tromp... Vous...


    


    M. DE GARELLE.  Oui, quand vous tiez ma femme.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Eh bien?


    


    M. DE GARELLE.  Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Lui?


    


    M. DE GARELLE.  Parbleu! a n’est pas fait pour le rassurer.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Ne faites pas a, Henry.


    


    Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.


    


    Mme DE CHANTEVER, bas.  Mon mari! Adieu.


    


    M. DE GARELLE, se levant.  Je vais vous conduire prs de lui et me prsenter.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Ne faites pas a.


    


    M. DE GARELLE.  Vous allez voir.


    


    Mme DE CHANTEVER.  Je vous en prie.


    


    M. DE GARELLE.  Alors acceptez la chane.


    


    LA VOIX.  Mathilde!


    


    Mme DE CHANTEVER.  Laissez-moi.


    


    M. DE GARELLE.  Où vous reverrai-je?


    


    Mme DE CHANTEVER.  Ici,  ce soir,  aprs dner.


    


    M. DE GARELLE, lui baisant la main.  Je vous aime...


    Elle se sauve.
M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse tomber dedans.


    Eh bien! vrai. J’aime mieux ce rle-là que le prcdent. C’est qu’elle est charmante, tout à fait charmante, et bien plus charmante encore depuis que j’ai entendu la voix de M. de Chantever l’appeler comme a «Mathilde», avec ce ton de propritaire qu’ont les maris.
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    L’Odysse d’une fille[187]


    


    Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalit invincible; j’ai prouv ce frisson qu’on a en descendant aux puits des mines. J’ai touch ce fond noir de la misre humaine; j’ai compris l’impossibilit de la vie honnte pour quelques-uns.


    Il tait minuit pass. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant d’un pas press le boulevard où couraient des parapluies. Une poussire d’eau voltigeait plutt qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouill. Les gens presss ne regardaient rien.


    Les filles, la jupe releve, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumire nocturne, attendaient dans l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient presses, hardies, vous jetant à l’oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride; puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un mouvement brusque et mcontent, et se remettaient à marcher en frtillant des hanches.


    J’allais, appel par toutes, pris par la manche, harcel et soulev de dgoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient comme affoles, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres aussi se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup de filet à la prostitution.


    Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix perdue me murmurait dans l’oreille: «Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me quittez pas.»


    Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fane djà. Je lui dis: «Reste avec moi.» Elle murmura: «Oh! merci.»


    Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me laisser passer.


    Et je m’engageai dans la rue Drouot.


    Ma compagne me demanda:


     Viens-tu chez moi?


     Non.


     Pourquoi pas? Tu m’as rendu un rude service que je n’oublierai pas.


    Je rpondis, pour me dbarrasser d’elle:


     Parce que je suis mari.


     Qu’est-ce que a fait?


     Voyons, mon enfant, a suffit. Je t’ai tire d’affaire. Laisse-moi tranquille maintenant.


    La rue tait dserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d’une voix dure:


     Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas?


    Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai perdu, attendri, sans comprendre.


     Voyons, qu’est-ce que tu as?


    Elle murmura dans ses larmes:


     Si tu savais, a n’est pas gai, va.


     Quoi donc?


     C’te vie-là.


     Pourquoi l’as-tu choisie?


     Est-ce que c’est ma faute?


     A qui la faute, alors?


     J’ sais-ti, moi!


    Une sorte d’intrt me prit pour cette abandonne.


    Je lui demandai:


     Dis-moi ton histoire?


    Elle me la conta.


    


     J’avais seize ans, j’tais en service à Yvetot, chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents taient morts. Je n’avais personne; je voyais bien que mon matre me regardait d’une drle de faon et qu’il me chatouillait les joues; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je savais les choses, certainement. A la campagne, on est dgourdi; mais M. Lerable tait un vieux dvot qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l’en aurais jamais cru capable, enfin!


    V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui rsiste. Il s’en va.


    Y avait en face de nous un picier, M. Dutan, qui avait un garon de magasin bien plaisant; si tant est que je me laissai enjler par lui. a arrive à tout le monde, n’est-ce pas? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait me retrouver.


    Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve Antoine qu’il veut tuer. a fait une bataille à coups de chaise, de pot à eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me v’là partie.


    J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une porte. Puis je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr qu’il y avait quelqu’un de tu et que les gendarmes me cherchaient djà. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me disais qu’à Rouen je pourrais me cacher trs bien.


    Il faisait noir à ne pas voir les fosss, et j’entendais des chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu’on gorge, des btes qui jappent, des btes qui sifflent, et puis tant de choses que l’on ne comprend pas. J’en avais la chair de poule. A chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne s’imagine point ce que a vous mouve le cur. Quand le jour parut, v’là que l’ide des gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je me calmai.


    Je me sentis faim tout de mme, malgr ma confusion; mais je ne possdais rien, pas un sou, j’avais oubli mon argent, tout ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs.


    Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.


    Tout à coup j’entends des chevaux derrire moi. Je me retourne. Les gendarmes! Mon sang ne fait qu’un tour; j’ai cru que j’allais tomber; mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit:


     Bonjour, mamzelle.


     Bonjour, monsieur.


     Ousque vous allez comme a?


     Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a t’offerte.


     Comme a, pdestrement?


     Oui, comme a.


    Mon cur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je me disais: «Ils me tiennent.» Et j’avais une envie de courir qui me frtillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrape tout de suite, vous comprenez.


    Le vieux recommena:


     Nous allons faire route ensemble jusqu’à Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le mme itinraire.


     Avec satisfaction, monsieur.


    Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas; si bien qu’ils ont cru des choses qui n’taient point. Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit:


     Voulez-vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la mousse?


    Moi, je rpondis sans y penser:


     A votre dsir, monsieur.


    Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, et nous v’là partis dans le bois tous deux.


    Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place? Il en prit ce qu’il a voulu; puis il me dit: «Faut pas oublier le camarade.» Et il retourna tenir les chevaux, pendant que l’autre m’a rejointe. J’en tais honteuse que j’en aurais pleur, monsieur. Mais je n’osais point rsister, vous comprenez.


    Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil au cur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de mme, dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a r’donn des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis dans le foss et je pleurai tout ce que j’avais de larmes.


    Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il tait sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces lumires m’blouirent. Et puis je ne savais point où m’asseoir. Sur les routes, y a les fosss et l’herbe ousqu’on peut mme se coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.


    Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des blouissements à croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que a ait l’air de rien. J’ai pas de chance les jours qu’il pleut. Je commenai donc à marcher dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant: «Y a tant de lits et tant de pain dans tout a et je ne pourrai point seulement trouver une croûte et une paillasse.» Je pris par des rues où il y avait des femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à inviter le monde. Mais on ne me rpondait point. J’aurais voulu tre morte. a dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais mme plus ce que je faisais. A la fin, v’là un homme qui m’coute. Il me demande: «Ousque tu demeures?» On devient vite ruse dans la ncessit. Je rpondis: «Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où l’on peut aller?»


    Il rpondit: «Plus souvent que je vas dpenser vingt sous de chambre.»


    Puis il rflchit et ajouta: «Viens-t’en. Je connais un endroit tranquille ousque nous ne serons point interrompus.»


    Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans un pr qu’tait prs de la rivire. Je ne pouvais pus le suivre.


    Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous tions venus. Mais comme il tait long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis.


    Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperus seulement pas. Il pleuvait, comme je vous l’ disais. C’est d’puis ce jour-là que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en gurir, vu que j’ai dormi toute la nuit dans la crotte.


    Je fus rveille par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je pouvais bien tre et d’où je venais. Je ne voulus point le dire par peur des consquences.


    On le sut pourtant et on me lcha, aprs un jugement d’innocence.


    Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tchai d’avoir une place, mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je venais.


    Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourn de l’il, pendant qu’il me jugeait, à la faon du pre Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne m’tais point trompe. Il me donna cent sous quand je le quittai, en me disant: «T’en auras autant toutes les fois; mais viens pas plus souvent que deux fois par semaine.»


    Je compris bien a, vu son ge. Mais a me donna une rflexion. Je me dis: «Les jeunes gens, a rigole, a s’amuse; mais il n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre chose.» Et puis je les connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre de tte.


    Savez-vous ce que je fis, monsieur? Je m’habillai en bobonne qui vient du march, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh! je les pinais du premier coup. Je me disais: «En v’là un qui mord.»


    Il s’approchait. Il commenait:


     Bonjour, mamzelle.


     Bonjour, monsieur.


     Ousque vous allez comme a?


     Je rentre chez mes matres.


     Ils demeurent loin, vos matres?


     Comme ci, comme a.


    Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer.


    Alors il prononait, tout bas, quelques compliments, et puis il me demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je cdais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes mes aprs-midi libres. ’a t le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile.


    Mais voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la connaissance d’un grand richard du grand monde. Un ancien prsident qui avait bien soixante-quinze ans.


    Un soir, il m’emmena dner dans un restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se modrer. Il est mort au dessert.


    J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’tais point sous la surveillance.


    C’est alors que je vins à Paris.


    Oh! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas?


    


    Elle se tut. Je marchais à son ct, le cur serr. Tout à coup, elle se remit à me tutoyer.


     Alors tu ne montes pas chez moi, mon chri?


     Non, je te l’ai djà dit.


     Eh bien! au revoir, merci tout de mme, sans rancune. Mais je t’assure que tu as tort.


    Et elle partit, s’enfonant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparatre dans l’ombre. Pauvre fille!
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    La Fentre[188]


    


    Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant que moi..., non... pardon... presque autant que moi... Vous savez comme elle est fantasque et potique en mme temps. Libre d’allures et de cur impressionnable, volontaire, mancipe, hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout prjug, et, malgr cela, sentimentale, dlicate, vite froisse, tendre et pudique.


    Elle tait veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait; et je crus le moment venu de risquer ma demande. J’tais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce qu’alors on fait des btises; on se trouble, on devient en mme temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tte le premier soir, on risque fort de l’avoir boise un an plus tard.


    Donc, un jour, je me prsentai chez elle avec des gants clairs et je lui dis:


     Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous donner mon nom.


    Elle me rpondit tranquillement:


     Comme vous y allez, monsieur! J’ignore absolument si vous me plairez tt ou tard; mais je ne demande pas mieux que d’en faire l’preuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous tes comme cur, comme caractre et comme habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se connat pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une manie enracine, d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale, de religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui dplat, d’un tic, d’un tout petit dfaut ou mme d’une qualit dsagrable pour faire deux ennemis irrconciliables, acharns et enchans l’un à l’autre jusqu’à la mort, des deux fiancs les plus tendres et les plus passionns.


    Je ne me marierai pas, monsieur, sans connatre à fond, dans les coins et replis de l’me, l’homme dont je partagerai l’existence. Je le veux tudier à loisir, de tout prs, pendant des mois.


    Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l’t chez moi, dans ma proprit de Lauville, et nous verrons là, tranquillement, si nous sommes faits pour vivre cte à cte...


    Je vous vois rire! Vous avez une mauvaise pense. Oh! monsieur, si je n’tais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cette proposition. J’ai pour l’amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mpris et un tel dgoût qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous?


    Je lui baisai la main.


     Quand partons-nous, madame?


     Le 10 mai. C’est entendu?


     C’est entendu.


    Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’tait vraiment une singulire femme. Du matin au soir elle m’tudiait. Comme elle adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous promener par les bois, en parlant de tout, car elle cherchait à pntrer mes plus intimes penses autant qu’elle s’efforait d’observer jusqu’à mes moindres mouvements.


    Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m’inquitais nullement de l’accord de nos caractres. Je m’aperus bientt que mon sommeil lui-mme tait soumis à une surveillance. Quelqu’un couchait dans une petite chambre à ct de la mienne, où l’on n’entrait que fort tard et avec des prcautions infinies. Cet espionnage de tous les instants finit par m’impatienter. Je voulus hter le dnouement, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me reut de telle faon que je m’abstins de toute tentative nouvelle; mais un violent dsir m’envahit de lui faire payer, d’une faon quelconque, le rgime policier auquel j’tais soumis, et je m’avisai d’un moyen.


    Vous connaissez Csarine, sa femme de chambre, une jolie fille de Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa matresse est brune.


    Donc un aprs-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis cent francs dans la main et je lui dis:


     Ma chre enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je dsire faire envers ta matresse ce qu’elle fait envers moi.


    La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris:


     On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.


    La fillette articula:


     Dame, monsieur..., puis se tut. Je continuai:


     Tu couches dans la chambre à ct pour couter si je souffle ou si je rve tout haut, ne le nie pas!...


    Elle se mit à rire tout à fait et pronona:


     Dame, monsieur..., puis se tut encore.


    Je m’animai:


     Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon me. Elle a le visage, le cur, l’esprit que je rvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport; cependant il y a des choses que je voudrais bien savoir...


    Csarine se dcida à enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je compris que le march tait conclu.


     coute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à certains... à certains... dtails... physiques, qui n’empchent pas une femme d’tre charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos yeux. Je ne te demande pas de me dire du mal de ta matresse, ni mme de m’avouer ses dfauts secrets si elle en a. Rponds seulement avec franchise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme toi-mme, puisque tu l’habilles et que tu la dshabilles tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a l’air?


    La petite bonne ne rpondit pas.


    Je repris:


     Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où... enfin du coton là où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on s’asseoit. Dis-moi, met-elle du coton?


    Csarine avait baiss les yeux. Elle pronona timidement:


     Demandez toujours, monsieur, je rpondrai tout à la fois.


     Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrs, si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas qu’elles font. Il y en a d’autres qui les ont carts, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit le paysage au milieu. C’est trs joli des deux faons. Dis-moi comment sont les jambes de ta matresse?


    La petite bonne ne rpondit pas.


    Je continuai:


     Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont trs fortes par devant et pas du tout par derrire; d’autres qui sont trs fortes par derrire et pas du tout par devant. Tout cela est trs joli, trs joli; mais je voudrais bien savoir comment est faite ta matresse. Dis-le-moi franchement et je te donnerai encore beaucoup d’argent...


    Csarine me regarda au fond des yeux et rpondit en riant de tout son cur:


     Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite tout comme moi. Puis elle s’enfuit.


    J’tais jou.


    Cette fois, je me trouvai ridicule et je rsolus de me venger au moins de cette bonne impertinente.


    Une heure plus tard, j’entrai avec prcaution dans la petite chambre, d’où elle m’coutait dormir, et je dvissai les verrous.


    Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la suivis aussitt. En m’apercevant, elle voulut crier; mais je lui fermai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait tre trs bien faite.


    Je pris mme grand goût à cette constatation qui, d’ailleurs, pousse un peu loin, ne semblait plus dplaire à Csarine.


    C’tait, ma foi, un ravissant chantillon de la race bas-normande, forte et fine en mme temps. Il lui manquait peut-tre certaines dlicatesses de soins qu’aurait mprises Henri IV. Je les lui rvlai bien vite, et comme j’adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir mme, d’un flacon de lavande ambre.


    Nous fûmes bientt plus lis mme que je n’aurais cru, presque amis. Elle devint une matresse exquise, naturellement spirituelle, et roue à plaisir. C’eût t, à Paris, une courtisane de grand mrite.


    Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans impatience la fin de l’preuve de Mme de Jadelle. Je devins d’un caractre incomparable, souple, docile, complaisant.


    Quant à ma fiance, elle me trouvait sans doute dlicieux, et je compris, à certains signes, que j’allais bientt tre agr. J’tais certes le plus heureux des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser lgal d’une femme que j’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille pour qui j’avais de la tendresse.


    C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu; j’arrive à l’endroit dlicat.


    Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade à cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point pour la bte qu’elle montait certaines prcautions exiges par elle. Elle rpta mme plusieurs fois: «Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai un moyen de les surprendre.»


    Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’veillai tt, plein d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.


    J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur une tourelle du chteau où montait un escalier en limaon, clair par une grande fentre à la hauteur du premier tage.


    Je m’avanais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux semelles ouates, pour gravir les premires marches, quand j’aperus Csarine, penche à la fentre, regardant au dehors.


    Je n’aperus pas Csarine tout entire, mais seulement une moiti de Csarine, la seconde moiti d’elle; j’aimais autant cette moiti-là. De Mme de Jadelle j’eusse prfr peut-tre la premire. Elle tait charmante ainsi, si ronde, vtue à peine d’un petit jupon blanc, cette moiti qui s’offrait à moi.


    Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me mis à genoux; je pris avec mille prcautions les deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitt, pleine, frache, grasse et douce, la face secrte de ma matresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.


    Je fus surpris. Cela sentait la verveine! Mais je n’eus pas le temps d’y rflchir. Je reus un grand coup, ou plutt une pousse dans la figure qui faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La personne s’tait retourne  c’tait Mme de Jadelle!


    Elle battit l’air de ses mains comme une femme qui perd connaissance; elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s’enfuit.


    Dix minutes plus tard, Csarine, stupfaite, m’apportait une lettre; je lus: «Mme de Jadelle espre que M. de Brives la dbarrassera immdiatement de sa prsence.»


    Je partis.


    Eh bien, je ne suis point encore consol. J’ai tent de tous les moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner cette mprise. Toutes mes dmarches ont chou.


    Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans... dans le cur un goût de verveine qui me donne un dsir immodr de sentir encore ce bouquet-là.

  


  
    


    


    [image: ]

    LE ROSIER DE MADAME HUSSON


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Souvenirs[189]


    


    Je traversais Rouen, l’autre jour. Nous sommes au moment de la foire Saint-Romain.


    Figurez-vous la fte de Neuilly, plus importante, plus solennelle, avec une gravit provinciale, un mouvement plus lourd de la foule qui est aussi plus compacte et plus silencieuse.


    Plusieurs kilomtres de baraques et de vendeurs, car les boutiques sont plus nombreuses qu’à Neuilly, les gens de campagne achetant beaucoup. Marchands de verrerie, de porcelaines, de coutellerie, de rubans, de boutons, de livres pour les paysans, d’objets singuliers et comiques en usage dans les villages, puis des montreurs de curiosits, que le Normand des champs appelle des «faiseux v de quoi», et une profusion de femmes colosses dont semblent fort amateurs les Rouennais. Une d’elles vient d’envoyer à la presse locale une lettre aimable pour inviter MM. les journalistes à venir la visiter en s’excusant de ne pouvoir se prsenter elle-mme chez eux, ses dimensions lui interdisant toute sortie.


    



    ... Se plaint de la grosseur qui l’attache au rivage.


    


    



    Enfonc Louis XIV!


    Puis voici des lutteurs: l’aimable M. Bazin qui parle comme à la Comdie-Franaise, en saluant le public de l’index.


    Voici encore un cirque de singes, un cirque de puces, un cirque de chevaux, cent autres curiosits de toute espce. Et un public particulier: gens de la ville endimanchs, aux mouvements srieux et modrs, mais bien accords, l’homme et la femme manuvrant d’ensemble, avec une sage gravit, comme si la nature eût mis en eux une mme manivelle; gens de la campagne aux mouvements plus lents encore, mais diffrents, l’homme et la femme ayant chacun le sien, couple dtraqu par des besognes diverses: le mle courb, tranant ses jambes; la femelle se balanant comme si elle portait des seaux de lait.


    Ce qu’il y a de plus remarquable dans la foire Saint-Romain, c’est l’odeur, odeur que j’aime, parce que je l’ai sentie tout enfant, mais qui vous dgoûterait sans doute. On sent le hareng grill, les gaufres et les pommes cuites.


    Entre chaque baraque, en effet, dans tous les coins, on grille des harengs en plein air, car nous sommes au plus fort de la saison de pche, et on cuit des gaufres, et on rissole des pommes, des belles pommes normandes, sur de grands plats d’tain.


    J’entends une cloche. Et tout à coup une motion singulire me serre le cur. Deux souvenirs m’ont assailli, l’un de mes premiers ans, l’autre de l’adolescence.


    Je demande à l’ami qui m’accompagne:


     C’est toujours lui?


    Il a compris et il rpond:


     C’est toujours lui, ou plutt toujours eux. Le violon de Bouilhet y est encore.


    Et j’aperois bientt la tente, la petite tente où l’on joue, comme on jouait dans mon enfance, cette Tentation de Saint Antoine, qui ravissait Gustave Flaubert et Louis Bouilhet.


    Sur l’estrade, un vieux homme à cheveux blancs, si vieux, si courb qu’il semble un centenaire, cause avec un polichinelle classique. Songez donc, madame, que mes parents aussi l’ont vue, cette Tentation de Saint Antoine, quand ils avaient dix ou douze ans! Et c’est toujours le mme homme qui la montre.


    Sur sa tte est pendue une pancarte où on lit: «A cder pour cause de sant.» Et s’il ne trouve pas d’amateur, le pauvre vieux, le spectacle naf et drle dont s’amusent, depuis plus de soixante ans, toutes les gnrations de petits Normands, disparatra.


    Je monte les marches de bois, qui tremblent, car je veux voir encore une fois, une dernire fois peut-tre, le saint Antoine de mon enfance.


    Les bancs, de misrables bancs tags, portent un peuple de petits tres, assis ou debout, babillant, faisant un bruit de foule, le bruit d’une foule de dix ans. Les parents se taisent, accoutums à la corve de chaque anne. Quelques lampions clairent l’intrieur sombre de la baraque.


    La toile se lve.


    Une grosse marionnette apparat, faisant, au bout de ses fils, des gestes bizarres et maladroits.


    Et voilà que toutes les petites ttes se mettent à rire, les mains s’agitent, les pieds trpignent sur les bancs, et des cris de joie, des cris aigus, s’chappent des bouches.


    Et il me semble que je suis un de ces enfants, que je suis aussi entr pour voir, pour m’amuser, pour croire, comme eux. Je retrouve en moi, rveilles brusquement, toutes les sensations de jadis; et dans l’hallucination du souvenir, je me sens redevenu le petit tre que j’ai t autrefois, devant ce mme spectacle.


    Mais un violon se met à jouer. Je me lve pour le regarder. C’est aussi le mme: un vieux encore, trs maigre, et triste, triste, à longs cheveux blancs rejets derrire une tte creuse, intelligente et fire.


    Et je me rappelle ma seconde visite à saint Antoine. J’avais seize ans.


    Un jour (j’tais lve au collge de Rouen en ce temps-là), un jour donc, un jeudi, je crois, je montai la rue Bihorel pour aller montrer des vers à mon illustre et svre ami Louis Bouilhet.


    Quand j’entrai dans le cabinet du pote, j’aperus, à travers un nuage de fume, deux grands et gros hommes, enfoncs en des fauteuils et qui fumaient en causant.


    En face de Louis Bouilhet tait Gustave Flaubert.


    Je laissai mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans mon coin bien sage sur ma chaise, coutant.


    Vers quatre heures, Flaubert se leva.


     Allons, dit-il, conduis-moi jusqu’au bout de ta rue; j’irai à pied au bateau.


    Arrivs au boulevard, où se tient la foire Saint-Romain, Bouilhet demanda tout à coup:


     Si nous faisions un tour dans les baraques?


    Et ils commencrent une promenade lente, cte à cte, plus hauts que tous, s’amusant comme des enfants, et changeant des observations profondes sur les visages rencontrs.


    Ils imaginaient les caractres rien qu’à l’aspect des faces, faisaient les conversations des maris avec leurs pouses. Bouilhet parlait comme l’homme et Flaubert comme la femme, avec des expressions normandes, l’accent tranard et l’air toujours tonn des gens de ce pays.


    Quand ils arrivrent devant saint Antoine:


     Allons voir le violon, dit Bouilhet.


    Et nous entrmes.


    Quelques annes plus tard, le pote tant mort, Gustave Flaubert publia ses vers posthumes, les Dernires chansons.


    Une pice est intitule: Une Baraque de la foire.


    En voici quelques fragments:


    


    Oh! qu’il tait triste au coin de la salle,


    Comme il grelottait, l’homme au violon.


    La baraque en planche tait peu d’aplomb


    Et le vent soufflait dans la toile sale.


    ...................


    



    Dans son entourage, Antoine, en prire,


    Se couvrait les yeux sous son capuchon.


    Les diables dansaient. Le petit cochon


    Passait, effar, la torche au derrire.


    ...................


    



    Oh! qu’il tait triste! Oh! qu’il tait ple!


    Oh! l’archet damn, raclant sans espoir;


    Oh! le paletot plus sinistre à voir


    Sous les transparents aux lueurs d’opale!


    



    Comme un chur antique au sujet ml,


    Il fallait rpondre aux pripties


    Et quitter soudain pour des facties,


    Le libre juron tout bas grommel!...


    



    Il fallait chanter, il fallait poursuivre,


    Pour le pain du jour, la pipe du soir;


    Pour le dur grabat dans le grenier noir;


    Pour l’ambition d’tre homme et vivre!


    



    Mais parfois dans l’ombre, et c’tait son droit,


    Il lanait, lui pauvre et transi dans l’me,


    Un regard farouche aux pantins du drame,


    Qui reluisaient d’or et n’avaient pas froid.


    



    Puis  comme un rveur dgag des choses,


    Sachant que tout passe et que tout est vain,


    Sans respect du monde, il chauffait sa main


    Au rayonnement des apothoses!


    


    



    Et quand je sortis de la baraque, je croyais entendre encore la voix sonore de Flaubert:


     Pauvre... diable.


    Et Bouilhet rpondit:


     Oui, a n’est pas gai pour tout le monde!
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    Celles qui osent[190]


    


    A Ren Maizeroy.


    


    ...................


    



    ... Tu as dvelopp souvent au sujet de l’amour sentimental, qui n’est, en ralit, que l’hypocrisie de l’accouplement, des thories qui me choquent par leur raffinement mme.


    Je trouve dans ton dernier volume beaucoup de choses qui me plaisent par leur sincrit. Ce qui n’empche que jamais nous ne nous entendrons sur l’amour.


    Que cette occupation agrable tienne une grande place dans la vie des femmes, je le comprends, elles n’ont rien à faire. Je m’tonne que, dans la vie d’un homme, elle puisse tre autre chose qu’un passe-temps facile à varier, comme une bonne table ou ce qu’on appelle les sports. Quant à la fidlit, à la constance, quelle folie. Jamais on ne me fera comprendre que deux femmes ne valent pas mieux qu’une; trois que deux, et dix mieux que trois. Qu’on revienne à l’une plus souvent qu’aux autres, c’est naturel, comme il est naturel de manger souvent un plat qu’on aime. Mais n’en garder qu’une, toujours, me semblerait aussi surprenant et illogique que si un amateur d’hutres ne mangeait plus que des hutres à tous les repas, toute l’anne.


    La fidlit et la constance me paraissent enlever à l’amour un charme qui est dans la fantaisie et l’imprvu.


    Le cur fminin, par exemple, diffre beaucoup du ntre, et je comprends les raisons qu’ont les femmes d’tre plus persvrantes que nous dans leurs tendresses.


    Nous autres, nous adorons la femme, et quand nous en choisissons une passagrement, c’est un hommage rendu à leur race entire. On peut idoltrer les brunes parce qu’elles sont brunes, et aussi les blondes parce qu’elles sont blondes; l’une pour ses yeux aigus qui vont au cur, l’autre pour sa voix qui fait vibrer vos nerfs; celle-ci pour sa lvre rouge, celle-là pour la cambrure de sa taille; mais comme nous ne pouvons cueillir, hlas! toutes ces fleurs en mme temps, la nature a mis en nous l’amour, la toquade, le caprice fou, qui nous les fait dsirer à tour de rle, augmentant ainsi la valeur de chacune à l’heure de l’affolement.


    Or, l’affolement chez nous devrait, me semble-t-il, tre limit à la priode d’attente. Le dsir satisfait ayant supprim l’inconnu, enlve à l’amour sa plus grande valeur.


    Chaque femme conquise nous prouve, une fois de plus, que toutes sont à peu prs pareilles entre nos bras. Les idalistes surtout qui courent sans cesse aprs l’illusion rve, ne devraient-ils pas tre atterrs au lendemain de chaque possession. Nous autres qui demandons moins à l’amour, nous aurions le droit de lui tre plus reconnaissants du peu qu’il donne aux hommes intelligents et difficiles.


    La constance conduit au mariage ou à la chane.


    Rien dans la vie ne me semble plus attristant et plus pnible que ces liaisons de longue dure.


    Le mariage supprime d’un coup, quand on le prend srieusement, la possibilit des dsirs nouveaux, toutes les tendresses à venir, la fantaisie du lendemain et tout le charme des rencontres. Il a, en outre, l’inconvnient odieux de condamner les poux à un dplorable ordinaire. Car quel est le mari qui oserait prendre avec sa femme les liberts dlicieuses que pratiquent aussitt les amants?


    Et c’est là, conviens-en, le plus grand prix de l’amour: l’audace des baisers. En amour, il faut oser, oser sans cesse. Nous aurions bien peu de matresses agrables si nous n’tions pas plus audacieux que les maris dans nos caresses, si nous nous contentions de la plate, monotone et vulgaire habitude des nuits conjugales.


    La femme rve toujours, elle rve de ce qu’elle ignore, de ce qu’elle souponne, de ce qu’elle devine. Aprs le premier tonnement de la premire treinte, elle se reprend à rver. Elle a lu, elle lit. A tout instant des phrases au sens obscur, des plaisanteries chuchotes, des mots inconnus entendus par hasard lui rvlent l’existence de choses qu’elle ne connat point. Si d’aventure elle pose en tremblant une question à son mari, il prend aussitt un air svre et rpond: «Ces choses-là ne te regardent pas.» Or elle trouve que ces choses la regardent tout autant que les autres femmes. Quelles choses, d’ailleurs? Il en existe donc? Des choses mystrieuses, honteuses et bonnes, sans doute, puisqu’on en parle tout bas avec un air excit. Les filles, parat-il, tiennent leurs amants au moyen de pratiques obscnes et puissantes.


    Quant au mari qui les connat bien, ces choses, il n’ose pas les rvler à sa femme dans le mystre du tte-à-tte nocturne, parce qu’une femme pouse c’est diffrent d’une matresse, sacrebleu! et parce qu’un homme doit respecter sa femme qui est ou qui sera la mre de ses enfants. Alors, comme il ne veut pas renoncer aux choses qu’il n’ose point faire lgitimement, il va chez quelque impure et s’en donne.


    Mais la femme commence à se tenir des raisonnements d’un bon sens simple et net.  On ne vit pas deux fois.  La vie est courte.  Une femme, marie à vingt ans, est mûre à trente et avance à quarante.  Or si on ne fait rien, si on ne connat rien, si on ne jouit de rien avant cette limite, ce sera fini pour toujours. Les joies conjugales sont puises. Elle en est lasse, cure.  Alors  alors  un amant?...  Pourquoi pas?  Ces choses, celles qu’on ose dans l’adultre ont peut-tre un charme si grand!


    Une fois la pense, le dsir entrs en sa tte, la chute est proche, trs proche.


    Elle ose enfin, mais doucement, peu à peu. Elle a des rserves, des limites. Ceci, oui; cela, non. Ces distinctions, une fois le premier pas franchi, sont surprenantes et grotesques, mais gnrales. Il semblerait qu’à partir du moment où une femme s’est dcide à exprimenter l’amour, l’amour dfendu, raffin, inventif, elle devrait toujours demander davantage, toujours vouloir du nouveau, toujours chercher, toujours attendre des baisers diffrents, plus aigus. Eh bien! non. La morale, morale trange et mal place, reprend ses droits.


    Te figures-tu un assassin qui jugerait plus coupable de tuer un homme avec un couteau qu’avec un pistolet?


    Elles ne les osent pas toutes, les choses charmantes qui rendent la vie moins morne.


    Moi, je voudrais qu’un pote, un vrai pote les chantt audacieusement, un jour, en des vers hardis et passionns, ces choses honteuses qui font rougir les imbciles. Il ne faudrait là ni gros mots, ni polissonneries, ni sous-entendus; mais une suite de petits pomes simples et francs, bien sincres.


    Te rappelles-tu certains vers, que nous savourions parfois, des vers rputs abominables, mais qui sont doux comme des caresses?


    Tu viens de faire en prose quelque chose en ce genre. Laisse crier les sots et continue.
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    L’Anglais d’tretat[191]


    


    Un grand pote anglais vient de traverser la France pour saluer Victor Hugo. Tous les journaux sont pleins de son nom, et des lgendes courent sur son compte à travers les salons. J’ai eu, voici quinze ans djà, l’occasion de rencontrer plusieurs fois Algernon-Charles Swinburne. Je veux essayer de le montrer tel que je l’ai vu, et de fixer l’trange impression qu’il m’a faite, reste toujours vive en moi malgr le temps.


    


    C’tait en 1867 ou 1868, je crois; un jeune Anglais inconnu venait d’acheter à tretat une petite chaumire cache sous de grands arbres. Il vivait là, toujours seul, d’une manire bizarre, disait-on, et il soulevait l’tonnement hostile des indignes, le peuple tant sournois et niaisement malveillant comme tout peuple de petite ville.


    On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du singe bouilli, rti, saut, confit; qu’il ne voulait voir personne, qu’il parlait haut, tout seul, pendant des heures; enfin mille choses surprenantes qui faisaient conclure aux raisonneurs du lieu qu’il n’tait pas fait comme tout le monde.


    On s’tonnait surtout qu’il vcût familirement avec un singe, un grand singe libre dans sa demeure. C’eût t un chien, un chat, on n’eût rien dit. Mais un singe? N’tait-ce pas affreux? Fallait-il avoir des goûts de sauvage!


    Je ne connaissais ce jeune homme que pour le rencontrer dans la rue. Il tait petit, gras sans tre gros, d’allure douce, et portait une moustache blonde, presque invisible.


    Un hasard nous fit causer ensemble. Ce sauvage avait des manires aimables et aises; mais il tait bien un de ces Anglais tranges qu’on rencontre à et là par le monde.


    Dou d’une intelligence remarquable, il semblait vivre dans un rve fantastique comme dut le faire Edgard Po. Il avait traduit en anglais un volume de surprenantes lgendes islandaises que je dsirerais ardemment voir maintenant traduites en franais. Il aimait le surnaturel, le macabre, le tortur, le compliqu, tous les dtraquements crbraux; mais il parlait des choses les plus stupfiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait, sous sa voix douce et tranquille, des allures de bon sens à rendre fou.


    Plein d’un mpris hautain pour le monde, ses conventions, ses prjugs, sa morale, il avait clou à sa maison un nom audacieusement impudent. Le patron d’une auberge dserte crivant sur sa porte: «Ici on tue les voyageurs!» ne ferait pas une plus sinistre factie.


    Je n’avais point pntr chez lui quand je reus une invitation à djeuner à la suite d’un accident arriv à un de ses amis, qui avait failli se noyer et que j’avais voulu secourir.


    Bien qu’accouru aprs le sauvetage, je reus les remerciements empresss des deux Anglais, et je me rendis chez eux le lendemain.


    L’ami tait un garon d’une trentaine d’annes qui portait sur un corps d’enfant,  un corps sans poitrine et sans paules,  une tte norme. Un front dmesur, qui semblait avoir dvor tout le reste de l’homme, se dveloppait comme un dme au-dessus d’une mince figure, termine en fuseau par la barbiche d’un menton pointu. Les yeux aigus et la bouche fuyante donnaient l’impression d’une tte de reptile, tandis que le crne magnifique veillait l’ide du gnie.


    Une trpidation nerveuse agitait cet tre singulier qui marchait, remuait, agissait par saccades, comme aux secousses d’un ressort dtraqu.


    C’tait Algernon-Charles Swinburne, fils d’un amiral anglais et petit-fils, par sa mre, du comte d’Ashburnham.


    Sa physionomie, troublante, inquitante mme, se transfigurait quand il parlait. J’ai rarement vu un homme plus saisissant, plus loquent, plus incisif, plus charmant dans l’action de la parole. Son imagination rapide, claire, suraigu et fantasque semblait glisser dans sa voix, faire vivants et nerveux les mots. Son geste à sursauts scandait sa phrase sautillante qui vous pntrait dans l’esprit comme une pointe, et il avait soudain des clats de pense, comme les phares ont des clats de feu, de grandes lumires gniales qui semblent clairer tout un monde d’ides.


    La maison des deux amis tait jolie et peu ordinaire. Partout des tableaux, parfois superbes, parfois tranges, fixant des conceptions d’alins. Une aquarelle, si je me souviens bien, reprsentait une tte de mort naviguant dans une coquille rose, sur un ocan sans limites, sous une lune à figure humaine.


    De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai surtout une affreuse main d’corch qui gardait sa peau sche, ses muscles noirs mis à nu, et sur l’os, blanc comme de la neige, des traces de sang ancien.


    La nourriture me parut une nigme que je ne devinais pas. tait-ce bon? tait-ce mauvais? Je ne le pourrais tablir. Un rti de singe m’ta l’envie de manger ordinairement de cet animal; et le grand singe en libert qui rdait autour de nous et me poussait, par farce, la tte dans mon verre quand j’allais boire, m’enleva tout dsir d’avoir un de ses frres pour compagnon de tous les jours.


    Quant aux deux hommes, ils m’ont laiss l’impression de deux esprits singulirement originaux et remarquables, totalement bizarres, appartenant à cette race particulire d’hallucins de talent dont sont sortis Po, Hoffmann et d’autres encore.


    


    Si le gnie est, comme on le croit communment, une sorte de dlire des grandes intelligences, Algernon-Charles Swinburne est assurment un homme de gnie.


    Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considrs comme gniaux, tandis qu’on prodigue cette sublime qualification à des cerveaux souvent de second ordre, mais qu’agite un peu de folie.


    Dans tous les cas, ce pote reste un des premiers de son temps par l’originalit de son invention et la prodigieuse habilet de sa forme. C’est un lyrique exalt, un lyrique forcen qui ne se proccupe gure de cette humble et bonne vrit que recherchent aujourd’hui si obstinment et si patiemment les artistes franais, mais qui s’vertue à fixer des songes, des penses subtiles, tantt ingnieusement grandioses, tantt simplement enfles, parfois aussi magnifiques.


    


    Deux ans plus tard, je trouvai la maison ferme, les htes partis. On vendait les meubles. J’achetai, en souvenir d’eux, la hideuse main d’corch. Sur le gazon un norme bloc carr de granit portait grav ce simple mot: «Nip». Au-dessus, une pierre creuse, pleine d’eau, offrait à boire aux oiseaux. C’tait la spulture du singe, pendu par un jeune domestique ngre et vindicatif. Ce serviteur violent s’tait ensuite enfui, disait-on, devant le revolver du matre exaspr. Mais, aprs avoir err sans toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit à vendre des sucres d’orge par les rues.


    Il fut dfinitivement expuls du pays aprs avoir trangl aux trois quarts un consommateur mcontent.


    La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intrieurs comme celui-là.
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    Allouma


    


    I


    


    



    Un de mes amis m’avait dit: Si tu passes par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algrie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas.


    J’avais oubli le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je ne songeais gure à ce colon, quand j’arrivai chez lui, par pur hasard.


    Depuis un mois, je rdais à pied par toute cette rgion magnifique qui s’tend d’Alger à Cherchell, Orlansville et Tiaret. Elle est en mme temps boise et nue, grande et intime. On rencontre, entre deux monts, des forts de pins profondes en des valles troites où roulent des torrents en hiver. Des arbres normes tombs sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s’enroulent aux troncs morts et les parent d’une vie nouvelle. Il y a des creux, en des plis inconnus de montagne, d’une beaut terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses, d’une inimaginable grce.


    Mais ce qui m’a laiss au cur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de l’aprs-midi le long des chemins un peu boiss sur ces ondulations de ctes d’où l’on domine un immense pays onduleux et roux depuis la mer bleutre jusqu’à la chane de l’Ouarsenis qui porte sur ses fates la fort de cdres de Teniet-el-Haad.


    Ce jour-là je m’garai. Je venais de gravir un sommet, d’où j’avais aperu, au-dessus d’une srie de collines, la longue plaine de la Mitidja, puis par-derrire, sur la crte d’une autre chane, dans un lointain presque invisible, l’trange monument qu’on nomme le Tombeau de la Chrtienne, spulture d’une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, dcouvrant devant moi jusqu’aux cimes dresses sur le ciel clair, au seuil du dsert, une contre bossele, souleve et fauve, fauve comme si toutes ces collines taient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d’elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune, pareille au dos broussailleux d’un chameau.


    J’allais à pas rapides, lger comme on l’est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes d’une montagne. Rien ne pse, en ces courses alertes dans l’air vif des hauteurs, rien ne pse, ni le corps, ni le cur, ni les penses, ni mme les soucis. Je n’avais plus rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui crase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au loin, j’apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues, accroches au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis, huttes de branches d’où sortait une fume grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour à pas lents; et les clochettes des troupeaux tintaient vaguement dans l’air du soir.


    Les arbousiers sur ma route se penchaient, trangement chargs de leurs fruits de pourpre qu’ils rpandaient dans le chemin. Ils avaient l’air d’arbres martyrs d’où coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.


    Le sol, autour d’eux, tait couvert de cette pluie suppliciale, et le pied crasant les arbouses laissait par terre des traces de meurtre. Parfois, d’un bond, en passant, je cueillais les plus mûres pour les manger.


    Tous les vallons à prsent se remplissaient d’une vapeur blonde qui s’levait lentement comme la bue des flancs d’un buf; et sur la chane des monts qui fermaient l’horizon, à la frontire du Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues tranes d’or alternaient avec des tranes de sang  encore du sang! du sang et de l’or, toute l’histoire humaine  et parfois entre elles s’ouvrait une troue mince sur un azur verdtre, infiniment lointain comme le rve.


    Oh! que j’tais loin, que j’tais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on s’occupe autour des boulevards, loin de moi-mme aussi, devenu une sorte d’tre errant, sans conscience et sans pense, un il qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route à laquelle je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je m’aperus que j’tais perdu.


    L’ombre tombait sur la terre comme une averse de tnbres, et je ne dcouvrais rien devant moi que la montagne à perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j’y descendis et j’essayai de faire comprendre au premier Arabe rencontr la direction que je cherchais.


    M’a-t-il devin? je l’ignore; mais il me rpondit longtemps, et moi je ne compris rien. J’allais, par dsespoir, me dcider à passer la nuit, roul dans un tapis, auprs du campement, quand je crus reconnatre, parmi les mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.


    Je rptai:  Bordj-Ebbaba.  Oui, oui.


    Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit à marcher, je le suivis. Oh! je suivis longtemps, dans la nuit profonde, ce fantme ple qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux où je trbuchais sans cesse.


    Soudain une lumire brilla. Nous arrivions devant la porte d’une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et sans fentres extrieures. Je frappai, des chiens hurlrent au-dedans. Une voix franaise demanda: «Qui est là?»


    Je rpondis:


     Est-ce ici que demeure M. Auballe?


     Oui.


    On m’ouvrit, j’tais en face de M. Auballe lui-mme, un grand garon blond, en savates, pipe à la bouche, avec l’air d’un hercule bon enfant.


    Je me nommai; il tendit ses deux mains en disant: «Vous tes chez vous, monsieur.»


    Un quart d’heure plus tard je dnais avidement en face de mon hte qui continuait à fumer.


    Je savais son histoire. Aprs avoir mang beaucoup d’argent avec les femmes, il avait plac son reste en terres algriennes, et plant des vignes.


    Les vignes marchaient bien; il tait heureux, et il avait en effet l’air calme d’un homme satisfait. Je ne pouvais comprendre comment ce Parisien, ce fteur, avait pu s’accoutumer à cette vie monotone, dans cette solitude, et je l’interrogeai.


     Depuis combien de temps tes-vous ici?


     Depuis neuf ans.


     Et vous n’avez pas d’atroces tristesses?


     Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par l’aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d’abord par nos organes à qui il donne des satisfactions secrtes que nous ne raisonnons pas. L’air et le climat font la conqute de notre chair, malgr nous, et la lumire gaie dont il est inond tient l’esprit clair et content, à peu de frais. Elle entre en nous à flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu’elle lave tous les coins sombres de l’me.


     Mais les femmes?


     Ah!... a manque un peu!


     Un peu seulement?


     Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, mme dans les tribus, des indignes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi.


    Il se tourna vers l’Arabe qui me servait, un grand garon brun dont l’il noir luisait sous le turban, et il lui dit:


     Va-t’en, Mohammed, je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.


    Puis, à moi:


     Il comprend le franais et je vais vous conter une histoire où il joue un grand rle.


    L’homme tant parti, il commena:


     J’tais ici depuis quatre ans environ, encore peu install, à tous gards, dans ce pays dont je commenais à balbutier la langue, et oblig pour ne pas rompre tout à fait avec des passions qui m’ont t fatales d’ailleurs, de faire à Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.


    J’avais achet cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifi, à quelques centaines de mtres du campement indigne dont j’emploie les hommes à mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service particulier, un grand garon, celui que vous venez de voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut bientt extrmement dvou. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il n’avait point l’habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la porte, afin que je pusse l’appeler de ma fentre.


    Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les dfrichements et les plantations, je chassais un peu, j’allais dner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient dner chez moi.


    Quant aux... plaisirs  je vous les ai dits. Alger m’offrait les plus raffins; et de temps en temps, un Arabe complaisant et compatissant m’arrtait au milieu d’une promenade pour me proposer d’amener chez moi, à la nuit, une femme de tribu. J’acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela pouvait me crer.


    Et, un soir, en rentrant d’une tourne dans les terres, au commencement de l’t, ayant besoin de Mohammed, j’entrai dans sa tente sans l’appeler. Cela m’arrivait à tout moment.


    Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, pais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croiss sur ses yeux. Son corps blanc, d’une blancheur luisante sous le jet de lumire de la toile souleve, m’apparut comme un des plus parfaits chantillons de la race humaine que j’eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et d’une rare harmonie de traits et de lignes.


    Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi.


    J’aime les femmes! L’clair de cette vision m’avait travers et brûl, ranimant en mes veines la vieille ardeur redoutable à qui je dois d’tre ici. Il faisait chaud, c’tait en juillet, et je passai presque toute la nuit à ma fentre, les yeux sur la tache sombre que faisait à terre la tente de Mohammed.


    Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la tte comme un homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savais?


    Je lui demandai brusquement:


     Tu es donc mari, Mohammed?


    Je le vis rougir et il balbutia:


     Non, moussi!


    Je le forais à parler franais et à me donner des leons d’arabe, ce qui produisait souvent une langue intermdiaire des plus incohrentes.


    Je repris:


     Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi?


    Il murmura:


     Il est du Sud.


     Ah! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment elle se trouve sous ta tente.


    Sans rpondre à ma question, il reprit:


     Il est trs joli.


     Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme a une trs jolie femme du Sud, tu auras soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed?


    Il rpondit avec un grand srieux:


     Oui, moussi.


    J’avoue que pendant toute la journe je demeurai sous l’motion agressive du souvenir de cette fille arabe tendue sur un tapis rouge; et, en rentrant, à l’heure du dner, j’eus une forte envie de traverser de nouveau la tente de Mohammed. Durant la soire, il fit son service comme toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander s’il allait garder longtemps sous son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud, qui tait trs jolie.


    Vers neuf heures, toujours hant par ce goût de la femme, qui est tenace comme l’instinct de chasse chez les chiens, je sortis pour prendre l’air et pour rder un peu dans les environs du cne de toile brune à travers laquelle j’apercevais le point brillant d’une lumire.


    Puis je m’loignai, pour n’tre pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis.


    En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil à lui, sous sa tente. Puis ayant tir ma clef de ma poche, je pntrai dans le bordj où couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une vieille cuisinire cueillie à Alger.


    Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clart sous ma porte. Je l’ouvris, et j’aperus en face de moi, assise sur une chaise de paille à ct de la table où brûlait une bougie, une fille au visage d’idole, qui semblait m’attendre avec tranquillit, pare de tous les bibelots d’argent que les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khl jetaient sur moi un large regard; et quatre petits signes bleus finement tatous sur la chair toilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras, chargs d’anneaux, reposaient sur ses cuisses que recouvrait, tombant des paules, une sorte de gebba de soie rouge dont elle tait vtue.


    En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude de fire soumission.


     Que fais-tu ici? lui dis-je en arabe.


     J’y suis parce qu’on m’a ordonn de venir.


     Qui te l’a ordonn?


     Mohammed.


     C’est bon. Assieds-toi.


    Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, l’examinant.


    La figure tait trange, rgulire, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d’un Bouddha. Les lvres, fortes et colores d’une sorte de floraison rouge qu’on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un lger mlange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d’une blancheur irrprochable.


    J’hsitais sur ce que je devais faire, troubl, tent et confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de la rflexion, je lui posai d’autres questions, sur son origine, son arrive dans ce pays et ses rapports avec Mohammed. Mais elle ne rpondit qu’à celles qui m’intressaient le moins et il me fut impossible de savoir pourquoi elle tait venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s’tait pass entre elle et mon serviteur.


    Comme j’allais lui dire: «Retourne sous la tente de Mohammed», elle me devina peut-tre, se dressa brusquement et levant ses deux bras dcouverts dont tous les bracelets sonores glissrent ensemble vers ses paules, elle croisa ses mains derrire mon cou en m’attirant avec un air de volont suppliante et irrsistible.


    Ses yeux, allums par le dsir de sduire, par ce besoin de vaincre l’homme qui rend fascinant comme celui des flins le regard impur des femmes, m’appelaient, m’enchanaient, m’taient toute force de rsistance, me soulevaient d’une ardeur imptueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, l’ternelle lutte entre les deux brutes humaines, le mle et la femelle, où le mle est toujours vaincu.


    Ses mains, derrire ma tte, m’attiraient d’une pression lente, grandissante, irrsistible comme une force mcanique, vers le sourire animal de ses lvres rouges où je collai soudain les miennes en enlaant ce corps presque nu et charg d’anneaux d’argent qui tintrent, de la gorge aux pieds, sous mon treinte.


    Elle tait nerveuse, souple et saine comme une bte, avec des airs, des mouvements, des grces et une sorte d’odeur de gazelle, qui me firent trouver à ses baisers une rare saveur inconnue, trangre à mes sens comme un goût de fruit des tropiques.


    Bientt... je dis bientt, ce fut peut-tre aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant qu’elle s’en irait ainsi qu’elle tait venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d’elle, ou ce qu’elle ferait de moi.


    Mais ds qu’elle eut compris mon intention, elle murmura:


     Si tu me chasses, où veux-tu que j’aille maintenant? Il faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.


    Que pouvais-je rpondre? Que pouvais-je faire? Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait à son tour la fentre claire de ma chambre; et des questions de toute nature, que je ne m’tais point poses dans le trouble des premiers instants, se formulrent nettement.


     Reste ici, dis-je, nous allons causer.


    Ma rsolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait t jete ainsi dans mes bras, je la garderais, j’en ferais une sorte de matresse esclave, cache dans le fond de ma maison, à la faon des femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en dfaire d’une faon quelconque, car ces cratures-là, sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et me.


    Je lui dis:


     Je veux bien tre bon pour toi. Je te traiterai de faon à ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce que tu es, et d’où tu viens.


    Elle comprit qu’il fallait parler et me conta son histoire, ou plutt une histoire, car elle dut mentir d’un bout à l’autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.


    C’est là un des signes les plus surprenants et les plus incomprhensibles du caractre indigne: le mensonge. Ces hommes en qui l’islamisme s’est incarn jusqu’à faire partie d’eux, jusqu’à modeler leurs instincts, jusqu’à modifier la race entire et à la diffrencier des autres au moral autant que la couleur de la peau diffrencie le ngre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier à leurs dires. Est-ce à leur religion qu’ils doivent cela? Je l’ignore. Il faut avoir vcu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur tre, de leur cur, de leur me, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une ncessit de la vie.


    Elle me raconta donc qu’elle tait fille d’un cad des Ouled Sidi Cheik et d’une femme enleve par lui dans une razzia sur les Touaregs. Cette femme devait tre une esclave noire, ou du moins provenir d’un premier croisement de sang arabe et de sang ngre. Les ngresses, on le sait, sont fort prises dans les harems où elles jouent le rle d’aphrodisiaques.


    Rien de cette origine d’ailleurs n’apparaissait hors cette couleur empourpre des lvres et les fraises sombres de ses seins allongs, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dresss. À cela, un regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait à la belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et simples comme une tte d’image indienne. Les yeux trs carts augmentaient encore l’air un peu divin de cette rdeuse du dsert.


    De son existence vritable, je ne sus rien de prcis. Elle me la conta par dtails incohrents qui semblaient surgir au hasard dans une mmoire en dsordre; et elle y mlait des observations dlicieusement puriles, toute une vision du monde nomade ne dans une cervelle d’cureuil qui a saut de tente en tente, de campement en campement, de tribu en tribu.


    Et cela tait dbit avec l’air svre que garde toujours ce peuple drap, avec des mines d’idole qui potine et une gravit un peu comique.


    Quand elle eut fini, je m’aperus que je n’avais rien retenu de cette longue histoire pleine d’vnements insignifiants, emmagasins en sa lgre cervelle, et je me demandai si elle ne m’avait pas bern trs simplement par ce bavardage vide et srieux qui ne m’apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.


    Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutt qui campe au milieu de nous, dont nous commenons à parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de ses tentes, à qui nous imposons nos lois, nos rglements et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous n’tions pas là, uniquement occups à le regarder depuis bientt soixante ans. Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de branches et sous ce petit cne d’toffe clou sur la terre avec des pieux, à vingt mtres de nos portes, que nous ne savons encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les Arabes dits civiliss des maisons mauresques d’Alger. Derrire le mur peint à la chaux de leur demeure des villes, derrire la cloison de branches de leur gourbi, ou derrire ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le vent, ils vivent prs de nous, inconnus, mystrieux, menteurs, sournois, soumis, souriants, impntrables. Si je vous disais qu’en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement voisin, je devine qu’ils ont des superstitions, des crmonies, mille usages encore ignors de nous, pas mme souponns! Jamais peut-tre un peuple conquis par la force n’a su chapper aussi compltement à la domination relle, à l’influence morale, et, à l’investigation acharne, mais inutile du vainqueur.


    Or, cette infranchissable et secrte barrire que la nature incomprhensible a verrouille entre les races, je la sentais soudain, comme je ne l’avais jamais sentie, dresse entre cette fille arabe et moi, entre cette femme qui venait de se donner, de se livrer, d’offrir son corps à ma caresse et moi qui l’avais possde.


    Je lui demandai, y songeant pour la premire fois:


     Comment t’appelles-tu?


    Elle tait demeure quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait d’oublier que j’tais là, tout contre elle. Alors, dans ses yeux levs sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que le sommeil tombt sur elle, un sommeil irrsistible et brusque, presque foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles des femmes.


    Elle rpondit nonchalamment avec un billement arrt dans la bouche:


     Allouma.


    Je repris:


     Tu as envie de dormir?


     Oui, dit-elle.


     Eh bien! dors.


    Elle s’allongea tranquillement à mon ct, tendue sur le ventre, le front pos sur ses bras croiss, et je sentis presque tout de suite que sa fuyante pense de sauvage s’tait teinte dans le repos.


    Moi, je me mis à rver, couch prs d’elle, cherchant à comprendre. Pourquoi Mohammed me l’avait-il donne? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son matre jusqu’à lui cder la femme attire en sa tente pour lui-mme, ou bien avait-il obi à une pense plus complexe, plus pratique, moins gnreuse en jetant dans mon lit cette fille qui m’avait plu? L’Arabe, quand il s’agit de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les complaisances inavouables; et on ne comprend gure plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-tre avais-je devanc, en pntrant par hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce prvoyant domestique qui m’avait destin cette femme, son amie, sa complice, sa matresse aussi peut-tre.


    Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatigurent si bien que tout doucement je glissai à mon tour dans un sommeil profond.


    Je fus rveill par le grincement de ma porte; Mohammed entrait comme tous les matins pour m’veiller. Il ouvrit la fentre par où un flot de jour s’engouffrant claira sur le lit le corps d’Allouma toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couche à mon ct, ne parut pas savoir ou remarquer qu’elle tait là, et il avait sa gravit ordinaire, la mme allure, le mme visage. Mais la lumire, le mouvement, le lger bruit des pieds nus de l’homme, la sensation de l’air pur sur la peau et dans les poumons tirrent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la mme indiffrence et s’assit. Puis elle murmura:


     J’ai faim, aujourd’hui.


     Que veux-tu manger? demandai-je.


     Kahoua.


     Du caf et du pain avec du beurre?


     Oui.


    Mohammed, debout prs de notre couche, mes vtements sur les bras, attendait les ordres.


     Apporte à djeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.


    Et il sortit sans que sa figure rvlt le moindre tonnement ou le moindre ennui.


    Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe:


     Veux-tu habiter dans ma maison?


     Oui, je le veux bien.


     Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir.


     Tu es gnreux, et je te suis reconnaissante.


     Mais si ta conduite n’est pas bonne, je te chasserai d’ici.


     Je ferai ce que tu exigeras de moi.


    Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.


    Mohammed rentrait, portant un plateau avec le djeuner. Je lui dis:


     Allouma va demeurer dans la maison. Tu taleras des tapis dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir ici pour la servir la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara.


     Oui, moussi.


    Ce fut tout.


    Une heure plus tard, ma belle Arabe tait installe dans une grande chambre claire; et comme je venais m’assurer que tout allait bien, elle me demanda, d’un ton suppliant, de lui faire cadeau d’une armoire à glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette à la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe que j’avais envoy chercher, comme si elles se connaissaient depuis des annes.
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    Pendant un mois, je fus trs heureux avec elle et je m’attachai d’une faon bizarre à cette crature d’une autre race, qui me semblait presque d’une autre espce, ne sur une plante voisine.


    Je ne l’aimais pas  non  on n’aime point les filles de ce continent primitif. Entre elles et nous, mme entre elles et leurs mles naturels, les Arabes, jamais n’clt la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop prs de l’animalit humaine, elles ont un cur trop rudimentaire, une sensibilit trop peu affine, pour veiller dans nos mes l’exaltation sentimentale qui est la posie de l’amour. Rien d’intellectuel, aucune ivresse de la pense ne se mle à l’ivresse sensuelle que provoquent en nous ces tres charmants et nuls.


    Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais d’une faon diffrente, moins tenace, moins cruelle, moins douloureuse.


    Ce que j’prouvai pour celle-ci, je ne saurais encore l’expliquer d’une faon prcise. Je vous disais tout à l’heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu à peu la conqute de notre chair par un charme inconnaissable et sûr, par la caresse de l’air, par la douceur constante des aurores et des soirs, par sa lumire dlicieuse, par le bien-tre discret dont elle baigne tous nos organes! Eh bien! Allouma me prit de la mme faon, par mille attraits cachs, captivants et physiques, par la sduction pntrante non point de ses embrassements, car elle tait d’une nonchalance toute orientale, mais de ses doux abandons.


    Je la laissais absolument libre d’aller et de venir à sa guise et elle passait au moins un aprs-midi sur deux dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indignes. Souvent aussi, elle demeurait durant une journe presque entire, à se mirer dans l’armoire à glace en acajou que j’avais fait venir de Miliana. Elle s’admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte de verre où elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la tte un peu penche en arrire, pour juger ses hanches et ses reins, tournait, s’loignait, se rapprochait, puis, fatigue enfin de se mouvoir, elle s’asseyait sur un coussin et demeurait en face d’elle-mme, les yeux dans ses yeux, le visage svre, l’me noye dans cette contemplation.


    Bientt, je m’aperus qu’elle sortait presque chaque jour aprs le djeuner, et qu’elle disparaissait compltement jusqu’au soir.


    Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s’il savait ce qu’elle pouvait faire pendant ces longues heures d’absence. Il rpondit avec tranquillit:


     Ne te tourmente pas, c’est bientt le Ramadan. Elle doit aller à ses dvotions.


    Lui aussi semblait ravi de la prsence d’Allouma dans la maison; mais pas une fois je ne surpris entre eux le moindre signe un peu suspect, pas une fois ils n’eurent l’air de se cacher de moi, de s’entendre, de me dissimuler quelque chose.


    J’acceptai donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la vie.


    Souvent, aprs l’inspection de mes terres, de mes vignes, de mes dfrichements, je faisais à pied de grandes promenades. Vous connaissez les superbes forts de cette partie de l’Algrie, ces ravins presque impntrables où les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses qui, du haut des montagnes, semblent des tapis d’Orient tendus le long des cours d’eau. Vous savez qu’à tout moment, dans ces bois et sur ces ctes, où on croirait que personne jamais n’a pntr, on rencontre tout à coup le dme de neige d’une koubba renfermant les os d’un humble marabout, d’un marabout isol, à peine visit de temps en temps par quelques fidles obstins, venus du douar voisin avec une bougie dans leur poche pour l’allumer sur le tombeau du saint.


    Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprs d’une de ces chapelles mahomtanes, et ayant jet un regard par la porte toujours ouverte, je vis qu’une femme priait devant la relique. C’tait un tableau charmant, cette Arabe assise par terre, dans cette chambre dlabre, où le vent entrait à son gr et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles sches tombes des pins. Je m’approchai pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas, ne m’entendit point, absorbe tout entire par le souci du saint; et elle parlait, à mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses proccupations. Parfois elle se taisait un peu pour mditer, pour chercher ce qu’elle avait encore à dire, pour ne rien oublier de sa provision de confidences; et parfois aussi elle s’animait comme s’il lui eût rpondu, comme s’il lui eût conseill une chose qu’elle ne voulait point faire et qu’elle combattait avec des raisonnements.


    Je m’loignai, sans bruit, ainsi que j’tais venu, et je rentrai pour dner.


    Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu’elle n’avait point d’ordinaire.


     Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant sa place sur le divan, à mon ct.


    Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour l’embrasser elle loigna sa tte avec vivacit.


    Je fus stupfait et je demandai:


     Eh bien, qu’y a-t-il?


     C’est Ramadan, dit-elle.


    Je me mis à rire.


     Et le Marabout t’a dfendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan?


     Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!


     Ce serait un gros pch?


     Oh oui!


     Alors tu n’as rien mang de la journe, jusqu’au coucher du soleil?


     Non, rien.


     Mais au soleil couch tu as mang?


     Oui.


     Eh bien, puisqu’il fait nuit tout à fait, tu ne peux pas tre plus svre pour le reste que pour la bouche.


    Elle semblait crispe, froisse, blesse, et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais pas:


     Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.


     Et cela va durer tout le mois?


    Elle rpondit avec conviction:


     Oui, tout le mois de Ramadan.


    Je pris un air irrit et je lui dis:


     Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.


    Elle saisit mes mains et les portant sur son cur:


     Oh! je te prie, ne sois pas mchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te soignerai, je te gterai, mais ne sois pas mchant.


    Je ne pus m’empcher de sourire tant elle tait drle et dsole, et je l’envoyai coucher chez elle.


    Une heure plus tard, comme j’allais me mettre au lit, deux petits coups furent frapps à ma porte, si lgers que je les entendis à peine.


    Je criai: «Entrez» et je vis apparatre Allouma portant devant elle un grand plateau charg de friandises arabes, de croquettes sucres, frites et sautes, de toute une ptisserie bizarre de nomade.


    Elle riait, montrant ses belles dents, et elle rpta:


     Nous allons faire Ramadan ensemble.


    Vous savez que le jeûne, commenc à l’aurore et termin au crpuscule, au moment où l’il ne distingue plus un fil blanc d’un fil noir, est suivi chaque soir de petites ftes intimes où on mange jusqu’au matin. Il en rsulte que, pour les indignes peu scrupuleux, le Ramadan consiste à faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la dlicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette poudre, elle me la mit dans la bouche en murmurant:


     C’est bon, mange.


    Je croquai le lger gteau, qui tait excellent en effet, et je lui demandai:


     C’est toi qui as fait a?


     Oui, c’est moi.


     Pour moi?


     Oui, pour toi.


     Pour me faire supporter le Ramadan?


     Oui, ne sois pas mchant! Je t’en apporterai tous les jours.


    Oh! le terrible mois que je passai là! un mois sucr, doucetre, enrageant, un mois de gteries et de tentations, de colres et d’efforts vains contre une invincible rsistance.


    Puis, quand arrivrent les trois jours du Beram, je les clbrai à ma faon et le Ramadan fut oubli.


    L’t s’coula, il fut trs chaud. Vers les premiers jours de l’automne, Allouma me parut proccupe, distraite, dsintresse de tout.


    Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu’elle rdait dans la maison et j’ordonnai qu’on la chercht. Elle n’tait pas rentre; j’ouvris la fentre et je criai:


     Mohammed.


    La voix de l’homme couch sous sa tente rpondit:


     Oui, moussi.


     Sais-tu où est Allouma?


     Non, moussi  pas possible  Allouma perdu?


    Quelques secondes aprs, mon Arabe entrait chez moi, tellement mu qu’il ne matrisait point son trouble. Il demanda:


     Allouma perdu?


     Mais oui, Allouma perdu.


     Pas possible?


     Cherche, lui dis-je.


    Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre vide où les vtements d’Allouma tranaient, dans un dsordre oriental. Il regarda tout comme un policier, ou plutt il flaira comme un chien, puis, incapable d’un long effort, il murmura avec rsignation:


     Parti, il est parti!


    Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d’un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du campement avec ordre de la chercher jusqu’à ce qu’on l’eût retrouve.


    On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut dcouverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais; elle me manquait; ma maison semblait vide et mon existence dserte. Puis des ides inquitantes me passaient par l’esprit. Je craignais qu’on l’eût enleve, ou assassine peut-tre. Mais comme j’essayais toujours d’interroger Mohammed et de lui communiquer mes apprhensions, il rpondait sans varier:


     Non, parti.


    Puis il ajoutait le mot arabe «r’zale» qui veut dire «gazelle», comme pour exprimer qu’elle courait vite et qu’elle tait loin.


    Trois semaines se passrent et je n’esprais plus revoir jamais ma matresse arabe, quand un matin, Mohammed, les traits clairs par la joie, entra chez moi et me dit:


     Moussi, Allouma il est revenu.


    Je sautai du lit et je demandai:


     Où est-elle?


     N’ose pas venir! Là-bas, sous l’arbre! Et de son bras tendu, il me montrait par la fentre une tache blanchtre au pied d’un olivier.


    Je me levai et je sortis. Comme j’approchais de ce paquet de linge qui semblait jet contre le tronc tordu, je reconnus les grands yeux sombres, les toiles tatoues, la figure longue et rgulire de la fille sauvage qui m’avait sduit. À mesure que j’avanais une colre me soulevait, une envie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.


    Je criai de loin:


     D’où viens-tu?


     Elle ne rpondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu’à peine, rsigne à mes violences, prte aux coups.


    J’tais maintenant debout tout prs d’elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de soie et de laine, grises de poussire, dchiquetes, sordides.


    Je rptai, la main leve comme sur un chien:


     D’où viens-tu?


    Elle murmura:


     De là-bas!


     D’où?


     De la tribu!


     De quelle tribu?


     De la mienne.


     Pourquoi es-tu partie?


    Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu, et, à voix basse:


     Il fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.


    Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une bte. Je me penchai vers elle, et j’aperus, en me retournant pour m’asseoir, Mohammed qui nous piait, de loin.


    Je repris, trs doucement:


     Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.


    Alors elle me conta que depuis longtemps djà elle prouvait en son cur de nomade, l’irrsistible envie de retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d’errer, avec les troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus sentir sur sa tte, entre les toiles jaunes du ciel et les toiles bleues de sa face, autre chose que le mince rideau de toile use et recousue à travers lequel on aperoit des grains de feu quand on se rveille dans la nuit.


    Elle me fit comprendre cela en termes nafs et puissants, si justes, que je sentis bien qu’elle ne mentait pas, que j’eus piti d’elle, et que je lui demandai:


     Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu dsirais t’en aller pendant quelque temps?


     Parce que tu n’aurais pas voulu...


     Tu m’aurais promis de revenir et j’aurais consenti.


     Tu n’aurais pas cru.


    Voyant que je n’tais pas fch, elle riait, et elle ajouta:


     Tu vois, c’est fini, je suis retourne chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques jours de là-bas. J’ai assez maintenant, c’est fini, c’est pass, c’est guri. Je suis revenue, je n’ai plus mal. Je suis trs contente. Tu n’es pas mchant.


     Viens à la maison, lui dis-je.


    Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et triomphante en ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma demeure, où nous attendait Mohammed.


    Avant d’entrer, je repris:


     Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me prviendras et je te le permettrai.


    Elle demanda, mfiante.


     Tu promets?


     Oui, je promets.


     Moi aussi, je promets. Quand j’aurai mal  et elle posa ses deux mains sur son front avec un geste magnifique  je te dirai: «Il faut que j’aille là-bas» et tu me laisseras partir.


    Je l’accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de l’eau, car on n’avait pu prvenir encore la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de sa matresse.


    Elle entra, aperut l’armoire à glace et, la figure illumine, courut vers elle comme on s’lance vers une mre retrouve. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d’une voix un peu fche, dit au miroir:


     Attends, j’ai des vtements de soie dans l’armoire. Je serai belle tout à l’heure.


    Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-mme.


    Notre vie recommena comme auparavant et, de plus en plus, je subissais l’attrait bizarre, tout physique, de cette fille pour qui j’prouvais en mme temps une sorte de ddain paternel.


    Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu’elle redevenait nerveuse, agite, un peu triste. Je lui dis un jour:


     Est-ce que tu veux retourner chez toi?


     Oui, je veux.


     Tu n’osais pas me le dire?


     Je n’osais pas.


     Va, je permets.


    Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses lans de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.


    Elle revint, comme la premire fois, au bout de trois semaines environ, toujours dguenille, noire de poussire et de soleil, rassasie de vie nomade, de sable et de libert. En deux ans elle retourna ainsi quatre fois chez elle.


    Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne peut natre que de l’amour, tel que nous le comprenons chez nous. Certes, j’aurais fort bien pu la tuer si je l’avais surprise me trompant, mais je l’aurais tue un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui dsobit. Je n’aurais pas senti ces tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j’aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui dsobit! Je l’aimais en effet, un peu comme on aime un animal trs rare, chien ou cheval, impossible à remplacer. C’tait une bte admirable, une bte sensuelle, une bte à plaisir, qui avait un corps de femme.


    Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables sparaient nos mes, bien que nos curs, peut-tre, se fussent frls, chauffs l’un l’autre, par moments. Elle tait quelque chose de ma maison, de ma vie, une habitude fort agrable à laquelle je tenais et qu’aimait en moi l’homme charnel, celui qui n’a que des yeux et des sens.


    Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure singulire, ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au regard fuyant d’un chat en face d’un chien.


    Je lui dis, en apercevant cette figure:


     Hein? qu’y a-t-il?


     Allouma il est parti.


    Je me mis à rire.


     Parti, où a?


     Parti tout à fait, moussi!


     Comment, parti tout à fait?


     Oui, moussi.


     Tu es fou, mon garon?


     Non, moussi.


     Pourquoi a parti? Comment? Voyons? Explique-toi!


    Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain, il eut une de ces explosions de colre arabe qui nous arrtent dans les rues des villes devant deux nergumnes, dont le silence et la gravit orientale font place brusquement aux plus extrmes gesticulations et aux vocifrations les plus froces.


    Et je compris au milieu de ces cris qu’Allouma s’tait enfuie avec mon berger.


    Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un à un, des dtails.


    Ce fut long, j’appris enfin que depuis huit jours il piait ma matresse qui avait des rendez-vous, derrire les bois de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec une sorte de vagabond, engag comme berger par mon intendant, à la fin du mois prcdent.


    La nuit dernire, Mohammed l’avait vue sortir sans la voir rentrer; et il rptait, d’un air exaspr:


     Parti, moussi, il est parti!


    Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec le rdeur, tait entre en moi, en une seconde, absolue, irrsistible. Cela tait absurde, invraisemblable et certain en vertu de l’irraisonnable qui est la seule logique des femmes.


    Le cur serr, une colre dans le sang, je cherchais à me rappeler les traits de cet homme, et je me souvins tout à coup que je l’avais vu, l’autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son troupeau et me regardant. C’tait une sorte de grand bdouin dont la couleur des membres nus se confondait avec celle des haillons, un type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes sches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.


    Je ne doutais point  oui  elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu’elle tait Allouma, une fille du sable. Une autre, à Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon cocher ou avec un rdeur de barrire.


     C’est bon, dis-je à Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J’ai des lettres à crire. Laisse-moi seul.


    Il s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j’ouvris ma fentre et je me mis à respirer par grands souffles qui m’entraient au fond de la poitrine, l’air touffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.


    Puis je pensai: «Mon Dieu, c’est une... une femme, comme bien d’autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les fait aimer, suivre ou lcher un homme?»


    Oui, on sait quelquefois  souvent, on ne sait pas. Par moments, on doute.


    Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute rpugnante? Pourquoi? Peut-tre parce que depuis un mois le vent vient du Sud presque rgulirement.


    Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, le plus souvent, mme les plus fines et les plus compliques, pourquoi elles agissent? Pas plus qu’une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la flche de fer, de cuivre, de tle ou de bois, de mme qu’une influence imperceptible, une impression insaisissable remue, et pousse aux rsolutions le cur changeant des femmes, qu’elles soient des villes, des champs, des faubourgs ou du dsert.


    Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutt que cela; mais sur le moment elles l’ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilit à surprises, les esclaves tourdies des vnements, des milieux, des motions, des rencontres et de tous les effleurements dont tressaillent leur me et leur chair!


    


    M. Auballe s’tait lev. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant:


     Voilà un amour dans le dsert!


    Je demandai:


     Si elle revenait?


    Il murmura:


     Sale fille!... Cela me ferait plaisir tout de mme.


     Et vous pardonneriez le berger?


     Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours pardonner... ou ignorer.
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    Hautot pre et fils


    


    I


    


    



    Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales et qu’occupent à prsent de gros cultivateurs, les chiens, attachs aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue des carnassires poiles par le garde et des gamins. Dans la grande salle à manger-cuisine, Hautot pre, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car c’tait jour d’ouverture.


    Hautot pre, fier de tout ce qu’il possdait, vantait d’avance le gibier que ses invits allaient trouver sur ses terres. C’tait un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lvent sur leurs paules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respect, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses classes, jusqu’en troisime, à son fils Hautot Csar, afin qu’il eût de l’instruction, et il avait arrt là ses tudes de peur qu’il devint un monsieur indiffrent à la terre.


    Hautot Csar, presque aussi haut que son pre, mais plus maigre, tait un bon garon de fils, docile, content de tout, plein d’admiration, de respect et de dfrence pour les volonts et les opinions de Hautot pre.


    M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces rseaux de veines violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de gographie, demandait:


     Et du livre  y en a-t-il, du livre?...


    Hautot pre rpondit:


     Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.


     Par où commenons-nous? interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et ple, bedonnant aussi et sangl dans un costume de chasse tout neuf, achet à Rouen l’autre semaine.


     Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.


    Et Hautot pre se leva. Tous l’imitrent, prirent leurs fusils dans les coins, examinrent les batteries, taprent du pied pour s’affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du sang; puis ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des attaches poussrent des hurlements aigus en battant l’air de leurs pattes.


    On se mit en route vers les fonds. C’tait un petit vallon, ou plutt une grande ondulation de terres de mauvaise qualit, demeures incultes pour cette raison, sillonnes de ravines, couvertes de fougres, excellente rserve de gibier.


    Les chasseurs s’espacrent, Hautot pre tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invits au milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C’tait l’instant solennel où on attend le premier coup de fusil, où le cur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tte à tout instant les gchettes.


    Soudain, il partit, ce coup! Hautot pre avait tir. Tous s’arrtrent et virent une perdrix, se dtachant d’une compagnie qui fuyait à tire-d’aile, tomber dans un ravin sous une broussaille paisse. Le chasseur excit se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut à son tour dans le fourr, à la recherche de sa pice.


    Presque aussitt, un second coup de feu retentit.


     Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura dnich un livre là-dessous.


    Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impntrables au regard.


    Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot pre ne rpondit pas; alors, Csar, se tournant vers le garde, lui dit: «Va donc l’aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons.»


    Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit d’un pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des prcautions de renard. Puis, tout de suite, il cria:


     Oh! v’nez! v’nez! y a un malheur d’arriv.


    Tous accoururent et plongrent dans les ronces. Hautot pre, tomb sur le flanc, vanoui, tenait à deux mains son ventre d’où coulaient à travers sa veste de toile dchire par le plomb de longs filets de sang sur l’herbe. Lchant son fusil pour saisir la perdrix morte à porte de sa main, il avait laiss tomber l’arme dont le second coup, partant au choc, lui avait crev les entrailles. On le tira du foss, on le dvtit, et on vit une plaie affreuse par où les intestins sortaient. Alors, aprs qu’on l’eut ligatur tant bien que mal, on le reporta chez lui et on attendit le mdecin qu’on avait t qurir, avec un prtre.


    Quand le docteur arriva, il remua la tte gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise:


     Mon pauvre garon, dit-il, a n’a pas bonne tournure.


    Mais quand le pansement fut fini, le bless remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mmoire, se souvenir, comprendre, et il murmura:


     Nom d’un nom, a y est!


    Le mdecin lui tenait la main.


     Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, a ne sera rien.


    Hautot reprit:


     a y est! j’ai l’ventre crev! Je le sais bien.


    Puis soudain:


     J’veux parler au fils, si j’ai le temps.


    Hautot fils, malgr lui, larmoyait et rptait comme un petit garon:


     P’pa, p’pa, pauv’e p’pa!


    Mais le pre, d’un ton plus ferme:


     Allons pleure pu, c’est pas le moment. J’ai à te parler, Mets-toi là, tout prs, a sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres, une minute s’il vous plat.


    Tous sortirent laissant le fils en face du pre.


    Ds qu’ils furent seuls:


     coute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n’y a pas tant de mystre à a que nous en mettons. Tu sais bien que ta mre est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n’ai pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis mari à dix-neuf. Pas vrai?


    Le fils balbutia:


     Oui, c’est vrai.


     Donc ta mre est morte depuis sept ans, et moi je suis rest veuf. Eh bien! ce n’est pas un homme comme moi qui peut rester veuf à trente-sept ans, pas vrai?


    Le fils rpondit:


     Oui, c’est vrai.


    Le pre, haletant, tout ple et la face crispe, continua:


     Dieu que j’ai mal! Eh bien, tu comprends. L’homme n’est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante à ta mre, vu que je lui avais promis a. Alors... tu comprends?


     Oui, pre.


     Donc, j’ai pris une petite à Rouen, rue de l’perlan, 18, au troisime, la seconde porte  je te dis tout a, n’oublie pas,  mais une petite qui a t gentille tout plein pour moi, aimante, dvoue, une vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?


     Oui, pre.


     Alors, si je m’en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de srieux qui la mettra à l’abri. Tu comprends?


     Oui, pre.


     Je te dis que c’est une brave fille, mais là, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mre, et puis sans la maison où nous avons vcu tous trois, je l’aurais amene ici, et puis pouse, pour sûr... coute... coute... mon gars... j’aurais pu faire un testament... je n’en ai point fait! Je n’ai pas voulu... car il ne faut point crire les choses... ces choses-là... a nuit trop aux lgitimes... et puis a embrouille tout... a ruine tout le monde! Vois-tu, le papier timbr, n’en faut pas, n’en fais jamais usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils!


     Oui, pre.


     coute encore... coute bien... Donc, je n’ai pas fait de testament... je n’ai pas voulu... et puis je te connais, tu as bon cur, tu n’es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais de ne pas oublier la petite:  Caroline Donet, rue de l’perlan, 18, au troisime, la seconde porte, n’oublie pas.  Et puis, coute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti  et puis arrange-toi pour qu’elle ne se plaigne pas de ma mmoire.  Tu as de quoi.  Tu le peux,  je te laisse assez... coute... En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m’attend. C’est mon jour, depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer!... Je te dis tout a, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au cur. a se fait, tout le monde le sait, mais a ne se dit pas, sauf ncessit. Alors personne d’tranger dans le secret, personne que la famille, parce que la famille, c’est tous en un seul. Tu comprends?


     Oui, pre.


     Tu promets?


     Oui, pre.


     Tu jures?


     Oui, pre.


     Je t’en prie, je t’en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.


     Non, pre.


     Tu iras toi-mme. Je veux que tu t’assures de tout.


     Oui, pre.


     Et puis, tu verras... tu verras ce qu’elle t’expliquera. Moi, je ne peux pas te dire plus. C’est jur?


     Oui, pre.


     C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j’en suis sûr. Dis-leur qu’ils entrent.


    Hautot fils embrassa son pre en gmissant, puis toujours docile, ouvrit la porte, et le prtre parut, en surplis blanc, portant les saintes huiles.


    Mais le moribond avait ferm les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de rpondre, il refusa de montrer, mme par un signe, qu’il comprenait.


    Il avait assez parl, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se sentait d’ailleurs à prsent le cur tranquille, il voulait mourir en paix. Qu’avait-il besoin de se confesser au dlgu de Dieu, puisqu’il venait de se confesser à son fils, qui tait de la famille, lui?


    Il fut administr, purifi, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouills, sans qu’un seul mouvement de son visage rvlt qu’il vivait encore.


    Il mourut vers minuit, aprs quatre heures de tressaillements indiquant d’atroces souffrances.

  


  
    


    


    II


    


    



    Ce fut le mardi qu’on l’enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentr chez lui, aprs avoir conduit son pre au cimetire, Csar Hautot passa le reste du jour à pleurer. Il dormit à peine la nuit suivante et il se sentit si triste en s’veillant qu’il se demandait comment il pourrait continuer à vivre.


    Jusqu’au soir cependant il songea que, pour obir à la dernire volont paternelle, il devait se rendre à Rouen le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de l’perlan, 18, au troisime tage la seconde porte. Il avait rpt, tout bas, comme on marmotte une prire, ce nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indfiniment, sans pouvoir s’arrter ou penser à quoi que ce fût, tant sa langue et son esprit taient possds par cette phrase.


    Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval normand sur la grand-route d’Ainville à Rouen. Il portait sur le dos sa redingote noire, sur la tte son grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il n’avait pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussire et des taches, et qu’on te prestement à l’arrive, ds qu’on a saut de voiture.


    Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s’arrta comme toujours à l’htel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la triste nouvelle; puis, il dut donner des dtails sur l’accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces gens, empresss parce qu’ils le savaient riche, et refuser mme leur djeuner, ce qui les froissa.


    Ayant donc pousset son chapeau, bross sa redingote, et essuy ses bottines, il se mit à la recherche de la rue de l’perlan, sans oser prendre de renseignements prs de personne, de crainte d’tre reconnu et d’veiller les soupons.


    À la fin, ne trouvant pas, il aperut un prtre, et se fiant à la discrtion professionnelle des hommes d’glise, il s’informa auprs de lui.


    Il n’avait que cent pas à faire, c’tait justement la deuxime rue à droite.


    Alors, il hsita. Jusqu’à ce moment, il avait obi comme une brute à la volont du mort. Maintenant il se sentait tout remu, confus, humili à l’ide de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait t la matresse de son pre. Toute la morale qui gt en nous, tasse au fond de nos sentiments par des sicles d’enseignement hrditaire, tout ce qu’il avait appris depuis le catchisme sur les cratures de mauvaise vie, le mpris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, mme s’il en pouse une, toute son honntet borne de paysan, tout cela s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.


    Mais il pensa: «J’ai promis au pre, faut pas y manquer.» Alors il poussa la porte entrebille de la maison, marque du numro 18, dcouvrit un escalier sombre, monta trois tages, aperut une porte, puis une seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.


    Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et il se trouva en face d’une jeune dame trs bien habille, brune, au teint color, qui le regardait avec des yeux stupfaits.


    Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l’autre, ne l’invitait pas à entrer. Ils se contemplrent ainsi pendant prs d’une demi-minute. À la fin elle demanda:


     Vous dsirez, monsieur?


    Il murmura:


     Je suis Hautot fils.


    Elle eut un sursaut, devint ple, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps.


     Monsieur Csar?


     Oui.


     Et alors?


     J’ai à vous parler de la part du pre.


    Elle fit  Oh! mon Dieu!  et recula pour qu’il entrt. Il ferma la porte et la suivit.


    Alors il aperut un petit garon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’où montait une fume de plats tenus au chaud.


     Asseyez-vous, disait-elle.


    Il s’assit... Elle demanda:


     Eh bien?


    Il n’osait plus parler, les yeux fixs sur la table dresse au milieu de l’appartement, et portant trois couverts, dont un d’enfant. Il regardait la chaise tourne dos au feu, l’assiette, la serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entame et la bouteille de vin blanc intacte. C’tait la place de son pre, dos au feu! On l’attendait. C’tait son pain qu’il voyait, qu’il reconnaissait prs de la fourchette, car la croûte tait enleve à cause des mauvaises dents d’Hautot. Puis, levant les yeux, il aperut, sur le mur, son portrait, la grande photographie faite à Paris l’anne de l’Exposition, la mme qui tait cloue au-dessus du lit dans la chambre à coucher d’Ainville.


    La jeune femme reprit:


     Eh bien, monsieur Csar?


    Il la regarda. Une angoisse l’avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.


    Alors il osa.


     Eh bien, mam’zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.


    Elle fut si bouleverse qu’elle ne remua pas. Aprs quelques instants de silence, elle murmura d’une voix presque insaisissable:


     Oh! pas possible!


    Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant à sangloter.


    Alors, le petit tourna la tte, et voyant sa mre en pleurs, hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur Csar, saisit d’une main sa culotte et de l’autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et Csar demeurait perdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pre et cet enfant qui dfendait sa mre. Il se sentait lui-mme gagn par l’motion, les yeux enfls par le chagrin; et, pour reprendre contenance, il se mit à parler.


     Oui, disait-il, le malheur est arriv dimanche matin, sur les huit heures... Et il contait, comme si elle l’eût cout, n’oubliant aucun dtail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui lanant à prsent des coups de pied dans les chevilles.


    Quand il arriva au moment où Hautot pre avait parl d’elle, elle entendit son nom, dcouvrit sa figure et demanda:


     Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir... Si a ne vous contrariait pas de recommencer.


    Il recommena dans les mmes termes: «Le malheur est arriv dimanche matin sur les huit heures...»


    Il dit tout, longuement, avec des arrts, des points, des rflexions venues de lui, de temps en temps. Elle l’coutait avidement, percevant avec sa sensibilit nerveuse de femme toutes les pripties qu’il racontait et tressaillant d’horreur, faisant: «Oh mon Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calme, avait cess de battre Csar pour prendre la main de sa mre, et il coutait aussi, comme s’il eût compris.


    Quand le rcit fut termin, Hautot fils reprit:


     Maintenant nous allons nous arranger ensemble suivant son dsir. coutez, je suis à mon aise, il m’a laiss du bien. Je ne veux pas que vous ayez à vous plaindre...


    Mais elle l’interrompit vivement.


     Oh! monsieur Csar, monsieur Csar, pas aujourd’hui. J’ai le cur coup... Une autre fois, un autre jour... Non, pas aujourd’hui... Si j’accepte, coutez... ce n’est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C’est pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa tte.


    Alors Csar, effar, devina, et balbutiant:


     Donc... c’est à lui... le p’tit?


     Mais oui, dit-elle.


    Et Hautot fils regarda son frre avec une motion confuse, forte et pnible.


    Aprs un long silence, car elle pleurait de nouveau, Csar, tout à fait gn, reprit:


     Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de a?


    Elle s’cria:


     Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec mile! Je mourrais de chagrin. Je n’ai plus personne, personne que mon petit. Oh! quelle misre, quelle misre, monsieur Csar. Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu’il faisait, là-bas, toute la semaine.


    Et Csar s’assit, habitu à obir.


    Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau où les plats mijotaient toujours, prit mile sur ses genoux, et elle demanda à Csar mille choses sur son pre, des choses intimes où l’on voyait, où il sentait sans raisonner qu’elle avait aim Hautot de tout son pauvre cur de femme.


    Et, par l’enchanement naturel de ses ides, peu nombreuses, il en revint à l’accident et se remit à le raconter avec tous les mmes dtails.


    Quand il dit: «Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings», elle poussa une sorte de cri, et les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, Csar se mit aussi à pleurer, et comme les larmes attendrissent toujours les fibres du cur, il se pencha vers mile dont le front se trouvait à porte de sa bouche et l’embrassa.


    La mre, reprenant haleine, murmurait:


     Pauvre gars, le voilà orphelin.


     Moi aussi, dit Csar.


    Et ils ne parlrent plus.


    Mais soudain, l’instinct pratique de mnagre, habitue à songer à tout, se rveilla chez la jeune femme.


     Vous n’avez peut-tre rien pris de la matine, monsieur Csar?


     Non, mam’zelle.


     Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.


     Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.


    Elle rpondit:


     Malgr la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas a! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.


    Il cda, aprs quelque rsistance encore, et s’asseyant dos au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de tripes qui crpitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu’elle dboucht le vin blanc.


    Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouill de sauce tout son menton.


    Comme il se levait pour partir, il demanda:


     Quand voulez-vous que je revienne pour parler de l’affaire, mam’zelle Donet?


     Si a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur Csar. Comme a je ne perdrais pas de temps. J’ai toujours mes jeudis libres.


     a me va, jeudi prochain.


     Vous viendrez djeuner, n’est-ce pas?


     Oh! quant à a, je ne peux pas le promettre.


     C’est qu’on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.


     Eh bien, soit. Midi alors.


    Et il s’en alla aprs avoir encore embrass le petit mile, et serr la main de Mlle Donet.

  


  
    


    


    III


    


    



    La semaine parut longue à Csar Hautot. Jamais il ne s’tait trouv seul, et l’isolement lui semblait insupportable. Jusqu’alors, il vivait à ct de son pre, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait l’excution de ses ordres, et quand il l’avait quitt pendant quelque temps le retrouvait au dner. Ils passaient les soirs à fumer leurs pipes en face l’un de l’autre, en causant chevaux, vaches ou moutons; et la poigne de main qu’ils se donnaient au rveil semblait l’change d’une affection familiale et profonde.


    Maintenant Csar tait seul. Il errait par les labours d’automne, s’attendant toujours à voir se dresser au bout d’une plaine la grande silhouette gesticulante du pre. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, racontait l’accident à tous ceux qui ne l’avaient pas entendu, le rptait quelquefois aux autres. Puis, à bout d’occupations et de penses, il s’asseyait au bord d’une route en se demandant si cette vie-là allait durer longtemps.


    Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il l’avait trouve comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit le pre. Oui, pour une brave fille, c’tait assurment une brave fille. Il tait rsolu à faire les choses grandement et à lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital à l’enfant. Il prouvait mme un certain plaisir à penser qu’il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l’ide de ce frre, de ce petit bonhomme de cinq ans, qui tait le fils de son pre, le tracassait, l’ennuyait un peu et l’chauffait en mme temps. C’tait une espce de famille qu’il avait là dans ce mioche clandestin qui ne s’appellerait jamais Hautot, une famille qu’il pouvait prendre ou laisser à sa guise, mais qui lui rappelait le pre.


    Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emport par le trot sonore de Graindorge, il sentit son cur plus lger, plus repos qu’il ne l’avait encore eu depuis son malheur.


    En entrant dans l’appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi prcdent, avec cette seule diffrence que la croûte du pain n’tait pas te.


    Il serra la main de la jeune femme, baisa mile sur les joues et s’assit, un peu comme chez lui, le cur gros tout de mme. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu plie. Elle avait dû rudement pleurer. Elle avait maintenant un air gn devant lui comme si elle eût compris ce qu’elle n’avait pas senti l’autre semaine sous le premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des gards excessifs, une humilit douloureuse, et des soins touchants comme pour lui payer en attention et en dvouement les bonts qu’il avait pour elle. Ils djeunrent longuement, en parlant de l’affaire qui l’amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent. C’tait trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle dsirait seulement qu’mile trouvt quelques sous devant lui quand il serait grand. Csar tint bon, et ajouta mme un cadeau de mille francs pour elle, pour son deuil.


    Comme il avait pris son caf, elle demanda:


     Vous fumez?


     Oui... J’ai ma pipe.


    Il tta sa poche. Nom d’un nom, il l’avait oublie! Il allait se dsoler quand elle lui offrit une pipe du pre, enferme dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualit avec une motion dans la voix, l’emplit de tabac et l’alluma. Puis il mit mile à cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver quand il serait sorti.


    Vers trois heures, il se leva à regret, tout ennuy à l’ide de partir.


     Eh bien! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charm de vous avoir trouve comme a.


    Elle restait devant lui, rouge, bien mue, et le regardait en songeant à l’autre.


     Est-ce que nous ne nous reverrons plus? dit-elle.


    Il rpondit simplement:


     Mais oui, mam’zelle, si a vous fait plaisir.


     Certainement, monsieur Csar. Alors, jeudi prochain, a vous irait-il?


     Oui, mam’zelle Donet.


     Vous venez djeuner, bien sûr?


     Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.


     C’est entendu, monsieur Csar, jeudi prochain, midi, comme aujourd’hui.


     Jeudi midi, mam’zelle Donet!
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    Boitelle


    


    À Robert Pinchon.


    


    



    Le pre Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spcialit des besognes malpropres. Toutes les fois qu’on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un gout, un trou de fange quelconque, c’tait lui qu’on allait chercher.


    Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait à sa besogne en geignant sans cesse sur son mtier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage rpugnant, il rpondait avec rsignation:


     Pardi, c’est pour mes fants qu’il faut nourrir. a rapporte plus qu’autre chose.


    Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils taient devenus, il disait avec un air d’indiffrence:


     N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq maris.


    Quand on voulait savoir s’ils taient bien maris, il reprenait avec vivacit:


     Je les ai pas opposs. Je les ai opposs en rien. Ils ont mari comme ils ont voulu. Faut pas opposer les goûts, a tourne mal. Si je suis ordureux, m, c’est que mes parents m’ont oppos dans mes goûts. Sans a j’aurais devenu un ouvrier comme les autres.


    Voici en quoi ses parents l’avaient contrari dans ses goûts.


    


    Il tait alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bte qu’un autre, pas plus dgourdi non plus, un peu simple pourtant. Pendant les heures de libert, son plus grand plaisir tait de se promener sur le quai, où sont runis les marchands d’oiseaux. Tantt seul, tantt avec un pays, il s’en allait lentement le long des cages où les perroquets à dos vert et à tte jaune des Amazones, les perroquets à dos gris et à tte rouge du Sngal, les aras normes qui ont l’air d’oiseaux cultivs en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toute taille, qui semblent colories avec un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariols, mlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires dchargs, des passants et des voitures, une rumeur violente, aigu, piaillarde, assourdissante, de fort lointaine et surnaturelle.


    Boitelle s’arrtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatos prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge clatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions; et si la bte se trouvait ce jour-là dispose à rpondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au soir de la gaiet et du contentement. À regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de possder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des chiens. Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il l’avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la mdecine ou de la prtrise. Il ne pouvait s’empcher, chaque fois que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’tait senti tir par une envie.


    Or une fois, s’tant arrt presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se redressait, semblait faire les rvrences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte d’un petit caf attenant à la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune ngresse, coiffe d’un foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de l’tablissement.


    L’attention de Boitelle fut aussitt partage entre l’animal et la femme, et il n’aurait su dire vraiment lequel de ces deux tres il contemplait avec le plus d’tonnement et de plaisir.


    La ngresse, ayant pouss dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura à son tour blouie devant l’uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui eût port les armes, tandis que l’araraca continuait à s’incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut gn par cette attention, et il s’en alla à petits pas, pour n’avoir point l’air de battre en retraite.


    Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le caf des Colonies, et souvent il perut à travers les vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi elle sortait en l’apercevant; bientt, mme, sans s’tre jamais parl, ils se sourirent comme des connaissances; et Boitelle se sentait le cur remu, en voyant luire tout à coup, entre les lvres sombres de la fille, la ligne clatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu’elle parlait franais comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mmorablement dlicieuse; et il prit l’habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa bourse.


    C’tait pour lui une fte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois de frquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, aprs le premier tonnement de voir que les ides de cette ngresse taient pareilles aux bonnes ides des filles du pays, qu’elle respectait l’conomie, le travail, la religion et la conduite, l’en aima davantage, s’prit d’elle au point de vouloir l’pouser.


    Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque argent, laiss par une marchande d’hutres, qui l’avait recueillie, quand elle fut dpose sur le quai du Havre par un capitaine amricain. Ce capitaine l’avait trouve ge d’environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la cale de son navire, quelques heures aprs son dpart de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette caillre apitoye ce petit animal noir cach à son bord, il ne savait pas par qui ni comment. La vendeuse d’hutres tant morte, la jeune ngresse devint bonne au caf des Colonies.


    Antoine Boitelle ajouta:


     a se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben, jamais! Je vas leur en toucher deux mots à la premire fois que je retourne au pays.


    La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille qui cultivait une petite ferme à Tourteville, prs d’Yvetot.


    Il attendit la fin du repas, l’heure où le caf baptis d’eau-de-vie rendait les curs plus ouverts, pour informer ses ascendants qu’il avait trouv une fille rpondant si bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu’il ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.


    Les vieux, à ce propos, devinrent aussitt circonspects, et demandrent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs que la couleur de son teint.


    C’tait une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, conome, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes ces choses-là valaient mieux que de l’argent aux mains d’une mauvaise mnagre. Elle avait quelques sous d’ailleurs, laisss par une femme qui l’avait leve, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents francs à la caisse d’pargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, cdaient peu à peu, quand il arriva au point dlicat. Riant d’un rire un peu contraint:


     Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin blanche.


    Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de prcautions, pour ne les point rebuter, qu’elle appartenait à la race sombre dont ils n’avaient vu chantillons que sur les images d’pinal.


    Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait propos une union avec le Diable.


    La mre disait:  Noire? Combien qu’elle l’est. C’est-il partout?


    Il rpondait:  Pour sûr: Partout, comme t’es blanche partout, t!


    Le pre reprenait:  Noire? C’est-il noir autant que le chaudron?


    Le fils rpondait:  Pt’tre ben un p’tieu moins! C’est noire, mais point noire à dgoûter. La robe à m’sieu l’cur est ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.


    Le pre disait:  Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays?


    Et le fils, convaincu, s’criait:


     Pour sûr!


    Mais le bonhomme remuait la tte.


     a doit tre dplaisant?


    Et le fils:


     C’est point pu dplaisant qu’aut’ chose, vu qu’on s’y fait en rin de temps.


    La mre demandait:


     a ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là?


     Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.


    Donc, aprs beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien dcider et que le garon, dont le service allait finir l’autre mois, l’amnerait à la maison afin qu’on pût l’examiner et dcider en causant si elle n’tait pas trop fonce pour entrer dans la famille Boitelle.


    Antoine alors annona que le dimanche 22 mai, jour de sa libration, il partirait pour Tourteville avec sa bonne amie.


    


    Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vtements les plus beaux et les plus voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pavoise pour une fte nationale.


    Dans la gare, au dpart du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle tait fier de donner le bras à une personne qui commandait ainsi l’attention. Puis, dans le wagon de troisime classe où elle prit place à ct de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montrent sur leurs banquettes pour l’examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mre.


    Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrive. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal à l’aise, comme au moment d’une inspection quand il ne savait pas sa thorie Puis, s’tant pench à la portire, il reconnut de loin son pre qui tenait la bride du cheval attel à la carriole, et sa mre venue jusqu’au treillage qui maintenait les curieux.


    Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un gnral, il se dirigea vers sa famille.


    La mre, en voyant venir cette dame noire et bariole en compagnie de son garon, demeurait tellement stupfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le pre avait peine à maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur coup la locomotive ou la ngresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mlange de revoir ses vieux, se prcipita, les bras ouverts, bcota la mre, bcota le pre malgr l’effroi du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les passants baubis considraient en s’arrtant, il s’expliqua.


     La v’là! J’vous avais ben dit qu’à premire vue alle est un brin dtournante, mais sitt qu’on la connat, vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’à ne s’meuve point.


    Alors la mre Boitelle, intimide elle-mme à perdre la raison, fit une espce de rvrence, tandis que le pre tait sa casquette en murmurant: «J’vous la souhaite à vot’ dsir.» Puis sans s’attarder on grimpa dans la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l’air à chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la banquette.


    Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pre fouettait le bidet, et la mre regardait de coin, en glissant des coups d’il de fouine, la ngresse dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil comme des chaussures bien cires.


    Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.


     Eh bien, dit-il, on ne cause pas?


     Faut le temps, rpondit la vieille.


    Il reprit:


     Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit ufs de ta poule.


    C’tait une farce clbre dans la famille. Mais comme la mre se taisait toujours, paralyse par l’motion, il prit lui-mme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mmorable aventure. Le pre, qui la savait par cur, se drida aux premiers mots; sa femme bientt suivit l’exemple, et la ngresse elle-mme, au passage le plus drle, partit tout à coup d’un tel rire, d’un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excit fit un petit temps de galop.


    La connaissance tait faite. On causa.


    À peine arrivs, quand tout le monde fut descendu, aprs qu’il eut conduit sa bonne amie dans la chambre pour ter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa faon destin à prendre les vieux par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cur battant:


     Eh ben, quque vous dites?


    Le pre se tut. La mre plus hardie dclara:


     Alle est trop noire! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tourns.


     Vous vous y ferez, dit Antoine.


     Possible, mais pas pour le moment.


    Ils entrrent et la bonne femme fut mue en voyant la ngresse cuisiner. Alors elle l’aida, la jupe retrousse, active malgr son ge.


    Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son pre à part.


     Eh ben, p, quque t’en dis?


    Le paysan ne se compromettait jamais.


     J’ai point d’avis. D’mande à ta m.


    Alors Antoine rejoignit sa mre et la retenant en arrire:


     Eh ben, ma m, quque t’en dis?


     Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. On dirait Satan!


    Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il sentait en son cur entrer un orage de chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les eût pas conquis djà comme elle l’avait sduit lui-mme. Et ils allaient tous les quatre à pas lents à travers les bls, redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait une clture, les fermiers apparaissaient à la barrire, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se prcipitait au chemin pour voir passer la «noire» que le fils Boitelle avait ramene. On apercevait au loin des gens qui couraient à travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de phnomnes vivants. Le pre et la mre Boitelle effars de cette curiosit seme par la campagne à leur approche, htaient le pas, cte à cte, prcdant de loin leur fils à qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient d’elle.


    Il rpondit en hsitant qu’ils n’taient pas encore dcids.


    Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en moi, et devant l’attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnrent leur logis, tandis qu’Antoine soulev de colre, sa bonne amie au bras, s’avanait avec majest sous les yeux largis par l’bahissement.


    Il comprenait que c’tait fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’pouserait pas sa ngresse; elle aussi le comprenait; et ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Ds qu’ils y furent revenus, elle ta de nouveau sa robe pour aider la mre à faire sa besogne; elle la suivit partout, à la laiterie, à l’table, au poulailler, prenant la plus grosse part, rptant sans cesse: «Laissez-moi faire, madame Boitelle», si bien que le soir venu, la vieille, touche et inexorable, dit à son fils: «C’est une brave fille tout de mme. C’est dommage qu’elle soit si noire, mais vrai, alle l’est trop. J’pourrais pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop noire.»


    Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie:


     Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer. N’importe, t’luge point. J’vas leur y parler quand tu seras partie.


    Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore espoir, et aprs l’avoir embrasse, la fit monter dans le convoi qu’il regarda s’loigner avec des yeux bouffis par les pleurs.


    Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.


    


    Et quand il avait cont cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours:


     À partir de a, j’ai eu de cur à rien, à rien. Aucun mtier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus, un ordureux.


    On lui disait:


     Vous vous tes mari pourtant.


     Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a dplu pisque j’y ai fait quatorze fants, mais c’n’est point l’autre, oh non, pour sûr, oh non! L’autre, voyez-vous, ma ngresse, alle n’avait qu’à me regarder, je me sentais comme transport...
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    L’ordonnance


    


    Le cimetire plein d’officiers avait l’air d’un champ fleuri. Les kpis et les culottes rouges, les galons et les boutons d’or, les sabres, les aiguillettes de l’tat-major, les brandebourgs des chasseurs et des hussards passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de marbre ou de bois, sur le peuple disparu des morts.


    On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s’tait noye deux jours auparavant, en prenant un bain.


    C’tait fini, le clerg tait parti, mais le colonel, soutenu par deux officiers, restait debout devant le trou au fond duquel il voyait encore le coffre de bois qui cachait, dcompos djà, le corps de sa jeune femme.


    C’tait presque un vieillard, un grand maigre à moustaches blanches qui avait pous trois ans plus tt, la fille d’un camarade, demeure orpheline aprs la mort de son pre, le colonel Sortis.


    Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef essayaient de l’emmener. Il rsistait, les yeux pleins de larmes qu’il ne laissait point couler, par hrosme, et, murmurant, tout bas: «Non, non, encore un peu», il s’obstinait à rester là, les jambes flchissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abme où taient tombs son cur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.


    Tout à coup le gnral Ormont s’approcha, saisit par le bras le colonel, et l’entranant presque de force: «Allons, allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer là.» Le colonel obit alors, et rentra chez lui.


    Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il aperut une lettre sur sa table de travail. L’ayant prise, il faillit tomber de surprise et d’motion, il avait reconnu l’criture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la poste, avec la date du jour mme. Il dchira l’enveloppe et lut.


    


    «PRE,


    «Permettez-moi de vous appeler encore pre, comme autrefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-tre pourrez-vous me pardonner.


    «Je ne veux pas chercher à vous mouvoir ni à attnuer ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sincrit d’une femme qui va se tuer dans une heure, la vrit entire et complte.


    «Quand vous m’avez pouse, par gnrosit, je me suis donne à vous par reconnaissance et je vous ai aim de tout mon cur de petite fille. Je vous ai aim ainsi que j’aimais papa, presque autant; et un jour, comme j’tais sur vos genoux, et comme vous m’embrassiez, je vous ai appel: «Pre», malgr moi. Ce fut un cri du cur, instinctif, spontan. Vrai, vous tiez pour moi un pre, rien qu’un pre. Vous avez ri, et vous m’avez dit: «Appelle-moi toujours comme a, mon enfant, a me fait plaisir.»


    «Nous sommes venus dans cette ville et  pardonnez-moi, pre  je suis devenue amoureuse. Oh! j’ai rsist longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j’ai cd, je suis devenue coupable, je suis devenue une femme perdue.


    «Quant à lui?  Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu’ils taient douze officiers, toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.


    «Pre, ne cherchez pas à le connatre et ne le hassez pas, lui. Il a fait ce que n’importe qui aurait fait à sa place, et puis, je suis sûre qu’il m’aimait aussi de tout son cur.


    «Mais, coutez  un jour, nous avions rendez-vous dans l’le des Bcasses, vous savez la petite le, aprs le moulin. Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait m’attendre dans les buissons, et puis rester là jusqu’au soir pour qu’on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches s’ouvrent et nous apercevons Philippe, votre ordonnance, qui nous avait surpris. J’ai senti que nous tions perdus et j’ai pouss un grand cri; alors il m’a dit  lui, mon ami!  Allez-vous-en à la nage, tout doucement, ma chre, et laissez-moi avec cet homme.


    «Je suis partie, si mue que j’ai failli me noyer, et je suis rentre chez vous, m’attendant à quelque chose d’pouvantable.


    «Une heure aprs, Philippe me disait, à voix basse, dans le corridor du salon où je l’ai rencontr: «Je suis aux ordres de madame, si elle avait quelque lettre à me donner.» Alors je compris qu’il s’tait vendu, et que mon ami l’avait achet.


    «Je lui ai donn des lettres, en effet  toutes mes lettres.  Il les portait et me rapportait les rponses.


    «Cela a dur deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aussi.


    «Or, pre, voici ce qui arriva. Un jour, dans la mme le où j’tais venue à la nage, mais, seule, cette fois, j’ai retrouv votre ordonnance. Cet homme m’attendait et il m’a prvenue qu’il allait nous dnoncer à vous et vous livrer des lettres gardes par lui, voles, si je ne cdais point à ses dsirs.


    «Oh! pre, mon pre, j’ai eu peur, une peur lche, indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et tromp par moi, peur pour lui encore  vous l’auriez tu  pour moi aussi, peut-tre, est-ce que je sais, j’tais affole, perdue, j’ai cru l’acheter encore une fois ce misrable qui m’aimait aussi, quelle honte!


    «Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la tte bien plus que vous. Et puis, quand on est tomb, on tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je sais ce que j’ai fait? J’ai compris seulement qu’un de vous deux et moi allions mourir  et je me suis donne à cette brute.


    «Vous voyez, pre, que je ne cherche pas à m’excuser.


    «Alors, alors  alors, ce que j’aurais dû prvoir est arriv  il m’a prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a t aussi mon amant, comme l’autre, tous les jours. Est-ce pas abominable? Et quel chtiment, pre?


    «Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n’aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, j’ose tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m’aurait lave, j’tais trop tache. Je ne pouvais plus aimer, ni tre aime; il me semblait que je salissais tout le monde, rien qu’en donnant la main.


    «Tout à l’heure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.


    «Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra aprs ma mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir, accomplissant mon dernier vu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetire.


    «Adieu, pre, je n’ai plus rien à vous dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi.»


    


    Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang-froid des jours de bataille lui tait revenu tout à coup.


    Il sonna.


    Un domestique parut.


     Envoyez-moi Philippe, dit-il.


    Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.


    L’homme entra presque aussitt, un grand soldat à moustaches rousses, l’air malin, l’il sournois.


    Le colonel le regarda tout droit.


     Tu vas me dire le nom de l’amant de ma femme.


     Mais, mon colonel...


    L’officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.


     Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.


     Eh bien!... mon colonel... c’est le capitaine Saint-Albert.


    À peine avait-il prononc ce nom, qu’une flamme lui brûla les yeux, et il s’abattit sur la face, une balle au milieu du front.
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    Le lapin


    


    Matre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, à l’heure ordinaire, entre cinq heures et cinq heures un quart du matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.


    Rouge, mal veill, l’il droit ouvert, l’il gauche presque ferm, il boutonnait avec peine ses bretelles sur son gros ventre, tout en surveillant, d’un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques à travers les htres du foss et les pommiers ronds de la cour, faisait chanter les coqs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de l’table s’envolait par la porte ouverte et se mlait, dans l’air frais du matin, à l’odeur cre de l’curie où hennissaient les chevaux, la tte tourne vers la lumire.


    Ds que son pantalon fut soutenu solidement, matre Lecacheur se mit en route, allant d’abord vers le poulailler, pour compter les ufs du matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.


    Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant: «Mait’ Cacheux, mat’ Cacheux, on a vol un lapin, c’te nuit.»


     Un lapin?


     Oui, mat’ Cacheux, l’gros gris, celui de la cage à draite.


    Le fermier ouvrit tout à fait l’il gauche et dit simplement:


     Faut v a.


    Et il alla voir.


    La cage avait t brise, et le lapin tait parti.


    Alors l’homme devint soucieux, referma son il droit et se gratta le nez. Puis, aprs avoir rflchi, il ordonna à la servante effare, qui demeurait stupide devant son matre:


     Va quri les gendarmes. Dis que j’les attends sur l’heure.


    Matre Lecacheur tait maire de sa commune, Pavigny-le-Gras, et commandait en matre, vu son argent et sa position.


    Ds que la bonne eut disparu, en courant vers le village, distant d’un demi-kilomtre, le paysan rentra chez lui, pour boire son caf et causer de la chose avec sa femme.


    Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, à genoux devant le foyer.


    Il dit ds la porte:


     V’là qu’on a vol un lapin, l’gros gris.


    Elle se retourna si vite qu’elle se trouva assise par terre, et regardant son mari avec des yeux dsols:


     Qu qu’ tu dis, Cacheux! qu’on a vol un lapin?


     L’gros gris.


     L’gros gris?


    Elle soupira.


     Qu misre! qu qu’a pu l’vl, u lapin.


    C’tait une petite femme maigre et vive, propre, entendue à tous les soins de l’exploitation.


    Lecacheur avait son ide.


     a doit tre u gars de Polyte.


    La fermire se leva brusquement, et d’une voix furieuse:


     C’est li! c’est li! faut pas en trcher d’autre. C’est li! Tu l’as dit, Cacheux!


    Sur sa maigre figure irrite, toute sa fureur paysanne, toute son avarice, toute sa rage de femme conome contre le valet toujours souponn, contre la servante toujours suspecte, apparaissaient dans la contraction de la bouche, dans les rides des joues et du front.


     Et qu que t’as fait? demanda-t-elle..


     J’ai envy quri les gendarmes.


    Ce Polyte tait un homme de peine employ pendant quelques jours dans la ferme et congdi par Lecacheur aprs une rponse insolente. Ancien soldat, il passait pour avoir gard de ses campagnes en Afrique des habitudes de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les mtiers. Maon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de pierres, brancheur, il tait surtout fainant; aussi ne le gardait-on nulle part et devait-il par moments changer de canton pour trouver encore du travail.


    Ds le premier jour de son entre à la ferme, la femme de Lecacheur l’avait dtest; et maintenant elle tait sûre que le vol avait t commis par lui.


    Au bout d’une demi-heure environ, les deux gendarmes arrivrent. Le brigadier Snateur tait trs haut et maigre, le gendarme Lenient, gros et court.


    Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis on alla voir le lieu du mfait afin de constater le bris de la cabine et de recueillir toutes les preuves. Lorsqu’on fut rentr dans la cuisine, la matresse apporta du vin, emplit les verres et demanda avec un dfi dans l’il:


     L’prendrez-vous, c’ti-là?


    Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait soucieux. Certes, il tait sûr de le prendre si on voulait bien le lui dsigner. Dans le cas contraire, il ne rpondait point de le dcouvrir lui-mme. Aprs avoir longtemps rflchi, il posa cette simple question:


     Le connaissez-vous, le voleur?


    Un pli de malice normande rida la grosse bouche de Lecacheur qui rpondit:


     Pour l’connatre, non, je l’connais point, vu que j’l’ai pas vu vler. Si j’l’avais vu, j’y aurais fait manger tout cru, poil et chair, sans un coup d’cidre pour l’faire passer. Pour lors, pour dire qui c’est, je l’dirai point, nonobstant, que j’crais qu’ c’est u propre à rien de Polyte.


    Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le dpart de ce valet, son mauvais regard, des propos rapports, accumulant des preuves insignifiantes et minutieuses.


    Le brigadier, qui avait cout avec grande attention tout en vidant son verre de vin et en le remplissant ensuite, d’un geste indiffrent, se tourna vers son gendarme:


     Faudra voir chez la femme au berqu Severin, dit-il.


    Le gendarme sourit et rpondit par trois signes de tte.


    Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement, avec des ruses de paysanne, interrogea à son tour le brigadier. Ce berger, Severin, un simple, une sorte de brute, lev, dans un parc à moutons, ayant grandi sur les ctes au milieu de ses btes trottantes et blantes, ne connaissant gure qu’elles au monde, avait cependant conserv au fond de l’me l’instinct d’pargne du paysan. Certes, il avait dû cacher, pendant des annes et des annes, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout ce qu’il gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit en gurissant, par des attouchements et des paroles, les entorses des animaux (car le secret des rebouteux lui avait t transmis par un vieux berger qu’il avait remplac). Or, un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure et champ, d’une valeur de trois mille francs.


    Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il pousait une servante connue pour ses mauvaises murs, la bonne du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille, le sachant ais, l’avait t trouver chaque nuit, dans sa hutte, et l’avait pris, l’avait conquis, l’avait conduit au mariage, peu à peu, de soir en soir.


    Puis, ayant pass par la mairie et par l’glise, elle habitait maintenant la maison achete par son homme, tandis qu’il continuait à garder ses troupeaux, nuit et jour, à travers les plaines.


    Et le brigadier ajouta:


     V’là trois semaines que Polyte couche avec elle, vu qu’il n’a pas d’abri, ce maraudeur.


    Le gendarme se permit un mot:


     Il prend la couverture au berger.


    Mme Lecacheur, saisie d’une rage nouvelle, d’une rage accrue par une colre de femme marie contre le dvergondage, s’cria:


     C’est elle, j’en suis sûre. Allez-y. Ah! les bougres de voleux!


    Mais le brigadier ne s’mut pas:


     Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient dner chaque jour. Je les pincerai le nez dessus.


    Et le gendarme souriait, sduit par l’ide de son chef; et Lecacheur aussi souriait maintenant, car l’aventure du berger lui semblait comique, les maris tromps tant toujours plaisants.


    


    Midi venait de sonner, quand le brigadier Snateur, suivi de son homme, frappa trois coups lgers à la porte d’une petite maison isole, plante au coin d’un bois, à cinq cents mtres du village.


    Ils s’taient colls contre le mur afin de n’tre pas vus du dedans; et ils attendirent. Au bout d’une minute ou deux, comme personne ne rpondait, le brigadier frappa de nouveau. Le logis semblait inhabit tant il tait silencieux, mais le gendarme Lenient, qui avait l’oreille fine, annona qu’on remuait à l’intrieur.


    Alors Snateur se fcha. Il n’admettait point qu’on rsistt une seconde à l’autorit et, heurtant le mur du pommeau de son sabre, il cria:


     Ouvrez, au nom de la loi!


    Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla:


     Si vous n’obissez pas, je fais sauter la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, nom de Dieu! Attention, Lenient.


    Il n’avait point fini de parler que la porte tait ouverte, et Snateur avait devant lui une grosse fille trs rouge, joufflue, dpoitraille, ventrue, large des hanches, une sorte de femelle sanguine et bestiale, la femme du berger Severin.


    Il entra.


     Je viens vous rendre visite, rapport à une petite enqute, dit-il.


    Et il regardait autour de lui. Sur la table, une assiette, un pot à cidre, un verre à moiti plein annonaient un repas commenc. Deux couteaux tranaient cte à cte. Et le gendarme malin cligna de l’il à son chef.


     a sent bon, dit celui-ci.


     On jurerait du lapin saut, ajouta Lenient trs gai.


     Voulez-vous un verre de fine? demanda la paysanne.


     Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin que vous mangez.


    Elle fit l’idiote; mais elle tremblait.


     Qu lapin?


    Le brigadier s’tait assis et s’essuyait le front avec srnit.


     Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas accroire que vous vous nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, là, toute seule, pour votre dner?


     M, rien de rien, j’vous jure. Un p’tieu d’beurre su l’pain.


     Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su l’pain... vous faites erreur. C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu’il faut dire. Bougre! il sent bon vot’beurre, nom de Dieu! c’est du beurre de choix, du beurre d’extra, du beurre de noce, du beurre à poil, pour sûr, c’est pas du beurre de mnage, u beurre-là!


    Le gendarme se tordait et rptait:


     Pour sûr, c’est pas du beurre de mnage.


    Le brigadier Snateur tant farceur, toute la gendarmerie tait devenue factieuse.


    Il reprit:


     Ous’ qu’il est vot’beurre?


     Mon beurre?


     Oui, vot’beurre.


     Mais dans l’pot.


     Alors, ous’ qu’il est l’pot?


     Qu pot?


     L’pot à beurre, pardi!


     Le v’là.


    Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle gisait une couche de beurre rance et sal.


    Le brigadier le flaira et, remuant le front:


     C’est pas l’mme. Il me faut l’beurre qui sent le lapin saut. Allons, Lenient, ouvrons l’il; vois su l’buffet, mon garon; m j’vas guetter sous le lit.


    Ayant donc ferm la porte, il s’approcha du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait au mur, n’ayant pas t dplac depuis plus d’un demi-sicle apparemment. Alors le brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme. Un bouton venait de sauter.


     Lenient, dit-il?


     Mon brigadier?


     Viens, mon garon, viens au lit, moi je suis trop long pour voir dessous. Je me charge du buffet.


    Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme eût excut l’ordre.


    Lenient, court et rond, ta son kpi, se jeta sur le ventre, et collant son front par terre, regarda longtemps le creux noir sous la couche. Puis, soudain, il s’cria:


     Je l’tiens! Je l’tiens!


    Le brigadier Snateur se pencha sur son homme:


     Qu que tu tiens, le lapin?


     Non, l’voleux!


     L’voleux! Amne, amne!


    Les deux bras du gendarme allongs sous le lit avaient apprhend quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, chauss d’un gros soulier, parut enfin, qu’il tenait de sa main droite.


    Le brigadier le saisit: «Hardi! hardi! tire!»


    Lenient, à genoux maintenant, tirait sur l’autre jambe. Mais la besogne tait rude, car le captif gigotait ferme, ruait et faisait gros dos, s’arc-boutant de la croupe à la traverse du lit.


     Hardi! hardi! tire, criait Snateur.


    Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de bois cda et l’homme sortit jusqu’à la tte, dont il se servit encore pour s’accrocher à sa cachette.


    La figure parut enfin, la figure furieuse et consterne de Polyte dont les bras demeuraient tendus sous le lit.


     Tire! criait toujours le brigadier.


    Alors un bruit bizarre se fit entendre; et, comme les bras s’en venaient à la suite des paules, les mains se montrrent à la suite des bras et, dans les mains, la queue d’une casserole, et, au bout de la queue, la casserole elle-mme, qui contenait un lapin saut.


     Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu! hurlait le brigadier fou de joie, tandis que Lenient s’assurait de l’homme.


    Et la peau du lapin, preuve accablante, dernire et terrible pice à conviction, fut dcouverte dans la paillasse.


    Alors les gendarmes rentrrent en triomphe au village avec le prisonnier et leurs trouvailles.


    


    Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, matre Lecacheur, en entrant à la mairie pour y confrer avec le matre d’cole, apprit que le berger Severin l’y attendait depuis une heure.


    L’homme tait assis sur une chaise, dans un coin, son bton entre les jambes. En apercevant le maire, il se leva, ta son bonnet, salua d’un:


     Bonjou, mat’ Cacheux.


    Puis demeura debout, craintif, gn.


     Qu’est-ce que vous demandez? dit le fermier.


     V’là, mat’Cacheux. C’est-i vridique qu’on a vl un lapin cheux vous, l’aut’ semaine?


     Mais oui, c’est vrai, Severin.


     Ah! ben, pour lors c’est vridique?


     Oui, mon brave.


     Qu qui l’a vl, u lapin?


     C’est Polyte Ancas, l’journalier.


     Ben, ben. C’est-i vridique itou qu’on l’a trouv sous mon lit?


     Qui a, le lapin?


     Le lapin et pi Polyte, l’un au bout d’l’autre.


     Oui, mon pauv’e Severin. C’est vrai.


     Pour lors, c’est vridique?


     Oui. Qu’est-ce qui vous a donc cont c’t’histoire-là?


     Un p’tieu tout l’monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous n’en savez long su l’mariage, vu qu’vous les faites, vous qu’tes maire.


     Comment sur le mariage?


     Oui, rapport au drait.


     Comment rapport au droit?


     Rapport au drait d’l’homme et pi au drait d’la femme.


     Mais, oui.


     Eh! ben, dites-m, mat’ Cacheux, ma femme a-t-i l’drait de coucher av Polyte?


     Comment, de coucher avec Polyte?


     Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma femme, de coucher avec Polyte?


     Mais non, mais non, c’est pas son droit.


     Si je l’y r’prends, j’ai-t-i l’drait de li fout’ des coups, m, à elle et pi à li itou?


     Mais... mais... mais oui.


     C’est ben, pour lors. J’vas vous dire. Eune nuit, vu qu’j’avais d’z’ides, j’rentrai, l’aute semaine, et j’les y trouvai, qu’i n’taient point dos à dos. J’foutis Polyte coucher dehors; mais c’est tout, vu que je savais point mon drait. C’te fois-ci, j’les vis point. Je l’sais par l’s autres. C’est fini, n’en parlons pu. Mais si j’ les r’pince... nom d’un nom, si j’ les r’pince. Je leur ferai passer l’goût d’la rigolade, mat’ Cacheux, aussi vrai que je m’nomme Severin...
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    Un soir


    


    Le Klber avait stopp, et je regardais de mes yeux ravis l’admirable golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les forts kabyles couvraient les hautes montagnes; les sables jaunes, au loin, faisaient à la mer une rive de poudre d’or, et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons blanches de la petite ville.


    La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait à mon cur joyeux l’odeur du dsert, l’odeur du grand continent mystrieux où l’homme du Nord ne pntre gure. Depuis trois mois, j’errais sur le bord de ce monde profond et inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de l’autruche, du chameau, de la gazelle, de l’hippopotame, du gorille, de l’lphant et du ngre. J’avais vu l’Arabe galoper dans le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe, j’avais couch sous la tente brune, dans la demeure vagabonde de ces oiseaux blancs du dsert. J’tais ivre de lumire, de fantaisie et d’espace.


    Maintenant, aprs cette dernire excursion, il faudrait partir, retourner en France, revoir Paris, la ville du bavardage inutile, des soucis mdiocres et des poignes de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses aimes, si nouvelles, à peine entrevues, tant regrettes.


    Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai dans l’une d’elles où ramait un ngrillon, et je fus bientt sur le quai, prs de la vieille porte sarrazine, dont la ruine grise, à l’entre de la cit kabyle, semble un cusson de noblesse antique.


    Comme je demeurais debout sur le port, à ct de ma valise, regardant sur la rade le gros navire à l’ancre, et stupfait d’admiration devant cette cte unique, devant ce cirque de montagnes baignes par les flots bleus, plus beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio et de Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur l’paule.


    Je me retournai et je vis un grand homme à barbe longue, coiff d’un chapeau de paille, vtu de flanelle blanche, debout à ct de moi, et me dvisageant de ses yeux bleus:


     N’tes-vous pas mon ancien camarade de pension? dit-il.


     C’est possible. Comment vous appelez-vous?


     Trmoulin.


     Parbleu! Tu tais mon voisin d’tudes.


     Ah! vieux, je t’ai reconnu du premier coup, moi.


    Et la longue barbe se frotta sur mes joues.


    Il semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que, par un lan d’amical gosme, je serrai fortement les deux mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-mme trs satisfait de l’avoir ainsi retrouv.


    Trmoulin avait t pour moi pendant quatre ans le plus intime, le meilleur de ces compagnons d’tudes que nous oublions si vite à peine sortis du collge. C’tait alors un grand corps mince, qui semblait porter une tte trop lourde, une grosse tte ronde, pesante, inclinant le cou tantt à droite, tantt à gauche, et crasant la poitrine troite de ce haut collgien à longues jambes.


    Trs intelligent, dou d’une facilit merveilleuse, d’une rare souplesse d’esprit, d’une sorte d’intuition instinctive pour toutes les tudes littraires, Trmoulin tait le grand dcrocheur de prix de notre classe. On demeurait convaincu au collge qu’il deviendrait un homme illustre, un pote sans doute, car il faisait des vers et il tait plein d’ides ingnieusement sentimentales. Son pre, pharmacien dans le quartier du Panthon, ne passait pas pour riche.


    Aussitt aprs le baccalaurat, je l’avais perdu de vue.


     Qu’est-ce que tu fais ici? m’criai-je.


    Il rpondit en souriant:


     Je suis colon.


     Bah! tu plantes?


     Et je rcolte.


     Quoi?


     Du raisin, dont je fais du vin.


     Et a va?


     a va trs bien.


     Tant mieux, mon vieux.


     Tu allais à l’htel?


     Mais, oui.


     Eh bien, tu iras chez moi.


     Mais!...


     C’est entendu.


    Et il dit au ngrillon qui surveillait nos mouvements:


     Chez moi, Ali.


    Ali rpondit:


     Foui, moussi.


    Puis se mit à courir, ma valise sur l’paule, ses pieds noirs battant la poussire.


    Trmoulin me saisit le bras, et m’emmena. D’abord il me posa des questions sur mon voyage, sur mes impressions, et, voyant mon enthousiasme, parut m’en aimer davantage.


    Sa demeure tait une vieille maison mauresque à cour intrieure, sans fentres sur la rue, et domine par une terrasse qui dominait elle-mme celles des maisons voisines, et le golfe et les forts, les montagnes, la mer.


    Je m’criai:


     Ah! voilà ce que j’aime, tout l’Orient m’entre dans le cur en ce logis. Cristi! que tu es heureux de vivre ici! Quelles nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu y couches?


     Oui, j’y dors pendant l’t. Nous y monterons ce soir. Aimes-tu la pche?


     Quelle pche?


     La pche au flambeau.


     Mais oui, je l’adore.


     Eh bien, nous irons, aprs dner. Puis nous reviendrons prendre des sorbets sur mon toit.


    Aprs que je me fus baign, il me fit visiter la ravissante ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanches dgringolant à la mer, puis nous rentrmes comme le soir venait, et aprs un exquis dner nous descendmes vers le quai.


    On ne voyait plus rien que les feux des rues et les toiles, ces larges toiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.


    Dans un coin du port, une barque attendait. Ds que nous fûmes dedans, un homme dont je n’avais point distingu le visage se mit à ramer pendant que mon ami prparait le brasier qu’il allumerait tout à l’heure. Il me dit:


     Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est plus fort que moi.


     Mes compliments.


    Nous avions contourn une sorte de mle et nous tions, maintenant, dans une petite baie pleine de hauts rochers dont les ombres avaient l’air de tours bties dans l’eau, et je m’aperus, tout à coup, que la mer tait phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, à coups rguliers, allumaient dedans, à chaque tombe, une lueur mouvante et bizarre qui tranait ensuite au loin derrire nous, en s’teignant. Je regardais, pench, cette coule de clart ple, miette par les rames, cet inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu’un mouvement allume et qui meurt ds que le flot se calme. Nous allions dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois.


    Où allions-nous? Je ne voyais point mes voisins, je ne voyais rien que ce remous lumineux et les tincelles d’eau projetes par les avirons. Il faisait chaud, trs chaud. L’ombre semblait chauffe dans un four, et mon cur se troublait de ce voyage mystrieux avec ces deux hommes dans cette barque silencieuse.


    Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils aboient toutes les nuits sur cette terre dmesure, depuis les rives de la mer jusqu’au fond du dsert où campent les tribus arabes. Les renards, les chacals, les hynes, rpondaient; et non loin de là, sans doute, quelque lion solitaire devait grogner dans une gorge de l’Atlas.


    Soudain, le rameur s’arrta. Où tions-nous? Un petit bruit grina prs de moi. Une flamme d’allumette apparut, et je vis une main, rien qu’une main, portant cette flamme lgre vers la grille de fer suspendue à l’avant du bateau et charge de bois comme un bûcher flottant.


    Je regardais, surpris, comme si cette vue eût t troublante et nouvelle, et je suivis avec motion la petite flamme touchant au bord de ce foyer une poigne de bruyres sches qui se mirent à crpiter.


    Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brûlante, un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de tnbres pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux matelot maigre, blanc et rid, coiff d’un mouchoir nou sur la tte, et Trmoulin, dont la barbe blonde luisait.


     Avant! dit-il.


    L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’un mtore, sous le dme d’ombre mobile qui se promenait avec nous. Trmoulin, d’un mouvement continu, jetait du bois sur le brasier qui flambait, clatant et rouge.


    Je me penchai de nouveau et j’aperus le fond de la mer. À quelques pieds sous le bateau il se droulait lentement, à mesure que nous passions, l’trange pays de l’eau, de l’eau qui vivifie, comme l’air du ciel, des plantes et des btes. Le brasier enfonant jusqu’aux rochers sa vive lumire, nous glissions sur des forts surprenantes d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement transparente, une glace liquide, presque invisible, les rendait feriques, les reculait dans un rve, dans le rve qu’veillent les ocans profonds. Cette onde claire si limpide, qu’on ne distinguait point, qu’on devinait plutt, mettait entre ces tranges vgtations et nous quelque chose de troublant comme le doute de la ralit, les faisait mystrieuses comme les paysages des songes.


    Quelquefois les herbes venaient jusqu’à la surface, pareilles à des cheveux, à peine remues par le lent passage de la barque.


    Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient, fuyaient, vus une seconde et disparus. D’autres, endormis encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles d’eau, luisants et fluets, insaisissables. Souvent un crabe courait vers un trou pour se cacher, ou bien une mduse bleutre et transparente, à peine visible, fleur d’azur ple, vraie fleur de mer, laissait traner son corps liquide dans notre lger remous; puis, soudain, le fond disparaissait, tomb plus bas, trs loin, dans un brouillard de verre paissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des varechs sombres, à peine clairs par le brasier.


    Trmoulin, debout à l’avant, le corps pench, tenant aux mains le long trident aux pointes aigus qu’on nomme la fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant de la mer, avec un il ardent de bte qui chasse.


    Tout à coup, il laissa glisser dans l’eau, d’un mouvement vif et doux, la tte fourchue de son arme, puis il la lana comme on lance une flche, avec une telle promptitude qu’elle saisit à la course un grand poisson fuyant devant nous.


    Je n’avais rien vu que le geste de Trmoulin, mais je l’entendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine dans la clart du brasier, j’aperus une bte qui se tordait traverse par les dents de fer. C’tait un congre. Aprs l’avoir contempl et me l’avoir montr en le promenant au-dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du bateau. Le serpent de mer, le corps perc de cinq plaies, glissa, rampa, frlant mes pieds, cherchant un trou pour fuir, et, ayant trouv entre les membrures du bateau une flaque d’eau saumtre, il s’y blottit, s’y roula presque mort djà.


    Alors, de minute en minute, Trmoulin cueillit, avec une adresse surprenante, avec une rapidit foudroyante, avec une sûret miraculeuse, tous les tranges vivants de l’eau sale. Je voyais tour à tour passer au-dessus du feu, avec des convulsions d’agonie, des loups argents, des murnes sombres tachetes de sang, des rascasses hrisses de dards, et des sches, animaux bizarres qui crachaient de l’encre et faisaient la mer toute noire pendant quelques instants, autour du bateau.


    Cependant je croyais sans cesse entendre des cris d’oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je levais la tte m’efforant de voir d’où venaient ces sifflements aigus, proches ou lointains, courts ou prolongs. Ils taient innombrables, incessants, comme si une nue d’ailes eût plan sur nous, attires sans doute par la flamme. Parfois, ces bruits semblaient tromper l’oreille et sortir de l’eau.


    Je demandai:


     Qui est-ce qui siffle ainsi?


     Mais ce sont les charbons qui tombent.


    C’tait en effet le brasier semant sur la mer une pluie de brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flambant encore et s’teignaient avec une plainte douce, pntrante, bizarre, tantt un vrai gazouillement, tantt un appel court d’migrant qui passe. Des gouttes de rsine ronflaient comme des balles ou comme des frelons et mouraient brusquement en plongeant. On eût dit vraiment des voix d’tres, une inexprimable et frle rumeur de vie errant dans l’ombre tout prs de nous.


    Trmoulin cria soudain:


     Ah... la gueuse!


    Il lana sa fouine, et, quand il la releva, je vis, enveloppant les dents de la fourchette, et colle au bois, une sorte de grande loque de chair rouge qui palpitait, remuait, enroulant et droulant de longues et molles et fortes lanires couvertes de suoirs autour du manche du trident. C’tait une pieuvre.


    Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux gros yeux du monstre qui me regardaient, des yeux saillants, troubles et terribles, mergeant d’une sorte de poche qui ressemblait à une tumeur. Se croyant libre, la bte allongea lentement un de ses membres dont je vis les ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en tait fine comme un fil, et ds que cette jambe dvorante se fut accroche au banc, une autre se souleva, se dploya pour la suivre. On sentait là-dedans, dans ce corps musculeux et mou, dans cette ventouse vivante, rougetre et flasque, une irrsistible force. Trmoulin avait ouvert son couteau, et d’un coup brusque, il le plongea entre les yeux.


    On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’chappe; et le poulpe cessa d’avancer.


    Il n’tait pas mort cependant, car la vie est tenace en ces corps nerveux, mais sa vigueur tait dtruite, sa pompe creve, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la carapace des crabes.


    Trmoulin, maintenant, dtachait du bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, ses ventouses impuissantes, et, saisi soudain par une trange colre, il cria:


     Attends, je vas te chauffer les pieds.


    D’un coup de trident il le reprit et, l’levant de nouveau, il fit passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres de la pieuvre.


    Elles crpitrent en se tordant, rougies, raccourcies par le feu; et j’eus mal jusqu’au bout des doigts de la souffrance de l’affreuse bte.


     Oh! ne fais pas a, criai-je.


    Il rpondit avec calme:


     Bah! c’est assez bon pour elle.


    Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre creve et mutile qui se trana entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau saumtre, où elle se blottit pour mourir au milieu des poissons morts.


    Et la pche continua longtemps, jusqu’à ce que le bois vint à manquer.


    Quand il n’y en eut plus assez pour entretenir le feu, Trmoulin prcipita dans l’eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue sur nos ttes par la flamme clatante, tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans ses tnbres.


    Le vieux se remit à ramer, lentement, à coups rguliers. Où tait le port, où tait la terre? où taient l’entre du golfe et la large mer? Je n’en savais rien. Le poulpe remuait encore prs de mes pieds, et je souffrais dans les ongles comme si on me les eût brûls aussi. Soudain, j’aperus des lumires; on rentrait au port.


     Est-ce que tu as sommeil? demanda mon ami.


     Non, pas du tout.


     Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.


     Bien volontiers.


    Au moment où nous arrivions sur cette terrasse, j’aperus le croissant de la lune qui se levait derrire les montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein d’odeurs lgres, presque imperceptibles, comme s’il eût balay sur son passage la saveur des jardins et des villes de tous les pays brûls du soleil.


    Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrs descendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait des formes humaines couches ou debout, qui dormaient ou qui rvaient sous les toiles, des familles entires roules en de longs vtements de flanelle et se reposant, dans la nuit calme, de la chaleur du jour.


    Il me sembla tout à coup que l’me orientale entrait en moi, l’me potique et lgendaire des peuples simples aux penses fleuries. J’avais le cur plein de la Bible et des Mille et Une Nuits; j’entendais des prophtes annoncer des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en pantalons de soie, tandis que brûlaient, en des rchauds d’argent, des essences fines dont la fume prenait des formes de gnies.


    Je dis à Trmoulin:


     Tu as de la chance d’habiter ici.


    Il rpondit:


     C’est le hasard qui m’y a conduit.


     Le hasard?


     Oui, le hasard et le malheur.


     Tu as t malheureux?


     Trs malheureux.


    Il tait debout, devant moi, envelopp de son burnous, et sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant elle me sembla douloureuse.


    Il reprit aprs un moment de silence:


     Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-tre du bien d’en parler.


     Raconte.


     Tu le veux?


     Oui.


     Voilà. Tu te rappelles bien ce que j’tais au collge: une manire de pote lev dans une pharmacie. Je rvais de faire des livres, et j’essayai, aprs mon baccalaurat. Cela ne me russit pas. Je publiai un volume de vers, puis un roman, sans vendre davantage l’un que l’autre, puis une pice de thtre qui ne fut pas joue.


    Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma passion. À ct de la boutique de papa, il y avait un tailleur, lequel tait pre d’une fille. Je l’aimai. Elle tait intelligente, ayant conquis ses diplmes d’instruction suprieure, et avait un esprit vif, sautillant, trs en harmonie, d’ailleurs, avec sa personne. On lui eût donn quinze ans bien qu’elle en eût plus de vingt-deux. C’tait une toute petite femme, fine de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle dlicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait fait pour une vitrine et non pour la vie à l’air. Pourtant elle tait vive, souple et active incroyablement. J’en fus trs amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au jardin du Luxembourg, auprs de la fontaine de Mdicis, qui demeureront assurment les meilleures heures de ma vie. Tu connais, n’est-ce pas, cet tat bizarre de folie tendre qui fait que nous n’avons plus de pense que pour des actes d’adoration? On devient vritablement un possd que hante une femme, et rien n’existe plus pour nous à ct d’elle.


    Nous fûmes bientt fiancs. Je lui communiquai mes projets d’avenir qu’elle blma. Elle ne me croyait ni pote, ni romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le commerce, quand il prospre, peut donner le bonheur parfait.


    Renonant donc à composer des livres, je me rsignai à en vendre, et j’achetai, à Marseille, la Librairie Universelle, dont le propritaire tait mort.


    J’eus là trois bonnes annes. Nous avions fait de notre magasin une sorte de salon littraire où tous les lettrs de la ville venaient causer. On entrait chez nous comme on entre au cercle, et on changeait des ides sur les livres, sur les potes, sur la politique surtout. Ma femme, qui dirigeait la vente, jouissait d’une vraie notorit dans la ville. Quant à moi, pendant qu’on bavardait au rez-de-chausse, je travaillais dans mon cabinet du premier qui communiquait avec la librairie par un escalier tournant. J’entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais d’crire parfois, pour couter. Je m’tais mis en secret à composer un roman  que je n’ai pas fini.


    Les habitus les plus assidus taient M. Montina, un rentier, un grand garon, un beau garon, un beau du Midi, à poil noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un magistrat, deux commerants, MM. Faucil et Labarrgue, et le gnral marquis de Flche, le chef du parti royaliste, le plus gros personnage de la province, un vieux de soixante-six ans.


    Les affaires marchaient bien. J’tais heureux, trs heureux.


    Voilà qu’un jour, vers trois heures, en faisant des courses, je passai par la rue Saint-Ferrol et je vis sortir soudain d’une porte une femme dont la tournure ressemblait si fort à celle de la mienne que je me serais dit: «C’est elle!» si je ne l’avais laisse, un peu souffrante, à la boutique une heure plus tt. Elle marchait devant moi, d’un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis à la suivre presque malgr moi, surpris, inquiet.


    Je me disais: «Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible, puisqu’elle avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle t faire dans cette maison?»


    Je voulus cependant en avoir le cur net, et je me htai pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou devin ou reconnu à mon pas, je n’en sais rien, mais elle se retourna brusquement. C’tait elle! En me voyant elle rougit beaucoup et s’arrta, puis, souriant:


     Tiens, te voilà?


    J’avais le cur serr.


     Oui. Tu es donc sortie? Et ta migraine?


     a allait mieux, j’ai t faire une course.


     Où donc?


     Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande de crayons.


    Elle me regardait bien en face. Elle n’tait plus rouge, mais plutt un peu ple. Ses yeux clairs et limpides,  ah! les yeux des femmes!  semblaient pleins de vrit, mais je sentis vaguement, douloureusement, qu’ils taient pleins de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus embarrass, plus saisi qu’elle-mme, sans oser rien souponner, mais sûr qu’elle mentait. Pourquoi? je n’en savais rien.


    Je dis seulement:


     Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.


     Oui, beaucoup mieux.


     Tu rentres?


     Mais oui.


    Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se passait-il? J’avais eu, en face d’elle, l’intuition de sa fausset. Maintenant je n’y pouvais croire; et quand je rentrai pour dner, je m’accusais d’avoir suspect, mme une seconde, sa sincrit.


    As-tu t jaloux, toi? oui ou non, qu’importe! La premire goutte de jalousie tait tombe sur mon cur. Ce sont des gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais rien. Je savais seulement qu’elle avait menti. Songe que tous les soirs, quand nous restions en tte à tte, aprs le dpart des clients et des commis, soit qu’on allt flner jusqu’au port, quand il faisait beau, soit qu’on demeurt à bavarder dans mon bureau, s’il faisait mauvais, je laissais s’ouvrir mon cur devant elle avec un abandon sans rserve, car je l’aimais. Elle tait une part de ma vie, la plus grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains ma pauvre me captive, confiante et fidle.


    Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute et de dtresse avant que le soupon se prcise et grandisse, je me sentis abattu et glac comme lorsqu’une maladie couve en nous. J’avais froid sans cesse, vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.


    Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-elle dans cette maison? J’y tais entr pour tcher de dcouvrir quelque chose. Je n’avais rien trouv. Le locataire du premier, un tapissier, m’avait renseign sur tous ses voisins, sans que rien ne me jett sur une piste. Au second habitait une sage-femme, au troisime une couturire et une manucure, dans les combles deux cochers avec leurs familles.


    Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait t si facile de me dire qu’elle venait de chez la couturire ou de chez la manucure. Oh! quel dsir j’ai eu de les interroger aussi! Je ne l’ai pas fait de peur qu’elle en fût prvenue et qu’elle connût mes soupons.


    Donc, elle tait entre dans cette maison et me l’avait cach. Il y avait un mystre. Lequel? Tantt j’imaginais des raisons louables, une bonne uvre dissimule, un renseignement à chercher, je m’accusais de la suspecter. Chacun de nous n’a-t-il pas le droit d’avoir ses petits secrets innocents, une sorte de seconde vie intrieure dont on ne doit compte à personne? Un homme, parce qu’on lui a donn pour compagne une jeune fille, peut-il exiger qu’elle ne pense et ne fasse plus rien sans l’en prvenir avant ou aprs? Le mot mariage veut-il dire renoncement à toute indpendance, à toute libert? Ne se pouvait-il faire qu’elle allt chez une couturire sans me le dire ou qu’elle secourût la famille d’un des cochers? Ne se pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans tre coupable, fût de nature à tre, non pas blme, mais critique par moi? Elle me connaissait jusque dans mes manies les plus ignores et craignait peut-tre, sinon un reproche, du moins une discussion. Ses mains taient fort jolies, et je finis par supposer qu’elle les faisait soigner en cachette par la manucure du logis suspect et qu’elle ne l’avouait point pour ne pas paratre dissipatrice. Elle avait de l’ordre, de l’pargne, mille prcautions de femme conome et entendue aux affaires. En confessant cette petite dpense de coquetterie elle se serait sans doute juge amoindrie à mes yeux. Les femmes ont tant de subtilits et de roueries natives dans l’me.


    Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point. J’tais jaloux. Le soupon me travaillait, me dchirait, me dvorait. Ce n’tait pas encore un soupon, mais le soupon. Je portais en moi une douleur, une angoisse affreuse, une pense encore voile  oui, une pense avec un voile dessus  ce voile, je n’osais pas le soulever, car, dessous, je trouverais un horrible doute... Un amant!... N’avait-elle pas un amant?... Songe! songe! Cela tait invraisemblable, impossible... et pourtant?...


    La figure de Montina passait sans cesse devant mes yeux. Je le voyais, ce grand belltre aux cheveux luisants, lui sourire dans le visage, et je me disais: «C’est lui.»


    Je me faisais l’histoire de leur liaison. Ils avaient parl d’un livre ensemble, discut l’aventure d’amour, trouv quelque chose qui leur ressemblait, et de cette analogie avaient fait une ralit.


    Et je les surveillais, en proie au plus abominable supplice que puisse endurer un homme. J’avais achet des chaussures à semelles de caoutchouc afin de circuler sans bruit et je passais ma vie maintenant à monter et à descendre mon petit escalier en limaon pour les surprendre. Souvent, mme, je me laissais glisser sur les mains, la tte la premire, le long des marches, afin de voir ce qu’ils faisaient. Puis je devais remonter à reculons, avec des efforts et une peine infinis, aprs avoir constat que le commis tait en tiers.


    Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser à rien, ni travailler, ni m’occuper de mes affaires. Ds que je sortais, ds que j’avais fait cent pas dans la rue, je me disais: «Il est là», et je rentrais. Il n’y tait pas. Je repartais! Mais à peine m’tais-je loign de nouveau, je pensais: «Il est venu, maintenant», et je retournais.


    Cela durait tout le long des jours.


    La nuit, c’tait plus affreux encore, car je la sentais à ct de moi, dans mon lit. Elle tait là, dormant ou feignant de dormir! Dormait-elle? Non, sans doute. C’tait encore un mensonge?


    Je restais immobile, sur le dos, brûl par la chaleur de son corps, haletant et tortur. Oh! quelle envie, une envie ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie et un marteau, et, d’un seul coup, de lui fendre la tte, pour voir dedans! J’aurais vu, je le sais bien, une bouillie de cervelle et de sang, rien de plus. Je n’aurais pas su! Impossible de savoir! Et ses yeux! Quand elle me regardait, j’tais soulev par des rages folles. On la regarde  elle vous regarde! Ses yeux sont transparents, candides  et faux, faux, faux! et on ne peut deviner ce qu’elle pense, derrire. J’avais envie d’enfoncer des aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausset.


    Ah! comme je comprends l’inquisition! Je lui aurais tordu les poignets dans des manchettes de fer.  Parle... avoue!... Tu ne veux pas? attends!...  Je lui aurais serr la gorge doucement...  Parle, avoue! tu ne veux pas?...  et j’aurais serr, serr, jusqu’à la voir rler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui aurais brûl les doigts sur le feu... Oh! cela, avec quel bonheur je l’aurais fait!...  Parle... parle donc... Tu ne veux pas?  Je les aurais tenus sur les charbons, ils auraient t grills, par le bout... et elle aurait parl... certes!... elle aurait parl...


    Trmoulin, dress, les poings ferms, criait. Autour de nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient, se rveillaient, coutaient, troubles dans leur repos.


    Et moi, mu, capt par un intrt puissant, je voyais devant moi, dans la nuit, comme si je l’avais connue, cette petite femme, ce petit tre blond, vif et rus. Je la voyais vendre ses livres, causer avec les hommes que son air d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine tte de poupe les petites ides sournoises, les folles ides empanaches, les rves de modistes parfumes au musc s’attachant à tous les hros des romans d’aventures. Comme lui je la suspectais, je la dtestais, je la hassais, je lui aurais aussi brûl les doigts pour qu’elle avout.


    Il reprit, d’un ton plus calme:


     Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai jamais parl à personne. Oui, mais je n’ai vu personne depuis deux ans. Je n’ai caus avec personne, avec personne! Et cela me bouillonnait dans le cur comme une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.


    Eh bien, je m’tais tromp, c’tait pis que ce que j’avais cru, pis que tout. coute. J’usai du moyen qu’on emploie toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je m’loignais, ma femme djeunait dehors. Je ne te raconterai pas comment j’achetai un garon de restaurant pour la surprendre.


    La porte de leur cabinet devait m’tre ouverte, et j’arrivais, à l’heure convenue, avec la rsolution formelle de les tuer. Depuis la veille je voyais la scne comme si elle avait djà eu lieu! J’entrais! Une petite table couverte de verres, de bouteilles et d’assiettes, la sparait de Montina. Leur surprise tait telle en m’apercevant qu’ils demeuraient immobiles. Moi, sans dire un mot, j’abattais sur la tte de l’homme la canne plombe dont j’tais arm. Assomm d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur la nappe! Alors je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps  quelques secondes  de comprendre et de tordre ses bras vers moi, folle d’pouvante, avant de mourir à son tour. Oh! j’tais prt, fort, rsolu et content, content jusqu’à l’ivresse. L’ide du regard perdu qu’elle me jetterait sous ma canne leve, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge, de sa figure soudain livide et convulse, me vengeait d’avance. Je ne l’abattrais pas du premier coup, elle! Tu me trouves froce, n’est-ce pas? Tu ne sais pas ce qu’on souffre. Penser qu’une femme, pouse ou matresse, qu’on aime, se donne à un autre, se livre à lui comme à vous, et reoit ses lvres comme les vtres! C’est une chose atroce, pouvantable. Quand on a connu un jour cette torture, on est capable de tout. Oh! je m’tonne qu’on ne tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont t trahis, tous, ont dsir tuer, ont joui de cette mort rve, ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur une route dserte, hants par l’hallucination de la vengeance satisfaite, le geste d’trangler ou d’assommer.


    Moi, j’arrivai à ce restaurant. Je demandai: «Ils sont là?» Le garon vendu rpondit: «Oui, monsieur», me fit monter un escalier, et me montrant une porte: «Ici», dit-il. Je serrais ma canne comme si mes doigts eussent t de fer. J’entrai.


    J’avais bien choisi l’instant. Ils s’embrassaient, mais ce n’tait pas Montina. C’tait le gnral de Flche, le gnral qui avait soixante-six ans!


    Je m’attendais si bien à trouver l’autre, que je demeurai perclus d’tonnement.


    Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se passa en moi... non... je ne sais pas! Devant l’autre, j’aurais t convuls de fureur!... Devant celui-là, devant ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suffoqu par le dgoût. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans, s’tait donne, livre à ce gros homme presque gteux, parce qu’il tait marquis, gnral, l’ami et le reprsentant des rois dtrns. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce que je pensai. Ma main n’aurait pas pu frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je n’avais plus envie de tuer ma femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des choses pareilles! Je n’tais plus jaloux, j’tais perdu comme si j’avais vu l’horreur des horreurs!


    Qu’on dise ce qu’on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que cela! Quand on en rencontre un qui s’est livr de cette faon, on le montre du doigt. L’poux ou l’amant d’une vieille femme est plus mpris qu’un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont le cur est sale! Elles sont à tous, jeunes ou vieux, pour des raisons mprisables et diffrentes, parce que c’est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce sont les ternelles, inconscientes et sereines prostitues qui livrent leur corps sans dgoût, parce qu’il est marchandise d’amour, qu’elles le vendent ou qu’elles le donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de l’or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme clbre et rpugnant!...


    


    Il vocifrait comme un prophte antique, d’une voix furieuse, sous le ciel toil, criant, avec une rage de dsespr, la honte glorifie de toutes les matresses des vieux monarques, la honte respecte de toutes les vierges qui acceptent de vieux poux, la honte tolre de toutes les jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.


    Je les voyais, depuis la naissance du monde, voques, appeles par lui, surgissant autour de nous dans cette nuit d’Orient, les filles, les belles filles à l’me vile qui, comme les btes ignorant l’ge du mle, furent dociles à des dsirs sniles. Elles se levaient, servantes des patriarches chantes par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigal, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plbiennes, irresponsables femelles d’un matre, chair d’esclave soumise, blouie ou paye!


    Je demandai:


     Qu’as-tu fait?


    Il rpondit simplement:


     Je suis parti. Et me voici.


    Alors nous restmes l’un prs de l’autre, longtemps, sans parler, rvant!...


    


    J’ai gard de ce soir-là une impression inoubliable. Tout ce que j’avais vu, senti, entendu, devin, la pche, la pieuvre aussi peut-tre, et ce rcit poignant, au milieu des fantmes blancs, sur les toits voisins, tout semblait concourir à une motion unique. Certaines rencontres, certaines inexplicables combinaisons de choses, contiennent assurment, sans que rien d’exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantit de secrte quintessence de vie que celle disperse dans l’ordinaire des jours.
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    Les pingles


    


     Ah! mon cher, quelles rosses, les femmes!


     Pourquoi dis-tu a?


     C’est qu’elles m’ont jou un tour abominable.


     À toi?


     Oui, à moi.


     Les femmes, ou une femme?


     Deux femmes.


     Deux femmes en mme temps?


     Oui.


     Quel tour?


    Les deux jeunes gens tait assis devant un grand caf du boulevard et buvaient des liqueurs mlanges d’eau, ces apritifs qui ont l’air d’infusions faites avec toutes les nuances d’une bote d’aquarelle.


    Ils avaient à peu prs le mme ge: vingt-cinq à trente ans. L’un tait blond et l’autre brun. Ils avaient la demi-lgance des coulissiers, des hommes qui vont à la Bourse et dans les salons, qui frquentent partout, vivent partout, aiment partout. Le brun reprit:


     Je t’ai dit ma liaison, n’est-ce pas, avec cette petite bourgeoise rencontre sur la plage de Dieppe?


     Oui.


     Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une matresse à Paris, une que j’aime infiniment, une vieille amie, une bonne amie, une habitude enfin, et j’y tiens.


     À ton habitude?


     Oui, à mon habitude et à elle. Elle est marie aussi avec un brave homme, que j’aime beaucoup galement, un bon garon trs cordial, un vrai camarade! Enfin c’est une maison où j’avais log ma vie.


     Eh bien?


     Eh bien! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et je me suis trouv veuf à Dieppe.


     Pourquoi allais-tu à Dieppe?


     Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps sur le boulevard.


     Alors?


     Alors j’ai rencontr sur la plage la petite dont je t’ai parl.


     La femme du chef de bureau?


     Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la comprends joliment. Donc, nous avons ri et dans ensemble.


     Et le reste?


     Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrs, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me l’a fait rpter pour mieux comprendre, et elle n’y a pas mis d’obstacle.


     L’aimais-tu?


     Oui, un peu; elle est trs gentille.


     Et l’autre?


     L’autre tait à Paris! Enfin, pendant six semaines, ’a t trs bien et nous sommes rentrs ici dans les meilleures termes. Est-ce que tu sais rompre avec une femme, toi, quand cette femme n’a pas un tort à ton gard?


     Oui, trs bien.


     Comment fais-tu?


     Je la lche.


     Mais comment t’y prends-tu pour la lcher?


     Je ne vais plus chez elle.


     Mais si elle vient chez toi?


     Je... n’y suis pas.


     Et si elle revient?


     Je lui dit que je suis indispos.


     Si elle te soigne?


     Je... lui fais une crasse.


     Si elle l’accepte?


     J’cris des lettres anonymes à son mari pour qu’il la surveille les jours où je l’attends.


     a c’est grave! Moi je n’ai pas de rsistance. Je ne sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois plus qu’une fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres au moment du terme, d’autres les jours où elles ont envie de dner au cabaret. Celles que j’ai espaces ne me gnent pas, mais j’ai souvent bien du mal avec les nouvelles pour les distancer un peu.


     Alors...


     Alors, mon cher, la petite ministre tait tout feu, tout flamme, sans un tort, comme je te l’ai dit! Comme son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le pied d’arriver chez moi à l’improviste. Deux fois elle a failli rencontrer mon habitude.


     Diable!


     Oui. Donc, j’ai donn à chacune ses jours, des jours fixes pour viter les confusions. Lundi et samedi à l’ancienne. Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle.


     Pourquoi cette prfrence?


     Ah! mon cher, elle est plus jeune.


     a ne te faisait que deux jours de repos par semaine.


     a me suffit.


     Mes compliments!


     Or, figure-toi qu’il m’est arriv l’histoire la plus ridicule du monde et la plus embtante. Depuis quatre mois tout allait parfaitement; je dormais sur mes deux oreilles et j’tais vraiment trs heureux, quand soudain, lundi dernier, tout craque.


    J’attendais mon habitude à l’heure dite, une heure et quart, en fumant un bon cigare.


    Je rvassais, trs satisfait de moi, quand je m’aperus que l’heure tait pass. Je fus surpris, car elle est trs exacte. Mais j’ai cru à un petit retard accidentel. Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure et demie et je compris qu’elle avait t retenue pour une cause quelconque, une migraine peut-tre ou un importun. C’est trs ennuyeux ces choses-là, ces attentes... inutiles, trs ennuyeux et trs nervant. Enfin, j’en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que faire, j’allai chez elle.


     Je la trouvai en train de lire un roman.


     Eh bien? lui dis-je.


    Elle rpondit tranquillement:


     Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai t empche.


     Par quoi?


     Par des... occupations.


     Mais... quelles occupations?


     Une visite ennuyeuse.


    Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison, et, comme elle tait trs calme, je ne m’en inquitai pas davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le lendemain avec l’autre.


    Le mardi donc, j’tais trs... trs mu et trs amoureux en expectative, de la petite ministre, et mme tonn qu’elle ne devant pas l’heure convenue. Je regardais la pendule à tout moment suivant l’aiguille avec impatience.


    Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux heures... Je ne tenais plus en place, traversant à grandes enjambes ma chambre, collant mon front à la fentre et mon oreille contre la porte pour couter si elle ne montait pas l’escalier.


    Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman!


     Eh bien? dis-je avec anxit.


    Elle rpondit, aussi tranquillement que mon habitude:


     Mon cher, je n’ai pas pu, j’ai t empche.


     Par quoi?


     Par... des occupations.


     Mais... quelles occupations?


     Une visite ennuyeuse.


    Certes, je supposai immdiatement qu’elles savaient tout; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible, que je finis par rejeter mon soupon, par croire à une concidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille dissimulation de sa part. Et aprs une heure de causerie amicale, coupe d’ailleurs par vingt entres de sa petite fille, je dus m’en aller fort embt.


    Et figure-toi que le lendemain...


     a a t la mme chose?


     Oui... et le lendemain encore. Et a a dur ainsi trois semaines, sans explication, sans que rien me rvlt cette conduite bizarre dont cependant je souponnais le secret.


     Elles savaient tout?


     Parbleu. Mais comment? Ah! j’en eu du tourment avant de l’apprendre.


     Comment l’as-tu su enfin?


     Par lettres. Elles m’ont donn, le mme jour, dans les mmes termes, mon cong dfinitif.


     Et?


     Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont toujours sur elles une arme d’pingles. Les pingles à cheveux, je les connais, je m’en mfie, et j’y veille, mais les autres sont bien plus perfides, ces sacres petite pingles à tte noire qui nous semblent toutes pareilles, à nous grosses btes que nous sommes, mais qu’elles distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d’un chien.


    Or, il parat qu’un jour ma petite ministre avait laiss une de ces machines rvlatrices pique dans ma tenture, prs de ma glace.


    Mon habitude, du premier coup, avait peru sur l’toffe ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire l’avait cueilli, puis avait laiss à la mme place une de ses pingles à elle, noire aussi, mais d’un modle diffrent.


    Le lendemain, la ministre voulut reprendre son bien, et reconnut aussitt la substitution; alors un soupon lui vint, et elle en mit deux, en les croisant.


    L’habitude rpondit à ce signe tlgraphique par trois boules noires, l’une sur l’autre.


    Une fois ce commerce commenc, elles continurent à communiquer, sans rien se dire, seulement pour s’pier. Puis il parat que l’habitude, plus hardie, enroula le long de la petite pointe d’acier un mince papier où elle avait crit: «Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D.»


    Alors elles s’crivirent. J’tais perdu. Tu comprends que a n’a pas t tout seul entre elles. Elles y allaient avec prcaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu’il faut en pareil cas. Mais l’habitude fit un coup d’audace et donna rendez-vous à l’autre.


    Ce qu’elles se sont dit, je l’ignore! Je sais seulement que j’ai fait les frais de leur entretien. Et voilà!


     C’est tout?


     Oui.


     Tu ne les vois plus?


     Pardon, je les vois encore comme ami; nous n’avons pas rompu tout à fait.


     Et elles, se sont-elles revues?


     Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.


     Tiens, tiens. Et a ne te donne pas une ide, a.


     Non, quoi?


     Grand serin, l’ide de leur faire repiquer des pingles doubles?
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    Duchoux


    


    En descendant le grand escalier du cercle chauff comme une serre par le calorifre, le baron de Mordiane avait laiss ouverte sa fourrure; aussi, lorsque la grande porte de la rue se fut referme sur lui, prouva-t-il un frisson de froid profond, un de ces frissons brusques et pnibles qui rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu quelque argent, d’ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps, le faisait souffrir, ne lui permettait plus de manger à son gr.


    Il allait rentrer chez lui, et soudain la pense de son grand appartement vide, du valet de pied dormant dans l’antichambre, du cabinet où l’eau tidie pour la toilette du soir chantait doucement sur le rchaud à gaz, du lit large, antique et solennel comme une couche mortuaire, lui fit entrer, jusqu’au fond du cur, jusqu’au fond de la chair, un autre froid plus douloureux encore que celui de l’air glac.


    Depuis quelques annes il sentait s’appesantir sur lui ce poids de la solitude qui crase quelquefois les vieux garons. Jadis, il tait fort, alerte et gai, donnant tous ses jours au sport et toutes ses nuits aux ftes. Maintenant, il s’alourdissait et ne prenait plus plaisir à grand-chose. Les exercices le fatiguaient, les soupers et mme les dners lui faisaient mal, les femmes l’ennuyaient autant qu’elles l’avaient autrefois amus.


    La monotonie des soirs pareils, des mmes amis retrouvs au mme lieu, au cercle, de la mme partie avec des chances et des dveines balances, des mmes propos sur les mmes choses, du mme esprit dans les mmes bouches, des plaisanteries sur les mmes sujets, des mmes mdisances sur les mmes femmes, l’curait au point de lui donner, par moments, de vritables dsirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette vie rgulire et vide, si banale, si lgre et si lourde en mme temps, et il dsirait quelque chose de tranquille, de reposant, de confortable, sans savoir quoi.


    Certes, il ne songeait pas à se marier, car il ne se sentait pas le courage de se condamner à la mlancolie, à la servitude conjugale, à cette odieuse existence de deux tres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusqu’à ne plus dire un mot qui ne soit prvu par l’autre, à ne plus faire un geste qui ne soit attendu, à ne plus avoir une pense, un dsir, un jugement qui ne soient devins. Il estimait qu’une personne ne peut tre agrable à voir encore que lorsqu’on la connat peu, lorsqu’il reste en elle du mystre, de l’inexplor, lorsqu’elle demeure un peu inquitante et voile. Donc il lui aurait fallu une famille qui n’en fût pas une, où il aurait pu passer seulement une partie de sa vie; et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta.


    Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant crotre en lui l’envie irritante de le voir, de le connatre. Il l’avait eu dans sa jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques et tendres. L’enfant, envoy dans le Midi, avait t lev prs de Marseille, sans jamais connatre le nom de son pre.


    Celui-ci avait pay d’abord les mois de nourrice, puis les mois de collge, puis les mois de fte, puis la dot pour un mariage raisonnable. Un notaire discret avait servi d’intermdiaire sans jamais rien rvler.


    Le baron de Mordiane savait donc seulement qu’un enfant de son sang vivait quelque part, aux environs de Marseille, qu’il passait pour intelligent et bien lev, qu’il avait pous la fille d’un architecte entrepreneur, dont il avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup d’argent.


    Pourquoi n’irait-il pas voir ce fils inconnu, sans se nommer, pour l’tudier d’abord et s’assurer qu’il pourrait au besoin trouver un refuge agrable dans cette famille?


    Il avait fait grandement les choses, donn une belle dot accepte avec reconnaissance. Il tait donc certain de ne pas se heurter contre un orgueil excessif; et cette pense, ce dsir, reparus tous les jours, de partir pour le Midi, devenaient en lui irritants comme une dmangeaison. Un bizarre attendrissement d’goste le sollicitait aussi, à l’ide de cette maison riante et chaude, au bord de la mer, où il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait l’aventure charmante et courte des lointaines annes. Il regrettait seulement d’avoir donn tant d’argent, et que cet argent eût prospr entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui permettait plus de se prsenter en bienfaiteur.


    Il allait, songeant à tout cela, la tte enfonce dans son col de fourrure; et sa rsolution fut prise brusquement. Un fiacre passait; il l’appela, se fit conduire chez lui; et quand son valet de chambre, rveill, eut ouvert la porte:


     Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille. Nous y resterons peut-tre une quinzaine de jours. Vous allez faire tous les prparatifs ncessaires.


    


    Le train roulait, longeant le Rhne sablonneux, qui traversait des plaines jaunes, des villages clairs, un grand pays ferm au loin par des montagnes nues.


    Le baron de Mordiane, rveill aprs une nuit en sleeping, se regardait avec mlancolie dans la petite glace de son ncessaire. Le jour cru du Midi lui montrait des rides qu’il ne se connaissait pas encore: un tat de dcrpitude ignor dans la demi-ombre des appartements parisiens.


    Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupires fripes, les tempes, le front dgarnis:


     Bigre, je ne suis pas seulement dfrachi. Je suis avanc.


    Et son dsir de repos grandit soudain, avec une vague envie, ne en lui pour la premire fois, de tenir sur ses genoux ses petits-enfants.


    Vers une heure de l’aprs-midi, il arriva dans un landau lou à Marseille, devant une de ces maisons de campagne mridionales si blanches au bout de leur avenue de platanes, qu’elles blouissent et font baisser les yeux. Il souriait en suivant l’alle et pensait:


     Bigre, c’est gentil!


    Soudain, un galopin de cinq à six ans apparut, sortant d’un arbuste, et demeura debout au bord du chemin, regardant le monsieur avec ses yeux ronds.


    Mordiane s’approcha:


     Bonjour, mon garon.


    Le gamin ne rpondit pas.


    Le baron, alors, s’tant pench, le prit dans ses bras pour l’embrasser, puis, suffoqu par une odeur d’ail dont l’enfant tout entier semblait imprgn, il le remit brusquement à terre en murmurant:


     Oh! c’est l’enfant du jardinier.


    Et il marcha vers la demeure.


    Le linge schait sur une corde devant la porte, chemises, serviettes, torchons, tabliers et draps, tandis qu’une garniture de chaussettes alignes sur des ficelles superposes emplissait une fentre entire, pareille aux talages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.


    Le baron appela.


    Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et dpeigne, dont les cheveux, par mches, lui tombaient sur la face, dont la jupe, sous l’accumulation des taches qui l’avaient assombrie, gardait de sa couleur ancienne quelque chose de tapageur, un air de foire champtre et de robe de saltimbanque.


    Il demanda:


     M. Duchoux est-il chez lui?


    Il avait donn, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique, ce nom à l’enfant perdu afin qu’on n’ignort point qu’il avait t trouv sous un chou.


    La servante rpta:


     Vous demandez M. Duchouxe?


     Oui.


     T, il est dans la salle, qui tire ses plans.


     Dites-lui que M. Merlin demande à lui parler.


    Elle reprit, tonne:


     H! donc, entrez, si vous voulez le voir.


    Et elle cria:


     Mosieu Duchouxe, une visite!


    Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par les volets à moiti clos, il aperut indistinctement des gens et des choses qui lui parurent malpropres.


    Debout devant une table surcharge d’objets de toute sorte, un petit homme chauve traait des lignes sur un large papier.


    Il interrompit son travail et fit deux pas.


    Son gilet ouvert, sa culotte dboutonne, les poignets de sa chemise relevs, indiquaient qu’il avait fort chaud, et il tait chauss de souliers boueux rvlant qu’il avait plu quelques jours auparavant.


    Il demanda, avec un fort accent mridional:


     À qui ai-je l’honneur?


     Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un achat de terrain à btir.


     Ah! ah! trs bien!


    Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans l’ombre:


     Dbarrasse une chaise, Josphine.


    Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait djà vieille, comme on est vieux à vingt-cinq ans en province, faute de soins, de lavages rpts, de tous les petits soucis, de toutes les petites proprets, de toutes les petites attentions de la toilette fminine qui immobilisent la fracheur et conservent, jusqu’à prs de cinquante ans, le charme et la beaut. Un fichu sur les paules, les cheveux nous à la diable, de beaux cheveux pais et noirs, mais qu’on devinait peu brosss, elle allongea vers une chaise des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, un couteau, un bout de ficelle, un pot à fleurs vide et une assiette grasse demeurs sur le sige, qu’elle tendit ensuite au visiteur.


    Il s’assit et s’aperut alors que la table de travail de Duchoux portait, outre les livres et les papiers, deux salades frachement cueillies, une cuvette, une brosse à cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tasses non nettoyes.


    L’architecte vit ce regard et dit en souriant:


     Excusez! il y a un peu de dsordre dans le salon; a tient aux enfants.


    Et il approcha sa chaise pour causer avec le client.


     Donc, vous cherchez un terrain aux environs de Marseille?


    Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron ce souffle d’ail qu’exhalent les gens du Midi ainsi que des fleurs leur parfum.


    Mordiane demanda:


     C’est votre fils que j’ai rencontr sous les platanes?


     Oui. Oui, le second.


     Vous en avez deux?


     Trois, monsieur, un par an.


    Et Duchoux semblait plein d’orgueil.


    Le baron pensait: «S’ils fleurent tous le mme bouquet, leur chambre doit tre une vraie serre.»


    Il reprit:


     Oui, je voudrais un joli terrain prs de la mer, sur une petite plage dserte...


    Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains dans ces conditions, à tous les prix, pour tous les goûts. Il parlait comme coule une fontaine, souriant, content de lui, remuant sa tte chauve et ronde.


    Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde, mince, un peu mlancolique et disant si tendrement: «Mon cher aim» que le souvenir seul avivait le sang de ses veines. Elle l’avait aim avec passion, avec folie, pendant trois mois; puis, devenue enceinte en l’absence de son mari qui tait gouverneur d’une colonie, elle s’tait sauve, s’tait cache, perdue de dsespoir et de terreur, jusqu’à la naissance de l’enfant que Mordiane avait emport, un soir d’t, et qu’ils n’avaient jamais revu.


    Elle tait morte de la poitrine trois ans plus tard, là-bas, dans la colonie de son mari qu’elle tait alle rejoindre. Il avait devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de mtal:


     Ce terrain-là, monsieur, c’est une occasion unique...


    Et Mordiane se rappelait l’autre voix, lgre comme un effleurement de brise, murmurant:


     Mon cher aim, nous ne nous sparerons jamais...


    Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dvou, en contemplant l’il rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui ressemblait à sa mre, pourtant...


    Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui ressemblait par l’intonation, par le geste, par toute l’allure; il lui ressemblait comme un singe ressemble à l’homme; mais il tait d’elle, il avait d’elle mille traits dforms irrcusables, irritants, rvoltants. Le baron souffrait, hant soudain par cette ressemblance horrible, grandissant toujours, exasprante, affolante, torturante comme un cauchemar, comme un remords!


    Il balbutia:


     Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain?


     Mais, demain, si vous voulez.


     Oui, demain. Quelle heure?


     Une heure.


     a va.


    L’enfant rencontr sous l’avenue apparut dans la porte ouverte et cria:


     Par!


    On ne lui rpondit pas.


    Mordiane tait debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui faisait frmir les jambes. Ce «Par» l’avait frapp comme une balle. C’tait à lui qu’il s’adressait, c’tait pour lui, ce par à l’ail, ce par du Midi.


    Oh! qu’elle sentait bon, l’amie d’autrefois!


    Duchoux le reconduisait.


     C’est à vous, cette maison? dit le baron.


     Oui, monsieur, je l’ai achete dernirement. Et j’en suis fier. Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en cache pas; j’en suis fier. Je ne dois rien à personne, je suis le fils de mes uvres; je me dois tout à moi-mme.


    L’enfant, rest sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin:


     Par!


    Mordiane, secou de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit devant un grand danger.


     Il va me deviner, me reconnatre, pensait-il. Il va me prendre dans ses bras et me crier aussi: «Par», en me donnant par le visage un baiser parfum d’ail.


     À demain, monsieur.


     À demain, une heure.


    


    Le landau roulait sur la route blanche.


     Cocher à la gare!


    Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie et triste des morts, qui disait: «Mon cher aim.» Et l’autre sonore, chantante, effrayante, qui criait: «Par», comme on crie: «Arrtez-le», quand un voleur fuit dans les rues.


    Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte d’treillis lui dit:


     On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous t malade?


     Oui, un peu souffrant. J’ai des migraines, de temps en temps.
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    Le rendez-vous


    


    Son chapeau sur la tte, son manteau sur le dos, un voile noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait le premier quand elle serait monte dans le fiacre coupable, elle battait du bout de son ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne pouvant se dcider à sortir pour aller à ce rendez-vous.


    Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’tait habille ainsi, pendant les heures de Bourse de son mari, un agent de change trs mondain, pour rejoindre dans son logis de garon le beau vicomte de Martelet, son amant.


    La pendule derrire son dos battait les secondes vivement; un livre à moiti lu billait sur le petit bureau de bois de rose, entre les fentres, et un fort parfum de violette, exhal par deux petits bouquets baignant en deux mignons vases de Saxe sur la chemine, se mlait à une vague odeur de verveine souffle sournoisement par la porte du cabinet de toilette demeure entrouverte.


    L’heure sonna  trois heures  et la mit debout. Elle se retourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant: «Il m’attend djà. Il va s’nerver.» Alors, elle sortit, prvint le valet de chambre qu’elle serait rentre dans une heure au plus tard  un mensonge  descendit l’escalier et s’aventura dans la rue, à pied.


    On tait aux derniers jours de mai, à cette saison dlicieuse où le printemps de la campagne semble faire le sige de Paris et le conqurir par-dessus les toits, envahir les maisons à travers les murs, faire fleurir la ville, y rpandre une gaiet sur la pierre des faades, l’asphalte des trottoirs et le pav des chausses, la baigner, la griser de sve comme un bois qui verdit.


    Madame Haggan fit quelques pas à droite avec l’intention de suivre, comme toujours, la rue de Provence où elle hlerait un fiacre, mais la douceur de l’air, cette motion de l’t qui nous entre dans la gorge en certains jours, la pntra si brusquement, que, changeant d’ide, elle prit la rue de la Chausse-d’Antin, sans savoir pourquoi, obscurment attire par le dsir de voir des arbres dans le square de la Trinit. Elle pensait: «Bah! il m’attendra dix minutes de plus.» Cette ide, de nouveau, la rjouissait, et, tout en marchant à petits pas, dans la foule, elle croyait le voir s’impatienter, regarder l’heure, ouvrir la fentre, couter à la porte, s’asseoir quelques instants, se relever, et, n’osant pas fumer, car elle le lui avait dfendu les jours de rendez-vous, jeter sur la bote aux cigarettes des regards dsesprs.


    Elle allait doucement, distraite par tout ce qu’elle rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le pas de plus en plus et si peu dsireuse d’arriver qu’elle cherchait, aux devantures, des prtextes pour s’arrter.


    Au bout de la rue, devant l’glise, la verdure du petit square l’attira si fortement qu’elle traversa la place, entra dans le jardin, cette cage à enfants, et fit deux fois le tour de l’troit gazon, au milieu des nounous enrubannes, panouies, barioles, fleuries. Puis elle prit une chaise, s’assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une lune dans le clocher, elle regarda marcher l’aiguille.


    Juste à ce moment la demie sonna, et son cur tressaillit d’aise en entendant tinter les cloches du carillon. Une demi-heure de gagne, plus un quart d’heure pour atteindre la rue Miromesnil et quelques minutes encore de flnerie,  une heure! une heure vole au rendez-vous! Elle y resterait quarante minutes à peine, et ce serait fini encore une fois.


    Dieu! comme a l’ennuyait d’aller là-bas! Ainsi qu’un patient montant chez le dentiste, elle portait en son cur le souvenir intolrable de tous les rendez-vous passs, un par semaine en moyenne depuis deux ans, et la pense qu’un autre allait avoir lieu, tout à l’heure, la crispait d’angoisse de la tte aux pieds. Non pas que ce fût bien douloureux, douloureux comme une visite au dentiste, mais c’tait si ennuyeux, si ennuyeux, si compliqu, si long, si pnible que tout, tout, mme une opration, lui aurait paru prfrable. Elle y allait pourtant, trs lentement, à tout petits pas, en s’arrtant, en s’asseyant, en flnant partout, mais elle y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer encore celui-là, mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de suite le mois dernier, et elle n’osait point recommencer sitt. Pourquoi y retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce qu’elle en avait pris l’habitude, et qu’elle n’avait aucune raison à donner à ce malheureux Martelet quand il voudrait connatre ce pourquoi! Pourquoi avait-elle commenc? Pourquoi? Elle ne le savait plus! L’avait-elle aim? C’tait possible! Pas bien fort, mais un peu, voilà si longtemps! Il tait bien, recherch, lgant, galant, et reprsentait strictement, au premier coup d’il, l’amant parfait d’une femme du monde. La cour avait dur trois mois,  temps normal, lutte honorable, rsistance suffisante  puis elle avait consenti, avec quelle motion, quelle crispation, quelle peur horrible et charmante à ce premier rendez-vous, suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol de garon, rue Miromesnil. Son cur? Qu’prouvait alors son petit cur de femme sduite, vaincue, conquise, en passant pour la premire fois la porte de cette maison de cauchemar? Vrai, elle ne le savait plus! Elle l’avait oubli! On se souvient d’un fait, d’une date, d’une chose, mais on ne se souvient gure, deux ans plus tard, d’une motion qui s’est envole trs vite, parce qu’elle tait trs lgre. Oh! par exemple, elle n’avait pas oubli les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce chemin de la croix de l’amour, aux stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la nause lui montait aux lvres en prvision de ce que ce serait tout à l’heure.


    Dieu! ces fiacres qu’il fallait appeler pour aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour les courses ordinaires! Certes, les cochers devinaient. Elle le sentait, rien qu’à la faon dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers de Paris sont terribles! Quand on songe qu’à tout moment, devant le tribunal, ils reconnaissent, au bout de plusieurs annes, des criminels qu’ils ont conduits une seule fois, en pleine nuit, d’une rue quelconque à une gare, et qu’ils ont affaire à presque autant de voyageurs qu’il y a d’heures dans la journe, et que leur mmoire est assez sûre pour qu’ils affirment: «Voilà bien l’homme que j’ai charg rue des Martyrs, et dpos gare de Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet de l’an dernier!» n’y a-t-il pas de quoi frmir, lorsqu’on risque ce que risque une jeune femme allant à un rendez-vous, en confiant sa rputation au premier venu de ces cochers! Depuis deux ans elle en avait employ, pour ce voyage de la rue Miromesnil, au moins cent à cent vingt, en comptant un par semaine. C’taient autant de tmoins qui pouvaient dposer contre elle dans un moment critique.


    Aussitt dans le fiacre, elle tirait de sa poche l’autre voile, pais et noir comme un loup, et se l’appliquait sur les yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le chapeau, l’ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les avoir vus djà? Oh! dans cette rue de Miromesnil, quel supplice! Elle croyait reconnatre tous les passants, tous les domestiques, tout le monde. À peine la voiture arrte, elle sautait et passait en courant devant le concierge toujours debout sur le seuil de sa loge. En voilà un qui devait tout savoir, tout  son adresse, son nom, la profession de son mari, tout –, car ces concierges sont les plus subtils des policiers! Depuis deux ans elle voulait l’acheter, lui donner, lui jeter, un jour ou l’autre, un billet de cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n’avait os faire ce petit mouvement de lui lancer aux pieds ce bout de papier roul! Elle avait peur.  De quoi?  Elle ne savait pas!  D’tre rappele, s’il ne comprenait point? D’un scandale? d’un rassemblement dans l’escalier? d’une arrestation peut-tre? Pour arriver à la porte du vicomte, il n’y avait gure qu’un demi-tage à monter, et il lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques! À peine engage dans le vestibule, elle se sentait prise dans une trappe, et le moindre bruit devant ou derrire elle lui donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce concierge et la rue qui lui fermaient la retraite; et si quelqu’un descendait juste à ce moment, elle n’osait pas sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si elle allait ailleurs! Elle montait, montait, montait! Elle aurait mont quarante tages! Puis, quand tout semblait redevenu tranquille dans la cage de l’escalier, elle redescendait en courant avec l’angoisse dans l’me de ne pas reconnatre l’entresol!


    Il tait là, attendant dans un costume galant en velours doubl de soie, trs coquet, mais un peu ridicule, et depuis deux ans, il n’avait rien chang à sa manire de l’accueillir, mais rien, pas un geste!


    Ds qu’il avait referm la porte, il lui disait: «Laissez-moi baiser vos mains, ma chre, chre amie!» Puis il la suivait dans la chambre, où volets clos et lumires allumes, hiver comme t, par chic sans doute, il s’agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut avec un air d’adoration. Le premier jour a avait t trs gentil, trs russi, ce mouvement-là! Maintenant elle croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtime fois le cinquime acte d’une pice à succs. Il fallait changer ses effets.


    Et puis aprs, oh! mon Dieu! aprs! c’tait le plus dur! Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garon! Quel bon garon, mais banal!...


    Dieu que c’tait difficile de se dshabiller sans femme de chambre! Pour une fois, passe encore, mais toutes les semaines cela devenait odieux! Non, vrai, un homme ne devrait pas exiger d’une femme une pareille corve! Mais s’il tait difficile de se dshabiller, se rhabiller devenait presque impossible et nervant à crier, exasprant à gifler le monsieur qui disait, tournant autour d’elle d’un air gauche: «Voulez-vous que je vous aide?»  L’aider! Ah oui! à quoi! De quoi tait-il capable? Il suffisait de lui voir une pingle entre les doigts pour le savoir.


    C’est à ce moment-là peut-tre qu’elle avait commenc à le prendre en grippe. Quand il disait: «Voulez-vous que je vous aide?», elle l’aurait tu. Et puis tait-il possible qu’une femme ne fint point par dtester un homme qui, depuis deux ans, l’avait force, plus de cent vingt fois à se rhabiller sans femme de chambre?


    Certes il n’y avait pas beaucoup d’hommes aussi maladroits que lui, aussi peu dgourdis, aussi monotones. Ce n’tait pas le petit baron de Grimbal qui aurait demand de cet air niais: «Voulez-vous que je vous aide?» Il aurait aid lui, si vif, si drle, si spirituel. Voilà! C’tait un diplomate; il avait couru le monde, rd partout, dshabill et rhabill sans doute des femmes vtues suivant toutes les modes de la terre, celui-là!...


    L’horloge de l’glise sonna les trois quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, se mit à rire en murmurant: «Oh! doit-il tre agit!» puis elle partit d’une marche plus vive, et sortit du square.


    Elle n’avait point fait dix pas sur la place quand elle se trouva nez à nez avec un monsieur qui la salua profondment.


     Tiens, vous, baron? dit-elle, surprise. Elle venait justement de penser à lui.


     Oui, madame.


    Et il s’informa de sa sant, puis, aprs quelques vagues propos, il reprit:


     Vous savez que vous tes la seule  vous permettez que je dise de mes amies, n’est-ce pas?  qui ne soit point encore venue visiter mes collections japonaises.


     Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi chez un garon!


     Comment! comment! En voilà une erreur quand il s’agit de visiter une collection rare!


     En tout cas, elle ne peut y aller seule.


     Et pourquoi pas? mais j’en ai reu des multitudes de femmes seules, rien que pour ma galerie! J’en reois tous les jours. Voulez-vous que je vous les nomme  non, je ne le ferai point. Il faut tre discret mme pour ce qui n’est pas coupable. En principe, il n’est inconvenant d’entrer chez un homme srieux, connu, dans une certaine situation, que lorsqu’on y va pour une cause inavouable!


     Au fond, c’est assez juste ce que vous dites là.


     Alors vous venez voir ma collection.


     Quand?


     Mais tout de suite.


     Impossible, je suis presse.


     Allons donc. Voilà une demi-heure que vous tes assise dans le square.


     Vous m’espionniez?


     Je vous regardais.


     Vrai, je suis presse.


     Je suis sûr que non. Avouez que vous n’tes pas trs presse.


    Madame Haggan se mit à rire, et avoua:


     Non... non... pas... trs...


    Un fiacre passait à les toucher. Le petit baron cria: «Cocher!» et la voiture s’arrta. Puis, ouvrant la portire:


     Montez, madame.


     Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas aujourd’hui.


     Madame, ce que vous faites est imprudent, montez! On commence à nous regarder, vous allez former un attroupement, on va croire que je vous enlve et nous arrter tous les deux, montez, je vous en prie!


    Elle monta, effare, abasourdie. Alors il s’assit auprs d’elle en disant au cocher: «rue de Provence.»


    Mais soudain elle s’cria:


     Oh! mon Dieu, j’oubliais une dpche trs presse, voulez-vous me conduire, d’abord, au premier bureau tlgraphique?


    Le fiacre s’arrta un peu plus loin, rue de Chteaudun, et elle dit au baron:


     Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante centimes? J’ai promis à mon mari d’inviter Martelet à dner pour demain et j’ai oubli compltement.


    Quand le baron fut revenu, sa carte bleue à la main, elle crivit au crayon:


    


    «Mon cher ami, je suis trs souffrante; j’ai une nvralgie atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez dner demain soir pour que je me fasse pardonner.


    «JEANNE.»


    


    Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit l’adresse: «Vicomte de Martelet, 240, rue de Miromesnil», puis, rendant la carte au baron:


     Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter ceci dans la bote aux tlgrammes?
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    Le port


    


    I


    


    



    Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les mers de Chine, le trois-mts carr Notre-Dame-des-Vents rentra au port de Marseille le 8 août 1886, aprs quatre ans de voyages. Son premier chargement dpos dans le port chinois où il se rendait, il avait trouv sur-le-champ un fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de là, avait pris des marchandises pour le Brsil.


    D’autres traverses, encore des avaries, des rparations, les calmes de plusieurs mois, les coups de vent qui jettent hors la route, tous les accidents, aventures et msaventures de mer enfin, avaient tenu loin de sa patrie ce trois-mts normand qui revenait à Marseille le ventre plein de botes de fer-blanc contenant des conserves d’Amrique.


    Au dpart il avait à bord, outre le capitaine et le second, quatorze matelots, huit normands et six bretons. Au retour il ne lui restait plus que cinq bretons et quatre normands, le breton tait mort en route, les quatre normands disparus en des circonstances diverses avaient t remplacs par deux amricains, un ngre et un norvgien racol, un soir, dans un cabaret de Singapour.


    Le gros bateau, les voiles cargues, vergues en croix sur sa mture, tran par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur un reste de houle que le calme survenu laissait mourir tout doucement, passa devant le chteau d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant couvrait d’une bue d’or, et il entra dans le vieux port où sont entasss, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du monde, ple-mle, grands et petits, de toute forme et de tout grement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint, plein d’eau putride, où les coques se frlent, se frottent, semblent marines dans un jus de flotte.


    Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick italien et une golette anglaise qui s’cartrent pour laisser passer ce camarade; puis, quand toutes les formalits de la douane et du port eurent t remplies, le capitaine autorisa les deux tiers de son quipage à passer la soire dehors.


    La nuit tait venue. Marseille s’clairait. Dans la chaleur de ce soir d’t, un fumet de cuisine à l’ail flottait sur la cit bruyante pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaiet mridionale.


    Ds qu’ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la mer roulait depuis des mois se mirent en marche tout doucement, avec une hsitation d’tres dpayss, dsaccoutums des villes, deux par deux, en procession.


    Ils se balanaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui aboutissent au port, enfivrs par un apptit d’amour qui avait grandi dans leurs corps pendant leurs derniers soixante-six jours de mer. Les normands marchaient en tte, conduits par Clestin Duclos, un grand gars fort et malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils mettaient pied à terre. Il devinait les bons endroits, inventait des tours de sa faon et ne s’aventurait pas trop dans les bagarres si frquentes entre matelots dans les ports. Mais quand il y tait pris il ne redoutait personne.


    Aprs quelque hsitation entre toutes les rues obscures qui descendent vers la mer comme des gouts et dont sortent des odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges, Clestin se dcida pour une espce de couloir tortueux où brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie portant des numros normes sur leurs verres dpolis et colors. Sous la voûte troite des entres, des femmes en tablier, pareilles à des bonnes, assises sur des chaises de paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas jusqu’au ruisseau qui sparait la rue en deux, et coupaient la route à cette file d’hommes qui s’avanaient lentement, en chantonnant et en ricanant, allums djà par le voisinage de ces prisons de prostitues.


    Quelquefois, au fond d’un vestibule apparaissait, derrire une seconde porte ouverte soudain et capitonne de cuir brun, une grosse fille dvtue, dont les cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient brusquement sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte avait l’air d’une ceinture bouffante; et la chair molle de sa poitrine, de ses paules et de ses bras, faisait une tache rose sur un corsage de velours noir bord d’un galon d’or. Elle appelait de loin: «Venez-vous, jolis garons?» et parfois sortait elle-mme pour s’accrocher à l’un d’eux et l’attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponne à lui comme une araigne qui trane une bte plus grosse qu’elle. L’homme, soulev par ce contact, rsistait mollement, et les autres s’arrtaient pour regarder, hsitants entre l’envie d’entrer tout de suite et celle de prolonger encore cette promenade apptissante. Puis, quand la femme aprs des efforts acharns avait attir le matelot jusqu’au seuil de son logis, où toute la bande allait s’engouffrer derrire lui, Clestin Duclos, qui s’y connaissait en maisons, criait soudain: «Entre pas là, Marchand, c’est pas l’endroit.»


    L’homme alors obissant à cette voix se dgageait d’une secousse brutale et les amis se reformaient en bande, poursuivis par les injures immondes de la fille exaspre, tandis que d’autres femmes, tout le long de la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attires par le bruit, et lanaient avec des voix enroues des appels pleins de promesses. Ils allaient donc de plus en plus allums, entre les cajoleries et les sductions annonces par le chur des portires d’amour de tout le haut de la rue, et les maldictions ignobles lances contre eux par le chur d’en bas, par le chur mpris des filles dsappointes. De temps en temps ils rencontraient une autre bande, des soldats qui marchaient avec un battement de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois isols, des employs de commerce. Partout, s’ouvraient de nouvelles rues troites, toiles de fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces pavs gras où suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de chair de femme.


    Enfin Duclos se dcida et, s’arrtant devant une maison d’assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde.

  


  
    


    


    II


    


    



    La fte fut complte! Quatre heures durant, les dix matelots se gorgrent d’amour et de vin. Six mois de solde y passrent.


    Dans la grande salle du caf, ils taient installs en matres, regardant d’un il malveillant les habitus ordinaires qui s’installaient aux petites tables, dans les coins, où une des filles demeures libres, vtue en gros baby ou en chanteuse de caf-concert, courait les servir, puis s’asseyait prs d’eux.


    Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne qu’il garda toute la soire, car le populaire n’est pas changeant. On avait rapproch trois tables et, aprs la premire rasade, la procession ddouble, accrue d’autant de femmes qu’il y avait de mathurins, s’tait reforme dans l’escalier. Sur les marches de bois, les quatre pieds de chaque couple sonnrent longtemps, pendant que s’engouffrait, dans la porte troite qui menait aux chambres, ce long dfil d’amoureux.


    Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de nouveau, puis on redescendit encore.


    Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun d’eux, les yeux rouges, sa prfre sur les genoux, chantait ou criait, tapait à coups de poings la table, s’entonnait du vin dans la gorge, lchait en libert la brute humaine. Au milieu d’eux, Clestin Duclos, serrant contre lui une grande fille aux joues rouges, à cheval sur ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre que les autres, non qu’il eût moins bu, il avait encore d’autres penses, et, plus tendre, cherchait à causer. Ses ides le fuyaient un peu, s’en allaient, revenaient et disparaissaient sans qu’il pût se souvenir au juste de ce qu’il avait voulu dire.


    Il riait, rptant;


     Pour lors, pour lors... v’là longtemps que t’es ici.


     Six mois, rpondit la fille.


    Il eut l’air content pour elle, comme si c’eût t une preuve de bonne conduite, et il reprit:


     Aimes-tu c’te vie-là?


    Elle hsita, puis rsigne:


     On s’y fait. C’est pas plus embtant qu’autre chose. tre servante ou bien rouleuse, c’est toujours des sales mtiers.


    Il eut l’air d’approuver encore cette vrit.


     T’es pas d’ici? dit-il.


    Elle fit «non» de la tte, sans rpondre.


     T’es de loin?


    Elle fit «oui» de la mme faon.


     D’où a?


    Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis murmura:


     De Perpignan.


    Il fut de nouveau trs satisfait et dit:


     Ah oui!


    À son tour elle demanda:


     Toi, t’es marin?


     Oui, ma belle.


     Tu viens de loin?


     Ah oui! J’en ai vu des pays, des ports et de tout.


     T’as fait le tour du monde, peut-tre?


     Je te crois, plutt deux fois qu’une.


    De nouveau elle parut hsiter, chercher en sa tte une chose oublie, puis, d’une voix un peu diffrente, plus srieuse:


     T’as rencontr beaucoup de navires dans tes voyages?


     Je te crois, ma belle.


     T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard?


    Il ricana:


     Pas plus tard que l’autre semaine.


    Elle plit, tout le sang quittant ses joues, et demanda:


     Vrai, bien vrai?


     Vrai, comme je te parle.


     Tu mens pas, au moins?


    Il leva la main:


     D’vant l’bon Dieu! dit-il.


     Alors, sais-tu si Clestin Duclos est toujours dessus?


    Il fut surpris, inquiet, voulut avant de rpondre en savoir davantage.


     Tu l’connais?


    À son tour elle devint mfiante.


     Oh, pas moi! c’est une femme qui l’connat.


     Une femme d’ici?


     Non, d’à ct.


     Dans la rue?


     Non, dans l’autre.


     Qu femme?


     Mais, une femme donc, une femme comme moi.


     Qu qu l’y veut, c’te femme?


     Je sais-t’y m, quque payse?


    Ils se regardrent au fond des yeux, pour s’pier, sentant, devinant que quelque chose de grave allait surgir entre eux.


    Il reprit:


     Je peux t’y la voir, c’te femme?


     Quoi que tu l’y dirais?


     J’y dirais... j’y dirais... que j’ai vu Clestin Duclos.


     Il se portait ben, au moins?


     Comme toi et moi, c’est un gars!


    Elle se tut encore, rassemblant ses ides, puis, avec lenteur:


     Ous’ qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents?


     Mais, à Marseille, donc.


    Elle ne put rprimer un sursaut.


     Ben vrai?


     Ben vrai!


     Tu l’connais Duclos?


     Oui je l’connais.


    Elle hsita encore, puis tout doucement:


     Ben. C’est ben!


     Qu que tu l’y veux?


     coute, tu y diras... non rien!


    Il la regardait toujours de plus en plus gn. Enfin il voulut savoir.


     Tu l’connais itou, t?


     Non, dit-elle.


     Alors qu que tu l’y veux?


    Elle prit brusquement une rsolution, se leva, courut au comptoir où trnait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit et dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit d’eau pure ce verre, et, le rapportant:


     Bois a!


     Pourquoi?


     Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.


    Il but docilement, essuya ses lvres d’un revers de main, puis annona:


     a y est, je t’coute.


     Tu vas me promettre de ne pas l’y conter que tu m’as vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.


    Il leva la main, sournois.


     a, je le jure.


     Su l’bon Dieu?


     Su l’bon Dieu.


     Eh ben tu l’y diras que son pre est mort, que sa mre est morte, que son frre est mort, tous trois en un mois, de fivre typhode, en janvier 1883, v’là trois ans et demi.


    À son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le corps, et il demeura pendant quelques instants tellement saisi qu’il ne trouvait rien à rpondre; puis il douta et demanda:


     T’es sûre?


     Je suis sûre.


     Qu qui te l’a dit?


    Elle posa les mains sur ses paules, et le regardant au fond des yeux:


     Tu jures de ne pas bavarder.


     Je le jure.


     Je suis sa sur!


    Il jeta ce nom, malgr lui.


     Franoise?


    Elle le contempla de nouveau fixement, puis, souleve par une pouvante folle, par une horreur profonde, elle murmura tout bas, presque dans sa bouche:


     Oh! oh! c’est toi, Clestin?


    Ils ne bougrent plus, les yeux dans les yeux.


    Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit des verres, des poings, des talons scandant les refrains et les cris aigus des femmes se mlaient au vacarme des chants.


    Il la sentait sur lui, enlace à lui, chaude et terrifie, sa sur! Alors, tout bas, de peur que quelqu’un l’coutt, si bas qu’elle-mme l’entendit à peine:


     Malheur! j’avons fait de la belle besogne!


    Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et balbutia:


     C’est-il de ma faute?


    Mais lui, soudain:


     Alors ils sont morts?


     Ils sont morts.


     Le p, la m, et le fr?


     Les trois en un mois, comme je t’ai dit. J’ai rest seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le pharmacien, l’mdecin et l’enterrement des trois dfunts, que j’ai pay avec les meubles.


    J’entrai pour lors comme servante chez mat’e Cacheux, tu sais bien, l’boiteux. J’avais quinze ans tout juste à u moment-là pisque t’es parti quand j’en avais point quatorze. J’ai fait une faute avec li. On est si bte quand on est jeune. Pi j’allai comme bonne du notaire qui m’a aussi dbauche et qui me conduisit au Havre dans une chambre. Bientt il n’est point r’venu; j’ai pass trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je suis entre en maison, comme bien d’autres. J’en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen, vreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me v’là!


    Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.


    Elle reprit:


     Je te croyais mort aussi, t! mon pauv’e Clestin.


    Il dit:


     Je t’aurais point reconnue, m, t’tais si p’tite alors, et te v’là si forte! mais comment que tu ne m’as point reconnu, t?


    Elle eut un geste dsespr.


     Je vois tant d’hommes qu’ils me semblent tous pareils!


    Il la regardait toujours au fond des yeux, treint par une motion confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme un petit enfant qu’on bat. Il la tenait encore dans ses bras, à cheval sur lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et voilà qu’à force de la regarder il la reconnut enfin, la petite sur laisse au pays avec tous ceux qu’elle avait vus mourir, elle, pendant qu’il roulait sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses pattes de marin cette tte retrouve, il se mit à l’embrasser comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots d’homme, longs comme des vagues, montrent dans sa gorge pareils à des hoquets d’ivresse.


    Il balbutiait:


     Te v’là, te r’voilà, Franoise, ma p’tite Franoise...


    Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer d’une voix formidable en tapant sur la table un tel coup de poing que les verres culbuts se brisrent. Puis il fit trois pas, chancela, tendit les bras, tomba sur la face. Et il se roulait par terre en criant, en battant le sol de ses quatre membres, et en poussant de tels gmissements qu’ils semblaient des rles d’agonie.


    Tous ses camarades le regardaient en riant.


     Il est rien soûl, dit l’un.


     Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au bloc.


    Alors comme il avait de l’argent dans ses poches, la patronne offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mmes à ne pas tenir debout, le hissrent par l’troit escalier jusqu’à la chambre de la femme qui l’avait reu tout à l’heure, et qui demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle, en pleurant autant que lui, jusqu’au matin.
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    La morte


    


    Je l’avais aime perdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un tre, de n’avoir plus dans l’esprit qu’une pense, dans le cur qu’un dsir, et dans la bouche qu’un nom: un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l’eau d’une source, des profondeurs de l’me, qui monte aux lvres, et qu’on dit, qu’on redit, qu’on murmure sans cesse, partout, ainsi qu’une prire.


    Je ne conterai point notre histoire. L’amour n’en a qu’une, toujours la mme. Je l’avais rencontre et aime. Voilà tout. Et j’avais vcu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, envelopp, li, emprisonn dans tout ce qui venait d’elle, d’une faon si complte que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si j’tais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.


    Et voilà qu’elle mourut. Comment? Je ne sais pas, je ne sais plus.


    Elle rentra mouille, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.


    Que s’est-il pass? Je ne sais plus.


    Des mdecins venaient, crivaient, s’en allaient. On apportait des remdes; une femme les lui faisait boire. Ses mains taient chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me rpondait. Que nous sommes-nous dit? Je ne sais plus. J’ai tout oubli, tout, tout! Elle mourut, je me rappelle trs bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde dit: «Ah!» Je compris, je compris!


    Je n’ai plus rien su. Rien. Je vis un prtre qui pronona ce mot: «Votre matresse.» Il me sembla qu’il l’insultait. Puisqu’elle tait morte on n’avait plus le droit de savoir cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trs bon, trs doux. Je pleurai quand il me parla d’elle.


    On me consulta sur mille choses pour l’enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle cependant trs bien le cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua dedans. Ah! mon Dieu!


    Elle fut enterre! Enterre! Elle! dans ce trou! Quelques personnes taient venues, des amies. Je me sauvai. Je courus. Je marchai longtemps à travers des rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour un voyage.


    


    Hier, je suis rentr à Paris.


    Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos meubles, toute cette maison où tait rest tout ce qui reste de la vie d’un tre aprs sa mort, je fus saisi par un retour de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fentre et me jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de ces choses, de ces murs qui l’avaient enferme, abrite, et qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures mille atomes d’elle, de sa chair et de son souffle, je pris mon chapeau, afin de me sauver. Tout à coup, au moment d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du vestibule qu’elle avait fait poser là pour se voir, des pieds à la tte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette allait bien, tait correcte et jolie, des bottines à la coiffure.


    Et je m’arrtai net en face de ce miroir qui l’avait souvent reflte. Si souvent, si souvent, qu’il avait dû garder aussi son image.


    J’tais là debout, frmissant, les yeux fixs sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l’avait contenue tout entire, possde autant que moi, autant que mon regard passionn. Il me sembla que j’aimais cette glace  je la touchai,  elle tait froide! Oh! le souvenir! le souvenir! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures! Heureux les hommes dont le cur, comme une glace où glissent et s’effacent les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a pass devant lui, tout ce qui s’est contempl, mir dans son affection, dans son amour! Comme je souffre!


    Je sortis et, malgr moi, sans savoir, sans le vouloir, j’allai vers le cimetire. Je trouvai sa tombe toute simple, une croix de marbre, avec ces quelques mots: «Elle aima, fut aime, et mourut.»


    Elle tait là, là-dessous, pourrie! Quelle horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.


    J’y restai longtemps, longtemps. Puis je m’aperus que le soir venait. Alors un dsir bizarre, fou, un dsir d’amant dsespr s’empara de moi. Je voulus passer la nuit prs d’elle, dernire nuit, à pleurer sur sa tombe. Mais on me verrait, on me chasserait. Comment faire? Je fus rus. Je me levai et me mis à errer dans cette ville des disparus. J’allais, j’allais. Comme elle est petite cette ville à ct de l’autre, celle où l’on vit! Et pourtant comme ils sont plus nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes maisons, des rues, tant de place, pour les quatre gnrations qui regardent le jour en mme temps, boivent l’eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des plaines.


    Et pour toutes les gnrations des morts, pour toute l’chelle de l’humanit descendue jusqu’à nous, presque rien, un champ, presque rien! La terre les reprend, l’oubli les efface. Adieu!


    Au bout du cimetire habit, j’aperus tout à coup le cimetire abandonn, celui où les vieux dfunts achvent de se mler au sol, où les croix elles-mmes pourrissent, où l’on mettra demain les derniers venus. Il est plein de roses libres, de cyprs vigoureux et noirs, un jardin triste et superbe, nourri de chair humaine.


    J’tais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert. Je m’y cachai tout entier, entre ces branches grasses et sombres.


    Et j’attendis, cramponn au tronc comme un naufrag sur une pave.


    


    Quand la nuit fut noire, trs noire, je quittai mon refuge et me mis à marcher doucement, à pas lents, à pas sourds, sur cette terre pleine de morts.


    J’errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la retrouvais pas. Les bras tendus, les yeux ouverts, heurtant des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma tte elle-mme, j’allais sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de fleurs fanes! Je lisais les noms avec mes doigts, en les promenant sur les lettres. Quelle nuit! quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!


    Pas de lune! Quelle nuit! J’avais peur, une peur affreuse dans ces troits sentiers, entre deux lignes de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes! Toujours des tombes! À droite, à gauche, devant moi, autour de moi, partout, des tombes! Je m’assis sur une d’elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux flchissaient. J’entendais battre mon cur! Et j’entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! tait-ce dans ma tte affole, dans la nuit impntrable, ou sous la terre mystrieuse, sous la terre ensemence de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de moi!


    Combien de temps suis-je rest là? Je ne sais pas. J’tais paralys par la terreur, j’tais ivre d’pouvante, prt à hurler, prt à mourir.


    Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur laquelle j’tais assis remuait. Certes, elle remuait, comme si on l’eût souleve. D’un bond je me jetai sur le tombeau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter se dresser toute droite; et le mort apparut, un squelette nu qui, de son dos courb la rejetait. Je voyais, je voyais trs bien, quoique la nuit fut profonde. Sur la croix je pus lire:


    «Ici repose Jacques Olivant, dcd à l’ge de cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnte et bon, et mourut dans la paix du Seigneur.»


    Maintenant le mort aussi lisait les choses crites sur son tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une petite pierre aigu, et se mit à les gratter avec soin, ces choses. Il les effaa tout à fait, lentement, regardant de ses yeux vides la place où tout à l’heure elles taient graves; et, du bout de l’os qui avait t son index, il crivit en lettres lumineuses comme ces lignes qu’on trace aux murs avec le bout d’une allumette:


    «Ici repose Jacques Olivant, dcd à l’ge de cinquante et un ans. Il hta par ses durets la mort de son pre dont il dsirait hriter, il tortura sa femme, tourmenta ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et mourut misrable.»


    Quand il eut achev d’crire, le mort immobile contempla son uvre. Et je m’aperus, en me retournant, que toutes les tombes taient ouvertes, que tous les cadavres en taient sortis, que tous avaient effac les mensonges inscrits par les parents sur la pierre funraire, pour y rtablir la vrit.


    Et je voyais que tous avaient t les bourreaux de leurs proches, haineux, dshonntes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu’ils avaient vol, tromp, accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pres, ces pouses fidles, ces fils dvous, ces jeunes filles chastes, ces commerants probes, ces hommes et ces femmes dits irrprochables.


    Ils crivaient tous en mme temps, sur le seuil de leur demeure ternelle, la cruelle, terrible et sainte vrit que tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur la terre.


    Je pensai qu’elle aussi avait dû la tracer sur sa tombe. Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des squelettes, j’allai vers elle, sûr que je la trouverais aussitt.


    Je la reconnus de loin, sans voir le visage envelopp du suaire.


    Et sur la croix de marbre où tout à l’heure j’avais lu:


    «Elle aima, fut aime, et mourut.»


    J’aperus:


    «tant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut.»


    


    Il parat qu’on me ramassa, inanim, au jour levant, auprs d’une tombe.
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    L’inutile beaut


    


    I


    


    



    La victoria fort lgante, attele de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de l’htel. C’tait à la fin de juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de clart, de chaleur, de gaiet.


    La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochre. Il s’arrta quelques secondes pour regarder sa femme, et il plit un peu. Elle tait fort belle, svelte, distingue avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire dor, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans paratre mme l’avoir aperu, avec une allure si particulirement race, que l’infme jalousie dont il tait depuis si longtemps dvor, le mordit au cur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant:


     Vous allez vous promener? dit-il.


    Elle laissa passer quatre mots entre ses lvres ddaigneuses.


     Vous le voyez bien!


     Au bois?


     C’est probable.


     Me serait-il permis de vous accompagner?


     La voiture est à vous.


    Sans s’tonner du ton dont elle lui rpondait, il monta et s’assit à ct de sa femme, puis il ordonna:


     Au bois.


    Le valet de pied sauta sur le sige auprs du cocher; et les chevaux, selon leur habitude, piaffrent en saluant de la tte jusqu’à ce qu’ils eussent tourn dans la rue.


    Les deux poux demeuraient cte à cte sans se parler. Il cherchait comment entamer l’entretien, mais elle gardait un visage si obstinment dur qu’il n’osait pas.


    À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gante de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dgoût qu’il demeura anxieux, malgr ses habitudes d’autorit et de despotisme.


    Alors il murmura:


     Gabrielle!


    Elle demanda, sans tourner la tte:


     Que voulez-vous?


     Je vous trouve adorable.


    Elle ne rpondit rien, et demeurait tendue dans sa voiture avec un air de reine irrite.


    Ils montaient maintenant les Champs-lyses, vers l’Arc de Triomphe de l’toile. L’immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en semant par l’horizon une poussire de feu.


    Et le fleuve des voitures, clabousses de reflets sur les cuivres, sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.


    Le comte de Mascaret reprit:


     Ma chre Gabrielle.


    Alors, n’y tenant plus, elle rpliqua d’une voix exaspre:


     Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai mme plus la libert d’tre seule dans ma voiture, à prsent.


    Il simula n’avoir point cout, et continua:


     Vous n’avez jamais t aussi jolie qu’aujourd’hui.


    Elle tait certainement à bout de patience et elle rpliqua avec une colre qui ne se contenait point:


     Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais à vous.


    Certes, il fut stupfait et boulevers, et, ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta un  «Qu’est-ce à dire?» qui rvlait plus le matre brutal que l’homme amoureux.


    Elle rpta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans l’assourdissant ronflement des roues:


     Ah! qu’est-ce à dire? qu’est-ce à dire? Je vous retrouve donc! Vous voulez que je vous le dise?


     Oui.


     Que je vous dise tout?


     Oui.


     Tout ce que j’ai sur le cur depuis que je suis la victime de votre froce gosme.


    Il tait devenu rouge d’tonnement et d’irritation. Il grogna, les dents serres:


     Oui, dites?


    C’tait un homme de haute taille, à larges paules, à grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un pre excellent.


    Pour la premire fois depuis leur sortie de l’htel elle se retourna vers lui et le regarda bien en face:


     Ah! vous allez entendre des choses dsagrables, mais sachez que je suis prte à tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourd’hui moins que personne.


    Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage djà le secouait. Il murmura:


     Vous tes folle!


     Non, mais je ne veux plus tre la victime de l’odieux supplice de maternit que vous m’imposez depuis onze ans! je veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit.


    Redevenant ple tout à coup, il balbutia:


     Je ne comprends pas.


     Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai accouch de mon dernier enfant, et comme je suis encore trs belle, et, malgr vos efforts, presque indformable, ainsi que vous venez de le reconnatre en m’apercevant sur votre perron, vous trouvez qu’il est temps que je redevienne enceinte.


     Mais vous draisonnez!


     Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes maris depuis onze ans, et vous esprez que cela continuera encore dix ans, aprs quoi vous cesserez d’tre jaloux.


    Il lui saisit le bras et l’treignant:


     Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.


     Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous essayez de m’en empcher, j’lverai la voix de faon à tre entendue par les deux domestiques qui sont sur le sige. Je ne vous ai laiss monter ici que pour cela, car j’ai ces tmoins qui vous forceront à m’couter et à vous contenir. coutez-moi. Vous m’avez toujours t antipathique et je vous l’ai toujours laiss voir, car je n’ai jamais menti, monsieur. Vous m’avez pouse malgr moi, vous avez forc mes parents qui taient gns à me donner à vous, parce que vous tes trs riche. Ils m’y ont contrainte, en me faisant pleurer.


    Vous m’avez donc achete, et ds que j’ai t en votre pouvoir, ds que j’ai commenc à devenir pour vous une compagne prte à s’attacher, à oublier vos procds d’intimidation et de coercition pour me souvenir seulement que je devais tre une femme dvoue et vous aimer autant qu’il m’tait possible de le faire, vous tes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a jamais t, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dgradante pour vous, insultante pour moi. Je n’tais pas marie depuis huit mois que vous m’avez souponne de toutes les perfidies. Vous me l’avez mme laiss entendre. Quelle honte! Et comme vous ne pouviez pas m’empcher d’tre belle et de plaire, d’tre appele dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherch ce que vous pourriez imaginer pour carter de moi les galanteries, et vous avez eu cette ide abominable de me faire passer ma vie dans une perptuelle grossesse, jusqu’au moment où je dgoûterais tous les hommes. Oh! ne niez pas! Je n’ai point compris pendant longtemps, puis j’ai devin. Vous vous en tes vant mme à votre sur, qui me l’a dit, car elle m’aime et elle a t rvolte de votre grossiret de rustre.


    Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brises, les serrures forces! À quelle existence vous m’avez condamne depuis onze ans, une existence de jument poulinire enferme dans un haras. Puis, ds que j’tais grosse, vous vous dgoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On m’envoyait à la campagne, dans le chteau de la famille, au vert, au pr, faire mon petit. Et quand je reparaissais, frache et belle, indestructible, toujours sduisante et toujours entoure d’hommages, esprant enfin que j’allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l’infme et haineux dsir dont vous souffrez en ce moment, à mon ct. Et ce n’est pas le dsir de me possder  je ne me serais jamais refuse à vous  c’est le dsir de me dformer.


    Il s’est de plus pass cette chose abominable et si mystrieuse que j’ai t longtemps à la pntrer (mais je suis devenue fine à vous voir agir et penser): vous vous tes attach à vos enfants de toute la scurit qu’ils vous ont donne pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de l’affection pour eux avec toute l’aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentanment calmes et avec la joie de me voir grossir.


    Ah! cette joie, combien de fois je l’ai sentie en vous, je l’ai rencontre dans vos yeux, je l’ai devine. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beaut, sur mon charme, sur les compliments qu’on m’adressait, et sur ceux qu’on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en tes fier; vous paradez avec eux, vous les promenez en break au bois de Boulogne, sur des nes à Montmorency. Vous les conduisez aux matines thtrales pour qu’on vous voit au milieu d’eux, qu’on dise «quel bon pre» et qu’on le rpte...


    Il lui avait pris le poignet avec une brutalit sauvage, et il le serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui dchirant la gorge.


    Et il lui dit tout bas:


     J’aime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de m’avouer est honteux de la part d’une mre. Mais vous tes à moi. Je suis le matre... votre matre... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai... et j’ai la loi... pour moi:


    Il cherchait à lui craser les doigts dans la pression de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s’efforait en vain d’ter sa main de cet tau qui la broyait; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.


     Vous voyez bien que je suis le matre, dit-il, et le plus fort.


    Il avait un peu desserr son treinte. Elle reprit:


     Me croyez-vous pieuse?


    Il balbutia, surpris.


     Mais oui.


     Pensez-vous que je croie à Dieu?


     Mais oui.


     Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où est enferm le corps du Christ.


     Non.


     Voulez-vous m’accompagner dans une glise.


     Pourquoi faire?


     Vous le verrez bien. Voulez-vous?


     Si vous y tenez, oui.


    Elle leva la voix, en appelant:


     Philippe.


    Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa matresse, qui reprit:


     Allez à l’glise Saint-Philippe-du-Roule.


    Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de Boulogne, retourna vers Paris.


    La femme et le mari n’changrent plus une parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrte devant l’entre du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pntra, suivie à quelques pas, par le comte.


    Elle alla, sans s’arrter, jusqu’à la grille du chur, et tombant à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrire elle, s’aperut enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants. C’tait, dans tout son corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un petit sanglot, cach, touff sous ses doigts.


    Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur l’paule.


    Ce contact la rveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.


     Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plat. Un de vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m’entend ici. C’tait l’unique vengeance que j’eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de mle, contre ces travaux forcs de l’engendrement auxquels vous m’avez condamne. Qui fut mon amant? Vous ne le saurez jamais! Vous souponnerez tout le monde. Vous ne le dcouvrirez point. Je me suis donne à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue mre aussi, lui. Qui est son enfant? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est veng d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous m’avez force à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.


    Et elle s’enfuit à travers l’glise, vers la porte ouverte sur la rue, s’attendant à entendre derrire elle le pas rapide de l’poux brav, et à s’affaisser sur le pav sous le coup d’assommoir de son poing.


    Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d’un saut, crispe d’angoisse, haletante de peur, et cria au cocher: «à l’htel».


    Les chevaux partirent au grand trot.
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    La comtesse de Mascaret, enferme en sa chambre, attendait l’heure du dner comme un condamn à mort attend l’heure du supplice. Qu’allait-il faire? tait-il rentr? Despote, emport, prt à toutes les violences, qu’avait-il mdit, qu’avait-il prpar, qu’avait-il rsolu? Aucun bruit dans l’htel, et elle regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre tait venue pour la toilette crpusculaire; puis elle tait partie.


    Huit heures sonnrent, et, presque tout de suite deux coups furent frapps à la porte.


     Entrez.


    Le matre d’htel parut, et dit:


     Madame la comtesse est servie.


     Le comte est rentr?


     Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à manger.


    Elle eut, pendant quelques secondes, la pense de s’armer d’un petit revolver qu’elle avait achet quelque temps auparavant, en prvision du drame qui se prparait dans son cur. Mais elle songea que tous les enfants seraient là; et elle ne prit rien, qu’un flacon de sels.


    Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout prs de son sige, attendait. Ils changrent un lger salut, et s’assirent. Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur prcepteur, l’abb Marin, taient à la droite de la mre; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith, taient à gauche. Le dernier enfant, g de trois mois, restait seul à la chambre avec sa nourrice.


    Les trois filles, toutes blondes, dont l’ane avait dix ans, vtues de toilettes bleues, ornes de petites dentelles blanches, ressemblaient à d’exquises poupes. La plus jeune n’avait pas trois ans. Toutes, jolies djà, promettaient de devenir belles comme leur mre.


    Les trois fils, deux chtains, et l’an, g de neuf ans, djà brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges paules. La famille entire semblait bien du mme sang, fort et vivace.


    L’abb pronona le bndicit selon l’usage, lorsque personne n’tait invit, car, en prsence des trangers, les enfants ne venaient point à la table. Puis on se mit à dner.


    La comtesse, treinte d’une motion qu’elle n’avait point prvue, demeurait les yeux baisss, tandis que le comte examinait tantt les trois garons et tantt les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d’une tte à l’autre, troubls d’angoisses. Tout à coup, en reposant devant lui son verre à pied, il le cassa, et l’eau rougie se rpandit sur la nappe. Au lger bruit que fit ce lger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la premire fois ils se regardrent. Alors, de moment en moment, malgr eux, malgr la crispation de leur chair et de leur cur, dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons de pistolet.


    L’abb, sentant qu’une gne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de semer une conversation. Il grenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent clore une ide, fissent natre une parole.


    La comtesse, par tact fminin, obissant à ses instincts de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui rpondre: mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la droute de son esprit; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la grande pice où sonnaient seulement les petits heurts de l’argenterie et des assiettes.


    Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit:


     En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincrit de ce que vous m’avez affirm tantt.


    La haine fermente dans ses veines la souleva soudain, et rpondant à cette demande avec la mme nergie qu’elle rpondait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et d’un accent ferme, rsolu, sans dfaillance:


     Sur la tte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vrit.


    Il se leva, et, avec un geste exaspr ayant lanc sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.


    Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme aprs une premire victoire, reprit d’une voix calme:


     Ne faites pas attention, mes chris, votre papa a prouv un gros chagrin tantt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il n’y paratra plus.


    Alors elle causa avec l’abb; elle causa avec Mlle Smith; elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gteries de mre qui dilatent les petits curs.


    Quand le dner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonne. Elle fit bavarder les ans, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher gnral, elle les baisa trs longuement puis, les ayant envoys dormir, elle rentra seule dans sa chambre.


    Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, ses enfants tant loin d’elle, elle se dcida à dfendre sa peau d’tre humain comme elle avait dfendu sa vie de femme du monde; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver charg qu’elle avait achet quelques jours plus tt.


    Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de l’htel s’teignirent. Seuls les fiacres continurent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des murs.


    Elle attendait, nergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prte à tout et presque triomphante, car elle avait trouv pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.


    Mais les premires lueurs du jour glissrent entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entr chez elle. Alors elle comprit, stupfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant ferm sa porte à clef et pouss le verrou de sûret qu’elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, mditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire.


    Sa femme de chambre, en lui apportant le th, lui remit une lettre de son mari. Il lui annonait qu’il entreprendrait un voyage assez long, et la prvenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes ncessaires à toutes ses dpenses.

  


  
    


    


    III


    


    



    C’tait à l’Opra, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans l’orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tte, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l’or et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes dcolletes, diamantes, emperles, panouies dans cette serre illumine où la beaut des visages et l’clat des paules semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.


    Deux amis, le dos tourn à l’orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie d’lgance, toute cette exposition de grce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prtention qui s’talait en cercle autour du grand-thtre.


    Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard Grandin:


     Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle.


    L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore trs jeune, et dont l’clatante beaut semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint ple, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadme en arc-en-ciel, poudr de diamants, brillait ainsi qu’une voie lacte.


    Quand il l’eut regarde quelque temps, Bernard Grandin rpondit avec un accent badin de conviction sincre:


     Je te crois qu’elle est belle!


     Quel ge peut-elle avoir maintenant?


     Attends. Je vais te dire a exactement. Je la connais depuis son enfance. Je l’ai vue dbuter dans le monde comme jeune fille. Elle a... elle a... trente... trente... trente-six ans.


     Ce n’est pas possible?


     J’en suis sûr.


     Elle en porte vingt-cinq.


     Et elle a eu sept enfants.


     C’est incroyable.


     Ils vivent mme tous les sept, et c’est une fort bonne mre. Je vais un peu dans la maison qui est agrable, trs calme, trs saine. Elle ralise le phnomne de la famille dans le monde.


     Est-ce bizarre? Et on n’a jamais rien dit d’elle?


     Jamais.


     Mais, son mari? Il est singulier, n’est-ce pas?


     Oui et non. Il y a peut-tre eu entre eux un petit drame, un de ces petits drames de mnage qu’on souponne, qu’on ne connat jamais bien, mais qu’on devine à peu prs.


     Quoi?


     Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd’hui, aprs avoir t un parfait poux. Tant qu’il est rest bon mari, il a eu un affreux caractre, ombrageux et grincheux. Depuis qu’il fait la fte, il est devenu trs indiffrent, mais on dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il vieillit beaucoup, lui.


    Alors, les deux amis philosophrent quelques minutes sur les peines secrtes, inconnaissables, que des dissemblances de caractres, ou peut-tre des antipathies physiques, inaperues d’abord, peuvent faire natre dans une famille.


    Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret, reprit.


     Il est incomprhensible que cette femme-là ait eu sept enfants?


     Oui, en onze ans. Aprs quoi elle a cltur, à trente ans, sa priode de production pour entrer dans la brillante priode de reprsentation, qui ne semble pas prs de finir.


     Les pauvres femmes!


     Pourquoi les plains-tu?


     Pourquoi? Ah! mon cher, songe donc! Onze ans de grossesses pour une femme comme a! quel enfer! C’est toute la jeunesse, toute la beaut, toute l’esprance de succs, tout l’idal potique de vie brillante, qu’un sacrifice à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des tres.


     Que veux-tu? c’est la nature!


     Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il faut toujours lutter contre la nature, car elle nous ramne sans cesse à l’animal. Ce qu’il y a de propre, de joli, d’lgant, d’idal sur la terre, ce n’est pas Dieu qui l’y a mis, c’est l’homme, c’est le cerveau humain. C’est nous qui avons introduit dans la cration, en la chantant, en l’interprtant, en l’admirant en potes, en l’idalisant en artistes, en l’expliquant en savants qui se trompent mais qui trouvent aux phnomnes des raisons ingnieuses, un peu de grce, de beaut, de charme inconnu et de mystre. Dieu n’a cr que des tres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, aprs quelques annes d’panouissement bestial, vieillissent dans les infirmits, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la dcrpitude humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes phmres des soirs d’t. J’ai dit «pour se reproduire salement»; j’insiste. Qu’y a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus rpugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des tres, contre lequel toutes les mes dlicates sont et seront ternellement rvoltes. Puisque tous les organes invents par ce crateur conome et malveillant servent à deux fins, pourquoi n’en a-t-il pas choisi d’autres qui ne fussent point malpropres et souills, pour leur confier cette mission sacre, la plus noble et la plus exaltante des fonctions humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matriels, rpand aussi la parole et la pense. La chair se restaure par elle, et c’est par elle, en mme temps, que se communique l’ide. L’odorat, qui donne aux poumons l’air vital, donne au cerveau tous les parfums du monde: l’odeur des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L’oreille, qui nous fait communiquer avec nos semblables, nous a permis encore d’inventer la musique, de crer du rve, du bonheur, de l’infini et mme du plaisir physique avec des sons! Mais on dirait que le Crateur, sournois et cynique, a voulu interdire à l’homme de jamais anoblir, embellir et idaliser sa rencontre avec la femme. L’homme, cependant, a trouv l’amour, ce qui n’est pas mal comme rplique au Dieu narquois, et il l’a si bien par de posie littraire que la femme souvent oublie à quels contacts elle est force. Ceux, parmi nous, qui sont impuissants à se tromper en s’exaltant, ont invent le vice et raffin les dbauches, ce qui est encore une manire de berner Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, à la beaut.


    Mais l’tre normal fait des enfants ainsi qu’une bte accouple par la loi.


    Regarde cette femme! n’est-ce pas abominable de penser que ce bijou, que cette perle ne pour tre belle, admire, fte et adore, a pass onze ans de sa vie à donner des hritiers au comte de Mascaret.


    Bernard Grandin dit en riant:


     Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te comprendraient.


    Salins s’animait.


     Sais-tu comment je conois Dieu, dit-il: comme un monstrueux organe crateur inconnu de nous, qui sme par l’espace des milliards de mondes, ainsi qu’un poisson unique pondrait des ufs dans la mer. Il cre parce que c’est sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce qu’il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes sortes produites par ses germes parpills. La pense humaine est un heureux petit accident des hasards de ses fcondations, un accident local, passager, imprvu, condamn à disparatre avec la terre, et à recommencer peut-tre ici ou ailleurs, pareil ou diffrent, avec les nouvelles combinaisons des ternels recommencements. Nous lui devons, à ce petit accident de l’intelligence, d’tre trs mal en ce monde qui n’est pas fait pour nous, qui n’avait pas t prpar pour recevoir, loger, nourrir et contenter des tres pensants, et nous lui devons aussi d’avoir à lutter sans cesse, quand nous sommes vraiment des raffins et des civiliss, contre ce qu’on appelle encore les desseins de la Providence.


    Grandin, qui l’coutait avec attention, connaissant de longue date les surprises clatantes de sa fantaisie, lui demanda:


     Alors, tu crois que la pense humaine est un produit spontan de l’aveugle parturition divine?


     Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cerveau, pareille aux actions chimiques imprvues dues à des mlanges nouveaux, pareille aussi à une production d’lectricit, cre par des frottements ou des voisinages inattendus, à tous les phnomnes enfin engendrs par les fermentations infinies et fcondes de la matire qui vit.


    Mais, mon cher, la preuve en clate pour quiconque regarde autour de soi. Si la pense humaine, voulue par un crateur conscient, avait dû tre ce qu’elle est devenue, si diffrente de la pense et de la rsignation animales, exigeante, chercheuse, agite, tourmente, est-ce que le monde cr pour recevoir l’tre que nous sommes aujourd’hui aurait t cet inconfortable petit parc à bestioles, ce champ à salades, ce potager sylvestre, rocheux et sphrique où votre Providence imprvoyante nous avait destins à vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair massacre des animaux, nos frres, ou des lgumes crus pousss sous le soleil et les pluies.


    Mais il suffit de rflchir une seconde pour comprendre que ce monde n’est pas fait pour des cratures comme nous. La pense close et dveloppe par un miracle nerveux des cellules de notre tte, toute impuissante, ignorante et confuse qu’elle est et qu’elle demeurera toujours, fait de nous tous, les intellectuels, d’ternels et misrables exils sur cette terre.


    Contemple-la, cette terre, telle que Dieu l’a donne à ceux qui l’habitent. N’est-elle pas visiblement et uniquement dispose, plante et boise pour des animaux. Qu’y a-t-il pour nous? Rien. Et pour eux, tout: les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gte, la nourriture et la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n’arrivent-ils jamais à s’y trouver bien. Ceux-là seuls qui se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits. Mais les autres, les potes, les dlicats, les rveurs, les chercheurs, les inquiets. Ah! les pauvres gens!


    Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets et des radis, parce que nous avons t contraints de nous y accoutumer, mme d’y prendre goût, et parce qu’il ne pousse pas autre chose, mais c’est là une nourriture de lapins et de chvres, comme l’herbe et le trfle sont des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les pis d’un champ de bl mur, je ne doute pas que cela n’ait germ dans le sol pour des becs de moineaux ou d’alouettes, mais non point pour ma bouche. En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette et le renard en mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne sont-ils pas les proies naturelles de l’pervier; le mouton, le chevreuil et le buf, celles des grands carnassiers, plutt que des viandes engraisses pour nous tre servies rties avec des truffes qui auraient t dterres spcialement pour nous, par les cochons.


    Mais, mon cher, les animaux n’ont rien à faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez eux, logs et nourris, ils n’ont qu’à brouter ou à chasser et à s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n’a jamais prvu la douceur et les murs pacifiques; il n’a prvu que la mort des tres acharns à se dtruire et à se dvorer.


    Quant à nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de l’effort, de la patience, de l’invention, de l’imagination, de l’industrie, du talent et du gnie pour rendre à peu prs logeable ce sol de racines et de pierres. Mais songe à ce que nous avons fait, malgr la nature, contre la nature, pour nous installer d’une faon mdiocre, à peine propre, à peine confortable, à peine lgante, pas digne de nous.


    Et plus nous sommes civiliss, intelligents, raffins, plus nous devons vaincre et dompter l’instinct animal qui reprsente en nous la volont de Dieu.


    Songe qu’il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation, qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaussettes jusqu’au tlphone. Songe à tout ce que tu vois tous les jours, à tout ce qui nous sert de toutes les faons.


    Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons dcouvert et fabriqu de tout, à commencer par des maisons, puis des nourritures exquises, des sauces, des bonbons, des ptisseries, des boissons, des liqueurs, des toffes, des vtements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures, des chemins de fer, des machines innombrables; nous avons, de plus, trouv les sciences et les arts, l’criture et les vers. Oui, nous avons cr les arts, la posie, la musique, la peinture. Tout l’idal vient de nous, et aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des hommes qui ont fini par un peu parer à nos yeux, par rendre moins nue, moins monotone et moins dure l’existence de simples reproducteurs pour laquelle la divine Providence nous avait uniquement anims.


    Regarde ce thtre. N’y a-t-il pas là-dedans un monde humain cr par nous, imprvu par les Destins ternels, ignor d’Eux, comprhensible seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, intelligente, invente uniquement pour et par la petite bte mcontente et agite que nous sommes.


    Regarde cette femme, Mme de Mascaret. Dieu l’avait faite pour vivre dans une grotte, nue, ou enveloppe de peaux de btes. N’est-elle pas mieux ainsi? Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute de mari, ayant prs de lui une compagne pareille et, surtout aprs avoir t assez rustre pour la rendre sept fois mre, l’a lche tout à coup pour courir les gueuses.


    Grandin rpondit.


     Eh! mon cher, c’est probablement là l’unique raison. Il a fini par trouver que cela lui coûtait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est arriv, par conomie domestique, aux mmes principes que tu poses en philosophe.


    On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se retournrent, trent leur chapeau et s’assirent.
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    Dans le coup qui les ramenait chez eux aprs la reprsentation de l’Opra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis cte à cte, se taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa femme:


     Gabrielle!


     Que me voulez-vous?


     Ne trouvez-vous pas que a a assez dur!


     Quoi donc?


     L’abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.


     Que voulez-vous, je n’y puis rien.


     Dites-moi lequel, enfin?


     Jamais.


     Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de moi, sans avoir le cur broy par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.


     Je n’en ai pas le droit.


     Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pense qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde. J’en deviens fou.


    Elle demanda:


     Vous avez donc beaucoup souffert?


     Affreusement. Est-ce que j’aurais accept, sans cela, l’horreur de vivre à votre ct, et l’horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis connatre, et qui m’empche d’aimer les autres.


    Elle rpta:


     Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?


    Il rpondit d’une voix contenue et douloureuse:


     Mais, puisque je vous rpte tous les jours que c’est pour moi un intolrable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeur dans cette maison, prs de vous et prs d’eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah! vous vous tes conduite avec moi d’une faon abominable. J’ai pour mes enfants la seule tendresse de mon cur; vous le savez bien. Je suis pour eux un pre des anciens temps, comme j’ai t pour vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme d’instinct, un homme de la nature, un homme d’autrefois. Oui, je l’avoue, vous m’avez rendu jaloux atrocement, parce que vous tes une femme d’une autre race, d’une autre me, avec d’autres besoins. Ah! les choses que vous m’avez dites, je ne les oublierai jamais. À partir de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus souci de vous. Je ne vous ai pas tue parce que je n’aurais plus gard un moyen sur la terre de dcouvrir jamais lequel de nos... de vos enfants n’est pas à moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux ans peut-tre; je n’ose plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre un sur mes genoux sans me demander: «N’est-ce pas celui-là?» J’ai t avec vous correct et mme doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi la vrit et je vous jure que je ne ferai rien de mal.


    Dans l’ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle tait mue, et sentant qu’elle allait enfin parler:


     Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie...


    Elle murmura:


     J’ai t peut-tre plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je n’avais qu’un moyen de vous chasser de mon lit. J’ai menti devant Dieu, et j’ai menti, la main leve sur la tte de mes enfants, car je ne vous ai jamais tromp.


    Il lui saisit le bras dans l’ombre, et le serrant comme il avait fait au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia:


     Est-ce vrai?


     C’est vrai.


    Mais lui, soulev d’angoisse, gmit:


     Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus! Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd’hui? Comment vous croire à prsent? Comment croire une femme aprs cela? Je ne saurai plus jamais ce que je dois penser. J’aimerais mieux que vous m’eussiez dit: «C’est Jacques, ou c’est Jeanne.»


    La voiture pntrait dans la cour de l’htel. Quand elle se fut arrte devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches.


    Puis, ds qu’ils atteignirent le premier tage:


     Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il?


    Elle rpondit:


     Je veux bien.


    Ils entrrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris, alluma les bougies.


    Puis, quand ils furent seuls, il reprit:


     Comment savoir la vrit? Je vous ai suppli mille fois de parler, vous tes reste muette, impntrable, inflexible, inexorable, et voilà qu’aujourd’hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c’est aujourd’hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par piti pour moi, peut-tre?


    Elle rpondit avec un air sincre et convaincu:


     Mais sans cela j’aurais eu encore quatre enfants pendant les six dernires annes.


    Il s’cria:


     C’est une mre qui parle ainsi?


     Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mre des enfants qui ne sont pas ns, il me suffit d’tre la mre de ceux que j’ai et de les aimer de tout mon cur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilis, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d’tre de simples femelles qui repeuplent la terre.


    Elle se leva; mais il lui saisit les mains.


     Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vrit?


     Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais tromp.


    Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs luisait le diadme poudr de diamants, pareil à une voie lacte. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d’intuition que cet tre-là n’tait plus seulement une femme destine à perptuer sa race, mais le produit bizarre et mystrieux de tous nos dsirs compliqus, amasss en nous par les sicles, dtourns de leur but primitif et divin, errant vers une beaut mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent uniquement pour nos rves, pares de tout ce que la civilisation a mis de posie, ce luxe idal, de coquetterie et de charme esthtique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les fivres sensuelles, d’immatriels apptits.


    L’poux demeurait debout devant elle, stupfait de cette tardive et obscure dcouverte, touchant confusment la cause de sa jalousie ancienne, et comprenant mal tout cela.


    Il dit enfin:


     Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne mentez pas; et, autrefois en effet, il m’avait toujours sembl que vous mentiez.


    Elle lui tendit la main.


     Alors, nous sommes amis?


    Il prit cette main et la baisa, en rpondant:


     Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.


    Puis il sortit, en la regardant toujours, merveill qu’elle fût encore si belle, et sentant natre en lui une motion trange, plus redoutable peut-tre que l’antique et simple amour!
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    Le champ d’oliviers
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    Quand les hommes du port, du petit port provenal de Garandou, au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, aperurent la barque de l’abb Vilbois qui revenait de la pche, ils descendirent sur la plage pour aider à tirer le bateau.


    L’abb tait seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une nergie rare malgr ses cinquante-huit ans. Les manches retrousses sur des bras musculeux, la soutane releve en bas et serre entre les genoux, un peu dboutonne sur la poitrine, son tricorne sur le banc à son ct, et la tte coiffe d’un chapeau cloche en lige recouvert de toile blanche, il avait l’air d’un solide et bizarre ecclsiastique des pays chauds, fait pour les aventures plus que pour dire la messe.


    De temps en temps, il regardait derrire lui pour bien reconnatre le point d’abordage, puis il recommenait à tirer, d’une faon rythme, mthodique et forte, pour montrer, une fois de plus, à ces mauvais matelots du Midi, comment nagent les hommes du Nord.


    La barque lance toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait gravir toute la plage en y enfonant sa quille; puis elle s’arrta net, et les cinq hommes qui regardaient venir le cur s’approchrent, affables, contents, sympathiques au prtre.


     Eh ben! dit l’un avec son fort accent de Provence, bonne pche, monsieur le cur?


    L’abb Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du village, il rpondit avec fiert:


     Oui, oui, trs bonne, trois loups, deux murnes et quelques girelles.


    Les cinq pcheurs s’taient approchs de la barque, et penchs au-dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les btes mortes, les loups gras, les murnes à tte plate, hideux serpents de mer, et les girelles violettes stries en zigzag de bandes dores de la couleur des peaux d’oranges.


    Un d’eux dit:


     Je vais vous porter a dans votre bastide, monsieur le cur.


     Merci, mon brave.


    Ayant serr les mains, le prtre se mit en route, suivi d’un homme et laissant les autres occups à prendre soin de son embarcation.


    Il marchait à grands pas lents, avec un air de force et de dignit. Comme il avait encore chaud d’avoir ram avec tant de vigueur, il se dcouvrait par moments en passant sous l’ombre lgre des oliviers, pour livrer à l’air du soir, toujours tide, mais un peu calm par une vague brise du large, son front carr, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front d’officier bien plus qu’un front de prtre. Le village apparaissait sur une butte, au milieu d’une large valle descendant en plaine vers la mer.


    C’tait par un soir de juillet. Le soleil blouissant, tout prs d’atteindre la crte dentele de collines lointaines, allongeait en biais sur la route blanche, ensevelie sous un suaire de poussire, l’ombre interminable de l’ecclsiastique dont le tricorne dmesur promenait dans le champ voisin une large tache sombre qui semblait jouer à grimper vivement sur tous les troncs d’oliviers rencontrs, pour retomber aussitt par terre, où elle rampait entre les arbres.


    Sous les pieds de l’abb Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette farine impalpable dont sont couverts, en t, les chemins provenaux, s’levait, fumant autour de sa soutane qu’elle voilait et couvrait, en bas, d’une teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafrachi maintenant et les mains dans ses poches, avec l’allure lente et puissante d’un montagnard faisant une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son village où il tait cur depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par grande faveur, où il comptait mourir. L’glise, son glise, couronnait le large cne des maisons entasses autour d’elle, de ses deux tours de pierre brune, ingales et carres, qui dressaient dans ce beau vallon mridional leurs silhouettes anciennes plus pareilles à des dfenses de chteau fort, qu’à des clochers de monument sacr.


    L’abb tait content, car il avait pris trois loups, deux murnes et quelques girelles.


    Il aurait ce nouveau petit triomphe auprs de ses paroissiens, lui, qu’on respectait surtout, parce qu’il tait peut-tre, malgr son ge, l’homme le mieux muscl du pays. Ces lgres vanits innocentes taient son plus grand plaisir. Il tirait au pistolet de faon à couper des tiges de fleurs, faisait quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voisin, ancien prvt de rgiment, et il nageait mieux que personne sur la cte.


    C’tait d’ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort lgant, le baron de Vilbois, qui s’tait fait prtre, à trente-deux ans, à la suite d’un chagrin d’amour.


    Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis plusieurs sicles donnait ses fils à l’arme, à la magistrature ou au clerg, il songea d’abord à entrer dans les ordres sur le conseil de sa mre, puis sur les instances de son pre il se dcida à venir simplement à Paris, faire son droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.


    Mais pendant qu’il achevait ses tudes, son pre succomba à une pneumonie à la suite de chasses au marais, et sa mre, saisie par le chagrin, mourut peu de temps aprs. Donc, ayant hrit soudain d’une grosse fortune, il renona à des projets de carrire quelconque pour se contenter de vivre en homme riche.


    Beau garon, intelligent bien que d’un esprit limit par des croyances, des traditions et des principes, hrditaires comme ses muscles de hobereau picard, il plut, il eut du succs dans le monde srieux, et goûta la vie en homme jeune, rigide, opulent et considr.


    Mais voilà qu’à la suite de quelques rencontres chez un ami il devint amoureux d’une jeune actrice, d’une toute jeune lve du Conservatoire qui dbutait avec clat à l’Odon.


    Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout l’emportement d’un homme n pour croire à des ides absolues. Il en devint amoureux en la voyant à travers le rle romanesque où elle avait obtenu, le jour mme où elle se montra pour la premire fois au public, un grand succs.


    Elle tait jolie, nativement perverse, avec un air d’enfant naf qu’il appelait son air d’ange. Elle sut le conqurir compltement, faire de lui un de ces dlirants forcens, un de ces dments en extase qu’un regard ou qu’une jupe de femme brûle sur le bûcher des Passions Mortelles. Il la prit donc pour matresse, lui fit quitter le thtre, et l’aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgr son nom et les traditions d’honneur de sa famille, il aurait fini par l’pouser, s’il n’avait dcouvert, un jour qu’elle le trompait depuis longtemps avec l’ami qui la lui avait fait connatre.


    Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle tait enceinte, et qu’il attendait la naissance de l’enfant pour se dcider au mariage.


    Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un tiroir, il lui reprocha son infidlit, sa perfidie, son ignominie, avec toute la brutalit du demi-sauvage qu’il tait.


    Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu’impudique, sûre de l’autre homme comme de celui-là, hardie d’ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades par simple crnerie, le brava et l’insulta; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre.


    Il s’arrta, plissant, songea qu’un descendant de lui tait là, dans cette chair souille, dans ce corps vil, dans cette crature immonde, un enfant de lui! Alors il se rua sur elle pour les craser tous les deux, anantir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait sous son poing, comme elle voyait son pied prt à frapper par terre le flanc gonfl où vivait djà un embryon d’homme, elle lui cria, les mains tendues pour arrter les coups:


     Ne me tue point. Ce n’est pas à toi, c’est à lui.


    Il fit un bond en arrire, tellement stupfait, tellement boulevers que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia:


     Tu... tu dis?


    Elle, folle de peur tout à coup devant la mort entrevue dans les yeux et dans le geste terrifiants de cet homme, rpta:


     Ce n’est pas à toi, c’est à lui.


    Il murmura, les dents serres, ananti:


     L’enfant?


     Oui.


     Tu mens.


    Et, de nouveau, il commena le geste du pied qui va craser quelqu’un, tandis que sa matresse, redresse à genoux, essayant de reculer, balbutiait toujours.


     Puisque je te dis que c’est à lui. S’il tait à toi, est-ce que je ne l’aurais pas eu depuis longtemps?


    Cet argument le frappa comme la vrit mme. Dans un de ces clairs de pense où tous les raisonnements apparaissent en mme temps avec une illuminante clart, prcis, irrfutables, concluants, irrsistibles, il fut convaincu, il fut sûr qu’il n’tait point le pre du misrable enfant de gueuse qu’elle portait en elle; et, soulag, dlivr, presque apais soudain, il renona à dtruire cette infme crature.


    Alors il lui dit d’une voix plus calme:


     Lve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.


    Elle obit, vaincue, et s’en alla.


    Il ne la revit jamais.


    Il partit de son ct. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s’arrta dans un village, debout au milieu d’un vallon, au bord de la Mditerrane. Une auberge lui plut qui regardait la mer; il y prit une chambre et y resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le dsespoir, dans un isolement complet. Il y vcut avec le souvenir dvorant de la femme tratresse, de son charme, de son enveloppement, de son ensorcellement inavouable, et avec le regret de sa prsence et de ses caresses.


    Il errait par les vallons provenaux, promenant au soleil tamis par les gristres feuillettes des oliviers, sa pauvre tte malade où vivait une obsession.


    Mais ses anciennes ides pieuses, l’ardeur un peu calme de sa foi premire lui revinrent au cur tout doucement dans cette solitude douloureuse. La religion qui lui tait apparue autrefois comme un refuge contre la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la vie trompeuse et torturante. Il avait conserv des habitudes de prire. Il s’y attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crpuscule, s’agenouiller dans l’glise assombrie où brillait seul, au fond du chur, le point de feu de la lampe, gardienne sacre du sanctuaire, symbole de la prsence divine.


    Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, et lui dit toute sa misre. Il lui demandait conseil, piti, secours, protection, consolation, et dans son oraison rpte chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une motion plus forte.


    Son cur meurtri, rong par l’amour d’une femme, restait ouvert et palpitant, avide toujours de tendresse; et peu à peu, à force de prier, de vivre en ermite avec des habitudes de pit grandissantes, de s’abandonner à cette communication secrte des mes dvotes avec le Sauveur qui console et attire les misrables, l’amour mystique de Dieu entra en lui et vainquit l’autre.


    Alors il reprit ses premiers projets, et se dcida à offrir à l’glise une vie brise qu’il avait failli lui donner vierge.


    Il se fit donc prtre. Par sa famille, par ses relations il obtint d’tre nomm desservant de ce village provenal où le hasard l’avait jet, et, ayant consacr à des uvres bienfaisantes une grande partie de sa fortune, n’ayant gard que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu’à sa mort utile et secourable aux pauvres, il se rfugia dans une existence calme de pratiques pieuses et de dvouement à ses semblables.


    Il fut un prtre à vues troites, mais bon, une sorte de guide religieux à temprament de soldat, un guide de l’glise qui conduisait par force dans le droit chemin l’humanit errante, aveugle, perdue en cette fort de la vie où tous nos instincts, nos goûts, nos dsirs, sont des sentiers qui garent. Mais beaucoup de l’homme d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne cessa pas d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il dtestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un mystrieux danger.

  


  
    


    


    II


    


    



    Le matelot qui suivait le prtre se sentait sur la langue une envie toute mridionale de causer. Il n’osait pas, car l’abb exerait sur ses ouailles un grand prestige. À la fin il s’y hasarda.


     Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur le cur?


    Cette bastide tait une de ces maisons microscopiques où les provenaux des villes et des villages vont se nicher, en t, pour prendre l’air. L’abb avait lou cette case dans un champ, à cinq minutes de son presbytre, trop petit et emprisonn au centre de la paroisse, contre l’glise.


    Il n’habitait pas rgulirement, mme en t, cette campagne; il y allait seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en pleine verdure et tirer au pistolet.


     Oui, mon ami, dit le prtre, je m’y trouve trs bien.


    La demeure basse apparaissait btie au milieu des arbres, peinte en rose, zbre, hache, coupe en petits morceaux par les branches et les feuilles des oliviers dont tait plant le champ sans clture où elle semblait pousse comme un champignon de Provence.


    On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte en prparant une petite table à dner où elle posait à chaque retour, avec une lenteur mthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un morceau de pain, un verre à boire. Elle tait coiffe du petit bonnet des Arlsiennes, cne pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un champignon blanc.


    Quand l’abb fut à porte de la voix, il lui cria:


     Eh! Marguerite?


    Elle s’arrta pour regarder, et reconnaissant son matre:


     T c’est vous, monsieur le cur?


     Oui. Je vous apporte une belle pche, vous allez tout de suite me faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu’au beurre, vous entendez?


    La servante, venue au devant des hommes, examinait d’un il connaisseur les poissons ports par le matelot.


     C’est que nous avons djà une poule au riz, dit-elle.


     Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de l’eau. Je vais faire une petite fte de gourmand, a ne m’arrive pas trop souvent; et puis, le pch n’est pas gros.


    La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait en l’emportant, elle se retourna:


     Ah! Il est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le cur.


    Il demanda avec indiffrence.


     Un homme! Quel genre d’homme?


     Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-mme.


     Quoi! Un mendiant?


     Peut-tre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutt un maoufatan.


    L’abb Vilbois se mit à rire de ce mot provenal qui signifie malfaiteur, rdeur de routes, car il connaissait l’me timore de Marguerite qui ne pouvait sjourner à la bastide sans s’imaginer tout le long des jours et surtout des nuits qu’ils allaient tre assassins.


    Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et, comme il disait, ayant conserv toutes ses habitudes de soins et de tenue d’ancien mondain:  «Je vas me passer un peu d’eau sur le nez et sur les mains»,  Marguerite lui cria de sa cuisine où elle grattait à rebours, avec un couteau, le dos du loup dont les cailles un peu taches de sang se dtachaient comme d’infimes picettes d’argent.


     Tenez, le voilà!


    L’abb vira vers la route et aperut en effet un homme, qui lui parut, de loin, fort mal vtu, et qui s’en venait, à petits pas, vers la maison. Il l’attendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant: «Ma foi, je crois qu’elle a raison, il a bien l’air d’un maoufatan.»


    L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le prtre, sans se hter. Il tait jeune, portait toute la barbe blonde et frise; et des mches de cheveux se roulaient en boucles au sortir d’un chapeau de feutre mou, tellement sale et dfonc que personne n’en aurait pu deviner la couleur et la forme premires. Il avait un long pardessus marron, une culotte dentele autour des chevilles, et il tait chauss d’espadrilles, ce qui lui donnait une dmarche molle, muette, inquitante, un pas imperceptible de rdeur.


    Quant il fut à quelques enjambes de l’ecclsiastique, il ta la loque qui lui abritait le front, en se dcouvrant avec un air un peu thtral, et montrant une tte fltrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du crne, marque de fatigue ou de dbauche prcoce, car cet homme assurment n’avait pas plus de vingt-cinq ans.


    Le prtre, aussitt, se dcouvrit aussi, devinant et sentant que ce n’tait pas là le vagabond ordinaire, l’ouvrier sans travail ou le repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus gure parler que le langage mystrieux des bagnes.


     Bonjour, monsieur le cur, dit l’homme.


    Le prtre rpondit simplement: «Je vous salue», ne voulant pas appeler «Monsieur» ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et l’abb Vilbois, devant le regard de ce rdeur, se sentait troubl, mu comme en face d’un ennemi inconnu, envahi par une de ces inquitudes tranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang.


    À la fin, le vagabond reprit:


     Eh bien! me reconnaissez-vous?


    Le prtre, trs tonn, rpondit:


     Moi, pas du tout, je ne vous connais point.


     Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.


     J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.


     a c’est vrai, reprit l’autre, ironique, mais je vais vous montrer quelqu’un que vous connaissez mieux.


    Il se recoiffa et dboutonna son pardessus. Sa poitrine tait nue dedans. Une ceinture rouge, roule autour de son ventre maigre, retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.


    Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables enveloppes que toutes les taches possibles ont marbres, une de ces enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers quelconques, vrais ou faux, vols ou lgitimes, prcieux dfenseurs de la libert contre le gendarme rencontr. Il en tira une photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jaunie, fatigue, trane longtemps partout, chauffe contre la chair de cet homme et ternie par sa chaleur.


    Alors, l’levant à ct de sa figure, il demanda:


     Et celui-là, le connaissez-vous?


    L’abb fit deux pas pour mieux voir et demeura plissant, boulevers, car c’tait son propre portrait, fait pour Elle, à l’poque lointaine de son amour.


    Il ne rpondait rien, ne comprenant pas.


    Le vagabond rpta:


     Le reconnaissez-vous, celui-là?


    Et le prtre balbutia:


     Mais oui.


     Qui est-ce?


     C’est moi.


     C’est bien vous?


     Mais oui.


     Eh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait et moi?


    Il avait vu djà, le misrable homme, il avait vu que ces deux tres, celui de la carte et celui qui riait à ct, se ressemblaient comme deux frres, mais il ne comprenait pas encore, et il bgaya:


     Que me voulez-vous, enfin?


    Alors, le gueux, d’une voix mchante:


     Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d’abord.


     Qui tes-vous donc?


     Ce que je suis? Demandez-le à n’importe qui sur la route, demandez-le à votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en lui montrant a; et il rira bien, c’est moi qui vous le dis. Ah! vous ne voulez pas reconnatre que je suis votre fils, papa cur?


    Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et dsespr, gmit:


     a n’est pas vrai.


    Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face à face.


     Ah! a n’est pas vrai. Ah! l’abb, il faut cesser de mentir, entendez-vous?


    Il avait une figure menaante et les poings ferms, et il parlait avec une conviction si violente, que le prtre, reculant toujours, se demandait lequel des deux se trompait en ce moment.


    Encore une fois, cependant, il affirma:


     Je n’ai jamais eu d’enfant.


    L’autre ripostant:


     Et pas de matresse, peut-tre?


    Le vieillard pronona rsolument un seul mot, un fier aveu:


     Si.


     Et cette matresse n’tait pas grosse quand vous l’avez chasse?


    Soudain, la colre ancienne, touffe vingt-cinq ans plus tt, non pas touffe, mais mure au fond du cur de l’amant, brisa les voûtes de foi, de dvotion rsigne, de renoncement à tout, qu’il avait construites sur elle, et, hors de lui, il cria:


     Je l’ai chasse parce qu’elle m’avait tromp et qu’elle portait en elle l’enfant d’un autre, sans quoi, je l’aurais tue, monsieur, et vous avec elle.


    Le jeune homme hsita, surpris à son tour par l’emportement sincre du cur, puis il rpliqua plus doucement:


     Qui vous a dit a que c’tait l’enfant d’un autre?


     Mais elle, elle-mme, en me bravant.


    Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un ton indiffrent de voyou qui juge une cause:


     Eh ben! c’est maman qui s’est trompe en vous narguant, v’là tout.


    Redevenant aussi plus matre de lui, aprs ce mouvement de fureur, l’abb, à son tour, interrogea:


     Et qui vous a dit, à vous, que vous tiez mon fils?


     Elle, en mourant, m’sieu l’cur... Et puis a!


    Et il tendait, sous les yeux du prtre, la petite photographie.


    Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le cur soulev d’angoisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne douta plus, c’tait bien son fils.


    Une dtresse emporta son me, une motion inexprimable, affreusement pnible, comme le remords d’un crime ancien. Il comprenait un peu, il devinait le reste, il revoyait la scne brutale de la sparation. C’tait pour sauver sa vie, menace par l’homme outrag, que la femme, la trompeuse et perfide femelle lui avait jet ce mensonge. Et le mensonge avait russi. Et un fils de lui tait n, avait grandi, tait devenu ce sordide coureur de routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la bte.


    Il murmura:


     Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer davantage?


    L’autre se mit à ricaner.


     Mais, parbleu! C’est bien pour cela que je suis venu.


    Ils s’en allrent ensemble, cte à cte, par le champ d’oliviers. Le soleil avait disparu. La grande fracheur des crpuscules du Midi tendait sur la campagne un invisible manteau froid. L’abb frissonnait et levant soudain les yeux, dans un mouvement habituel d’officiant, il aperut partout autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage gristre de l’arbre sacr qui avait abrit sous son ombre frle la plus grande douleur, la seule dfaillance du Christ.


    Une prire jaillit de lui, courte et dsespre, faite avec cette voix intrieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent le Sauveur: «Mon Dieu, secourez-moi.»


    Puis se tournant vers son fils:


     Alors, votre mre est morte?


    Un nouveau chagrin s’veillait en lui, en prononant ces paroles: «Votre mre est morte» et crispait son cur, une trange misre de la chair de l’homme qui n’a jamais fini d’oublier, et un cruel cho de la torture qu’il avait subie, mais plus encore peut-tre, puisqu’elle tait morte, un tressaillement de ce dlirant et court bonheur de jeunesse dont rien maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.


    Le jeune homme rpondit:


     Oui, monsieur le cur, ma mre est morte.


     Y a-t-il longtemps?


     Oui, trois ans djà.


    Un doute nouveau envahit le prtre.


     Et comment n’tes-vous pas venu me trouver plus tt?


    L’autre hsita.


     Je n’ai pas pu. J’ai eu des empchements... Mais, pardonnez-moi d’interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi dtailles qu’il vous plaira, pour vous dire que je n’ai rien mang depuis hier matin.


    Une secousse de piti branla tout le vieillard, et, tendant brusquement les deux mains:


     Oh! mon pauvre enfant, dit-il.


    Le jeune homme reut ces grandes mains tendues, qui envelopprent ses doigts, plus minces, tides et fivreux.


    Puis il rpondit avec cet air de blague qui ne quittait gure ses lvres:


     Eh ben! vrai, je commence à croire que nous nous entendrons tout de mme.


    Le cur se mit à marcher.


     Allons dner, dit-il.


    Il songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre, au beau poisson pch par lui, qui joint à la poule au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas pour ce misrable enfant.


    L’Arlsienne, inquite et djà grondeuse, attendait devant la porte.


     Marguerite, cria l’abb, enlevez la table et portez-la dans la salle, bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.


    La bonne restait effare, à la pense que son matre allait dner avec ce malfaiteur.


    Alors, l’abb Vilbois se mit lui-mme à desservir et à transporter, dans l’unique pice du rez-de-chausse, le couvert prpar pour lui.


    Cinq minutes plus tard, il tait assis, en face du vagabond, devant une soupire pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs visages, un petit nuage de vapeur bouillante.

  


  
    


    


    III


    


    



    Quand les assiettes furent pleines, le rdeur se mit à avaler sa soupe avidement par cuilleres rapides. L’abb n’avait plus faim, et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des choux, laissant le pain au fond de son assiette.


    Tout à coup il demanda:


     Comment vous appelez-vous?


    L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.


     Pre inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que celui de ma mre que vous n’aurez probablement pas encore oubli. J’ai, par contre, deux prnoms qui ne me vont gure, entre parenthses, «Philippe-Auguste».


    L’abb plit et demanda, la gorge serre:


     Pourquoi vous a-t-on donn ces prnoms?


    Le vagabond haussa les paules.


     Vous devez bien le deviner. Aprs vous avoir quitt, maman a voulu faire croire à votre rival que j’tais à lui, et il l’a cru à peu prs jusqu’à mon ge de quinze ans. Mais, à ce moment-là, j’ai commenc à vous ressembler trop. Et il m’a reni, la canaille. On m’avait donc donn ses deux prnoms, Philippe-Auguste; et si j’avais eu la chance de ne ressembler à personne ou d’tre simplement le fils d’un troisime larron qui ne se serait pas montr, je m’appellerais aujourd’hui le vicomte Philippe-Auguste de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du mme nom, snateur. Moi, je me suis baptis: «Pas de veine».


     Comment savez-vous tout cela?


     Parce qu’il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes explications, allez. Ah! c’est a qui vous apprend la vie.


    Quelque chose de plus pnible et de plus tenaillant que tout ce qu’il avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prtre. C’tait en lui une sorte d’touffement qui commenait, qui allait grandir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu’il entendait, que de la faon dont elles taient dites et de la figure de crapule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils et lui, il commenait à sentir à prsent ce cloaque des salets morales qui sont, pour certaines mes, de mortels poisons. C’tait son fils cela? Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes; tout apprendre, tout entendre, tout couter, tout souffrir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la seconde fois: «Oh! mon Dieu, secourez-moi.»


    Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda:


     On ne mange donc plus, l’Abb?


    Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un btiment annex, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son cur, il la prvenait de ses besoins par quelques coups donns sur un gong chinois suspendu prs du mur, derrire lui.


    Il prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde de mtal. Un son, faible d’abord, s’en chappa, puis grandit, s’accentua, vibrant, aigu, suraigu, dchirant, horrible plainte du cuivre frapp.


    La bonne apparut. Elle avait une figure crispe et elle jetait des regards furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressenti, avec son instinct de chien fidle, le drame abattu sur son matre. En ses mains elle tenait le loup grill d’où s’envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abb, avec une cuiller, fendit le poisson d’un bout à l’autre, et offrant le filet du dos à l’enfant de sa jeunesse:


     C’est moi qui l’ai pris tantt, dit-il, avec un reste de fiert qui surnageait dans sa dtresse.


    Marguerite ne s’en allait pas.


    Le prtre reprit:


     Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.


    Elle eut presque un geste de rvolte, et il dut rpter, en prenant un air svre: «Allez, deux bouteilles.» Car, lorsqu’il offrait du vin à quelqu’un, plaisir rare, il s’en offrait toujours une bouteille à lui-mme.


    Philippe-Auguste, radieux, murmura:


     Chouette. Une bonne ide. Il y a longtemps que je n’ai mang comme a.


    La servante revint au bout de deux minutes. L’abb les jugea longues comme deux ternits, car un besoin de savoir lui brûlait à prsent le sang, dvorant ainsi qu’un feu d’enfer.


    Les bouteilles taient dbouches, mais la bonne restait là, les yeux fixs sur l’homme.


     Laissez-nous, dit le cur.


    Elle fit semblant de ne pas entendre.


    Il reprit presque durement:


     Je vous ai ordonn de nous laisser seuls.


    Alors elle s’en alla.


    Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une prcipitation vorace; et son pre le regardait, de plus en plus surpris et dsol de tout ce qu’il dcouvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les petits morceaux que l’abb Vilbois portait à ses lvres lui demeuraient dans la bouche, sa gorge serre refusant de les laisser passer; et il les mchait longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient à l’esprit, celle dont il dsirait le plus vite la rponse.


    Il finit par murmurer:


     De quoi est-elle morte?


     De la poitrine.


     A-t-elle t longtemps malade?


     Dix-huit mois, à peu prs.


     D’où cela lui tait-il venu?


     On ne sait pas.


    Ils se turent. L’abb songeait. Tant de choses l’oppressaient qu’il aurait voulu djà connatre, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour où il avait failli la tuer, il n’avait rien su d’elle. Certes, il n’avait pas non plus dsir savoir, car il l’avait jete avec rsolution dans une fosse d’oubli, elle, et ses jours de bonheur; mais voilà qu’il sentait natre en lui tout à coup, maintenant qu’elle tait morte, un ardent dsir d’apprendre, un dsir jaloux, presque un dsir d’amant.


    Il reprit:


     Elle n’tait pas seule, n’est-ce pas?


     Non, elle vivait toujours avec lui.


    Le vieillard tressaillit.


     Avec lui! Avec Pravallon?


     Mais oui.


    Et l’homme jadis trahi, calcula que cette mme femme qui l’avait tromp, tait demeure plus de trente ans avec son rival.


    Ce fut presque malgr lui qu’il balbutia:


     Furent-ils heureux ensemble?


    En ricanant, le jeune homme rpondit:


     Mais oui, avec des hauts et des bas! a aurait t trs bien sans moi. J’ai toujours tout gt, moi.


     Comment, et pourquoi? dit le prtre.


     Je vous l’ai djà racont. Parce qu’il a cru que j’tais son fils jusqu’à mon ge de quinze ans environ. Mais il n’tait pas bte, le vieux, il a bien dcouvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scnes. Moi, j’coutais aux portes. Il accusait maman de l’avoir mis dedans. Maman ripostait: «Est-ce ma faute. Tu savais trs bien, quand tu m’as prise, que j’tais la matresse de l’autre.» L’autre, c’tait vous.


     Ah! ils parlaient donc de moi quelquefois?


     Oui, mais ils ne vous ont jamais nomm devant moi, sauf à la fin, tout à la fin, aux derniers jours, quand maman s’est sentie perdue. Ils avaient tout de mme de la mfiance.


     Et vous... vous avez appris de bonne heure que votre mre tait dans une situation irrgulire?


     Parbleu! Je ne suis pas naf, moi, allez, et je ne l’ai jamais t. a se devine tout de suite ces choses-là, ds qu’on commence à connatre le monde.


    Philippe-Auguste se versait à boire coup sur coup. Ses yeux s’allumaient, son long jeûne lui donnant une griserie rapide.


    Le prtre s’en aperut; il faillit l’arrter, puis la pense l’effleura que l’ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de nouveau le verre du jeune homme.


    Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant pose sur la table, elle fixa de nouveau ses yeux sur le rdeur, puis elle dit à son matre avec un air indign:


     Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le cur.


     Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prtre, et va-t-en.


    Elle sortit en tapant la porte.


    Il demanda:


     Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mre?


     Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’un homme qu’on a lch; que vous n’tiez pas commode, embtant pour une femme, et qui lui auriez rendu la vie trs difficile avec vos ides.


     Souvent elle a dit cela?


     Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne point, mais je devinais tout.


     Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison?


     Moi? trs bien d’abord, et puis trs mal ensuite. Quand maman a vu que je gtais son affaire, elle m’a flanqu à l’eau.


     Comment a?


     Comment a! c’est bien simple. J’ai fait quelques fredaines vers seize ans; alors ces gouapes-là m’ont mis dans une maison de correction, pour se dbarrasser de moi.


    Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux mains et, tout à fait ivre, l’esprit chavir dans le vin, il fut saisi tout à coup par une de ces irrsistibles envies de parler de soi qui font divaguer les pochards en de fantastiques vantardises.


    Et il souriait gentiment, avec une grce fminine sur les lvres, une grce perverse que le prtre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais il la sentit, hae et caressante, cette grce qui l’avait conquis et perdu jadis. C’tait à sa mre que l’enfant, à prsent, ressemblait le plus, non par les traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la sduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche à toutes les infamies du dedans.


    Philippe-Auguste raconta:


     Ah! ah! ah! j’en ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction, une drle de vie qu’un grand romancier payerait cher. Vrai, le pre Dumas, avec son Monte-Cristo, n’en a pas trouv de plus cocasses que celles qui me sont arrives.


    Il se tut, avec une gravit philosophique d’homme gris qui rflchit, puis, lentement:


     Quand on veut qu’un garon tourne bien, on ne devrait jamais l’envoyer dans une maison de correction, à cause des connaissances de là-dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal tourn. Comme je me balladais avec trois camarades, un peu mchs tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grand’route, auprs du gu de Folac, voilà que je rencontre une voiture où tout le monde dormait, le conducteur et sa famille, c’taient des gens de Martinon qui revenaient de dner à la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le bac du passeur et je pousse le bac au milieu de la rivire. a fait du bruit, le bourgeois qui conduisait se rveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noys! Les camarades m’ont dnonc. Ils avaient bien ri d’abord en me voyant faire ma farce. Vrai, nous n’avions pas pens que a tournerait si mal. Nous esprions seulement un bain, histoire de rire.


    Depuis a, j’en ai fait de plus raides pour me venger de la premire, qui ne mritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce n’est pas la peine de les raconter. Je vais vous dire seulement la dernire, parce que celle-là elle vous plaira, j’en suis sûr. Je vous ai veng, papa.


    L’abb regardait son fils avec des yeux terrifis, et il ne mangeait plus rien.


    Philippe-Auguste allait se remettre à parler.


     Non, dit le prtre, pas à prsent, tout à l’heure.


    Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.


    Marguerite entra aussitt.


    Et son matre commanda, avec une voix si rude qu’elle baissa la tte, effraye et docile:


     Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore à mettre sur la table, puis tu ne paratras plus tant que je n’aurai pas frapp le gong.


    Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine blanche, coiffe d’un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des fruits, puis s’en alla.


    Et l’abb dit rsolument.


     Maintenant, je vous coute.


    Philippe-Auguste emplit avec tranquillit son assiette de dessert et son verre de vin. La seconde bouteille tait presque vide, bien que le cur n’y eut point touch.


    Le jeune homme reprit, bgayant, la bouche empte de nourriture et de saoulerie.


     La dernire, la voilà. C’en est une rude: J’tais revenu à la maison... et j’y restais malgr eux parce qu’ils avaient peur de moi... peur de moi... Ah! faut pas qu’on m’embte, moi... je suis capable de tout quand on m’embte... Vous savez... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait deux domiciles, lui, un domicile de snateur et un domicile d’amant. Mais il vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se passer d’elle. Ah!... en voilà une fine, et une forte... maman... elle savait vous tenir un homme, celle-là! Elle l’avait pris corps et me, et elle l’a gard jusqu’à la fin. C’est-il bte, les hommes! Donc, j’tais revenu et je les matrisais par la peur. Je suis dbrouillard, moi, quand il faut, et pour la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voilà que maman tombe malade et il l’installe dans une belle proprit prs de Meulan, au milieu d’un parc grand comme une fort. a dure dix-huit mois environ... comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin. Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais là, du vrai.


    Donc, un matin, ils avaient jacass ensemble prs d’une heure, et je me demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on m’appelle. Et maman me dit:


     Je suis prs de mourir et il y a quelque chose que je veux te rvler, malgr l’avis du comte.  Elle l’appelait toujours «le comte» en parlant de lui.  C’est le nom de ton pre, qui vit encore.


    Je le lui avais demand plus de cent fois... plus de cent fois... le nom de mon pre... plus de cent fois... et elle avait toujours refus de le dire... Je crois mme qu’un jour j’y ai flanqu des gifles pour la faire jaser, mais a n’a servi de rien. Et puis, pour se dbarrasser de moi, elle m’a annonc que vous tiez mort sans le sou, que vous tiez un pas grand chose, une erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me l’a si bien racont que j’y ai coup, mais en plein, dans votre mort.


    Donc elle me dit:


     C’est le nom de ton pre.


    L’autre, qui tait assis dans un fauteuil, rplique comme a, trois fois:


     Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.


    Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes rouges et ses yeux brillants; car elle m’aimait bien tout de mme; et elle lui dit:


     Alors faites quelque chose pour lui, Philippe!


    En lui parlant, elle le nommait «Philippe» et moi «Auguste».


    Il se mit à crier comme un forcen:


     Pour cette crapule-là, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice, ce... ce... ce...


    Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait cherch que a toute sa vie.


    J’allais me fcher, maman me fait taire, et elle lui dit:


     Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai rien, moi.


    Il rpliqua, sans se troubler:


     Rosette, je vous ai donn trente-cinq mille francs par an, depuis trente ans, cela fait plus d’un million. Vous avez vcu par moi en femme riche, en femme aime, j’ose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien à ce gueux qui a gt nos dernires annes; et il n’aura rien de moi. Il est inutile d’insister. Nommez-lui l’autre si vous voulez. Je le regrette, mais je m’en lave les mains.


    Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais: «Bon... v’là que je retrouve mon vrai pre... s’il a de la galette, je suis un homme sauv...»


    Elle continua:


     Ton pre, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui l’abb Vilbois, cur de Garandou, prs de Toulon. Il tait mon amant quand je l’ai quitt pour celui-ci.


    Et voilà qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis dedans aussi au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, a ne dit jamais la vrit.


    Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but encore, et la face toujours hilare, continua:


     Maman mourut deux jours... deux jours plus tard. Nous avons suivi son cercueil au cimetire, lui et moi... est-ce drle... dites... lui et moi... et trois domestiques... c’est tout. Il pleurait comme une vache... nous tions cte à cte... on eût dit papa et le fils à papa.


    Puis nous voilà revenus à la maison. Rien que nous deux. Moi je me disais: «Faut filer, sans un sou.» J’avais juste cinquante francs. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver pour me venger.


    Il me touche le bras, et me dit.


     J’ai à vous parler.


    Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table, puis, en barbotant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne veut pas tre pour moi aussi mchant qu’il le disait à maman; il me prie de ne pas vous embter...  a... a nous regarde, vous et moi...  Il m’offre un billet de mille... mille... mille... qu’est-ce que je pouvais faire avec mille francs... moi... un homme comme moi. Je vis qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de c’papier là, a me donne une envie de chouriner. Je tends la main pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir son aumne, je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu’à lui faire tourner de l’il; puis, quand je vis qu’il allait passer, je le billonne, je le ligote, je le dshabille, je le retourne et puis... ah! ah! ah!... je vous ai drlement veng!...


    Philippe-Auguste toussait, trangl de joie, et toujours sur sa lvre releve d’un pli froce et gai, l’abb Vilbois retrouvait l’ancien sourire de la femme qui lui avait fait perdre la tte.


     Aprs? dit-il.


     Aprs... Ah! ah! ah!... Il y avait grand feu dans la chemine... c’tait en dcembre... par le froid... qu’elle est morte... maman... grand feu de charbon... Je prends le tisonnier... je le fais rougir... et voilà... que je lui fais des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drle, hein! papa. C’est ainsi qu’on marquait les forats autrefois. Il se tortillait comme une anguille... mais je l’avais bien billonn, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets  douze  avec le mien a faisait treize... a ne m’a pas port chance. Et je me suis sauv en disant aux domestiques de ne pas dranger monsieur le comte jusqu’à l’heure du dner parce qu’il dormait.


    Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu’il est snateur. Je me suis tromp. Quatre jours aprs j’tais pinc dans un restaurant de Paris. J’ai eu trois ans de prison. C’est pour a que je n’ai pas pu venir vous trouver plus tt.


    Il but encore, et bredouillant de faon à prononcer à peine les mots.


     Maintenant... papa... papa cur!... Est-ce drle d’avoir un cur pour papa!... Ah! ah! faut tre gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n’est pas ordinaire... et qu’il en a fait une bonne... pas vrai... une bonne... au vieux...


    La mme colre qui avait affol jadis l’abb Vilbois devant la matresse trahissante, le soulevait à prsent devant cet abominable homme.


    Lui qui avait tant pardonn, au nom de Dieu, les secrets infmes chuchots dans le mystre des confessionnaux, il se sentait sans piti, sans clmence en son propre nom, et il n’appelait plus maintenant à son aide ce Dieu secourable et misricordieux, car il comprenait qu’aucune protection cleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent de tels malheurs.


    Toute l’ardeur de son cur passionn et de son sang violent, teinte par l’piscopat, se rveillait dans une rvolte irrsistible contre ce misrable qui tait son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la mre, la mre indigne qui l’avait conu pareil à elle, et contre la fatalit qui rivait ce gueux à son pied paternel ainsi qu’un boulet de galrien.


    Il voyait, il prvoyait tout avec une lucidit subite, rveill par ce choc de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillit.


    Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour tre craint de ce malfaiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serres par la fureur, et ne songeant plus à son ivresse:


     Maintenant que vous m’avez tout racont, coutez-moi. Vous partirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je n’ai pas d’argent. Si vous dsobissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire à moi...


    Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le criminel qui tait en lui surgit tout à coup. Il cracha ces mots, avec des hoquets:


     Ah! papa, faut pas me la faire... T’es cur... je te tiens... et tu fileras doux, comme les autres!


    L’abb sursauta; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invincible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui montrer qu’il faudrait cder.


    Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine.


     Ah! prenez garde, prenez garde... je n’ai peur de personne, moi...


    L’ivrogne, perdant l’quilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu’il allait tomber et qu’il tait au pouvoir du prtre, il allongea sa main, avec un regard d’assassin, vers un des couteaux qui tranaient sur la nappe. L’abb Vilbois vit le geste, et il donna à la table une telle pousse que son fils culbuta sur le dos et s’tendit par terre. La lampe roula et s’teignit.


    Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurts chanta dans l’ombre; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le pav, puis plus rien.


    Avec la lampe brise, la nuit subite s’tait rpandue sur eux si prompte, inattendue et profonde, qu’ils en furent stupfaits comme d’un vnement effrayant. L’ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus; et le prtre restait sur sa chaise, plong dans ces tnbres, qui noyaient sa colre. Ce voile sombre jet sur lui arrtant son emportement, immobilisa aussi l’lan furieux de son me; et d’autres ides lui vinrent, noires et tristes comme l’obscurit.


    Le silence se fit, un silence pais de tombe ferme, où rien ne semblait plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas mme un glissement dans les branches ou sur les murs, d’un lger souffle de vent.


    Cela dura longtemps, trs longtemps, peut-tre une heure. Puis, soudain le gong tinta! Il tinta frapp d’un seul coup dur, sec et fort, que suivit un grand bruit bizarre de chute et de chaise renverse.


    Marguerite, aux aguets, accourut; mais ds qu’elle eut ouvert la porte, elle recula pouvante devant l’ombre impntrable. Puis tremblante, le cur prcipit, la voix haletante et basse, elle appela:


     M’sieu l’cur, m’sieu l’cur.


    Personne ne rpondit, rien ne bougea.


    «Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont fait, qu’est-ce qu’est arriv.»


    Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner prendre une lumire; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien qu’elle se sentit les jambes brises à tomber sur place. Elle rptait:


     M’sieu le cur, m’sieu le cur, c’est moi, Marguerite.


    Mais soudain, malgr sa peur, un dsir instinctif de secourir son matre, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments hroques emplirent son me d’audace terrifie, et, courant à sa cuisine, elle rapporta son quinquet.


    Sur la porte de la salle, elle s’arrta. Elle vit d’abord le vagabond, tendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe casse, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs de l’abb Vilbois, qui avait dû s’abattre sur le dos en heurtant le gong de sa tte.


    Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle rptait:


     Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est?


    Et comme elle avanait à petits pas, avec lenteur, elle glissa dans quelque chose de gras et faillit tomber.


    Alors, s’tant penche, elle s’aperut que sur le pav rouge, un liquide rouge aussi coulait, s’tendant autour de ses pieds et courant vite vers la porte. Elle devina que c’tait du sang.


    Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumire pour ne plus rien voir, et elle se prcipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres, les yeux fixs vers les feux lointains et hurlant.


    Sa voix aigu s’envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette et clamait sans discontinuer: «Le maoufatan... le maoufatan... le maoufatan...»


    Lorsqu’elle atteignit les premires maisons, des hommes effars sortirent et l’entourrent; mais elle se dbattait sans rpondre, car elle avait perdu la tte.


    On finit par comprendre qu’un malheur venait d’arriver dans la campagne du cur, et une troupe s’arma pour courir à son aide.


    Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte en rose tait devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la lueur unique de sa fentre claire s’tait teinte comme un il ferm, elle demeurait noye dans l’ombre, perdue dans les tnbres, introuvable pour quiconque n’tait pas enfant du pays.


    Bientt des feux coururent au ras de terre, à travers les arbres, venant vers elle. Ils promenaient sur l’herbe brûle de longues clarts jaunes; et sous leurs clats errants les troncs tourments des oliviers ressemblaient parfois à des monstres, à des serpents d’enfer enlacs et tordus. Les reflets projets au loin firent soudain surgir dans l’obscurit quelque chose de blanchtre et de vague, puis, bientt le mur bas et carr de la petite demeure redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les portaient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champtre, le maire et Marguerite que des hommes soutenaient car elle dfaillait.


    Devant la porte demeure ouverte, effrayante, il y eut un moment d’hsitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra, suivi par les autres.


    La servante n’avait pas menti. Le sang, fig maintenant, couvrait le pav comme un tapis. Il avait coul jusqu’au vagabond, baignant une de ses jambes et une de ses mains.


    Le pre et le fils dormaient, l’un, la gorge coupe, du sommeil ternel, l’autre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jetrent sur celui-ci, et avant qu’il fût rveill il avait des chanes aux poignets. Il frotta ses yeux, stupfait, abruti de vin; et lorsqu’il vit le cadavre du prtre, il eut l’air terrifi, et de ne rien comprendre.


     Comment ne s’est-il pas sauv? dit le maire.


     Il tait trop saoul, rpliqua le brigadier.


    Et tout le monde fut de son avis, car l’ide ne serait venue à personne que l’abb Vilbois, peut-tre, avait pu se donner la mort.
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    Mouche


    


    Souvenir d’un canotier




    Il nous dit:


    «En ai-je vu, de drles de choses et de drles de filles aux jours passs où je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’crire un petit livre, titr «Sur la Seine», pour raconter cette vie de force et d’insouciance, de gaiet et de pauvret, de fte robuste et tapageuse que j’ai mene de vingt à trente ans.


    J’tais un employ sans le sou; maintenant, je suis un homme arriv qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d’une seconde. J’avais au cur mille dsirs modestes et irralisables qui me doraient l’existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil où je somnole. Comme c’tait simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la rivire à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, varie et puante rivire pleine de mirage et d’immondices. Je l’ai tant aime, je crois, parce qu’elle m’a donn, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui rvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nnuphar, et les lis d’eau coquets et frles, au milieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, derrire un saule, un feuillet d’album japonais quand le martin-pcheur fuyait devant moi comme une flamme bleue! Ai-je aim tout cela, d’un amour instinctif des yeux qui se rpandait dans tout mon corps en une joie naturelle et profonde.


    Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l’aurore, puis, au premier rayon glissant sur les prairies, illumines de rose à ravir le cur; et j’ai des souvenirs de lune argentant l’eau frmissante et courante, d’une lueur qui faisait fleurir tous les rves.


    Et tout cela, symbole de l’ternelle illusion, naissait pour moi sur de l’eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.


    Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous tions cinq, une bande, aujourd’hui des hommes graves; et comme nous tions tous pauvres, nous avions fond, dans une affreuse gargote d’Argenteuil, une colonie inexprimable qui ne possdait qu’une chambre-dortoir où j’ai pass les plus folles soires, certes, de mon existence. Nous n’avions souci de rien que de nous amuser et de ramer, car l’aviron pour nous, sauf pour un, tait un culte. Je me rappelle de si singulires aventures, de si invraisemblables farces, inventes par ces cinq chenapans, que personne aujourd’hui ne les pourrait croire. On ne vit plus ainsi, mme sur la Seine, car la fantaisie enrage qui nous tenait en haleine est morte dans les mes actuelles.


    À nous cinq nous possdions un seul bateau, achet à grand’peine et sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C’tait une large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, trs malin, surnomm Petit Bleu; un grand, à l’air sauvage, avec des yeux gris et des cheveux noirs, surnomm Tomahawk; un autre, spirituel et paresseux, surnomm La Tque, le seul qui ne toucht jamais une rame sous prtexte qu’il ferait chavirer le bateau; un mince, lgant, trs soign, surnomm «N’a-qu’un-Oeil» en souvenir d’un roman alors rcent de Cladel, et parce qu’il portait un monocle; enfin moi qu’on avait baptis Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret de n’avoir pas une barreuse. Une femme, c’est indispensable dans un canot. Indispensable parce que a tient l’esprit et le cur en veil, parce que a anime, a amuse, a distrait, a pimente et a fait dcor avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, à nous cinq qui ne ressemblions gure à tout le monde. Il nous fallait quelque chose d’imprvu, de drle, de prt à tout, de presque introuvable, enfin. Nous en avions essay beaucoup sans succs, des filles de barre, pas des barreuses, canotires imbciles qui prfraient toujours le petit vin qui grise, à l’eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait un dimanche, puis on les congdiait avec dgoût.


    Or, voilà qu’un samedi soir «N’a-qu’un-Oeil» nous amena une petite crature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drlerie, de cette drlerie, qui tient lieu d’esprit aux titis mles et femelles clos sur le pav de Paris. Elle tait gentille, pas jolie, une bauche de femme où il y avait de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de caf aprs dner entre un verre d’eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait quelquefois comme a.


    Le premier soir, elle nous tonna, nous amusa, et nous laissa sans opinion tant elle tait inattendue. Tombe dans ce nid d’hommes prts à toutes les folies, elle fut bien vite matresse de la situation, et ds le lendemain elle nous avait conquis.


    Elle tait d’ailleurs tout à fait toque, ne avec un verre d’absinthe dans le ventre, que sa mre avait dû boire au moment d’accoucher, et elle ne s’tait jamais dgrise depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang à coups de tafia; et elle-mme n’appelait jamais autrement que «ma sainte famille» toutes les bouteilles alignes derrire le comptoir des marchands de vin.


    Je ne sais lequel de nous la baptisa «Mouche» ni pourquoi ce nom lui fut donn, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s’appelait Feuille-à-l’Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asnires et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouverns, sous un parasol de papier peint, par une vive et cervele personne qui nous traitait comme des esclaves chargs de la promener sur l’eau, et que nous aimions beaucoup.


    Nous l’aimions tous beaucoup, pour mille raisons d’abord, pour une seule ensuite. Elle tait, à l’arrire de notre embarcation, une espce de petit moulin à paroles, jacassant au vent qui filait sur l’eau. Elle bavardait sans fin avec le lger bruit continu de ces mcaniques ailes qui tournent dans la brise; et elle disait tourdiment les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates à la faon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufiles, de la fantaisie comme dans un conte de fes, de la gauloiserie, de l’impudeur, de l’impudence, de l’imprvu, du comique, et de l’air, de l’air et du paysage comme dans un voyage en ballon.


    On lui posait des questions pour provoquer des rponses trouves on ne sait où. Celle dont on la harcelait le plus souvent tait celle-ci:


     Pourquoi t’appelle-t-on Mouche?


    Elle dcouvrait des raisons tellement invraisemblables que nous cessions de nager pour en rire.


    Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La Tque, qui ne ramait jamais et qui demeurait tout le long des jours assis à ct d’elle au fauteuil de barre, rpondit une fois à la demande ordinaire:


     Pourquoi t’appelle-t-on Mouche?


     Parce que c’est une petite cantharide!


    Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfivrante, non pas la classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantele, mais une petite cantharide aux ailes rousses qui commenait à troubler trangement l’quipage entier de la Feuille-à-l’Envers.


    Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille où s’tait arrte cette Mouche.


    «N’a-qu’un-Oeil», depuis l’arrive de «Mouche» dans le bateau, avait pris au milieu de nous un rle prpondrant, suprieur, le rle d’un monsieur qui a une femme à ct de quatre autres qui n’en ont pas. Il abusait de ce privilge au point de nous exasprer parfois en embrassant Mouche devant nous, en l’asseyant sur ses genoux à la fin des repas et par beaucoup d’autres prrogatives humiliantes autant qu’irritantes.


    On les avait isols dans le dortoir par un rideau.


    Mais je m’aperus bientt que mes compagnons et moi devions faire au fond de nos cerveaux de solitaires le mme raisonnement: «Pourquoi, en vertu de quelle loi d’exception, de quel principe inacceptable, Mouche, qui ne paraissait gne par aucun prjug, serait-elle fidle à son amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas à leurs maris?»


    Notre rflexion tait juste. Nous en fûmes bientt convaincus. Nous aurions dû seulement la faire plus tt pour n’avoir pas à regretter le temps perdu. Mouche trompa «N’a-qu’un-Oeil» avec tous les autres matelots de la Feuille-à-l’Envers.


    Elle le trompa sans difficult, sans rsistance, à la premire prire de chacun de nous.


    Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner beaucoup! Pourquoi? Quelle est la courtisane en vogue qui n’a pas une douzaine d’amants, et quel est celui de ces amants assez bte pour l’ignorer? La mode n’est-elle pas d’avoir un soir chez une femme clbre et cote, comme on a un soir à l’Opra, aux Franais ou à l’Odon, depuis qu’on y joue les demi-classiques. On se met à dix pour entretenir une cocotte qui fait de son temps une distribution difficile, comme on se met à dix pour possder un cheval de course que monte seulement un jockey, vritable image de l’amant de cur.


    On laissait par dlicatesse Mouche à «N’a-qu’un-Oeil», du samedi soir au lundi matin. Les jours de navigation taient à lui. Nous ne le trompions qu’en semaine, à Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers comme nous, n’tait presque plus tromper.


    La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des faveurs de Mouche n’ignoraient point ce partage, qu’ils en parlaient entre eux, et mme avec elle, par allusions voiles qui la faisaient beaucoup rire. Seul, «N’a-qu’un-Oeil» semblait tout ignorer; et cette position spciale faisait natre une gne entre lui et nous, paraissait le mettre à l’cart, l’isoler, lever une barrire à travers notre ancienne confiance et notre ancienne intimit. Cela lui donnait pour nous un rle difficile, un peu ridicule, un rle d’amant tromp, presque de mari.


    Comme il tait fort intelligent, dou d’un esprit spcial de pince-sans-rire, nous nous demandions quelquefois, avec une certaine inquitude, s’il ne se doutait de rien.


    Il eut soin de nous renseigner, d’une faon pnible pour nous. On allait djeuner à Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La Tque qui avait, ce matin-là, une allure triomphante d’homme satisfait et qui, assis cte à cte avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop librement à notre avis, arrta la nage en criant: «Stop!»


    Les huit avirons sortirent de l’eau.


    Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda:


     Pourquoi t’appelle-t-on Mouche?


    Avant qu’elle eût pu rpondre, la voix de «N’a-qu’un-Oeil», assis à l’avant, articula d’un ton sec:


     Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.


    Il y eut d’abord un grand silence, une gne, que suivit une envie de rire. Mouche elle-mme demeurait interdite.


    Alors, La Tque commanda:


     Avant partout.


    Le bateau se remit en route.


    L’incident tait clos, la lumire faite.


    Cette petite aventure ne changea rien à nos habitudes. Elle rtablit seulement la cordialit entre «N’a-qu’un-Oeil» et nous. Il redevint le propritaire honor de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supriorit sur nous tous ayant t bien tablie par cette dfinition, qui cltura d’ailleurs l’re des questions sur le mot «Mouche». Nous nous contentmes à l’avenir du rle secondaire d’amis reconnaissants et attentionns qui profitaient discrtement des jours de la semaine sans contestation d’aucune sorte entre nous.


    Cela marcha trs bien pendant trois mois environ. Mais voilà que tout à coup Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle tait moins gaie, nerveuse, inquite, presque irritable. On lui demandait sans cesse:


     Qu’est-ce que tu as?


    Elle rpondait:


     Rien. Laisse-moi tranquille.


    La rvlation nous fut faite par «N’a-qu’un-Oeil», un samedi soir. Nous venions de nous mettre à table dans la petite salle à manger que notre gargotier Barbichon nous rservait dans sa guinguette, et, le potage fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux, prit d’abord la main de Mouche et ensuite parla:


     «Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication des plus graves à vous faire et qui va peut-tre amener de longues discussions. Nous aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre les plats.


    Cette pauvre Mouche m’a annonc une dsastreuse nouvelle dont elle m’a charg en mme temps de vous faire part.


    Elle est enceinte.


    Je n’ajoute que deux mots:


    Ce n’est pas la moment de l’abandonner et la recherche de la paternit est interdite.»


    Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un dsastre: et nous nous regardions les uns les autres avec l’envie d’accuser quelqu’un. Mais lequel? Ah! lequel? Jamais je n’avais senti comme en ce moment la perfidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à un homme de savoir d’une faon certaine s’il est le pre de son enfant.


    Puis peu à peu une espce de consolation nous vint et nous rconforta, ne au contraire d’un sentiment confus de solidarit.


    Tomahawk, qui ne parlait gure, formula ce dbut de rassrnement par ces mots:


     Ma foi, tant pis, l’union fait la force.


    Les goujons entraient apports par un marmiton. On ne se jetait pas dessus, comme toujours, car on avait tout de mme l’esprit troubl.


    N’a-qu’un-Oeil reprit:


     Elle a eu, en cette circonstance, la dlicatesse de me faire des aveux complets. Mes amis, nous sommes tous galement coupables. Donnons-nous la main et adoptons l’enfant.


    La dcision fut prise à l’unanimit. On leva les bras vers le plat de poissons frits et on jura.


     Nous l’adoptons.


    Alors, sauve tout d’un coup, dlivre du poids horrible d’inquitude qui torturait depuis un mois cette gentille et dtraque pauvresse de l’amour, Mouche s’cria:


     Oh! mes amis! mes amis! Vous tes de braves curs... de braves curs... de braves curs... Merci tous! Et elle pleura, pour la premire fois, devant nous.


    Dsormais on parla de l’enfant dans le bateau comme s’il tait n djà, et chacun de nous s’intressait, avec une sollicitude de participation exagre, au dveloppement lent et rgulier de la taille de notre barreuse.


    On cessait de ramer pour demander:


     Mouche?


    Elle rpondait:


     Prsente.


     Garon ou fille?


     Garon.


     Que deviendra-t-il?


    Alors elle donnait essor à son imagination de la faon la plus fantastique. C’taient des rcits interminables, des inventions stupfiantes, depuis le jour de la naissance jusqu’au triomphe dfinitif. Il fut tout, cet enfant, dans le rve naf, passionn et attendrissant de cette extraordinaire petite crature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous cinq, qu’elle appelait ses «cinq papas». Elle le vit et le raconta marin, dcouvrant un nouveau monde plus grand que l’Amrique, gnral rendant à la France l’Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souverains gnreux et sages qui donnaient à notre patrie le bonheur dfinitif, puis savant dvoilant d’abord le secret de la fabrication de l’or, ensuite celui de la vie ternelle, puis aronaute inventant le moyen d’aller visiter les astres et faisant du ciel infini une immense promenade pour les hommes, ralisation de tous les songes les plus imprvus, et les plus magnifiques.


    Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’à la fin de l’t!


    Ce fut le vingt septembre que creva son rve. Nous revenions de djeuner à Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand elle eut soif et nous demanda de nous arrter au Pecq.


    Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela l’ennuyait beaucoup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du bateau sur la berge, ainsi qu’elle avait coutume de faire. Elle essayait encore, malgr nos cris et nos efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la saisir, elle serait tombe.


    Ce jour-là, elle eut l’imprudence de vouloir dbarquer avant que le bateau fût arrt, par une de ces bravades où se tuent parfois les athltes malades ou fatigus.


    Juste au moment où nous allions accoster, sans qu’on pût prvoir ou prvenir son mouvement, elle se dressa, prit son lan et essaya de sauter sur le quai.


    Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre, glissa, heurta de tout son ventre l’angle aigu, poussa un grand cri et disparut dans l’eau.


    Nous plongemes tous les cinq en mme temps pour ramener un pauvre tre dfaillant, ple comme une morte et qui souffrait djà d’atroces douleurs.


    Il fallut la porter bien vite dans l’auberge la plus voisine, où un mdecin fut appel.


    Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un courage d’hrone d’abominables tortures. Nous nous dsolions autour d’elle, enfivrs d’angoisse et de peur.


    Puis on la dlivra d’un enfant mort; et pendant quelques jours encore nous eûmes pour sa vie les plus grandes craintes.


    Le docteur, enfin, nous dit un matin: «Je crois qu’elle est sauve. Elle est en acier, cette fille.» Et nous entrmes ensemble dans sa chambre, le cur radieux.


    «N’a-qu’un-Oeil», parlant pour tous, lui dit:


     Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.


    Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous une glace de larmes, elle balbutia:


     Oh! si vous saviez, si vous saviez... quel chagrin... quel chagrin... je ne me consolerai jamais.


     De quoi donc, petite Mouche?


     De l’avoir tu, car je l’ai tu! oh! sans le vouloir! quel chagrin!...


    Elle sanglotait. Nous l’entourions, mus, ne sachant quoi lui dire.


    Elle reprit:


     Vous l’avez vu, vous?


    Nous rpondmes, d’une seule voix:


     Oui.


     C’tait un garon, n’est-ce pas?


     Oui.


     Beau, n’est-ce pas?


    On hsita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se dcida à affirmer.


     Trs beau.


    Il eut tort, car elle se mit à gmir, presque à hurler de dsespoir.


    Alors, N’a-qu’un-Oeil, qui l’aimait peut-tre le plus, eut pour la calmer une invention gniale, et baisant ses yeux ternis par les pleurs:


     Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons un autre.


    Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se rveilla tout à coup, et à moiti convaincue, à moiti gouailleuse, toute larmoyante encore et le cur crisp de peine, elle demanda, en nous regardant tous:


     Bien vrai?


    Et nous rpondmes ensemble:


     Bien vrai.
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    Tout le monde, dans Fcamp, connaissait l’histoire de la mre Patin. Certes, elle n’avait pas t heureuse avec son homme, la mre Patin; car son homme la battait de son vivant, comme on bat le bl dans les granges.


    Il tait patron d’une barque de pche, et l’avait pouse, jadis, parce qu’elle tait gentille, quoiqu’elle fût pauvre.


    Patin, bon matelot, mais brutal, frquentait le cabaret du pre Auban, où il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et mme plus, suivant sa gaiet de cur, disait-il.


    Le fil tait servi aux clients par la fille au pre Auban, une brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison par sa bonne mine seulement, car on n’avait jamais jas sur elle.


    Patin, quand il entrait au cabaret, tait content de la regarder et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles d’honnte garon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait djà plus gentille; au second, il clignait de l’il; au troisime, il disait: «Si vous vouliez, mam’zelle Dsire...» sans jamais finir sa phrase; au quatrime, il essayait de la retenir par sa jupe pour l’embrasser; et, quand il allait jusqu’à dix, c’tait le pre Auban qui servait les autres.


    Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler Dsire entre les tables, pour activer la consommation; et Dsire, qui n’tait pas pour rien la fille au pre Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l’il malin.


    À force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si bien à la figure de Dsire, qu’il y pensait mme à la mer, quand il jetait ses filets à l’eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits de tnbres. Il y pensait en tenant sa barre, à l’arrire de son bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la tte sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser l’eau-de-vie jaune avec un mouvement de l’paule, et puis s’en aller en disant:


     Voilà! tes-vous satisfait?


    Et, à force de la garder ainsi dans son il et dans son esprit, il fut pris d’une telle envie de l’pouser que, n’y pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.


    Il tait riche, propritaire de son embarcation, de ses filets et d’une maison au pied de la cte sur la Retenue; tandis que le pre Auban n’avait rien. Il fut donc agr avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hte que la chose fût faite, pour des raisons diffrentes.


    Mais, trois jours aprs le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout comment il avait pu croire Dsire diffrente des autres femmes. Vrai, fallait-il qu’il eût t bte pour s’embarrasser d’une sans le sou qui l’avait enjl avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.


    Et il jurait, tout le long des mares, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait son quipage; et, ayant sacr à pleine bouche avec tous les termes usits et contre tout ce qu’il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colre au ventre sur les poissons et les homards tirs un à un des filets, et ne les jetait plus dans les mannes qu’en les accompagnant d’injures et de termes malpropres.


    Puis, rentr chez lui, ayant à porte de la bouche et de la main sa femme, la fille au pre Auban, il ne tarda gure à la traiter comme la dernire des dernires. Puis, comme elle l’coutait rsigne, accoutume aux violences paternelles, il s’exaspra de son calme; et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.


    Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotes que Patin flanquait à sa femme et que de sa manire de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d’une faon particulire, avec une richesse de vocabulaire et une sonorit d’organe qu’aucun autre homme, dans Fcamp, ne possdait. Ds que son bateau se prsentait à l’entre du port, en revenant de la pche, on attendait la premire borde qu’il allait lancer, de son pont sur la jete, ds qu’il aurait aperu le bonnet blanc de sa compagne.


    Debout, à l’arrire, il manuvrait, l’il sur l’avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et, malgr la proccupation du passage troit et difficile, malgr les vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans l’troit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous l’cume des lames, à reconnatre la sienne, la fille au pre Auban, la gueuse!


    Alors, ds qu’il l’avait vue, malgr le bruit des flots et du vent, il lui jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien qu’on la plaignt fort. Puis, quand le bateau arrivait à quai, il avait une manire de dcharger son lest de politesse, comme il disait, tout en dbarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les dsuvrs du port.


    Cela lui sortait de la bouche, tantt comme des coups de canon, terribles et courts, tantt comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, qu’il semblait avoir dans les poumons tous les orages du Pre-ternel.


    Puis, quand il avait quitt son bord et qu’il se trouvait face à face avec elle au milieu des curieux et des harengres, il repchait à fond de cale toute une cargaison nouvelle d’injures et de durets, et il la reconduisait ainsi jusqu’à leur logis, elle devant, lui derrire, elle pleurant, lui criant.


    Alors, seul avec elle, les portes fermes, il tapait sous le moindre prtexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, ds qu’il avait commenc, il ne s’arrtait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. À chaque gifle, à chaque horion il vocifrait: «Ah! sans le sou, ah! va-nu-pieds, ah! crve-la-faim, j’en ai fait un joli coup le jour où je me suis rinc la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de pre!»


    Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une pouvante incessante, dans un tremblement continu de l’me et du corps, dans une attente perdue des outrages et des rosses.


    Et cela dura dix ans. Elle tait si craintive qu’elle plissait en parlant à n’importe qui, et qu’elle ne pensait plus à rien qu’aux coups dont elle tait menace, et qu’elle tait devenue plus maigre, jaune et sche qu’un poisson fum.
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    Une nuit, son homme tant à la mer, elle fut rveille tout à coup par ce grognement de bte que fait le vent quand il arrive ainsi qu’un chien lch! Elle s’assit dans son lit, mue, puis, n’entendant plus rien, se recoucha; mais, presque aussitt, ce fut dans sa chemine un mugissement qui secouait la maison tout entire, et cela s’tendit par tout le ciel comme si un troupeau d’animaux furieux eût travers l’espace en soufflant et en beuglant.


    Alors elle se leva et courut au port. D’autres femmes y arrivaient de tous les cts avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient s’allumer dans la nuit, sur la mer, les cumes au sommet des vagues.


    La tempte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-là.


    On retrouva, du ct de Dieppe, des dbris de la Jeune-Amlie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valry, les corps de ses matelots, mais on ne dcouvrit jamais le sien. Comme la coque de l’embarcation semblait avoir t coupe en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le btiment abordeur l’eût recueilli, lui seul, et emmen au loin.


    Puis, peu à peu, elle s’habitua à la pense qu’elle tait veuve, tout en tressaillant chaque fois qu’une voisine, qu’un pauvre ou qu’un marchand ambulant entrait brusquement chez elle.


    Or, un aprs-midi, quatre ans environ aprs la disparition de son homme, elle s’arrta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison d’un vieux capitaine, mort rcemment, et dont on vendait les meubles.


    Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert à tte bleue, qui regardait tout ce monde d’un air mcontent et inquiet.


     Trois francs! criait le vendeur; un oiseau qui parle comme un avocat, trois francs!


    Une amie de la Patin lui poussa le coude:


     Vous devriez acheter a, vous qu’tes riche, dit-elle. a vous tiendrait compagnie; il vaut plus de trente francs, c’t’oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq!


     Quatre francs! mesdames, quatre francs! rptait l’homme. Il chante vpres et prche comme M. le cur. C’est un phnomne... un miracle!


    La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite cage, la bte au nez crochu, qu’elle emporta.


    Puis elle l’installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à boire à l’animal, elle reut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.


     Ah! qu’il est mauvais, dit-elle.


    Elle lui prsenta cependant du chnevis et du mais, puis le laissa lisser ses plumes en guettant d’un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle matresse.


    Le jour commenait à poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la faon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait:


     Te lveras-tu, charogne!


    Son pouvante fut telle qu’elle se cacha la tte sous ses draps, car, chaque matin, jadis, ds qu’il avait ouvert les yeux, son dfunt les lui hurlait dans l’oreille, ces quatre mots qu’elle connaissait bien.


    Tremblante, roule en boule, le dos tendu à la rosse qu’elle attendait djà, elle murmurait, la figure cache dans la couche:


     Dieu Seigneur, le v’là! Dieu Seigneur, le v’là! Il est r’venu, Dieu Seigneur!


    Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre. Alors, en frmissant, elle sortit sa tte du lit, sûre qu’il tait là, guettant, prt à battre.


    Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa:


     Il est cach, pour sûr.


    Elle attendit longtemps, puis, un peu rassure, songea:


     Faut croire que j’ai rv, p’isqu’il n’se montre point.


    Elle refermait les yeux, un peu rassure, quand clata, tout prs, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noy qui vocifrait:


     Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, d’un nom, te lveras-tu, ch...!


    Elle bondit hors du lit, souleve par l’obissance, par sa passive obissance de femme roue de coups, qui se souvient encore, aprs quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obira toujours à cette voix-là! Et elle dit:


     Me v’là, Patin; qu que tu veux?


    Mais Patin ne rpondit pas.


    Alors, perdue, elle regarda autour d’elle, puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la chemine, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affole d’angoisse, convaincue que l’me de Patin, seule, tait là, prs d’elle, revenue pour la torturer.


    Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du dehors par une chelle. Assurment, il s’tait cach là pour la surprendre. Il avait dû, gard par des sauvages sur quelque cte, ne pouvoir s’chapper plus tt, et il tait revenu, plus mchant que jamais. Elle n’en pouvait douter, rien qu’au timbre de sa voix.


    Elle demanda, la tte leve vers le plafond:


     T’es-ti là-haut, Patin?


    Patin ne rpondit pas.


    Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le cur, elle monta l’chelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.


    Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer; mais, pendant qu’elle sanglotait, traverse d’une terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle, Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colre, plus tranquille, et il disait:


     Sale temps!  Gros vent!  Sale temps!  J’ai pas djeun, nom d’un nom!


    Elle cria à travers le plafond:


     Me v’là, Patin; j’vas te faire la soupe. Te fche pas, j’arrive.


    Et elle redescendit en courant.


    Il n’y avait personne chez elle.


    Elle se sentit dfaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout prs de son oreille, cria:


     J’ai pas djeun, nom d’un nom!


    Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son il rond, sournois et mauvais.


    Elle aussi, le regarda, perdue, murmurant:


     Ah! c’est toi!


    Il reprit, en remuant sa tte:


     Attends, attends, attends, je vas t’apprendre à fainanter!


    Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, elle comprit que c’tait bien lui, le mort, qui revenait, qui s’tait cach dans les plumes de cette bte pour recommencer à la tourmenter, qu’il allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit l’oiseau qui, se dfendant, lui arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une frnsie de possde, l’crasa, en fit une loque de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait; puis, l’ayant enveloppe d’un torchon comme d’un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber dans l’eau cette petite chose morte qui ressemblait à un peu d’herbe; puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage vide, et, bouleverse de ce qu’elle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime.
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    L’preuve


    


    I


    


    



    Un bon mnage, le mnage Bondel, bien qu’un peu guerroyant. On se querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se rconciliait.


    Ancien commerant retir des affaires aprs avoir amass de quoi vivre selon ses goûts simples, Bondel avait lou à Saint-Germain un petit pavillon et s’tait gt là, avec sa femme.


    C’tait un homme calme, dont les ides, bien assises, se levaient difficilement. Il avait de l’instruction, lisait des journaux graves et apprciait cependant l’esprit gaulois. Dou de raison, de logique, de ce bon sens pratique qui est la qualit matresse de l’industrieux bourgeois franais, il pensait peu, mais sûrement, et ne se dcidait aux rsolutions qu’aprs des considrations que son instinct lui rvlait infaillibles.


    C’tait un homme de taille moyenne, grisonnant, à la physionomie distingue.


    Sa femme, pleine de qualits srieuses, avait aussi quelques dfauts. D’un caractre emport, d’une franchise d’allures qui touchait à la violence, et d’un enttement invincible, elle gardait contre les gens des rancunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge, elle passait encore, dans leur quartier, à Saint-Germain, pour une trs belle femme, qui reprsentait la sant avec un air pas commode.


    Leurs dissentiments, presque toujours, commenaient au djeuner, au cours de quelque discussion sans importance, puis jusqu’au soir, souvent jusqu’au lendemain ils demeuraient fchs. Leur vie si simple, si borne, donnait de la gravit à leurs proccupations les plus lgres, et tout sujet de conversation devenait un sujet de dispute. Il n’en tait pas ainsi jadis, lorsqu’ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs soucis, serraient leurs curs, les enfermant et les retenant pris ensemble dans le filet de l’association et de l’intrt commun.


    Mais à Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire des connaissances, se crer, au milieu d’trangers, une existence nouvelle toute vide d’occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles les avait un peu aigris l’un et l’autre; et le bonheur tranquille, espr, attendu avec l’aisance, n’apparaissait pas.


    Ils venaient de se mettre à table, par un matin du mois de juin, quand Bondel demanda:


     Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon rouge au bout de la rue du Berceau?


    Mme Bondel devait tre mal leve. Elle rpondit:


     Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas à les connatre.


     Pourquoi donc? Ils ont l’air trs gentils.


     Parce que...


     J’ai rencontr le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait deux tours ensemble.


    Comprenant qu’il y avait du danger dans l’air, Bondel ajouta:


     C’est lui qui m’a abord et parl le premier.


    La femme le regardait avec mcontentement. Elle reprit:


     Tu aurais aussi bien fait de l’viter.


     Mais pourquoi donc?


     Parce qu’il y a des potins sur eux.


     Quels potins?


     Quels potins! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent.


    M. Bondel eut le tort d’tre un peu vif.


     Ma chre amie, tu sais que j’ai horreur des potins. Il me suffit qu’on en fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant à ces personnes, je les trouve fort bien, moi.


    Elle demanda, rageuse:


     La femme aussi, peut-tre?


     Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je l’aie à peine aperue.


    Et la discussion continua, s’envenimant lentement, acharne sur le mme sujet, par pnurie d’autres motifs.


    Mme Bondel s’obstinait à ne pas dire quels potins couraient sur ces voisins, laissant entendre de vilaines choses, sans prciser. Bondel haussait les paules, ricanait, exasprait sa femme. Elle finit par crier:


     Eh bien! ce monsieur est cornard, voilà!


    Le mari rpondit sans s’mouvoir:


     Je ne vois pas en quoi cela atteint l’honorabilit d’un homme?


    Elle parut stupfaite.


     Comment, tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... elle est trop forte, en vrit... tu ne vois pas? Mais c’est un scandale public; il est tar à force d’tre cornard!


    Il rpondit:


     Ah! mais non! Un homme serait tar parce qu’on le trompe, tar parce qu’on le trahit, tar parce qu’on le vole?... Ah! mais non. Je te l’accorde pour la femme, mais pas pour lui.


    Elle devenait furieuse.


     Pour lui comme pour elle. Ils sont tars, c’est une honte publique.


    Bondel, trs calme, demanda:


     D’abord, est-ce vrai? Qui peut affirmer une chose pareille tant qu’il n’y a pas flagrant dlit.


    Mme Bondel s’agitait sur son sige.


     Comment? qui peut affirmer? mais tout le monde! tout le monde! a se voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas à douter. C’est notoire comme une grande fte.


    Il ricanait.


     On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et mille autres choses non moins notoires, qui taient fausses. Cet homme adore sa femme; il en parle avec tendresse, avec vnration. a n’est pas vrai.


    Elle balbutia, trpignant:


     Avec a qu’il le sait, cet imbcile, ce crtin, ce tar!


    Bondel ne se fchait pas; il raisonnait.


     Pardon. Ce monsieur n’est pas bte. Il m’a paru au contraire fort intelligent et trs fin; et tu ne me feras pas croire qu’un homme d’esprit ne s’aperoive pas d’une chose pareille dans sa maison, quand les voisins, qui n’y sont pas, dans sa maison, n’ignorent aucun dtail de cet adultre, car ils n’ignorent aucun dtail, assurment.


    Mme Bondel eut un accs de gaiet rageuse qui irrita les nerfs de son mari.


     Ah! ah! ah! tous les mmes, tous, tous! Avec a qu’il y en a un seul au monde qui dcouvre cela, à moins qu’on ne lui mette le nez dessus.


    La discussion dviait. Elle partit à fond de train sur l’aveuglement des poux tromps dont il doutait et qu’elle affirmait avec des airs de mpris si personnels qu’il finit par se fcher.


    Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, où elle prit le parti des femmes, où il prit la dfense des hommes.


    Il eut la fatuit de dclarer:


     Eh bien moi, je te jure que si j’avais t tromp, je m’en serais aperu, et tout de suite encore. Et je t’aurais fait passer ce goût-là, d’une telle faon, qu’il aurait fallu plus d’un mdecin pour te remettre sur pied.


    Elle fut souleve de colre et lui cria dans la figure:


     Toi? toi! Mais tu es aussi bte que les autres, entends-tu!


    Il affirma de nouveau:


     Je te jure bien que non.


    Elle lcha un rire d’une telle impertinence qu’il sentit un battement de cur, et un frisson sur sa peau.


    Pour la troisime fois il dit:


     Moi, je l’aurais vu.


    Elle se leva, riant toujours de la mme faon.


     Non, c’est trop, fit-elle.


    Et elle sortit en tapant la porte.
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    Bondel resta seul, trs mal à l’aise. Ce rire insolent, provocateur, l’avait touch comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on ne sent pas la premire atteinte, mais dont la brûlure s’veille bientt et devient intolrable.


    Il sortit, marcha, rvassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait à penser tristement, à voir sombre. Le voisin qu’il avait rencontr le matin se trouva tout à coup devant lui. Ils se serrrent la main et se mirent à causer. Aprs avoir touch divers sujets, ils en vinrent à parler de leurs femmes. L’un et l’autre semblaient avoir quelque chose à confier, quelque chose d’inexprimable, de vague, de pnible sur la nature mme de cet tre associ à leur vie: une femme.


    Le voisin disait:


     Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari une sorte d’hostilit particulire, par cela seul qu’il est leur mari. Moi, j’aime ma femme. Je l’aime beaucoup, je l’apprcie et je la respecte; eh bien! elle a quelquefois l’air de montrer plus de confiance et d’abandon à nos amis qu’à moi-mme.


    Bondel aussitt pensa: «a y est, ma femme avait raison.»


    Lorsqu’il eût quitt cet homme, il se remit à songer. Il sentait en son me un mlange confus de penses contradictoires, une sorte de bouillonnement douloureux, et il gardait dans l’oreille le rire impertinent, ce rire exaspr qui semblait dire: «Mais il en est de toi comme des autres, imbcile.» Certes, c’tait là une bravade, une de ces impudentes bravades de femmes qui osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour humilier l’homme contre lequel elles sont irrites.


    Donc ce pauvre monsieur devait tre aussi un mari tromp, comme tant d’autres. Il avait dit, avec tristesse: «Elle a quelquefois l’air de montrer plus de confiance et d’abandon à nos amis qu’à moi-mme.» Voilà donc comment un mari,  cet aveugle sentimental que la loi nomme un mari,  formulait ses observations sur les attentions particulires de sa femme pour un autre homme. C’tait tout. Il n’avait rien vu de plus. Il tait pareil aux autres... Aux autres!


    Puis, comme sa propre femme, à lui, Bondel, avait ri d’une faon bizarre: «Toi aussi... toi aussi...» Comme elles sont folles et imprudentes ces cratures qui peuvent faire entrer de pareils soupons dans le cur pour le seul plaisir de braver.


    Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelqu’un plus de confiance et d’abandon qu’à lui-mme. Il n’avait jamais suspect personne, tant il tait tranquille, sûr d’elle, confiant.


    Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant prs d’un an vint dner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frre et qu’il continuait à voir en cachette depuis que sa femme s’tait fche, il ne savait pourquoi, avec cet aimable garon.


    Il s’arrta, pour rflchir, regardant le pass avec des yeux inquiets. Puis une rvolte surgit en lui contre lui-mme, contre cette honteuse insinuation du moi dfiant, du moi jaloux, du moi mchant que nous portons tous. Il se blma, il s’accusa, il s’injuria, tout en se rappelant les visites, les allures de cet ami que sa femme apprciait tant et qu’elle expulsa sans raison srieuse. Mais soudain d’autres souvenirs lui vinrent, de ruptures pareilles dues au caractre vindicatif de Mme Bondel qui ne pardonnait jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-mme, du commencement d’angoisse qui l’avait treint; et se souvenant des mines haineuses de son pouse quand il lui disait, le soir, en rentrant: «J’ai rencontr ce bon Tancret, il m’a demand de tes nouvelles», il se rassura compltement.


    Elle rpondait toujours: «Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui dire que je le dispense de s’occuper de moi.» Oh! de quel air irrit, de quel air froce elle prononait ces paroles. Comme on sentait bien qu’elle ne pardonnait pas, qu’elle ne pardonnerait point... Et il avait pu souponner?... mme une seconde?... Dieu, quelle btise!


    Pourtant, pourquoi s’tait-elle fche ainsi? Elle n’avait jamais racont le motif prcis de cette brouille et la raison de son ressentiment. Elle lui en voulait bien fort! bien fort? Est-ce que?... Mais non... mais non... Et Bondel se dclara qu’il s’avilissait lui-mme en songeant à des choses pareilles.


    Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s’empcher de songer à cela et il se demanda avec terreur si cette ide entre en lui n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas là, dans le cur, la larve d’un long tourment. Il se connaissait; il tait homme à ruminer son doute, comme il ruminait autrefois ses oprations commerciales, pendant les jours et les nuits, en pesant le pour et le contre, interminablement.


    Djà il devenait agit, il marchait plus vite et perdait son calme. On ne peut rien contre l’Ide. Elle est imprenable, impossible à chasser, impossible à tuer.


    Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il douta d’abord s’il l’excuterait.


    Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nouvelles de Mme Bondel; et Bondel rpondait: «Elle est toujours un peu fche.» Rien de plus,  Dieu... avait-il t assez mari lui-mme!... Peut-tre!...


    Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le ramener avec lui, ce soir-là mme, en lui affirmant que la rancune inconnue de sa femme tait passe. Oui, mais quelle tte ferait Mme Bondel... quelle scne!... quelle fureur!... quel scandale!... Tant pis, tant pis... ce serait la vengeance du rire, et, en les voyant soudain en face l’un de l’autre, sans qu’elle fût prvenue, il saurait bien saisir sur les figures l’motion de la vrit.

  


  
    


    


    III


    


    



    Il se rendit aussitt à la gare, prit son billet, monta dans un wagon et lorsqu’il se sentit emport par le train qui descendait la rampe du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce qu’il allait oser. Pour ne pas flchir, reculer, revenir seul, il s’effora de n’y plus penser, de se distraire sur d’autres ides, de faire ce qu’il avait dcid avec une rsolution aveugle, et il se mit à chantonner des airs d’oprette et de caf-concert jusqu’à Paris afin d’tourdir sa pense.


    Des envies de s’arrter le saisirent aussitt qu’il eut devant lui les trottoirs qui allaient le conduire à la rue de Tancret. Il flna devant quelques boutiques, remarqua les prix de certains objets, s’intressa à des articles nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui n’tait gure dans ses habitudes, et en approchant du logis de son ami, dsira fort ne point le rencontrer.


    Mais Tancret tait chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, s’cria:


     Ah! Bondel! Quelle chance!


    Et Bondel, embarrass, rpondit:


     Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses à Paris et je suis mont pour vous serrer la main.


     a c’est gentil, gentil! D’autant plus que vous aviez un peu perdu l’habitude d’entrer chez moi.


     Que voulez-vous, on subit malgr soi des influences, et comme ma femme avait l’air de vous en vouloir!


     Bigre... avait l’air... elle a fait mieux que cela, puisqu’elle m’a mis à la porte.


     Mais à propos de quoi? Je ne l’ai jamais su, moi.


     Oh! à propos de rien... d’une btise... d’une discussion où je n’tais pas de son avis.


     Mais à quel sujet cette discussion?


     Sur une dame que vous connaissez peut-tre de nom; Mme Boutin, une de mes amies.


     Ah! vraiment... Eh bien! je crois qu’elle ne vous en veut plus, ma femme, car elle m’a parl de vous, ce matin, en termes fort amicaux.


    Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupfait que pendant quelques instants il ne trouva rien à dire. Puis il reprit:


     Elle vous a parl de moi... en termes amicaux...


     Mais oui.


     Vous en tes sûr?


     Parbleu?... je ne rve pas.


     Et puis?...


     Et puis... comme je venais à Paris, j’ai cru vous faire plaisir en vous le disant.


     Mais oui... Mais oui...


    Bondel parut hsiter, puis, aprs un petit silence:


     J’avais mme une ide... originale.


     Laquelle?


     Vous ramener avec moi pour dner à la maison.


    À cette proposition, Tancret, d’un naturel prudent, parut inquiet.


     Oh! vous croyez... est-ce possible... ne nous exposons-nous pas à... à... des histoires...


     Mais non... mais non.


     C’est que... vous savez... elle a de la rancune, Mme Bondel.


     Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus. Je suis mme convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme a, à l’improviste.


     Vrai?


     Oh! vrai.


     Eh bien! allons, mon cher. Moi, je suis enchant. Voyez-vous, cette brouille-là me faisait beaucoup de peine.


    Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le bras.


    Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries profondes. Assis l’un en face de l’autre, dans le wagon, ils se regardaient sans parler, constatant l’un et l’autre qu’ils taient ples.


    Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour s’unir contre un danger. Aprs quelques minutes de marche ils s’arrtrent, un peu haletants tous les deux, devant la maison des Bondel.


    Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et lui dit: «Madame est ici?»


     Oui, monsieur.


     Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plat.


     Oui, monsieur.


    Et ils attendirent, tombs sur deux fauteuils, mus à prsent de la mme envie de s’en aller au plus vite, avant que n’apparût sur le seuil la grande personne redoute.


    Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de l’escalier. Une main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner la poigne de cuivre. Puis la porte s’ouvrit toute grande et Mme Bondel s’arrta, voulant voir avant d’entrer.


    Donc elle regarda, rougit, frmit, recula d’un demi-pas, puis demeura immobile, le sang aux joues et les mains poses sur les deux murs de l’entre.


    Tancret, ple à prsent comme s’il allait dfaillir, s’tait lev, laissant tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait.


     Mon Dieu... Madame... c’est moi... j’ai cru... j’ai os... Cela me faisait tant de peine...


    Comme elle ne rpondait pas, il reprit:


     Me pardonnez-vous... enfin?


    Alors, brusquement, emporte par une impulsion, elle marcha vers lui les deux mains tendues; et quand il eut pris, serr et gard ces deux mains, elle dit, avec une petite voix mue, brise, dfaillante, que son mari ne lui connaissait point:


     Ah! mon cher ami... a me fait bien plaisir!


    Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glac de la tte aux pieds, comme si on l’eût tremp dans un bain froid.
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    Le masque


    


    Il y avait bal costum, à l’lyse-Montmartre, ce soir-là. C’tait à l’occasion de la Mi-Carme, et la foule entrait, comme l’eau dans une vanne d’cluse, dans le couloir illumin qui conduit à la salle de danse. Le formidable appel de l’orchestre, clatant comme un orage de musique, crevait les murs et le toit, se rpandait sur le quartier, allait veiller, par les rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrsistible dsir de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de l’animal humain.


    Et les habitus du lieu s’en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frott de dbauche. C’taient des employs, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et diamantes, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d’envie de faire la fte, d’tre aux hommes, de dpenser de l’argent. Des habits noirs lgants en qute de chair frache, de primeurs dflores, mais savoureuses, rdaient dans cette foule chauffe, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agits surtout par le dsir de s’amuser. Djà des quadrilles renomms amassaient autour de leurs bondissements une couronne paisse de public. La haie onduleuse, la pte remuante de femmes et d’hommes qui encerclait les quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tantt rapproche, tantt carte suivant les carts des artistes. Les deux femmes, dont les cuisses semblaient attaches au corps par des ressorts de caoutchouc, faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lanaient en l’air avec tant de vigueur que le membre paraissait s’envoler vers les nuages, puis soudain les cartant comme si elles se fussent ouvertes jusqu’à mi-ventre, glissant l’une en avant, l’autre en arrire, elles touchaient le sol de leur centre par un grand cart rapide, rpugnant et drle.


    Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s’agitaient, les bras remus et soulevs comme des moignons d’ailes sans plumes, et on devinait, sous leurs masques, leur respiration essouffle.


    Un d’eux, qui avait pris place dans le plus rput des quadrilles pour remplacer une clbrit absente, le beau «Songe-au-Gosse», et qui s’efforait de tenir tte à l’infatigable «Arte-de-Veau» excutait des cavaliers seuls bizarres qui soulevaient la joie et l’ironie du public.


    Il tait maigre, vtu en gommeux, avec un joli masque verni sur le visage, un masque à moustache blonde frise que coiffait une perruque à boucles.


    Il avait l’air d’une figure de cire du muse Grvin, d’une trange et fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode, et il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emportement comique. Il semblait rouill à ct des autres, en essayant d’imiter leurs gambades; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec des lvriers. Des bravos moqueurs l’encourageaient. Et lui, ivre d’ardeur, gigotait avec une telle frnsie que, soudain, emport par un lan furieux, il alla donner de la tte dans la muraille du public qui se fendit devant lui pour le laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, tendu sur le ventre, du danseur inanim.


    Des hommes le ramassrent, l’emportrent. On criait: «un mdecin». Un monsieur se prsenta, jeune, trs lgant, en habit noir avec de grosses perles à sa chemise de bal. «Je suis professeur à la Facult», dit-il d’une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite pice pleine de cartons comme un bureau d’agent d’affaires, le danseur toujours sans connaissance qu’on allongeait sur des chaises. Le docteur voulut d’abord ter le masque et reconnut qu’il tait attach d’une faon complique avec une multitude de menus fils de mtal, qui le liaient adroitement aux bords de sa perruque et enfermaient la tte entire dans une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-mme tait emprisonn dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette peau de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de la chemise.


    Il fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le mdecin eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de l’paule à la tempe, il entr’ouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure d’homme use, ple, maigre et ride. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient apport ce jeune masque fris, que personne ne rit, que personne ne dit un mot.


    On regardait, couch sur des chaises de paille, ce triste visage aux yeux ferms, barbouill de poils blancs, les uns longs, tombant du front sur la face, les autres courts, pousss sur les joues et le menton, et, à ct de cette pauvre tte, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui souriait toujours.


    L’homme revint à lui aprs tre demeur longtemps sans connaissance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le mdecin redoutait quelque complication dangereuse.


     Où demeurez-vous? dit-il.


    Le vieux danseur parut chercher dans sa mmoire, puis se souvenir, et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui demander encore des dtails sur le quartier. Il les fournissait avec une peine infinie, avec une lenteur et une indcision qui rvlaient le trouble de sa pense.


    Le mdecin reprit:


     Je vais vous reconduire moi-mme.


    Une curiosit l’avait saisi de savoir qui tait cet trange baladin, de voir où gtait ce phnomne sauteur.


    Et un fiacre bientt les emporta tous deux, de l’autre ct des buttes Montmartre.


    C’tait dans une haute maison d’aspect pauvre, où montait un escalier gluant, une de ces maisons toujours inacheves, cribles de fentres, debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses où habite une foule d’tres guenilleux et misrables.


    Le docteur, cramponn à la rampe, tige de bois tournante où la main restait colle, soutint jusqu’au quatrime tage le vieil homme tourdi qui reprenait des forces.


    La porte à laquelle ils avaient frapp s’ouvrit et une femme apparut, vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une tte osseuse, aux traits accentus, une de ces grosses ttes bonnes et rudes des femmes d’ouvrier laborieuses et fidles. Elle s’cria:


     Mon Dieu! qu’est-ce qu’il a eu?


    Lorsque la chose eut t dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura le mdecin lui-mme, en lui racontant que, souvent djà, pareille aventure tait arrive.


     Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d’main n’y paratra plus.


    Le docteur reprit:


     Mais c’est à peine s’il peut parler.


     Oh! c’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il n’a pas dn pour tre souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de l’agitation. La verte, voyez-vous, a lui r’fait des jambes, mais a lui coupe les ides et les paroles. a n’est plus de son ge de danser comme il fait. Non, vrai, c’est à dsesprer qu’il ait jamais une raison!


    Le mdecin, surpris, insista.


     Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille faon, vieux comme il est?


    Elle haussa les paules, devenue rouge sous la colre qui l’excitait peu à peu.


     Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour qu’on le croie jeune sous son masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et lui disent des cochonneries dans l’oreille, pour se frotter à leur peau, à toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pommades... Ah! c’est du propre! Allez, j’en ai eu une vie, moi, monsieur, depuis quarante ans que cela dure... Mais faut le coucher d’abord pour qu’il ne prenne pas mal. a ne vous ferait-il rien de m’aider. Quand il est comme a, je n’en finis pas, toute seule.


    Le vieux tait assis sur son lit, l’air ivre, ses longs cheveux blancs tombs sur le visage.


    Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle reprit:


     Regardez s’il n’a pas une belle tte pour son ge; et faut qu’il se dguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si c’est pas une piti! Vrai, qu’il a une belle tte, monsieur? Attendez, j’vais vous la montrer avant de le coucher.


    Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot à eau, le savon, le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant toute la chevelure emmle du pochard, elle lui donna, en quelques instants, une figure de modle de peintre, à grandes boucles tombant sur le cou. Puis, reculant afin de le contempler:


     Vrai qu’il est bien, pour son ge?


     Trs bien, affirma le docteur qui commenait à s’amuser beaucoup.


    Elle ajouta:


     Et si vous l’aviez connu quand il avait vingt-cinq ans! Mais faut le mettre au lit; sans a ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche?... plus haut... comme a... bon... la culotte maintenant... attendez, je vais lui ter ses chaussures... c’est bien.  À prsent, tenez-le debout pour que j’ouvre le lit... voilà... couchons-le... si vous croyez qu’il se drangera tout à l’heure pour me faire de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi, n’importe où. a ne l’occupe pas. Ah! jouisseur, va!


    Ds qu’il se sentit tendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite apparaissait la rsolution nergique de dormir.


    Le docteur, en l’examinant avec un intrt sans cesse accru, demanda:


     Alors il va faire le jeune homme dans les bals costums?


     Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un tat qu’on ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui le conduit là et qui lui fait mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de n’tre plus ce qu’il a t, et puis de n’avoir plus ses succs!


    Il dormait maintenant, et commenait à ronfler. Elle le contemplait d’un air apitoy, et elle reprit:


     Ah! il en a eu des succs, cet homme-là! Plus qu’on ne croirait, monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les tnors et que tous les gnraux.


     Vraiment? Que faisait-il donc?


     Oh! a va vous tonner d’abord, vu que vous ne l’avez pas connu dans son beau temps. Moi, quand je l’ai rencontr, c’tait à un bal aussi, car il les a toujours frquents. J’ai t prise en l’apercevant, mais prise comme un poisson avec une ligne. Il tait gentil, monsieur, gentil à faire pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et fris, avec des yeux noirs aussi grands que des fentres. Ah! oui, c’tait un joli garon. Il m’a emmene ce soir-là, et je ne l’ai plus quitt, jamais, pas un jour, malgr tout! Oh! il m’en a fait voir de dures!


    Le docteur demanda:


     Vous tes maris?


    Elle rpondit simplement:


     Oui, monsieur... sans a il m’aurait lche comme les autres. J’ai t sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a voulu... et il m’en a fait pleurer... des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me racontait ses aventures, à moi... à moi... monsieur... sans comprendre quel mal a me faisait de l’couter...


     Mais quel mtier faisait-il, enfin?


     C’est vrai... j’ai oubli de vous le dire. Il tait premier garon chez Martel, mais un premier comme on n’en avait jamais eu... un artiste à dix francs l’heure, en moyenne...


     Martel?... qui a, Martel?...


     Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l’Opra qui avait toute la clientle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppes se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait une fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur plat, elles se l’offrent. C’est si facile... et a fait tant de peine à apprendre. Car il me disait tout... il ne pouvait pas se taire... non, il ne pouvait pas. Ces choses-là donnent tant de plaisir aux hommes! plus de plaisir encore à dire qu’à faire peut-tre.


    Quand je le voyais rentrer le soir, un peu plot, l’air content, l’il brillant, je me disais: «Encore une. Je suis sûre qu’il en a lev encore une». Alors j’avais envie de l’interroger, une envie qui me cuisait le cur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de l’empcher de parler s’il commenait. Et nous nous regardions.


    Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir à la chose. Je sentais cela à son air, à son air de rire, pour me faire comprendre. «J’en ai une bonne aujourd’hui, Madeleine.» Je faisais semblant de ne pas voir, de ne pas deviner; et je mettais le couvert; j’apportais la soupe; je m’asseyais en face de lui.


    Dans ces moments-là, monsieur, c’est comme si on m’avait cras mon amiti pour lui dans le corps, avec une pierre. a fait mal, allez, rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait besoin de conter cela à quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on l’aimait... et il n’avait que moi à qui le dire... vous comprenez... que moi... Alors... il fallait bien l’couter et prendre a comme du poison.


    Il commenait à manger sa soupe et puis il disait:


     Encore une, Madeleine.


    Moi je pensais: «a y est. Mon Dieu, quel homme! Faut-il que je l’aie rencontr.»


    Alors, il partait: «Encore une, et puis une chouette...» Et c’tait une petite du Vaudeville ou bien une petite des Varits, et puis aussi des grandes, les plus connues de ces dames de thtre. Il me disait leurs noms, leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur... Des dtails à m’arracher le cur. Et il revenait là-dessus, il recommenait son histoire, d’un bout à l’autre, si content que je faisais semblant de rire pour qu’il ne se fche pas contre moi.


    Ce n’tait peut-tre pas vrai tout a! Il aimait tant se glorifier qu’il tait bien capable d’inventer des choses pareilles! C’tait peut-tre vrai aussi! Ces soirs-là, il faisait semblant d’tre fatigu, de vouloir se coucher aprs souper. On soupait à onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais plus tt, à cause des coiffures de soire.


    Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se promenant dans la chambre, et il tait si joli garon, avec sa moustache et ses cheveux friss, que je pensais: «C’est vrai, tout de mme, ce qu’il raconte. Puisque j’en suis folle, moi, de cet homme-là, pourquoi donc les autres n’en seraient-elles pas aussi toques.» Ah! j’en ai eu des envies de pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me jeter par la fentre, tout en desservant la table pendant qu’il fumait toujours. Il billait, en ouvrant la bouche, pour me montrer combien il tait las, et il disait deux ou trois fois avant de se mettre au lit. «Dieu que je dormirai bien cette nuit!»


    Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait? Non, il ne pouvait pas le savoir! il aimait se vanter des femmes comme un paon qui fait la roue. Il en tait arriv à croire que toutes le regardaient et le voulaient.


    a a t dur quand il a vieilli.


    Oh! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc, j’ai eu un saisissement à perdre le souffle, et puis une joie  une vilaine joie  mais si grande, si grande!!! Je me suis dit: «C’est la fin... c’est la fin...» Il m’a sembl qu’on allait me sortir de prison. Je l’aurais donc pour moi toute seule, quand les autres n’en voudraient plus.


    C’tait un matin, dans notre lit.  Il dormait encore, et je me penchais sur lui pour le rveiller en l’embrassant lorsque j’aperus dans ses boucles, sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de l’argent. Quelle surprise! Je n’aurais pas cru cela possible! D’abord j’ai pens à l’arracher pour qu’il ne le vt pas, lui! mais, en regardant bien j’en aperus un autre plus haut. Des cheveux blancs! il allait avoir des cheveux blancs! J’en avais le cur battant et une moiteur à la peau; pourtant, j’tais bien contente, au fond!


    C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon mnage de bon cur ce matin-là, sans le rveiller encore; et quand il eut ouvert les yeux, tout seul, je lui dis:


     Sais-tu ce que j’ai dcouvert pendant que tu dormais?


     Non.


     J’ai dcouvert que tu as des cheveux blancs.


    Il eut une secousse de dpit qui le fit asseoir comme si je l’avais chatouill et il me dit d’un air mchant:


     C’est pas vrai!


     Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.


    Il sauta du lit pour courir à la glace.


    Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le petit fris, et je lui disais:


     a n’est pas tonnant avec la vie que tu mnes. D’ici à deux ans tu seras fini.


    Eh bien! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans aprs on ne l’aurait pas reconnu. Comme a change vite un homme! Il tait encore beau garon mais il perdait sa fracheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah! j’en ai men une dure d’existence, moi, en ce temps-là! il m’en a fait voir de cruelles! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitt son mtier pour la chapellerie, dans quoi il a mang de l’argent. Et puis il a voulu tre acteur sans y russir, et puis il s’est mis à frquenter les bals publics. Enfin, il a eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. a suffit, mais a n’est pas lourd! Dire qu’il a eu presque une fortune à un moment.


    Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une frnsie qui le tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse avec des femmes qui sentent l’odeur et la pommade. Pauvre vieux chri, va!


    Elle regardait, mue, prte à pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis, s’approchant de lui à pas lgers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le mdecin s’tait lev, et se prparait à s’en aller, ne trouvant rien à dire devant ce couple bizarre.


    Alors, comme il partait, elle demanda:


     Voulez-vous tout de mme me donner votre adresse. S’il tait plus malade j’irais vous chercher.
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    Un portrait


    


    Tiens, Milial! dit quelqu’un prs de moi.


    Je regardai l’homme qu’on dsignait, car, depuis longtemps j’avais envie de connatre ce Don Juan.


    Il n’tait plus jeune. Les cheveux gris, d’un gris trouble, ressemblaient un peu à ces bonnets à poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de fourrure. Il causait avec une femme, pench vers elle, parlant à voix basse, en la regardant avec un il doux, plein d’hommages et de caresses.


    Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il avait t aim follement, plusieurs fois; et des drames avaient eu lieu où son nom se trouvait ml. On parlait de lui comme d’un homme trs sduisant, presque irrsistible. Lorsque j’interrogeais les femmes qui faisaient le plus son loge, pour savoir d’où lui venait cette puissance, elles rpondaient toujours, aprs avoir quelque temps cherch:


     Je ne sais pas... c’est du charme.


    Certes, il n’tait pas beau. Il n’avait rien des lgances dont nous supposons dous les conqurants de curs fminins. Je me demandais, avec intrt, où tait cache sa sduction. Dans l’esprit?... On ne m’avait jamais cit ses mots ni mme clbr son intelligence... Dans le regard?... Peut-tre... Ou dans la voix?... La voix de certains tres a des grces sensuelles, irrsistibles, la saveur des choses exquises à manger. On a faim de les entendre, et le son de leurs paroles pntre en nous comme une friandise.


    Un ami passait. Je lui demandai:


     Tu connais M. Milial?


     Oui.


     Prsente-nous donc l’un à l’autre.


    Une minute plus tard, nous changions une poigne de main et nous causions entre deux portes. Ce qu’il disait tait juste, agrable à entendre, sans contenir rien de suprieur. La voix, en effet, tait belle, douce, caressante, musicale; mais j’en avais entendu de plus prenantes, de plus remuantes. On l’coutait avec plaisir, comme on regarderait couler une jolie source. Aucune tension de pense n’tait ncessaire pour le suivre, aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosit, aucune attente ne tenait en veil l’intrt. Sa conversation tait plutt reposante et n’allumait point en nous soit un vif dsir de rpondre et de contredire, soit une approbation ravie.


    Il tait d’ailleurs aussi facile de lui donner la rplique que de l’couter. La rponse venait aux lvres d’elle-mme, ds qu’il avait fini de parler, et les phrases allaient vers lui comme si ce qu’il avait dit les faisait sortir de la bouche naturellement.


    Une rflexion me frappa bientt. Je le connaissais depuis un quart d’heure, et il me semblait qu’il tait un de mes anciens amis, que tout, de lui, m’tait familier depuis longtemps: sa figure, ses gestes, sa voix, ses ides.


    Brusquement, aprs quelques instants de causerie, il me paraissait install dans mon intimit. Toutes les portes taient ouvertes entre nous, et je lui aurais fait peut-tre, sur moi-mme, s’il les avait sollicites, ces confidences que, d’ordinaire, on ne livre qu’aux plus anciens camarades.


    Certes, il y avait là un mystre. Ces barrires fermes entre tous les tres, et que le temps pousse une à une, lorsque la sympathie, les goûts pareils, une mme culture intellectuelle et des relations constantes les ont dcadenasses peu à peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et, sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait sur sa route.


    Au bout d’une demi-heure, nous nous sparmes en nous promettant de nous revoir souvent, et il me donna son adresse aprs m’avoir invit à djeuner, le surlendemain.


    Ayant oubli l’heure, j’arrivai trop tt; il n’tait pas rentr. Un domestique correct et muet ouvrt devant moi un beau salon un peu sombre, intime, recueilli. Je m’y sentis à l’aise, comme chez moi. Que de fois j’ai remarqu l’influence des appartements sur le caractre et sur l’esprit! Il y a des pices où on se sent toujours bte; d’autres, au contraire, où on se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et dores; d’autres gayent, bien que tentures d’toffes calmes. Notre il, comme notre cur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous fait point part, et qu’il impose secrtement, furtivement, à notre humeur. L’harmonie des meubles, des murs, le style d’un ensemble agissent instantanment sur notre nature intellectuelle comme l’air des bois, de la mer ou de la montagne modifie notre nature physique.


    Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, port, capitonn par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent t marques d’avance sur ce meuble.


    Puis je regardai. Rien d’clatant dans la pice; partout de belles choses modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d’Orient qui ne semblaient pas venir du Louvre, mais de l’intrieur d’un harem, et, en face de moi, un portrait de femme. C’tait un portrait de moyenne grandeur, montrant la tte et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle tait jeune nu-tte, coiffe de bandeaux plats, souriant un peu tristement. Est-ce parce qu’elle avait la tte nue, ou bien par l’impression de son allure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut tre chez lui autant que celui-là, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont en reprsentation, soit que la dame ait des vtements d’apparat, une coiffure seyante, un air de bien savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord, et ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris une attitude abandonne dans un nglig bien choisi.


    Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beaut, avec un air de hauteur qu’elles n’ont pas dû garder longtemps dans l’ordinaire de la vie. D’autres minaudent, dans l’immobilit de la toile; et toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lvre qu’on sent pos par le peintre, pour l’effet. Qu’elles portent un chapeau, une dentelle sur la tte, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles quelque chose qui n’est point tout à fait naturel. Quoi? On l’ignore, puisqu’on ne les a pas connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des gens à qui elles veulent plaire, à qui elles veulent se montrer avec tout leur avantage; et elles ont tudi leur attitude, tantt modeste, tantt hautaine.


    Que dire de celle-là? Elle tait chez elle, et seule. Oui, elle tait seule, car elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement à quelque chose de triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regarde. Elle tait tellement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout ce grand appartement, le vide absolu. Elle l’habitait, l’emplissait, l’animait seule; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait parler, rire, mme chanter; elle y serait toujours seule, avec un sourire solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.


    Il tait unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu’ils sont contempls, et ils rpondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entre jusqu’à notre sortie de l’appartement qu’ils habitent.


    Celui-là ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fût plant sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baudelaire:




    Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.


 

    Ils m’attiraient, en effet, d’une faon irrsistible, jetaient en moi un trouble trange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vcu, ou qui vivaient encore, peut-tre. Oh! quel charme infini et amollissant comme une brise qui passe, sduisant comme un ciel mourant de crpuscule lilas, rose et bleu, et un peu mlancolique comme la nuit qui vient derrire sortait de ce cadre sombre et de ces yeux impntrables. Ces yeux, ces yeux crs par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mystre de ce qui semble tre et n’existe pas, de ce qui peut apparatre en un regard de femme, de ce qui fait germer l’amour en nous.


    La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’tre en retard. Je m’excusai d’tre en avance. Puis je lui dis:


     Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme?


    Il rpondit:


     C’est ma mre, morte toute jeune.


    Et je compris alors d’où venait l’inexplicable sduction de cet homme!
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    L’infirme


    


    Cette aventure m’est arrive vers 1882.


    Je venais de m’installer dans le coin d’un wagon vide, et j’avais referm la portire, avec l’esprance de rester seul, quand elle se rouvrit brusquement, et j’entendis une voix qui disait:


     Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement des lignes; le marchepied est trs haut.


    Une autre voix rpondit:


     Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignes.


    Puis une tte apparut coiffe d’un chapeau rond, et deux mains, s’accrochant aux lanires de cuir et de drap suspendues des deux cts de la portire, hissrent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le marchepied un bruit de canne frappant le sol.


    Or, quand l’homme eut fait entrer son torse dans le compartiment, je vis apparatre dans l’toffe flasque du pantalon, le bout peint en noir d’une jambe de bois, qu’un autre pilon pareil suivit bientt.


    Une tte se montra derrire ce voyageur, et demanda:


     Vous tes bien, monsieur?


     Oui, mon garon.


     Alors, voilà vos paquets et vos bquilles.


    Et un domestique, qui avait l’air d’un vieux soldat, monta à son tour, portant en ses bras un tas de choses, enveloppes en des papiers noirs et jaunes, ficeles soigneusement, et les dposa, l’une aprs l’autre, dans le filet au-dessus de la tte de son matre. Puis il dit:


     Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq. Les bonbons, la poupe, le tambour, le fusil et le pt de foies gras.


     C’est bien, mon garon.


     Bon voyage, monsieur.


     Merci, Laurent; bonne sant!


    L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.


    Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque blancs; il tait dcor, moustachu, fort gros, atteint de cette obsit poussive des hommes actifs et forts qu’une infirmit tient immobiles.


    Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en face:


     La fume vous gne-t-elle, monsieur?


     Non, monsieur.


    Cet il, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d’où, de quand? Certes, j’avais rencontr ce garon-là, je lui avais parl, je lui avais serr la main. Cela datait de loin, de trs loin, c’tait perdu dans cette brume où l’esprit semble chercher à ttons les souvenirs et les poursuit, comme des fantmes fuyants, sans les saisir.


    Lui aussi, maintenant, me dvisageait avec la tnacit et la fixit d’un homme qui se rappelle un peu, mais pas tout à fait.


    Nos yeux, gns de ce contact obstin des regards, se dtournrent; puis, au bout de quelques secondes, attirs de nouveau par la volont obscure et tenace de la mmoire en travail, ils se rencontrrent encore, et je dis:


     Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer à la drobe pendant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble où nous nous sommes connus?


    Le voisin rpondit avec bonne grce:


     Vous avez tout à fait raison, monsieur.


    Je me nommai:


     Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.


    Il hsita quelques secondes; puis, avec ce vague de l’il et de la voix qui accompagne les grandes tensions d’esprit:


     Ah! parfaitement, je vous ai rencontr chez les Poincel, autrefois, avant la guerre, voilà douze ans de cela!


     Oui, monsieur... Ah!... ah!... vous tes le lieutenant Revalire?


     Oui... Je fus mme le capitaine Revalire jusqu’au jour où j’ai perdu mes pieds... tous les deux d’un seul coup, sur le passage d’un boulet.


    Et nous nous regardmes de nouveau, maintenant que nous nous connaissions.


    Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau garon mince qui conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu’on avait surnomm, je crois, «la Trombe». Mais derrire cette image, nettement voque, flottait encore quelque chose d’insaisissable, une histoire que j’avais sue et oublie, une de ces histoires auxquelles on prte une attention bienveillante et courte, et qui ne laissent dans l’esprit qu’une marque presque imperceptible.


    Il y avait de l’amour là-dedans. J’en retrouvais la sensation particulire au fond de ma mmoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet que sme pour le nez d’un chien le pied d’un gibier sur le sol.


    Peu à peu, cependant, les ombres s’claircirent et une figure de jeune fille surgit devant mes yeux. Puis son nom clata dans ma tte comme un ptard qui s’allume: Mlle de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant. C’tait, en effet, une histoire d’amour, mais banale. Cette jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque je l’avais rencontr, et on parlait de leur prochain mariage. Il paraissait lui-mme trs pris, trs heureux.


    Je levai les yeux vers le filet où tous les paquets, apports par le domestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix du serviteur me revint comme s’il finissait à peine de parler.


    Il avait dit:


     Voilà, monsieur, c’est tout. Il y en a cinq: les bonbons, la poupe, le tambour, le fusil et le pt de foies gras.


    Alors, en une seconde, un roman se composa et se droula dans ma tte. Il ressemblait d’ailleurs à tous ceux que j’avais lus où, tantt le jeune homme, tantt la jeune fille, pouse son fianc ou sa fiance aprs la catastrophe, soit corporelle, soit financire. Donc, cet officier mutil pendant la guerre avait retrouv, aprs la campagne, la jeune fille qui s’tait promise à lui; et, tenant son engagement, elle s’tait donne.


    Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dvouements et tous les dnouements des livres et du thtre. Il semble toujours, quand on lit, ou quand on coute, à ces coles de magnanimit, qu’on se serait sacrifi soi-mme avec un plaisir enthousiaste, avec un lan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain, quand un ami misrable vient vous emprunter quelque argent.


    Puis, soudain, une autre supposition, moins potique et plus raliste, se substitua à la premire. Peut-tre s’tait-il mari avant la guerre, avant l’pouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle dû, dsole et rsigne, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti fort et beau, revenu avec les pieds fauchs, affreux dbris vou à l’immobilit, aux colres impuissantes et à l’obsit fatale.


    tait-il heureux ou tortur? Une envie, lgre d’abord, puis grandissante, puis irrsistible, me saisit de connatre son histoire, d’en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.


    Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions chang quelques paroles banales; et moi, les yeux levs vers le filet, je pensais: «Il a donc trois enfants: les bonbons sont pour sa femme, la poupe pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pt de foies gras pour lui.»


    Soudain, je lui demandai:


     Vous tes pre, monsieur?


    Il rpondit:


     Non, monsieur.


    Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis une grosse inconvenance et je repris:


     Je vous demande pardon. Je l’avais pens en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans couter, et on conclut malgr soi.


    Il sourit, puis murmura:


     Non, je ne suis mme pas mari. J’en suis rest aux prliminaires.


    J’eus l’air de me souvenir tout à coup.


     Ah!... c’est vrai, vous tiez fianc, quand je vous ai connu, fianc avec Mlle de Mandal, je crois.


     Oui, monsieur, votre mmoire est excellente.


    J’eus une audace excessive, et j’ajoutai:


     Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que Mlle de Mandal avait pous monsieur... monsieur...


    Il pronona tranquillement ce nom.


     M. de Fleurel.


     Oui, c’est cela! Oui... je me rappelle mme, à ce propos, avoir entendu parler de votre blessure.


    Je le regardais bien en face; et il rougit.


    Sa figure pleine, bouffie, que l’afflux constant de sang rendait djà pourpre, se teinta davantage encore.


    Il rpondit avec vivacit, avec l’ardeur soudaine d’un homme qui plaide une cause perdue d’avance, perdue dans son esprit et dans son cur, mais qu’il veut gagner devant l’opinion.


     On a tort, monsieur, de prononcer à ct du mien le nom de Mme de Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hlas! je n’aurais jamais accept, jamais, qu’elle devnt ma femme. Est-ce que c’tait possible? Quand on se marie, monsieur, ce n’est pas pour faire parade de gnrosit: c’est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, toutes les secondes, à ct d’un homme; et, si cet homme est difforme, comme moi, on se condamne, en l’pousant, à une souffrance qui durera jusqu’à la mort! Oh! je comprends, j’admire tous les sacrifices, tous les dvouements, quand ils ont une limite, mais je n’admets pas le renoncement d’une femme à toute une vie qu’elle espre heureuse, à toutes les joies, à tous les rves, pour satisfaire l’admiration de la galerie. Quand j’entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et celui de mes bquilles, ce bruit de moulin que je fais à chaque pas, j’ai des exasprations à trangler mon serviteur. Croyez-vous qu’on puisse accepter d’une femme de tolrer ce qu’on ne supporte pas soi-mme? Et puis, vous imaginez-vous que c’est joli, mes bouts de jambes?...


    Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu’il avait raison! Pouvais-je la blmer, la mpriser, mme lui donner tort, à elle? Non. Cependant? Le dnouement conforme à la rgle, à la moyenne, à la vrit, à la vraisemblance, ne satisfaisait pas mon apptit potique. Ces moignons hroques appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j’en prouvais une dception.


    Je lui demandai tout à coup:


     Mme de Fleurel a des enfants?


     Oui, une fille et deux garons. C’est pour eux que je porte ces jouets. Son mari et elle ont t trs bons pour moi.


    Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra en gare, s’arrta.


    J’allais offrir mon bras pour aider la descente de l’officier mutil quand deux mains se tendirent vers lui, par la portire ouverte:


     Bonjour! mon cher Revalire.


     Ah! bonjour, Fleurel.


    Derrire l’homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant des «bonjour!» de ses doigts gants. Une petite fille, à ct d’elle, sautillait de joie, et deux garonnets regardaient avec des yeux avides le tambour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur pre.


    Quand l’infirme fut sur le quai, tous les enfants l’embrassrent. Puis on se mit en route, et la fillette, par amiti, tenait dans sa petite main la traverse vernie d’une bquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand à son ct, le pouce de son grand ami.

  


  
    


    


    [image: ]

    L’INUTILE BEAUT


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Les vingt-cinq francs de la suprieure


    


    Ah! certes, il tait drle, le pre Pavilly, avec ses grandes jambes d’araigne et son petit corps, et ses longs bras, et sa tte en pointe surmonte d’une flamme de cheveux rouges sur le sommet du crne.


    C’tait un clown, un clown paysan, naturel, n pour faire des farces, pour faire rire, pour jouer des rles, des rles simples puisqu’il tait fils de paysan, paysan lui-mme, sachant à peine lire. Ah! oui, le bon Dieu l’avait cr pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n’ont pas de thtres et de ftes; et il les amusait en conscience. Au caf, ou lui payait des tournes pour le garder, et il buvait intrpidement, riant et plaisantant, blaguant tout le monde sans fcher personne, pendant qu’on se tordait autour de lui.


    Il tait si drle que les filles elles-mmes ne lui rsistaient pas, tant elles riaient, bien qu’il fût trs laid. Il les entranait, en blaguant, derrire un mur, dans un foss, dans une table, puis il les chatouillait et les pressait, avec des propos si comiques qu’elles se tenaient les ctes en le repoussant. Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles se tordaient, les larmes aux yeux; il choisissait un moment et les culbutait avec tant d’à-propos qu’elles y passaient toutes, mme celles qui l’avaient brav, histoire de s’amuser.


    Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la moisson, chez matre Le Harivau prs de Rouville. Pendant trois semaines entires il rjouit les moissonneurs, hommes et femmes, par ses farces, tant le jour que la nuit. Le jour on le voyait dans la plaine, au milieu des pis fauchs, on le voyait coiff d’un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet rousstre, ramassant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes le bl jaune; puis s’arrtant pour esquisser un geste drle qui faisait rire à travers la campagne le peuple des travailleurs qui ne le quittait point de l’il. La nuit il se glissait comme une bte rampante, dans la paille des greniers où dormaient les femmes, et ses mains rdaient, veillaient des cris, soulevaient des tumultes. On le chassait à coups de sabots et il fuyait à quatre pattes, pareil à un singe fantastique au milieu des fuses de gaiet de la chambre tout entire.


    Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubann et cornemusant, plein de cris, de chants, de joie et d’ivresse, allait sur la grande route blanche, au pas lent de six chevaux pommels, conduit par un gars en blouse portant cocarde à sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes vautres, dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche be, sur les talus des fermes les petits garons morveux et les paysans stupfaits de sa structure invraisemblable.


    Tout à coup, en arrivant à la barrire de la ferme de matre Le Harivau, il fit un bond en levant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant, le bord de la longue charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et rebondit sur le chemin.


    Ses camarades s’lancrent. Il ne bougeait plus, un il ferm, l’autre ouvert, blme de peur, ses grands membres allongs dans la poussire.


    Quant on toucha sa jambe droite, il se mit à pousser des cris et, quand on voulut le mettre debout, il s’abattit.


     Je crais ben qu’il a une patte casse, dit un homme.


    Il avait, en effet, une jambe casse.


    Matre Le Harivau le fit tendre sur une table, et un cavalier courut à Rouville pour chercher le mdecin, qui arriva une heure aprs.


    Le fermier fut trs gnreux et annona qu’il payerait le traitement de l’homme à l’hpital.


    Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le dposa dans un dortoir peint à la chaux où sa fracture fut rduite.


    Ds qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et qu’il allait tre soign, guri, dorlot, nourri à rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly fut saisi d’une joie dbordante, et il se mit à rire d’un rire silencieux et continu qui montrait ses dents gtes.


    Ds qu’une sur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de contentement, clignait de l’il, tordait sa bouche, remuait son nez qu’il avait trs long et mobile à volont. Ses voisins de dortoir, tout malades qu’ils taient, ne pouvaient se tenir de rire, et la sur suprieure venait souvent à son lit pour passer un quart d’heure d’amusement. Il trouvait pour elle des farces plus drles, des plaisanteries indites et comme il portait en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dvot pour lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs srieux d’homme qui sait les moments où il ne faut plus badiner.


    Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint plus souvent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de cantiques. On le vit alors assis dans son lit, car il commenait à se remuer, entonnant d’une voix de fausset les louanges de l’ternel, de Marie et du Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sur, debout à ses pieds, battait la mesure avec un doigt en lui donnant l’intonation. Ds qu’il put marcher, la suprieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi les fonctions de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit, vtu d’un surplis blanc, et boitillant, entonner les rpons et les psaumes avec des ports de tte si plaisants que le nombre des fidles augmenta, et qu’on dsertait la paroisse pour venir à vpres à l’hpital.


    Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congdier quand il fut tout à fait guri. La suprieure, pour le remercier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs.


    Ds que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se demanda ce qu’il allait faire. Retournerait-il au village? Pas avant d’avoir bu un coup certainement, ce qui ne lui tait pas arriv depuis longtemps, et il entra dans un caf. Il ne venait pas à la ville plus d’une fois ou deux par an, et il lui tait rest, d’une de ces visites en particulier, un souvenir confus et enivrant d’orgie.


    Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d’un trait pour graisser le passage, puis il s’en ft verser un second afin d’en prendre le goût.


    Ds que l’eau-de-vie, forte et poivre, lui eut touch le palais et la langue, rveillant plus vive, aprs cette longue sobrit, la sensation aime et dsire de l’alcool qui caresse, et pique, et aromatise, et brûle la bouche, il comprit qu’il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu’elle valait, afin d’conomiser sur le dtail. On la lui compta trois francs, qu’il paya; puis il commena à se griser avec tranquillit.


    Il y mettait pourtant de la mthode voulant garder assez de conscience pour d’autres plaisirs. Donc aussitt qu’il se sentit sur le point de voir saluer les chemines il se leva, et s’en alla, d’un pas hsitant, sa bouteille sous le bras, en qute d’une maison de filles.


    Il la trouva, non sans peine, aprs l’avoir demande à un charretier qui ne la connaissait pas, à un facteur qui le renseigna mal, à un boulanger qui se mit à jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, à un militaire qui l’y conduisit obligeamment, en l’engageant à choisir la Reine.


    Pavilly, bien qu’il fût à peine midi, entra dans ce lieu de dlices où il fut reu par une bonne qui voulait le mettre à la porte. Mais il la fit rire par une grimace, montra trois francs, prix normal des consommations spciales du lieu, et la suivit avec peine le long d’un escalier fort sombre qui menait au premier tage.


    Quand il fut entr dans une chambre, il rclama la venue de la Reine et l’attendit en buvant un nouveau coup au goulot mme de sa bouteille.


    La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle tait grande, grasse, rouge, norme. D’un coup d’il sûr, d’un coup d’il de connaisseur, elle toisa l’ivrogne croul sur un sige et lui dit:


     T’as pas honte à c’t’heure-ci?


    Il balbutia:


     De quoi, princesse?


     Mais de dranger une dame avant qu’elle ait seulement mang la soupe.


    Il voulut rire.


     Y a pas d’heure pour les braves.


     Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot.


    Pavilly se fcha.


     Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas saoul.


     Pas saoul?


     Non, je sieus pas saoul.


     Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.


    Elle le regardait avec une colre rageuse de femme dont les compagnes dnent.


    Il se dressa.


     M, m, que je danserais une polka.


    Et, pour prouver sa solidit, il monta sur la chaise, fit une pirouette et sauta sur le lit où ses gros souliers vaseux plaqurent deux taches pouvantables.


     Ah! salop! cria la fille.


    S’lanant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup de poing que Pavilly perdit l’quilibre, bascula sur les pieds de la couche, fit une complte cabriole, retomba sur la commode entranant avec lui la cuvette et le pot à l’eau, puis s’croula par terre en poussant des hurlements.


    Le bruit fut si violent et ses cris si perants que toute la maison accourut, monsieur, madame, la servante et le personnel.


    Monsieur, d’abord, voulut ramasser l’homme, mais, ds qu’il l’eût mis debout, le paysan perdit de nouveau l’quilibre, puis se mit à vocifrer qu’il avait la jambe casse, l’autre, la bonne, la bonne!


    C’tait vrai. On courut chercher un mdecin. Ce fut justement celui qui avait soign Pavilly chez matre Le Harivau.


     Comment, c’est encore vous? dit-il.


     Oui, m’sieu.


     Qu’est-ce que vous avez?


     L’autre qu’on m’a cass itou, m’sieu l’docteur.


     Qu’est-ce qui vous a fait a, mon vieux?


     Une femelle donc.


    Tout le monde coutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche encore grasse du dner interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet.


     a va faire une vilaine histoire, dit le mdecin. Vous savez que la municipalit vous voit d’un mauvais il. Il faudrait tcher qu’on ne parlt point de cette affaire-là.


     Comment faire? demanda monsieur.


     Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme à l’hpital, d’où il sort, d’ailleurs, et de payer son traitement.


    Monsieur rpondit:


     J’aime encore mieux a que d’avoir des histoires.


    Donc Pavilly, une demi-heure aprs, rentrait ivre et geignant dans le dortoir d’où il tait sorti une heure plus tt.


    La suprieure leva les bras, afflige, car elle l’aimait, et souriante, car il ne lui dplaisait pas de le revoir.


     Eh bien! mon brave, qu’est-ce que vous avez?


     L’autre jambe casse, madame la bonne sur.


     Ah! vous tes donc encore mont sur une voiture de paille, vieux farceur?


    Et Pavilly, confus et sournois, balbutia:


     Non... non... Pas cette fois... pas cette fois... Non... non... C’est point d’ma faute, point d’ma faute... C’est une paillasse qu’en est cause.


    Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais que cette rechute tait due à ses vingt-cinq francs.

  


  
    


    


    [image: ]

    L’INUTILE BEAUT


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Un cas de divorce


    


    L’avocat de Mme Chassel prit la parole:


    



    MONSIEUR LE PRSIDENT,


    MESSIEURS LES JUGES,


    


    La cause que je suis charg de dfendre devant vous relve bien plus de la mdecine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique qu’un cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.


    Un homme jeune, trs riche, d’me noble et exalte, de cur gnreux, devient amoureux d’une jeune fille absolument belle, plus que belle, adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que jolie, et il l’pouse.


    Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en poux plein de soins et de tendresse; puis il la nglige, la rudoie, semble prouver pour elle une rpulsion insurmontable, un dgoût irrsistible. Un jour mme il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais mme sans aucun prtexte.


    Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, incomprhensibles pour tous. Je ne vous dpeindrai point la vie abominable de ces deux tres, et la douleur horrible de cette jeune femme.


    Il me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments d’un journal crit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou. Car c’est en face d’un fou que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est d’autant plus curieux, d’autant plus intressant qu’il rappelle en beaucoup de points la dmence du malheureux prince, mort rcemment, du roi bizarre qui rgna platoniquement sur la Bavire. J’appellerai ce cas: la folie potique.


    Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince trange. Il fit construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume de vrais chteaux de ferie. La ralit mme de la beaut des choses et des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il cra, dans ces manoirs invraisemblables, des horizons factices, obtenus au moyen d’artifices de thtre, des changements à vue, des forts peintes, des empires de contes où les feuilles des arbres taient des pierres prcieuses. Il eut des Alpes et des glaciers, des steppes, des dserts de sable brûls par le soleil; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu’clairaient par dessous de fantastiques lueurs lectriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu’un orchestre, compos des premiers excutants du monde, enivrait de posie l’me du fou royal.


    Cet homme tait chaste, cet homme tait vierge. Il n’aima jamais qu’un rve, son rve, son rve divin.


    Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grise elle-mme par l’admirable paysage, par la douceur tide de l’air, par le parfum des fleurs et par l’extase de ce prince jeune et beau.


    Elle chanta, comme chantent les femmes que touche l’amour, puis, perdue, frmissante, elle tomba sur le cur du roi en cherchant ses lvres.


    Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans s’inquiter si on la sauvait.


    Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout à fait semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal que nous avons surpris dans un tiroir du secrtaire.


    



    .........................................................


    Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme je rve une terre plus belle, plus noble, plus varie. Comme elle serait pauvre l’imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou s’il n’avait pas cr d’autres choses, ailleurs.


    Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et monotone. Et l’homme!... L’homme?... Quel horrible animal, mchant, orgueilleux et rpugnant.


    .........................................................


    Il faudrait aimer, aimer perdument, sans voir ce qu’on aime. Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est mpriser. Il faudrait aimer, en s’enivrant d’elle comme on se grise de vin, de faon à ne plus savoir ce qu’on boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit!


    .........................................................


    J’ai trouv, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d’idal qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes à mon rve. Ah! mon rve, comme il me montre les tres diffrents de ce qu’ils sont. Elle est blonde, d’un blond lger avec des cheveux qui ont des nuances inexprimables. Ses yeux sont bleus! Seuls les yeux bleus emportent mon me. Toute la femme, la femme qui existe au fond de mon cur, m’apparat dans l’il, rien que dans l’il.


    Oh! mystre! Quel mystre? L’il?... Tout l’univers est en lui, puisqu’il le voit, puisqu’il le reflte. Il contient l’univers, les choses et les tres, les forts et les ocans, les hommes et les btes, les couchers de soleil, les toiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout; et il y a plus encore en lui, il y a l’me, il y a l’homme qui pense, l’homme qui aime, l’homme qui rit, l’homme qui souffre! Oh! regardez les yeux bleus des femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique, doux comme des baisers, et transparents, si clairs qu’on voit derrire, on voit l’me, l’me bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise.


    Oui, l’me a la couleur du regard. L’me bleue seule porte en elle du rve, elle a pris son azur aux flots et à l’espace.


    L’il! Songez à lui! L’il! Il boit la vie apparente pour en nourrir la pense. Il boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des ides. Et quand il nous regarde, il nous donne la sensation d’un bonheur qui n’est point de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours; il nous fait comprendre que les ralits de nos songes sont de mprisables ordures.


    .........................................................


    Je l’aime aussi pour sa dmarche.


    «Mme quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes», a dit le pote.


    Quand elle passe on sent qu’elle est d’une autre race que les femmes ordinaires, d’une race plus lgre et plus divine.


    .........................................................


    Je l’pouse demain... J’ai peur... j’ai peur de tant de choses...


    .........................................................


    Deux btes, deux chiens, deux loups, deux renards, rdent par les bois et se rencontrent. L’un est mle, l’autre femelle. Ils s’accouplent. Ils s’accouplent par un instinct bestial qui les force à continuer la race, leur race, celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habitudes.


    Toutes les btes en font autant, sans savoir pourquoi!


    Nous aussi...


    .........................................................


    C’est cela que j’ai fait en l’pousant, j’ai obi à cet imbcile emportement qui nous jette vers la femelle.


    Elle est ma femme. Tant que je l’ai idalement dsire elle fut pour moi le rve irralisable prs de se raliser. À partir de la seconde mme où je l’ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que l’tre dont la nature s’tait servie pour tromper toutes mes esprances.


    Les a-t-elle trompes?  Non. Et pourtant je suis las d’elle, las à ne pouvoir la toucher, l’effleurer de ma main ou de mes lvres sans que mon cur soit soulev par un dgoût inexprimable, non peut-tre le dgoût d’elle, mais un dgoût plus haut, plus grand, plus mprisant, le dgoût de l’treinte amoureuse, si vile, qu’elle est devenue, pour tous les tres affins, un acte honteux qu’il faut cacher, dont on ne parle qu’à voix basse, en rougissant...


    .........................................................


    Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m’appelant du sourire, du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai cru jadis que son baiser m’emporterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d’une fivre passagre, et je sentis dans son haleine le souffle lger, subtil, presque insaisissable des pourritures humaines. Je fus boulevers!


    Oh! la chair, fumier sduisant et vivant, putrfaction qui marche, qui pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, où les nourritures fermentent et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme l’me.


    .........................................................


    Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs clatantes ou ples, dont les tons, les nuances font frmir mon cur et troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si varies et si sensuelles, entr’ouvertes comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses avec des lvres retournes, denteles, charnues, poudres d’une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum diffrent.


    Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour leur inviolable race, vaporant autour d’elles l’encens divin de leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps pars de toutes les grces, de toutes les lgances, de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la sduction enivrante de toutes les senteurs...


    .........................................................


 

    Fragments choisis, six mois plus tard


  

    ... J’aime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des tres matriels et dlicieux; je passe mes jours et mes nuits dans les serres où je les cache ainsi que les femmes des harems.


    Qui connat, hors moi, la douceur, l’affolement, l’extase frmissante, charnelle, idale, surhumaine de ces tendresses; et ces baisers sur la chair rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement diffrente, dlicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.


    J’ai des serres où personne ne pntre que moi et celui qui en prend soin.


    J’entre là comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute galerie de verre, je passe d’abord entre deux foules de corolles fermes, entr’ouvertes ou panouies qui vont en pente de la terre au toit. C’est le premier baiser qu’elles m’envoient.


    Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent ce vestibule de mes passions mystrieuses sont mes servantes et non mes favorites.


    Elles me saluent au passage de leur clat changeant et de leurs fraches exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, tages sur huit rangs à droite et sur huit rangs à gauche, et si presses qu’elles ont l’air de deux jardins venant jusqu’à mes pieds.


    Mon cur palpite, mon il s’allume à les voir, mon sang s’agite dans mes veines, mon me s’exalte, et mes mains djà frmissent du dsir de les toucher. Je passe. Trois portes sont fermes au fond de cette haute galerie. Je peux choisir. J’ai trois harems.


    Mais j’entre le plus souvent chez les orchides, mes endormeuses prfres. Leur chambre est basse, touffante. L’air humide et chaud rend moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent, ces filles tranges, de pays marcageux, brûlants et malsains. Elles sont attirantes comme des sirnes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, nervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec des ailes normes, des pattes minces, des yeux! Car elles ont des yeux! Elles me regardent, elles me voient, tres prodigieux, invraisemblables, fes, filles de la terre sacre, de l’air impalpable et de la chaude lumire, cette mre du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances qu’aucun peintre n’imite, tous les charmes, toutes les grces, toutes les formes qu’on peut rver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ouvert pour l’amour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les inimaginables dessins de leurs petits corps jettent l’me grise dans le paradis des images et des volupts idales. Elles tremblent sur leurs tiges comme pour s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir à moi? Non, c’est mon cur qui vole au-dessus d’elles comme un mle mystique et tortur d’amour.


    Aucune aile de bte ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les contemple, je les admire, je les adore l’une aprs l’autre.


    Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose qui mouille les lvres de dsir! Comme je les aime! Le bord de leur calice est fris, plus ple que leur gorge et la corolle s’y cache, bouche mystrieuse, attirante, sucre sous la langue, montrant et drobant les organes dlicats, admirables et sacrs de ces divines petites cratures qui sentent bon et ne parlent pas.


    J’ai parfois pour une d’elles une passion qui dure autant que son existence, quelques jours, quelques soirs. On l’enlve alors de la galerie commune et on l’enferme dans un mignon cabinet de verre où murmure un fil d’eau contre un lit de gazon tropical venu des les du grand Pacifique. Et je reste prs d’elle, ardent, fivreux et tourment, sachant sa mort si proche, et la regardant se faner, tandis que je la possde, que j’aspire, que je bois, que je cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse.


    


    Lorsqu’il eût termin la lecture de ces fragments, l’avocat reprit:


    «La dcence, messieurs les juges, m’empche de continuer à vous communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idaliste. Les quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois, pour apprcier ce cas de maladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans notre poque de dmence hystrique et de dcadence corrompue.


    «Je pense donc que ma cliente est plus autorise qu’aucune autre femme à rclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle où la place l’trange garement des sens de son mari.»
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    Qui sait?


    


    I


    


    



    Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc crire enfin ce qui m’est arriv! Mais le pourrai-je? l’oserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, si incomprhensible, si fou!


    Si je n’tais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a eu, dans mes raisonnements, aucune dfaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple hallucin, le jouet d’une trange vision. Aprs tout, qui sait?


    Je suis aujourd’hui dans une maison de sant; mais j’y suis entr volontairement, par prudence, par peur! Un seul tre connat mon histoire. Le mdecin d’ici. Je vais l’crire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en dbarrasser, car je la sens en moi comme un intolrable cauchemar.


    La voici:


    J’ai toujours t un solitaire, un rveur, une sorte de philosophe isol, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J’ai vcu seul, sans cesse, par suite d’une sorte de gne qu’insinue en moi la prsence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps prs de moi, mme les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’nervent, et j’prouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m’en aller, d’tre seul.


    Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une ncessit irrsistible. Et si la prsence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas couter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m’arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-tre une simple syncope? oui! probablement!


    J’aime tant tre seul que je ne puis mme supporter le voisinage d’autres tres dormant sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce que j’y agonise indfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplici dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, mme quand elle dort. Ah! le sommeil des autres m’est plus pnible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derrire un mur, des existences interrompues par ces rgulires clipses de la raison.


    Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La cause en est peut-tre fort simple: je me fatigue trs vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.


    Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, puise, anantit, comme l’ascension d’un terrible glacier ou la traverse du dsert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gnent, courbaturent, tandis que l’isolement les calme, les baigne de repos dans l’indpendance et la fantaisie de leur pense.


    En somme, il y a là un normal phnomne psychique. Les uns sont dous pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j’ai l’attention extrieure courte et vite puise, et, ds qu’elle arrive à ses limites, j’en prouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolrable malaise.


    Il en est rsult que je m’attache, que je m’tais attach beaucoup aux objets inanims qui prennent, pour moi, une importance d’tres, et que ma maison est devenue, tait devenue, un monde où je vivais d’une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à peu, je l’en avais pare, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d’une femme aimable dont la caresse accoutume est devenue un calme et doux besoin.


    J’avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l’isolait des routes, et à la porte d’une ville où je pouvais trouver, à l’occasion, les ressources de socit dont je sentais, par moments, le dsir. Tous mes domestiques couchaient dans un btiment loign, au fond du potager, qu’entourait un grand mur. L’enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cache, noye sous les feuilles des grands arbres, m’tait si reposant et si bon, que j’hsitais chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.


    Ce jour-là, on avait jou Sigurd au thtre de la ville. C’tait la premire fois que j’entendais ce beau drame musical et ferique, et j’y avais pris un vif plaisir.


    Je revenais à pied, d’un pas allgre, la tte pleine de phrases sonores, et le regard hant par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le foss. De l’octroi chez moi, il y a un kilomtre environ, peut-tre un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il tait une heure du matin, une heure ou une heure et demie; le ciel s’claircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lve à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frott d’argent, mais celui qui se lve aprs minuit est rougetre, morne, inquitant; c’est le vrai croissant du Sabbat? Tous les noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil, jette une petite lumire joyeuse qui rjouit le cur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le dernier rpand à peine une lueur mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres.


    J’aperus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d’où me vint une sorte de malaise à l’ide d’entrer là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait trs doux. Le gros tas d’arbres avait l’air d’un tombeau où ma maison tait ensevelie.


    J’ouvris ma barrire et je pntrai dans la longue alle de sycomores, qui s’en allait vers le logis, arque en voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les tnbres plies, des taches ovales aux nuances indistinctes.


    En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arrtai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuilles un souffle d’air. «Qu’est-ce que j’ai donc?» pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquitude m’eût effleur. Je n’avais pas peur. Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’un homme, d’un maraudeur, d’un voleur m’aurait jet une rage dans le corps, et j’aurais saut dessus sans hsiter. J’tais arm, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai point, car je voulais rsister à cette influence de crainte qui germait en moi.


    Qu’tait-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystrieux qui s’empare des sens des hommes quand ils vont voir de l’inexplicable? Peut-tre? Qui sait?


    À mesure que j’avanais, j’avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la porte et d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc, sous les fentres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la tte appuye contre la muraille, les yeux ouverts sur l’ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne remarquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques ronflements; mais cela m’arrive souvent. Il me semble parfois que j’entends passer des trains, que j’entends sonner des cloches, que j’entends marcher une foule.


    Puis bientt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus prcis, plus reconnaissables. Je m’tais tromp. Ce n’tait pas le bourdonnement ordinaire de mes artres qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit trs particulier, trs confus cependant, qui venait, à n’en point douter, de l’intrieur de ma maison.


    Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutt une agitation qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de choses, comme si on eût secou, dplac, tran doucement tous mes meubles.


    Oh! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûret de mon oreille. Mais l’ayant colle contre un auvent pour mieux percevoir ce trouble trange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se passait chez moi quelque chose d’anormal et d’incomprhensible. Je n’avais pas peur, mais j’tais... comment exprimer cela... effar d’tonnement. Je n’armai pas mon revolver  devinant fort bien que je n’en avais nul besoin. J’attendis.


    J’attendis longtemps, ne pouvant me dcider à rien, l’esprit lucide, mais follement anxieux. J’attendis, debout, coutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensit violente, qui semblait devenir un grondement d’impatience, de colre, d’meute mystrieuse.


    Puis soudain, honteux de ma lchet, je saisis mon trousseau de clefs, je choisis celle qu’il me fallait, je l’enfonai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant heurter la cloison.


    Le coup sonna comme une dtonation de fusil, et voilà qu’à ce bruit d’explosion rpondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.


    J’attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, à prsent, un extraordinaire pitinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un pitinement, non pas de chaussures, de souliers humains, mais de bquilles, de bquilles de bois et de bquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que j’aperus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canaps bas et se tranant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chvres, et les petite tabourets qui trottaient comme des lapins.


    Oh! quelle motion! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce dfil de mes meubles, car ils s’en allaient tous, l’un derrire l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emport et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les toffes rampaient, s’talaient en flaques à la faon des pieuvres de la mer. Je vis paratre mon bureau, un rare bibelot du dernier sicle, et qui contenait toutes les lettres que j’ai reues, toute l’histoire de mon cur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert! Et dedans taient aussi des photographies.


    Soudain, je n’eus plus peur, je m’lanai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit; mais il allait d’une course irrsistible, et malgr mes efforts, et malgr ma colre, je ne pus mme ralentir sa marche. Comme je rsistais en dsespr à cette force pouvantable, je m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me trana sur le sable, et djà les meubles, qui le suivaient, commenaient à marcher sur moi, pitinant mes jambes et les meurtrissant; puis, quand je l’eus lch, les autres passrent sur mon corps ainsi qu’une charge de cavalerie sur un soldat dmont.


    Fou d’pouvante enfin, je pus me traner hors de la grande alle et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparatre les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignors de moi, qui m’avaient appartenu.


    Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore à prsent comme les maisons vides, un formidable bruit de portes refermes. Elles claqurent du haut en bas de la demeure, jusqu’à ce que celle du vestibule que j’avais ouverte moi-mme, insens, pour ce dpart, se fut close, enfin, la dernire.


    Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attards. J’allai sonner à la porte d’un htel où j’tais connu. J’avais battu, avec mes mains, mes vtements, pour en dtacher la poussire, et je racontai que j’avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, où couchaient mes domestiques en une maison isole, derrire le mur de clture qui prservait mes fruits et mes lgumes de la visite des maraudeurs.


    Je m’enfonai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais je ne pus dormir, et j’attendis le jour en coutant bondir mon cur. J’avais ordonn qu’on prvnt mes gens ds l’aurore, et mon valet de chambre heurta ma porte à sept heures du matin.


    Son visage semblait boulevers.


     Il est arriv cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.


     Quoi donc?


     On a vol tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu’aux plus petits objets.


    Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J’tais fort matre de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que j’avais vu, de le cacher, de l’enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je rpondis:


     Alors, ce sont les mmes personnes qui m’ont vol mes clefs. Il faut prvenir tout de suite la police. Je me lve et je vous y rejoindrai dans quelques instants.


    L’enqute dura cinq mois. On ne dcouvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus lgre trace des voleurs. Parbleu! Si j’avais dit ce que je savais... Si je l’avais dit... on m’aurait enferm, moi, pas les voleurs, mais l’homme qui avait pu voir une pareille chose.


    Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’tait bien inutile. Cela aurait recommenc toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je n’y rentrai pas. Je ne la revis point.


    Je vins à Paris, à l’htel, et je consultai des mdecins sur mon tat nerveux qui m’inquitait beaucoup depuis cette nuit dplorable.


    Ils m’engagrent à voyager. Je suivis leur conseil.

  


  
    


    


    II


    


    



    Je commenai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, j’errai de Gnes à Venise, de Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monuments, reliques laisses par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand dsert jaune et calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, où, dans l’air lger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.


    Je rentrai en France par Marseille, et malgr la gaiet provenale, la lumire diminue du ciel m’attrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, l’trange impression d’un malade qui se croit guri et qu’une douleur sourde prvient que le foyer du mal n’est pas teint.


    Puis je revins à Paris. Au bout d’un mois, je m’y ennuyai. C’tait à l’automne, et je voulus faire, avant l’hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas.


    Je commenai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j’errai distrait, ravi, enthousiasm, dans cette ville du moyen ge, dans ce surprenant muse d’extraordinaires monuments gothiques.


    Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans une rue invraisemblable où coule une rivire noire comme de l’encre nomme «Eau de Robec», mon attention, toute fixe sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut dtourne tout à coup par la vue d’une srie de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.


    Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d’eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d’ardoises où grinaient encore les girouettes du pass!


    Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts sculpts, les faences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d’autres en chne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements d’glise, des chasubles, des chapes, mme des vases sacrs et un vieux tabernacle en bois dor d’où Dieu avait dmnag. Oh! les singulires cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d’objets de toute nature, dont l’existence semblait finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur sicle, à leur temps, à leurs modes, pour tre achets, comme curiosits, par les nouvelles gnrations.


    Ma tendresse pour les bibelots se rveillait dans cette cit d’antiquaires. J’allais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambes, les ponts de quatre planches pourries jetes sur le courant nausabond de l’Eau de Robec.


    Misricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires m’apparut au bord d’une voûte encombre d’objets et qui semblait l’entre des catacombes d’un cimetire de meubles anciens. Je m’approchai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n’osais pas la toucher. J’avanais la main, j’hsitais. C’tait bien elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, j’aperus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu’on venait les voir de Paris.


    Songez! songez à l’tat de mon me!


    Et j’avanai, perclus, agonisant d’motion, mais j’avanai, car je suis brave, j’avanai comme un chevalier des poques tnbreuses pntrait en un sjour de sortilges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m’avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes toffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes lettres, et que je n’aperus point.


    J’allais, descendant à des galeries obscures pour remonter ensuite aux tages suprieurs. J’tais seul. J’appelais, on ne rpondait point. J’tais seul; il n’y avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe.


    La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les tnbres, sur une de mes chaises, car je ne voulais point m’en aller. De temps en temps je criais:  Holà! holà! quelqu’un!


    J’tais là, certes, depuis plus d’une heure quand j’entendis des pas, des pas lgers, lents, je ne sais où. Je faillis me sauver; mais, me raidissant, j’appelai de nouveau, et, j’aperus une lueur dans la chambre voisine.


     Qui est là? dit une voix.


    Je rpondis:


     Un acheteur.


    On rpliqua:


     Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.


    Je repris:


     Je vous attends depuis plus d’une heure.


     Vous pouviez revenir demain.


     Demain, j’aurai quitt Rouen.


    Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumire clairant une tapisserie où deux anges volaient au-dessus des morts d’un champ de bataille. Elle m’appartenait aussi. Je dis:


     Eh bien! Venez-vous?


    Il rpondit:


     Je vous attends.


    Je me levai et j’allai vers lui.


    Au milieu d’une grande pice tait un tout petit homme, tout petit et trs gros, gros comme un phnomne, un hideux phnomne.


    Il avait une barbe rare, aux poils ingaux, clairsems et jauntres, et pas un cheveu sur la tte! Pas un cheveu? Comme il tenait sa bougie leve à bout de bras pour m’apercevoir, son crne m’apparut comme une petite lune dans cette vaste chambre encombre de vieux meubles. La figure tait ride et bouffie, les yeux imperceptibles.


    Je marchandai trois chaises qui taient à moi, et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numro de mon appartement à l’htel. Elles devaient tre livres le lendemain avant neuf heures.


    Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’à sa porte avec beaucoup de politesse.


    Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, à qui je racontai le vol de mon mobilier et la dcouverte que je venais de faire.


    Il demanda sance tenante des renseignements par tlgraphe au parquet qui avait instruit l’affaire de ce vol, en me priant d’attendre la rponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.


     Je vais faire arrter cet homme et l’interroger tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conu quelque soupon et faire disparatre ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dner et revenir dans deux heures, je l’aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.


     Trs volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon cur.


    J’allai dner à mon htel, et je mangeai mieux que je n’aurais cru. J’tais assez content tout de mme. On le tenait.


    Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui m’attendait.


     Eh bien! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On n’a pas trouv votre homme. Mes agents n’ont pu mettre la main dessus.


    Ah! Je me sentis dfaillir.


     Mais... Vous avez bien trouv sa maison? demandai-je.


     Parfaitement. Elle va mme tre surveille et garde jusqu’à son retour. Quant à lui, disparu.


     Disparu?


     Disparu. Il passe ordinairement ses soires chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drle de sorcire, la veuve Bidoin. Elle ne l’a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain.


    Je m’en allai. Ah! que les rues de Rouen me semblrent sinistres, troublantes, hantes.


    Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de sommeil.


    Comme je ne voulais pas paratre trop inquiet ou press, j’attendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police.


    Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait ferm.


    Le commissaire me dit:


     J’ai fait toutes les dmarches ncessaires. Le parquet est au courant de la chose; nous allons aller ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous m’indiquerez tout ce qui est à vous.


    Un coup nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.


    Je n’aperus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait meubl ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.


    Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec mfiance.


     Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles concide trangement avec celle du marchand.


    Il sourit:


     C’est vrai! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donn l’veil.


    Je repris:


     Ce qui me parat incomprhensible, c’est que toutes les places occupes par mes meubles sont maintenant remplies par d’autres.


     Oh! rpondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m’occuper trs activement de cette affaire. Le brigand ne nous chappera pas longtemps puisque nous gardons la tanire.


    .............................................................


    


    Ah! mon cur, mon cur, mon pauvre cur, comme il battait!


    .............................................................


    


    Je demeurai quinze jours à Rouen. L’homme ne revint pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-là qui est-ce qui aurait pu l’embarrasser ou le surprendre?


    Or, le seizime jour, au matin, je reus de mon jardinier, gardien de ma maison pille et demeure vide, l’trange lettre que voici:


    


    



    «Monsieur,


    «J’ai l’honneur d’informer monsieur qu’il s’est pass, la nuit derrire, quelque chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu’aux plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille à ce qu’elle tait la veille du vol. C’est à en perdre la tte. Cela s’est fait dans la nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont dfoncs comme si on avait tran tout de la barrire à la porte. Il en tait ainsi le jour de la disparition.


    «Nous attendons monsieur, dont je suis le trs humble serviteur.


    «RAUDIN, PHILIPPE.»


    


    



    Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non. Je n’y retournerai pas!


    Je portai la lettre au commissaire de Rouen.


     C’est une restitution trs adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons l’homme un de ces jours.


    .............................................................


    


    Mais on ne l’a pas pinc. Non. Ils ne l’ont pas pinc, et j’ai peur de lui, maintenant, comme si c’tait une bte froce lche derrire moi.


    Introuvable! il est introuvable, ce monstre à crne de lune! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe à lui. Il n’y a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.


    Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!


    Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles taient chez lui? Il n’y a contre lui que mon tmoignage; et je sens bien qu’il devient suspect.


    Ah! mais non! cette existence n’tait plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommenassent.


    Je suis venu trouver le mdecin qui dirige cette maison de sant, et je lui ai tout racont.


    Aprs m’avoir interrog longtemps, il m’a dit:


     Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici?


     Trs volontiers, monsieur.


     Vous avez de la fortune?


     Oui, monsieur.


     Voulez-vous un pavillon isol?


     Oui, monsieur.


     Voudrez-vous recevoir des amis?


     Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici...


    .............................................................


    


    Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille à peu prs. Je n’ai qu’une peur... Si l’antiquaire devenait fou... et si on l’amenait en cet asile... Les prisons elles-mmes ne sont pas sûres...
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    Opinion Publique


    


    Comme onze heures venaient de sonner, MM. Les employs, redoutant l’arrive du chef, s’empressaient de gagner leurs bureaux.


    Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers apports en son absence; puis, aprs avoir chang la jaquette ou la redingote contre le vieux veston de travail, il allait voir le voisin.


    Ils furent bientt cinq dans le compartiment où travaillait M. Bonnenfant, commis principal, et la conversation de chaque jour commena suivant l’usage. M. Perdrix, le commis d’ordre, cherchait des pices gares, pendant que l’aspirant sous-chef, M. Piston, officier d’Acadmie, fumait sa cigarette en se chauffant les cuisses. Le vieil expditionnaire, le pre Grappe, offrait à la ronde la prise traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate journaliste, sceptique railleur et rvolte, avec une voix de criquet, un oeil malin et des gestes secs, s’amusait à scandaliser son monde.


    «Quoi de neuf ce matin? demanda M. Bonnenfant.


     Ma foi, rien du tout, rpondit M. Piston; les journaux sont toujours pleins de dtails sur la Russie et sur l’assassinat du Tzar.»


    Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la tte, et il articula d’un ton convaincu:


    «Je souhaite bien du plaisir à son successeur, mais je ne troquerais pas ma place contre la sienne.»


    M. Rade se mit à rire:


    «Lui non plus!» dit-il.


    Le pre Grappe prit la parole, et demanda d’un ton lamentable:


    «Comment tout a finira-t-il?»


    M. Rade l’interrompit:


    «Mais a ne finira jamais, papa Grappe. C’est nous seuls qui finissons. Depuis qu’il y a des rois, il y a eu des rgicides.»


    Alors M. Bonnenfant s’interposa:


    «Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on s’attaque toujours aux bons plutt qu’aux mauvais. Henri IV, le Grand, fut assassin; Louis XV mourut dans son lit. Notre roi Louis-Philippe fut toute sa vie la cible des meurtriers, et on prtend que le tzar Alexandre tait un homme bienveillant. N’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a mancip les serfs?»


    M. Rade haussa les paules.


    «N’a-t-on pas tu dernirement un chef de bureau?» dit-il.


    Le pre Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’tait pass la veille, s’cria:


    «On a tu un chef de bureau?»


    L’aspirant sous-chef, M. Piston, rpondit:


    «Mais oui, vous savez bien, l’affaire des coquillages.»


    Mais le pre Grappe avait oubli.


    «Non, je ne me rappelle pas.»


    M. Rade lui remmora les faits.


    «Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas qu’un employ, un garon, qui fut acquitt d’ailleurs, voulut un jour aller acheter des coquillages pour son djeuner? Le chef le lui dfendit; l’employ insista; le chef lui ordonna de se taire et de ne point sortir; l’employ se rvolta, prit son chapeau; le chef se prcipita sur lui, et l’employ, en se dbattant, enfona dans la poitrine de son suprieur les ciseaux rglementaires. Une vraie fin de bureaucrate, quoi!


     Il y aurait à dire, articula M. Bonnenfant. L’autorit a des limites; un chef n’a pas le droit de rglementer mon djeuner et de rgner sur mon apptit. Mon travail lui appartient, mais non mon estomac. Le cas est regrettable, c’est vrai; mais il y aurait à dire.»


    L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspr, s’cria:


    «Moi, Monsieur, je dis qu’un chef doit tre matre dans son bureau, comme un capitaine à son bord; l’autorit est indivisible, sans quoi il n’y a pas de service possible. L’autorit du chef vient du gouvernement: il reprsente l’tat dans le bureau; son droit absolu de commandement est indiscutable.»


    M. Bonnenfant se fchait aussi. M. Rade les apaisa:


    «Voilà ce que j’attendais, dit-il. Un mot de plus, et Bonnenfant enfonait son couteau à papier dans le ventre de Piston. Pour les rois, c’est la mme chose. Les princes ont une manire de comprendre l’autorit qui n’est pas celle des peuples. C’est toujours la question des coquillages.» Je veux manger des coquillages, moi!  Tu n’en mangeras pas!  Si!  Non!  Si!  Non!» Et cela suffit parfois pour amener la mort d’un homme ou la mort d’un roi.»


    Mais M. Perdrix revint à son ide:


    «C’est gal, dit-il, le mtier de souverain n’est pas drle, au jour d’aujourd’hui. Vrai, j’aime autant le ntre. C’est comme d’tre pompier, c’est a qui n’est pas gai non plus!»


    M. Piston, calm, reprit:


    «Les pompiers franais sont une des gloires du pays.»


    M. Rade approuva:


    «Les pompiers, oui, mais pas les pompes.»


    M. Piston dfendit les pompes et l’organisation; il ajouta:


    «D’ailleurs on tudie la question; l’attention est veille; les hommes comptents s’en occupent; d’ici peu, nous aurons des moyens en harmonie avec les ncessits.»


    Mais M. Rade secouait la tte.


    «Vous croyez? Ah! Vous croyez! Eh bien vous vous trompez, Monsieur; on ne changera rien. En France on ne change pas les systmes. Le systme amricain consiste à avoir de l’eau, beaucoup d’eau, des fleuves; fi! Donc, la belle malice d’arrter les incendies avec l’Ocan sous la main. En France, au contraire, tout est laiss à l’initiative, à l’intelligence, à l’invention; pas d’eau, pas de pompes, rien, rien que des pompiers, et le systme franais consiste à griller les pompiers. Ces pauvres diables, des hros, teignent les incendies à coups de hache! Quelle supriorit sur l’Amrique, songez donc!… Puis, quand on en a laiss rtir quelques-uns, le conseil municipal parle, le colonel parle, les dputs parlent; on discute les deux systmes: celui de l’eau et celui de l’initiative! Et un dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des victimes:


    Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).


    «Voilà, Monsieur, comme on agit en France.»


    Mais le pre Grappe, qui oubliait les conversations à mesure qu’elles avaient lieu, demanda:


    «Où donc ai-je lu ce vers-là que vous venez de dire:


    Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir…


     C’est dans Branger», rpondit gravement M. Rade.


    M. Bonnenfant, perdu dans ses rflexions, soupira:


    «Quelle catastrophe tout de mme que cet incendie du Printemps!»


    M. Rade reprit:


    «Maintenant qu’on peut en parler froidement (sans jeu de mots), nous avons le droit, je pense, de contester un peu l’loquence du directeur de cet tablissement. Homme de coeur, dit-on, je n’en doute pas; commerant habile, c’est vident, mais orateur, je le nie.


     Pourquoi a? demanda M. Perdrix.


     Parce que, si l’affreux dsastre qui le frappait n’avait attir sur lui la commisration de tout le monde, on n’aurait. Pas eu assez de rires pour le discours de La Palisse dont il apaisa les craintes de ses employs: «Messieurs, leur dit-il à peu prs, vous ne savez pas avec quoi vous dnerez demain? Moi non plus. Oh! Moi, je suis bien à plaindre, allez.


    Heureusement que j’ai des amis. Il y en a un qui m’a prt dix centimes pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne fume pas des londrs); un autre a mis à ma disposition un franc soixante-quinze pour prendre un fiacre; un troisime, plus riche, m’a avanc vingt-cinq francs pour me procurer une jaquette à la Belle Jardinire.


    «Oui, moi, directeur du Printemps, j’ai t à la Belle Jardinire! J’ai obtenu quinze centimes d’un autre pour autre chose; et comme je n’avais plus mme de parapluie, j’ai achet un en-tout-cas en alpaga de cinq francs vingt-cinq, au moyen d’un cinquime emprunt. Puis, mon chapeau lui-mme tant brûl, et comme je ne voulais pas emprunter davantage, j’ai ramass le casque d’un pompier… tenez le voilà! Suivez mon exemple, si vous avez des amis, adressez-vous à leur obligeance… Quant à moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je suis endett jusqu’au cou!


    «Or un de ses employs n’aurait-il pas pu lui rpondre:


    «– Qu’est-ce que a prouve, patron? Trois choses: 1° que vous n’aviez pas d’argent en poche. Il m’en arrive autant quand j’ai oublie mon porte-monnaie; mais cela ne prouve pas que vous n’ayez point de proprits, d’htels, ni de valeurs, ni d’assurances; 2° cela prouve encore que vous avez du crdit auprs de vos amis: tant mieux, usez-en; 3° cela prouve enfin que vous tes trs malheureux. Eh! Parbleu, nous le savons et nous vous en plaignons de tout notre coeur. Mais ce n’est pas cela qui amliore notre situation. Vous nous la baillez belle, en vrit, avec votre quipement à la boutique à treize.»


    Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M. Bonnenfant ajouta, d’un air farceur:


    «J’aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin quand elles se sauvaient en chemise.»


    M. Rade continua:


    «Je n’ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont failli tre rties, d’ailleurs (comme les chevaux de la Compagnie des omnibus dans leurs curies, l’an dernier). Tant qu’à enfermer quelque chose, ce sont les lampistes qu’on aurait bien fait de mettre sous clef; mais les pauvres filles de la lingerie, fi donc! Un directeur, que diable! Ne peut pas tre responsable de tous les capitaux reposant sous son toit. Il est vrai que ceux des commis ont flamb dans la caisse: puissent au moins ceux des demoiselles tre saufs! Ce que j’admire, par exemple, c’est le cor pour appeler les employs. Oh! Messieurs, quel cinquime acte! Vous figurez-vous ces grandes galeries pleines de fume, avec des clairs de flamme, le tumulte de la fuite, l’affolement de tous, tandis que, debout dans le rond-point central, en savates et en caleon, sonne à pleins poumons un Hernani moderne, un Roland de la nouveaut!»


    Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, pronona tout à coup:


    «C’est gal nous vivons dans un drle de sicle, dans une poque bien trouble  ainsi, cette affaire de la rue Duphot…»


    Mais le garon de bureau entrouvrit brusquement la porte:


    «Le chef est arriv, Messieurs.»


    Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filrent, disparurent, comme si le ministre lui-mme eut brûl.


    


    21 mars 1881
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    Histoire d'un chien


    


    Toute la presse a rpondu dernirement à l’appel de la Socit protectrice des animaux, qui veut fonder un asile pour les btes. Ce serait là une espce d’hospice, et un refuge où les pauvres chiens sans matre trouveraient la nourriture et l’abri, au lieu du noeud coulant que leur rserve l’administration.


    Les journaux, à ce propos, ont rappel la fidlit des btes, leur intelligence, leur dvouement. Ils ont cit des traits de sagacit tonnante. Je veux à mon tour raconter l’histoire d’un chien perdu, mais d’un chien du commun, laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de tout point.


    Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de bourgeois riches. Ils ont un htel lgant, grand jardin, chevaux et voitures, et de nombreux domestiques. Le cocher s’appelle Franois. C’est un gars de la campagne, à moiti dgourdi seulement, un peu lourdaud, pais, obtus, et bon garon.


    Comme il rentrait un soir chez ses matres, un chien se mit à le suivre. Il n’y prit point garde d’abord; mais l’obstination de la bte à marcher sur ses talons le fit bientt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien: mais non, il ne l’avait jamais vu.


    C’tait une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrire l’homme d’un air lamentable et affam, la queue serre entre les pattes, les oreilles colles contre la tte; et, quand il s’arrtait, elle s’arrtait, repartant quand il repartait.


    Il voulut chasser ce squelette de bte; et cria: «Va-t’en, veux-tu te sauver, houe! Houe!» Elle s’loigna de deux ou trois pas, et se planta sur son derrire, attendant; puis, ds que le cocher se remit en marche, elle repartit derrire lui.


    Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus loin, avec un grand ballottement de ses mamelles flasques; mais il revint aussitt que l’homme eut le dos tourn. Alors le cocher Franois l’appela. La chienne s’approcha timidement, l’chine plie comme un cercle et toutes les ctes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de piti pour cette misre de bte: «Allons, viens!» dit-il. Aussitt elle remua la queue, se sentant accueillie, adopte, et au lieu de rester dans les mollets du matre qu’elle avait choisi, elle commena à courir devant lui.


    Il l’installa sur la paille de l’curie, puis courut à la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mang tout son soûl, elle s’endormit, couche en rond.


    Le lendemain, les matres, avertis par le cocher, permirent qu’il gardt l’animal. Cependant la prsence de cette bte dans la maison devint bientt une cause d’ennuis incessants. Elle tait assurment la plus dvergonde des chiennes; et, d’un bout à l’autre de l’anne, les prtendants à quatre pattes firent le sige de sa demeure. Ils rdaient sur la route, devant la porte, se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clturait le jardin, dvastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant des trous dans les corbeilles, exaspraient le jardinier. Jour et nuit c’tait un concert de hurlements et des batailles sans fin.


    Les matres trouvaient jusque dans l’escalier, tantt de petits roquets à queue empanache, des chiens jaunes, rdeurs de bornes, vivant d’ordures, tantt des terre-neuve normes à poils friss, des caniches moustachus, tous les chantillons de la race aboyante.


    La chienne, que Franois avait, sans malice, appele «Cocote» (et elle mritait son nom), recevait tous ces hommages; et elle produisait, avec une fcondit vraiment phnomnale, des multitudes de petits chiens de toutes les espces connues. Tous les quatre mois, le cocher allait à la rivire noyer une demi-douzaine d’tres grouillants, qui piaulaient djà et ressemblaient à des crapauds.


    Cocote tait maintenant devenue norme. Autant elle avait t maigre, autant elle tait obse, avec un ventre gonfl sous lequel tranaient toujours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait engraiss tout d’un coup, en quelques jours; et elle marchait avec peine, les pattes cartes à la faon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et extnue aussitt qu’elle s’tait promene dix minutes.


    Le cocher Franois disait d’elle: «C’est une bonne bte pour sûr, mais qu’est, ma foi, bien drgle.»


    Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisinire en fit autant. Elle trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la soupente au charbon; et ils volaient tout ce qui tranait.


    Le matre ordonna à Franois de se dbarrasser de Cocote. Le domestique dsespr pleura, mais il dut obir. Il offrit la chienne à tout le monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la perdre; elle revint. Un voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lcher dans une ville loigne. La chienne retrouva sa route, et, malgr sa bedaine tombante, sans manger sans doute, en un jour, elle fut de retour; et elle rentra tranquillement se coucher dans son curie.


    Cette fois, le matre se fcha et, ayant appel Franois, lui dit avec colre: «Si vous ne me flanquez pas cette bte à l’eau avant demain, je vous fiche à la porte, entendez-vous!»


    L’homme fut atterr, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre, s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il rflchit qu’une place nouvelle serait impossible à trouver, car personne ne voudrait de lui tant qu’il tranerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie d’un rgiment de chiens. Donc il fallait s’en dfaire. Il ne pouvait la placer; il ne pouvait la perdre; la rivire tait le seul moyen. Alors il pensa à donner vingt sous à quelqu’un pour accomplir l’excution. Mais, à cette pense, un chagrin aigu lui vint; il rflchit qu’un autre peut-tre la ferait souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers moments, lui laisserait comprendre qu’on voulait la tuer, car elle comprenait tout, cette bte! Et il se dcida à faire la chose lui-mme.


    Il ne dormit pas. Ds l’aube, il fut debout, et, s’emparant d’une forte corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, tira ses membres et vint fter son matre.


    Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps, l’embrassa sur le museau; puis, se levant, il dit: «Viens.» Et elle remua la queue, comprenant qu’on allait sortir.


    Ils gagnrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait profonde.


    Alors il noua un bout de la corde au cou de la bte, et, ramassant une grosse pierre, l’attacha à l’autre bout. Aprs quoi, il saisit la chienne en ses bras et la baisa furieusement, comme une personne qu’on va quitter. Il la tenait serre sur sa poitrine, la berait; et elle se laissait faire, en grognant de satisfaction.


    Dix fois, il la voulut jeter; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout à coup il se dcida et, de toute sa force, il la lana le plus loin possible. Elle flotta une seconde, se dbattant, essayant de nager comme lorsqu’on la baignait: mais la pierre l’entranait au fond; elle eut un regard d’angoisse; et sa tte disparut la premire, pendant que ses pattes de derrire, sortant de l’eau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air apparurent à la surface. Franois croyait voir sa chienne se tordant dans la vase du fleuve.


    Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hant par le souvenir de Cocote qu’il entendait aboyer sans cesse.


    Il l’avait noye vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillit que longtemps aprs. Enfin il n’y pensait plus gure, quand, vers le milieu de juin, ses matres partirent et l’emmenrent aux environs de Rouen où ils allaient passer l’t.


    Un matin, comme il faisait trs chaud, Franois sortit pour se baigner dans la Seine. Au moment d’entrer dans l’eau, une odeur nausabonde le fit regarder autour de lui, et il aperut dans les roseaux une charogne, un corps de chien en putrfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur du poil. Une corde pourrie serrait encore son cou. C’tait sa chienne, Cocote, porte par le courant à soixante lieues de Paris.


    Il restait debout avec de l’eau jusqu’aux genoux, effar, bouleverse comme devant un miracle, en face d’une apparition vengeresse. Il se rhabilla tout de suite et, pris d’une peur folle, se mit à marcher au hasard devant lui, la tte perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, demanda sa route, qu’il ne retrouvait pas. Jamais depuis il n’a os toucher un chien.


    Cette histoire n’a qu’un mrite: elle est vraie, entirement vraie. Sans la rencontre trange du chien mort, au bout de six semaines et à soixante lieues plus loin, je ne l’eusse point remarque, sans doute; car combien en voit-on, tous les jours, de ces pauvres btes sans abri!


    Si le projet de la Socit protectrice des animaux russit, nous rencontrerons peut-tre moins de ces cadavres à quatre pattes chous sur les berges du fleuve.


    2 juin 1881
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    Histoire Corse


    


    Deux gendarmes auraient t assassins ces jours derniers pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse de Corte à Ajaccio. Or, chaque anne, sur cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes ventrs par les sauvages paysans de cette le, rfugis dans la montagne à la suite de quelque vendetta. Le lgendaire maquis cache en ce moment, d’aprs l’apprciation de MM. Les magistrats eux-mmes, cent cinquante à deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par la population, grce à la terreur qu’ils inspirent.


    Je ne parlerai point des frres Bellacoscia dont la situation de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de l’autorit. La Corse est un dpartement franais; cela se passe donc en pleine patrie; et personne ne s’inquite de ce dfi jet à la justice. Mais comme on a diversement envisag les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la frontire presque indtermine de nos possessions africaines!


    Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage en cette le magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caractristique aventure, où j’ai saisi l’esprit mme de cette race acharne à la vengeance.


    Je devais aller d’Ajaccio à Bastia, par la cte d’abord, puis par l’intrieur, en traversant la sauvage et aride valle du Niolo, qu’on appelle là-bas la citadelle de la libert, parce que, dans chaque invasion de l’le par les Gnois, les Maures ou les Franais, c’est en ce lieu inabordable que les partisans corses se sont toujours rfugis sans qu’on ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.


    J’avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges mmes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut demander l’hospitalit comme aux temps anciens.


    Aprs avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense, tellement entour de hauts sommets qu’on dirait un lac, la route s’enfonait bientt dans une valle, allant vers les montagnes. Souvent on traversait des torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore dans les pierres; on l’entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts prochains taient couvertes de hautes herbes jaunies en cette saison brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, soit à pied, soit mont sur un petit cheval maigre; et tous portaient le fusil charg sur le dos; sans cesse prts à tuer à la moindre apparence d’insulte.


    Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’le est couverte emplissait l’air, semblait l’alourdir, le rendre palpable; et la route allait, s’levant lentement, au milieu des grands replis des monts escarps.


    Quelquefois, sur les pentes rapides, j’apercevais quelque chose de gris, comme un amas de pierres tombes du sommet. C’tait un village, un petit village de granit, accroch là, cramponn, comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense montagne.


    Au loin, des forts de chtaigniers normes semblaient des buissons, tant les vagues de la terre souleve sont gantes en ce pays; et les maquis, forms de chnes verts, de genvriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que relient entre eux, les mlant comme des cheveux, les clmatites enlaantes, les fougres monstrueuses, les chvrefeuilles, les cystes, les romarins, les lavandes, les ronces mettaient sur le dos des ctes dont j’approchais une inextricable toison.


    Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des hautes cimes, gris, roses ou bleutres, ont l’air de s’lancer jusqu’au ciel.


    J’avais emport quelques provisions pour djeuner, et je m’assis auprs d’une de ces sources minces, frquentes dans les pays montueux, fil grle et rond d’eau claire et glace qui sort du roc et coule au bout d’une feuille dispose par un passant pour amener le courant menu jusqu’à sa bouche.


    Au grand trot de mon cheval, une petite bte toujours frmissante, à l’oeil furieux, aux crins hrisss, je contournai le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargse, le village grec fond là par une colonie de fugitifs chasss de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins lgants, aux mains longues, à la tte fine, singulirement gracieuses, formaient un groupe prs d’une fontaine. Au compliment que je leur criai sans m’arrter, elles rpondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonn.


    Aprs avoir travers Piana, je pntrai soudain dans une fantastique fort de granit rose, une fort de pics, de colonnes, de figures surprenantes, ronges par le temps, par la pluie, par les vents, par l’cume sale de la mer.


    Ces tranges rochers, hauts parfois de cent mtres, comme des oblisques, coiffs comme des champignons, ou dcoups comme des plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec des aspects d’tres, d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des attitudes d’humanit ptrifie, de peuple surnaturel emprisonn dans la pierre par le vouloir sculaire de quelque gnie, formaient un immense labyrinthe de formes invraisemblables, rougetres ou grises avec des tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans leur robe tombante, des vques, des diables effrayants, des oiseaux dmesurs, des btes apocalyptiques, toute la mnagerie fantastique du rve humain qui nous hante en nos cauchemars.


    Peut-tre n’est-il par le monde rien de plus trange que ces «Calanche» de Piana, rien de plus curieusement ouvrag par le hasard.


    Et soudain, sortant de là, je dcouvris le golfe de Porto, ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge reflte dans la mer d’azur.


    Aprs avoir gravi pniblement le sinistre val d’Ota, j’arrivais, au soir tombant, à Evisa, et je frappais à la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui j’avais une lettre d’ami.


    C’tait un homme de grande taille, un peu voût, avec l’air morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays à qui toute lgance reste trangre, et il m’exprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie de franais et d’italien, il m’exprimait son plaisir à me recevoir, quand une voix claire l’interrompit et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’lana, me secoua la main: «Bonjour, Monsieur! a va bien?» enleva mon chapeau, mon sac de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait l’autre en charpe, puis nous fit sortir vivement en disant à son mari: «Va promener Monsieur jusqu’au dner.»


    M. Calabretti se mit à marcher à mon ct, tranant ses pas et ses paroles, toussant frquemment et rptant à chaque quinte: «C’est l’air du val, qui est FRACHE, qui m’est tomb sur la poitrine.»


    Il me guida par un sentier perdu sous des chtaigniers immenses. Soudain, il s’arrta, et, de son accent monotone: «C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tu par Mathieu Lori. Tenez, j’tais là, tout prs de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous: «Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce, n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis.» Je pris le bras de Jean: «N’y va pas, Jean, il le ferait.» (C’tait pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier: «J’irai, Mathieu, ce n’est pas toi qui m’empcheras.» Alors Mathieu abaissa son fusil avant que j’eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut de deux pieds, comme un enfant qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’chappa et roula jusqu’au gros chtaignier, là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il tait mort.»


    Je regardais, stupfait, le tranquille tmoin de ce crime. Je demandai: «Et l’assassin?» Paoli Calabretti toussa longtemps, puis il reprit: «Il a gagn la montagne. C’est mon frre qui l’a tu, l’an suivant. Vous savez bien, mon frre, Calabretti, le fameux bandit?…» Je balbutiai: «Votre frre?… Un bandit?…» Le Corse placide eut un clair de fiert: «Oui, Monsieur, c’tait un clbre, celui-là; il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont t cerns dans le Niolo, aprs six jours de lutte, et qu’ils allaient prir de faim.» Il ajouta d’un air rsign: «C’est le pays qui veut a», du mme ton qu’il disait en parlant de sa phtisie: «C’est l’air du val qui est frache.»


    Le lendemain, pour me retenir, on avait organis une partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les souples montagnards qui me racontaient sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes gorgs, d’interminables vendettas durant jusqu’à l’extermination d’une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hte: «C’est le pays qui veut a.»


    Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moiti dame, me traita comme un frre, comme un intime et vieil ami.


    Au moment de la quitter, je l’attirai dans ma chambre, et tout en tablissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de cadeau, j’insistai, me fchant mme, pour lui envoyer de Paris, ds mon retour, un souvenir de mon passage.


    Elle rsista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle consentit.» Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout petit.» J’ouvris de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confidentiellement, comme on confie un doux et intime secret: «C’est pour tuer mon beau-frre.» Cette fois, je fus effar. Alors elle droula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde et blanche traverse de part en part d’un coup de stylet presque cicatris: «Si je n’avais pas t aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tue. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connat, et puis il est malade, vous savez, et a lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnte femme, moi, Monsieur, mais mon beau-frre croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour mon mari et il recommencera certainement. Alors, si j’avais un petit revolver, je serais sûre de le tuer.»


    Je lui promis d’envoyer l’arme, et j’ai tenu ma promesse. J’ai fait graver sur la crosse: «Pour votre vengeance.»


    


    1er dcembre 1881
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    paves


    


    J’aime la mer en dcembre, quand les trangers sont partis; mais je l’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce qu’on appelle une station d’t.


    Le village, si plein de Parisiennes nagure, si bruyant et si gai, n’a plus que ses pcheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, de l’autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent affols dans un ciel sombre; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont tendus sur le sable, couvert de dbris rejets par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise et froide, avec sa frange d’cume, monte et descend sur cette grve dserte, illimite et sinistre.


    Quand le soir vient, tous les pcheurs arrivent à la mme heure. Longtemps ils tournent autour des grosses barques choues, pareilles à de lourds poissons morts; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils poussent vers l’eau la masse redresse qui bientt se balance, ouvre ses ailes brunes et disparat dans la nuit, avec un petit feu au bout du mt. Des groupes de femmes, restes jusqu’au dpart du dernier pcheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence des rues mornes.


    Et j’allais rentrer aussi quand j’aperus un homme; il tait seul, envelopp d’un manteau sombre; il marchait vite et parcourait de l’oeil la vaste solitude de la grve, fouillant l’horizon du regard, cherchant un autre tre.


    Il me vit, s’approcha, me salua; et je le reconnus avec pouvante. Il allait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent. Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le pre, la mre, trois filles, le tout roul dans des pardessus, des impermables antiques, des chles ne laissant passer que le nez et les yeux. Le pre tait embobin dans une couverture de voyage qui lui montait jusque sur la tte.


    Alors le promeneur solitaire se prcipita vers eux; de fortes poignes de main furent changes, et on se mit à marcher de long en large sur la terrasse du Casino, ferm maintenant.


    Quels sont ces gens rests ainsi quand tout le monde est parti?


    Ce sont les paves de l’t. Chaque plage a les siennes.


    Le premier est un grand homme. Entendons-nous: un grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.


    Quel est celui de nous qui, arrivant en plein t dans ce qu’on appelle une station de bains, n’a pas rencontr un ami quelconque ou une simple connaissance venue djà depuis quelque temps, possdant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.


    On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour le contempler de dos. Il a l’air trs important; ses cheveux longs, coiffs artistement d’un bret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse; il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait à un travail mental important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin.


    Votre compagnon vous serre le bras:


    «C’est Rivoil.»


    Vous demandez navement:


    «Qui a, Rivoil?»


    Brusquement votre ami s’arrte et, vous fixant dans les yeux, indigne:


    «Ah! a, mon cher, d’où sortez-vous? Vous ne connaissez pas Rivoil, le violoniste! a, c’est fort par exemple! Mais c’est un artiste de premier ordre, un matre, il n’est pas permis de l’ignorer.»


    On se tait, lgrement humili.


    Cinq minutes aprs, c’est un petit tre laid comme un singe, obse, sale, avec des lunettes et un air stupide; celui-là c’est Prosper Glosse, le philosophe que l’Europe entire connat. Bavarois ou Suisse allemand naturalise, son origine lui permet de parler un franais de maquignon, quivalent à celui dont il s’est servi pour crire un volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mlanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.


    Vous rencontrez encore deux peintres; un homme de lettres, rdacteur d’un journal ignor; plus un chef de bureau dont on dit: «C’est M. Boutin, directeur au ministre des Travaux publics. Il a un des services les plus importants de l’administration; il est charg des serrures. On n’achte pas une serrure pour les btiments de l’tat sans que l’affaire lui passe par les mains.»


    Voilà les grands hommes; et leur renomme est due seulement à la rgularit de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent rgulirement à la mme date; et, comme tous les ans quelques baigneurs de l’anne prcdente reviennent, on se lgue d’t en t ces rputations locales qui, par l’effet du temps, sont devenues de vritables clbrits, crasant, sur la plage qu’ils ont choisie, toutes les rputations de passage.


    Une seule espce d’hommes les fait trembler: les acadmiciens; et plus l’immortel est inconnu, plus son arrive est redoutable. Il clate dans la ville d’eaux comme un obus.


    On est toujours prpar à la venue d’un homme clbre. Mais l’annonce d’un acadmicien que tout le monde ignore produit l’effet subit d’une dcouverte archologique surprenante. On se demande: «Qu’a-t-il fait? Qu’est-il?» Tous en parlent comme d’un rbus à deviner, et l’intrt qu’il excite s’accrot de son obscurit.


    Celui-là c’est l’ennemi! Et la lutte s’engage immdiatement entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.


    Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste; il reste tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore grand homme quelques jours pour cette famille. a lui suffit.


    Et toujours une famille reste galement, une pauvre famille de la ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les ts; et les demoiselles Bautan sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de pche au mari (sans rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de pche au hareng. Mais elles vieillissent; les gens du peuple savent leur ge et dplorent leur clibat: «Elles sont bien avenantes cependant!»


    Et voilà qu’aprs la fuite du monde lgant, chaque automne, la famille et l’homme clbre se retrouvent face à face. Ils restent là un mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se dcider à quitter la plage où vivent leurs rves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo; il dne souvent à la table commune, l’htel tant triste et vide.


    Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il ne rentre pas à Paris, où tant de succs l’attendent, il rpond invariablement: «Oh! Moi, j’aime perdument la nature solitaire. Ce pays ne me plat que lorsqu’il devient dsert!»


    Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Aprs m’avoir parl de la pche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantit de morue rapporte il me montra d’un coup d’oeil les promeneurs, puis ajouta: «Vous savez M. Rivoil va pouser la dernire des demoiselles Bautan.» Il allait seul, en effet, cte à cte avec elle, à quelques pas derrire le tas de la famille.


    Et j’eus un serrement de coeur en songeant à ces paves de la vie, à ces tristes tres perdus, à ce mariage d’arrire-saison aprs le dernier espoir envol, à ce grand homme en toc accept comme rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait t bientt à la femme ce qu’est le poisson sal au poisson frais.


    Et, chaque anne, des unions pareilles ont lieu aprs la saison finie, dans les villes de bains abandonnes.


   

    Allez, allez,  jeunes filles,
Chercher maris auprs des flots…




    disait le pote.


    Ils disparurent dans l’ombre.


    La lune se levait toute rouge d’abord, puis plissant à mesure qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur l’cume des vagues des lueurs blmes, teintes aussitt qu’allumes.


    Le bruit monotone du flot engourdissait la pense, et une tristesse dmesure me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.


    Soudain, des voix jeunes me rveillrent et deux grandes filles dmesurment hautes m’apparurent, immobiles à regarder l’Ocan. Leurs cheveux, rpandus dans le dos, volaient au vent; et, serres en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient à des poteaux tlgraphiques qui auraient eu des crinires.


    Je reconnus des Anglaises.


    Car, de toutes les paves, celles-là sont les plus ballottes. A tous les coins du monde, il en choue, il en trane dans toutes les villes où le monde a pass.


    Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix d’hommes srieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages dsertes, dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes muses pleins de chefs-d’oeuvre, peuvent ressentir à contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de longues alles mlancoliques et des flots moutonnant sous la lune sans jamais rien comprendre à tout cela.


    


    9 dcembre 1881
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    Ptition d'un viveur malgr lui


    


    MESSIEURS LES PRSIDENTS DES TRIBUNAUX,


    MESSIEURS LES MAGISTRATS,


    MESSIEURS LES JURS,


    Maintenant que je suis dsintress dans la question, vu mon ge et mes cheveux blancs, je viens protester contre vos jugements, contre la partialit rvoltante de vos dcisions, contre cette sorte de galanterie aveugle qui vous pousse à conclure toujours pour la femme contre l’homme, chaque fois qu’une affaire d’amour est porte devant votre tribunal.


    Je suis vieux, Messieurs, j’ai beaucoup aim, ou plutt, souvent aim. Mon pauvre coeur, bien meurtri, frissonne encore au souvenir des anciennes tendresses. Et par les tristes nuits solitaires où la vie passe ne nous apparat plus qu’à l’tat d’illusion finie, où les aventures lointaines, ternies comme les tapisseries effaces, nous donnent soudain des secousses de tristesse, et font monter aux yeux ces larmes douloureuses qu’on verse sur l’irrparable, j’ouvre en tremblant une humble caisse de noyer où gisent mes lamentables gages d’amour, où dort ma vie accomplie maintenant, où remue, quand j’y plonge les mains, la poussire morte de tout ce que j’ai ador sur la terre.


    Et je sanglote sur la bottine, la fine bottine de satin, jaune aujourd’hui, mais qui fut blanche, et que je pris à son pied, dans le jardin, ce soir-là, pour l’empcher de rentrer au bal.


    Je baise les gants, les cheveux blonds ou noirs, ses trois jarretires de soie et le mouchoir de dentelle macul de sang, de ce sang qui semble une ple tache de rouille et dont, un jour, je conterai l’histoire.


    Mais ce n’est point de tout cela que je prtends vous parler. J’ai voulu seulement prouver qu’on avait eu pour moi bien des… faiblesses  quoique je sois le plus timide, le plus indcis, le plus hsitant des hommes.


    Je suis si timide que jamais, peut-tre, je n’aurais os… ce que vous savez, si les femmes n’avaient os pour moi. Et j’ai compris depuis, en y songeant, que neuf fois sur dix c’est l’homme qui est sduit, capt, accapar, enlac de liens terribles, lui le sducteur que vous fltrissez. Il est la proie, la femme est le chasseur.


    Un tout rcent procs, jug en Angleterre, m’a jet soudain dans l’esprit un clair de vrit.


    Une fille, une demoiselle de comptoir, avait t ce que vous appelez sduite par un jeune officier de marine. Elle n’tait plus dans sa prime fracheur, elle avait aim djà. Au bout de quelque temps elle fut abandonne. Elle se tua. Les magistrats anglais n’eurent point assez d’injures, d’expressions infamantes, sanglantes, mprisantes pour fltrir l’infme ravisseur.


    Messieurs, vous eussiez fait comme eux. Eh bien, vous ne connaissez pas la femme, vous ne la comprenez pas, vous tes odieusement injustes.


    coutez-moi.


    J’tais alors tout jeune officier, en garnison dans un port de mer. J’allais dans le monde, j’aimais la valse et j’tais timide, comme je vous l’ai dit. Bientt je crus m’apercevoir qu’une femme mûre, assez belle encore, marie, mre de famille et irrprochable, disait-on, me remarquait. Quand nous dansions son oeil restait fix sur le mien, si aigu, que je ne pouvais m’y tromper. Elle ne me dit rien sans doute. Est-ce qu’une femme parle, doit parler, peut parler? Est-ce qu’un regard comme elle sait en avoir n’est pas plus provocant, plus impudique, plus clair que toutes nos dclarations brûlantes? Je fis semblant de ne pas comprendre d’abord. Puis la persistance de cette muette provocation me troubla. Je lui murmurai dans l’oreille des choses tendres. Un jour elle s’abandonna. Je l’avais sduite, Messieurs. Me l’a-t-elle assez reproch!…


    Elle m’aima d’une passion terrible, incessante, jalouse, froce. «Tu m’as voulue», disait-elle. Que pouvais-je rpondre? Lui reprocher ses regards? Soyez juges, Messieurs. Elle n’avait rien dit, cette femme!


    Enfin j’appris que mon rgiment partait. J’tais sauv. Mais un soir, vers onze heures, je la vis entrer soudain dans ma petite chambre d’officier. «Tu vas partir, me dit-elle, et je viens t’offrir la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse donner; je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds aux yeux du monde, et je dshonore les miens. Mais je fais cela pour toi et j’en suis heureuse.» Une sueur froide me coula dans le dos. Je lui pris les mains; je la suppliai de ne pas accomplir ce sacrifice que je ne voulais point accepter; je tchai de la calmer, de la raisonner. Peine inutile. Alors, les yeux dans les yeux, elle me dit d’une voix sifflante: «Serais-tu un lche; serais-tu de ceux qui sduisent une femme puis l’abandonnent au premier caprice?»


    Je protestai. Mais je lui montrai la folie de son action, ses consquences pour toute notre vie. Obstine, elle rpondait simplement: «Je t’aime.» À la fin, pris d’impatience, je lui dis nettement: «Je ne veux pas. Je te dfends de me suivre.» Elle se leva, et partit sans prononcer un mot.


    Le lendemain j’apprenais qu’elle avait tent de s’empoisonner. On la crut perdue pendant huit jours. Une de ses amies, sa confidente, vint me trouver; me reprocha brutalement l’infamie de ma conduite. Je fus inflexible. Pendant un mois je n’entendis parler d’elle que vaguement. On la disait trs malade. Puis soudain je fus prvenue par son amie qu’elle tait perdue, condamne. Qu’une promesse d’amour seule la pouvait sauver. Je promis tout ce qu’on voulut. Elle gurit. Je l’enlevai.


    Naturellement j’avais donn ma dmission. Et pendant deux ans nous vcûmes ensemble dans une petite ville d’Italie, nous vcûmes de cette vie horrible de l’adultre en fuite.


    Un matin, son mari entrait chez moi. Il fut sans violence et mme sans colre. Il venait chercher sa femme, non pour lui, mais pour ses enfants, pour ses deux filles.


    Je ne demandais pas mieux que de la rendre, croyez-moi, Messieurs les jurs.


    Je la fis venir, et je la laissai seule avec l’poux abandonn Elle refusa de le suivre. À mon tour, je la priai, je la suppliai, et, spectacle trange, invraisemblable, le mari et moi, nous l’implorions, moi pour qu’elle me quittt, lui pour qu’elle le suivt.


    Elle nous jeta ces mots: «Vous tes deux misrables!» et sortit là-dessus.


    Le mari prit son chapeau, me salua, pronona un: «je vous plains, Monsieur», venu du coeur, et s’en alla.


    Je la gardai encore six ans. Elle avait l’air de ma mre. Elle mourut.


    Eh bien, Messieurs, cette femme auparavant n’avait jamais fait parler d’elle. On ne lui avait souponn jamais aucune faiblesse, et, pour tout le monde, c’est moi qui l’ai perdue, trane dans le ruisseau, tue. J’ai dshonor sa famille, sem la honte autour de moi. Je suis un misrable et un gueux.


    Vous m’avez condamn à l’unanimit.


    Cette histoire avait fait grand bruit. J’tais un sducteur. Toutes les femmes me contemplaient avec une curiosit mue. Je n’avais qu’à leur tendre la main pour les enlever. J’en aimai plusieurs qui me trahirent. Les autres m’opprimrent horriblement. Enfin, cette alternative se reproduisait sans cesse pour moi.  tre Joseph et laisser mon manteau  ou bien martyr livr à des lionnes.


    Je termine, Messieurs.


    Regardez Paris de midi à une heure. Voyez ces fillettes en cheveux, ces petites ouvrires deux par deux, errant sur les trottoirs, provocantes, l’oeil hardi, prtes à accepter tout rendez-vous, cherchant de l’amour par les rues.


    Ce sont vos clientes.


    Sondez leurs coeurs. coutez-les causer:


    «Oh moi, ma chre, si j’ai la chance de trouver un garon riche, je te promets qu’il ne me lchera pas comme Amlie, ou bien gare le vitriol.»


    Et quand un brave garon passe prs d’elle, il reoit en plein visage, en plein coeur ce regard qui veut dire «quand vous voudrez». Il s’arrte; la fille est jolie et toute prte; il cde.


    Un mois plus tard, vous injuriez et condamniez ce gredin qui a abandonn la pauvre fille sduite.


    Or, lequel est le limier, lequel est le gibier?


    N’oubliez point ceci, Messieurs:


    L’amour est toute la vie des femmes. Elles jouent avec nous comme les chats avec les souris. La jeune fille cherche le mari le plus avantageux qu’elle pourra trouver.


    Celles qui qutent des amants les veulent dans les mmes conditions.


    Quand un homme, sentant le pige, s’chappe de leurs mains, elles se vengent à la faon du chasseur qui tue d’un coup de fusil le lapin chapp du lacet.


    Telle est mon humble opinion, base sur une vieille exprience. Je la soumets à vos mditations.


    Et j’ai l’honneur d’tre,


    Messieurs les prsidents des tribunaux,


    Messieurs les magistrats,


    Messieurs les jurs,


    Votre trs obissant serviteur,


    MAUFRIGNEUSE.


    


    12 janvier 1882
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    Souvenir


    


    Depuis la veille, on n’avait rien mang. Tout le jour nous restmes cachs dans une grange, serrs les uns contre les autres pour avoir moins froid, les officiers mls aux soldats, et tous abrutis de fatigue.


    Quelques sentinelles, couches dans la neige, surveillaient les environs de la ferme abandonne qui nous servait de refuge pour nous garder de toute surprise. On les changeait d’heure en heure, afin de ne les point laisser s’engourdir.


    Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient; les autres restaient immobiles, assis par terre, disant à leur voisin quelques mots de temps en temps.


    Depuis trois mois, comme une mer dborde, l’invasion entrait partout. C’taient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns aprs les autres, jetant autour d’eux une cume de maraudeurs.


    Quant à nous, rduits à deux cents francs-tireurs, de huit cents que nous tions un mois auparavant, nous battions en retraite, entours d’ennemis, cerns, perdus. Il nous fallait, avant le lendemain, gagner Blainville où nous esprions encore trouver le gnral C… Si nous ne parvenions dans la nuit à faire les douze lieues qui nous sparaient de la ville; ou bien si la division franaise tait loigne, plus d’espoir!


    On ne pouvait marcher le jour, la campagne tant pleine de Prussiens.


    À cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient tout dans ce grand drap gel, qui s’paississait toujours sous l’innombrable foule et l’incessante accumulation des vaporeux morceaux de cette ouate de cristal.


    À six heures le dtachement se remit en route.


    Quatre hommes marchaient en claireurs, seuls, à trois cents mtres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes que commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc, ple-mle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. À quatre cents mtres sur nos flancs, quelques soldats allaient deux par deux.


    La blanche poussire descendant des nuages nous vtait entirement, ne fondait plus sur les kpis ni sur les capotes, faisait de nous des fantmes, comme les spectres de soldats morts.


    Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de la neige qui tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait l’emmlement des flocons. Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point. Puis un ordre circulait à voix basse. Les fusils remontaient sur les paules, et, d’une allure extnue, on se remettait en marche.


    Soudain, les claireurs se replirent. Quelque chose les inquitait. Le mot «halte!» circula. C’tait un grand bois, devant nous. Six hommes partirent pour le reconnatre. On attendit dans un silence morne.


    Et tout à coup un cri aigu, un cri de femme, cette dchirante et vibrante note qu’elles jettent dans leurs pouvantes, traversa la nuit paissie par la neige.


    Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.


    Le capitaine les interrogea, toujours à voix basse.


    «Votre nom?


     Pierre Bernard.


     Votre profession?


     Sommelier du comte de Rouf.


     C’est votre fille?


     Oui.


     Que fait-elle?


     Elle est lingre au chteau.


     Comment rdez-vous comme a, la nuit, nom de Dieu?


     Nous nous sauvons.


     Pourquoi?


     Douze uhlans ont pass ce soir. Ils ont fusill trois gardes et pendu le jardinier. Moi, j’ai eu peur pour la petite.


     Où allez-vous?


     À Blainville.


     Pourquoi?


     Parce qu’il y a là, dit-on, une arme franaise.


     Vous connaissez le chemin?


     Parfaitement.


     Cela suffit, restez à mon ct.»


    Et la marche à travers champs recommena. Le vieillard silencieux suivait le capitaine. Sa fille se tranait prs de lui. Tout à coup elle s’arrta.


     Pre, dit-elle, je suis si fatigue que je n’irai pas plus loin.


    Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prte à mourir. Son pre voulut la porter. Il ne put mme pas la soulever.


    Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoy. «Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever là!»


    Mais quelques hommes s’taient loigns; ils revinrent avec des branches coupes. Alors, en une minute, une litire fut faite.


    Le capitaine s’attendrit: «Nom de Dieu! C’est gentil, a. Allons, les enfants, qui est-ce qui prte sa capote maintenant? C’est pour une femme, nom de Dieu!»


    Vingt capotes furent dtaches d’un coup et jetes sur la litire. En une seconde la jeune fille, enveloppe dans ces chauds vtements de soldat, se trouva souleve par six bras robustes qui l’emportrent.


    On repartit, comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient mme, et cette gaiet s’veillait que la prsence d’une femme redonne toujours au sang franais.


    Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnant des sonneries, rchauffs soudain. Et un vieux franc-tireur, qui suivait la litire, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, ouvrit son coeur à son voisin. «Je n’ suis plus jeune, moi, et bien, cr coquin, l’ sexe, y a tout d’ mme que a pour vous flanquer du coeur au ventre.»


    Jusqu’à trois heures du matin on avana presque sans repos; mais, brusquement, pareil à un souffle, le commandement: «Halte!» fut de nouveau chuchot. Puis, presque par instinct, tout le monde s’aplatit par terre.


    Là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on distinguait vaguement, trs loin encore, une apparence de monstre qui s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, paraissait se rapetisser, se ramasser en boule, s’tendre de nouveau en prenant des lans rapides et s’arrtait encore, et repartait sans cesse.


    Des ordres murmurs couraient parmi les hommes tendus; et, de temps en temps, un petit bruit sec et mtallique claquait.


    Brusquement la forme errante se rapprocha, et l’on vit venir au grand trot, l’un derrire l’autre, douze uhlans perdus dans la nuit.


    Ils taient si prs maintenant qu’on entendait le souffle des chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du cuir des selles.


    Alors, la voix forte du capitaine hurla: «Feu, nom de Dieu!»


    Et cinquante coups de fusil crevrent le silence glac des champs; quatre ou cinq dtonations attardes partirent encore, puis une autre toute seule, la dernire; et quand l’aveuglement de la poudre enflamme se fut dissip, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, taient tombs. Trois btes s’enfuyaient d’un galop forcen, et l’une tranait derrire elle, pendu par le pied à l’trier, et bondissant, le cadavre de son cavalier.


    Le capitaine joyeux cria: «Douze de moins, nom de Dieu!» Un soldat, dans le tas, rpondit: «V’là des veuves!» Un autre ajouta: «Faut pas grand temps tout d’mme pour faire le saut.»


    Alors, du fond de la litire, sous l’entassement des capotes, une petite voix endormie sortit: «Qu’est-ce qu’il y a, pre? Pourquoi tire-t-on des coups de fusil?» Le vieillard rpondit: «Ce n’est rien; dors, petite!» On repartit.


    On marcha encore prs de quatre heures.


    Le ciel plissait; la neige devenait claire, lumineuse, luisante; un vent froid balayait les nuages; et une ple roseur, comme un faible lavage d’aquarelle, s’tendait à l’orient.


    Une voix lointaine soudain cria: «Qui vive?» Une autre voix rpondit. Tout le dtachement fit halte. Et le capitaine partit lui-mme en avant.


    On attendit longtemps. Puis on recommena d’avancer. Bientt on aperut une masure et devant, un poste franais, l’arme au bras. Un commandant à cheval nous regardait dfiler. Tout à coup il demanda: «Qu’est-ce que vous portez sur ce brancard?» Alors les capotes remurent; on en vit sortir d’abord deux petites mains qui les cartaient, puis une tte bouriffe, toute ennuage de cheveux, mais qui souriait et rpondit: «C’est moi, Monsieur, j’ai bien dormi, allez. Je n’ai pas froid.» Un grand rire s’leva parmi les hommes, un rire de vive satisfaction; et un enthousiaste, pour exprimer sa joie, ayant vocifr: «Vive la Rpublique!» toute la troupe, comme prise de folie, beugla frntiquement: «Vive la Rpublique!»


    


    Douze ans se sont couls.


    L’autre jour, au thtre, la fine tte d’une jeune femme blonde veilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsdant, mais indterminable. Je fus bientt tellement troubl par le dsir de savoir le nom de cette femme que je le demandai à tout le monde.


    Quelqu’un me dit: «C’est la vicomtesse de L…, la fille du comte de Rouf.»


    Et tous les dtails de cette nuit de guerre se sont levs en ma mmoire, si nets que je les ai immdiatement raconts, afin qu’il les crivt pour le public, à mon voisin de fauteuil et ami, qui signe Maufrigneuse 16 fvrier 1882
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    Conflits pour rire


    


    Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes entrs dans l’re des conflits entre l’autorit civile et la domination ecclsiastique. Tantt les dpartements stupfaits assistent au duel hroque du prfet et de l’vque, tantt la France entire reste bante devant le combat singulier d’un ministre et d’un cardinal.


    Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient jusqu’ici le pays prennent un intrt tout particulier quand ils se produisent entre un simple maire et un humble cur; entre un Frre et un instituteur. Alors on assiste vraiment à des luttes dsopilantes, toute question de foi mise de ct et respecte.


    On citait l’autre jour en ce journal un article de M. Henri Rochefort, à propos de la nouvelle loi contre les crits immoraux, loi qui met des foudres recharges entre les mains de tous les Pinard et de tous les Btolaud de l’avenir; et à ce propos, le mordant crivain rappelait que beaucoup de monuments ont t mutils par le zle aveugle d’ecclsiastiques frocement honntes. Je lui ddie l’histoire suivante, vraie en tous points, mais ancienne djà.


    Un petit village normand possdait une glise trs vieille et classe parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou rparations.


    Non pas qu’on respecte beaucoup les monuments historiques quand ces monuments sont religieux. L’glise romane d’tretat, par exemple, est agrmente aujourd’hui de peintures et de vitraux à faire aboyer tous les artistes, et les hideuses ornementations du style jsuite ont gt à tout jamais une foule de remarquables difices.


    La petite glise dont je parle possdait un portail sculpt, un de ces portails en demi-cercle où la fantaisie libre d’artistes nafs a grav des scnes bibliques dans leur simplicit et leur nudit premires.


    Au centre, comme figure principale, Adam offrait à ve ses hommages. Notre pre à tous se dressait dans le costume originel, et ve, soumise comme doit l’tre toute pouse, recevait avec abandon les faveurs de son seigneur.


    D’eux sortaient, comme un double fleuve, les gnrations humaines, les hommes s’coulant d’Adam et les femmes de la mre ve.


    Or, ce village tait administr par un cur fort honnte homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois qu’il lui fallait passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit d’abord en silence, ulcr jusqu’à l’me. Mais que faire?


    Un matin, comme il venait de dire la messe, deux trangers, deux voyageurs, arrts devant le porche de l’difice, se mirent à rire en le voyant sortir.


    L’un d’eux mme lui demanda: «C’est votre enseigne monsieur le cur?» Et il montrait nos antiques parents ternellement immobiles en leur libre attitude.


    Le prtre s’enfuit, humili jusqu’aux larmes, bless jusqu’au coeur, se disant qu’en effet son glise portait au front un emblme de honte, comme un mauvais lieu.


    Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de fabrique. Ce maire tait libre penseur.


    Je laisse à deviner quels furent les arguments du prtre et les rponses du citoyen.


    perdu, l’ecclsiastique implorait, suppliait, pour que l’autorit civile permt seulement qu’on diminut un peu notre pre Adam, rien qu’un peu, une simple modification à la turque. Cela ne gterait rien, au contraire. Le conservateur des monuments historiques n’y verrait que du feu, d’ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congdia le desservant en le traitant de rtrograde.


    Le dimanche suivant, la population stupfaite s’aperut qu’Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajust avec soin au moyen de cire à cacheter. De la sorte, le monument et le premier homme restaient intacts, et la pudeur tait sauve.


    Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il enjoignit au garde champtre de dculotter notre anctre. Ce qui fut fait au milieu des paroissiens gays.


    Alors le cur crivit à l’vque, l’vque au conservateur. Ce dernier ne cda pas.


    Mais voici qu’une retraite allait tre prche dans le village en l’honneur d’un saint gurisseur dont la statue miraculeuse tait expose dans le choeur de l’glise; et cette fois le cur ne pouvait supporter l’ide que toutes les populations accourues des quatre coins du dpartement dfileraient en procession sous notre impudique aeul de pierre.


    Il en maigrissait d’inquitude: il implorait une illumination du ciel. Le ciel l’claira, mais mal.


    Une nuit, un habitant voisin de l’glise fut rveill par un bruit singulier. Il couta. C’taient des coups violents, vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. L’homme se leva, prit un fusil, sortit. Devant l’glise un groupe singulier s’agitait; et une lueur de lanterne semblait clairer une tentative d’escalade, ou plutt d’effraction, car les coups indiquaient bien qu’on essayait de fracturer la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements d’autel.


    pouvant, mais timide, le voisin courut chez le maire; celui-ci fit prvenir les adjoints, qui s’armrent et rquisitionnrent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent à leurs matres, et la troupe, hrisse de faux, de fourches et d’armes à feu, s’avana prudemment en oprant un mouvement tournant.


    Les voleurs taient encore là. La porte rsistait sans doute. Avec mille prcautions, les dfenseurs de l’ordre se glissrent le long du monument; et soudain le maire, qui marchait le dernier, cria d’une voix furieuse: «En avant! Saisissez-les!»


    Les pompiers s’lancrent… et ils aperurent, grimps sur deux chaises, le cur et sa servante en train d’amoindrir Adam.


    La servante, en jupon, tenait à deux mains sa lanterne, tandis que le prtre frappait à tour de bras sur la pierre dure qui cda, tout juste à ce moment.


    «Au nom de la loi, je vous arrte!» hurla l’officier de l’tat civil, et il entrana l’ecclsiastique dsespr et la bonne plore, tandis que le garde champtre ramassait, comme pices à conviction, le morceau que venait de perdre le gnrateur du genre humain, plus la lanterne et le marteau.


    De longues entrevues eurent lieu entre l’vque et un prfet conciliant pour touffer cette grave affaire.


    Autre conflit.


    Plusieurs journaux plaaient dernirement sous nos yeux la lettre indigne d’un brave cur à l’instituteur de son pays, pour sommer ce matre d’cole de dclarer si oui ou non, il avait trait l’Histoire sainte de blagues.


    Les journaux religieux se sont fchs, les journaux libraux ont argument doctoralement.


    Or, la question me parat dlicate et difficile.


    D’aprs la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs d’enseigner l’Histoire sainte. Qui donc l’enseignera?  Personne.  Alors, les enfants ne la sauront jamais.


    Mais si l’instituteur est autoris à exposer les aventures de ce recueil d’anecdotes merveilleuses qu’on appelle l’Ancien Testament, peut-on exiger qu’il donne comme articles de foi la cration du monde en six jours, l’arrt du soleil par Josu, la destruction musicale des murs de Jricho, la promenade de Jonas dans l’intrieur mystrieux d’une baleine, etc.?


    Quand il apprendra aux futurs lecteurs à ne pas croire aux baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle à la Rambuteau de Mose produisant de l’eau par un moyen qui, aux termes de la Bible, ne semble gure anormal? S’il doit affirmer que Mme Loth fut change en statue de sel, comment lui dfendra-t-on de certifier nergiquement l’absolue authenticit des mtamorphoses racontes par Ovide? S’il met l’Histoire sainte au mme rang que la mythologie, s’il appelle l’une «le Rcit des fables sacres de l’glise chrtienne» et l’autre «le Rcit des fables sacres du paganisme», pourra-t-on le blmer, le rprimander?


    Je vous le dis, en vrit, d’un bout à l’autre de la France, en ce moment, surgissent des conflits ineffables.


    Et comme on voudrait entendre les arguments qu’changent avec leurs partisans et leurs adversaires, le soir, dans le jardin de l’cole ou sous le berceau du presbytre, ces inapaisables rivaux!


    1er mai 1882
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    En voyage[192]


    


    Sainte-Agns, 6 mai.


    


    



    MA CHRE AMIE,


    


    Vous m’avez demand de vous crire souvent et de vous raconter surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez aussi pri de fouiller dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces courtes anecdoctes qui, apprises d’un paysan qu’on a rencontr, d’un htelier, d’un inconnu qui passait, laissent dans la mmoire comme une marque sur un pays. Avec un paysage bross en quelques lignes, et une petite histoire dite en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractre d’un pays, le faire vivant, visible, dramatique. J’essayerai, selon votre dsir. Je vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres où je ne parlerai ni de vous ni de moi, mais seulement de l’horizon, et des hommes qui s’y meuvent. Et je commence.


    


    Le printemps est une poque où il faut, me semble-t-il, boire et manger du paysage. C’est la saison des frissons, comme l’automne est la saison des penses. Au printemps la campagne meut la chair, à l’automne elle pntre l’esprit.


    J’ai voulu, cette anne, respirer de la fleur d’oranger et je suis parti pour le Midi, à l’heure où tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco, la ville des plerins, rivale de la Mecque et de Jrusalem, sans laisser d’or dans la poche d’autrui; et j’ai gravi la haute montagne sous un plafond de citronniers, d’orangers et d’oliviers.


    Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers fleuris? L’air qu’on aspire dlicieusement est une quintessence de parfums. Cette senteur violente et douce, savoureuse comme une friandise, semble se mler à nous, nous imprgne, nous enivre, nous alanguit, nous verse une torpeur somnolente et rvante. On dirait un opium prpar par la main des fes et non par celle des pharmaciens.


    C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont taillades, chancres partout, et dans ces replis sinueux poussent de vraies forts de citronniers. De place en place, quand le val rapide s’arrte à une espce de marche, les hommes ont maonn un rservoir qui retient l’eau des orages. Ce sont de grands trous aux murailles lisses, où rien de saillant ne s’offre à la main de celui qui tomberait là.


    J’allais lentement par un des vallons montants, regardant à travers les feuillages les fruits brillants rests aux branches. La gorge enserre rendait plus pntrante les senteurs lourdes des fleurs; l’air, là dedans, en semblait paissi. Une lassitude me prit et je cherchai à m’asseoir. Quelques gouttes d’eau glissaient dans l’herbe; je crus qu’une source tait voisine, et je gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais j’arrivai sur les bords d’un de ces grands et profonds rservoirs.


    Je m’assis à la turque, les jambes croises, et je restai rvassant devant ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en tait noir et stagnant. Là-bas, à travers les branches, j’apercevais, comme des taches, des morceaux de la Mditerrane, luisante à m’aveugler. Mais toujours mon regard retombait sur le vaste et sombre puits qu’aucune bte nageante ne semblait mme habiter, tant la surface en demeurait immobile.


    Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui cherchait des fleurs (car cette contre est la plus riche de l’Europe pour les herborisants), me demandait:


     Est-ce que vous tes, monsieur, un parent de ces pauvres enfants?


    Je le regardai stupfait.


     Quels enfants? monsieur?


    Alors il parut embarrass et reprit en saluant:


     Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorb devant ce rservoir, j’ai cru que vous pensiez au drame affreux qui s’est pass là.


    Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette histoire.


    


    Elle est bien sombre et bien navrante, ma chre amie, et bien banale en mme temps. C’est un simple fait-divers. Je ne sais s’il faut attribuer mon motion à la manire dramatique dont la chose me fut dite, au dcor des montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou noir et meurtrier, mais j’eus le cur tordu, tous les nerfs secous par ce rcit qui, peut-tre, ne vous paratra point si terriblement poignant en le lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame.


    


    C’tait au printemps de l’une des dernires annes. Deux petits garons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tandis que leur prcepteur lisait quelque livre, couch sous un arbre. Or, par une chaude aprs-midi, un cri vibrant rveilla l’homme qui sommeillait, et un bruit d’eau jaillissant sous une chute le fit se dresser brusquement. Le plus jeune des enfants, g de onze ans, hurlait, debout prs du bassin, dont la nappe, remue, frmissait, referme sur l’an qui venait d’y tomber en courant le long de la corniche de pierre.


    perdu, sans rien attendre, sans rflchir aux moyens, le prcepteur sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’tant heurt le crne au fond.


    Au mme moment, le jeune garon, revenu sur l’eau, agitait les bras tendus vers son frre. Alors, l’enfant, rest sur terre, se coucha, s’allongea, tandis que l’autre essayait de nager, d’approcher du mur, et bientt les quatre petites mains se saisirent, se serrrent, crispes, lies ensemble. Ils eurent tous deux la joie aigu de la vie sauve, le tressaillement du pril pass.


    Et l’an essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le mur tant droit; et le frre, trop faible, glissait lentement vers le trou.


    Alors ils demeurrent immobiles, ressaisis par l’pouvante. Et ils attendirent.


    Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand, et il pleurait nerveusement en rptant: «Je ne peux pas te tirer, je ne peux pas te tirer.» Et soudain il se mit à crier: «Au secours! au secours!» Mais sa voix grle perait à peine le dme de feuillage sur leurs ttes.


    Ils restrent là longtemps, des heures et des heures, face à face, ces deux enfants, avec la mme pense, la mme angoisse, et la peur affreuse que l’un des deux, puis, desserrt ses faibles mains. Et ils appelaient, toujours en vain.


    Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit: «Je ne peux plus. Je vais tomber. Adieu, petit frre.» Et l’autre, haletant, rptait: «Pas encore, pas encore, attends.» Le soir vint, le soir tranquille, avec ses toiles mires dans l’eau.


    L’an, dfaillant, reprit: «Lche-moi une main, je vais te donner ma montre.» Il l’avait reue en cadeau quelques jours auparavant; et c’tait, depuis lors, la plus grande proccupation de son cur. Il put la prendre, la tendit, et le petit, qui sanglotait, la dposa sur l’herbe auprs de lui.


    La nuit tait complte. Les deux misrables tres, anantis, ne se tenaient plus qu’à peine. Le grand, enfin, se sentant perdu, murmura encore: «Adieu, petit frre, embrasse maman et papa.» Et ses doigts paralyss s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus...


    Le petit, rest seul, se mit à l’appeler furieusement: «Paul! Paul!»; mais l’autre ne revenait point.


    Alors il s’lana dans la montagne, tombant dans les pierres, boulevers par la plus effroyable angoisse qui puisse treindre un cur d’enfant, et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon où attendaient ses parents. Et il se perdit de nouveau en les amenant au sombre rservoir. Il ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la place. «C’est là, oui, c’est là.»


    Mais il fallut vider cette citerne; et le propritaire ne le voulait point permettre, ayant besoin d’eau pour ses citronniers.


    Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.


    


    Vous voyez, ma chre amie, que c’est là un simple fait-divers. Mais si vous aviez vu le trou lui-mme, vous auriez t comme moi dchire jusqu’au cur, à la pense de cette agonie d’un enfant pendu aux mains de son frre, de l’interminable lutte de ces gamins accoutums seulement à rire et à jouer et de ce tout simple dtail: la montre donne.


    Et je me disais: «Que le Hasard me prserve de jamais recevoir une semblable relique!» Je ne sais rien de plus pouvantable que ce souvenir attach à l’objet familier qu’on ne peut quitter. Songez que chaque fois qu’il touchera cette montre sacre, le survivant reverra l’horrible scne, la mare, le mur, l’eau calme, et la face dcompose de son frre vivant et aussi perdu que s’il tait mort djà. Et durant toute sa vie, à toute heure, la vision sera là, rveille ds que du bout du doigt il touchera seulement son gousset.


    Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la rgion des orangers pour la rgion des seuls oliviers, et celle des oliviers pour la rgion des pins; puis je passai dans une valle de pierres, puis j’atteignis les ruines d’un antique chteau, bti, affirme-t-on, au Xe sicle, par un chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour d’une jeune fille.


    Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la mer avec une tache presque indistincte: la Corse, ou plutt l’ombre de la Corse.


    Mais sur les cimes ensanglantes par le couchant, dans le vaste ciel et sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j’tais venu contempler, je ne voyais que deux pauvres enfants, l’un couch au bord d’un trou plein d’eau noire, l’autre plongeant jusqu’au cou, lis par les mains, pleurant face à face, perdus; et il me semblait sans cesse entendre une faible voix puise qui rptait: «Adieu, petit frre, je te donne ma montre.»


    


    Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chre amie. Je tcherai, un autre jour, d’tre plus gai.
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    Autres Temps


    


    Quand un gentilhomme, au sicle dernier, ruinait galamment sa matresse, il en acqurait aussitt un surcrot de bonne rputation. Si la matresse ainsi dpouille tait une grande dame, si, abandonne aussitt sa bourse vide, elle tait remplace par une autre que le sducteur dvalisait avec la mme aisance et le mme apptit, il devenait, lui, un rou, un homme à la mode, considr, envi, respect, jalous, salu jusqu’à terre, et jouissant de toutes les faveurs des puissants et des femmes.


    Hlas! Hlas! Un sicle plus tard, la jeunesse, dite des coles, affichant et pratiquant une morale toute diffrente de celle des anciens grands seigneurs, s’exaltant au nom de principes svres, se prcipite avec fureur sur les quelques tres rests seuls dans la tradition du pass, de notre grand pass d’aristocratique lgance, et les jette à l’eau pour voir s’ils nagent.


    Et ces victimes supposes, mais non atteintes, ces descendants des rous sont des malheureux, des pauvres, dshrits par la Providence, sans ressources sur le pav de Paris, et crs avec des instincts de millionnaires, des besoins de dpense mal servis par une mollesse native qui les loigne du travail.


    Ils se sont fait ce raisonnement qui paratrait juste si nous ne le savions faux, à savoir: qu’il existe par le monde des milliers de femmes dont la seule profession consiste à ruiner des hommes en profitant des sentiments malsains qu’elles leur inspirent; donc qu’il est simplement quitable de reprendre à ces mmes femmes l’argent qu’elles ont obtenu par ces moyens dshonntes, en leur inspirant à leur tour des sentiments non moins malsains.


    C’est tout simplement le principe de la mdecine homopathique appliqu à la morale, le mal trait par le pire; or, si la mthode homopathique gurit!… concluons.


    Il est rsult de tout cela que les vengeurs de l’honntet ont t battus, emprisonns, aplatis, crabouills par la milice charge de veiller sur l’ordre public;  que les noys taient de simples et inoffensifs bourgeois revenant de leur bureau et rentrant dans leurs familles , que les commerants en femmes, dits souteneurs, ne pourront que profiter de la rclame qui leur est ainsi faite gratuitement  que les gardiens de la paix qui ont fait leur devoir seront rvoqus, et le prfet de police, qui n’en peut mais, renvers sans doute.


    Donc, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


    Et voilà à quoi servent les meutes pour la bonne cause, les rvolutions, les indignations et, en gnral, tous les sentiments valeureux qui arment le bras des hommes de dvouement.


    On est assurment plus sage aux champs. La scne qui suit n’est que fidlement raconte.


    Je l’ai vue, dis-je, vue, de mes propres yeux vue, etc.


    Dans la salle de la justice de paix, en Normandie.


    Le juge, gros homme asthmatique, sige devant une large table, flanqu de son greffier. Il est vtu d’un veston gris orn de boutons de mtal, et il parle lentement en expectorant de l’air qui siffle dans ses tuyaux respiratoires comme si une fuite s’y fût dclare.


    Au fond de la grande pice, des paysans en blouse bleue, assis sur des bancs, la casquette ou le chapeau entre les jambes. Ils sont graves, abrutis et russ, et ils prparent mentalement des arguments pour leur affaire. À tout moment ils crachent à ct de leur pied chauss d’un soulier grand comme une barque de pche; et une mare de salive marque la place de chacun.


    En face du juge, juste de l’autre ct de la table, les plaideurs dont la cause est appele.


    La plaignante est une dame de la campagne, dont la cinquantaine couperose flamboie sous un chapeau lgumier qui semble charg d’asperges en graine, de radis et d’oignons monts. Elle est sche, pointue, horrible et prtentieuse, avec des gants de tricot; et les rubans de sa coiffure voltigent autour de sa tte comme les drapeaux d’un navire.


    Le prvenu, gros gars de vingt-huit ans, joufflu, niais, semble un enfant de choeur engraiss et grossi trop vite. Elle et lui se lancent des regards froces.


    Il est assist, soutenu par son pre, vieux paysan tout pareil à un rat, et par sa jeune femme, rouge de fureur, mais frache aussi, grande fille de ferme saine et pommade, chair à reproduction bonne à primer dans un concours.


    Voici les faits. La dame, veuve d’un officier de sant, avait lev à la brochette le jeune paysan et le rservait à ses plaisirs. Aprs beaucoup de services rendus par lui, elle lui avait fait don d’une petite ferme pour reconnatre sa bonne volont. Mais le gars ainsi dot s’tait aussitt mari, dlaissant la vieille qui, exaspre, rclamait son bien: le garon ou la ferme, au choix.


    Le juge trs perplexe venait d’couter la plainte de la dame. Personne ne riait dans l’auditoire. La cause tait grave et mritait rflexion.


    Le gars à son tour, se leva pour rpondre.


    Le juge l’interrogea.


    «Qu’avez-vous à dire?


     A m’l’a donne c’te ferme.


     Pourquoi vous l’a-t-elle donne? Qu’avez-vous fait pour la mriter?»


    Alors le gars, indign, devint rouge jusqu’aux oreilles. «C’ que j’ai fait, mon bon m’sieur l’ Juge de paix? Mais v’là quinze ans qu’a m’sert de trane, c’te poison, a n’ peut pas dire que a valait pas a!»


    Cette fois un murmure eut lieu parmi les assistants, et des voix convaincues rptaient: «Ah! a, oui, a valait bien a!»


    Et le pre jugeant le moment venu d’intervenir: «Cryez-vous que j’y aurais donn l’fant ds s’n ge de quinze ans si j’avions point compt sur d’ la reconnaissance?» Alors la jeune femme à son tour s’avana vhmente, exaspre, et levant la main vers la dame impassible et rouge: «Mais gutez-la, m’sieu l’ Juge, gutez-la. Si on peut dire que a valait pas a!»


    Le juge, en effet, considra longuement la vieille, consulta son greffier, comprit qu’en effet, a valait bien a, et renvoya la plaignante. Et l’assistance entire approuva la dcision.


    Et nunc erudimini.


    


    14 juin 1882
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    Un Drame vrai


    


    Le vrai peut quelquefois n’tre pas vraisemblable.


    Je disais l’autre jour, à cette place, que l’cole littraire d’hier se servait, pour ses romans, des aventures ou vrits exceptionnelles rencontres dans l’existence; tandis que l’cole actuelle, ne se proccupant que de la vraisemblance, tablit une sorte de moyenne, des vnements ordinaires.


    Voici qu’on me communique toute une histoire, arrive, parat-il, et qui semble invente par quelque romancier populaire ou quelque dramatique en dlire.


    Elle est, en tout cas, saisissante, bien machine et fort intressante en son tranget.


    Dans une proprit de campagne, mi-ferme et mi-chteau, vivait une famille possdant une fille courtise par deux jeunes gens, les deux frres.


    Ils appartenaient à une ancienne et bonne maison, et vivaient ensemble en une proprit voisine.


    L’an fut prfr. Et le cadet, dont un amour tumultueux bouleversait le coeur, devint sombre, rveur, errant. Il sortait des jours entiers ou bien s’enfermait en sa chambre, et lisait ou mditait.


    Plus l’heure du mariage avanait, plus il devenait ombrageux.


    Une semaine environ avant la date fixe, le fianc, qui revenait un soir de sa visite quotidienne à la jeune fille, reut un coup de fusil à bout portant, au coin d’un bois. Des paysans, qui le trouvrent au jour levant, rapportrent le corps à son logis. Son frre s’abma dans un dsespoir fougueux qui dura deux ans. On crut mme qu’il se ferait prtre ou qu’il se tuerait.


    Au bout de ces deux annes de dsespoir, il pousa la fiance de son frre.


    Cependant on n’avait pas trouv le meurtrier. Aucune trace certaine n’existait; et le seul objet rvlateur tait un morceau de papier presque brûl, noir de poudre, ayant servi de bourre au fusil de l’assassin. Sur ce lambeau de papier, quelques vers taient imprims, la fin d’une chanson, sans doute, mais on ne put dcouvrir le livre dont cette feuille tait arrache.


    On souponna du meurtre un braconnier mal not. Il fut poursuivi, emprisonn, interrog, harcel; mais il n’avoua pas, et on l’acquitta, faute de preuves.


    Telle est l’exposition de ce drame. On croirait lire un horrible roman d’aventures. Tout y est: l’amour des deux frres, la jalousie de l’un, la mort du prfr, le crime au coin d’un bois, la justice dpiste, le prvenu acquitt, et le fil lger rest aux mains des juges, ce bout de papier noir de poudre.


    Et, maintenant, vingt ans s’coulent. Le cadet, mari, est heureux, riche et considr; il a trois filles. Une d’elles va se marier à son tour. Elle pouse le fils d’un ancien magistrat, un de ceux qui sigeaient autrefois lors de l’assassinat du frre an.


    Et voilà que le mariage a lieu, un grand mariage de campagne, une noce. Les deux pres se serrent les mains, les jeunes gens sont heureux. On dne dans la longue salle du chteau; on boit, on plaisante, on rit, et, le dessert venu, quelqu’un propose de chanter des chansons, comme on faisait au temps ancien.


    L’ide plat, et chacun chante.


    Son tour venu, le pre de la marie cherche en sa tte de vieux couplets qu’il fredonnait autrefois, et peu à peu il les retrouve.


    Ils font rire, on applaudit; il continue, entonne le dernier; puis, lorsqu’il a fini, son voisin le magistrat lui demande: «Où diable avez-vous trouv cette chanson-là? J’en connais les derniers vers. Il me semble mme qu’ils sont lis à quelque grave circonstance de ma vie, mais je ne sais plus au juste; je perds un peu la mmoire.»


    Et, le lendemain, les nouveaux maris partent pour leur voyage nuptial.


    Cependant, l’obsession des souvenirs indcis, cette dmangeaison constante de retrouver une chose qui vous chappe sans cesse, harcelait le pre du jeune homme. Il fredonnait sans repos le refrain qu’avait chant son ami, et ne retrouvait toujours pas d’où lui venaient ces vers qu’ils sentaient pourtant gravs depuis longtemps en sa tte, comme s’il avait eu un intrt srieux à ne les point oublier.


    Deux ans encore se passent. Et voilà qu’un jour, en feuilletant de vieux papiers, il retrouve, copies par lui, ces rimes qu’il a tant cherches.


    C’taient les vers rests lisibles sur la bourre du fusil dont on s’tait autrefois servi pour le meurtre.


    Alors il recommence tout seul l’enqute. Il interroge avec astuce, fouille dans les meubles de son ami, tant et si bien qu’il retrouve le livre dont la feuille avait t arrache.


    C’est en ce coeur de pre que se passe maintenant le drame. Son fils est le gendre de celui qu’il souponne si violemment; mais, si celui qu’il souponne est coupable, il a tu son frre pour lui voler sa fiance! Est-il un crime plus monstrueux?


    Le magistrat l’emporte sur le pre. Le procs recommence. L’assassin vritable est, en effet, le frre. On le condamne.


    Voilà les faits qu’on m’indique. On les affirme vrais. Les pourrions-nous employer dans un livre sans avoir l’air d’imiter servilement MM. de Montpin et du Boisgobey?


    Donc, en littrature comme dans la vie, l’axiome: «Toute vrit n’est pas bonne à dire» me parat parfaitement applicable.


    J’appuie sur cet exemple, qui me parat frappant. Un roman fait avec une donne pareille laisserait tous les lecteurs incrdules, et rvolterait tous les vrais artistes.


    6 août 1882
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    Voyage de Noce


    


    PERSONNAGES


    Mme RIVOIL, cinquante ans.


    Mme BEVELIN, soixante ans.


    



    Un salon.  Sur le guridon un livre ouvert: la Chanson des nouveaux poux, par Mme Juliette Lamber.


    


    



    Mme RIVOIL.  a m’a fait un singulier effet, ce livre. C’est mon pome que je viens de lire, le pome dont j’ai t l’hrone, il y a trente ans passs. Vous me voyez les yeux rouges, ma chre amie: c’est que je pleure comme une fontaine depuis deux heures; je pleure tout ce vieux pass, si court, et fini, fini… fini.


    Mme BEVELIN.  Pourquoi tant regretter les choses disparues?


    Mme RIVOIL.  Oh! Je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et voilà pourquoi ce livre, la Chanson des nouveaux poux, m’a bouleverse à ce point.


    Il n’y a dans la vie qu’un rve ralis, celui-là. Songez donc. On part, seule avec lui, quel qu’il soit. On va, seule avec lui, toujours, partout, mle à lui, pntre d’une dlicieuse et inoubliable tendresse. Nous n’avons, dans l’existence, qu’une heure de vraie posie, celle-là; qu’une seule illusion, si complte que le rveil a lieu seulement des mois aprs; qu’un seul enivrement, si grand que tout disparat, tout, hormis Lui. Vous me direz que souvent on ne l’aime pas vraiment. Qu’importe? On ne le sait pas, alors, on croit l’aimer; et c’est l’amour qu’on aime. Il est l’amour, il est toutes nos illusions visibles, il est toutes nos attentes ralises; il est l’espoir saisi; il est Celui à qui nous allons pouvoir nous dvouer, à qui nous nous sommes donnes; il est l’Ami, notre Matre, notre Seigneur, tout.


    Notre rve, à nous femmes, c’est d’aimer, et d’avoir pour nous seules, tout à fait pour nous, dans un incessant tte-à-tte, celui que nous adorons, et qui nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela s’accomplit. Mais il n’y a que ce mois-là dans l’existence, pas un autre… pas un autre!


    Je l’ai fait, ce voyage d’amour classique que chante Mme Juliette Lamber; et, ce matin, mon coeur frmissait, bondissait, dfaillait en retrouvant là, dans ce livre, tous ces lieux rests chers, les seuls où je fus vraiment heureuse; et en relisant, trente ans aprs, les choses qu’il me disait jadis, il me semblait recommencer ce doux pass… J’entendais sa voix, je voyais ses yeux.


    Oh! Comme il m’a fait souffrir depuis.


    Oui, oui, toute ma vraie joie est enferme dans mon voyage de noce. Je me le rappelle comme d’hier.


    Au lieu de faire comme tous, de partir le soir mme pour vaporer en des auberges quelconques ces premires gouttes de bonheur, et gter, au coudoiement des garons d’htel en tablier blanc et des employs de chemin de fer cette premire fracheur de l’intimit, ce duvet de l’amour, nous sommes rests tout seuls, en tte à tte, enferms, embrasss, en une petite maison solitaire à la campagne.


    Puis, quand ma tendresse, hsitante, inquite, trouble d’abord, eut grandi dans ses baisers; quand cette tincelle que j’avais au coeur fut devenue flamme et me brûla tout entire, il m’emporta à travers ce voyage qui fut un rve.


    Oh! Oui, je me le rappelle!


    Je sais d’abord que je restai six jours tout prs de lui, dans une chaise de poste qui roulait sur des routes. J’apercevais de temps en temps un morceau de paysage par la portire; mais ce que je vis le mieux assurment, c’est une moustache blonde et frise qui s’approchait à tout moment de ma figure.


    J’entrai dans une ville dont je ne distinguai rien; puis je me sentis sur un bateau qui s’en allait vers Naples, parat-il.


    Nous tions debout, cte à cte, sur ce plancher qui se balanait. J’avais une main sur son paule; et c’est alors que je commenai à m’apercevoir de ce qui se passait autour de moi.


    Nous regardions courir les ctes de la Provence, car c’tait la Provence que je venais de traverser. La mer immobile, fige, comme durcie dans une chaleur lourde qui tombait du soleil, s’talait sous un ciel infini. Les roues battaient l’eau et troublaient son calme sommeil. Et, derrire nous, une longue trace cumeuse, une grande trane ple où l’onde remue moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du btiment.


    Soudain, vers l’avant, à quelques brasses de nous seulement, un norme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea, la tte la premire, et disparut. J’eus peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie sur la poitrine de Ren. Puis je me mis à rire de ma frayeur et je regardais anxieuse si la bte n’allait plus reparatre. Au bout de quelques secondes, elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mcanique. Puis elle retomba, ressortit encore; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frre monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et toujours, tantt ensemble, tantt l’une aprs l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’lanaient en l’air par un grand saut qui dcrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.


    Et je battais des mains, ravie à chaque apparition des normes et souples nageurs. Oh! Ces poissons, ces gros poissons! J’ai gard d’eux un souvenir dlicieux. Pourquoi? Je n’en sais rien, rien du tout. Mais ils sont rests là, dans mon regard, dans ma pense et dans mon coeur.


    Tout à coup ils disparurent. Je les aperus encore une fois, trs loin, vers la pleine mer; puis je ne les vis plus, et je ressentis, pendant une seconde, un chagrin de leur dpart.


    Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clart, de paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau; et ce repos illimit de la mer et du ciel s’tendait à mon me engourdie, où pas un frisson non plus ne passait. Le grand soleil s’enfonait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible, l’Afrique! La terre brûlante dont je croyais djà sentir les ardeurs; mais une sorte de caresse frache, qui n’tait cependant pas mme une apparence de brise, effleura mon visage lorsque l’astre eut disparu.


    Ce fut le plus beau soir de ma vie.


    Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, où l’on respirait toutes ces horribles odeurs de navire. Nous nous tendmes tous les deux sur le pont, rouls en des manteaux; et nous n’avons pas dormi. Oh! Que de rves! Que de rves!


    Le bruit monotone des roues me berait, et je regardais sur ma tte ces lgions d’toiles si claires, d’une lumire aigu, scintillante et comme mouille, dans ce ciel pur du Midi.


    Vers le matin, cependant, je m’assoupis. Des bruits, des voix me rveillrent. Les matelots, en chantant faisaient la toilette du navire. Et nous nous sommes levs.


    Je buvais la saveur de la brume sale, elle me pntrait jusqu’au bout des doigts. Je regardai l’horizon. Vers l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus, dchiquets, semblait pose sur la mer.


    Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinrent davantage sur le ciel clairci: une grande ligne de montagnes cornues et bizarres se levait devant nous, la Corse! Enveloppe dans une sorte de voile lger.


    Le capitaine, un vieux petit homme, tann, sch, raccourci, racorni, rtrci par les vents durs et sals, apparut sur le pont et, d’une voix enroue par trente ans de commandement, use par les cris pousss dans les temptes, me demanda:


    «La sentez-vous, cette gueuse-là?»


    Et je sentais, en effet, une forte, une trange, une puissante odeur de plantes, d’armes sauvages.


    Le capitaine reprit:


    «C’est la Corse qui sent comme a. Aprs vingt ans d’absence, je la reconnatrais à cinq milles au large. J’en suis, Madame. Lui, là-bas, à Sainte-Hlne, parlait toujours de l’odeur de son pays. Il tait de ma famille.»


    Et le capitaine, tant son chapeau, salua la Corse, salua, là-bas dans l’inconnu, l’Empereur, qui tait de sa famille.


    J’avais envie de pleurer.


    Le lendemain, j’tais à Naples; et je le fis, tape par tape, ce voyage dans le bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lamber.


    Je vis, au bras de Ren, tous ces lieux rests si chers, dont l’crivain fait un cadre à ses scnes d’amour; c’est le livre des jeunes poux, celui-là, le livre qu’ils devront emporter là-bas et garder, comme une relique, une fois revenus, le livre qu’elle relira toujours.


    Quand je rentrai dans Marseille aprs ce mois pass dans le bleu, une inexplicable tristesse m’envahit. Je sentais vaguement que c’tait fini; que j’avais fait le tour du bonheur.


    18 août 1882
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    Un Vieux


    


    Tous les journaux avaient insr cette rclame: «La nouvelle station balnaire de Rondelis offre tous les avantages dsirables pour un arrt prolong et mme pour un sjour dfinitif. Ses eaux ferrugineuses, reconnues les premires du monde contre toutes les affections du sang, semblent possder en outre des qualits particulires, propres à prolonger la vie humaine. Ce rsultat singulier est peut-tre dû en partie à la situation exceptionnelle de la petite ville, btie en pleine montagne, au milieu d’une fort de sapins. Mais toujours est-il qu’on y remarque depuis plusieurs sicles des cas de longvit extraordinaires.»


    Et le public venait en foule.


    Un matin, le mdecin des eaux fut appel auprs d’un nouveau voyageur, M. Daron, arriv depuis quelques jours et qui avait lou une villa charmante, sur la lisire de la fort. C’tait un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie à dissimuler son ge.


    Il fit asseoir le mdecin et l’interrogea tout de suite. «Docteur, si je me porte bien, c’est grce à l’hygine. Sans tre trs vieux, je suis djà d’un certain ge, mais j’vite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus lgers malaises par l’hygine. On affirme que le climat de ce pays est trs favorable à la sant. Je suis tout prt à le croire, mais avant de me fixer ici j’en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une fois par semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants:


    «Je dsire d’abord avoir la liste complte, trs complte, de tous les habitants de la ville et des environs qui ont pass quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques dtails physiques et physiologiques sur eux. Je veux connatre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois qu’une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prvenir, et m’indiquer la cause prcise de sa mort, ainsi que les circonstances.»


    Puis, il ajouta gracieusement: «J’espre, Docteur, que nous deviendrons bons amis», et il tendit sa petite main ride que le mdecin serra en promettant son concours dvou.


    M. Daron avait toujours craint la mort d’une trange faon. Il s’tait priv de presque tous les plaisirs parce qu’ils sont dangereux, et quand on s’tonnait qu’il ne bût pas de vin, de ce vin qui donne le rve et la gaiet, il rpondait d’un ton où perait la peur: «Je tiens à ma vie.» Et il prononait MA, comme si cette vie, SA vie, avait eu une valeur ignore. Il mettait dans ce: MA une telle diffrence entre sa vie et la vie des autres qu’on ne trouvait rien à rpondre.


    Il possdait, du reste, une faon toute particulire d’accentuer les pronoms possessifs, qui dsignaient toutes les parties de sa personne ou mme les choses qui lui appartenaient. Quand il disait: «Mes yeux, mes jambes, mes bras, mes mains», on sentait bien qu’il ne fallait pas s’y tromper, que ces organes-là n’taient point ceux de tout le monde. Mais où apparaissait surtout cette distinction, c’est quand il parlait de son mdecin: «Mon docteur.» On eût dit que ce docteur tait à lui, rien qu’à lui, fait pour lui seul, pour s’occuper de ses maladies et pas d’autre chose, et suprieur à tous les mdecins de l’univers, à tous, sans exception.


    Il n’avait jamais considr les autres hommes que comme des espces de pantins crs pour meubler la nature. Il les distinguait en deux classes: ceux qu’il saluait parce qu’un hasard l’avait mis en rapport avec eux, et ceux qu’il ne saluait pas. Ces deux catgories d’individus lui demeuraient d’ailleurs galement indiffrentes.


    Mais à partir du jour où le mdecin de Rondelis lui eut apport la liste des dix-sept habitants de la ville ayant pass quatre-vingt ans, il sentit s’veiller dans son coeur un intrt nouveau, une sollicitude inconnue pour ces vieillards qu’il allait voir tomber l’un aprs l’autre.


    Il ne les voulut pas connatre, mais il se fit une ide trs nette de leurs personnes, et il ne parlait que d’eux avec le mdecin qui dnait chez lui, chaque jeudi. Il demandait: «Eh bien, Docteur, comment va Joseph Poinot, aujourd’hui? Nous l’avons laiss un peu souffrant la semaine dernire.» Et quand le mdecin avait fait le bulletin de la sant du malade, M. Daron proposait des modifications au rgime, des essais, des modes de traitement qu’il pourrait ensuite appliquer sur lui s’ils avaient russi sur les autres. Ils taient, ces dix-sept vieillards, un champ d’expriences d’où il tirait des enseignements.


    Un soir, le docteur, en entrant, annona: «Rosalie Tournel est morte.» M. Daron tressaillit et tout de suite il demanda: «De quoi?  D’une angine.» Le petit vieux eut un «ah» de soulagement. Il reprit: «Elle tait trop grasse, trop forte; elle devait manger trop cette femme-là. Quand j’aurai son ge, je m’observerai davantage.» (Il tait de deux ans plus vieux; mais il n’avouait que soixante-dix ans.)


    Quelques mois aprs, ce fut le tour d’Henri Brissot. M. Daron fut trs mu. C’tait un homme, cette fois, un maigre, juste de son ge à trois mois prs, et un prudent. Il n’osait plus interroger, attendant que le mdecin parlt, et il demeurait inquiet. «Ah! Il est mort comme a, tout d’un coup? Il se portait trs bien la semaine dernire, il aura fait quelque imprudence, n’est-ce pas, Docteur?» Le mdecin, qui s’amusait, rpondit: «Je ne crois pas. Ses enfants m’ont dit qu’il avait t trs sage.»


    Alors, n’y tenant plus, pris d’angoisse, M. Daron demanda: «Mais… mais… de quoi est-il mort, alors?  D’une pleursie.»


    Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l’une contre l’autre ses mains sches. «Parbleu, je vous disais bien qu’il avait fait quelque imprudence. On n’attrape pas une pleursie sans raison. Il aura voulu prendre l’air aprs son dner. Et le froid lui sera tomb sur la poitrine. Une pleursie! C’est un accident, cela, ce n’est pas mme une maladie. Il n’y a que les fous qui meurent d’une pleursie.»


    Et il dna gaiement en parlant de ceux qui restaient. «Ils ne sont plus que quinze maintenant; mais ils sont forts, ceux-là, n’est-ce pas? Toute la vie est ainsi, les plus faibles tombent les premiers; les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller à soixante; ceux qui passent soixante arrivent souvent à quatre-vingts; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux tremps.»


    Deux autres encore disparurent dans l’anne, l’un d’une dysenterie et l’autre d’un touffement. M. Daron s’amusa beaucoup de la mort du premier; et il conclut qu’il avait assurment mang, la veille, des choses excitantes. «La dysenterie est le mal des imprudents; que diable, vous auriez dû, Docteur, veiller sur son hygine.»


    Quant à celui qu’un touffement avait emport, cela ne pouvait provenir que d’une maladie du coeur mal observe jusque-là.


    Mais un soir le mdecin annona le trpas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on esprait bien faire un centenaire-rclame pour la station.


    Quand M. Daron demanda, selon sa coutume: «De quoi est-il mort?» le mdecin rpondit: «Ma foi, je n’en sais rien.


     Comment, vous n’en savez rien? On sait toujours. N’avait-il pas quelque lsion organique?»


    Le docteur hocha la tte: «Non, aucune.


     Peut-tre quelque affection du foie ou des reins?


     Non pas, tout cela tait sain.


     Avez-vous bien observ si l’estomac fonctionnait rgulirement? Une attaque provient souvent d’une mauvaise digestion.


     Il n’y a pas eu d’attaque.»


    M. Daron, trs perplexe, s’agitait:


    «Mais voyons: il est mort de quelque chose, enfin! De quoi, à votre avis?»


    Le mdecin leva les bras: «Je ne sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu’il est mort, voilà.»


    M. Daron alors, d’une voix mue, demanda: «Quel ge avait-il donc au juste, celui-là? Je ne me le rappelle plus.


     Quatre-vingt-neuf ans.»


    Et le petit vieux, d’un air incrdule et rassur, s’cria: «Quatre-vingt-neuf ans! Mais, alors, ce n’est pourtant pas non plus la vieillesse!…»


    26 septembre 1882
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    Un Million[193]


    


    C’tait un modeste mnage d’employ. Le mari, commis de ministre, correct et mticuleux, accomplissait strictement son devoir. Il s’appelait Lopold Bonnin. C’tait un petit jeune homme qui pensait en tout ce qu’on devait penser. lev religieusement, il devenait moins croyant depuis que la Rpublique tendait à la sparation de l’glise et de l’tat. Il disait bien haut, dans les corridors de son ministre: «Je suis religieux, trs religieux mme, mais religieux à Dieu; je ne suis pas clrical». Il avait avant tout la prtention d’tre un honnte homme, et il le proclamait en se frappant la poitrine. Il tait, en effet, un honnte homme dans le sens le plus terre à terre du mot. Il venait à l’heure, partait à l’heure, ne flnait gure, et se montrait toujours fort droit sur la «question d’argent». Il avait pous la fille d’un collgue pauvre, mais dont la sur tait riche d’un million, ayant t pouse par amour. Elle n’avait pas eu d’enfants, d’où une dsolation pour elle, et ne pouvait laisser son bien, par consquent, qu’à sa nice.


    Cet hritage tait la pense de la famille. Il planait sur la maison, planait sur le ministre tout entier; on savait que «les Bonnin auraient un million».


    Les jeunes gens non plus n’avaient pas d’enfants, mais ils n’y tenaient gure, vivant tranquilles dans leur troite et placide honntet. Leur appartement tait propre, rang, dormant, car ils taient calmes et modrs en tout; et ils pensaient qu’un enfant troublerait leur vie, leur intrieur, leur repos.


    Ils ne se seraient pas efforcs de rester sans descendance; mais puisque le ciel ne leur en avait point envoy, tant mieux.


    La tante au million se dsolait de leur strilit et leur donnait des conseils pour la faire cesser. Elle avait essay autrefois, sans succs, de mille pratiques rvles par des amis ou des chiromanciennes; depuis qu’elle n’tait plus en ge de procrer, on lui avait indiqu mille autres moyens qu’elle supposait infaillibles, en se dsolant de n’en pouvoir faire l’exprience, mais elle s’acharnait à les dcouvrir à ses neveux, et leur rptait à tout moment: «Eh bien, avez-vous essay ce que je vous recommandais l’autre jour?»


    Elle mourut. Ce fut dans le cur des deux jeunes gens une de ces joies secrtes qu’on voile de deuil vis-à-vis de soi-mme et vis-à-vis des autres. La conscience se drape de noir, mais l’me frmit d’allgresse.


    Ils furent aviss qu’un testament tait dpos chez un notaire. Ils y coururent à la sortie de l’glise.


    La tante, fidle à l’ide fixe de toute sa vie, laissait son million à leur premier-n, avec la jouissance de la rente aux parents jusqu’à leur mort. Si le jeune mnage n’avait pas d’hritier avant trois ans, cette fortune irait aux pauvres.


    Ils furent stupfaits, atterrs. Le mari tomba malade et demeura huit jours sans retourner au bureau. Puis quand il fut rtabli, il se promit avec nergie d’tre pre.


    Pendant six mois, il s’y acharna jusqu’à n’tre plus que l’ombre de lui-mme. Il se rappelait maintenant tous les moyens de la tante et les mettait en uvre consciencieusement, mais en vain. Sa volont dsespre lui donnait une force factice qui faillit lui devenir fatale.


    L’anmie le minait; on craignit la phtisie. Un mdecin consult l’pouvanta et le fit rentrer dans son existence paisible, plus paisible mme qu’autrefois, avec un rgime rconfortant.


    Des bruits gais couraient au ministre, on savait la dsillusion du testament et on plaisantait dans toutes les divisions sur ce fameux «coup du million». Les uns donnaient à Bonnin des conseils plaisants; d’autres s’offraient avec outrecuidance pour remplir la clause dsesprante. Un grand garon surtout, qui passait pour un viveur terrible, et dont les bonnes fortunes taient clbres par les bureaux, le harcelait d’allusions, de mots grivois, se faisant fort, disait-il, de le faire hriter en vingt minutes.


    Lopold Bonnin, un jour, se fcha, et, se levant brusquement avec sa plume derrire l’oreille, lui jeta cette injure: «Monsieur, vous tes un infme; si je ne me respectais pas, je vous cracherais au visage.»


    Des tmoins furent envoys, ce qui mit tout le ministre en moi pendant trois jours. On ne rencontrait qu’eux dans les couloirs, se communiquant des procs-verbaux, et des points de vue sur l’affaire. Une rdaction fut enfin adopte à l’unanimit par les quatre dlgus et accepte par les deux intresss qui changrent gravement un salut et une poigne de main devant le chef du bureau, en balbutiant quelques paroles d’excuses.


    Pendant le mois qui suivit, ils se salurent avec une crmonie voulue et un empressement bien lev, comme des adversaires qui se sont trouvs face à face. Puis un jour, s’tant heurts au tournant d’un couloir, M. Bonnin demanda avec un empressement digne: «Je ne vous ai point fait mal, monsieur?» L’autre rpondit: «Nullement, monsieur».


    Depuis ce moment, ils crurent convenable d’changer quelques paroles en se rencontrant. Puis ils devinrent peu à peu plus familiers; ils prirent l’habitude l’un de l’autre, se comprirent, s’estimrent en gens qui s’taient mconnus, et devinrent insparables.


    Mais Lopold tait malheureux dans son mnage. Sa femme le harcelait d’allusions dsobligeantes, le martyrisait de sous-entendus. Et le temps passait; un an djà s’tait coul depuis la mort de la tante. L’hritage semblait perdu.


    Madame Bonnin, en se mettant à table, disait: «Nous avons peu de choses pour le dner; il en serait autrement si nous tions riches.»


    Quand Lopold partait pour le bureau, madame Bonnin, en lui donnant sa canne, disait: «Si nous avions cinquante mille livres de rente, tu n’aurais pas besoin d’aller trimer là-bas, monsieur le gratte-papier.»


    Quand madame Bonnin allait sortir par les jours de pluie, elle murmurait: «Si on avait une voiture, on ne serait pas forc de se crotter par des temps pareils.»


    Enfin à toute heure, en toute occasion, elle semblait reprocher à son mari quelque chose de honteux, le rendant seul coupable, seul responsable de la perte de cette fortune.


    Exaspr il finit par l’emmener chez un grand mdecin qui, aprs une longue consultation, ne se pronona pas, dclarant qu’il ne voyait rien; que le cas se prsentait assez frquemment; qu’il en est des corps comme des esprits; qu’aprs avoir vu tant de mnages disjoints par incompatibilit d’humeur, il n’tait pas tonnant d’en voir d’autres striles par incompatibilit physique. Cela coûta quarante francs.


    Un an s’coula, la guerre tait dclare, une guerre incessante, acharne, entre les deux poux, une sorte de haine pouvantable. Et madame Bonnin ne cessait de rpter: «Est-ce malheureux, de perdre une fortune parce qu’on a pous un imbcile!» ou bien: «Dire que si j’tais tombe sur un autre homme, j’aurais aujourd’hui cinquante mille livres de rente!» ou bien: «Il y a des gens qui sont toujours gnants dans la vie. Ils gtent tout.»


    Les dners, les soires surtout devenaient intolrables. Ne sachant plus que faire, Lopold, un soir, craignant une scne horrible au logis, amena son ami, Frdric Morel, avec qui il avait failli se battre en duel. Morel fut bientt l’ami de la maison, le conseiller cout des deux poux.


    Il ne restait plus que six mois avant l’expiration du dernier dlai donnant aux pauvres le million; et peu à peu Lopold changeait d’allures vis-à-vis de sa femme, devenait lui-mme agressif, la piquait souvent par des insinuations obscures, parlait d’une faon mystrieuse de femmes d’employs qui avaient su faire la situation de leur mari.


    De temps en temps, il racontait quelque histoire d’avancement surprenant tomb sur un commis. «Le petit Ravinot, qui tait surnumraire voici cinq ans, vient d’tre nomm sous-chef.» Madame Bonnin prononait: «Ce n’est pas toi qui saurais en faire autant.»


    Alors Lopold haussait les paules. «Avec a qu’il en fait plus qu’un autre. Il a une femme intelligente, voilà tout. Elle a su plaire au chef de division, et elle obtient tout ce qu’elle veut. Dans la vie il faut savoir s’arranger pour n’tre pas dup par les circonstances.»


    Que voulait-il dire au juste? Que comprit-elle? Que se passa-t-il? Ils avaient chacun un calendrier, et marquaient les jours qui les sparaient du terme fatal; et chaque semaine ils sentaient une folie les envahir, une rage dsespre, une exaspration perdue avec un tel dsespoir, qu’ils devenaient capables d’un crime s’il avait fallu le commettre.


    Et voilà qu’un matin, madame Bonnin dont les yeux luisaient et dont toute la figure semblait radieuse, passa ses deux mains sur les paules de son mari, et le regardant jusqu’à l’me, d’un regard fixe et joyeux, elle dit, tout bas: «Je crois que je suis enceinte». Il eut une telle secousse au cur qu’il faillit tomber à la renverse; et brusquement il saisit sa femme dans ses bras, l’embrassa perdument, l’assit sur ses genoux, l’treignit encore comme une enfant adore, et, succombant à l’motion, il pleura, il sanglota.


    Deux mois aprs il n’avait plus de doutes. Il la conduisit alors chez un mdecin pour faire constater son tat et porta le certificat obtenu chez le notaire dpositaire du testament.


    L’homme de loi dclara que, du moment que l’enfant existait, n ou à natre, il s’inclinait et qu’il surseoirait à l’excution jusqu’à la fin de la grossesse.


    Un garon naquit, qu’ils nommrent Dieudonn, en souvenir de ce qui s’tait pratiqu dans les maisons royales.


    Ils furent riches.


    Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui où devait dner son ami Frdric Morel, sa femme lui dit d’un ton simple: «Je viens de prier notre ami Frdric de ne plus mettre les pieds ici, il a t inconvenant avec moi.» Il la regarda une seconde avec un sourire reconnaissant dans l’il, puis il ouvrit les bras; elle s’y jeta et ils s’embrassrent longtemps, longtemps comme deux bons petits poux, bien tendres, bien unis, bien honntes.


    Et il faut entendre madame Bonnin parler des femmes qui ont failli par amour, et de celles qu’un grand lan du cur a jetes dans l’adultre.
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    Le baiser[194]


    


    MA CHRE MIGNONNE,


    


    Donc, tu pleures du matin au soir et du soir au matin, parce que ton mari t’abandonne; tu ne sais que faire, et tu implores un conseil de ta vieille tante que tu supposes apparemment bien experte. Je n’en sais pas si long que tu crois, et cependant je ne suis point sans doute tout à fait ignorante dans cet art d’aimer ou plutt de se faire aimer, qui te manque un peu. Je puis bien, à mon ge, avouer cela.


    Tu n’as pour lui, me dis-tu, que des attentions, que des douceurs, que des caresses, que des baisers. Le mal vient peut-tre de là; je crois que tu l’embrasses trop.


    Ma chrie, nous avons aux mains le plus terrible pouvoir qui soit: l’amour.


    L’homme, dou de sa force physique, l’exerce par la violence. La femme, doue du charme, domine par la caresse. C’est notre arme, arme redoutable, invincible, mais qu’il faut savoir manier.


    Nous sommes, sache-le bien, les matresses de la terre. Raconter l’histoire de l’Amour depuis les origines du monde, ce serait raconter l’homme lui-mme. Tout vient de là, les arts, les grands vnements, les murs, les coutumes, les guerres, les bouleversements d’empires.


    Dans la Bible, tu trouves Dalila, Judith; dans la Fable, Omphale, Hlne; dans l’Histoire, les Sabines, Cloptre et bien d’autres.


    Donc, nous rgnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il nous faut, comme les rois, user d’une diplomatie dlicate.


    L’Amour, ma chre petite, est fait de finesses, d’imperceptibles sensations.


    Nous savons qu’il est fort comme la Mort; mais il est aussi fragile que le verre. Le moindre choc le brise et notre domination s’croule alors, sans que nous puissions la rdifier.


    Nous avons la facult de nous faire adorer, mais il nous manque une toute petite chose, le discernement des nuances dans la caresse, le flair subtil du TROP dans la manifestation de notre tendresse. Aux heures d’treinte nous perdons le sentiment des finesses, tandis que l’homme que nous dominons reste matre de lui, demeure capable de juger le ridicule de certains mots, le manque de justesse de certains gestes.


    Prends bien garde à cela, ma mignonne: c’est le dfaut de notre cuirasse, c’est notre talon d’Achille.


    Sais-tu d’où vient notre vraie puissance? Du baiser, du seul baiser! Quand nous savons tendre et abandonner nos lvres, nous pouvons devenir des reines.


    Le baiser n’est qu’une prface, pourtant. Mais une prface charmante, plus dlicieuse que l’uvre elle-mme, une prface qu’on relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours... relire le livre.


    Oui, la rencontre des bouches est la plus parfaite, la plus divine sensation qui soit donne aux humains, la dernire, la suprme limite du bonheur.


    C’est dans le baiser, dans le seul baiser qu’on croit parfois sentir cette impossible union des mes que nous poursuivons, cette confusion des curs dfaillants.


    Te rappelles-tu les vers de Sully-Prudhomme:


    



    Les caresses ne sont que d’inquiets transports,


    Infructueux essais du pauvre Amour qui tente


    L’impossible union des mes par le corps.


    


    



    Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatrielle des deux tres ne faisant plus qu’un, c’est le baiser. Tout le dlire violent de la complte possession ne vaut cette frmissante approche des bouches, ce premier contact humide et frais, puis cette attache immobile, perdue et longue, si longue! de l’une à l’autre.


    Donc, ma belle, le baiser est notre arme la plus forte, mais il faut craindre de l’mousser. Sa valeur, ne l’oublie pas, est relative, purement convention. Elle change sans cesse suivant les circonstances, les dispositions du moment, l’tat d’attente et d’extase de l’esprit. Je vais m’appuyer sur un exemple.


    Un autre pote, Franois Coppe, a fait un vers que nous avons toutes dans la mmoire, un vers que nous trouvons adorable, qui nous fait tressaillir jusqu’au cur.


    Aprs avoir dcrit l’attente de l’amoureux dans une chambre ferme, par un soir d’hiver, ses inquitudes, ses impatiences nerveuses, sa crainte horrible de ne pas LA voir venir, il raconte l’arrive de la femme aime qui entre enfin, toute presse, essouffle, apportant du froid dans ses jupes, et il s’crie:


    Oh! les premiers baisers à travers la voilette!


    N’est-ce point là un vers d’un sentiment exquis, d’une observation dlicate et charmante, d’une parfaite vrit. Toutes celles qui ont couru au rendez-vous clandestin, que la passion a jetes dans les bras d’un homme, les connaissent bien ces dlicieux premiers baisers à travers la voilette, et frmissent encore à leur souvenir. Et pourtant ils ne tirent leur charme que des circonstances, du retard, de l’attente anxieuse; mais, en vrit, au point de vue purement, ou, si tu prfres, impurement sensuel, ils sont dtestables.


    Rflchis. Il fait froid dehors. La jeune femme a march vite, la voilette est toute mouille par son souffle refroidi. Des gouttelles d’eau brillent dans les mailles de dentelle noire. L’amant se prcipite et colle ses lvres ardentes à cette vapeur de poumons liqufie. Le voile humide, qui dteint et porte la saveur ignoble des colorations chimiques, pntre dans la bouche du jeune homme, mouille sa moustache. Il ne goûte nullement aux lvres de la bien-aime, il ne goûte qu’à la teinture de cette dentelle trempe d’haleine froide.


    Et pourtant nous nous crions toutes, comme le pote:


    Oh! les premiers baisers à travers la voilette!


    Donc la valeur de cette caresse tant toute conventionnelle, il faut craindre de la dprcier.


    Eh bien, ma chrie, je t’ai vue en plusieurs occasions trs maladroite. Tu n’es pas la seule, d’ailleurs; la plupart des femmes perdent leur autorit par l’abus seul des baisers, des baisers intempestifs. Quand elles sentent leur mari ou leur amant un peu las, à ces heures d’affaissement où le cur a besoin de repos comme le corps, au lieu de comprendre ce qui se passe en lui, elles s’acharnent en des caresses inopportunes, le lassent par l’obstination des lvres tendues, le fatiguent en l’treignant sans rime ni raison.


    Crois-en mon exprience. D’abord n’embrasse jamais ton mari en public, en wagon, au restaurant. C’est du plus mauvais goût; refoule ton envie. Il se sentirait ridicule et t’en voudrait toujours.


    Mfie-toi surtout des baisers inutiles prodigus dans l’intimit. Tu en fais, j’en suis certaine, une effroyable consommation.


    Ainsi je t’ai vue un jour tout à fait choquante. Tu ne te le rappelles pas sans doute.


    Nous tions tous trois dans ton petit salon, et, comme vous ne vous gniez gure devant moi, ton mari te tenait sur ses genoux et t’embrassait longuement la nuque, la bouche perdue dans les cheveux friss du cou. Soudain tu as cri: «Ah! le feu!» Vous n’y songiez gure, il s’teignait. Quelques tisons assombris expirants rougissaient à peine le foyer. Alors il s’est lev, s’lanant vers le coffre à bois où il saisit deux bûches normes qu’il rapportait à grand’peine, quand tu es venue vers lui les lvres mendiantes, murmurant: «Embrasse-moi». Il tourna la tte avec effort en soutenant pniblement les souches. Alors tu posas doucement, lentement, ta bouche sur celle du malheureux qui demeura le col de travers, les reins tordus, les bras rompus, tremblant de fatigue et d’effort dsespr. Et tu ternisas ce baiser de supplice sans voir et sans comprendre. Puis, quand tu le laissas libre, tu te mis à murmurer d’un air fch: «Comme tu m’embrasses mal.»  Parbleu, ma chrie!


    Oh! prends garde à cela. Nous avons toutes cette sotte manie, ce besoin inconscient et bte de nous prcipiter aux moments les plus mal choisis: quand il porte un verre plein d’eau, quand il remet ses bottes, quand il renoue sa cravate, quand il se trouve enfin dans quelque posture pnible, et de l’immobiliser par une gnante caresse qui le fait rester une minute avec un geste commenc et le seul dsir d’tre dbarrass de nous.


    Surtout ne juge pas insignifiante et mesquine cette critique. L’amour est dlicat, ma petite: un rien le froisse; tout dpend, sache-le, du tact de nos clineries. Un baiser maladroit peut faire bien du mal.


    Exprimente mes conseils.


    Ta vieille tante,


    


    COLETTE


    


    



    Pour copie conforme:


    MAUFRIGNEUSE.
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    Ma Femme[195]


    


    C’tait à la fin d’un dner d’hommes, d’hommes maris, anciens amis, qui se runissaient quelquefois sans leurs femmes, en garons, comme jadis. On mangeait longtemps, on buvait beaucoup; on parlait de tout, on remuait des souvenirs vieux et joyeux, ces souvenirs chauds qui font, malgr soi, sourire les lvres et frmir le cur. On disait:


     Te rappelles-tu, Georges, notre excursion à Saint-Germain avec ces deux fillettes de Montmartre?


     Parbleu! si je me le rappelle.


    Et on retrouvait des dtails, et ceci et cela, mille petites choses, qui faisaient plaisir encore aujourd’hui.


    On vint à parler du mariage, et chacun dit avec un air sincre: «Oh! si c’tait à recommencer!...» Georges Duportin ajouta: «C’est extraordinaire comme on tombe là dedans facilement. On tait bien dcid à ne jamais prendre femme; et puis, au printemps on part pour la campagne; il fait chaud; l’t se prsente bien; l’herbe est fleurie; on rencontre une jeune fille chez des amis... v’lan! c’est fait. On revient mari.»


    Pierre Ltoile s’cria: «Juste! c’est mon histoire, seulement j’ai des dtails particuliers...»


    Son ami l’interrompit: «Quant à toi ne te plains pas. Tu as bien la plus charmante femme du monde, jolie, aimable, parfaite; tu es, certes, le plus heureux de nous.»


    L’autre reprit:


     Ce n’est pas ma faute.


     Comment a?


     C’est vrai que j’ai une femme parfaite; mais je l’ai bien pouse malgr moi.


     Allons donc!


     Oui... voici l’aventure. J’avais trente-cinq ans, et je ne pensais pas plus à me marier qu’à me pendre. Les jeunes filles me semblaient insipides et j’adorais le plaisir.


    Je fus invit, au mois de mai, à la noce de mon cousin Simon d’Erabel, en Normandie. Ce fut une vraie noce normande. On se mit à table à cinq heures du soir; à onze heures on mangeait encore. On m’avait accoupl, pour la circonstance, avec une demoiselle Dumoulin, fille d’un colonel en retraite, jeune personne blonde et militaire, bien en forme, hardie et verbeuse. Elle m’accapara compltement pendant toute la journe, m’entrana dans le parc, me fit danser bon gr mal gr, m’assomma.


    Je me disais: «Passe pour aujourd’hui, mais demain je file. a suffit.»


    Vers onze heures du soir les femmes se retirrent dans leurs chambres; les hommes restrent à fumer en buvant, ou à boire en fumant, si vous aimez mieux.


    Par la fentre ouverte on apercevait le bal champtre. Rustres et rustaudes sautaient en rond, en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violonistes et une clarinette placs sur une grande table de cuisine en estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entirement parfois la chanson des instruments; et la frle musique, dchire par les voix dchanes, semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de notes parpilles.


    Deux grandes barriques, entoures de torches flambantes, versaient à boire à la foule. Deux hommes taient occups à rincer les verres ou les bols dans un baquet pour les tendre immdiatement sous les robinets d’où coulaient le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur; et les danseurs assoiffs, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tte, le liquide qu’ils prfraient. Sur une table on trouvait du pain, du beurre, des fromages et des saucisses. Chacun avalait une bouche de temps à autre; et sous le champ de feu des toiles, cette fte saine et violente faisait plaisir à voir, donnait envie de boire aussi au ventre de ces grosses futailles et de manger du pain ferme avec du beurre et un oignon cru.


    Un dsir fou me saisit de prendre part à ces rjouissances, et j’abandonnai mes compagnons.


    J’tais peut-tre un peu gris, je dois l’avouer; mais je le fus bientt tout à fait.


    J’avais saisi la main d’une forte paysanne essouffle, et je la fis sauter perdument jusqu’à la limite de mon haleine.


    Et puis je bus un coup de vin et je saisis une autre gaillarde. Pour me rafrachir ensuite, j’avalai un plein bol de cidre et je me remis à bondir comme un possd.


    J’tais souple; les gars, ravis, me contemplaient en cherchant à m’imiter; les filles voulaient toutes danser avec moi et sautaient lourdement avec des lgances de vaches.


    Enfin, de ronde en ronde, de verre de vin en verre de cidre, je me trouvai, vers deux heures du matin, pochard à ne plus tenir debout.


    J’eus conscience de mon tat et je voulus gagner ma chambre. Le chteau dormait, silencieux et sombre.


    Je n’avais pas d’allumettes et tout le monde tait couch. Ds que je fus dans le vestibule, des tourdissements me prirent; j’eus beaucoup de mal à trouver la rampe; enfin, je la rencontrai par hasard, à ttons, et je m’assis sur la premire marche de l’escalier pour tcher de classer un peu mes ides.


    Ma chambre se trouvait au second tage, la troisime porte à gauche. C’tait heureux que je n’eusse pas oubli cela. Fort de ce souvenir, je me relevai, non sans peine, et je commenai l’ascension, marche à marche, les mains soudes aux barreaux de fer pour ne point choir, avec l’ide fixe de ne pas faire de bruit.


    Trois ou quatre fois seulement mon pied manqua les degrs et je m’abattis sur les genoux; mais, grce à l’nergie de mes bras et à la tension de ma volont, j’vitai une dgringolade complte.


    Enfin, j’atteignis le second tage et je m’aventurai dans le corridor, en ttant les murailles. Voici une porte; je comptais: «Une»; mais un vertige subit me dtacha du mur et me fit accomplir un circuit singulier qui me jeta sur l’autre cloison. Je voulus revenir en ligne droite. La traverse fut longue et pnible. Enfin je rencontrai la cte que je me mis à longer de nouveau avec prudence et je trouvai une autre porte. Pour tre sûr de ne pas me tromper, je comptai encore tout haut: «Deux»; et je me remis en marche. Je finis par trouver la troisime. Je dis: «Trois, c’est moi» et je tournai la clef dans la serrure. La porte s’ouvrit. Je pensai, malgr mon trouble: «Puisque a s’ouvre c’est bien chez moi.» Et je m’avanai dans l’ombre aprs avoir referm doucement.


    Je heurtai quelque chose de mou: ma chaise longue. Je m’tendis aussitt dessus.


    Dans ma situation, je ne devais pas m’obstiner à chercher ma table de nuit, mon bougeoir, mes allumettes. J’en aurais eu pour deux heures au moins. Il m’aurait fallu autant de temps pour me dvtir; et peut-tre n’y serais-je pas parvenu. J’y renonai.


    J’enlevai seulement mes bottines; je dboutonnai mon gilet qui m’tranglait, je desserrai mon pantalon, et je m’endormis d’un invincible sommeil.


    Cela dura longtemps, sans doute. Je fus brusquement rveill par une voix vibrante qui disait, tout prs de moi: «Comment, paresseuse, encore couche? Il est dix heures, sais-tu?


    Une voix de femme rpondit: «Djà! J’tais si fatigue d’hier.»


    Je me demandais avec stupfaction ce que voulait dire ce dialogue.


    Où tais-je? Qu’avais-je fait?


    Mon esprit flottait, encore envelopp d’un nuage pais.


    La premire voix reprit: «Je vais ouvrir tes rideaux.»


    Et j’entendis des pas qui s’approchaient de moi. Je m’assis tout à fait perdu. Alors une main se posa sur ma tte. Je fis un brusque mouvement. La voix demanda avec force: «Qui est là?» Je me gardai bien de rpondre. Deux poignets furieux me saisirent. A mon tour j’enlaai quelqu’un et une lutte effroyable commena. Nous nous roulions, renversant les meubles, heurtant les murs.


    La voix de femme criait effroyablement: «Au secours, au secours!»


    Des domestiques accoururent, des voisins, des dames affoles. On ouvrit les volets, on tira les rideaux. Je me colletais avec le colonel Dumoulin!


    J’avais dormi auprs du lit de sa fille.


    


    Quand on nous eut spars, je m’enfuis dans ma chambre, abruti d’tonnement. Je m’enfermai à clef et je m’assis, les pieds sur une chaise, car mes bottines taient demeures chez la jeune personne.


    J’entendais une grande rumeur dans tout le chteau, des portes ouvertes et fermes, des chuchotements, des pas rapides.


    Au bout d’une demi-heure on frappa chez moi. Je criai: «Qui est là?» C’tait mon oncle, le pre du mari de la veille. J’ouvris.


    Il tait ple et furieux et il me traita durement: «Tu t’es conduit chez moi comme un manant, entends-tu?» Puis il ajouta d’un ton plus doux: «Comment, bougre d’imbcile, tu te laisses surprendre à dix heures du matin! Tu vas t’endormir comme une bûche dans cette chambre au lieu de t’en aller aussitt... aussitt aprs.»


    Je m’criai: «Mais mon oncle, je vous assure qu’il ne s’est rien pass... Je me suis tromp de porte, tant gris.»


    Il haussa les paules: «Allons ne dis pas de btises.» Je levai la main: «Je vous le jure sur mon honneur.» Mon oncle reprit: «Oui, c’est bien. C’est ton devoir de dire cela.»


    A mon tour, je me fchai, et je lui racontai toute ma msaventure. Il me regardait avec des yeux bahis, ne sachant pas ce qu’il devait croire.


    Puis il sortit confrer avec le colonel.


    J’appris qu’on avait form aussi une espce de tribunal de mres, auquel taient soumises les diffrentes phases de la situation.


    Il revint une heure plus tard, s’assit avec des allures de juge, et commena: «Quoi qu’il en soit, je ne vois pour toi qu’un moyen de te tirer d’affaires, c’est d’pouser Mlle Dumoulin.»


    Je fis un bond d’pouvante:


     Quant à a, jamais par exemple!


    Il demanda gravement: «Que comptes-tu donc faire?»


    Je rpondis avec simplicit: «Mais... m’en aller, quand on m’aura rendu mes bottines.»


    Mon oncle reprit: «Ne plaisantons pas, s’il te plat. Le colonel est rsolu à te brûler la cervelle ds qu’il t’apercevra. Et tu peux tre sûr qu’il ne menace pas en vain. J’ai parl d’un duel, il a rpondu: «Non, je vous dis que je lui brûlerai la cervelle.»


    «Examinons maintenant la question à un autre point de vue.


    «Ou bien tu as sduit cette enfant et, alors, c’est tant pis pour toi, mon garon, on ne s’adresse pas aux jeunes filles.


    «Ou bien tu t’es tromp tant gris, comme tu le dis. Alors c’est encore tant pis pour toi. On ne se met pas dans des situations aussi sottes. De toute faon, la pauvre fille est perdue de rputation, car on ne croira jamais à des explications d’ivrogne. La vraie victime, la seule victime là dedans, c’est elle. Rflchis.»


    Et il s’en alla pendant que je lui criais dans le dos:  «Dites tout ce que vous voudrez. Je n’pouserai pas.»


    Je restai seul encore une heure.


    Ce fut ma tante qui vint à son tour. Elle pleurait. Elle usa de tous les raisonnements. Personne ne croyait à mon erreur. On ne pouvait admettre que cette jeune fille eût oubli de fermer sa porte à clef dans une maison pleine de monde. Le colonel l’avait frappe. Elle sanglotait depuis le matin. C’tait un scandale terrible, ineffaable.


    Et ma bonne tante ajoutait: «Demande-la toujours en mariage; on trouvera peut-tre moyen de te tirer d’affaires en discutant les conditions du contrat.»


    Cette perspective me soulagea. Et je consentis à crire ma demande. Une heure aprs je repartais pour Paris.


    Je fus avis le lendemain que ma demande tait agre.


    Alors, en trois semaines, sans que j’aie pu trouver une ruse, une dfaite, les bans furent publis, les lettres de faire part envoyes, le contrat sign, et je me trouvai, un lundi matin, dans le chur d’une glise illumine, à ct d’une jeune fille qui pleurait, aprs avoir dclar au maire que je consentais à la prendre pour compagne... jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.


    Je ne l’avais pas revue, et je la regardais de ct avec un certain tonnement malveillant. Cependant, elle n’tait pas laide, mais pas du tout. Je me disais: «En voilà une qui ne rira pas tous les jours.»


    Elle ne me regarda point une fois jusqu’au soir, et ne me dit pas un mot.


    Vers le milieu de la nuit, j’entrai dans la chambre nuptiale avec l’intention de lui faire connatre mes rsolutions, car j’tais le matre maintenant.


    Je la trouvai, assise dans un fauteuil, vtue comme dans le jour, avec les yeux rouges et le teint ple. Elle se leva ds que j’entrai et vint à moi gravement:


    «Monsieur, me dit-elle, je suis prte à faire ce que vous ordonnerez. Je me tuerai si vous le dsirez.»


    Elle tait jolie comme tout dans ce rle hroque, la fille du colonel. Je l’embrassai, c’tait mon droit.


    Et je m’aperus bientt que je n’tais pas vol.


    Voilà cinq ans que je suis mari. Je ne le regrette nullement encore.


    


    Pierre Ltoile se tut. Ses compagnons riaient. L’un d’eux dit: «Le mariage est une loterie; il ne faut jamais choisir les numros, ceux de hasard sont les meilleurs.»


    Et un autre ajouta pour conclure: «Oui, mais n’oubliez pas que le dieu des ivrognes avait choisi pour Pierre.»


    


    MAUFRIGNEUSE.
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    M Jocaste[196]


    


    Madame, vous rappelez-vous notre grande querelle, un soir, dans le petit salon japonais, à propos de ce pre qui commit un inceste? Vous rappelez-vous votre indignation, les mots violents que vous me jetiez, toute l’exaltation de votre colre, et vous rappelez-vous tout ce que j’ai dit pour dfendre cet homme? Vous m’avez condamn. J’en appelle.


    Personne au monde, prtendiez-vous, personne ne pourrait absoudre l’infamie dont je me faisais l’avocat. Je vais aujourd’hui raconter ce drame en public.


    Peut-tre se trouvera-t-il quelqu’un, non pour excuser le fait immonde et brutal, mais pour comprendre qu’on ne peut lutter contre certaines fatalits qui semblent des fantaisies horribles de la nature toute-puissante!


    


    On l’avait marie à seize ans, avec un homme vieux et dur, un homme d’affaires avide de sa dot. C’tait une mignonne crature blonde, gaie et rveuse en mme temps, avec de grands apptits de bonheur idal. La dsillusion lui tomba sur le cur et le broya. Elle comprit tout d’un coup la vie, l’avenir perdu, le dsastre de ses esprances, et un seul dsir lui demeura dans l’me, celui d’avoir un enfant pour occuper son amour.


    Elle n’en eut pas.


    Deux ans se passrent. Elle aima. C’tait un jeune homme de vingt-trois ans, qui l’adorait à commettre toutes les folies pour elle. Elle rsista cependant rsolument et longtemps. Il s’appelait Pierre Martel.


    Mais, un soir d’hiver, ils se trouvrent seuls, chez elle. Il tait venu prendre une tasse de th. Puis ils s’taient assis, tout prs du feu, sur un sige bas. Ils ne parlaient gure, harponns par le dsir, les lvres pleines de cette soif sauvage qui les jette sur d’autres lvres, les bras frmissants du besoin de s’ouvrir et d’treindre.


    La lampe voile de dentelles versait une lumire intime dans le salon silencieux.


    Gns tous deux, ils prononaient parfois quelques mots, mais quand leurs yeux se rencontraient, une secousse soulevait leurs curs.


    Que peuvent les sentiments appris contre la violence des instincts? Que peut le prjug de la pudeur contre l’irrsistible volont de la nature?


    Leurs doigts, par hasard, se touchrent. Et cela suffit. La force brutale des sens les jeta l’un à l’autre. Ils s’treignirent et elle s’abandonna.


    Elle fut grosse. De son amant ou de son mari? Le pouvait-elle savoir? Mais de l’amant, sans doute.


    Alors une pouvante la harcela; elle se croyait certaine de mourir en couches, et sans cesse elle faisait jurer à celui qui l’avait ainsi possde de veiller sur l’enfant durant toute sa vie, de ne lui rien refuser, d’tre tout pour lui, tout, et mme, s’il le fallait, de commettre un crime pour son bonheur.


    Cette obsession touchait à la folie; elle s’exaltait de plus en plus en approchant de sa dlivrance.


    Elle succomba en accouchant d’une fille.


    


    Ce fut pour le jeune homme un dsespoir pouvantable, un dsespoir si furieux qu’il ne le pouvait cacher. Le mari, peut-tre, eut des doutes; peut-tre savait-il que sa fille ne pouvait tre ne de lui! Il ferma sa porte à celui qui se croyait le pre vritable et lui cacha l’enfant qu’il fit lever en secret.


    Et beaucoup d’annes s’coulrent.


    Pierre Martel oublia, comme on oublie tout. Il devint riche, mais il n’aima plus et ne se maria pas. Sa vie tait celle de tout le monde, celle d’un homme heureux et tranquille. Aucune nouvelle ne lui venait plus de l’poux qu’il avait tromp, ni de la jeune fille qu’il supposait sienne.


    Or, il reut un matin une lettre d’un indiffrent lui apprenant, par hasard, la mort de son ancien rival, et un trouble vague, une sorte de remords l’envahit. Qu’tait devenue cette enfant, son enfant? Ne pouvait-il rien pour elle? Il s’informa. Elle avait t recueillie par une tante, et elle tait pauvre, pauvre à toucher la misre.


    Il voulut la voir et l’aider. Il se fit prsenter chez la seule parente de l’orpheline.


    Son nom mme n’veilla aucun souvenir. Il avait quarante ans et semblait encore un jeune homme. On le reut sans qu’il ost dire qu’il avait connu la mre, de crainte de faire natre plus tard quelque soupon.


    Or, ds qu’elle entra dans le petit salon où il attendait anxieusement sa venue, il tressaillit d’une surprise qui touchait à l’pouvante. C’tait elle! l’autre! la morte!


    Elle avait le mme ge, les mmes yeux, les mmes cheveux, la mme taille, le mme sourire, la mme voix. L’illusion si complte l’affolait; il ne savait plus, il perdait la tte; tout son amour tumultueux d’autrefois bouillonnait dans le fond de son cur. Elle aussi tait gaie et simple. Tout de suite amis et la main tendue.


    Quand il fut rentr chez lui, il s’aperut que la vieille souffrance s’tait rouverte, et il pleura perdument, la tte enferme en ses mains, il pleura l’autre, hant de souvenirs, poursuivi par les mots familiers qu’elle disait, retomb soudain dans un dsespoir sans issue.


    Et il frquenta la maison qu’habitait la jeune fille. Il ne pouvait plus se passer d’elle, de sa causerie rieuse, du bruit de sa robe, des intonations de sa parole. Il les confondait maintenant en sa pense et dans son cur, la disparue et la vivante, oubliant la distance, le temps pass, la mort, aimant toujours l’autre en celle-ci, aimant celle-ci en souvenir de l’autre, ne cherchant plus à comprendre, à savoir, ne se demandant mme plus si elle pouvait tre sa fille.


    Mais parfois la vue de la gne où vivait celle qu’il adorait de cette passion double, confuse et incomprhensible pour lui-mme, le torturait affreusement.


    Que pouvait-il faire? Offrir de l’argent? A quel titre? De quel droit? Jouer le rle de tuteur? Il semblait à peine plus vieux qu’elle: on l’aurait cru son amant. La marier? Cette pense, surgie soudain en son me, l’pouvanta. Puis il s’apaisa. Qui donc voudrait d’elle? Elle n’avait rien, mais rien.


    La tante le regardait venir, voyant bien qu’il aimait cette enfant. Et il attendait. Quoi? Le savait-il?


    Un soir, ils se trouvrent seuls. Ils causaient doucement, cte à cte, sur le canap du petit salon. Tout à coup il lui prit la main dans un mouvement paternel. Et il la garda, troubl du cur et des sens malgr sa volont, n’osant plus repousser cette main qu’elle lui abandonnait, et se sentant dfaillir s’il la gardait. Et brusquement elle se laissa tomber dans ses bras. Car elle l’aimait ardemment, comme sa mre l’avait aim, comme si elle eût hrit de cette passion fatale.


    perdu, il posa ses lvres dans ses cheveux blonds, et comme elle relevait la tte pour s’enfuir, leurs bouches se rencontrrent.


    On devient fou en certains moments. Ils le furent.


    Quand il se retrouva dans la rue, il se mit à marcher devant lui sans savoir ce qu’il allait faire.


    


    Je me rappelle, madame, votre cri indign: «Il n’avait plus qu’à se tuer!»


    Je vous ai rpondu: «Et elle? fallait-il qu’il la tut aussi?»


    Cette enfant l’aimait avec garement, avec folie, de cette passion fatale et hrditaire qui l’avait abattue, vierge, ignorante et perdue sur la poitrine de cet homme. Elle avait agi ainsi dans cette irrsistible ivresse de l’tre entier qui ne sait plus, qui se donne, que l’instinct tumultueux emporte, jette à l’treinte d’un amant, comme il jette la bte au mle.


    S’il se tuait, que deviendrait-elle?... Elle mourrait!... Elle mourrait dshonore, dsespre, abominablement torture.


    Que faire?


    L’abandonner, la doter, la marier?.. Elle mourrait encore; elle mourrait de chagrin, sans accepter son argent ni un autre poux, puisqu’elle s’tait livre à lui. Il avait bris sa vie, dtruit tout bonheur possible pour elle; il l’avait condamne à l’ternelle misre, à l’ternel dsespoir, aux flammes ternelles, à l’ternelle solitude ou à la mort.


    Et puis, il l’aimait aussi, lui! Il l’aimait avec horreur, maintenant, mais aussi avec emportement. C’tait sa fille, soit. Le hasard des fcondations, la loi brutale de la reproduction, un contact d’une seconde avaient fait sa fille de cet tre qu’aucun lien lgal n’attachait à lui, qu’il chrissait comme il avait chri sa mre, et mme plus, comme si deux passions se fussent accumules en lui.


    tait-elle bien sa fille d’ailleurs? Et puis, qu’importe? Qui donc le saurait?


    Et le souvenir ardent lui revenait des serments faits à la mourante. «Il avait promis qu’il donnerait toute sa vie à cette enfant, qu’il commettrait un crime s’il le fallait, pour son bonheur.»


    Et il l’aimait, se plongeant dans la pense de son forfait abominable et doux, dchir de douleur et ravag de dsirs.


    Qui donc le saurait?... puisque l’autre tait mort, le pre!


    «Soit! se dit-il; ce secret infme pourra me rompre le cur. Comme elle ne le saurait souponner, j’en porterai seul le poids.»


    Il demanda sa main, et l’pousa.


    Je ne sais pas s’il fut heureux, mais j’aurais fait comme lui, madame.
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    La Toux


    


    À Armand Sylvestre


    


    



    Mon cher confrre et ami,


    J’ai un petit conte pour vous, un petit conte anodin. J’espre qu’il vous plaira si j’arrive à le bien dire, aussi bien que celle de qui je le tiens.


    La tche n’est point facile, car mon amie est une femme d’esprit infini et de parole libre. Je n’ai pas les mmes ressources. Je ne peux, comme elle, donner cette gaiet folle aux choses que je conte; et, rduit à la ncessit de ne pas employer des mots trop caractristiques, je me dclare impuissant à trouver, comme vous, les dlicats synonymes.


    Mon amie, qui est en outre une femme de thtre de grand talent, ne m’a point autoris à rendre publique son histoire.


    Je m’empresse donc de rserver ses droits d’auteur pour le cas où elle voudrait, un jour ou l’autre, crire elle-mme cette aventure. Elle le ferait mieux que moi, je n’en doute pas. tant plus experte sur le sujet, elle retrouverait en outre mille dtails amusants que je ne peux inventer.


    Mais voyez dans quel embarras je tombe. Il me faudrait, ds le premier mot, trouver un terme quivalent, et je le voudrais gnial. La Toux n’est pas mon affaire. Pour tre compris, j’ai besoin au moins d’un commentaire ou d’une priphrase à la faon de l’abb Delille:


    La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge.


    Elle dormait (mon amie) aux cts d’un homme aim. C’tait pendant la nuit, bien entendu.


    Cet homme, elle le connaissait peu, ou plutt depuis peu. Ces choses arrivent quelquefois dans le monde du thtre principalement. Laissons les bourgeoises s’en tonner. Quant à dormir aux cts d’un homme qu’importe qu’on le connaisse peu ou beaucoup, cela ne modifie gure la manire d’agir dans le secret du lit. Si j’tais femme je prfrerais, je crois, les nouveaux amis. Ils doivent tre plus aimables, sous tous les rapports, que les habitus.


    On a, dans ce qu’on appelle le monde comme il faut, une manire de voir diffrente et qui n’est point la mienne. Je le regrette pour les femmes de ce monde; mais je me demande si la manire de voir modifie sensiblement la manire d’agir?…


    Donc elle dormait aux cts d’un nouvel ami. C’est là une chose dlicate et difficile à l’excs. Avec un vieux compagnon on prend ses aises, on ne se gne pas, on peut se retourner à sa guise, lancer des coups de pied, envahir les trois quarts du matelas, tirer toute la couverture et se rouler dedans, ronfler, grogner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou ternuer (que pensez-vous d’ternuer comme synonyme?)


    Mais pour en arriver là, il faut au moins six mois d’intimit. Et je parle des gens qui sont d’un naturel familier. Les autres gardent toujours certaines rserves, que j’approuve pour ma part. Mais nous n’avons peut-tre pas la mme manire de sentir sur cette matire.


    Quand il s’agit d’une nouvelle connaissance qu’on peut supposer sentimentale, il faut assurment prendre quelques prcautions pour ne point incommoder son voisin de lit, et pour garder un certain prestige, de posie et une certaine autorit.


    Elle dormait. Mais soudain une douleur, intrieure, lancinante, voyageuse, la parcourut. Cela commena dans le creux de l’estomac et se mit à rouler en descendant vers… vers… vers les gorges infrieures avec un bruit discret de tonnerre intestinal.


    L’homme, l’ami nouveau, gisait, tranquille, sur le dos, les yeux ferms. Elle le regarda de coin, inquite, hsitante.


    Vous tes-vous trouv, confrre, dans une salle de premire, avec un rhume dans la poitrine. Toute la salle anxieuse, halte au milieu d’un silence complet; mais vous n’coutez plus rien, vous attendez, perdu, un moment de rumeur pour tousser. Ce sont, tout le long de votre gosier, des chatouillements, des picotements pouvantables. Enfin vous n’y tenez plus. Tant pis pour les voisins. Vous toussez.  Toute la salle crie: «À la porte.»


    Elle se trouvait dans le mme cas, travaille, torture par une envie folle de tousser. (Quand je dis tousser, j’entends bien que vous transposez.)


    Il semblait dormir; il respirait avec calme. Certes il dormait.


    Elle se dit: «Je prendrai mes prcautions. Je tcherai de souffler seulement, tout doucement, pour ne pas le rveiller.» Et elle fit comme ceux qui cachent leur bouche sous leur main et s’efforcent de dgager, sans bruit, leur gorge en expectorant de l’air avec adresse.


    Soit qu’elle s’y prt mal, soit que la dmangeaison fût trop forte, elle toussa.


    Aussitt elle perdit la tte. S’il avait entendu, quelle honte! Et quel danger! Oh! S’il ne dormait hasard? Comment le savoir? Elle le regarda fixement, et, à la lueur de la veilleuse, elle crut voir sourire son visage aux yeux ferms. Mais s’il riait, … il ne dormait donc pas, … et, s’il ne dormait pas…?


    Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de produire un bruit semblable, pour… drouter son compagnon.


    Cela ne ressemblait gure.


    Mais dormait-il?


    Elle se retourna, s’agita, le poussa, pour certitude.


    Il ne remua point.


    Alors elle se mit à chantonner.


    Le monsieur ne bougeait pas.


    Perdant la tte, elle l’appela «Ernest».


    Il ne fit pas un mouvement, mais il rpondit aussitt:


    «Qu’est-ce que tu veux?»


    Elle eut une palpitation de coeur. Il ne dormait pas; il n’avait jamais dormi!…


    Elle demanda:


    «Tu ne dors donc pas?»


    Il murmura avec rsignation:


    «Tu le vois bien.»


    Elle ne savait plus que dire, affole. Elle reprit enfin. «Tu n’as rien entendu?»


    Il rpondit, toujours immobile:


    «Non.»


    Elle se sentait venir une envie folle de le gifler, et, s’asseyant dans le lit:


    «Cependant il m’a sembl?…


     Quoi?


     Qu’on marchait dans la maison.»


    Il sourit. Certes, cette fois elle l’avait vu sourire, et il dit:


    «Fiche-moi donc la paix, voilà une demi-heure que tu m’embtes.»


    Elle tressaillit.


    «Moi?… C’est un peu fort. Je viens de me rveiller. Alors tu n’as rien entendu?


     Si.


     Ah! Enfin, tu as entendu quelque chose! Quoi?


     On a… touss!»


    Elle fit un bond et s’cria, exaspre:


    «On a touss! Où a? Qui est-ce qui a touss? Mais, tu es fou? Rponds donc?»


    Il commenait à s’impatienter.


    «Voyons, est-ce fini cette scie-là? Tu sais bien que c’est toi.»


    Cette fois, elle s’indigna, hurlant: «Moi?  Moi?  Moi?  J’ai touss? Moi? J’ai touss! Ah! Vous m’insultez, vous m’outragez, vous me mprisez. Eh bien, adieu! Je ne reste pas auprs d’un homme qui me traite ainsi.»


    Et elle fit un mouvement nergique pour sortir du lit.


    «Voyons, reste tranquille. C’est moi qui ai touss.»


    Mais elle eut un sursaut de colre nouvelle.


    «Comment? Vous avez… touss dans mon lit!… à mes cts… pendant que je dormais? Et vous l’avouez. Mais vous tes ignoble. Et vous croyez que je reste avec les hommes qui… toussent auprs de moi… Mais pour qui me prenez-vous donc?»


    Et elle se leva sur le lit tout debout, essayant d’enjamber pour s’en aller.


    Il la prit tranquillement par les pieds et la fit s’taler prs de lui, et il riait, moqueur et gai:


    «Voyons, Rose, tiens-toi tranquille, à la fin. Tu as touss. Car c’est toi. Je ne me plains pas, je ne me fche pas; je suis content mme. Mais, recouche-toi, sacrebleu.»


    Cette fois, elle lui chappa d’un bond et sauta dans la chambre; et elle cherchait perdument ses vtements, en rptant: «Et vous croyez que je vais rester auprs d’un homme qui permet à une femme de… tousser dans son lit. Mais vous tes ignoble, mon cher.»


    Alors il se leva, et, d’abord, la gifla. Puis, comme elle se dbattait, il la cribla de taloches; et, la prenant ensuite à pleins bras, la jeta à toute vole dans le lit.


    Et comme elle restait tendue, inerte et pleurant contre le mur, il se recoucha prs d’elle, puis lui tournant le dos à son tour, il toussa…, il toussa par quintes…, avec des silences et des reprises. Parfois, il demandait: «En as-tu assez», et, comme elle ne rpondait pas, il recommenait.


    Tout à coup, elle se mit à rire, mais à rire comme une folle, criant: «Qu’il est drle, ah! qu’il est drle!»


    Et elle le saisit brusquement dans ses bras, collant sa bouche à la sienne, lui murmurant entre les lvres: «Je t’aime, mon chat.»


    Et ils ne dormirent plus… jusqu’au matin.


    Telle est mon histoire, mon cher Silvestre. Pardonnez-moi cette incursion sur votre domaine. Voilà encore un mot impropre. Ce n’est pas «domaine» qu’il faudrait dire. Vous m’amusez si souvent que je n’ai pu rsister au dsir de me risquer un peu sur vos derrires.


    Mais la gloire vous restera de nous avoir ouvert, toute large, cette voie.


    28 janvier 1883
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    Auprs d'un mort


    


    Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fentres de l’htel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant d’un oeil morne la Mditerrane. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton; puis il croisait, d’un mouvement trs lent, ses longues jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le mme.


    Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’oeil et de la pense; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son me s’enfonait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à l’heure où l’air rafrachi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.


    C’tait un grand Allemand à barbe blonde, qui djeunait et dnait dans sa chambre, et ne parlait à personne.


    Une vague curiosit m’attira vers lui. Je m’assis un jour à son ct, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume des posies de Musset.


    Et je me mis à parcourir Rolla.


    Mon voisin me dit tout à coup, en bon franais:


    «Savez-vous l’allemand, Monsieur?


     Nullement, Monsieur.


     Je le regrette. Puisque le hasard nous met cte à cte, je vous aurais prt, je vous aurais fait voir une chose inestimable: ce livre que je tiens là.


     Qu’est-ce donc?


     C’est un exemplaire de mon matre Schopenhauer, annot de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de son criture.»


    Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incomprhensibles pour moi, mais qui rvlaient l’immortelle pense du plus grand saccageur de rves qui ait pass sur la terre.


    Et les vers de Musset clatrent dans la mmoire:


 

    Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os dcharns?


 

    Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de Voltaire à l’irrsistible ironie du philosophe allemand dont l’influence est dsormais ineffaable.


    Qu’on proteste ou qu’on se fche, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte, Schopenhauer a marqu l’humanit du sceau de son ddain et de son dsenchantement.


    Jouisseur dsabus, il a renvers les croyances, les espoirs, les posies, les chimres, dtruit les aspirations, ravag la confiance des mes, tu l’amour, abattu le culte idal de la femme, crev les illusions des coeurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais t faite. Il a tout travers de sa moquerie, et tout vid. Et aujourd’hui mme, ceux qui l’excrent semblent porter, malgr eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pense.


    «Vous avez donc connu particulirement Schopenhauer?» dis-je à l’Allemand.


    Il sourit tristement.


     Jusqu’à sa mort, Monsieur.


    Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque surnaturelle que faisait cet tre trange à tous ceux qui l’approchaient.


    Il me dit l’entrevue du vieux dmolisseur avec un politicien franais, rpublicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, rid, riant d’un inoubliable rire, mordant et dchirant les ides et les croyances d’une seule parole, comme un chien d’un coup de dents dchire les tissus avec lesquels il joue.


    Il me rpta le mot de ce Franais, s’en allant effar, pouvant, et s’criant:


    «J’ai cru passer une heure avec le diable.»


    Puis il ajouta:


    «Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, mme aprs sa mort. C’est une anecdote presque inconnue que je peux vous conter si elle vous intresse.»


    Et il commena, d’une voix fatigue, que les quintes de toux interrompaient par moments:


     Schopenhauer venait de mourir, et il fut dcid que nous le veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu’au matin.


    Il tait couch dans une grande chambre trs simple, vaste et sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit.


    C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vnmes nous asseoir au pied du lit.


    La figure n’tait point change. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se creusait au coin des lvres, et il nous semblait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pense ou plutt ses penses nous enveloppaient; nous nous sentions plus que jamais dans l’atmosphre de son gnie, envahis, possds par lui. Sa domination nous semblait mme plus souveraine maintenant qu’il tait mort. Un mystre se mlait à la puissance de cet incomparable esprit.


    Le corps de ces hommes-là disparat, mais ils restent, eux; et, dans la nuit qui suit l’arrt de leur coeur, je vous assure, Monsieur, qu’ils sont effrayants.


    Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumires jetes, par quelques mots, dans les tnbres de la Vie inconnue.


    «Il me semble qu’il va parler», dit mon camarade. Et nous regardions, avec une inquitude touchant à la peur, ce visage immobile et riant toujours.


    Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppresss, dfaillants. Je balbutiai:


    «Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis malade.»


    Et nous nous aperûmes alors que le cadavre sentait mauvais.


    Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la porte ouverte; et j’acceptai.


    Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous allmes nous asseoir à l’autre bout de l’autre pice, de faon à voir de notre place le lit et le mort, en pleine lumire.


    Mais il nous obsdait toujours; on eût dit que son tre immatriel, dgag, libre, tout-puissant et dominateur, rdait autour de nous. Et parfois aussi l’odeur infme du corps dcompos nous arrivait, nous pntrait, coeurante et vague.


    Tout à coup, un frisson nous passa dans les os: un bruit, un petit bruit tait venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussitt sur lui, et nous vmes, oui, Monsieur, nous vmes parfaitement, l’un et l’autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et disparatre sous un fauteuil.


    Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à rien, fous d’une terreur stupide, prts à fuir. Puis nous nous sommes regards. Nous tions horriblement ples. Nos coeurs battaient à soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.


    «Tu as vu?…


     Oui, j’ai vu.


     Est-ce qu’il n’est pas mort?


     Mais puisqu’il entre en putrfaction?


     Qu’allons-nous faire?»


    Mon compagnon pronona en hsitant:


    «Il faut aller voir.»


    Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’oeil toute la grande pice aux coins noirs. Rien ne remuait plus; et je m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et d’pouvante: Schopenhauer ne riait plus! Il grimaait d’une horrible faon, la bouche serre, les joues creuses profondment. Je balbutiai:


    «Il n’est pas mort!»


    Mais l’odeur pouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effar comme devant une apparition.


    Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et j’aperus à terre, sous le fauteuil à ct du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le rtelier de Schopenhauer.


    Le travail de la dcomposition, desserrant les mchoires, l’avait fait jaillir de la bouche.


    «J’ai eu vraiment peur ce jour-là, Monsieur.»


    Et, comme le soleil s’approchait de la mer tincelante, l’Allemand phtisique se leva, me salua, et regagna l’htel.


    30 janvier 1883
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    Le Pre Judas[197]


    


    Tout ce pays tait surprenant, marqu d’un caractre de grandeur presque religieuse et de dsolation sinistre.


    Au milieu d’un vaste cercle de collines nues, où ne poussaient que des ajoncs, et, de place en place, un chne bizarre tordu par le vent, s’tendait un vaste tang sauvage, d’une eau noire et dormante, où frissonnaient des milliers de roseaux.


    Une seule maison sur les bords de ce lac sombre, une petite maison basse habite par un vieux batelier, le pre Joseph, qui vivait du produit de sa pche. Chaque semaine il portait son poisson dans les villages voisins et revenait avec les simples provisions qu’il lui fallait pour vivre.


    Je voulus voir ce solitaire, qui m’offrit d’aller lever ses nasses.


    Et j’acceptai.


    Sa barque tait vieille, vermoulue et grossire. Et lui, osseux et maigre, ramait d’un mouvement monotone et doux qui berait l’esprit, envelopp djà dans la tristesse de l’horizon.


    Je me croyais transport aux premiers temps du monde, au milieu de ce paysage antique, dans ce bateau primitif que gouvernait cet homme d’un autre ge.


    Il leva ses filets, et il jetait les poissons à ses pieds avec des gestes de pcheur biblique. Puis il me voulut promener jusqu’au bout du marcage, et soudain j’aperus, sur l’autre bord, une ruine, une chaumire ventre dont le mur portait une croix, une croix norme et rouge, qu’on aurait dit trace avec du sang, sous les dernires lueurs du soleil couchant.


    Je demandai:


     Qu’est-ce que cela?


    L’homme aussitt se signa, puis rpondit:


     C’est là qu’est mort Judas.


    Je ne fus pas surpris, comme si j’avais pu m’attendre à cette trange rponse.


    J’insistai cependant:


     Judas? Quel Judas?


    Il ajouta:


     Le Juif errant, monsieur.


    Je le priai de me dire cette lgende.


    Mais c’tait mieux qu’une lgende; c’tait une histoire, et presque rcente, car le pre Joseph avait connu l’homme.


    Jadis cette hutte tait occupe par une grande femme, sorte de mendiante, vivant de la charit publique.


    De qui tenait-elle cette cabane, le pre Joseph ne se le rappelait plus. Or un soir, un vieillard à barbe blanche, un vieillard qui paraissait deux fois centenaire et qui se tranait à peine, demanda, en passant, l’aumne à cette misrable.


    Elle rpondit:


     Asseyez-vous, le pre, tout ce qui est ici est à tout le monde, car a vient de tout le monde.


    Il s’assit sur une pierre devant la porte. Il partagea le pain de la femme, et sa couche de feuilles, et sa maison.


    Il ne la quitta plus. Il avait fini ses voyages.


    Le pre Joseph ajoutait:


     C’est notre Dame la Vierge qui a permis a, monsieur, vu qu’une femme avait ouvert sa porte à Judas.


    Car ce vieux vagabond tait le Juif errant.


    On ne le sut pas tout de suite dans le pays, mais on s’en douta bientt parce qu’il marchait toujours, tant il en avait pris l’habitude.


    Une autre raison avait fait natre les soupons. Cette femme qui gardait chez elle cet inconnu passait pour juive, car on ne l’avait jamais vue à l’glise.


    A dix lieues aux environs on ne l’appelait que «la Juive».


    Quand les petits enfants du pays la voyaient arriver pour mendier, ils criaient:


     Maman, maman, c’est la Juive!


    Le vieux et elle se mirent à errer par les pays voisins, la main tendue à toutes les portes, balbutiant des supplications dans le dos de tous les passants. On les vit à toutes les heures du jour, par les sentiers perdus, le long des villages, ou bien mangeant un morceau de pain à l’ombre d’un arbre solitaire, dans la grande chaleur du midi.


    Et on commena dans la contre à nommer le mendiant «le pre Judas».


    


    Or, un jour, il rapporta dans sa besace deux petits cochons vivants qu’on lui avait donns dans une ferme parce qu’il avait guri le fermier d’un mal.


    Et bientt il cessa de mendier, tout occup à guider ses porcs pour les nourrir, les promenant le long de l’tang, sous les chnes isols, dans les petits vallons voisins. La femme, au contraire, errait sans cesse en qute d’aumnes, mais elle rejoignait tous les soirs.


    Lui non plus n’allait jamais à l’glise, et on ne l’avait jamais vu faire le signe de la croix devant les calvaires. Tout cela faisait beaucoup jaser.


    Sa compagne, une nuit, fut prise de fivre et se mit à trembler comme une toile qu’agite le vent. Il alla jusqu’au bourg chercher des mdicaments, puis il s’enferma prs d’elle, et pendant six jours on ne le vit plus.


    Mais le cur, ayant entendu dire que la «Juive» allait trpasser, s’en vint apporter les consolations de sa religion à la mourante, et lui offrit les derniers sacrements. tait-elle juive? Il ne le savait pas. Il voulait, en tout cas, essayer de sauver son me.


    A peine eut-il heurt la porte, que le pre Judas parut sur le seuil, haletant, les yeux allums, toute sa grande barbe agite, comme de l’eau qui ruisselle, et il cria, dans une langue inconnue, des mots de blasphme en tendant ses bras maigres pour empcher le prtre d’entrer.


    Le cur voulut parler, offrir sa bourse et ses soins, mais le vieux l’injuriait toujours, faisant avec les mains le geste de lui jeter des pierres.


    Et le prtre se retira, poursuivi par les maldictions du mendiant.


    Le lendemain la compagne du pre Judas mourut. Il l’enterra lui-mme devant sa porte. C’taient des gens de si peu qu’on ne s’en occupa pas.


    Et on revit l’homme conduisant ses cochons le long de l’tang et sur le flanc des ctes. Souvent aussi il recommenait à mendier pour se nourrir. Mais on ne lui donnait presque plus rien, tant on faisait courir d’histoires sur lui. Et chacun savait aussi de quelle manire il avait reu le cur.


    Il disparut. C’tait pendant la semaine sainte. On ne s’en inquita gure.


    Mais le lundi de Pques, des garons et des filles qui taient venus en promenade jusqu’à l’tang, entendirent un grand bruit dans la hutte. La porte tait ferme; les garons l’enfoncrent et les deux cochons s’enfuirent en sautant comme des boucs. On ne les a jamais revus.


    Alors, tout ce monde tant entr, on aperut par terre quelques vieux linges, le chapeau du mendiant, quelques os, du sang sch et des restes de chair dans les creux d’une tte de mort.


    Ses porcs l’avaient dvor.


    Et le pre Joseph ajouta:


     C’tait arriv, monsieur, le vendredi saint, à trois heures aprs-midi.


    Je demandai:


     Comment le savez-vous?


    Il rpondit:


     C’est pas doutable.


    Je n’essayai point de lui faire comprendre combien il tait naturel que les animaux affams eussent mang leur matre, mort subitement dans sa hutte.


    Quant à la croix sur le mur, elle tait apparue un matin, sans qu’on sût quelle main l’avait trace de cette couleur trange.


    Depuis lors, on ne douta plus que le Juif errant ne fût mort en ce lieu.


    Je le crus moi-mme pendant une heure.
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    Le Condamn à mort


    


    Le vrai peut quelquefois n’tre pas vraisemblable.


    En voici un exemple de plus.


    Tous les Parisiens, ceux qui rentrent à Paris en cette saison, connaissent ce long chapelet de villes charmantes qui va de Marseille à Gnes. On arrive en ces mignonnes cits en quittant les plages du Nord; on en part dans les premiers jours d’avril, juste en ce moment; c’est-à-dire quand elles vont devenir de vrais bouquets, quand toute leur campagne n’est plus qu’un jardin, quand les roses et les orangers fleurissent.


    Entre toutes ces rsidences, il en est une particulirement aime; mais celle-là est plus qu’une cit, c’est un royaume, un tout petit royaume, il est vrai, un grand-duch de Grolstein.


    Perch sur un rocher fleuri, qui porte sur son dos un paquet de maisons blanches et son palais princier, le minuscule tat de Monaco obit à un souverain plus indpendant que le roi Makoko, plus autoritaire que S. M. Guillaume de Prusse, plus crmonieux que feu Louis XIV de France.


    Sans peur des invasions et des rvolutions, il rgne en paix, avec tiquette, sur son heureux petit peuple, au milieu des crmonies d’une cour où l’on fait encore la rvrence.


    Il a son gnral et ses quatre-vingts soldats, son vque, son clerg, son introducteur des ambassadeurs, comme M. Grvy, et toute la srie des fonctionnaires à titres magnifiques qu’on doit toujours rencontrer autour des souverains absolus et convaincus de leur majest.


    Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif; et quand il bannit, car il bannit, la mesure est applique avec des mnagements infinis.


    En faut-il donner des preuves?


    Un joueur obstin, dans un jour de dveine, insulta le souverain. Il fut expuls par dcret.


    Pendant un mois il rda autour du Paradis dfendu, craignant le glaive de l’archange, sous la forme du sabre d’un gendarme. Un jour enfin il s’enhardit, franchit la frontire, gagne en trente secondes le coeur du pays, pntre dans le Casino. Mais soudain un fonctionnaire l’arrte: «N’tes-vous pas banni, monsieur?  Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.  Oh! En ce ras, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer.»


    Et chaque semaine il revient; et chaque fois le morne fonctionnaire lui pose la mme question à laquelle il rpond de la mme faon. La justice peut-elle tre plus douce?


    Mais, une des annes dernires, un cas fort grave et tout nouveau se produisit dans le royaume.


    Un assassinat eut lieu.


    Un homme, un Mongasque, pas un de ces trangers errants qu’on rencontre par lgions sur ces ctes, un mari, dans un moment de colre, tua sa femme.


    Oh! Il la tua sans raison, sans prtexte acceptable. L’motion fut unanime dans toute la principaut.


    La Cour suprme se runit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un assassinat n’avait eu lieu), et le misrable fut condamn à mort à l’unanimit.


    Le souverain indign ratifia l’arrt.


    Il ne restait plus qu’à excuter le criminel. Alors une difficult surgit. Le pays ne possdait ni bourreau ni guillotine.


    Que faire? Sur l’avis du ministre des Affaires trangres, le prince entama des ngociations avec le gouvernement franais pour obtenir le prt d’un coupeur de ttes avec son appareil.


    De longues dlibrations eurent lieu au ministre à Paris. On rpondit enfin en envoyant la note des frais pour dplacement des bois et du praticien. Le tout montant à seize mille francs.


    Sa Majest mongasque songea que l’opration lui coûterait bien cher; l’assassin ne valait certes pas ce prix. Seize mille francs pour le cou d’un drle! Ah! Mais non.


    On adressa alors la mme demande au gouvernement italien. Un roi, un frre ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu’une Rpublique.


    Le Gouvernement italien envoya un mmoire qui montait à douze mille francs.


    Douze mille francs! Il faudrait prlever un impt nouveau, un impt de deux francs par tte d’habitant. Cela suffirait pour amener des troubles inconnus dans l’tat.


    On songea à faire dcapiter le gueux par un simple soldat. Mais le gnral, consult, rpondit en hsitant que ses hommes n’avaient peut-tre pas une pratique suffisante de l’arme blanche pour s’acquitter d’une tche demandant une grande exprience dans le maniement du sabre.


    Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprme et lui soumit ce cas embarrassant.


    On dlibra longtemps, sans dcouvrir aucun moyen pratique. Enfin le premier prsident proposa de commuer la peine de mort en celle de prison perptuelle; et la mesure fut adopte.


    Mais on ne possdait pas de prison. Il fallut en installer une, et un gelier fut nomm, qui prit livraison du prisonnier.


    Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une paillasse dans son rduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise devant la porte en regardant passer les voyageurs.


    Mais le prince est conome, c’est là son moindre dfaut, et il se fait rendre compte des plus petites dpenses accomplies dans son tat (la liste n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs à la cration de cette fonction nouvelle, à l’entretien de la prison, du prisonnier et du veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du souverain.


    Il fit d’abord la grimace; mais quand il songea que cela pouvait durer toujours (le condamn tait jeune), il prvint son ministre de la Justice d’avoir à prendre des mesures pour supprimer cette dpense.


    Le ministre consulta le prsident du tribunal, et tous deux convinrent qu’on supprimerait la charge du gelier. Le prisonnier, invit à se garder tout seul, ne pourrait manquer de s’vader, ce qui rsoudrait la question à la satisfaction de tous.


    Le gelier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du palais resta charg simplement de porter, matin et soir, la nourriture du coupable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconqurir sa libert.


    Or, un jour, comme on avait nglig de lui fournir ses aliments, on le vit arriver tranquillement pour les rclamer; et il prit ds lors l’habitude, afin d’viter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger avec les gens de service, dont il devint l’ami.


    Aprs le djeuner, il allait faire un tour, jusqu’à Monte-Carlo. Il entrait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait gagn il s’offrait un bon dner dans un htel en renom, puis il rentrait dans sa prison dont il fermait avec soin la porte au-dedans.


    Il ne dcoucha pas une seule fois.


    La situation devenait difficile non pour le condamn mais pour les juges.


    La Cour se runit de nouveau et il fut dcid qu’on inviterait le criminel à sortir des tats de Monaco.


    Lorsqu’on lui signifia cet arrt il rpondit simplement:


    «Je vous trouve plaisants. Eh bien, qu’est-ce que je deviendrai, moi? Je n’ai pas de moyens d’existence. Je n’ai plus de famille. Que voulez-vous que je fasse? J’tais condamn à mort. Vous ne m’avez pas excut. Je n’ai rien dit. Je fus ensuite condamn à la prison perptuelle et remis aux mains d’un gelier. Vous m’avez enlev mon gardien. Je n’ai rien dit encore.


    «Aujourd’hui vous voulez me chasser du pays. Ah mais non. Je suis prisonnier, votre prisonnier jug et condamn par vous. J’accomplis ma peine fidlement, je reste ici.»


    La Cour suprme fut atterre. Le prince eut une colre terrible et ordonna de prendre des mesures.


    On se remit à dlibrer.


    Alors il fut dcid qu’on offrirait au coupable une pension de six cents francs pour aller vivre à l’tranger.


    Il accepta.


    Il a lou un petit enclos à cinq minutes de l’tat de son ancien souverain et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques lgumes et mprisant les potentats.


    Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s’est dcider à traiter avec le gouvernement franais; maintenant elle nous livre ses condamns que nous mettons à l’ombre, moyennant une pension modique.


    On peut voir, aux archives judiciaires de la Principaut, l’arrt surprenant qui rgle la pension du drle en l’obligeant à sortir du territoire mongasque.


    Certifi vrai, s. g. d. g., pour les menus dtails.


    10 avril 1883
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    Une Surprise


    


    Nous avons t levs, mon frre et moi, par notre oncle l’abb Loisel, «le cur Loisel», comme nous disions. Nos parents tant morts pendant notre petite enfance, l’abb nous prit au presbytre et nous garda.


    Il desservait depuis dix-huit ans la commune de Join-le-Sault, non loin d’Yvetot. C’tait un petit village, plant au beau milieu de ce plateau du pays de Caux, sem de fermes qui dressent à et là leurs carrs d’arbres dans les champs.


    La commune, en dehors des chaumes dissmins par la plaine, ne comptait que six maisons alignes des deux cts de la grande route, avec l’glise à un bout du pays et la mairie neuve à l’autre bout.


    Nous avons pass notre enfance, mon frre et moi, à jouer dans le cimetire. Comme il tait à l’abri du vent, mon oncle nous y donnait nos leons, assis tous trois sur la seule tombe de pierre, celle du prcdent cur dont la famille, riche, l’avait fait enterrer somptueusement.


    L’abb Loisel, pour exercer notre mmoire, nous faisait apprendre par coeur les noms des morts peints sur les croix de bois noir; et, afin d’exercer en mme temps notre discernement, il nous faisait commencer cette trange rcitation tantt par un bout du champ funbre, tantt par l’autre bout, tantt par le milieu, indiquant soudain une spulture dtermine: «Voyons, celle du troisime rang, dont la croix penche à gauche.» Quand se prsentait un enterrement, nous avions hte de connatre ce qu’on peindrait sur le symbole de bois, et nous allions mme souvent chez le menuisier pour lire l’pitaphe, avant qu’elle fût place sur la tombe. Mon oncle demandait: «Savez-vous la nouvelle?» Nous rpondions tous deux ensemble: «Oui, mon oncle», et nous nous mettions aussitt à bredouiller: «Ici, repose Josphine, Rosalie, Gertrude Malaudin, veuve de Thodore Magloire Csaire, dcde à l’ge de soixante-deux ans, regrette de sa famille, bonne fille, bonne pouse et bonne mre. Son me est au cleste sjour.»


    Mon oncle tait un grand cur osseux, carr d’ides comme de corps. Son me elle-mme semblait dure et prcise, ainsi qu’une rponse de catchisme. Il nous parlait souvent de Dieu avec une voix tonnante. Il prononait ce mot violemment comme s’il eût tir un coup de pistolet. Son Dieu, d’ailleurs, n’tait pas «le bon Dieu», mais «Dieu» tout court. Il devait songer à lui comme un maraudeur songe au gendarme, un prisonnier au juge d’instruction.


    Il nous leva rudement, mon frre et moi, nous apprenant à trembler plus qu’à aimer.


    Quand nous eûmes l’un quatorze ans et l’autre quinze, il nous mit en pension, à prix rduit, à l’institution ecclsiastique d’Yvetot. C’tait un grand btiment triste, peupl de curs et d’lves presque tous destins au sacerdoce. Je n’y puis songer encore sans des frissons de tristesse. On sentait la prire là-dedans comme on sent le poisson au march, un jour de mare. Oh! Le triste collge, avec ses ternelles crmonies religieuses, la messe froide de chaque matin, les mditations, les rcitations d’vangile, les lectures pieuses au repas! Oh! Le vieux et triste temps pass dans ces murs clotrs où l’on n’entendait parler de rien que de Dieu, du Dieu à dtonation de mon oncle.


    Nous vivions là dans la pit troite, ruminante et force, et aussi dans une salet vraiment mritante, car, je me rappelle qu’on ne faisait laver les pieds aux enfants que trois fois l’an, la veille des vacances. Quant aux bains, on les ignorait tout aussi compltement que le nom de M. Victor Hugo. Nos matres devaient les tenir en grand mpris.


    Je sortis de là bachelier, la mme anne que mon frre, et, munis de quelques sous, nous nous veillmes tous les deux un matin dans Paris, employs à dix-huit cents francs dans les administrations publiques, grce à la protection de Mgr de Rouen.


    Pendant quelque temps encore nous demeurmes bien sages, mon frre et moi, habitant ensemble le petit logement que nous avions lou, pareils à des oiseaux de nuit qu’on tire de leur trou pour les jeter en plein soleil, tourdis, effars.


    Mais peu à peu l’air de Paris, les camarades, les thtres nous eurent lgrement dgourdis. Des dsirs nouveaux, trangers aux joies clestes, commencrent à pntrer en nous, et ma foi, un soir, le mme soir, aprs de longues hsitations, de grandes inquitudes et des peurs de soldat à la premire bataille, nous nous sommes laiss… comment dirai-je… laiss sduire par deux petites voisines, deux amies employes dans le mme magasin, et qui habitaient le mme logis.


    Or, il arriva bientt qu’un change eut lieu entre les deux mnages, un partage. Mon frre prit l’appartement des deux fillettes et garda l’une d’elles. Je m’emparai de l’autre, qui vint chez moi. La mienne s’appelait Louise; elle avait peut-tre vingt-deux ans. C’tait une bonne fille frache, gaie, ronde de partout, trs ronde mme de quelque part. Elle s’installa chez moi en petite femme qui prend possession d’un homme et de tout ce qui dpend de cet homme. Elle organisa, rangea, fit la cuisine, rgla les dpenses avec conomie, et me procura, en outre, beaucoup d’agrments nouveaux pour moi.


    Mon frre tait, de son ct, trs content. Nous dnions tous les quatre, un jour chez l’un, un jour chez l’autre, sans un nuage dans l’me ni un souci au coeur.


    De temps en temps je recevais une lettre de mon oncle qui me croyait toujours log avec mon frre, et qui me donnait des nouvelles du pays, de sa bonne, des morts rcentes, de la terre, des rcoltes, mles à beaucoup de conseils sur les dangers de la vie et les turpitudes du monde.


    Ces lettres arrivaient le matin par le courrier de huit heures. Le concierge les glissait sous la porte en donnant un coup de balai dans le mur pour prvenir. Louise se levait, allait ramasser l’enveloppe de papier bleu, et s’asseyait au bord du lit pour me lire les «ptres du cur Loisel», comme elle disait aussi.


    Pendant six mois nous fûmes heureux.


    Or, une nuit, vers une heure du matin, un violent coup de sonnette nous fit tressaillir en mme temps, car nous ne dormions pas, mais pas du tout à ce moment-là. Louise dit: «Qu’est-ce que a peut tre?» Je rpondis: «Je n’en sais rien. On se trompe sans doute d’tage.» Et nous ne bougions plus, bien que… enfin nous demeurions serrs l’un contre l’autre, l’oreille tendue, trs nervs.


    Et soudain un second coup de sonnette, puis un troisime, puis un quatrime emplirent de vacarme le petit logement, nous firent nous dresser et nous asseoir en mme temps, dans notre lit. On ne se trompait pas; c’tait bien à nous qu’on en voulait. Je passai vite un pantalon, je mis mes savates et courus à la porte du vestibule, craignant un malheur. Mais, avant d’ouvrir, je demandai: «Qui est là? Que me veut-on?»


    Une voix, une grosse voix, celle de mon oncle, rpondit: «C’est moi, Jean, ouvre vite, nom d’un petit bonhomme, je n’ai pas envie de coucher dans l’escalier.»


    Je me sentis devenir fou. Mais que faire? Je courus à la chambre, et, d’une voix haletante, je dis à Louise: «C’est mon oncle, cache-toi.» Puis, je revins, j’ouvris la porte du dehors; et le cur Loisel faillit me renverser avec sa valise en tapisserie.


    Il cria: «Qu’est-ce que tu faisais donc, galopin, pour ne pas m’ouvrir?»


    Je rpondis en balbutiant: «Je dormais, mon oncle.»


    Il reprit: «Tu dormais, bon, mais ensuite, quand tu m’as parl, là, derrire la porte.»


    Je bgayais: «J’avais laiss ma clef dans la poche de ma culotte. Mon oncle.» Puis, pour viter d’autres explications, je lui sautai au cou, l’embrassant avec violence.


    Il s’adoucit, s’expliqua: «Me voici pour quatre jours, garnement. J’ai voulu jeter un coup d’oeil sur cet enfer de Paris pour me donner une ide de l’autre. Et il rit d’un rire de tempte, puis reprit:


    «Tu vas me loger où tu voudras. Nous retirerons un matelas de ton lit. Mais où est ton frre? Il dort? Va donc l’veiller?»


    Je perdais la tte; enfin je murmurai: «Jacques n’est pas rentr: ils ont un gros travail supplmentaire, cette nuit, au bureau.»


    Mon oncle, sans dfiance, se frotta les mains en demandant:


    «Alors, a va, la besogne?»


    Et il se dirigea vers la porte de ma chambre. Je lui sautai presque au collet. «Non… non… par ici, mon oncle.» Une ide m’avait illumin; j’ajoutai: «Vous devez avoir faim, aprs ce voyage, venez donc manger un morceau.»


    Il sourit.


    «a, c’est vrai que j’ai faim. Je casserais bien une petite croûte.» Et je le poussai dans la salle.


    On avait justement dn chez nous, ce jour-là, l’armoire tait bien garnie. J’en tirai d’abord un morceau de boeuf en daube que le cur attaqua gaillardement. Je l’excitais à manger, lui versant à boire, lui rappelant des souvenirs de bons repas normands pour activer son apptit.


    Quand il eut fini, il repoussa son assiette devant lui en dclarant: «Voilà, c’est fait, j’ai mon compte» mais j’avais mes rserves; je connaissais le faible du bonhomme, et je rapportai un pt de volaille, une salade de pommes de terre, un pot de crme et du vin fin qu’on n’avait pas achev.


    Il faillit tomber à la renverse et s’cria: «Nom d’un petit bonhomme, quel garde-manger!»


    Et il reprit son assiette, en se rapprochant de la table. La nuit s’avanait, il mangeait toujours; et je cherchais un moyen de me tirer d’affaire, sans en dcouvrir un seul qui me parût pratique.


    Enfin, mon oncle se leva. Je me sentais dfaillir. Je voulus le retenir encore: «Allons, mon oncle, un verre d’eau-de-vie; c’est de la vieille; elle est bonne.» Mais il dclara: «Non, cette fois, j’ai mon compte. Voyons ton logement.»


    On ne rsistait pas à mon oncle, je le savais; et des frissons me couraient dans le dos! Qu’allait-il arriver? Quelle scne? Quel scandale? Quelles violences peut-tre?


    Je le suivais avec une envie folle d’ouvrir la fentre et de me jeter dans la rue. Je le suivais stupidement sans oser dire un mot pour le retenir; je le suivais me sentant perdu, prt à m’vanouir d’angoisse, esprant cependant je ne sais quel hasard.


    Il entra dans ma chambre. Une suprme esprance me fit bondir le coeur. La brave fille avait ferm les rideaux du lit; et pas un chiffon de femme ne tranait. Les robes, les collerettes, les manchettes, les bas fins, les bottines, les gants, la broche, les bagues, tout avait disparu.


    Je balbutiai: «Nous n’allons pas nous coucher maintenant, mon oncle, voici le jour.»


    Le cur Loisel rpondit: «Tu es bon, toi, mais je dormirai fort bien une heure ou deux.»


    Et il s’approcha du lit, sa bougie à la main. J’attendais, haletant, perdu. D’un seul coup, il ouvrit les rideaux!… Il faisait chaud (c’tait en juin); nous avions retir toutes les couvertures, et il ne restait que le drap que Louise affole avait tir sur sa tte. Pour mieux se cacher sans doute, elle s’tait roule en boule, et on voyait… on voyait… ses contours colls contre la toile.


    Je sentis que j’allais tomber à la renverse.


    Mon oncle se tourna vers moi riant jusqu’aux oreilles, si bien que je faillis fondre de stupfaction.


    Il s’cria: «Ah! Ah! Mon farceur, tu n’as pas voulu veiller ton frre. Eh bien, tu vas voir comment je le rveille, moi.»


    Et je vis sa main, sa grosse main de paysan qui se levait; et, pendant qu’il touffait de rire, elle retomba avec un bruit formidable sur… sur les contours exposs devant lui.


    Il y eut un cri terrible dans le lit; et puis une tempte furieuse sous le drap. a remuait, remuait, s’agitait, frtillait. Elle ne pouvait plus se dgager, tout enroule là-dedans.


    Enfin une jambe apparut par un bout, un bras par l’autre, puis la tte, puis toute la poitrine, nue et secoue; et Louise, furieuse, s’assit en nous regardant avec des yeux brillants comme des lanternes.


    Mon oncle, muet, s’loignait à reculons, la bouche ouverte comme s’il avait vu le diable, et soufflant comme un boeuf.


    Je jugeai la situation trop grave pour l’affronter, et je me sauvai follement.


    Je ne revins que deux jours plus tard. Louise tait partie en laissant la clef au concierge. Je ne l’ai jamais revue.


    Quant à mon oncle? Il m’a dshrit en faveur de mon frre qui, prvenu par ma matresse, a jur qu’il s’tait spar de moi à la suite de mes dbordements dont il ne pouvait rester tmoin.


    Je ne me marierai jamais, les femmes sont trop dangereuses.


    15 mai 1883
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    La Serre


    


    M. Et Mme Lerebour avaient le mme ge. Mais monsieur paraissait plus jeune, bien qu’il fût le plus affaibli des deux. Ils vivaient prs de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient cre aprs fortune faite en vendant des rouenneries.


    La maison tait entoure d’un beau jardin contenant basse-cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la proprit. M. Lerebour tait court, rond et jovial, d’une jovialit de boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mcontente, n’tait point parvenue à vaincre la bonne humeur de son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient passer des rves dans l’me, bien qu’elle affectt de mpriser ces sortes d’crits. On la dclarait passionne, sans qu’elle eût jamais rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son poux disait parfois: «Ma femme, c’est une gaillarde!» avec un certain air entendu qui veillait des suppositions.


    Depuis quelques annes cependant elle se montrait agressive avec M. Lerebour toujours irrite et dure, comme si un chagrin secret et inavouable l’eût torture. Une sorte de msintelligence en rsulta. Ils ne se parlaient plus qu’à peine, et madame, qui s’appelait Palmyre, accablait sans cesse monsieur qui s’appelait Gustave, de compliments dsobligeants, d’allusions blessantes, de paroles acerbes, sans raison apparente.


    Il courbait le dos, ennuy mais gai quand mme, dou d’un tel fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracasseries intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que son irritation avait une raison cache, mais si difficile à pntrer qu’il y perdait ses efforts.


    Il lui demandait souvent: «voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu as contre moi? Je sens que tu me dissimules quelque chose.» Elle rpondait invariablement: «Mais je n’ai rien, absolument rien. D’ailleurs si j’avais quelque sujet de mcontentement, ce serait à toi de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables qu’il faut venir à leur aide pour qu’ils saisissent la moindre des choses.» Il murmurait, dcourag: «Je vois bien que tu ne veux rien dire.» Et il s’loignait en cherchant le mystre.


    Les nuits surtout devenaient trs pnibles pour lui; car ils partageaient toujours le mme lit, comme on fait dans les bons et simples mnages. Il n’tait point alors de vexations dont elle n’ust à son gard. Elle choisissait le moment où ils taient tendus cte à cte pour l’accabler de ses railleries les plus vives. Elle lui reprochait principalement d’engraisser: «Tu tiens toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela m’est agrable!» Elle le forait à se relever sous le moindre prtexte, l’envoyant chercher en bas un journal qu’elle avait oubli, ou la bouteille d’eau de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle l’avait cache. Et elle s’criait d’un ton furieux et sarcastique: «Tu devrais pourtant savoir où on trouve a, grand nigaud!» Lorsqu’il avait err pendant une heure dans la maison endormie et qu’il remontait les mains vides, elle lui disait pour tout remerciement: «Allons, recouche-toi, a te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flasque comme une ponge.» Elle le rveillait à tout moment en affirmant qu’elle souffrait de crampes d’estomac et exigeait qu’il lui frictionnt le ventre avec de la flanelle imbibe d’eau de Cologne. Il s’efforait de la gurir dsol de la voir malade; et il proposait d’aller rveiller Cleste, leur bonne. Alors, elle se fchait tout à fait, criant:


    «Faut-il qu’il soit bte, ce dindon-là. Allons! C’est fini, je n’ai plus mal, rendors-toi grande chiffe.» Il demandait: «C’est bien sûr que tu ne souffres plus?» Elle lui jetait durement dans la figure: «Oui, tais-toi, laisse moi dormir ne m’embte pas davantage. Tu es incapable de rien faire, mme de frictionner une femme.» Il se dsesprait: «Mais… ma chrie…» Elle s’exasprait: «Pas de mais… Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant…» Et elle se tournait vers le mur. Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de peur et se trouva sur son sant avec une rapidit qui ne lui tait pas habituelle.


    Il balbutia: «Quoi?… Qu’y a-t-il?…» Elle le tenait par le bras et le pinait à le faire crier. Elle lui souffla dans l’oreille: «J’ai entendu du bruit dans la maison.»


    Accoutum aux frquentes alertes de Mme Lerebour il ne s’inquita pas outre mesure, et demanda tranquillement: «Quel bruit, ma chrie?» Elle tremblait, comme affole, et rpondit: «Du bruit… mais du bruit… des bruits de pas… Il y a quelqu’un.» Il demeurait incrdule: «Quelqu’un? Tu crois? Mais non; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, d’ailleurs?» Elle frmissait: «Qui?… qui?… Mais des voleurs, imbcile!» Il se renfona doucement dans ses draps: «Mais non, ma chrie, il n’y a personne, tu as rv, sans doute.» Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit, exaspre:


    «Mais tu es donc aussi lche qu’incapable! Dans tous les cas, je ne me laisserai pas massacrer grce à ta pusillanimit.» Et saisissant les pinces de la chemine, elle se porta debout, devant la porte verrouille, dans une attitude de combat.


    mu par cet exemple de vaillance, honteux peut-tre, il se leva à son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et se plaa vis-à-vis de sa moiti.


    Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame, furieuse, regagna son lit en dclarant: «Je suis sûre pourtant qu’il y avait quelqu’un.» Pour viter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour à cette panique.


    Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour rveilla son mari avec plus de violence encore que la veille et, haletante, elle bgayait:


    «Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin.» tonn de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambulisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dangereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit lger sous les murs de la maison.


    Il se leva, courut à la fentre, et il vit, oui, il vit une ombre blanche qui traversait vivement une alle.


    Il murmura, dfaillant: «Il y a quelqu’un!» Puis il reprit ses sens, s’affermit, et, soulev tout à coup par une formidable colre de propritaire dont on a viol la clture, il pronona: «Attendez, attendez, vous allez voir» Il s’lana vers le secrtaire, l’ouvrit, prit son revolver, et se prcipita dans l’escalier. Sa femme perdue le suivait en criant: «Gustave, Gustave, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave! Gustave!» Mais il ne l’coutait gure; il tenait djà la porte du jardin.


    Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre conjugale.


    Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une terreur folle l’envahissait. Ils l’avaient tu sans doute, saisi, garrott, trangl. Elle eût mieux aim entendre retentir les six coups de revolver, savoir qu’il se battait, qu’il se dfendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la bouleversait.


    Elle sonna Cleste. Cleste ne vint pas, ne rpondit point. Elle sonna de nouveau, dfaillante, prte à perdre connaissance. La maison entire demeura muette.


    Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à pntrer les tnbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les ombres plus noires des massifs à ct des traces grises des chemins.


    La demie de minuit sonna. Son mari tait absent depuis quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus! non! certainement elle ne le reverrait plus! Et elle tomba à genoux en sanglotant.


    Deux coups lgers contre la porte de la chambre la firent se redresser d’un bond. M. Lerebour l’appelait: «Ouvre donc, Palmyre, c’est moi.» Elle s’lana, ouvrit et debout devant lui, les poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes: «D’où viens-tu, sale bte! Ah! Tu me laisses comme a à crever de peur toute seule, ah! Tu ne t’inquites pas plus de moi que si je n’existais pas…» Il avait referm la porte; et il riait, il riait comme un fou, les deux joues fendues par sa bouche, les mains sur son ventre, les yeux humides.


    Mme Lerebour stupfaite, se tut.


    Il bgayait: «C’tait… c’tait… Cleste qui avait un… un… un rendez-vous dans la serre… Si tu savais ce que… ce que… ce que j’ai vu…» Elle tait devenue blme, touffant d’indignation. «Hein?… tu dis?… Cleste?… chez moi?… dans ma… ma… ma maison… dans ma…ma… dans ma serre. Et tu n’as pas tu l’homme, un complice! Tu avais un revolver et tu ne l’as pas tu… Chez moi… chez moi…» Elle s’assit, n’en pouvant plus.


    Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua de la langue, et, riant toujours: «Si tu savais… si tu savais…» Brusquement, il l’embrassa.


    Elle se dbarrassa de lui. Et, la voix coupe par la colre: «Je ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu entends? Pas un jour… pas une heure. Quand elle va rentrer nous allons la jeter dehors…»


    M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers à bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d’tonnement. Mais lui, la tenant à pleins bras, l’entranait doucement vers le lit…


    Vers neuf heures et demie du matin, Cleste, tonne de ne pas voir encore ses matres qui se levaient toujours de bonne heure, vint frapper doucement à leur porte.


    Ils taient couchs, et ils causaient gaiement cte à cte. Elle demeura saisie, et demanda: «Madame, c’est le caf au lait.» Mme Lerebour pronona d’une voix trs douce: «Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigus, nous avons trs mal dormi.»


    À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire en chatouillant sa femme et rptant: «Si tu savais! Oh! Si tu savais!» Mais elle lui prit les mains: «voyons, reste tranquille, mon chri, si tu ris tant que a, tu vas te faire du mal.» Et elle l’embrassa, doucement, sur les yeux.


    Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires, quelquefois, les deux poux vont, à pas furtifs, le long des massifs et des plates-bandes jusqu’à la petite serre au bout du jardin. Et ils restent là blottis l’un prs de l’autre contre le vitrage comme s’ils regardaient au-dedans une chose trange et pleine d’intrt.


    Ils ont augment les gages de Cleste.


    M. Lerebour a maigri.


    


    26 juin 1883
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    Un Duel


    


    La guerre tait finie; les Allemands occupaient la France; le pays palpitait comme un lutteur vaincu tomb sous le genou du vainqueur.


    De Paris affol, affam, dsespr, les premiers trains sortaient, allant aux frontires nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par les portires les plaines ruines et les hameaux incendis. Devant les portes des maisons restes debout, des soldats prussiens, coiffs du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à cheval sur des chaises. D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils eussent fait partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des rgiments entiers manoeuvrant sur les places, et, malgr le bruit des roues, les commandements rauques arrivaient par instants.


    M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant toute la dure du sige, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille, envoyes par prudence à l’tranger, avant l’invasion.


    La famine et les fatigues n’avaient point diminu son gros ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les vnements terribles avec une rsignation dsole et des phrases amres sur la sauvagerie des hommes. Maintenant qu’il gagnait la frontire, la guerre finie, il voyait pour la premire fois des Prussiens, bien qu’il eût fait son devoir sur les remparts et mont bien des gardes par les nuits froides.


    Il regardait avec une terreur irrite ces hommes arms et barbus installs comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à l’me une sorte de fivre de patriotisme impuissant en mme temps que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quitts.


    Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils taient gros aussi tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide, qu’ils lisaient à haute voix en cherchant à bien reconnatre les lieux indiqus.


    Tout à coup, le train s’tant arrt à la gare d’une petite ville, un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double marchepied du wagon. Il tait grand, serr dans son uniforme et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus ples, s’lanaient des deux cts du visage qu’elles coupaient en travers.


    Les Anglais aussitt se mirent à le contempler avec des sourires de curiosit satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face d’un gendarme.


    Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer, à chercher les lieux prcis des batailles; et soudain, comme l’un d’eux tendait le bras vers l’horizon en indiquant un village, l’officier prussien pronona en franais, en tendant ses longues jambes et se renversant sur le dos:


    «Ch tu touze Franais tans ce fillage. Ch bris plus te cent brisonniers.»


    Les Anglais, tout à ait intresss, demandrent aussitt:


    «Aoh! comment s’appel, cette village?»


    Le Prussien rpondit: «Pharsbourg».


    Il reprit:


    «Ch bris ces bolissons de Franais bar les oreilles.»


    Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil.


    Le train roulait, traversant toujours des hameaux occups. On voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des champs, debout au coin des barrires, ou causant devant les cafs. Ils couvraient la terre comme les sauterelles d’Afrique.


    L’officier tendit la main:


    «Si chafrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et brûl tout, et tu tout le monde. Blus de France!»


    Les Anglais par politesse rpondirent simplement:


    «Aoh yes.»


    Il continua:


    «Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, abartiendra à nous. La Brusse blus forte que tous.»


    Les Anglais inquiets ne rpondaient plus. Leurs faces, devenues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors l’officier prussien se mit à rire. Et, toujours renvers sur le dos, il blagua. Il blaguait la France crase, insultait les ennemis à terre; il blaguait l’Autriche vaincue nagure; il blaguait la dfense acharne et impuissante des dpartements; il blaguait les mobiles, l’artillerie inutile. Il annona que Bismarck allait btir une ville de fer avec les canons capturs. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis, qui dtournait les yeux, rouge jusqu’aux oreilles.


    Les Anglais semblaient devenus indiffrents à tout, comme s’ils s’taient trouvs brusquement renferms dans leur le, loin des bruits du monde.


    L’officier tira sa pipe et regardant fixement le Franais:


    «Vous n’auriez bas de tabac?»


    M. Dubuis rpondit:


    «Non, monsieur.»


    L’Allemand reprit:


    «Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrtera.»


    Et il se mit à rire de nouveau:


    «Je vous tonnerai un bourboire.»


    Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les btiments incendis d’une gare; puis on s’arrta tout à fait.


    L’Allemand ouvrit la portire et, prenant par le bras M. Dubuis:


    «Allez faire ma gommission, fite, fite!»


    Un dtachement prussien occupait la station. D’autres soldats regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine djà sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’lana sur le quai et, malgr les gestes du chef de gare, il se prcipita dans le compartiment voisin.


    Il tait seul! Il ouvrit son gilet, tant son coeur battait, et il s’essuya le front, haletant.


    Le train s’arrta de nouveau dans une station. Et tout à coup l’officier parut à la portire et monta, suivi bientt des deux Anglais que la curiosit poussait.


    L’Allemand s’assit en face du Franais et, riant toujours:


    «Fous n’afez pas foulu faire ma gommission.»


    M. Dubuis rpondit:


    «Non, monsieur.»


    Le train venait de repartir.


    L’officier dit:


    «Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.»


    Et il avana la main vers la figure de son voisin.


    Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes.


    Djà, l’Allemand avait pris une pince de poils et tirait dessus, quand M. Dubuis d’un revers de main, lui releva le bras et, le saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colre, les tempes gonfles, les yeux pleins de sang, l’tranglant toujours d’une main, il se mit avec l’autre, ferme, à lui taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien se dbattait, tchait de tirer son sabre, d’treindre son adversaire couch sur lui. Mais M. Dubuis l’crasait du poids norme de son ventre, et tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où tombaient ses coups. Le sang coulait; l’Allemand, trangl, rlait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspr, qui l’assommait.


    Les Anglais s’taient levs et rapprochs pour mieux voir. Ils se tenaient debout, pleins de joie et de curiosit, prts à parier pour ou contre chacun des combattants.


    Et soudain M. Dubuis puis par un pareil effort, se releva et se rassit sans dire un mot.


    Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effar, stupide d’tonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il pronona:


    «Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous tuerai.»


    M. Dubuis rpondit:


    «Quand vous voudrez. Je veux bien.»


    L’Allemand reprit:


    «Foici la fille de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour tmoins, ch le temps avant que le train rebarte.»


    M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais:


    «Voulez-vous tre mes tmoins?»


    Tous deux rpondirent ensemble:


    «Aoh yes!»


    Et le train s’arrta.


    En une minute, le Prussien avait trouv deux camarades qui apportrent des pistolets, et on gagna les remparts.


    Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, htant les prparatifs, inquiets de l’heure pour ne point manquer le dpart.


    M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plaa à vingt pas de son ennemi. On lui demanda: «tes-vous prt?»


    En rpondant «oui, monsieur», il s’aperut qu’un des Anglais avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.


    Une voix commanda: «Feu!»


    M. Dubuis tira au hasard, sans attendre, et il aperut avec stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras, et tombait raide sur le nez. Il l’avait tu.


    Un Anglais cria un «Aoh» vibrant de joie, de curiosit satisfaite et d’impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa montre à la main, saisit M. Dubuis par le bras, et l’entrana, au pas gymnastique, vers la gare.


    Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings ferms, les coudes au corps.


    «Une, deux! Une, deux!»


    Et tous trois de front trottaient, malgr leurs ventres, comme trois grotesques d’un journal pour rire.


    Le train partait. Ils sautrent dans leur voiture.


    Alors, les Anglais, tant leurs toques de voyage, les levrent en les agitant, puis, trois fois de suite, ils crirent: «Hip, hip, hip, hurrah!»


    Puis, ils tendirent gravement, l’un aprs l’autre, la main droite à M. Dubuis, et ils retournrent s’asseoir cte à cte dans leur coin.
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    Les Caresses[198]


    


    Non, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez me rvolte et me dgoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu, moi, a voulu gter tout ce qu’il a fait de bon en y joignant quelque chose d’horrible. Il nous avait donn l’amour, la plus douce chose qui soit au monde, mais trouvant cela trop beau et trop pur pour nous, il a imagin les sens, les sens ignobles, sales, rvoltants, brutaux, les sens qu’il a faonns comme par drision et qu’il a mls aux ordures du corps, qu’il a conus de telle sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir, que nous n’en pouvons parler qu’à voix basse. Leur acte affreux est envelopp de honte. Il se cache, rvolte l’me, blesse les yeux, et, honni par la morale, poursuivi par la loi, il se commet dans l’ombre, comme s’il tait criminel.


    Ne me parlez jamais de cela, jamais!


    Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais prs de vous, que votre regard m’est doux et que votre voix me caresse le cur. Du jour où vous auriez obtenu de ma faiblesse ce que vous dsirez, vous me deviendriez odieux. Le lien dlicat qui nous attache l’un à l’autre serait bris. Il y aurait entre nous un abme d’infamies.


    Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous voulez, je le permets.


    Votre amie,


    GENEVIVE.




    Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler brutalement, sans mnagements galants, comme je parlerais à un ami qui voudrait prononcer des vux ternels?


    Moi non plus, je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment qu’aprs cette chose qui vous rvolte tant.


    Avez-vous oubli les vers de Musset:


    



    Je me souviens encore de ces spasmes terribles,


    De ces baisers muets, de ces muscles ardents,


    De cet tre absorb, blme et serrant les dents.


    S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.


    



    Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dgoût, nous l’prouvons aussi quand, emports par l’imptuosit du sang, nous nous laissons aller aux accouplements d’aventure. Mais quand une femme est pour nous l’tre d’lection, de charme constant, de sduction infinie que vous tes pour moi, la caresse devient le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs.


    La caresse, madame, c’est l’preuve de l’amour. Quand notre ardeur s’teint aprs l’treinte, nous nous tions tromps. Quand elle grandit, nous nous aimons.


    Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en garde contre ce pige de la nature. La nature veut des tres, dit-il, et pour nous contraindre à les crer, elle a mis le double appt de l’amour et de la volupt auprs du pige. Et il ajoute: Ds que nous nous sommes laiss prendre, ds que l’affolement d’un instant a pass, une tristesse immense nous saisit, car nous comprenons la ruse qui nous a tromps, nous voyons, nous sentons, nous touchons la raison secrte et voile qui nous a pousss malgr nous.


    Cela est vrai souvent, trs souvent. Alors nous nous relevons curs. La nature nous a vaincus, nous a jets, à son gr, dans des bras qui s’ouvraient, parce qu’elle veut que des bras s’ouvrent.


    Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lvres inconnues, les regards fixes et ardents en des yeux qu’on n’a jamais vus et qu’on ne verra plus jamais, et tout ce que je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse à l’me une amre mlancolie.


    Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle l’amour, a envelopp deux tres, quand ils ont pens l’un à l’autre, longtemps, toujours, quand le souvenir pendant l’loignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant à l’me les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix; quand on a t obsd, possd par la forme absente et toujours visible, n’est-il pas naturel que les bras s’ouvrent enfin, que les lvres s’unissent et que les corps se mlent?


    N’avez-vous jamais eu le dsir du baiser? Dites-moi si les lvres n’appellent pas les lvres, et si le regard clair, qui semble couler dans les veines, ne soulve pas des ardeurs furieuses, irrsistibles.


    Certes, c’est là le pige, le pige immonde, dites-vous? Qu’importe, je le sais, j’y tombe, et je l’aime. La nature nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer malgr nous à terniser les gnrations. Eh bien, volons-lui la caresse, faisons-la ntre, raffinons-la, changeons-la, idalisons-la, si vous voulez. Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou os nous apprendre. Que la caresse soit comme une matire prcieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volont dissimule de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est la pense qui potise tout, potisons-la, madame, jusque dans ses brutalits terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions.


    Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pntre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu’elle est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et dlicieuse sous la lvre et sous les mains.


    Quand les artistes ont cherch la forme la plus rare et la plus pure pour les coupes où l’art devait boire l’ivresse, ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur ressemble à celle des roses.


    Or, j’ai lu dans un livre rudit, qui s’appelle le Dictionnaire des Sciences mdicales, cette dfinition de la gorge des femmes, qu’on disait imagine par M. Joseph Prudhomme devenu docteur en mdecine:


    «Le sein peut tre considr chez la femme comme un objet en mme temps d’utilit et d’agrment.»


    Supprimons, si vous voulez, l’utilit et ne gardons que l’agrment. Aurait-il cette forme adorable qui appelle irrsistiblement la caresse s’il n’tait destin qu’à nourrir les enfants.


    Oui, madame, laissons les moralistes nous prcher la pudeur, et les mdecins la prudence; laissons les potes, ces trompeurs toujours tromps eux-mmes, chanter l’union chaste des mes et le bonheur immatriel; laissons les femmes laides à leurs devoirs et les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles; laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prtres à leurs commandements, et nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, nerve, puise, ranime, est plus douce que les parfums, plus lgre que la brise, plus aigu que les blessures, rapide et dvorante, qui fait prier, qui fait pleurer, qui fait gmir, qui fait crier, qui fait commettre tous les crimes et tous les actes de courage!


    Aimons-la, non pas tranquille, normale, lgale; mais violente, furieuse, immodre! Recherchons-la comme on recherche l’or et le diamant, car elle vaut plus, tant inestimable et passagre! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle et par elle.


    Et si voulez, madame, que je vous dise une vrit que vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans souci, sans penses torturantes, sans autre dsir que celui du baiser prochain qui sera dlicieux et apaisant comme le dernier baiser.


    Les autres, celles pour qui les caresses sont mesures, ou incompltes, ou rares, vivent harceles par mille inquitudes misrables, par des dsirs d’argent ou de vanit, par tous les vnements qui deviennent des chagrins.


    Mais les femmes caresses à satit n’ont besoin de rien, ne dsirent rien, ne regrettent rien. Elles rvent, tranquilles et souriantes, effleures à peine par ce qui serait pour les autres d’irrparables catastrophes, car la caresse remplace tout, gurit de tout, console de tout!


    Et j’aurais encore tant de choses à dire!...


    HENRI.


 

    Ces deux lettres, crites sur du papier japonais en paille de riz, ont t trouves dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un prie-Dieu de la Madeleine, hier dimanche, aprs la messe d’une heure.
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    L’Orient


    


    Voici l’automne! Je ne puis sentir ce premier frisson d’hiver sans songer à l’ami qui vit là-bas sur la frontire de l’Asie.


    La dernire fois que j’entrai chez lui, je compris que je ne le reverrais plus. C’tait vers la fin de septembre voici trois ans. Je le trouvai couch sur son divan, en plein rve d’opium. Il me tendit la main sans remuer le corps et me dit:


     Reste là, parle, je te rpondrai de temps en temps, mais je ne bougerai point, car tu sais qu’une fois la drogue avale il faut demeurer sur le dos.


    Je m’assis et lui racontai mille choses, des choses de Paris et du boulevard.


    Il me dit:


     Tu ne m’intresses pas; je ne songe plus qu’aux pays clairs! Oh! comme ce pauvre Gautier devait souffrir, toujours hant par le dsir de l’Orient. Tu ne sais pas ce que c’est, comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pntre jusqu’au cur et ne vous lche plus. Il entre en vous par l’il, par la peau, par toutes ses sductions invincibles, et il vous tient par un invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous ait jet. Je prends la drogue pour y penser dans la dlicieuse torpeur de l’opium.


    Il se tut et ferma les yeux. Je demandai:


     Qu’prouves-tu de si agrable à prendre ce poison? Quel bonheur physique donne-t-il donc, qu’on en absorbe jusqu’à la mort?


    Il rpondit:


     Ce n’est point un bonheur physique; c’est mieux, c’est plus, je suis souvent triste; je dteste la vie, qui me blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses durets. L’opium console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet tat de l’me que je pourrais appeler l’irritation harcelante? Je vis ordinairement dans cet tat. Deux choses m’en peuvent gurir: l’opium ou l’Orient. A peine ai-je pris l’opium que je me couche, et j’attends. J’attends une heure, deux heures parfois. Puis, je sens d’abord de lgers frmissements dans les mains et dans les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement vibrant, puis peu à peu j’ai l’trange et dlicieuse sensation de la disparition de mes membres. Il me semble qu’on me les te, cela gagne, monte, m’envahit entirement. Je n’ai plus de corps. Je n’en garde plus qu’une sorte de souvenir agrable. Ma tte seule est là, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie matrielle infinie, avec une lucidit sans gale, avec une pntration surprenante. Je raisonne, je dduis, je comprends tout, je dcouvre des ides qui ne m’avaient jamais effleur; je descends en des profondeurs nouvelles, je monte à des hauteurs merveilleuses; je flotte dans un Ocan de Pense, et je savoure l’incomparable bonheur, l’idale jouissance de cette pure et sereine ivresse de la seule intelligence.


    Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris:


     Ton dsir de l’Orient ne vient que de cette constante ivresse. Tu vis dans une hallucination. Comment dsirer ce pays barbare où l’Esprit est mort, où la Pense strile ne sort point des troites limites de la vie, ne fait aucun effort pour s’lancer, grandir et conqurir?


    Il rpondit:


     Qu’importe la pense pratique! Je n’aime que le rve. Lui seul est bon, lui seul est doux.


    «La ralit implacable me conduirait au suicide si le rve ne me permettait d’attendre.


    «Mais tu as dit que l’Orient tait la terre des barbares; tais-toi, malheureux, c’est la terre des sages, la terre chaude où on laisse couler la vie, où on arrondit les angles.


    «Nous sommes les barbares, nous autres gens de l’Occident qui nous disons civiliss; nous sommes d’odieux barbares qui vivons durement, comme des brutes.


    «Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et durs. Nous montons en haletant des escaliers troits et rapides pour entrer en des appartements trangls où le vent glac pntre en sifflant, pour s’enfuir aussitt par un tuyau de chemine en forme de pompe, qui tablit des courants d’air mortels forts à faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures, nos murs froids, couverts d’un odieux papier; partout des angles nous blessent. Angles des tables, des chemines, des portes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchs, sauf pour dormir, ce qui est absurde, car on ne peroit plus dans le sommeil le bonheur d’tre tendu.


    «Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C’est la lutte, la bataille incessante. Le souci plane sur nous, les proccupations nous harclent; nous n’avons plus le temps de chercher et de poursuivre les deux ou trois bonnes choses à porte de nos mains.


    «C’est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore, notre caractre a des angles, toujours des angles!


    «A peine levs, nous courons au travail par la pluie ou la gele. Nous luttons contre les rivalits, les comptitions, les hostilits. Chaque homme est un ennemi qu’il faut craindre et terrasser, avec qui il faut ruser. L’amour mme a, chez nous, des aspects de victoire et de dfaite: c’est encore une lutte.»


    Il songea quelques secondes et reprit:


     La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carre, avec un toit plat et des dcoupures de bois à la mode orientale. De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches en forme d’ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd sous le parasol des palmiers, forme le milieu de cette demeure. Un jet d’eau monte sous les arbres et s’miette en retombant dans un large bassin de marbre dont le fond est sabl de poudre d’or. Je m’y baignerai à tout moment, entre deux pipes, deux rves ou deux baisers.


    «Je n’aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras, et qui relve en s’en allant, d’un coup de savate use, le bas fangeux de sa jupe. Oh! ce coup de talon qui montre la cheville jaune, il me remue le cur de dgoût, et je ne le puis viter. Elles l’ont toutes, les misrables!


    «Je n’entendrai plus le claquement de la semelle sur le parquet, le battement des portes lances à toute vole, le fracas de la vaisselle qui tombe.


    «J’aurai des esclaves noirs et beaux, draps dans un voile blanc et qui courent, nu-pieds, sur les tapis sourds.


    «Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes, et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de coussins me permettront de me coucher dans toutes les postures qu’on peut prendre.


    «Puis, quand je serai las du repos dlicieux, las de jouir de l’immobilit et de mon rve ternel, las du calme plaisir d’tre bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui courra trs vite.


    «Et je partirai sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, l’air sifflant des galops furieux.


    «Et j’irai comme une flche sur cette terre colore qui enivre le regard dont la vue est savoureuse comme un vin.


    «A l’heure calme du soir, j’irai d’une course affole, vers le large horizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au crpuscule: les montagnes brûles, le sable, les vtements des Arabes, la robe blanche des chevaux.


    «Les flamants roses s’envoleront des marais sur le ciel rose; et je pousserai des cris de dlire, noy dans la roseur illimite du monde.


    «Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des fiacres sur les pavs, des hommes vtus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires.


    «J’ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs, toutes les inutiles btises où nous gaspillons notre courte, misrable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces luttes? Je me reposerai à l’abri du vent dans ma somptueuse et claire demeure.


    «Et j’aurai quatre ou cinq pouses en des appartements moelleux, cinq pouses venues des cinq parties du monde et qui m’apporteront la saveur de la beaut fminine panouie dans toutes les races.»


    Il se tut encore, puis pronona doucement:


     Laisse-moi.


    Je m’en allai. Je ne le revis plus.


    Deux mois plus tard il m’crivit ces trois mots seuls: «Je suis heureux».


    Sa lettre sentait l’encens et d’autres parfums trs doux.


    


    


    13 septembre 1883
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    L’Enfant[199]


    


    On parlait, aprs le dner, d’un avortement qui venait d’avoir lieu dans la commune. La baronne s’indignait: tait-ce possible, une chose pareille! La fille, sduite par un garon boucher, avait jet son enfant dans une marnire! Quelle horreur! On avait mme prouv que le pauvre petit tre n’tait pas mort sur le coup.


    Le mdecin, qui dnait au chteau ce soir-là, donnait des dtails horribles d’un air tranquille, et il paraissait merveill du courage de la misrable mre, qui avait fait deux kilomtres à pied, ayant accouch toute seule, pour assassiner son enfant. Il rptait: «Elle est en fer, cette femme! Et quelle nergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la nuit, avec son petit qui gmissait dans ses bras! Je demeure perdu devant de pareilles souffrances morales. Songez donc à l’pouvante de cette me, au dchirement de ce cur! Comme la vie est odieuse et misrable! D’infmes prjugs, oui, madame, d’infmes prjugs, un faux honneur, plus abominable que le crime, toute une accumulation de sentiments factices, d’honorabilit odieuse, de rvoltante honntet poussent à l’assassinat, à l’infanticide, de pauvres filles qui ont obi sans rsistance à la loi imprieuse de la vie. Quelle honte pour l’humanit d’avoir tabli une pareille morale et fait un crime de l’embrassement libre de deux tres!


    La baronne tait devenue ple d’indignation.


    Elle rpliqua: «Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus de la vertu, la prostitue avant l’honnte femme! Celle qui s’abandonne à ses instincts honteux vous parat l’gale de l’pouse irrprochable qui accomplit son devoir dans l’intgrit de sa conscience!»


    Le mdecin, un vieux homme qui avait touch à bien des plaies, se leva, et, d’une voix forte:


    Vous parlez, madame, de choses que vous ignorez, n’ayant point connu les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une aventure rcente dont je fus tmoin.


    Oh! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et misricordieuse; vous ne savez pas! Malheur à ceux à qui la perfide nature a donn des sens inapaisables! Les gens calmes ns sans instincts violents, vivent honntes, par ncessit. Le devoir est facile à ceux que ne torturent jamais les dsirs enrags. Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux murs rigides, d’un esprit moyen et d’un cur modr, pousser des cris d’indignation quand elles apprennent les fautes des femmes tombes.


    Ah! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne hantent point les rves perdus. Ceux qui vous entourent sont comme vous, font comme vous, prservs par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous luttez à peine contre des apparences d’entranement. Seul, votre esprit suit parfois des penses malsaines, sans que tout votre corps se soulve rien qu’à l’effleurement de l’ide tentatrice.


    Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionns, madame, les sens sont invincibles. Pouvez-vous arrter le vent, pouvez-vous arrter la mer dmonte? Pouvez-vous entraver les forces de la nature? Non. Les sens aussi sont des forces de la nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils soulvent et entranent l’homme et le jettent à la volupt sans qu’il puisse rsister à la vhmence de son dsir. Les femmes irrprochables sont les femmes sans temprament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas gr de leur vertu, car elles n’ont pas à lutter. Mais jamais, entendez-vous, jamais une Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas. Elle est cre pour la caresse furieuse! Ses organes ne ressemblent point aux vtres, sa chair est diffrente, plus vibrante, plus affole au moindre contact d’une autre chair; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la domptent alors que les vtres n’ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir un pervier avec les petits grains ronds que vous donnez au perroquet? Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais leurs instincts sont diffrents.


    Oh! les sens! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens qui vous tiennent haletant pendant des nuits entires, la peau chaude, le cur prcipit, l’esprit harcel de visions affolantes! Voyez-vous, madame, les gens à principes inflexibles sont tout simplement des gens froids, dsesprment jaloux des autres, sans le savoir.


    coutez-moi:


    «Celle que j’appellerai Mme Hlne avait des sens. Elle les avait eus ds sa petite enfance. Chez elle ils s’taient veills alors que la parole commence. Vous me direz que c’tait une malade. Pourquoi? N’tes-vous pas plutt des affaiblis? On me consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je constatai qu’elle tait femme djà et harcele sans repos par des dsirs d’amour. Rien qu’à la voir on le sentait. Elle avait des lvres grasses, retournes, ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large, un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait les hommes.


    Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bte ardente? Elle passait des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à mourir de rester sans mle.


    A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari mourait poitrinaire. Elle l’avait puis. Un autre en dix-huit mois eut le mme sort. Le troisime rsista quatre ans, puis la quitta. Il tait temps.


    Demeure seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos prjugs. Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses qui l’inquitaient. Je reconnus immdiatement qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le lui dis. C’tait une honnte femme, madame; malgr les tortures qu’elle endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre un amant.


    Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des courses dsordonnes pour affaiblir son corps rvolt. Puis elle tombait en des syncopes que suivaient des spasmes effrayants.


    Elle vivait seule en son chteau proche du chteau de sa mre et de ceux de ses parents. Je l’allais voir de temps en temps, ne sachant que faire contre cette volont acharne de la nature ou contre sa volont à elle.


    Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je finissais de dner. A peine fûmes-nous seuls, elle me dit:


     Je suis perdue. Je suis enceinte!


    Je fis un soubresaut sur ma chaise.


     Vous dites?


     Je suis enceinte.


     Vous?


     Oui, moi.


    Et brusquement, d’une voix saccade, en me regardant bien en face:


     Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commencement d’vanouissement en me promenant dans le parc. L’homme, m’ayant vue tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour m’emporter. Qu’ai-je fait? Je ne le sais plus! L’ai-je treint, embrass? Peut-tre. Vous connaissez ma misre et ma honte. Enfin il m’a possde! Je suis coupable, car je me suis encore donne le lendemain de la mme faon et d’autres fois encore. C’tait fini. Je ne savais plus rsister!...


    Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix fire:


     Je le payais, je prfrais cela à l’amant que vous me conseilliez de prendre. Il m’a rendue grosse. Oh! je me confesse à vous sans rserve et sans hsitations. J’ai essay de me faire avorter. J’ai pris des bains brûlants, j’ai mont des chevaux difficiles, j’ai fait du trapze, j’ai bu des drogues, de l’absinthe, du safran, d’autres encore. Mais je n’ai point russi. Vous connaissez mon pre, mes frres? Je suis perdue. Ma sur est marie à un honnte homme. Ma honte aussi rejaillira sur eux. Et songez à tous nos amis, à tous nos voisins, à notre nom..., ma mre...


    Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je l’interrogeai. Puis je lui donnai le conseil de faire un long voyage et d’aller accoucher au loin.


    Elle rpondait: «Oui... oui... oui... c’est cela..., sans avoir l’air d’couter.


    Puis elle partit.


    J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’ide de cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui tait entre dans l’me comme une flche aigu. Elle y pensait sans repos, n’osait plus sortir le jour, ni voir personne de peur qu’on ne dcouvrt son abominable secret. Chaque soir elle se dvtait devant son armoire à glace et regardait son flanc dform; puis elle se jetait par terre une serviette dans la bouche, pour touffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait sa bougie et retournait devant le large miroir qui lui renvoyait l’image bossele de son corps nu. Alors, perdue, elle se frappait le ventre à coups de poing pour le tuer, cet tre qui la perdait. C’tait entre eux une lutte terrible. Mais il ne mourait pas; et, sans cesse, il s’agitait comme s’il se fût dfendu. Elle se roulait sur le parquet pour l’craser contre terre; elle essaya de dormir avec un poids sur le corps pour l’touffer. Elle le hassait comme on hait l’ennemi acharn qui menace votre vie.


    Aprs ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se dbarrasser de lui, elle se sauvait par les champs, courant perdument, folle de malheur et d’pouvante.


    On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux gars; on crut qu’elle avait un accs de dlire, mais on ne s’aperut de rien.


    Une ide fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant maudit.


    Or sa mre, un soir, lui dit en riant: «Comme tu engraisses, Hlne; si tu tais marie, je te croirais enceinte.»


    Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit presque aussitt et rentra chez elle.


    Que fit-elle? Sans doute encore elle regarda longtemps son ventre enfl; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des meubles comme elle faisait chaque soir. Puis elle descendit, nu-pieds, à la cuisine, ouvrit l’armoire et prit le grand couteau qui sert à couper les viandes. Elle remonta, alluma quatre bougies et s’assit, sur une chaise d’osier tress, devant sa glace.


    Alors, exaspre de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, trangler et jeter au loin, elle pressa la place où remuait cette larve et d’un seul coup de la lame aigu elle se fendit le ventre.


    Oh! elle opra, certes, trs vite et trs bien, car elle le saisit, cet ennemi qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, l’arracha d’elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu trancher, et, avant qu’elle eût compris peut-tre ce qui lui restait à faire pour se sparer de lui, elle tomba inanime sur l’enfant noy dans un flot de sang.


    Fut-elle bien coupable, madame?»


    


    Le mdecin se tut et attendit. La baronne ne rpondit pas.
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    Une Soire


    


    Matre Saval, notaire à Vernon, aimait passionnment la musique. Jeune encore, chauve djà, ras toujours avec soin, un peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soires musicales où l’on interprtait les opras nouveaux.


    Il avait mme ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’un filet, un tout petit filet; mais il le conduisait avec tant de goût que les «Bravo! Exquis! Surprenant! Adorable!» jaillissaient de toutes les bouches, ds qu’il avait murmur la dernire note.


    Il tait abonn chez un diteur de musique de Paris, qui lui adressait les nouveauts, et il envoyait de temps en temps à la haute socit de la ville des petits billets ainsi tourns:


    «Vous tes pri d’assister lundi soir chez matre Saval, notaire, à la premire audition, à Vernon, du Sas.»


    Quelques officiers, dous de jolies voix, faisaient les choeurs. Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait le rle de chef d’orchestre avec tant de sûret, que le chef de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au caf de l’Europe:


    «Oh! Matre Saval, c’est un matre. Il est bien malheureux qu’il n’ait pas embrass la carrire des arts.» Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu’un pour dclarer:


    «Ce n’est pas un amateur c’est un artiste, un vritable artiste.» Et deux ou trois personnes rptaient, avec une conviction profonde:


    «Oh! Oui, un vritable artiste»; en appuyant beaucoup sur «Vritable».


    Chaque fois qu’une oeuvre nouvelle tait interprte sur une grande scne de Paris, matre Saval faisait le voyage.


    Or, l’an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri VIII. Il prit donc l’express qui arrive à Paris à quatre heures et trente minutes, tant rsolu à repartir par le train de minuit trente-cinq, pour ne point coucher à l’htel. Il avait endoss chez lui la tenue de soire, habit noir et cravate blanche, qu’il dissimulait sous son pardessus au col relev.


    Ds qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout joyeux. Il se disait:


    «Dcidment l’air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous donne une drle d’envie de gambader et de faire bien autre chose encore. Ds que je dbarque ici, il me semble, tout d’un coup, que je viens de boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes! Heureux les lus, les grands hommes qui jouissent de la renomme dans une pareille ville! Quelle existence est la leur!» Et il faisait des projets; il aurait voulu connatre quelques-uns de ces hommes clbres, pour parler d’eux à Vernon et passer de temps en temps une soire chez eux lorsqu’il venait à Paris.


    Mais tout à coup une ide le frappa. Il avait entendu citer de petits cafs du boulevard extrieur où se runissaient des peintres djà connus, des hommes de lettres, mme des musiciens, et il se mit à monter vers Montmartre d’un pas lent.


    Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les brasseries frquentes par les derniers bohmes, regardant les ttes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, allch par le titre.


    Cinq ou six femmes accoudes sur les tables de marbre parlaient bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie d’Octave. Elles taient mûres, trop grasses ou trop maigres, fatigues, uses. On les devinait presque chauves; et elles buvaient des bocks, comme des hommes.


    Matre Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car l’heure de l’absinthe approchait.


    Un grand jeune homme vint bientt se placer prs de lui. La patronne l’appela «M. Romantin». Le notaire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait d’avoir une premire mdaille au dernier Salon?


    Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garon:


    «Tu vas me donner à dner tout de suite, et puis tu porteras à mon nouvel atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de bire et le jambon que j’ai command ce matin. Nous allons pendre la crmaillre.» Matre Saval, aussitt, se fit servir à dner. Puis il ta son pardessus, montrant un habit et sa cravate blanche.


    Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un journal et lisait. Matre Saval le regardait de ct, brûlant du dsir de lui parler. Deux jeunes hommes entrrent, vtus de vestes de velours rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri III. Ils s’assirent en face de Romantin.


    Le premier dit:


    «C’est pour ce soir?» Romantin lui serra la main:


    «Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bonnat, Guillemet, Gervex, Braud, Hbert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens; ce sera une fte patante. Et des femmes, tu verras! Toutes les actrices sans exception, toutes celles qui n’ont rien à faire ce soir, bien entendu.» Le patron de l’tablissement s’tait approch.


    «Vous la pendez souvent, cette crmaillre?» Le peintre rpondit:


    «Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme.» Matre Saval n’y tint plus et d’une voix hsitante:


    «Je vous demande pardon de vous dranger monsieur mais j’ai entendu prononcer votre nom et je serais fort dsireux de savoir si vous tes bien M. Romantin dont j’ai tant admir l’oeuvre au dernier Salon.» L’artiste rpondit:


    «Lui-mme, en personne, monsieur.» Le notaire alors fit un compliment bien tourn prouvant qu’il avait des lettres.


    Le peintre, sduit, rpondit par des politesses. On causa.


    Romantin en revint à sa crmaillre, dtaillant les magnificences de la fte.


    Matre Saval l’interrogea sur tous les hommes qu’il allait recevoir ajoutant:


    «Ce serait pour un tranger une extraordinaire bonne fortune que de rencontrer d’un seul coup, tant de clbrits runies chez un artiste de votre valeur.» Romantin, conquis, rpondit:


    «Si a peut vous tre agrable, venez.» Matre Saval accepta avec enthousiasme, pensant:


    «J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII.» Tous deux avaient achev leur repas. Le notaire s’acharna à payer les deux notes, voulant rpondre aux gracieusets de son voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens en velours rouge; puis il sortit avec son peintre.


    Ils s’arrtrent devant une maison trs longue et peu leve, dont tout le premier tage avait l’air d’une serre interminable. Six ateliers s’alignaient à la file, en faade sur le boulevard.


    Romantin entra le premier monta l’escalier ouvrit une porte, alluma une allumette, puis une bougie.


    Ils se trouvaient dans une pice dmesure dont le mobilier consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses poses par terre, le long des murs. Matre Saval, stupfait, restait immobile sur la porte.


    Le peintre pronona:


    «Voilà, nous avons la place; mais tout est à faire.» Puis, examinant le haut appartement nu dont le plafond se perdait dans l’ombre, il dclara:


    «On pourrait tirer un grand parti de cet atelier» Il en fit le tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis reprit:


    «J’ai bien une matresse qui aurait pu nous aider pour draper des toffes, les femmes sont incomparables; mais je l’ai envoye à la campagne pour aujourd’hui, afin de m’en dbarrasser ce soir. Ce n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop d’usage; cela m’aurait gn pour mes invits.» Il rflchit quelques secondes, puis ajouta:


    «C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je reois du monde, elle m’arracherait les yeux.» Matre Saval n’avait point fait un mouvement; il ne comprenait pas.


    L’artiste s’approcha de lui.


    «Puisque je vous ai invit, vous allez m’aider à quelque chose.» Le notaire dclara:


    «Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition.» Romantin ta sa jaquette.


    «Eh bien, citoyen, à l’ouvrage. Nous allons d’abord nettoyer.» Il alla derrire le chevalet qui portait une toile reprsentant un chat, et prit un balai trs us.


    «Tenez, balayez pendant que je vais me proccuper de l’clairage.» Matre Saval prit le balai, le considra, et se mit à frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de poussire.


    Romantin, indign, l’arrta:


    «Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu! Tenez, regardez-moi.».


    Et il commena à rouler devant lui des tas d’ordure grise, comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie; puis il rendit le balai au notaire, qui l’imita.


    En cinq minutes, une telle fume de poussire emplissait l’atelier que Romantin demanda:


    «Où tes-vous? Je ne vous vois plus.» Matre Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit:


    «Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre?» L’autre, abasourdi, demanda:


    «Quel lustre?


     Mais un lustre pour clairer un lustre avec des bougies.» Le notaire ne comprenait point. Il rpondit:


    «Je ne sais pas.» Le peintre se mit à gambader en jouant des castagnettes avec ses doigts.


    «Eh bien! Moi, j’ai trouv, monseigneur.» Puis il reprit avec plus de calme:


    «Vous avez bien cinq francs sur vous?» Matre Saval rpondit:


    «Mais oui.» L’artiste reprit:


    «Eh bien, vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies pendant que je vais aller chez le tonnelier.» Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils taient revenus rapportant, l’un des bougies, l’autre un cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une vingtaine de bouteilles vides, qu’il attacha en couronne autour du cercle. Il descendit ensuite emprunter une chelle à la concierge, aprs avoir expliqu qu’il avait obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son chat expos sur le chevalet.


    Lorsqu’il fut remont avec un escabeau, il demanda à matre Saval:


    «tes-vous souple?» l’autre, sans comprendre, rpondit:


    «Mais oui…


     Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m’attacher ce lustre là à l’anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai le gnie de l’clairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu! Vous avez l’air d’un larbin.» La porte s’ouvrit brutalement; une femme parut, les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil.


    Romantin la considrait avec une pouvante dans le regard.


    Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine; puis, d’une voix aigu, vibrante, exaspre:


    «Ah! Sale mufle, c’est comme a que tu me lches?» Romantin ne rpondit pas. Elle reprit:


    «Ah! Gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant à la campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l’arranger ta fte.


    «Oui, c’est moi qui vas les recevoir tes amis…» Elle s’animait:


    «Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougies…» Romantin pronona d’une voix douce:


    «Mathilde…» Mais elle ne l’coutait pas. Elle continuait:


    «Attends un peu, mon gaillard, attends un peu!» Romantin s’approcha, essayant de lui prendre les mains:


    «Mathilde…» Mais elle tait lance, maintenant; elle allait, vidant sa hotte aux gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles prcipites semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bgayait, bafouillait, retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un juron.


    Il lui avait saisi les mains sans qu’elle s’en aperût; elle ne semblait mme pas le voir, tout occupe à parler, à soulager son coeur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans qu’elle arrtt le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations criardes et fausses, des notes mouilles. Puis des sanglots l’interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois fois, arrte soudain par un tranglement, et enfin se tut, dans un dbordement de larmes.


    Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-mme.


    «Mathilde, ma petite Mathilde, coute. Tu vas tre bien raisonnable. Tu sais, si je donne une fte, c’est pour remercier ces messieurs pour ma mdaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de femmes. Tu devrais comprendre a. Avec les artistes, a n’est pas comme avec tout le monde.» Elle balbutia dans ses pleurs:


    «Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?» Il reprit:


    «C’tait pour ne point te fcher, ne point te faire de peine.


    coute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras tranquillement à m’attendre dans le dodo et je reviendrai sitt que ce sera fini.»


    Elle murmura:


    «Oui, mais tu ne recommenceras pas?


     Non, je te le jure.» Il se tourna vers matre Saval, qui venait d’accrocher enfin le lustre:


    «Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce pas?» Et il entrana Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se mouchait coup sur coup.


    Rest seul, matre Saval acheva de mettre de l’ordre autour de lui. Puis il alluma les bougies et attendit.


    Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure.


    Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans l’escalier un bruit effroyable, une chanson hurle en choeur par vingt bouches, et un pas rythm comme celui d’un rgiment prussien.


    Les secousses rgulires des pieds branlaient la maison tout entire. La porte s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à la file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon en cadence, s’avancrent dans l’atelier comme un serpent qui se droule. Ils hurlaient:


    Entrez dans mon tablissement,


    Bonnes d’enfants et soldats!…


    Matre Saval, perdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La procession l’aperut et poussa un hurlement: «Un larbin! Un larbin!» et se mit à tourner autour de lui, l’enfermant dans un cercle de vocifrations. Puis on se prit par la main et on dansa une ronde affole.


    Il essayait de s’expliquer:


    «Messieurs… messieurs… mesdames…» Mais on ne l’coutait pas. On tournait, on sautait, on braillait.


    À la fin la danse s’arrta.


    Matre Saval pronona:


    «Messieurs…» Un grand garon blond et barbu jusqu’au nez lui coupa la parole:


    «Comment vous appelez-vous, mon ami?» Le notaire, effar, pronona:


    «Je suis matre Saval.» Une voix cria:


    «Tu veux dire Baptiste.»


    Une femme dit:


    «Laissez-le donc tranquille, ce garon; il va se fcher à la fin.


    Il est pay pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui.» Alors matre Saval s’aperut que chaque invit apportait ses provisions. L’un tenait une bouteille et l’autre un pt. Celui-ci un pain, celui-là un jambon.


    Le grand garon blond lui mit dans les bras un saucisson dmesur et commanda: «Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les provisions à droite.» Saval, perdant la tte, s’cria:


    «Mais, messieurs, je suis un notaire!» Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur souponneux demanda:


    «Comment tes-vous ici?» Il s’expliqua, raconta son projet d’couter l’Opra, son dpart de Vernon, son arrive à Paris, toute sa soire.


    On s’tait assis autour de lui pour l’couter; on lui lanait des mots; on l’appelait Schhrazade.


    Romantin ne revenait pas. D’autres invits arrivaient. On leur prsentait matre Saval pour qu’il recomment son histoire. Il refusait, on le forait à raconter; on l’attacha sur une des trois chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse à boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.


    À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant qu’on le dshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au coeur.


    Il faisait grand jour quand il s’veilla, tendu, au fond d’un placard, dans un lit qu’il ne connaissait pas.


    Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d’un air furieux. À la fin, elle pronona:


    «Salop, va! Salop! Si c’est permis de se soûler comme a!» Il s’assit sur son sant, il se sentait mal à son aise. Il demanda:


    «Où suis-je?


     Où vous tes, salop? Vous tes gris. Allez-vous bientt dcaniller et plus vite que a!» Il voulut se lever Il tait nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il pronona:


    «Madame, je…!» Puis il se souvint… Que faire? Il demanda:


    «M. Romantin n’est pas rentr?» La concierge vocifra:


    «Voulez-vous bien dcaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au moins!» Matre Saval confus dclara:


    «Je n’ai plus mes habits. On me les a pris.» Il dut attendre, expliquer son cas, prvenir des amis, emprunter de l’argent pour se vtir Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de Vernon, il dclare avec autorit que la peinture est un art fort infrieur.


    21 septembre 1883
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    Humble drame[200]


    


    Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connat cette joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pays, un Parisien, un camarade de collge, un voisin de campagne? Qui n’a pass la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence drelindante des contres où la vapeur est encore ignore, à ct d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne alors qu’elle montait dans le coup devant la porte d’une blanche maison de petite ville.


    Et, le matin venu, quand on a l’esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement des grelots et du fracas clatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine bouriffe ouvrir les yeux, regarder autour d’elle, faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux rebelles, rajuster sa coiffure, tter d’une main sûre si son corset n’a point tourn, si sa taille est droite et la jupe pas trop crase!


    Elle vous regarde aussi d’un seul coup d’il froid et curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupe que du pays.


    Malgr soi on la guette sans cesse, malgr soi on pense à elle toujours. Qui est-elle? D’où vient-elle? Où va-t-elle? Malgr soi on bauche en pense un petit roman. Elle est jolie; elle semble charmante! Heureux celui... La vie serait peut-tre exquise à ct d’elle? Qui sait? C’est peut-tre la femme qu’il fallait à notre cur, à notre rve, à notre humeur.


    Et comme il est dlicieux aussi le dpit qu’on a de la voir descendre devant la barrire d’une maison de campagne. Un homme est là, qui l’attend avec deux enfants et deux bonnes. Il la reoit dans ses bras, l’embrasse en la dposant à terre. Elle se penche, prend les petits qui tendent les mains; les caresse avec tendresse; et tous s’loignent dans une alle pendant que les bonnes reoivent les paquets jets de l’impriale par le conducteur.


    Adieu! c’est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la jeune femme qui a pass la nuit à votre ct. On ne la connat plus, on ne lui a point parl; on est tout de mme un peu triste de son dpart. Adieu!


    J’en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres, j’en ai beaucoup.


    J’tais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes montagnes franaises pas trop hautes, pas trop dures, intimes, familires. J’avais grimp sur le Sancy et j’entrais dans une petite auberge, auprs d’une chapelle à plerinage qu’on nomme Notre-Dame de Vassivire, quand j’aperus, djeunant seule à la table du fond, une vieille femme, trange et ridicule.


    Elle tait ge de soixante-dix ans au moins, grande, sche, anguleuse avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes, suivant la mode ancienne. Vtue comme une Anglaise vagabonde d’une faon maladroite et drle, en personne à qui toute toilette est indiffrente, elle mangeait une omelette et buvait de l’eau.


    Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physionomie d’tre que l’existence a maltrait. Je la regardais malgr moi, me demandant: «Qui est-ce? Quelle est la vie de cette femme? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes?»


    Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses paules un tonnant petit chle dont les deux bouts pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long bton de voyage couvert de noms imprims au fer rouge, puis elle sortit, droite, roide, d’un grand pas de facteur qui se met en course.


    Un guide l’attendait devant la porte. Ils s’loignrent. Je les regardais descendre le vallon, le long du chemin qu’indique une ligne de hautes croix de bois. Elle tait plus grande que son compagnon et semblait aller plus vite que lui.


    Deux heures plus tard je gravissais les bords de l’entonnoir profond qui contient, dans un merveilleux et norme trou de verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs, le lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas, si clair et si bleu qu’on dirait un flot d’azur coul du ciel, si charmant qu’on voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du bois qui domine ce cratre où dort l’eau tranquille et froide.


    Elle tait là debout, immobile, contemplant la nappe transparente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour voir dessous, dans la profondeur inconnue, peuple, dit-on, de truites grosses comme des monstres et qui ont dvor tous les autres poissons. Comme je passais prs d’elle, il me sembla que deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit à grandes enjambes pour rejoindre son guide, demeur dans un cabaret au pied de la monte qui mne au lac.


    Je ne la revis point ce jour-là.


    Le lendemain, à la nuit tombante, j’arrivai au chteau de Murol. La vieille forteresse, tour gante debout sur un pic au milieu d’une large valle, au croisement de trois vallons, se dresse sur le ciel, brune, crevasse, bossele, mais ronde, depuis son large pied circulaire jusqu’aux tourelles croulantes de son fate.


    Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par son normit simple, sa majest, son air antique puissant et grave. Elle est là, seule, haute comme une montagne, reine morte, mais toujours la reine des valles couches sous elle. On y monte par une pente plante de sapins, on y pntre par une porte troite, on s’arrte au pied des murs, dans la premire enceinte, au-dessus du pays entier.


    Là dedans, des salles tombes, des escaliers grens, des trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs coups au milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un ddale de pierres, de crevasses où pousse l’herbe, où glissent des btes.


    J’tais seul, rdant par cette ruine.


    Soudain, derrire un pan de muraille, j’aperus un tre, une sorte de fantme, comme l’esprit de cette demeure antique et dtruite.


    J’eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je reconnus la vieille femme rencontre deux fois djà.


    Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la main son mouchoir.


    Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla, honteuse d’avoir t surprise.


     Oui, monsieur, je pleure... Cela ne m’arrive pas souvent.


    Je balbutiai, confus, ne sachant que rpondre: «Pardon, madame, de vous avoir trouble. Vous avez sans doute t frappe par quelque malheur.»


    Elle murmura:


     Oui.  Non. Je suis comme un chien perdu.


    Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota.


    Je lui pris les mains tchant de l’apaiser, mu par ces larmes contagieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme pour n’tre plus seule à porter son chagrin.


     Oh!... oh!... monsieur... si vous saviez,... dans quelle dtresse je vis... dans quelle dtresse...


    J’tais heureuse... J’ai une maison là-bas... chez moi. Je n’y peux plus retourner, je n’y retournerai plus, c’est trop dur.


    J’ai un fils... c’est lui! c’est lui! Les enfants ne savent pas... On a si peu de temps à vivre! Si je le voyais maintenant, je ne le reconnatrais peut-tre plus! Comme je l’aimais! comme je l’aimais! Mme avant qu’il fût n, quand je le sentais remuer dans mon corps. Et puis aprs. Comme je l’ai embrass, caress, chri! Si vous saviez combien j’ai pass de nuits à le regarder dormir, et de nuits à penser à lui. J’en tais folle. Il avait huit ans quand son pre le mit en pension. C’tait fini. Il ne fut plus à moi. Oh! mon Dieu! Il venait tous les dimanches, voilà tout.


    Puis il alla au collge, à Paris. Il ne venait plus que quatre fois l’an; et chaque fois je m’tonnais des changements de sa personne, de le retrouver plus grand sans l’avoir vu grandir. On m’a vol son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se serait plus dtache de moi, toute ma joie de le sentir crotre, devenir un petit homme.


    Je le voyais quatre fois l’an! Songez! A chacune de ses visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire, n’taient plus les mmes, n’taient plus les miens. a change si vite un enfant; et, quand on n’est pas là pour le voir changer c’est si triste; on ne le retrouve plus!


    Une anne il arriva avec du duvet sur les joues! Lui! mon fils! Je fus stupfaite... et triste, le croiriez-vous? J’osais à peine l’embrasser. tait-ce lui? mon petit, tout petit blondin fris d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais tenu, dans ses linges, sur mes genoux, et qui avait bu mon lait de ses petites lvres goulues, ce grand garon brun qui ne savait plus me caresser, qui semblait m’aimer surtout par devoir, qui m’appelait «ma mre» par convenance et qui m’embrassait sur le front alors que j’aurais voulu l’craser dans mes bras?


    Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je perdis mes deux surs. Quand la mort entre dans une maison, on dirait qu’elle se dpche de faire le plus de besogne possible pour n’avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse vivantes qu’une ou deux personnes pour pleurer les autres.


    Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. J’esprais vivre et mourir prs de lui.


    J’allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris des habitudes de jeune homme; il me fit comprendre que je le gnais. Je partis; j’ai eu tort; mais je souffrais trop de me sentir importune, moi, sa mre. Je revins chez moi.


    Je ne le revis plus, presque plus.


    Il se maria. Quelle joie! Nous allions enfin nous rejoindre pour toujours. J’aurais des petits-enfants! Il avait pous une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi? Elle a senti peut-tre que je l’aimais trop?


    Je fus force de m’loigner encore. Je me retrouvai seule. Oui, monsieur.


    Puis il partit pour l’Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez les parents de sa femme. Comprenez-vous? Ils l’ont, ils l’ont pour eux, mon fils! Ils me l’ont vol! Il m’crit tous les mois. Il venait me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus.


    Voici quatre ans que je ne l’ai vu! Il avait la figure ride et des cheveux blancs. tait-ce possible? Cet homme presque vieux, mon fils? Mon petit enfant rose de jadis? Sans doute je ne le reverrai pas.


    Et je voyage toute l’anne. Je vais à droite, à gauche, comme vous voyez, sans personne avec moi.


    Je suis comme un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas prs de moi, a me fait mal de vous avoir dit tout cela.


    Et comme je redescendais la colline, m’tant retourn, j’aperus la vieille femme debout sur une muraille crevasse, regardant les monts, la longue valle et le lac Chambon dans le lointain.


    Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le petit chle trange qu’elle portait sur ses maigres paules.
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    Le Vengeur


    


    Quand M. Antoine Leuillet pousa Mme veuve Mathilde Souris, il tait amoureux d’elle depuis bientt dix ans.


    M. Souris avait t son ami, son vieux camarade de collge.


    Leuillet l’aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il disait souvent: «Ce pauvre Souris n’a pas invent la poudre.» Quand Souris pousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un peu vex, car il avait pour elle un lger bguin. C’tait la fille d’une voisine, ancienne mercire retire avec une toute petite fortune. Elle tait jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent.


    Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour à la femme de son ami. Il tait bien de sa personne, pas bte, riche aussi. Il se croyait sûr du succs; il choua. Alors il devint amoureux tout à fait, un amoureux que son intimit avec le mari rendait discret, timide, embarrass. Mme Souris crut qu’il ne pensait plus à elle avec des ides entreprenantes et devint franchement son amie.


    Cela dura neuf ans.


    Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot perdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de la rupture d’un anvrisme.


    Il eut une secousse pouvantable, car ils taient du mme ge, mais presque aussitt une sensation de joie profonde, de soulagement infini, de dlivrance lui pntra le corps et l’me.


    Mme Souris tait libre.


    Il sut montrer cependant l’air afflig qu’il fallait, il attendit le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze mois, il pousa la veuve.


    On jugea cet acte naturel et mme gnreux. C’tait le fait d’un bon ami et d’un honnte homme.


    Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux.


    Ils vcurent dans la plus cordiale intimit, s’tant compris et apprcis du premier coup. Ils n’avaient rien de secret l’un pour l’autre et se racontaient leurs plus intimes penses. Leuillet aimait sa femme maintenant d’un amour tranquille et confiant, il l’aimait comme une compagne tendre et dvoue qui est une gale et une confidente. Mais il lui restait à l’me une singulire et inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possd cette femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son me, qui l’avait mme un peu dpotise. Le souvenir du mari mort gtait la flicit du mari vivant; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et nuit le coeur de Leuillet.


    Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui mille dtails intimes et secrets, à vouloir tout connatre de ses habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu’au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses dfauts.


    À tout moment il appelait sa femme, d’un bout à l’autre de la maison:


    «H! Mathilde?


     voilà, mon ami.


     Viens me dire un mot.» Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu’on allait parler de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel poux.


    «Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me dmontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aims que les grands?» Et il se lanait en des rflexions dsagrables pour le dfunt qui tait petit, et discrtement avantageuses pour lui, Leuillet, qui tait grand.


    Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison, bien raison; et elle riait de tout son coeur se moquant doucement de l’ancien poux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait toujours par ajouter:


    «C’est gal, ce Souris, quel godiche.»


    Ils taient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait de prouver à sa femme son amour inapais par toutes les manifestations d’usage.


    Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s’endormir mus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme troitement serre en ses bras et qui l’embrassait à pleines lvres, lui demanda tout à coup:


    «Dis donc, chrie.


     Hein?


     Souris… c’est difficile ce que je vais te demander… Souris tait-il bien… bien amoureux?» Elle lui rendit un gros baiser et murmura: «Pas tant que toi, mon chat.» Il fut flatt dans son amour-propre d’homme et reprit: «Il devait tre… godiche… dis?» Elle ne rpondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en cachant sa figure dans le cou de son mari.


    Il demanda: «Il devait tre trs godiche, et pas… pas… comment dirais-je… pas habile?» Elle fit de la tte un lger mouvement qui signifiait: «Non… pas habile du tout.» Il reprit: «Il devait bien t’ennuyer la nuit, hein?» Elle eut, cette fois, un accs de franchise en rpondant: «Oh! Oui!» Il l’embrassa de nouveau pour cette parole et murmura:


    «Quelle brute c’tait! Tu n’tais pas heureuse avec lui?» Elle rpondit: «Non. a n’tait pas gai tous les jours.» Leuillet se sentit enchant, tablissant en son esprit une comparaison tout à son avantage entre l’ancienne situation de sa femme et la nouvelle.


    Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse de gaiet et demanda:


    «Dis donc?


     Quoi?


     veux-tu tre bien franche, bien franche avec moi?


     Mais oui, mon ami.


     Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation de le… de le… de le tromper cet imbcile de Souris?» Mme Leuillet fit un petit «Oh!» de pudeur et se cacha encore plus troitement dans la poitrine de son mari. Mais il s’aperut qu’elle riait.


    Il insista: «Là, vraiment, avoue-le? Il avait si bien une tte de cocu, cet animal-là! Ce serait si drle, si drle! Ce bon Souris voyons, voyons, ma chrie, tu peux bien me dire a, à moi, à moi, surtout.» Il insistait sur «à moi», pensant bien que si elle avait eu quelque goût pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuillet, qu’elle l’aurait fait; et il frmissait de plaisir dans l’attente de cet aveu, sûr que, si elle n’avait pas t la femme vertueuse qu’elle tait, il l’aurait obtenue alors.


    Mais elle ne rpondait pas, riant toujours comme au souvenir d’une chose infiniment comique.


    Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pense qu’il aurait pu faire Souris cocu! Quel bon tour! Quelle belle farce! Ah! Oui, la bonne farce, vraiment!


    Il balbutiait, tout secou par sa joie: «Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en avait la tte; ah! Oui, ah! oui.» Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à pleurer poussant presque des cris.


    Et Leuillet rptait: «Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche.


    Tu comprends bien que a ne peut pas m’tre dsagrable, à moi.» Alors elle balbutia, en touffant: «Oui, oui.» Son mari insistait: «Oui, quoi? Voyons, dis tout.» Elle ne rit plus que d’une faon discrte et, haussant la bouche jusqu’aux oreilles de Leuillet qui s’attendait à une agrable confidence, elle murmura: «Oui… je l’ai tromp.» Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et bredouilla, perdu: «Tu… tu… l’as… tromp… tout à fait?» Elle crut encore qu’il trouvait la chose infiniment plaisante et rpondit: «Oui… tout à fait… tout à fait.» Il fut oblig de s’asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la respiration coupe, boulevers comme s’il venait d’apprendre qu’il tait lui-mme cocu.


    Il ne dit rien d’abord; puis, au bout de quelques secondes, il pronona simplement: «Ah!» Elle avait aussi cess de rire, comprenant trop tard sa faute.


    Leuillet, enfin, demanda: «Et avec qui?» Elle demeura muette, cherchant une argumentation.


    Il reprit: «Avec qui?» Elle dit enfin: «Avec un jeune homme.» Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une voix sche: «Je pense bien que ce n’est pas avec une cuisinire. Je te demande quel jeune homme, entends-tu?» Elle ne rpondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tte et le rejeta au milieu du lit, rptant:


    «Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu?» Alors elle pronona pniblement: «Je voulais rire.» Mais il frmissait de colre: «Quoi? Comment? Tu voulais rire? Tu te moquais de moi, alors? Mais je ne me paye pas de ces dfaites-là, entends-tu? Je te demande le nom du jeune homme.» Elle ne rpondit pas, demeurant sur le dos, immobile.


    Il lui prit le bras qu’il serra vivement: «M’entends-tu, à la fin?


    Je prtends que tu me rpondes quand je te parle.»


    Alors elle pronona nerveusement: «Je crois que tu deviens fou, laisse-moi tranquille!» Il tremblait de fureur ne sachant plus que dire, exaspr, et il la secouait de toute sa force, rptant: «M’entends-tu? M’entends-tu?» Elle fit pour se dgager un geste brusque, et du bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frapp, et d’un lan il se rua sur elle.


    Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et criant: «Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin! Catin!» Puis quand il fut essouffl, à bout d’nergie, il se leva, et se dirigea vers la commode pour se prparer un verre d’eau sucre à la fleur d’oranger car il se sentait bris à dfaillir. Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia: «coute, Antoine, viens ici, je t’ai menti, tu vas comprendre, coute.» Et, prte à la dfense maintenant, arme de raisons et de ruses, elle souleva un peu sa tte bouriffe dans son bonnet chavir.


    Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir frapp, mais sentant vivre au fond de son coeur de mari une haine inpuisable contre cette femme qui avait tromp l’autre, sourit.
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    L’Attente


    


    On causait, entre hommes, aprs dner dans le fumoir. On parlait de successions inattendues, d’hritages bizarres. Alors matre Le Brument, qu’on appelait tantt l’illustre matre, tantt l’illustre avocat, vint s’adosser à la chemine.


    «J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un hritier disparu dans des circonstances particulirement terribles. C’est là un de ces drames simples et froces de la vie commune; une histoire qui peut arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus pouvantables que je connaisse. La voici:»


    «Je fus appel, voici à peu prs six mois, auprs d’une mourante. Elle me dit:


    «Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus dlicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il vous plat, connaissance de mon testament, là, sur cette table. Une somme de cinq mille francs vous est lgue, comme honoraires, si vous ne russissez pas, et de cent mille francs si vous russissez. Il faut retrouver mon fils aprs ma mort.»


    Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, pour parler plus facilement, car sa voix saccade, essouffle, sifflait dans sa gorge.


    Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse, d’un luxe simple, tait capitonne avec des toffes paisses comme des murs, si douces à l’oeil qu’elles donnaient une sensation de caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y disparatre, y mourir.


    L’agonisante reprit:


    «Vous tes le premier tre à qui je vais dire mon horrible histoire. Je tcherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut que vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais tre un homme de coeur en mme temps qu’un homme du monde, le dsir sincre de m’aider de tout votre pouvoir.


    «coutez-moi.


    «Avant mon mariage, j’avais aim un jeune homme dont ma famille repoussa la demande, parce qu’il n’tait pas assez riche. J’pousai, peu de temps aprs, un homme fort riche. Je l’pousai par ignorance, par crainte, par obissance, par nonchalance, comme pousent les jeunes filles.


    «J’en eus un enfant, un garon. Mon mari mourut au bout de quelques annes.


    «Celui que j’avais aim s’tait mari à son tour. Quand il me vit veuve, il prouva une horrible douleur de n’tre plus libre. Il me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser le coeur, Il devint mon ami. J’aurais dû, peut-tre, ne le pas recevoir. Que voulez-vous? J’tais seule, si triste, si seule, si dsespre! Et je l’aimais encore. Comme on souffre, parfois!


    «Je n’avais que lui au monde, mes parents tant morts aussi. Il venait souvent; il passait des soirs entiers auprs de moi. Je n’aurais pas dû le laisser venir si souvent, puisqu’il tait mari. Mais je n’avais pas la force de l’en empcher.


    «Que vous dirai-je?… il devint mon amant! Comment cela s’est-il fait? Est-ce que je le sais? Est-ce qu’on sait? Croyez-vous qu’il puisse en tre autrement quand deux cratures humaines sont pousses l’une vers l’autre par cette force irrsistible de l’amour partag? Croyez-vous, monsieur, qu’on puisse toujours rsister toujours lutter toujours refuser ce que demande avec des prires, des supplications, des larmes, des paroles affolantes, des agenouillements, des emportements de passion, l’homme qu’on adore, qu’on voudrait voir heureux en ses moindres dsirs, qu’on voudrait accabler de toutes les joies possibles et qu’on dsespre, pour obir à l’honneur du monde? Quelle force il faudrait, quel renoncement au bonheur quelle abngation, et mme quel gosme d’honntet, n’est-il pas vrai?


    «Enfin, monsieur je fus sa matresse; et je fus heureuse. Pendant douze ans, je fus heureuse. J’tais devenue, et c’est là ma plus grande faiblesse et ma grande lchet, j’tais devenue l’amie de sa femme.


    «Nous levions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un homme vritable, intelligent, plein de sens et de volont, d’ides gnreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept ans.


    «Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque autant que je l’aimais moi-mme, car il avait t galement chri et soign par nous deux. Il l’appelait: «Bon ami» et le respectait infiniment, n’ayant jamais reu de lui que des enseignements sages et des exemples de droiture, d’honneur et de probit. Il le considrait comme un vieux, loyal et dvou camarade de sa mre, comme une sorte de pre moral, de tuteur, de protecteur que sais-je?


    «Peut-tre ne s’tait-il jamais rien demand, accoutum ds son plus jeune ge à voir cet homme dans la maison, prs de moi, prs de lui, occup de nous sans cesse.


    «Un soir nous devions dner tous les trois ensemble (c’taient là mes plus grandes ftes), et je les attendais tous les deux, me demandant lequel arriverait le premier. La porte s’ouvrit; c’tait mon vieil ami. J’allai vers lui, les bras tendus; et il me mit sur les lvres un long baiser de bonheur.


    «Tout à coup un bruit, un frlement, presque rien, cette sensation mystrieuse qui indique la prsence d’une personne, nous fit tressaillir et nous retourner d’une secousse. Jean, mon fils, tait là, debout, livide, nous regardant.


    «Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant les mains vers mon enfant comme pour une prire. Je ne le vis plus. Il tait parti.


    «Nous sommes demeurs face à face, atterrs, incapables de parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une envie confuse et puissante de fuir de m’en aller dans la nuit, de disparatre pour toujours. Puis des sanglots convulsifs m’emplirent la gorge, et je pleurai, secoue de spasmes, l’me dchire, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation d’un irrmdiable malheur et par cette honte pouvantable qui tombe sur le coeur d’une mre en ces moments-là.


    «Lui… restait effar devant moi, n’osant ni m’approcher ni me parler ni me toucher de peur que l’enfant ne revnt. Il dit enfin:


    «Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… Enfin il faut que je le voie… qu’il sache…»


    «Et il sortit.


    «J’attendis… j’attendis perdue, tressaillant aux moindres bruits, souleve de peur et je ne sais de quelle motion indicible et intolrable à chacun des petits craquements du feu dans la chemine.


    «J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon coeur une pouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne souhaiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces moments-là. Où tait mon enfant? Que faisait-il?


    «Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de mon amant. Je le sais encore par coeur.


    «Votre fils est-il rentr? Je ne l’ai pas trouv. Je suis en bas. Je ne peux pas monter à cette heure.»


    «J’crivis au crayon, sur le mme papier:


    «Jean n’est pas revenu; il faut que vous le retrouviez.»


    «Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.


    «Je devenais folle. J’avais envie de hurler de courir de me rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant toujours. Qu’allait-il arriver? Je cherchais à le savoir, à le deviner Mais je ne le prvoyais point, malgr mes efforts, malgr les tortures de mon me!


    «J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que feraient-ils? Que ferait l’enfant? Des doutes effrayants me dchiraient, des suppositions affreuses.


    «Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur?


    «Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais d’une parole ou d’un geste. Elle alla chercher le mdecin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.


    «On me mit au lit. J’eus une fivre crbrale.


    «Quand je repris connaissance aprs une longue maladie, j’aperus prs de mon lit mon… amant… seul. Je criai: «Mon fils?… où est mon fils?» Il ne rpondit pas. Je balbutiai:


    «Mort… mort… Il s’est tu?»


    «Il rpondit:


    «Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l’avons pas pu rejoindre, malgr mes efforts.»


    «Alors, je prononai, exaspre soudain, indigne mme, car on a de ces colres inexplicables et draisonnables:


    «Je vous dfends de revenir de me revoir si vous ne le retrouvez pas; allez-vous-en.»


    «Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, monsieur et je vis ainsi depuis vingt ans.


    «Vous figurez-vous cela? Comprenez-vous ce supplice monstrueux, ce lent et constant dchirement de mon coeur de mre, de mon coeur de femme, cette attente abominable et sans fin… sans fin!… Non… elle va finir… car je meurs. Je meurs sans les avoir revus… ni l’un… ni l’autre!


    «Lui, mon ami, m’a crit chaque jour depuis vingt ans; et, moi, je n’ai jamais voulu le recevoir mme une seconde; car il me semble que, s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là que je verrais reparatre mon fils!  Mon fils!  Mon fils!  Est-il mort? Est-il vivant? Où se cache-t-il? Là-bas, peut-tre, derrire les grandes mers, dans un pays si lointain que je n’en sais mme pas le nom! Pense-t-il à moi?… Oh! S’il savait! Que les enfants sont cruels! A-t-il compris à quelle pouvantable souffrance il me condamnait; dans quel dsespoir dans quelle torture il me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu’à mes derniers jours, moi sa mre, qui l’aimais de toute la violence de l’amour maternel? Que c’est cruel, dites?


    «Vous lui direz tout cela, monsieur vous lui rpterez mes dernires paroles:


    «Mon enfant, mon cher cher enfant, sois moins dur pour les pauvres cratures. La vie est djà assez brutale et froce! Mon cher enfant, songe à ce qu’a t l’existence de ta mre, de ta pauvre mre, à partir du jour où tu l’as quitte. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu’elle est morte, car elle a subi la plus affreuse des pnitences.» Elle haletait, frmissante, comme si elle eût parl à son fils, debout devant elle. Puis elle ajouta:


    «Vous lui direz encore, monsieur que je n’ai jamais revu… l’autre.» Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brise:


    «Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir seule, puisqu’ils ne sont point auprs de moi.»


    Matre Le Brument ajouta:


    «Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bte, si fort que mon cocher se retournait pour me regarder.


    «Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas de drames comme celui-là!


    «Je n’ai pas retrouv le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous voudrez; moi je dis: ce fils… criminel.»


    11 novembre 1883

  


  
    


    


    [image: ]

    NOUVELLES PARUES EN 1883


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Premire Neige


    


    La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de l’eau bleue. Là-bas, à droite, l’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il barre la vue, fermant l’horizon par le joli dcor mridional de ses sommets pointus, nombreux et bizarres.


    À gauche, les les Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couches dans l’eau, montrent leur dos couvert de sapins.


    Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semes du haut en bas des monts, tachant de points de neige la verdure sombre.


    Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C’est un tide jour d’hiver où passe à peine un frisson de fracheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperoit les orangers et les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames vont à pas lents sur le sable de l’avenue, suivies d’enfants qui roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs.


    Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison dont la porte est sur la Croisette. Elle s’arrte un instant à regarder les promeneurs, sourit et gagne, dans une allure accable, un banc vide en face de la mer. Fatigue d’avoir fait vingt pas, elle s’assied en haletant. Son ple visage semble celui d’une morte. Elle tousse et porte à ses lvres ses doigts transparents comme pour arrter ces secousses qui l’puisent.


    Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les sommets capricieux de l’Esterel là-bas, et, tout prs, la mer si bleue, si tranquille, si belle.


    Elle sourit encore, et murmure:


    «Oh! Que je suis heureuse.»


    Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le printemps, que, dans un an, le long de la mme promenade, ces mmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer l’air tide de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le coeur toujours rempli d’espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu’au fond d’un cercueil de chne la pauvre chair qui lui reste encore aujourd’hui sera tombe en pourriture, laissant seulement ses os couchs dans la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul.


    Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit, et respire tant qu’elle peut, de ses poumons malades, les souffles parfums des jardins.


    Et elle songe.


    Elle se souvient. On l’a marie, voici quatre ans, avec un gentilhomme normand. C’tait un fort garon barbu, color, large d’paules, d’esprit court et de joyeuse humeur.


    On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne connut point. Elle aurait volontiers dit «non». Elle fit «oui» d’un mouvement de tte, pour ne point contrarier pre et mre. Elle tait Parisienne, gale, heureuse de vivre.


    Son mari l’emmena en son chteau normand. C’tait un vaste btiment de pierre entour de grands arbres trs vieux. Un haut massif de sapins arrtait le regard en face. Sur la droite, une troue donnait vue sur la plaine qui s’talait, toute nue, jusqu’aux fermes lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barrire et conduisait à la grand-route loigne de trois kilomtres.


    Oh! Elle se rappelle tout: son arrive, sa premire journe en sa nouvelle demeure, et sa vie isole ensuite.


    Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux btiment et dclara en riant:


    «a n’est pas gai!»


    Son mari se mit à rire à son tour et rpondit:


    «Baste! On s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais, moi.»


    Ce jour-là, ils passrent le temps à s’embrasser, et elle ne le trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencrent et toute la semaine, vraiment, fut mange par les caresses.


    Puis elle s’occupa d’organiser son intrieur. Cela dura bien un mois. Les jours passaient l’un aprs l’autre, en des occupations insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et l’importance des petites choses de la vie. Elle sut qu’on peut s’intresser au prix des oeufs qui coûtent quelques centimes de plus ou de moins suivant les saisons.


    C’tait l’t. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaiet du soleil entretenait celle de son coeur.


    L’automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin avec ses deux chiens Mdor et Mirza. Elle restait seule alors, sans s’attrister d’ailleurs de l’absence d’Henry. Elle l’aimait bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec une affection de mre, les caressait sans fin, leur donnait mille petits noms charmants qu’elle n’eût point eu l’ide d’employer pour son mari.


    Il lui racontait invariablement sa chasse. Il dsignait les places où il avait rencontr les perdrix; s’tonnait de n’avoir point trouv de livre dans le trfle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indign du procd de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisire de ses terres pour tirer le gibier lev par lui, Henry de Parville.


    Elle rpondait:


    «Oui, vraiment, ce n’est pas bien», en pensant à autre chose.


    L’hiver vint, l’hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, dress comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue; la campagne, une plaine de boue; et on n’entendait aucun bruit que celui de l’eau tombant; on ne voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se droulait comme un nuage, s’abattait dans un champ, puis repartait.


    Vers quatre heures, l’arme des btes sombres et volantes venait se percher dans les grands htres à gauche du chteau, en poussant des cris assourdissants. Pendant prs d’une heure, ils voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le branchage gristre un mouvement noir.


    Elle les regardait, chaque soir, le coeur serr, toute pntre par la lugubre mlancolie de la nuit tombant sur les terres dsertes.


    Puis elle sonnait pour qu’on apportt la lampe; et elle se rapprocht du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir à chauffer les pices immenses envahies par l’humidit. Elle avait froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu’aux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que pour dner, car il chassait sans cesse, ou bien s’occupait des semences, des labours, de toutes les choses de la campagne.


    Il rentrait joyeux et crott, se frottait les mains, dclarait:


    «Quel fichu temps!»


    Ou bien:


    «C’est bon d’avoir du feu!»


    Ou parfois il demandait:


    «Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui? Est-on contente?»


    Il tait heureux, bien portant, sans dsirs, ne rvant pas autre chose que cette vie simple, saine et tranquille.


    Vers dcembre, quand les neiges arrivrent, elle souffrit tellement de l’air glac du chteau, du vieux chteau qui semblait s’tre refroidi avec les sicles, comme font les humains avec les ans, qu’elle demanda, un soir, à son mari:


    «Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifre; cela scherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me rchauffer du matin au soir.»


    Il demeura d’abord interdit à cette ide extravagante d’installer un calorifre en son manoir. Il lui eût sembl plus naturel de servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur de sa poitrine, un rire norme, en rptant:


    «Un calorifre ici Un calorifre ici! Ah! Ah! Ah quelle bonne farce!»


    Elle insistait.


    «Je t’assure qu’on gle, mon ami; tu ne t’en aperois pas, parce que tu es toujours en mouvement, mais on gle.»


    Il rpondit, en riant toujours:


    «Baste! On s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la sant. Tu ne t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, sacrebleu! Pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici le printemps tout à l’heure.»


    Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son pre et sa mre moururent d’un accident de voiture. Elle vint à Paris pour les funrailles. Et le chagrin occupa seul son esprit pendant six mois environ.


    La douceur des beaux jours finit par la rveiller, et elle se laissa vivre dans un alanguissement triste jusqu’à l’automne.


    Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la premire fois le sombre avenir. Que ferait-elle? Rien. Qu’arriverait-il dsormais pour elle? Rien. Quelle attente, quelle esprance, pouvaient ranimer son coeur? Aucune. Un mdecin, consult, avait dclar qu’elle n’aurait jamais d’enfants.


    Plus pre, plus pntrant encore que l’autre anne, le froid la faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage; mais des souffles glacs semblaient se glisser dans son dos, pntrer entre la chair et les toffes. Et elle frmissait de la tte aux pieds. Des courants d’air innombrables paraissaient installs dans les appartements, des courants d’air vivants, sournois, acharns comme des ennemis. Elle les rencontrait à tout instant; ils lui soufflaient sans cesse, tantt sur le visage, tantt sur les mains, tantt sur le cou, leur haine perfide et gele.


    Elle parla de nouveau d’un calorifre; mais son mari l’couta comme si elle eût demand la lune. L’installation d’un appareil semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que la dcouverte de la pierre philosophale.


    Ayant t à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme une mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en riant un «calorifre portatif»; et il jugeait que cela suffirait dsormais à l’empcher d’avoir jamais froid.


    Vers la fin de dcembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vivre ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dnant:


    «Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer une semaine ou deux à Paris avant le printemps?»


    Il fut stupfait.


    «À Paris? À Paris? Mais pourquoi faire! Ah! Mais non, par exemple! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drles d’ides tu as, par moments!»


    Elle balbutia:


    «Cela nous distrairait un peu.»


    Il ne comprenait pas.


    «Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire? Des thtres, des soires, des dners en ville? Tu savais pourtant bien en venant ici que tu ne devais pas t’attendre à des distractions de cette nature!»


    Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles taient dites. Elle se tut. Elle tait timide et douce, sans rvoltes et sans volont.


    En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige couvrit la terre.


    Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des corbeaux se dployer autour des arbres, elle se mit, malgr elle, à pleurer.


    Son mari entrait. Il demanda tout surpris:


    «Qu’est-ce que tu as donc?»


    Il tait heureux, lui, tout à fait heureux, n’ayant jamais rv une autre vie, d’autres plaisirs. Il tait n dans ce triste pays, il y avait grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et d’esprit.


    Il ne comprenait pas qu’on pût dsirer des vnements, avoir soif de joies changeantes; il ne comprenait point qu’il ne semble pas naturel à certains tres de demeurer aux mmes lieux pendant les quatre saisons; il semblait ne pas savoir que le printemps, que l’t, que l’automne, que l’hiver ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contres nouvelles.


    Elle ne pouvait rien rpondre et s’essuyait vivement les yeux. Elle balbutia enfin, perdue:


    «J’ai… Je… Je suis un peu triste… Je m’ennuie un peu…»


    Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien vite:


    «Et puis… J’ai… J’ai un peu froid.»


    À cette parole, il s’irrita:


    «Ah! Oui… toujours ton ide de calorifre. Mais voyons, sacrebleu! Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici.»


    La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exig une chambre spare. Elle se coucha. Mme en son lit, elle avait froid. Elle pensait:


    «Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à la mort.»


    Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela:


    «Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici.»


    Il fallait donc qu’elle fût malade, qu’elle tousst pour qu’il comprt qu’elle souffrait!


    Et une indignation la saisit, une indignation exaspre de faible, de timide.


    Il fallait quelle tousst. Alors il aurait piti d’elle, sans doute. Eh bien! Elle tousserait; il l’entendrait tousser; il faudrait appeler le mdecin; il verrait cela, son mari, il verrait!


    Elle s’tait leve nu-jambes, nu-pieds, et une ide enfantine la fit sourire:


    «Je veux un calorifre, et je l’aurai. Je tousserai tant, qu’il faudra bien qu’il se dcide à en installer un.»


    Et elle s’assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas. Alors elle se dcida à employer les grands moyens.


    Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l’escalier, ouvrit la porte du jardin.


    La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avana brusquement son pied nu et l’enfona dans cette mousse lgre et glace. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui monta jusqu’au coeur; cependant elle allongea l’autre jambe et se mit à descendre les marches lentement.


    Puis elle s’avana à travers le gazon, se disant:


    «J’irai jusqu’aux sapins.»


    Elle allait à petits pas, en haletant, suffoque chaque fois qu’elle faisait pntrer son pied nu dans la neige.


    Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se convaincre elle-mme qu’elle avait accompli jusqu’au bout son projet; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle allait tomber, tant elle se sentait engourdie et dfaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s’assit dans cette cume gele, et mme, elle en ramassa pour se frotter la poitrine.


    Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d’une heure, qu’elle avait une fourmilire dans la gorge. D’autres fourmis lui couraient le long des membres. Elle dormit cependant.


    Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.


    Elle eut une fluxion de poitrine. Elle dlira, et dans son dlire elle demandait un calorifre. Le mdecin exigea qu’on en installt un. Henry cda, mais avec une rpugnance irrite.


    Elle ne put gurir. Les poumons atteints profondment donnaient des inquitudes pour sa vie.


    «Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids», dit le mdecin.


    On l’envoya dans le Midi.


    Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l’air des orangers en fleur.


    Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait maintenant avec la peur de gurir, avec la peur des longs hivers de Normandie; et sitt qu’elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fentre, en songeant aux doux rivages de la Mditerrane.


    À prsent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.


    Elle dploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce titre: «La premire neige à Paris.»


    Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l’Esterel qui devient rose sous le soleil couchant; elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lve.


    Et puis elle rentre, à pas lents, s’arrtant seulement pour tousser, car elle est demeure trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid.


    Elle trouve une lettre de son mari. Elle l’ouvre en souriant toujours, et elle lit:


    «Ma chre amie,


    «J’espre que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gele qui annonce la neige. Alors, j’adore ce temps-là et tu comprends que je me garde bien d’allumer ton maudit calorifre…»


    Elle cesse de lire, toute heureuse à cette ide qu’elle l’a eu, son calorifre. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux, tandis qu’elle porte à sa bouche sa main gauche comme pour calmer la toux opinitre qui lui dchire la poitrine.


    11 dcembre 1883
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    La Farce


    


    Nous vivons dans un sicle où les farceurs ont des allures de croque-morts et se nomment: politiciens. On ne fait plus chez nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple de nos pres. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drle que la farce? Quoi de plus amusant que de mystifier des mes crdules, que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire tomber les plus retors en des piges inoffensifs et comiques? Quoi de plus dlicieux que de se moquer des gens avec talent, de les forcer à rire eux-mmes de leur navet, ou bien, quand ils se fchent, de se venger avec une nouvelle farce?


    Oh! J’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans mon existence. Et on m’en a fait aussi, morbleu! Et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait, de dsopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte des suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai cela un jour; mais j’aurai grand mal à le faire avec retenue, car ma farce n’tait pas convenable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit village des environs de Paris. Tous les tmoins pleurent encore de rire à ce souvenir, bien que le mystifi en soit mort. Paix à son me!


    J’en veux aujourd’hui raconter deux, la dernire que j’ai subie et la premire que j’aie inflige.


    Commenons par la dernire, car je la trouve moins amusante, vu que j’en fus la victime.


    J’allais chasser, à l’automne, chez des amis, en un chteau de Picardie. Mes amis taient des farceurs, bien entendu. Je ne veux pas connatre d’autres gens.


    Quand j’arrivai, on me fit une rception princire qui me mit en dfiance. On tira des coups de fusils; on m’embrassa, on me cajola comme si on attendait de moi de grands plaisirs; je me dis: «Attention, vieux furet, on prpare quelque chose.»


    Pendant le dner la gaiet fut excessive, trop grande. Je pensais: «Voilà des gens qui s’amusent double, et sans raison apparente. Il faut qu’ils aient dans l’esprit l’attente de quelque bon tour. C’est à moi qu’on le destine assurment. Attention.»


    Pendant toute la soire on rit avec exagration. Je sentais dans l’air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi? J’tais en veil, en inquitude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une intention, ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu’à la figure des domestiques.


    L’heure de se coucher sonna, et voilà qu’on se mit à me reconduire à ma chambre en procession. Pourquoi? On me cria bonsoir. J’entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans faire un pas, ma bougie à la main.


    J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’piait sans doute. Et j’inspectais de l’oeil les murs, les meubles, le plafond, les tentures, le parquet. Je n’aperus rien de suspect. J’entendis marcher derrire ma porte. On venait assurment regarder à la serrure.


    Une ide me vint: «Ma lumire va peut-tre s’teindre tout à coup et me laisser dans l’obscurit.» Alors j’allumai toutes les bougies de la chemine. Puis je regardai encore autour de moi sans rien dcouvrir. J’avanai à petits pas faisant le tour de l’appartement.  Rien.  J’inspectai tous les objets l’un aprs l’autre.  Rien.  Je m’approchai de la fentre. Les auvents, de gros auvents en bois plein, taient demeurs ouverts. Je les fermai avec soin, puis je tirai les rideaux, d’normes rideaux de velours, et je plaai une chaise devant, afin de n’avoir rien à craindre du dehors.


    Alors je m’assis avec prcaution. Le fauteuil tait solide. Je n’osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis par reconnatre que j’tais ridicule. Si on m’espionnait, comme je le supposais, on devait, en attendant le succs de la mystification prpare, rire normment de ma terreur.


    Je rsolus donc de me coucher. Mais le lit m’tait particulirement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. Là tait le danger pourtant. J’allais peut-tre recevoir une douche glace du ciel-de-lit, ou bien, à peine tendu, m’enfoncer sous terre avec mon sommier. Je cherchais en ma mmoire tous les souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas tre pris. Ah! Mais non! Ah! Mais non!


    Alors je m’avisai soudain d’une prcaution que je jugeai souveraine. Je saisis dlicatement le bord du matelas, et je le tirai vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je tranai tous ces objets au beau milieu de la chambre, en face de la porte d’entre. Je refis là mon lit, le mieux que je pus, loin de la couche suspecte et de l’alcve inquitante. Puis, j’teignis toutes les lumires, et je revins à ttons me glisser dans mes draps.


    Je demeurai au moins encore une heure veill tressaillant au moindre bruit. Tout semblait calme dans le chteau. Je m’endormis.


    J’ai dû dormir longtemps, et d’un profond sommeil; mais soudain je fus rveill en sursaut par la chute d’un corps pesant abattu sur le mien, et, en mme temps, je reus sur la figure, sur le cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me fit pousser un hurlement de douleur. Et un bruit pouvantable comme si un buffet charg de vaisselle se fût croul m’entra dans les oreilles.


    J’touffais sous la masse tombe sur moi, et qui ne remuait plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnatre la nature de cet objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de toute ma force, je lanai un coup de poing dans ce visage. Mais je reus immdiatement une grle de gifles qui me firent sortir, d’un bond, de mes draps tremps, et me sauver en chemise, dans le corridor, dont j’apercevais la porte ouverte. O stupeur! Il faisait grand jour. On accourut au bruit et on trouva, tendu sur mon lit, le valet de chambre perdu qui, m’apportant le th du matin, avait rencontr sur sa route ma couche improvise, et m’tait tomb sur le ventre en me versant, bien malgr lui, mon djeuner sur la figure.


    Les prcautions prises de bien fermer les auvents et de me coucher au milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce redoute.


    Ah! On a ri, ce jour-là!


    L’autre farce que je veux dire date de ma premire jeunesse. J’avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes parents, toujours dans un chteau, toujours en Picardie.


    Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens, insupportable, prcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindicative. Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle ne cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes moindres paroles et mes moindres actions. Oh! La vieille chipie!


    Elle s’appelait Mme dufour, portait une perruque du plus beau noir, bien qu’elle fût ge d’au moins soixante ans, et posait là-dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On la respectait parce qu’elle tait riche. Moi, je la dtestais du fond du coeur et je rsolus de me venger de ses mauvais procds.


    Je venais de terminer ma classe de seconde et j’avais t frapp particulirement, dans le cours de chimie, par les proprits d’un corps qui s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jet dans l’eau, s’enflamme, dtone et dgage des couronnes de vapeur blanche d’une odeur infecte. J’avais chip, pour m’amuser pendant les vacances, quelques poignes de cette matire assez semblable à l’oeil à ce qu’on nomme communment du cristau.


    J’avais un cousin du mme ge que moi. Je lui communiquai mon projet. Il fut effray de mon audace.


    Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au salon, je pntrai furtivement dans la chambre de Mme dufour, et je m’emparai (pardon, mesdames) d’un rcipient de forme ronde qu’on cache ordinairement non loin de la tte du lit. Je m’assurai qu’il tait parfaitement sec et je dposai dans le fond une poigne, une grosse poigne, de phosphure de calcium.


    Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant l’heure. Bientt un bruit de voix et de pas m’annona qu’on montait dans les appartements; puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds, retenant mon souffle, et j’allai placer mon oeil à la serrure de mon ennemie.


    Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ta peu à peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait coll sur ses os. Elle prit un verre, l’emplit d’eau, et enfonant une main dans sa bouche comme si elle eût voulu s’arracher la langue, elle en fit sortir quelque chose de rose et blanc, qu’elle dposa aussitt dans l’eau. J’eus peur comme si je venais d’assister à quelque mystre honteux et terrible. Ce n’tait que son rtelier.


    Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit crne poudr de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis, cette fois, clater de rire derrire la porte. Puis elle fit sa prire, se releva, s’approcha de mon instrument de vengeance, le dposa par terre au milieu de la chambre, et se baissant, le recouvrit entirement de son peignoir.


    J’attendais, le coeur palpitant. Elle tait tranquille, contente, heureuse. J’attendais… heureux aussi, moi, comme on l’est quand on se venge.


    J’entendis d’abord un trs lger bruit, un clapotement, puis aussitt une srie de dtonations sourdes comme une fusillade lointaine.


    Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme dufour, quelque chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se fermrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une souplesse dont je ne l’aurais pas crue capable, et elle regarda…


    L’objet blanc crpitait, dtonait, plein de flammes rapides et flottantes comme le feu grgeois des anciens. Et une fume paisse s’en levait, montant vers le plafond, une fume mystrieuse, effrayante comme un sortilge.


    Que dut-elle penser, la pauvre femme? Crut-elle à une ruse du diable? À une maladie pouvantable? Crut-elle que ce feu, sorti d’elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une gueule de volcan ou la faire clater comme un canon trop charg?


    Elle demeurait debout, folle d’pouvante, le regard tendu sur le phnomne. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je n’en ai jamais entendu et s’abattit sur le dos. Je me sauvai et je m’enfonai dans mon lit et je fermai les yeux avec force comme pour me prouver à moi-mme que je n’avais rien fait, rien vu, que je n’avais pas quitt ma chambre.


    Je me disais: «Elle est morte! Je l’ai tue!» Et j’coutais anxieusement les rumeurs de la maison.


    On allait; on venait; on parlait; puis, j’entendis qu’on riait; puis, je reus une pluie de calottes envoyes par la main paternelle.


    Le lendemain Mme dufour tait fort ple. Elle buvait de l’eau à tout moment. Peut-tre, malgr les assurances du mdecin, essayait-elle d’teindre l’incendie qu’elle croyait enferm dans son flanc.


    Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle pousse un profond soupir, et murmure: «Oh! Madame, si vous saviez! Il y a des maladies si singulires…»


    Elle n’en dit jamais davantage.


    18 dcembre 1883
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    La Main d’corch


    


    Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R., avait runi, un soir, quelques camarades de collge; nous buvions du punch et nous fumions en causant littrature, peinture, et en racontant, de temps à autre, quelques joyeusets, ainsi que cela se pratique dans les runions de jeunes gens. Tout à coup la porte s’ouvre toute grande et un de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan. «Devinez d’où je viens», s’crie-t-il aussitt. «Je parie pour Mabille», rpond l’un; «Non, tu es trop gai, tu viens d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante», rpond un autre; «Tu viens de te griser, riposte un troisime, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es mont pour recommencer.»  «Vous n’y tes point, je viens de P... en Normandie, où j’ai t passer huit jours et d’où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande la permission de vous prsenter.» A ces mots, il tira de sa poche une main d’corch; cette main tait affreuse, noire, sche, trs longue et comme crispe, les muscles, d’une force extraordinaire, taient retenus à l’intrieur et à l’extrieur par une lanire de peau parchemine, les ongles jaunes, troits, taient rests au bout des doigts; tout cela sentait le sclrat d’une lieue. «Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre jour les dfroques d’un vieux sorcier bien connu dans toute la contre; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, tait celle d’un clbre criminel supplici en 1736, pour avoir jet, la tte la premire, dans un puits sa femme lgitime, en quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de l’glise le cur qui l’avait mari. Aprs ce double exploit, il tait all courir le monde et dans sa carrire aussi courte que bien remplie, il avait dtrouss douze voyageurs, enfum une vingtaine de moines dans un couvent et fait un srail d’un monastre de religieuses.»  «Mais que vas-tu faire de cette horreur?» nous crimes-nous.  «Eh parbleu, j’en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes cranciers.»  «Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais trs flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne conserve par un procd nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon.»  «Ne raillez pas, Messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un tudiant en mdecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer chrtiennement ce dbris humain, de crainte que son propritaire ne vienne te le redemander; et puis, elle a peut-tre pris de mauvaises habitudes, cette main, car tu sais le proverbe: «Qui a tu tuera.»  «Et qui a bu boira», reprit l’amphitryon; là-dessus il versa à l’tudiant un grand verre de punch, l’autre l’avala d’un seul trait et tomba ivre mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre levant son verre et saluant la main: «Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton matre», puis on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.


    Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez lui, il tait environ 2 heures, je le trouvai lisant et fumant. «Eh bien, comment vas-tu?» lui dis-je.  «Trs bien», me rpondit-il.  «Et ta main?»  «Ma main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu’un imbcile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit; j’ai demand qui tait là, mais comme personne ne me rpondait, je me suis recouch et rendormi.»


    En ce moment, on sonna, c’tait le propritaire, personnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. «Monsieur, dit-il à mon ami, je vous prie d’enlever immdiatement la charogne que vous avez pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forc de vous donner cong.»  «Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravit, vous insultez une main qui ne le mrite pas, sachez qu’elle a appartenu à un homme fort bien lev.» Le propritaire tourna les talons et sortit comme il tait entr. Pierre le suivit, dcrocha sa main et l’attacha à la sonnette pendue dans son alcve.  Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le «Frre, il faut mourir» des Trappistes, me donnera des penses srieuses tous les soirs en m’endormant. Au bout d’une heure, je le quittai et je rentrai à mon domicile.


    Je dormis mal la nuit suivante, j’tais agit, nerveux; plusieurs fois je me rveillai en sursaut, un moment mme je me figurai qu’un homme s’tait introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires et sous mon lit; enfin, vers 6 heures du matin, comme je commenais à m’assoupir, un coup violent frapp à ma porte, me fit sauter du lit; c’tait le domestique de mon ami, à peine vtu, ple et tremblant. «Ah Monsieur! s’cria-t-il en sanglotant, mon pauvre matre qu’on a assassin.» Je m’habillai à la hte et je courus chez Pierre. La maison tait pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’tait un mouvement incessant, chacun prorait, racontait et commentait l’vnement de toutes les faons. Je parvins à grand’peine jusqu’à la chambre, la porte tait garde, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police taient debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlaient bas de temps en temps et crivaient; deux docteurs causaient prs du lit sur lequel Pierre tait tendu sans connaissance. Il n’tait pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux dmesurment ouverts, ses prunelles dilates semblaient regarder fixement avec une indicible pouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts taient crisps, son corps, à partir du menton, tait recouvert d’un drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui s’taient profondment enfoncs dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcve, la main d’corch n’y tait plus. Les mdecins l’avaient sans cloute enleve pour ne point impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du bless, car cette main tait vraiment affreuse. Je ne m’informai point de ce qu’elle tait devenue.


    Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le rcit du crime avec tous les dtails que la police a pu se procurer. Voici ce qu’on y lisait:


    «Un attentat horrible a t commis hier sur la personne d’un jeune homme, M. Pierre B....., tudiant en droit, qui appartient à une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme tait rentr chez lui vers 10 heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bonvin, en lui disant qu’il tait fatigu et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut rveill tout à coup par la sonnette de son matre qu’on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumire et attendit; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domestique, perdu de terreur, se prcipita hors de sa chambre et alla rveiller le concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d’un quart d’heure environ, ces derniers enfonaient la porte.


    «Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, les meubles taient renverss, tout indiquait qu’une lutte terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et les yeux effroyablement dilats, le jeune Pierre B.... gisait sans mouvement; il portait au cou les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appel immdiatement, dit que l’agresseur devait tre dou d’une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laiss dans le cou comme cinq trous de balle s’taient presque rejoints à travers les chairs. Rien ne fait souponner le mobile du crime, ni quel peut en tre fauteur.»


    On lisait le lendemain dans le mme journal:


    «M. Pierre B....., la victime de l’effroyable attentat que nous racontions hier, a repris connaissance aprs deux heures de soins assidus donns par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison; on n’a aucune trace du coupable.»


    En effet mon pauvre ami tait fou; pendant sept mois, j’allai le voir tous les jours à l’hospice, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son dlire, il lui chappait des paroles tranges et, comme tous les fous, il avait une ide fixe, et se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hte en me disant qu’il allait plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgr nos efforts, il s’cria en agitant les bras et comme en proie à une pouvantable terreur: «Prends-la! prends-la! Il m’trangle, au secours, au secours!» Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.


    Comme il tait orphelin, je fus charg de conduire son corps au petit village de P..... en Normandie, où ses parents taient enterrs. C’est de ce mme village qu’il venait, le soir où il nous avait trouvs buvant du punch chez Louis R. et où il nous avait prsent sa main d’corch. Son corps fut enferm dans un cercueil de plomb, et quatre jours aprs, je me promenais tristement avec le vieux cur qui lui avait donn ses premires leons, dans le petit cimetire où l’on creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumire; les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où, bien des fois, enfants tous deux, nous tions venus manger des mures. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous revenions à la maison, les joues et les lvres noires du jus des fruits que nous avions mangs; et je regardai les ronces, elles taient couvertes de mures, machinalement j’en pris une, et je la portai à ma bouche; le cur avait ouvert son brviaire et marmottait tout bas ses oremus, et j’entendais au bout de l’alle la bche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelrent, le cur ferma son livre et nous allmes voir ce qu’ils voulaient. Ils avaient trouv un cercueil. D’un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperûmes un squelette dmesurment long, couch sur le dos, qui de son il creux semblait encore nous regarder et nous dfier; j’prouvai un malaise, je ne sais pourquoi, j’eus presque peur. «Tiens! s’cria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coup, voilà sa main.» Et il ramassa à ct du corps une grande main dessche qu’il nous prsenta. «Dis donc, fit l’autre en riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la gorge pour que tu lui rendes sa main.»  «Allons mes amis, dit le cur, laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre Monsieur Pierre.»


    Le lendemain tout tait fini et je reprenais la route de Paris aprs avoir laiss 50 francs au vieux cur pour dire des messes pour le repos de l’me de celui dont nous avions ainsi troubl la spulture.


    Sign: Joseph PRUNIER.


    


    Almanach de Pont-à-Mousson, 1875.
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    Le Donneur d'eau bnite


    


    



    


    Il habitait autrefois une petite maison, prs d’une grande route, à l’entre d’un village. Il s’tait tabli charron aprs avoir pous la fille d’un fermier du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils amassrent une petite fortune. Seulement ils n’avaient pas d’enfants, ce qui les chagrinait normment. Enfin un fils leur vint; ils l’appelrent Jean, et ils le caressaient l’un aprs l’autre, l’enveloppant de leur amour, le chrissant tellement qu’ils ne pouvaient rester une heure sans le regarder.


    Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passrent dans le pays et tablirent une baraque sur la place de la Mairie.


    Jean, qui les avait vus, s’chappa de la maison, et son pre, aprs l’avoir cherch bien longtemps, le retrouva au milieu des chvres savantes et des chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands clats de rire sur les genoux d’un vieux paillasse.


    Trois jours aprs, à l’heure du dner, au moment de se mettre à table, le charron et sa femme s’aperurent que leur fils n’tait plus dans la maison. Ils le cherchrent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le pre, sur le bord de la route, cria de toute sa force: «Jean!»  La nuit venait; l’horizon s’emplissait d’une vapeur brune qui reculait les objets dans un lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout prs de là, semblaient pleurer. Aucune voix ne rpondit; mais il y avait dans l’air comme des gmissements indistincts. Le pre couta longtemps, croyant toujours entendre quelque chose, tantt à droite, tantt à gauche, et la tte perdue, il s’enfonait dans la nuit en appelant sans cesse: «Jean! Jean!»


    Il courut ainsi jusqu’au jour, emplissant les tnbres de ses cris, pouvantant les btes rdeuses, ravag par une angoisse terrible et se croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte, sanglota jusqu’au matin.


    On ne retrouva pas leur fils.


    Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.


    Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mmes.


    Ils questionnrent les bergers sur les ctes, les marchands qui passaient, les paysans dans les villages et les autorits des villes. Mais il y avait longtemps que leur fils tait perdu; personne ne savait rien; lui-mme avait sans doute oubli son nom maintenant et celui de son pays; et ils pleuraient, n’esprant plus.


    Bientt ils n’eurent plus d’argent; alors ils se lourent à la journe dans les fermes et dans les htelleries, accomplissant les besognes les plus humbles, vivant des restes des autres, couchant à la dure et souffrant du froid. Mais comme ils devenaient trs faibles à force de fatigues, on n’en voulut plus pour travailler, et ils furent obligs de mendier sur les routes. Ils accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix suppliantes; imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dnent autour d’un arbre, à midi, dans la plaine; et ils mangeaient silencieusement, assis sur le bord des fosss.


    Un htelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour:


     J’ai connu aussi quelqu’un qui avait perdu sa fille; c’est à Paris qu’il l’a retrouve.


    Ils se mirent tout de suite en route pour Paris.


    Lorsqu’ils entrrent dans la grande ville, ils furent effrays par son immensit et par les multitudes qui passaient.


    Ils comprirent cependant qu’il devait tre au milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient comment s’y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le reconnatre, car il y avait alors quinze ans qu’ils ne l’avaient vu.


    Ils visitrent toutes les places, toutes les rues, s’arrtrent à tous les attroupements qu’ils voyaient, esprant une rencontre providentielle, quelque prodigieux hasard, une piti de la destine.


    Souvent ils marchaient à l’aventure devant eux, l’un contre l’autre, ayant l’air si tristes et si pauvres qu’on leur faisait l’aumne sans qu’ils l’eussent demande.


    Chaque dimanche ils passaient leur journe à la porte des glises, regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures quelque ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnatre, mais toujours ils s’taient tromps.


    Il y avait au seuil d’une des glises où ils revenaient le plus souvent, un vieux donneur d’eau bnite qui tait devenu leur ami. Son histoire tait aussi fort triste, et la commisration qu’ils avaient pour lui fit natre entre eux une grande amiti. Ils finirent par habiter ensemble tous les trois dans un pauvre taudis, tout en haut d’une grande maison, situe trs loin, auprs des champs; et le charron quelquefois remplaait à l’glise son nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut trs dur. Le pauvre porteur de goupillon mourut, et le cur de la paroisse dsigna pour le remplacer le charron dont il avait appris les malheurs.


    Alors il vint chaque matin s’asseoir au mme endroit, sur la mme chaise, usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de pierre contre laquelle il s’appuyait. Il regardait fixement tous les hommes qu’il voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant d’impatience qu’un collgien, parce que l’glise, ce jour-là, tait sans cesse pleine de monde.


    Il devint trs vieux, s’affaiblissant encore sous l’humidit des voûtes; et son espoir s’miettait tous les jours.


    Il connaissait à prsent tous ceux qui venaient aux offices; il savait leurs heures, leurs habitudes; distinguait leurs pas sur les dalles.


    Son existence tait tellement rtrcie que l’entre d’un tranger dans l’glise tait pour lui un grand vnement. Un jour deux dames vinrent. L’une tait vieille et l’autre jeune. C’tait la mre et la fille probablement. Derrire elles un homme se prsenta qui les suivit. Il les salua à la sortie, et, aprs leur avoir offert de l’eau bnite, il prit le bras de la plus vieille.


     Ce doit tre le fianc de la jeune, pensa le charron.


    Et il chercha jusqu’au soir dans ses souvenirs où il avait pu voir autrefois un homme qui ressemblait à celui-là. Mais celui qu’il se rappelait devait tre à prsent un vieillard, car il lui semblait l’avoir connu là-bas, dans sa jeunesse.


    Ce mme homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette ressemblance vague, loigne et familire qu’il ne pouvait retrouver importunait tellement le vieux donneur d’eau bnite, qu’il fit venir sa femme avec lui pour aider sa mmoire affaiblie.


    Un soir, comme le jour baissait, les trangers entrrent tous les trois. Lorsqu’ils furent passs:


     Eh bien! le connais-tu? dit le mari.


    La femme inquite cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup elle dit tout bas:


     Oui… oui… mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habill comme un monsieur; pourtant, pre, vois-tu, c’est ta figure quand tu tais jeune.


    Le vieux fit un soubresaut.


    C’tait vrai; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son frre qui tait mort, et à son pre qu’il avait connu jeune encore. Ils taient tellement mus qu’ils ne trouvaient rien à dire. Les trois personnes redescendaient, allaient sortir. L’homme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont la main tremblait tellement qu’elle faisait par terre une pluie d’eau bnite, s’cria: Jean?


    L’homme s’arrta, le regardant.


    Il reprit plus bas:


     Jean?


    Les deux femmes l’examinaient sans comprendre.


    Alors il dit pour la troisime fois en sanglotant:


     Jean?


    L’homme se pencha tout prs de sa figure, et illumin par un souvenir d’enfance, il rpondit:


     Papa Pierre, maman Jeanne!


    Il avait tout oubli, l’autre nom de son pre et celui de son pays; mais il se rappelait toujours ces deux mots qu’il avait tant rpts: papa Pierre, maman Jeanne!


    Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait l’un aprs l’autre son pre et sa mre, qui suffoquaient d’une joie dmesure.


    Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu’un grand bonheur tait arriv.


    Alors ils allrent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire.


    


    Les saltimbanques l’avaient enlev. Pendant trois ans il parcourut avec eux bien des pays. Puis la troupe s’tait disperse, et une vieille dame, un jour, dans un chteau, avait donn de l’argent pour le garder, parce qu’elle l’avait trouv gentil. Comme il tait intelligent, on le mit à l’cole, puis au collge, et la vieille dame n’ayant pas d’enfants lui avait laiss sa fortune. Lui aussi avait cherch ses parents; mais comme il ne se rappelait que ces deux noms: «papa Pierre, maman Jeanne», il n’avait pu les retrouver. Maintenant, il allait se marier, et il prsenta sa fiance qui tait trs bonne et trs jolie.


    Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et leurs fatigues, ils l’embrassrent encore une fois; et ils veillrent fort tard ce soir-là, n’osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait depuis si longtemps ne les abandonnt de nouveau pendant leur sommeil.


    Mais ils avaient us la tnacit du malheur, car ils furent heureux jusqu’à leur mort.


    



    Sign: GUY DE VALMONT.


    


    La Mosaque, 1877.
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    «Coco, Coco, Coco frais!»


    


    J’avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.


    Je savais qu’au moment où il allait expirer doucement, tranquillement, dans l’ombre de sa grande chambre dont on avait ferm les volets à cause d’un terrible soleil de juillet; au milieu du silence touffant de cette brûlante aprs-midi d’t, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix claire traversa l’alourdissante chaleur: «Coco frais, rafrachissez-vous, mesdames, coco, coco, qui veut du coco?» Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme l’effleurement d’un sourire remua sa lvre, une gaiet dernire brilla dans son il qui, bientt aprs, s’teignit pour toujours.


    J’assistais à l’ouverture du testament. Mon cousin Jacques hritait naturellement des biens de son pre; au mien, comme souvenir, taient lgus quelques meubles. La dernire clause me concernait. La voici: «A mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu’on trouvera dans le tiroir gauche de mon secrtaire; plus 500 francs pour acheter son fusil de chasse, et 100 francs qu’il voudra bien remettre de ma part au premier marchand de coco qu’il rencontrera!...»


    Ce fut une stupfaction gnrale. Le manuscrit qui me fut remis m’expliqua ce legs surprenant.


    Je le copie textuellement:


    «L’homme a toujours vcu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu’une toile s’allumait en mme temps que naissait un enfant; qu’elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs par son clat, les misres par son obscurcissement. On croit à l’influence des comtes, des annes bissextiles, des vendredis, du nombre treize. On s’imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais il. On dit: «Sa rencontre m’a toujours port malheur.» Tout cela est vrai. J’y crois.  Je m’explique: Je ne crois pas à l’influence occulte des choses ou des tres; mais je crois au hasard bien ordonn. Il est certain que le hasard a fait s’accomplir des vnements importants pendant que des comtes visitaient notre ciel; qu’il en a plac dans les annes bissextiles; que certains malheurs remarqus sont tombs le vendredi, ou bien ont concid avec le nombre treize; que la vue de certaines personnes a concord avec le retour de certains faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment d’une observation incomplte, superficielle, qui voit la cause dans la concidence et ne cherche pas au delà.


    «Or mon toile à moi, ma comte, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, c’est bien certainement un marchand de coco.


    «Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la journe sous nos fentres.


    «A huit ans, comme j’allais me promener avec ma bonne aux Champs-lyses, et que nous traversions la grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa sonnette derrire mon dos. Ma bonne regardait au loin un rgiment qui passait; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture à deux chevaux, luisante et rapide comme un clair, arrivait sur nous. Le cocher cria. Ma bonne n’entendit pas; moi non plus. Je me sentis renvers, roul, meurtri..., et je me trouvai, je ne sais comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour me rconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, l’ouvrit et m’aspergea... ce qui me remit tout à fait.


    «Ma bonne eut le nez cass. Et si elle continua à regarder les rgiments, les rgiments ne la regardrent plus.


    «A seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et, la veille de l’ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le bureau de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mre qui allait fort lentement à cause de ses rhumatismes. Tout à coup, derrire nous, j’entendis crier: «Coco, coco, coco frais!» La voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. Il me semblait qu’elle s’adressait à moi, que c’tait une personnalit, une insulte. Je crois qu’on me regardait en riant; et l’homme criait toujours: «Coco frais!» comme s’il se fût moqu de mon fusil brillant, de ma carnassire neuve, de mon costume de chasse tout frais en velours marron.


    «Dans la voiture je l’entendais encore.


    «Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un chien courant que je pris pour un livre; une jeune poule que je crus tre une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie; je tirai, il s’envola; mais un beuglement terrible me cloua sur place. Il dura jusqu’à la nuit... Hlas! mon pre dut payer la vache d’un pauvre fermier.


    «A vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, trs rid, trs courb, qui marchait à peine, appuy sur son bton et comme cras par sa fontaine. Il me parut tre une sorte de divinit, comme le patriarche, l’anctre, le grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde qui semblait plutt sortir de la boite en fer-blanc que de l’homme qui la portait, gmit: «Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur».


    «Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me rendit toujours heureux.


    «Enfin, voici comment un marchand de coco «m’empcha d’tre prfet.


    «Une rvolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un homme public. J’tais riche, estim, je connaissais un ministre; je demandai une audience en indiquant le but de ma visite. Elle me fut accorde de la faon la plus aimable.


    «Au jour dit (c’tait en t, il faisait une chaleur terrible), je mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues taient brûlantes. On enfonait dans les trottoirs qui fondaient; et de gros tonneaux d’arrosage faisaient un cloaque des chausses. De place en place des balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la poussaient dans les gouts. Je ne pensais qu’à mon audience et j’allais vite, quand je rencontrai un de ces flots vaseux; je pris mon lan, une..., deux... Un cri aigu, terrible, me pera les oreilles: «Coco, coco, coco, qui veut du coco?» Je fis un mouvement involontaire des gens surpris; je glissai... Ce fut une chose lamentable, atroce..., j’tais assis dans cette fange..., mon pantalon tait devenu fonc, ma chemise blanche tachete de boue; mon chapeau nageait à ct de moi. La voix furieuse, enroue à force de crier, hurlait toujours: «Coco, coco!» Et devant moi, vingt personnes, que secouait un rire formidable, faisaient d’horribles grimaces en me regardant.


    «Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L’heure de l’audience tait passe.»


    Le manuscrit se terminait ainsi:


    «Fais-toi l’ami d’un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant à moi, je m’en irai content de ce monde, si j’en entends crier un, au moment de mourir.»


    Le lendemain, je rencontrai aux Champs-lyses un vieux, trs vieux porteur de fontaine qui paraissait fort misrable. Je lui donnai les cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupfait, puis me dit: «Grand merci, mon petit homme, cela vous portera bonheur.»


    


    GUY DE VALMONT.


    


    La Mosaque, 1876.
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    Les Conseils d’une grand’mre[201]


    


    Le chteau, de style ancien, est sur une colline boise; de grands arbres l’entourent d’une verdure sombre, et le parc infini tend ses perspectives tantt sur des profondeurs de fort, tantt sur les pays environnants. A quelques mtres de la faade se creuse un bassin de pierre où se baignent des dames de marbre, d’autres bassins tags se succdent jusqu’au pied du coteau, et une source emprisonne fait des cascades de l’un à l’autre. Du manoir, qui fait des grces comme une coquette suranne, jusqu’aux grottes incrustes de coquillages, où sommeillent des Amours d’un autre sicle, tout en ce domaine antique a gard la physionomie des vieux ges; tout semble parler encore des coutumes anciennes, des murs d’autrefois, des galanteries passes et des lgances lgres où s’exeraient nos aeules.


    Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers marivaudant avec des bergres, de belles dames en panier et des messieurs galants et friss, une toute vieille femme qui semble morte aussitt qu’elle ne remue plus, est presque couche dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque ct ses mains osseuses de momie. Son regard voil regarde au loin la campagne comme pour suivre à travers le parc des visions de sa jeunesse.


    Un souffle d’air, parfois, arrive par la fentre ouverte, apporte des senteurs d’herbe et des parfums de fleurs; il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front rid et des souvenirs vieux dans son cur.


    A ses cts, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux longs cheveux blonds tresss sur le dos, brode un ornement d’autel.


    Elle a des yeux rveurs, et, pendant que travaillent ses doigts agiles, on voit qu’elle songe.


    Mais l’aeule a tourn la tte.


     Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard:


     Il y a, beaucoup de politique, grand’mre; faut-il passer?


     Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour? La galanterie est donc morte en France, qu’on ne parle plus d’enlvements, ni de combats pour les dames, ni d’aventures comme autrefois!


    La jeune fille chercha longtemps.


     Voilà, dit-elle. C’est intitul: «Drame d’amour.»


    La vieille femme sourit dans ses rides.


     Lis-moi cela, dit-elle.


    Et Berthe commena.


    C’tait une histoire de vitriol. Une dame, pour se venger de la matresse de son mari, lui avait brûl les deux yeux. Elle tait sortie des assises acquitte, innocente, flicite, aux applaudissements de la foule.


    L’aeule s’agitait sur son sige et rptait:


     C’est affreux, mais c’est affreux, cela! Trouve-moi donc autre chose, mignonne.


    Berthe chercha; et plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à lire: «Sombre drame.» Une jeune fille de vertu trop mûre s’tait laisse choir tout à coup entre les bras d’un jeune homme, et, pour se venger de son amant dont le cur tait volage et la rente insuffisante, lui avait tir à bout portant quatre coups de revolver.


    Deux balles taient demeures dans la poitrine, une dans l’paule, l’autre dans la hanche. Le monsieur resterait estropi toute sa vie. La jeune fille avait t acquitte aux applaudissements de la foule, et le journal maltraitait fort ce sducteur de vierges faciles.


    Cette fois la vieille grand’mre se rvolta tout à fait, et, la voix tremblante:


     Mais vous tes donc fous aujourd’hui, vous tes fous. Le bon Dieu vous a donn l’amour, la seule sduction de la vie; l’homme y a ml la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilà que vous y mettez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon de vin d’Espagne!


    Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son aeule.


     Mais, grand’mre, cette femme s’est venge. Songe donc, elle tait marie, et son mari la trompait.


    La grand’mre eut un soubresaut.


     Quelles ides vous donne-t-on, à vous autres, jeunes filles d’aujourd’hui?


    Berthe rpondit:


     Mais le mariage, c’est sacr, grand’mre.


    L’aeule tressaillit en son cur de femme ne encore au grand sicle galant.


     C’est l’amour qui est sacr, dit-elle. coute, fillette, une vieille qui a vu trois gnrations et qui en sait long, bien long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et l’amour n’ont rien à voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme une famille pour constituer la socit. La socit ne peut pas se passer du mariage. Si la socit est une chane, chaque famille en est un anneau.


    Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les mtaux pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l’intrt commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu’une fois, fillette, et parce que le monde l’exige; mais on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage, c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est un instinct qui nous pousse tantt à droite, tantt à gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait; mais les instincts toujours sont les plus forts, et on a tort de leur rsister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne viennent que des hommes.


    Si on ne poudrait pas la vie avec de l’amour, le plus d’amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle quelle est.


    Berthe, effare, ouvrait ses grands yeux; elle murmura:


     Oh! grand’mre, grand’mre, on ne peut aimer qu’une fois!


    L’aeule leva vers le ciel ses mains tremblantes comme pour invoquer encore le dieu dfunt des galanteries.


    Elle s’cria, indigne:


     Vous tes devenus une race de vilains, une race du commun.


    Depuis la Rvolution, le monde n’est plus reconnaissable. Vous avez mis de grands mots partout; vous croyez à l’galit et à la passion ternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu’on mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour nous apprendre à aimer beaucoup. Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et quand il nous venait au cur un nouveau caprice, on congdiait son dernier amant, à moins qu’on ne les gardt tous les deux.


    La jeune fille, toute ple, balbutia:


     Alors les femmes n’avaient pas d’honneur?


    La vieille bondit:


     Pas d’honneur! parce qu’on aimait, qu’on osait le dire et mme s’en vanter? Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de France, tait demeure sans amant, toute la cour en aurait ri. Et vous vous imaginez que vos maris n’aimeront que vous toute leur vie? Comme si a se pouvait, vraiment!


    Je te dis, moi, que le mariage est une chose ncessaire pour que la socit vive, mais qu’il n’est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien? Il n’y a dans la vie qu’une bonne chose, c’est l’amour, et on veut nous en priver. On vous dit maintenant: «Il ne faut aimer qu’un homme,» comme si on voulait me forcer à ne manger toute ma vie que du dindon. Et cet homme-la aura autant de matresses qu’il y a de mois dans l’anne!


    Il suivra ses instincts galants, qui le poussent vers toutes les femmes, comme les papillons vont à toutes les fleurs; et alors, moi, je sortirai par les rues, avec du vitriol dans une bouteille, et j’aveuglerai les pauvres filles qui auront obi a la volont de leur instinct! Ce n’est pas sur lui que je me vengerai, mais sur elles! Je ferai un monstre. Je ferai un monstre d’une crature que le bon Dieu a faite pour plaire, pour aimer et pour tre aime!


    Et votre socit d’aujourd’hui, votre socit de manants, de bourgeois, de valets parvenus m’applaudira et m’acquittera. Je te dis que c’est infme, que vous ne comprenez pas l’amour; et je suis contente de mourir plutt que de voir un monde sans galanteries et des femmes qui ne savent plus aimer.


    Vous prenez tout au srieux à prsent; la vengeance des drlesses qui tuent leurs amants fait verser des larmes de piti aux douze bourgeois runis pour sonder les curs des criminels. Et voilà votre sagesse, votre raison? Les femmes tirent sur les hommes et se plaignent qu’ils ne sont plus galants!


    La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains rides de la vieille:


     Tais-toi, grand’mre, je t’en supplie. Et à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande passion, une seule passion ternelle, selon le rve nouveau des potes romantiques, tandis que l’aeule la baisant au front, toute pntre encore de cette charmante et saine raison dont les philosophes galants emplirent le dix-huitime sicle, murmura:


     Prends garde, pauvre mignonne, si tu crois à des folies pareilles, tu seras bien malheureuse.


    


    GUY DE MAUPASSANT.
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    Lettre trouve sur un noy


    


    Vous me demandez, Madame, si je me moque de vous? Vous ne pouvez croire qu'un homme n'ait t frapp par l'amour? Eh bien, non, je n'ai jamais aim, jamais!


    D'où vient cela? Je n'en sais rien. Jamais je ne me suis trouv dans cette espce d'ivresse du coeur qu'on nomme l'amour! Jamais je n'ai vcu dans ce rve, dans cette exaltation, dans cette folie où nous jette l'image d'une femme. Je n'ai jamais t poursuivi, hant, enfivr, emparadis par l'attente ou la possession d'un tre devenu tout à coup pour moi plus dsirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les cratures, plus important que tous les univers! Je n'ai jamais pleur, je n'ai jamais souffert par aucune de vous. Je n'ai point pass les nuits, les yeux ouverts, en pensant à elle. Je ne connais pas les rveils qu'illuminent sa pense et son souvenir. Je ne connais pas l'nervement affolant de l'esprance quand elle va venir, et la divine mlancolie du regret, quand elle s'est enfuie en laissant dans sa chambre une odeur lgre de violette et de chair.


    Je n'ai jamais aim.


    Moi aussi je me suis demand souvent pourquoi cela. Et vraiment, je ne sais trop. J'ai trouv des raisons cependant; mais elles touchent à la mtaphysique et vous ne les goûterez peut-tre point.


    Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l'explique. Il y a dans toute crature, l'tre moral et l'tre physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux tres une harmonie que je n'ai jamais trouve. Toujours l'un des deux l'emporte trop sur l'autre, tantt le moral, tantt le physique.


    L'intelligence que nous avons le droit d'exiger d'une femme, pour l'aimer, n'a rien d'intelligence virile. C'est plus et c'est moins. Il faut qu'une femme ait l'esprit ouvert, dlicat, sensible, fin, impressionnable. Elle n'a besoin ni de puissance, ni d'initiative dans la pense, mais il est ncessaire qu'elle ait de la bont, de l'lgance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette facult d'assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualit doit tre le tact, ce sens subtil qui est pour l'esprit ce qu'est le toucher pour le corps. Il lui rvle mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans l'ordre intellectuel.


    Les jolies femmes, le plus souvent, n'ont point une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre dfaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l'amiti, cela n'a point d'importance. L'amiti est un pacte, où l'on fait la part des dfauts et des qualits. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de bon, ngliger ce qu'ils ont de mauvais et apprcier exactement leur valeur, tout en s'abandonnant à une sympathie intime, profonde et charmante.


    Pour aimer il faut tre aveugle, se livrer entirement, ne rien voir ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beauts, renoncer à tout jugement, à toute rflexion, à toute perspicacit.


    Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la sduction irraisonne.


    Ce n'est pas tout. J'ai de l'harmonie une ide tellement haute et subtile que rien, jamais, ne ralisera mon idal. Mais vous allez me traiter de fou! Ecoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une me dlicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette me concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d'une certaine faon ne doivent pas penser d'une certaine manire. Les gras n'ont pas le droit de se servir des mmes mots et des mmes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, Madame, vous ne pouvez pas envisager l'existence, juger les choses et les vnements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de votre pense. J'ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. C'est ainsi.


    J'ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J'avais subi niaisement l'influence des circonstances environnantes. Je m'tais laiss sduire par le mirage d'une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette courte histoire?


    J'avais rencontr, un soir, une jolie petite personne exalte qui voulut, par une fantaisie potique, passer une nuit avec moi, dans un bateau sur une rivire. J'aurais prfr une chambre et un lit  j'acceptai cependant le fleuve et le canot.


    C'tait au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de pouvoir se mieux monter la tte.


    Nous avons dn dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on s'embarqua. Je trouvais l'aventure fort bte, mais comme ma compagne me plaisait, je ne me fchai pas trop. Je m'assis sur le banc, en face d'elle, je pris les rames et nous partmes.


    Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions une le boise, pleine de rossignols; et le courant nous emportait vite sur la rivire couverte de frissons d'argent. Les crapauds jetaient leur cri monotone et clair; les grenouilles s'gosillaient dans les herbes des bords, et le glissement de l'eau qui coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque insaisissable, inquitant, et nous donnait une vague sensation de peur mystrieuse.


    Le charme doux des nuits tides et des fleuves luisants sous la lune nous pntrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi et rver et sentir prs de soi une jeune femme attendrie et belle.


    J'tais un peu mu, un peu troubl, un peu gris par la clart ple du soir et par la pense de ma voisine.


    «Asseyez-vous prs de moi», dit-elle. J'obis. Elle reprit: «Dites-moi des vers.» Je trouvai que c'tait trop; je refusai; elle insista. Elle voulait dcidment le grand jeu, tout l'orchestre du sentiment, depuis la Lune jusqu'à la Rime. Je finis par cder et je lui rcitai, par moquerie, une dlicieuse pice de Louis Bouilhet, dont voici les dernires strophes:


    Je dteste surtout ce barde à l'oeil humide
Qui regarde une toile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,
S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.


Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu'on s'intresse à ce pauvre univers,
D'attacher les jupons aux arbres de la plaine
Et la cornette blanche au front des coteaux verts.


Certes ils n'ont pas compris les musiques divines,
Eternelle nature aux frmissantes voix,
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et rvent d'une femme ou bruit que font les bois.


  

    Je m'attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura: «Comme c'est vrai.» Je demeurai stupfait. Avait-elle compris?


    Notre barque, peu à peu, s'tait approche de la berge et engage sous un saule qui l'arrta. J'enlaai la taille de ma compagne, et tout doucement, j'approchai mes lvres de son cou. Mais elle me repoussa d'un mouvement brusque et irrit: «Finissez donc! Etes-vous grossier!»


    J'essayai de l'attirer. Elle se dbattit, saisit l'arbre et faillit nous jeter à l'eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit: «Je vous ferai plutt chavirer. Je suis si bien. Je rve. C'est si bon.» Puis elle ajouta avec une malice dans l'accent: «Avez-vous donc oubli djà les vers que vous venez de me rciter?» C'tait juste. Je me tus.


    Elle reprit: «Allons, ramez.» Et je m'emparai de nouveau des avirons. Je commenais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma compagne me demanda: «Voulez-vous me faire une promesse?


     Oui. Laquelle?


     Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous permets...


     Quoi? dites.


     Voilà. Je voudrais rester couche sur le dos, au fond de la barque à ct de vous, en regardant les toiles.»


    Je m'criai: «J'en suis.»


    Elle reprit: «Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous tendre cte à cte. Mais je vous dfends de me toucher, de m'embrasser, enfin de... de... me... caresser.»


    Je promis. Elle annona: «Si vous remuez, je chavire.»


    Et nous voici couchs cte à cte, les yeux au ciel, allant au fil de l'eau. Les vagues mouvements du canot nous beraient. Les lgers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de l'embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une trange et poignante motion, un attendrissement infini quelque chose comme un besoin d'ouvrir mes bras pour treindre et d'ouvrir mon coeur pour aimer, de me donner, de donner mes penses mon corps, ma vie, tout mon tre à quelqu'un!


    Ma compagne murmura, comme dans un songe: «Où sommes-nous? Où allons-nous? Il me semble que je quitte la terre? Comme c'est doux! Oh! si vous m'aimiez... un peu!!!»


    Mon coeur se mit à battre. Je ne pus rpondre; il me sembla que je l'aimais. Je n'avais plus aucun dsir violent. J'tais bien ainsi, à ct d'elle, et cela me suffisait.


    Et nous sommes rests longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous tions pris la main; une force dlicieuse nous immobilisait: une force inconnue, suprieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos tres voisins qui s'appartenaient, sans se toucher! Qu'tait cela? Le sais-je? L'amour, peut-tre?


    Le jour naissait peu à peu. Il tait trois heures du matin. Lentement une grande clart envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je me dressai. Nous avions abord un petit lot.


    Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l'tendue du firmament s'illuminait rouge, rose, violette, tachete de nuages embrass pareils à des fumes d'or. Le fleuve tait de pourpre et trois maisons sur une cte semblaient brûler.


    Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire: «Regardez donc.» Mais je me tus, perdu, et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi tait rose d'un rose de chair sur qui aurait coul un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux taient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout tait rose. Et je crus vraiment, tant je fus affol, que j'avais l'aurore devant moi.


    Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lvres; et j'allais vers elles frmissant, dlirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rve devenu femme, baiser l'idal descendu dans la chair humaine.


    Elle me dit: «Vous avez une chenille dans les cheveux!» C'tait pour cela qu'elle souriait!


    Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tte. Et je me sentis triste soudain comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.


    C'est tout Madame. C'est puril, niais, stupide. Mais je crois depuis ce jour que je n'aimerai jamais. Pourtant... qui sait?


    


    Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouve a t repch hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l'avait fouill pour savoir son nom, apporta ce papier.
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    Misti[202]


    


    SOUVENIRS D’UN GARON.


    


    ...................


    



    J’avais alors pour matresse une drle de petite femme. Elle tait marie, bien entendu, car j’ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-on prouver, en effet, à prendre une femme qui a ce double inconvnient de n’appartenir à personne et d’appartenir à tout le monde? Et puis, vraiment, toute morale mise de ct, je ne comprends pas l’amour comme gagne-pain. Cela me dgoûte un peu. C’est une faiblesse, je le sais, et je l’avoue.


    Ce qu’il y a surtout de charmant pour un garon à avoir comme matresse une femme marie, c’est qu’elle lui donne un intrieur, un intrieur doux, aimable, où tous vous soignent et vous gtent, depuis le mari jusqu’aux domestiques. On trouve là tous les plaisirs runis, l’amour, l’amiti, la paternit mme, le lit et la table, ce qui constitue enfin le bonheur de la vie, avec cet avantage incalculable de pouvoir changer de famille de temps en temps, de s’installer tour à tour dans tous les mondes, l’t, à la campagne, chez l’ouvrier qui vous loue une chambre dans sa maison, et l’hiver chez le bourgeois, ou mme dans la noblesse, si on a de l’ambition.


    J’ai encore un faible, c’est d’aimer les maris de mes matresses. J’avoue mme que certains poux, communs ou grossiers, me dgoûtent de leurs femmes, quelque charmantes qu’elles soient. Mais quand le mari a de l’esprit ou du charme, je deviens infailliblement amoureux fou. J’ai soin, si je romps avec la femme, de ne pas rompre avec l’poux. Je me suis fait ainsi mes meilleurs amis; et c’est de cette faon que j’ai constat, maintes fois, l’incontestable supriorit du mle sur la femelle, dans la race humaine. Celle-ci vous procure tous les embtements possibles, vous fait des scnes, des reproches, etc.; celui-là, qui aurait tout autant le droit de se plaindre, vous traite au contraire comme si vous tiez la providence de son foyer.


    Donc, j’avais pour matresse une drle de petite femme, une brunette, fantasque, capricieuse, dvote, superstitieuse, crdule comme un moine, mais charmante. Elle avait surtout une manire d’embrasser que je n’ai jamais trouve chez une autre!... mais ce n’est pas le lien... Et une peau si douce! J’prouvais un plaisir infini, rien qu’à lui tenir les mains... et un il... Son regard passait sur vous comme une caresse lente, savoureuse et sans fin. Souvent je posais ma tte sur ses genoux; et nous demeurions immobiles, elle penche vers moi avec ce petit sourire fin, nigmatique et si troublant qu’ont les femmes, moi les yeux levs vers elle, recevant ainsi qu’une ivresse verse en mon cur, doucement et dlicieusement, son regard clair et bleu, clair comme s’il eût t plein de penses d’amour, bleu comme s’il eût t un ciel plein de dlices.


    Son mari, inspecteur d’un grand service public, s’absentait souvent, nous laissant libres de nos soires. Tantt je les passais chez elle, tendu sur le divan, le front sur une de ses jambes, tandis que sur l’autre dormait un norme chat noir, nomm «Misti», qu’elle adorait. Nos, doigts se rencontraient sur le dos nerveux de la bte, et se caressaient dans son poil de soie. Je sentais contre ma joue le flanc chaud qui frmissait d’un ternel «ronron», et parfois une patte allonge posait sur ma bouche ou sur ma paupire cinq griffes ouvertes, dont les pointes me piquaient les yeux et qui se refermaient aussitt.


    Tantt nous sortions pour faire ce qu’elle appelait nos escapades. Elles taient bien innocentes, d’ailleurs. Cela consistait à aller souper dans une auberge de banlieue, ou bien, aprs avoir dn chez elle ou chez moi, à courir les cafs borgnes, comme des tudiants en goguette.


    Nous entrions dans les caboulots populaires et nous allions nous asseoir, dans le fond du bouge enfum, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un nuage de fume cre, où restait une odeur de poisson frit du dner, emplissait la salle; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits verres; et le garon tonn posait devant nous deux cerises à l’eau-de-vie.


    Elle, tremblante, apeure à ravir, soulevait jusqu’au bout de son nez, qui la retenait en l’air, sa voilette noire plie en deux; et elle se mettait à boire avec la joie qu’on a en accomplissant une adorable sclratesse. Chaque cerise avale lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque gorge du rude liquide descendait en elle comme une jouissance dlicate et dfendue.


    Puis elle me disait à mi-voix: «Allons-nous-en.» Et nous partions. Elle filait vivement, la tte basse, d’un pas menu, entre les buveurs qui la regardaient passer d’un air mcontent; et quand nous nous retrouvions dans la rue, elle poussait un grand soupir comme si nous venions d’chapper à un terrible danger.


    Quelquefois elle me demandait en frissonnant: «Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce que tu ferais?» Je rpondais d’un ton crne: «Mais je te dfendrais, parbleu!» Et elle me serrait le bras avec bonheur, avec le dsir confus, peut-tre, d’tre injurie et dfendue, de voir des hommes se battre pour elle, mme ces hommes-là, avec moi!


    


    Un soir, comme nous tions attabls dans un assommoir de Montmartre, nous vmes entrer une vieille femme en guenilles, qui tenait à la main un jeu de cartes crasseux. Apercevant une dame, la vieille aussitt s’approcha de nous en offrant de dire la bonne aventure à ma compagne. Emma, qui avait à l’me toutes les croyances, frissonna de dsir et d’inquitude, et elle fit place, prs d’elle, à la commre.


    L’autre, antique, ride, avec des yeux cercls de chair vive et une bouche vide, sans une dent, disposa sur la table ses cartons sales. Elle faisait des tas, les ramassait, talait de nouveau les cartes en murmurant des mots qu’on ne distinguait point. Emma, plie, coutait, attendait, le souffle court, haletant d’angoisse et de curiosit.


    La sorcire se mit à parler. Elle lui prdit des choses vagues: du bonheur et des enfants, un jeune homme blond, un voyage, de l’argent, un procs, un monsieur brun, le retour d’une personne, une russite, une mort. L’annonce de cette mort frappa la jeune femme. La mort de qui? Quand? Comment?


    La vieille rpondait: «Quant à a, les cartes ne sont pas assez fortes, il faudrait v’nir chez moi d’main. J’vous dirais a avec l’marc de caf qui n’trompe jamais.»


    Emma, anxieuse, se tourna vers moi:


     Dis, tu veux que nous y allions demain. Oh! je t’en prie, dis oui. Sans a, tu ne te figures pas comme je serai tourmente.


    Je me mis à rire:


     Nous irons si a te plat, ma chrie.


    Et la vieille donna son adresse.


    Elle habitait au sixime tage, dans une affreuse maison, derrire les Buttes-Chaumont. On s’y rendit le lendemain.


    Sa chambre, un grenier avec deux chaises et un lit, tait pleine de choses tranges, d’herbes pendues, par gerbes, à des clous, de btes sches, de bocaux et de fioles contenant des liquides colors diversement. Sur la table, un chat noir empaill regardait avec ses yeux de verre. Il avait l’air du dmon de ce logis sinistre.


    Emma, dfaillant d’motion, s’assit, et aussitt:


     Oh! chri, regarde ce minet comme il ressemble à Misti.


    Et elle expliqua à la vieille qu’elle possdait un chat tout pareil, mais tout pareil!


    La sorcire rpondit gravement:


     Si vous aimez un homme, il ne faut pas le garder.


    Emma, frappe de peur, demanda:


     Pourquoi a?


    La vieille s’assit prs d’elle familirement et lui prit la main:


     C’est le malheur de ma vie, dit-elle.


    Mon amie voulut savoir. Elle se pressait contre la commre, la questionnait, la priait: une crdulit pareille les faisait surs par la pense et par le cur. La femme enfin se dcida: «Ce chat-là, dit-elle, je l’ai aim comme on aime un frre. J’tais jeune alors, et toute seule, couturire en chambre. Je n’avais que lui, Mouton. C’est un locataire qui me l’avait donn. Il tait intelligent comme un enfant, et doux avec a, et il m’idoltrait, ma chre dame, il m’idoltrait plus qu’un ftiche. Toute la journe sur mes genoux à faire ron-ron, et toute la nuit sur mon oreiller; je sentais son cur battre, voyez-vous.


    «Or il arriva que je fis une connaissance, un brave garon qui travaillait dans une maison de blanc. a dura bien trois mois sans que je lui aie rien accord. Mais vous savez, on faiblit, a arrive à tout le monde; et puis, je m’tais mise à l’aimer, moi. Il tait si gentil, si gentil, et si bon. Il voulait que nous habitions ensemble tout à fait, par conomie. Enfin je lui permis de venir chez moi, un soir. Je n’tais pas dcide à la chose, oh! non, mais a me faisait plaisir à l’ide que nous serions tous les deux une heure ensemble.


    «Dans le commencement, il a t trs convenable. Il me disait des douceurs qui me remuaient le cur. Et puis, il m’a embrasse, madame, embrasse, comme on embrasse quand on aime. Moi, j’avais ferm les yeux, et je restais là saisie dans une crampe de bonheur. Mais, tout à coup, je sens qu’il fait un grand mouvement, et il pousse un cri, un cri que je n’oublierai jamais. J’ouvre les yeux et j’aperois que Mouton lui avait saut au visage et qu’il lui arrachait la peau à coups de griffe, comme si c’eût t une chiffe de linge. Et le sang coulait, madame, une pluie.


    «Moi je veux prendre le chat, mais il tenait bon, il dchirait toujours; et il me mordait, tant il avait perdu le sens. Enfin je le tiens et je le jette par la fentre, qui tait ouverte, vu que nous nous trouvions en t.


    «Quand j’ai commenc à laver la figure de mon pauvre ami, je m’aperus qu’il avait les yeux crevs, les deux yeux!


    «Il a fallu qu’il entre à l’hospice. Il est mort de peine au bout d’un an. Je voulais le garder chez moi et le nourrir, mais il n’a pas consenti. On eût dit qu’il m’hassait depuis la chose.


    «Quant à Mouton, il s’tait cass les reins dans la tombe. Le concierge avait ramass le corps. Moi je l’ai fait empailler, attendu que je me sentais tout de mme de l’attachement pour lui. S’il avait fait a, c’est qu’il m’aimait, pas vrai?»


    La vieille se tut, et caressa de la main la bte inanime dont la carcasse trembla sur son squelette de fil de fer.


    Emma, le cur serr, avait oubli la mort prdite. Ou, du moins, elle n’en parla plus; et elle partit ayant donn cinq francs.


    


    Comme son mari revenait le lendemain, je fus quelques jours sans aller chez elle.


    Quand j’y revins, je m’tonnai de ne plus apercevoir Misti. Je demandai où il tait.


    Elle rougit et rpondit:


     Je l’ai donn. Je n’tais pas tranquille.


    Je fus surpris.


     Pas tranquille? Pas tranquille? A quel sujet?


    Elle m’embrassa longuement, et, tout bas:


     J’ai eu peur pour tes yeux, mon chri.
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    Notes d’un voyageur[203]


    


    Sept heures. Un coup de sifflet; nous partons. Le train passe sur les plaques tournantes avec le bruit que font les orages au thtre; puis il s’enfonce dans la nuit, haletant, soufflant sa vapeur, clairant de reflets rouges des murs, des haies, des bois, des champs.


    Nous sommes six, trois sur chaque banquette, sous la lumire du quinquet. En face de moi, une grosse dame avec un gros monsieur, un vieux mnage. Un bossu tient le coin de gauche. A mes cts, un jeune mnage, ou du moins, un jeune couple! Sont-ils maris? La jeune femme est jolie, semble modeste, mais elle est trop parfume. Quel est ce parfum-là? Je le connais sans le dterminer. Ah! j’y suis. Peau d’Espagne? Cela ne dit rien. Attendons.


    La grosse dame dvisage la jeune avec un air d’hostilit qui me donne à penser. Le gros monsieur ferme les yeux. Djà! Le bossu s’est roul en boule. Je ne vois plus où sont ses jambes. On n’aperoit que son regard brillant sous une calotte grecque à gland rouge. Puis il plonge dans sa couverture de voyage. On dirait un petit paquet jet sur la banquette.


    Seule la vieille dame reste en veil, souponneuse, inquite, comme un gardien charg de veiller sur l’ordre et sur la moralit du wagon.


    Les jeunes gens demeurent immobiles, les genoux envelopps du mme chle, les yeux ouverts, sans parler; sont-ils maris?


    Je fais à mon tour semblant de dormir et je guette.


    Neuf heures. La grosse dame va succomber, elle ferme les yeux coup sur coup, penche la tte vers sa poitrine et la relve par saccades. C’est fait. Elle dort.


    O sommeil, mystre ridicule qui donnes au visage les aspects les plus grotesques, tu es le rvlateur de la laideur humaine. Tu fais apparatre tous les dfauts, les difformits et les tares! Tu fais que chaque figure touche par toi devient aussitt une caricature.


    Je me lve et j’tends le lger voile bleu sur le quinquet. Puis je m’assoupis à mon tour.


    De temps en temps, l’arrt du train me rveille. Un employ crie le nom d’une ville, puis nous repartons.


    Voici l’aurore. Nous suivons le Rhne, qui descend vers la Mditerrane. Tout le monde dort. Les jeunes gens sont enlacs. Un pied de la jeune femme est sorti du chle. Elle a des bas blancs! C’est commun: ils sont maris. On ne sent pas bon dans le compartiment. J’ouvre une fentre pour changer l’air. Le froid rveille tout le monde, à l’exception du bossu qui ronfle comme une toupie sous sa couverture.


    La laideur des faces s’accentue encore sous la lumire du jour nouveau.


    La grosse dame, rouge, dpeigne, affreuse, jette un regard circulaire et mchant à ses voisins. La jeune femme regarde en souriant son compagnon. Si elle n’tait point marie elle aurait d’abord contempl son miroir!


    Voici Marseille. Vingt minutes d’arrt. Je djeune. Nous repartons. Nous avons le bossu en moins et deux vieux messieurs en plus.


    Alors les deux mnages, l’ancien et le nouveau, dballent des provisions. Poulet par-ci, veau froid par-là, sel et poivre dans du papier, cornichons dans un mouchoir, tout ce qui peut vous dgoûter des nourritures pendant l’ternit! Je ne sais rien de plus commun, de plus grossier, de plus inconvenant, de plus mal appris que de manger dans un wagon où se trouvent d’autres voyageurs.


    S’il gle, ouvrez les portires! S’il fait chaud, fermez-les et fumez la pipe, eussiez-vous horreur du tabac; mettez-vous à chanter, aboyez, livrez-vous aux excentricits les plus gnantes, retirez vos bottines et vos chaussettes et coupez les ongles de vos pieds; tchez de rendre enfin à ces voisins mal levs la monnaie de leur savoir-vivre.


    L’homme prvoyant emporte une fiole de benzine ou de ptrole pour la rpandre sur les coussins ds qu’on se met à dner prs de lui. Tout est permis, tout est trop doux pour les rustres qui vous empoisonnent par l’odeur de leurs mangeailles.


    Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la cte peuple de villes charmantes.


    Voici Saint-Raphal. Là-bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays dsert inconnu et ravissant qu’on nomme les Montagnes des Maures. Un grand fleuve sur lequel aucun pont n’est jet, l’Argens, spare du continent cette presqu’le sauvage, où l’on peut marcher un jour entier sans rencontrer un tre, où les villages, perchs sur les monts, sont demeurs tels que jadis, avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs portes cintres, sculptes et basses.


    Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pntre dans ces vallons superbes et boiss. Seule, une antique patache porte les lettres de Hyres et de Saint-Tropez..


    Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux golfes, en face des les de Lrins qui seraient, si on les pouvait joindre à la terre, deux paradis pour les malades.


    Voici le golfe de Juan; l’escadre cuirasse semble endormie sur l’eau.


    Voici Nice. On a fait, parat-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir.


    On suit un boulevard qui a l’air d’un marais et on parvient, sur une hauteur, à un btiment d’un goût douteux et qui ressemble, en tout petit, au grand palais du Trocadro.


    Là dedans, quelques promeneurs au milieu d’un chaos de caisses.


    L’exposition, ouverte depuis longtemps djà, sera prte sans doute pour l’anne prochaine.


    L’intrieur serait joli s’il tait termin. Mais... il en est loin.


    Deux sections m’attirent surtout: «les comestibles et les beaux-arts». Hlas! voici bien des fruits confits de Grasse, des drages, mille choses exquises à manger... Mais... il est interdit d’en vendre... On ne peut que les regarder... et cela pour ne point nuire au commerce de ville! Exposer des sucreries pour la seule joie du regard et avec dfense d’y goûter me parat certes une des plus belles inventions de l’esprit humain.


    Les beaux-arts sont... en prparation. On a ouvert cependant quelques salles où l’on voit de fort beaux paysages de Harpignies, de Guillemet, de Le Poittevin, un superbe portrait de Mlle Alice Regnault par Courtois, un dlicieux Braud, etc... Le reste... aprs dballage.


    Comme il faut, quand on visite, visiter tout, je veux m’offrir une ascension libre et je me dirige vers le ballon de M. Godard et Cie.


    Le mistral souffle. L’arostat se balance d’une manire inquitante. Puis une dtonation se produit. Ce sont les cordes du filet qui se rompent. On interdit au public l’entre de l’enceinte. On me met galement à la porte.


    Je grimpe sur ma voiture et je regarde.


    De seconde en seconde, quelques nouvelles attaches claquent avec un bruit singulier, et la peau brune du ballon s’efforce de sortir des mailles qui la retiennent. Puis soudain, sous une rafale plus violente, une dchirure immense ouvre de bas en haut la grosse boule volante, qui s’abat comme une toile flasque, creve et morte.


    


    A mon rveil, le lendemain, je me fais apporter les journaux de la ville et je Iis avec stupeur: «La tempte qui rgne actuellement sur notre littoral a oblig l’administration des ballons captifs et libres de Nice, pour viter un accident, de dgonfler son grand arostat.


    Le systme de dgonflement instantan qu’a employ M. Godard est une de ses inventions qui lui font le plus grand honneur.»


    Oh! Oh! Oh! Oh!


    O brave public!


    


    Toute la cte de la Mditerrane est la Californie des pharmaciens. Il faut tre dix fois millionnaire pour oser acheter une simple bote de pte pectorale chez ces commerants superbes qui vendent le jujube au prix des diamants.


    On peut aller de Nice à Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de plus joli que cette route taille dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des voûtes, court et circule dans le flanc de la montagne au milieu d’un paysage admirable.


    Voici Monaco sur son rocher, et, derrire, Monte-Carlo... Chut!... quand on aime le jeu, je comprends qu’on adore cette jolie petite ville. Mais comme elle est morne et triste pour ceux qui ne jouent point! On n’y trouve aucun autre plaisir, aucune autre distraction.


    Plus loin, c’est Menton, le point le plus chaud de la cte et le plus frquent par les malades. Là, les oranges mûrissent et les poitrinaires gurissent.


    Je prends le train de nuit pour retourner à Cannes. Dans mon wagon, deux dames et un Marseillais qui raconte obstinment des drames de chemin de fer, des assassinats et des vols.


    «... J’ai connu un Corse, madame, qui s’en venait à Paris avec son fils. Je parle de loin, c’tait dans les premiers temps de la ligne P. L. M. Je monte avec eux, puisque nous tions amis, et nous voici partis.


    «Le fils, qui avait vingt ans, n’en revenait pas de voir courir le convoi, et il restait tout le temps pench à la portire pour regarder. Son pre lui disait sans cesse: «H! prends garde, Matho, de te pencher trop, que tu pourrais te faire mal.» Mais le garon ne rpondait seulement point.


    «Moi je disais au pre:


     «T, laisse-le donc, si a l’amuse.


    «Mais le pre reprenait:


     «Allons, Matho, ne te penche pas comme a.


    «Alors, comme le fils n’entendait point, il le prit par son vtement pour le faire rentrer dans le wagon, et il tira.


    «Mais voilà que le corps nous tomba sur les genoux. Il n’avait plus de tte, madame... elle avait t coupe par un tunnel. Et le cou ne saignait seulement plus; tout avait coul le long de la route...»


    Une des dames poussa un soupir, ferma les yeux, et s’abattit vers sa voisine. Elle avait perdu connaissance...
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    Vains Conseils


    


    Mon cher ami, le conseil que tu me demandes est bien difficile à donner.


    Donc tu as une liaison que tu ne peux dnouer, et qui me parat tre dans des conditions dplorables pour toi. Je suis vieux, on t'a dit que j'avais vcu, et tu appelles mon exprience à ton aide. J'ai peur qu'elle ne puisse rien pour toi, tu me sembles mal pris.


    Si j'ai bien pntr ta lettre, voici ton cas. Tu as fait la conqute d'une femme marie trop tenace. Je vais prciser pour tre sûr de ne me point tromper.


    Tu es jeune, fort jeune, vingt-cinq ans. Aprs avoir un peu couru, de droite et de gauche, par les rues et les femmes des rues, tu as t sollicit, comme nous le sommes tous, par le dsir d'amours plus lgantes.


    Alors tu as remarqu une amie de ta mre qui te remarquait, elle, depuis quelque temps djà.


    Elle se trouvait juste à ce moment où la femme est encore bien, mais sur le point de devenir mal. Quarante ans passs, de l'embonpoint, de la fracheur, cette fracheur des raisins conservs, et de la tendresse à revendre, son mari n'en consommant plus depuis longtemps.


    Vous avez d'abord chang des regards. Puis vos poignes de main ont t un peu longues, plus troites, avec des pressions timides d'abord puis significatives. Puis tu l'as embrasse, un soir, derrire une porte et elle t'a rendu ton baiser avec usure.


    Tu es sorti pour te promener, ravi, lger, dlirant. Tu tais pris. Quelques jours plus tard la chane tait rive. Une rude chane, mon pauvre ami.


    D'abord l'ge de ta matresse constitue à lui tout seul un danger terrible. Les femmes, à ce point-là, cherchent leur dernire proie, le pain à mettre sur la planche pour les vieux jours. La planche est capitonne. Tant mieux. Mais qu'importe? Un vieux renard est plus retors qu'un jeune. Et puis songe que la chose à laquelle une femme consent le moins à renoncer, c'est l'amour. Elle retarde ce moment d'abdication le plus loin possible et, si elle le peut, jusqu'à la paralysie snile. Moi, je voudrais qu'on condamnt la dbauche des vieilles comme les dtournements de mineures. Est-il plus coupable, en effet, de commencer trop tt que de finir trop tard? Dans les deux cas, on viole la nature.


    Mon pauvre garon, que je te plains! Voici, n'est-ce pas, cinq ans que la chose dure. Oui, j'ai bien compris, elle tait encore apptissante. Elle ne l'est plus. Cinq ans, à l'ge de la culbute a compte pour cinquante. Tu l'as vue se dtriorer de jour en jour. Quand tu l'as prise c'tait un plat mangeable. Maintenant, ce ne sont plus que des restes... bons à jeter.


    Tu n'auras dsormais, je le crains, que la consolation de la voir vieillir. C'est au moins une vengeance, cela, et une bonne.


    Car je ne dcouvre pas comment tu pourrais t'en dbarrasser, à moins de dire la chose à ta mre, ce qui ne serait pas dlicat. Elle dne chez vous deux fois par semaine; elle vient, le soir, à tout moment. Son mari t'adore et t'emmne au spectacle. C'est dans l'ordre. Quant à elle, elle te lapide d'attentions, de soins, de tendresses, de marques irrcusables d'amour.


    Vois-tu, voici deux choses qu'on devrait enseigner aux enfants, avec l'alphabet: Il ne faut jamais prendre une matresse qui ne peut plus vous tre infidle.


    Il faut se garder autant que possible des liaisons qu'on ne peut pas dnouer avec de l'argent.


    Quand une femme est encore dsirable, en manoeuvrant bien, on peut souvent s'en dbarrasser au dtriment d'un ami. Ce n'est point ton espoir. Cependant, tu veux rompre à tout prix. Rompre! Quel problme!


    Celui qui ferait un bon manuel de l'art de rompre rendrait plus de services à l'humanit, aux hommes surtout, que l'inventeur des chemins de fer. Cherchons des moyens pratiques.


    Si nous vivions dans un autre sicle et avec d'autres moeurs, je te conseillerais simplement de l'empoisonner, puisqu'elle dne souvent chez toi. Mais tu t'y prendrais mal et tu te ferais pincer.


    Je sais bien qu'il y a encore d'autres moyens d'empoisonner une femme, que la loi ne peut prvoir et ne punit point. Il ne m'appartient pas de te les dvoiler, passons.


    Il n'existe en ralit, pour rompre avec une matresse, qu'un bon procd: c'est le plongeon. On disparat et on ne reparat plus. Elle vous crit, on ne rpond pas; elle vient vous voir, on a dmnag. Elle vous recherche partout, vous demeurez introuvable. Si par hasard on la rencontre, on a l'air de ne point la reconnatre, et on passe. Si elle vous arrte, on lui demande avec politesse: «Que dsirez-vous, Madame?» Et on jouit de sa stupfaction, de sa fureur indigne. Avec ce procd, il n'y a à craindre que le vitriol. Ce moyen a cet avantage d'tre radical et grossier. Mais il n'est point applicable à ton cas, malheureusement, puisque tu vis en famille. Il faut toujours que le lapin chass revienne terrer à son trou; il faut toujours rentrer au logis paternel, quelque longue que soit l'absence. Elle te rattrapera au retour, voilà tout.


    Donc quoi? Te rsigner! La garder. Je sais bien que tu as pour elle maintenant autant de haine que de dgoût. Tant pis. Je crois qu'il faut uniquement appliquer ton habilet à viter les occasions. Puis, drobe-toi, perds connaissance, simule des attaques de nerfs, de rage ou d'pilepsie, crie: «Au feu! A l'assassin!» ds que vous serez seuls; laisse ton manteau ou mme plus; paye un domestique pour taper aux portes aussitt qu'elle se trouvera enferme avec toi. Mais rsigne-toi à subir, au moins platoniquement, sa passion.


    Maintenant s'il te faut absolument une rupture, fais-toi surprendre en flagrant dlit, par le mari. Tu en seras quitte pour deux mois de prison. C'est peu. Quant au procd, ne le juge pas indlicat: il est licite autant que lgal.


    Je sais bien que le mari ne voudra peut-tre pas te surprendre et que tu t'exposes ainsi à un rendez-vous capital et fort pnible. Je vais t'indiquer le moyen pour attirer dans ton pige l'poux souponneux et prudent. Ecris-lui une lettre d'amour que tu signeras du nom d'une actrice, jeune et jolie, en lui demandant une heure de tte à tte.


    Tout homme a une tendance à se croire irrsistible. Il viendra. Tu lui auras recommand d'entrer hardiment sans sonner dans la demeure indique. Toi, tu ne mettras point le verrou, et tu rsisteras le plus longtemps possible. Soit qu'il se fche ou qu'il pardonne, il arrangera ton affaire. Aie soin toutefois d'avoir des tmoins dans une armoire pour le cas où il se refuserait à toute constatation.


    L'amour, mon petit, est une chose bien gentille et bien dsagrable en mme temps. «Quand il est tir, il faut le boire», comme disait le marchal de Saxe: malheureusement les vieux vins de la tendresse ne valent pas les vieux vins des caves.


    Je m'aperois que je t'ai fait un long sermon, et que je ne te donne, en somme, aucun moyen pratique. Il n'y en a pas. Tout dpend de l'habilet personnelle, de la souplesse et des individus.


    Tu peux aussi te faire prtre? Ou te brûler la cervelle?


    Il y aurait bien encore... un mariage! Mais vraiment ne serait-ce point tomber d'un mal dans un pire. Et puis cela te dlivrerait-il?


    Enfin, entre nous, sais-tu ce que je ferais, à ta place? C'est vilain ce que je vais te dire, mais tout est permis pour se dfendre. Eh bien, je tcherais de la rendre mre, s'il en est encore temps. Elle t'en voudra si fort qu'il se peut qu'elle te quitte.


    Mais je voudrais qu'il y eût dans les collges un enseignement spcial pour prmunir les jeunes lves contre les dangers de cette nature. On vous apprend le grec et le latin qui ne vous sont gure utiles, et on ne vous apprend pas à vous dfendre des femmes qui sont, en somme le plus grand danger de notre vie. On devrait nous rvler leur nature leurs ruses, leur tnacit, et mille autres choses. Nous mettre en garde contre elles.


    Il est vrai que cela ne servirait peut-tre à rien.


    Je te serre la main, comme on fait à la porte des cimetires, aux gens qu'on ne peut ni soulager, ni consoler.


    Pour copie conforme:


    MAUFRIGNEUSE.


    


    26 fvrier 1884
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    Souvenirs


    


    MA CHRE SOPHIE,


    Non, je ne viendrai pas à Paris ce printemps. Je reste chez moi, dans mon trou, comme tu dis. Je me fais l'effet des vieilles btes qui ne sortent plus de leur terrier, parce que tout les fatigue et que tout les effraye. Je ne suis plus de l'ge où l'on a des curiosits, des plaisirs et des joies nouvelles. Je n'ai que des joies anciennes, mes plaisirs ne sont que de la rsignation, et je vis dans les souvenirs comme les jeunes gens vivent dans l'esprance.


    Te rappelles-tu un vers de M. Sainte-Beuve, que nous avons lu ensemble et qui est rest enfonc dans ma tte, car il me dit tant de choses, à moi, ce vers! Il a bien souvent soutenu mon pauvre coeur:


    Natre, vivre et mourir dans la mme maison.


    Je ne la puis plus quitter maintenant, cette maison où je suis ne, où j'ai vcu, et où j'espre mourir. Ce n'est pas gai tous les jours, mais c'est doux, car je suis enveloppe de souvenirs.


    Je ne la quitte que pour aller passer un mois ou deux chez ma fille. Puis c'est Julie qui vient me voir à son tour. Le reste du temps, je suis seule. Cela t'tonne, n'est-ce pas, qu'on puisse vivre ainsi, seule, toute seule? Que veux-tu? Je suis entoure d'objets familiers, si connus qu'ils me font l'effet de personnes vivantes, et qu'ils me parlent sans cesse de toutes les choses de ma vie, et des miens, des morts et des vivants loigns.


    Je ne lis plus beaucoup. Je suis vieille. Mais je songe sans fin, ou plutt je rve. Oh! Je ne rve point à ma faon d'autrefois. Tu te rappelles nos folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus.


    Rien de cela ne s'est ralis. Ou plutt c'est autre chose qui a eu lieu, moins charmant, moins potique, mais suffisant pour ceux qui savent prendre bravement leur parti de la vie.


    Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes? C'est parce qu'on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au bonheur. Nous ne sommes jamais leves avec l'ide de combattre et de souffrir. Et, au premier choc, notre coeur se brise.


    Nous attendons, l'me ouverte, des cascades d'vnements heureux. Il n'en arrive que d'à moiti bons et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bonheur, j'ai appris à le connatre. Il ne consiste point dans la venue subite d'une grande flicit, car elles sont bien rares et bien courtes, les grandes flicits, et elles vous laissent, une fois passes, l'me plus sombre, comme font les clairs dans la nuit; mais il rside simplement dans l'attente tranquille et patiente d'une foule d'allgresses qui n'arrivent jamais.


    Le bonheur, c'est l'attente, l'attente heureuse, la confiance, c'est un horizon plein d'esprance, c'est le rve!


    Oui, ma chre, il n'y a de bon que le rve, et j'occupe à cela presque toutes mes heures. Mais, au lieu de rver en avant, je rve en arrire maintenant.


    Je m'assois devant mon feu, dans un fauteuil doux à mes vieux os, et je retourne doucement vers les choses, les vnements et les gens laisss sur ma route.


    Comme c'est court, une vie, surtout celles qui se passent tout entires au mme endroit.


    Natre, vivre et mourir dans la mme maison.


    Les souvenirs sont masss, serrs ensemble. Et, quand on est vieille, il semble parfois qu'il y a à peine dix jours qu'on tait jeune. Oui, tout a gliss, comme s'il s'agissait d'une journe: le matin  le midi  le soir. Et la nuit vient.


    En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le pass renat comme si c'tait d'hier. On ne sait plus où on est, le rve vous emporte; on retraverse son existence entire.


    Et souvent j'ai l'illusion d'tre fillette, tant il me revient de bouffes d'autrefois, des sensations de jeunesse, des lans mme, des battements de coeur d'enfant, toute une sve de dix-huit ans; et, j'ai, nettes comme des ralits nouvelles, des visions de choses oublies.


    Oh! Comme je suis surtout traverse par des souvenirs brusques de mes promenades de jeune fille. Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j'ai retrouv trangement, l'autre soir, un coucher de soleil que j'ai vu, tant bien jeune, sur une plage de Bretagne. Je l'avais oubli, certes, depuis longtemps, et il m'est revenu tout à coup, sans raison, ou peut-tre parce qu'une lueur de tisons rouges aura rveill dans ma mmoire la vision de cette lueur gante qui embrasait l'horizon ce soir-là! Je me suis tout rappel: le paysage, ma robe, et mme des dtails de rien du tout, un petit bobo que j'avais au doigt depuis quelques jours, et cela si vivement, que j'ai cru en souffrir encore. J'ai senti l'odeur sale, humide et frache des sables mouills, et j'ai frmi de la mme exaltation, jeune et potique; et toutes mes sensations d'alors m'ont assaillie en foule, distinctes cependant, avec tous mes dsirs bauchs et toutes mes esprances confuses. Et je me suis mise à respirer à longs traits l'air marin qui me soufflait dans la figure. Oui, vraiment, j'ai eu seize ans pendant quelques minutes.


    D'autres fois, je me procure d'autres plaisirs.


    Tu sais ou tu ne sais pas, ma chre Sophie, que dans la maison on ne dtruit rien. Nous avons, en haut sous le toit, une grande chambre de dbarras qu'on appelle «le grenier des reliques». Tout ce qui ne sert plus est jet là. Souvent j'y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent un tas de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons depuis l'enfance et auxquels sont attachs des souvenirs d'vnements, de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire; qui ont pris, à force d'tre mls à notre vie, une personnalit, une physionomie; qui sont les compagnons silencieux de nos heures douces ou sombres. Mais je retrouve, dans ce fouillis, des bibelots uss, ces vieux petits objets insignifiants qui ont tran pendant quarante ans à ct de nous, sans qu'on les ait jamais remarqus, et qui, revus ainsi, tout à coup, prennent une importance, une signification de tmoins anciens, d'amis oublis et retrouvs.


    Ce sont des niaiseries peut-tre; mais de ces niaiseries-là est faite la vie des vieilles gens. A Paris, vous vivez si vite que vous n'avez pas le temps de vivre. Je ne sais si tu me comprends bien. Vous ne pensez qu'à vos affaires, à vos sorties. Il ne vous reste pas mme le loisir d'tre triste, de songer aux choses noires, de sentir s'couler les heures et de regarder passer les vnements, comme on regarde, d'une fentre, tomber les feuilles.


    Vous avez à peine une pense pour chaque chose, à peine un regret pour les morts, à peine un souvenir pour les heures finies, à peine une affection qui soit profonde. Le temps vous manque. Il faut tre prte pour les visites, ne rien oublier des courses à faire, des commandes et des achats. On descend de fiacre pour monter en tramway, et, quand on peut disposer d'un quart d'heure, on fait un bout de route à pied pour respirer. Puis on rentre en retard, parce qu'on a perdu cinq minutes ici, cinq minutes là. Et, comme on est en retard du matin au soir, on n'a jamais les heures tranquilles qu'il faut pour se souvenir de l'autrefois.


    Moi, je me souviens longuement, n'ayant plus à faire que cela. Et je me sens apeure horriblement par la pense de tout ce mouvement dans lequel tu m'appelles.


    Donc, je ne bougerai point, ce printemps. Et puis, vois-tu, je suis si vieille que j'ai peur. Je voudrais bien, comme dit M. Sainte-Beuve,


    Natre, vivre et mourir dans la mme maison.


    Tu ne m'en voudras point.


    DELPHINE.
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    Malades et mdecins


    


    Singulier mystre que le souvenir! On va devant soi, par les rues, sous le premier soleil de mai, et tout à coup, comme si des portes depuis longtemps fermes s'ouvraient dans la mmoire, des choses oublies vous reviennent. Elles passent, suivies par d'autres, vous font revivre des heures passes, des heures lointaines.


    Pourquoi ces retours brusques vers l'autrefois? Qui sait? Une odeur qui flotte, une sensation si lgre qu'on ne l'a point note, mais qu'un de nos organes reconnat, un frisson, un mme effet de soleil qui frappe l'oeil, un bruit peut-tre, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et qu'on retrouve, suffit à nous faire revoir tout à coup un pays, des gens, des vnements disparus de notre pense.


    Pourquoi un souffle d'air charg d'odeurs, de feuilles sous les marronniers des Champs-Elyses, voque-t-il soudain une route, une grand'route, le long d'une montagne, en Auvergne?


    A gauche, entre deux sommets, apparat le cne majestueux et pesant du Puy-de-Dme. Autour de ce lourd gant, plus loin ou plus prs, un peuple de pics se dressent. Beaucoup d'entre eux semblent tronqus qui jadis crachaient de la flamme et de la fume. Volcans teints, dont les cratres morts sont devenus des lacs.


    A droite, le chemin domine une plaine infinie peuple de villages et de villes, riche et boise, la Limagne. Plus on s'lve, plus on voit loin jusqu'à d'autres sommets, là-bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon dmesur est voil d'une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains d'Auvergne ont une grce infinie dans leur brume transparente.


    La route est borde de noyers normes qui la mettent presque toujours à l'abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de chtaigniers en fleurs dont les grappes, plus ples que les feuilles, semblent grises dans la verdure sombre.


    De temps en temps, sur une pointe de la montagne apparat un manoir en ruines. Cette terre fut hrisse de chteaux forts. Tous se ressemblent d'ailleurs.


    Au-dessus d'un vaste btiment carr, festonn de crneaux, s'lve une tour. Les murs n'ont pas de fentres, rien que des trous presque invisibles. On dirait que ces forteresses ont pouss sur les hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise qui n'est autre chose que de la lave.


    Et tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches tranant des dmes de foin. Les deux btes vont d'un pas lent dans les descentes et les montes rapides, tirant ou retenant la charge norme. Un homme marche devant et rgle leurs pas avec une longue baguette dont il les touche par moments. Jamais il ne frappe. Il semble surtout les guider par les mouvements du bton, à la faon d'un chef d'orchestre. Il a le geste grave qui commande aux btes, et il se retourne souvent pour indiquer ses volonts. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de louage; et la poussire des routes, quand il fait chaud et qu'elle s'envole sous les rafales, porte en elle une odeur sucre qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux tables.


    Tout le pays aussi est parfum par des arbres odorants. La vigne, à peine dfleurie, exhale une senteur douce et exquise. Les chtaigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fosss chargent l'air de parfums lgers et persistants.


    L'Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans teints semblent des chaudires fermes où chauffent encore, dans le ventre du sol, des eaux minrales de toute nature. De ces grandes marmites caches partent des sources chaudes qui contiennent, au dire des mdecins intresss, tous les mdicaments propres à toutes les maladies.


    Dans chacune des stations thermales, qui se fondent autour de chaque ruisseau tide dcouvert par un paysan, se joue toute une srie de scnes admirables. C'est d'abord la vente de la terre par le campagnard, la formation d'une Socit au capital, fictif, de quelques millions, le miracle de la construction d'un tablissement avec ces fonds d'imagination et avec des pierres vritables, l'installation du premier mdecin, portant le titre de mdecin inspecteur, l'apparition du premier malade, puis ternelle, la sublime comdie entre ce malade et ce mdecin.


    Chaque ville d'eaux pour un observateur est une Californie de comique. Chaque docteur est un type dlicieux, depuis le docteur correct, à l'anglaise, en cravate blanche, jusqu'au docteur sceptique, spirituel et malin, qui raconte aux amis ses procds et ses trucs.


    Entre ces deux modles, on rencontre le docteur paternel et bon enfant, le docteur scientifique, le docteur brutal, le docteur à femmes, le docteur longs cheveux, le docteur lgant et bien d'autres. Chaque varit de mdecins trouve infailliblement sa varit de malades, sa clientle de nafs. Et chaque jour, entre eux, dans chaque chambre d'htel, recommence l'admirable farce que Molire n'a pas dite tout entire. Oh! S'ils parlaient, ces mdecins, quelles notes, quels documents merveilleux ils nous pourraient donner sur l'homme!


    Parfois, cependant, aprs boire, ils content quelque aventure, une sur mille.


    Un d'eux, plein d'esprit, eut cette ide gniale d'annoncer par les journaux que les eaux de B..., inventes par lui, prolongeaient la vie humaine. Aucun mystre, d'ailleurs, dans leur action. Il l'expliquait scientifiquement par l'action des sels, des minraux et des gaz sur l'organisme.


    Il avait mme crit là-dessus une longue brochure qui indiquait, en outre, les promenades des environs.


    Mais il fallait des preuves à ces assertions. Il entreprit un petit voyage à la recherche de centenaires.


    Les familles pauvres, en gnral, ne tenant gure à nourrir les vieux parents inutiles, les lui cdaient six mois par an; et il les installait dans une lgante villa qu'il avait baptise «Hospice des Centenaires». Tous n'avaient pas cent ans, mais tous en approchaient. C'tait là sa rclame, rclame sublime. Gurir n'est rien, mais vivre est tout. Elles ne gurissaient pas, ses eaux, elles faisaient vivre! Qu'importent le foie, les bronches, le larynx, les reins, l'estomac, l'intestin! Il n'importe que de vivre.


    Ce grand homme, un jour qu'il tait gai, conta cette aventure.


    Un matin, il fut appel auprs d'un nouveau voyageur, M. D..., arriv la veille au soir et qui avait lou un pavillon tout prs de la source Souveraine. C'tait un petit vieillard de quatre-vingt-six ans, encore vert, sec, bien portant, actif, et qui prenait une peine infinie à dissimuler son ge.


    Il fit asseoir le mdecin et l'interrogea tout de suite:


    «Docteur, si je me porte bien, c'est grce à l'hygine. Sans tre trs vieux, je suis djà d'un certain ge, mais j'vite toutes les maladies, toutes les indispositions, tous les plus lgers malaises par l'hygine. Vous affirmez que le climat de ce pays est trs favorable à la sant; je suis tout prt à le croire, mais avant de me fixer ici, j'en veux les preuves. Je vous prierai donc de venir chez moi une fois pas semaine pour me donner bien exactement les renseignements suivants:


    «Je dsire d'abord avoir la liste complte, trs complte, de tous les habitants de la station et des environs qui ont pass quatre-vingts ans. Il me faut aussi quelques dtails physiques et physiologiques sur eux. Je veux connatre leur profession, leur genre de vie, leurs habitudes. Toutes les fois qu'une de ces personnes mourra, vous voudrez bien me prvenir et m'indiquer la cause prcise de sa mort, ainsi que toutes les circonstances.»


    Puis il ajouta gracieusement:


    «J'espre, Docteur, que nous deviendrons bons amis», et il tendit sa petite main ride que le mdecin serra en promettant son concours dvou.


    A partir du jour où il eut la liste des dix-sept habitants du pays qui avaient pass quatre-vingts ans, M. D... sentit s'veiller dans son coeur un intrt extrme, une sollicitude infinie pour ces vieillards qu'il allait voir tomber l'un aprs l'autre.


    Il ne les voulut pas connatre, par crainte sans doute de trouver quelque ressemblance entre lui et quelqu'un d'eux qui mourrait bientt, ce qui l'aurait frapp; mais il se fit une ide trs nette de leurs personnes, et il ne parlait que d'eux avec le mdecin qui dnait chez lui chaque jeudi.


    Il demandait:


    «Eh bien! Docteur, comment va Poinot aujourd'hui? Nous l'avons laiss un peu souffrant, la semaine dernire.» Et quand le mdecin avait fait bulletin de la sant du malade, M. D... proposait des modifications au rgime, des essais, des modes de traitement qu'il pourrait ensuite appliquer sur lui-mme s'ils avaient russi sur les autres. Ils taient, ces dix-sept vieillards, un champ d'expriences d'où il tirait des enseignements.


    Un soir, le docteur, en entrant, annona:


    «Rosalie Tourul est morte.»


    M. D... tressaillit, et tout de suite il demanda:


    «De quoi?


     D'une angine.»


    Le petit vieux eut un Ah! de soulagement. Il reprit:


    «Elle tait trop grasse, trop forte. Elle devait manger trop, cette femme-là. Quand j'aurai son ge, je m'observerai davantage.»


    Il tait de deux ans plus vieux, mais il n'avouait que soixante-dix ans.


    Quelques mois aprs, ce fut le tour d'Henri Brissot. M. D... fut trs mu. C'tait un homme, cette fois, un maigre, juste de son ge, à trois mois prs, et un prudent. Il n'osait plus interroger, attendant que le mdecin parlt, et il demeurait inquiet:


    «Ah! Il est mort, comme a, tout d'un coup? Il se portait trs bien la semaine dernire. Il aura fait quelque imprudence, n'est-ce pas, Docteur?»


    Le mdecin, qui s'amusait, rpondit:


    «Je ne crois pas, ses enfants m'ont dit qu'il avait t trs sage.»


    Alors, n'y tenant plus, tremblant d'angoisse, M. D... demanda:


    «Mais... mais... mais de quoi est-il mort, alors?


     D'une pleursie.»


    Ce fut une joie, une vraie joie. Le petit vieux tapa l'une contre l'autre ses mains sches: «Parbleu, je vous disais bien qu'il avait fait quelque imprudence. On n'attrape pas une pleursie sans raison. Il aura voulu prendre l'air aprs son dner: et le froid lui sera tomb sur la poitrine. Une pleursie! C'est un accident, cela; ce n'est pas mme une maladie! Il n'y a que les fous qui meurent d'une pleursie!»


    Et il dna gaiement en parlant de ceux qui restaient: «Ils ne sont plus que quinze maintenant, mais ils sont forts ceux-là, n'est-ce pas? Toute la vie est ainsi; les plus faibles tombent les premiers, les gens qui passent trente ans ont bien des chances pour aller à soixante; ceux qui passent soixante arrivent souvent à quatre-vingts; et ceux qui passent quatre-vingts atteignent presque toujours la centaine, parce que ce sont les plus robustes, les plus sages, les mieux tremps.»


    Deux autres encore disparurent dans l'anne, l'un d'une dysenterie et l'autre d'un touffement. M. D... s'amusa beaucoup de la mort du premier: «La dysenterie est le mal des imprudents! Que diable! Vous auriez dû, Docteur, veiller sur son rgime.»


    Quant à celui qu'un touffement avait emport, cela ne pouvait provenir que d'une maladie du coeur, mal observe jusque-là.


    Mais, un soir, le mdecin annona le trpas de Paul Timonet, une sorte de momie dont on esprait bien faire un centenaire-rclame pour la station.


    Quand M. D... demanda, selon sa coutume:


    «De quoi est-il mort?»


    Le mdecin rpondit:


    «Ma foi, je n'en sais rien.


     Comment, vous n'en savez rien?  On sait toujours.  N'avait-il pas quelque lsion organique?»


    Le docteur hocha la tte:


    «Non, aucune.


     Peut-tre quelque affection de foie ou des reins?


     Non pas, tout cela tait sain.


     Avez-vous bien observ si l'estomac fonctionnait rgulirement? Une attaque provient souvent d'une mauvaise digestion.


     Il n'y a pas eu d'attaque.»


    M. D..., trs perplexe, s'agitait:


    «Mais, voyons. Il est mort de quelque chose pourtant?  De quoi alors, à votre avis?»


    Le mdecin leva le bras:


    «Je n'en sais rien, absolument rien. Il est mort parce qu'il est mort  voilà.»


    M. D..., alors, d'une voix mue, demanda:


    «Quel ge avait-il donc au juste, celui-là? Je ne me le rappelle plus.


     Quatre-vingt-neuf ans.»


    Et le petit vieux, d'un air incrdule et rassur, s'cria:


    «Quatre-vingt-neuf ans! Mais alors ce n'est pourtant pas non plus la vieillesse?»
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    L'Horrible


    


    La nuit tide descendait lentement.


    Les femmes taient restes dans le salon de la villa. Les hommes, assis ou à cheval sur les chaises du jardin, fumaient, devant la porte, en cercle autour d'une table ronde charge de tasses et de petits verres.


    Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans l'ombre paissie de minute en minute. On venait de raconter un affreux accident arriv la veille: deux hommes et trois femmes noys sous les yeux des invits, en face, dans la rivire.


    Le gnral de G... pronona:


     Oui, ces choses-là sont mouvantes, mais elles ne sont pas horribles.


    L'horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un affreux accident comme celui-là meut, bouleverse, effare: il n'affole pas. Pour qu'on prouve l'horreur il faut plus que l'motion de l'me et plus que le spectacle d'un mort affreux, il faut, soit un frisson de mystre, soit une sensation d'pouvante anormale, hors nature. Un homme qui meurt, mme dans les conditions les plus dramatiques, ne fait pas horreur; un champ de bataille n'est pas horrible; le sang n'est pas horrible; les crimes les plus vifs sont rarement horribles.


    Tenez, voici deux exemples personnels qui m'ont fait comprendre ce qu'on peut entendre par l'Horreur.


    C'tait pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers Pont-Audemer, aprs avoir travers Rouen. L'arme, vingt mille hommes environ, vingt mille hommes de droute, dbands, dmoraliss, puiss, allait se reformer au Havre.


    La terre tait couverte de neige. La nuit tombait. On n'avait rien mang depuis la veille. On fuyait vite, les Prussiens n'tant pas loin.


    Toute la campagne normande, livide, tache par les ombres des arbres entourant les fermes, s'tendait sous un ciel noir, lourd et sinistre.


    On n'entendait rien autre chose dans la lueur terne du crpuscule qu'un bruit confus, mou et cependant dmesur de troupeau marchant, un pitinement infini, ml d'un vague cliquetis de gamelles ou de sabres. Les hommes, courbs, voûts, sales, souvent mme haillonneux se tranaient, se htaient dans la neige, d'un long pas reint.


    La peau des mains collait à l'acier des crosses, car il gelait affreusement cette nuit-là. Souvent je voyais un petit moblot ter ses souliers pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussure; et il laissait dans chaque empreinte une trace de sang. Puis au bout de quelque temps il s'asseyait dans un champ pour se reposer quelques minutes, et il ne se relevait point. Chaque homme assis tait un homme mort.


    En avons-nous laiss derrire nous, de ces pauvres soldats puiss, qui comptaient bien repartir tout à l'heure, ds qu'ils auraient un peu dlass leurs jambes roidies! Or, à peine avaient-ils cess de se mouvoir, de faire circuler, dans leur chair gele, leur sang presque inerte, qu'un engourdissement invincible les figeait, les clouait à terre, fermait leurs yeux, paralysait en une seconde cette mcanique humaine surmene. Et ils s'affaissaient un peu, le front sur leurs genoux, sans tomber tout à fait pourtant, car leurs reins et leurs membres devenaient immobiles, durs comme du bois, impossibles à plier ou à redresser.


    Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacs jusqu'aux moelles avanant par une force de mouvement donn, dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et mortelle, crass par le chagrin, par la dfaite, par le dsespoir, surtout treints par l'abominable sensation de l'abandon, de la fin, de la mort, du nant.


    J'aperus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit homme singulier, vieux, sans barbe, d'aspect vraiment surprenant.


    Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion.


    Le mot espion courut aussitt parmi les tranards et on fit cercle autour du prisonnier. Une voix cria: «Faut le fusiller!» Et tous ces soldats qui tombaient d'accablement, ne tenant debout que parce qu'ils s'appuyaient sur leurs fusils, eurent soudain ce frisson de colre furieuse et bestiale qui pousse les foules au massacre.


    Je voulus parler; j'tais alors chef de bataillon; mais on ne reconnaissait plus les chefs, on m'aurait fusill moi-mme.


    Un des gendarmes me dit:


    «Voilà trois jours qu'il nous suit. Il demande à tout le monde des renseignements sur l'artillerie.»


    J'essayai d'interroger cet tre:


    «Que faites-vous? Que voulez-vous? Pourquoi accompagnez-vous l'arme?»


    Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible.


    C'tait vraiment un trange personnage, aux paules troites, à l'oeil sournois, et si troubl devant moi que je ne doutais plus vraiment que ce ne fût un espion. Il semblait fort g et faible. Il me considrait en dessous, avec un air humble, stupide et rus.


    Les hommes autour de nous criaient:


    «Au mur! Au mur!»


    Je dis aux gendarmes:


    «Vous rpondez du prisonnier?»


    Je n'avais point fini de parler qu'une pousse terrible me renversa, et je vis, en une seconde, l'homme saisi par les troupiers furieux, terrass, frapp, tran au bord de la route et jet contre un arbre. Il tomba presque mort djà, dans la neige.


    Et aussitt on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechargeaient leurs armes, tiraient de nouveau avec un acharnement de brutes. Ils se battaient pour avoir leur tour, dfilaient devant le cadavre et tiraient toujours dessus, comme on dfile devant un cercueil pour jeter de l'eau bnite.


    Mais tout d'un coup un cri passa:


    «Les Prussiens! Les Prussiens!»


    Et j'entendis, par tout l'horizon, la rumeur immense de l'arme perdue qui courait.


    La panique, ne de ces coups de feu sur ce vagabond, avait affol les excuteurs eux-mmes, qui, sans comprendre que l'pouvante venait d'eux, se sauvrent et disparurent dans l'ombre.


    Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que leur devoir avait retenus prs de moi.


    Ils relevrent cette viande broye, moulue et sanglante.


    «Il faut le fouiller», leur dis-je.


    Et je tendis une bote d'allumettes-bougies que j'avais dans ma poche. Un des soldats clairait l'autre. J'tais debout entre les deux.


    Le gendarme qui maniait le corps dclara:


    «Vtu d'une blouse bleue, d'une chemise blanche, d'un pantalon et d'une paire de souliers.»


    La premire allumette s'teignit; on alluma la seconde. L'homme reprit, en retournant les poches.


    «Un couteau de corne, un mouchoir à carreaux, une tabatire, un bout de ficelle, un morceau de pain.»


    La seconde allumette s'teignit. On alluma la troisime. Le gendarme aprs avoir longtemps palp le cadavre dclara:


    «C'est tout.»


    Je dis:


    «Dshabillez-le. Nous trouverons peut-tre quelque chose contre la peau.»


    Et, pour que les deux soldats pussent agir en mme temps, je me mis moi-mme à les clairer. Je les voyais à la lueur rapide et vite teinte de l'allumette, ter les vtements un à un, mettre à nu ce paquet sanglant de chair encore chaude et morte.


    Et soudain un d'eux balbutia:


    «Nom d'un nom, mon commandant, c'est une femme!»


    Je ne saurais vous dire quelle trange et poignante sensation d'angoisse me remua le coeur. Je ne le pouvais croire, et je m'agenouillai dans la neige, devant cette bouillie informe, pour voir: c'tait une femme!


    Les deux gendarmes, interdits et dmoraliss, attendaient que j'misse un avis.


    Mais je ne savais que penser, que supposer.


    Alors le brigadier prononca lentement:


    «Peut-tre qu'elle venait chercher son fant qu'tait soldat d'artillerie et dont elle n'avait pas de nouvelles.»


    Et l'autre rpondit:


    «P't'tre ben que oui tout de mme.»


    Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis à pleurer. Et je sentis, en face de cette morte, dans cette nuit glace, au milieu de cette plaine noire, devant ce mystre, devant cette inconnue assassine, ce que veut dire ce mot: «Horreur».


    


    Or, j'ai eu cette mme sensation, l'an dernier, en interrogeant un des survivants de la mission Flatters, un tirailleur algrien.


    Vous savez les dtails de ce drame atroce. Il en est un cependant que vous ignorez peut-tre.


    Le colonel allait au Soudan par le dsert et traversait l'immense territoire des Touareg, qui sont, dans tout cet ocan de sable qui va de l'Atlantique à l'Egypte et du Soudan à l'Algrie, des espces de pirates comparables à ceux qui ravageaient les mers autrefois.


    Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient à la tribu des Chambaa, de Ouargla.


    Or, un jour on tablit le camp en plein dsert, et les Arabes dclarrent que, la source tant encore un peu loin, ils iraient chercher de l'eau avec tous les chameaux.


    Un seul homme prvint le colonel qu'il tait trahi: Flatters n'en crut rien et accompagna le convoi avec les ingnieurs, les mdecins et presque tous ses officiers.


    Ils furent massacrs autour de la source, et tous les chameaux capturs.


    Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeur au camp, prit le commandement des survivants, spahis et tirailleurs, et on commena la retraite, en abandonnant les bagages et les vivres, faute de chameaux pour les porter.


    Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans fin, sous le soleil dvorant qui les brûlait du matin au soir.


    Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles taient empoisonnes. Presque tous les Franais moururent et, parmi eux, le dernier officier.


    Il ne restait plus que quelques spahis, dont le marchal des logis Pobguin, plus des tirailleurs indignes de la tribu de Chambaa. On avait encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec deux Arabes.


    Alors les survivants comprirent qu'il allait falloir s'entre-dvorer, et, sitt dcouverte la fuite des deux hommes avec les deux btes, ceux qui restaient se sparrent et se mirent à marcher un à un dans le sable mou, sous la flamme aigu du ciel, à plus d'une porte de fusil l'un de l'autre.


    Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant de place en place, dans l'tendue brûle et plate, ces petites colonnes de poussire qui indiquent de loin les marcheurs dans le dsert.


    Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rapprochant de son voisin. Et tous s'arrtrent pour regarder.


    L'homme vers qui marchait le soldat affam ne s'enfuit pas, mais il s'aplatit par terre, il mit en joue celui qui s'en venait. Quand il le crut à distance, il tira. L'autre ne fut point touch et il continua d'avancer puis, paulant à son tour, il tua net son camarade.


    Alors de tout l'horizon, les autres accoururent pour chercher leur part. Et celui qui avait tu, dpeant le mort, le distribua.


    Et ils s'espacrent de nouveau, ces allis irrconciliables, pour jusqu'au prochain meurtre qui les rapprocherait.


    Pendant deux jours ils vcurent de cette chair humaine partage. Puis la famine tant revenue, celui qui avait tu le premier tua de nouveau. Et de nouveau, comme un boucher, il coupa le cadavre et l'offrit à ses compagnons, en ne conservant que sa portion.


    Et ainsi continua cette retraite d'anthropophages.


    Le dernier Franais, Pobguin, fut massacr au bord d'un puits, la veille du jour où les secours arrivrent.


    Comprenez-vous maintenant ce que j'entends par l'Horrible?


    Voilà ce que nous raconta, l'autre soir, le gnral de G...


    18 mai 1884
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    Le Tic


    


    Les dneurs entraient lentement dans la grande salle de l'htel et s'asseyaient à leurs places. Les domestiques commencrent le service tout doucement pour permettre aux retardataires d'arriver et pour n'avoir point à rapporter les plats; et les anciens baigneurs, les habitus, ceux dont la saison avanait, regardaient avec intrt la porte chaque fois qu'elle s'ouvrait, avec le dsir de voir paratre de nouveaux visages.


    C'est là la grande distraction des villes d'eaux. On attend le dner pour inspecter les arrivs du jour, pour deviner ce qu'ils sont, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent. Un dsir rde dans notre esprit, le dsir de rencontres agrables, de connaissances aimables, d'amours peut-tre. Dans cette vie de coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance extrme. La curiosit est en veil, la sympathie en attente et la sociabilit en travail.


    On a des antipathies d'une semaine et des amitis d'un mois, on voit les gens avec des yeux diffrents, sous l'optique spciale de la connaissance de ville d'eaux. On dcouvre aux hommes, subitement, dans une causerie d'une heure, le soir, aprs dner, sous les arbres du parc où bouillonne la source gurisseuse, une intelligence suprieure et des mrites surprenants, et, un mois plus tard, on a compltement oubli ces nouveaux amis, si charmants aux premiers jours.


    Là aussi se forment des liens durables et srieux, plus vite que partout ailleurs. On se voit tout le jour, on se connat trs vite; et dans l'affection qui commence se mle quelque chose de la douceur et de l'abandon des intimits anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de ces premires heures d'amiti, le souvenir de ces premires causeries par qui se fait la dcouverte de l'me, de ces premiers regards qui interrogent et rpondent aux questions et aux penses secrtes que la bouche ne dit point encore, le souvenir de cette premire confiance cordiale, le souvenir de cette sensation charmante d'ouvrir son coeur à quelqu'un qui semble aussi vous ouvrir le sien.


    Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pareils, rendent plus complte d'heure en heure cette closion d'affection.


    Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l'entre de figures inconnues.


    Il n'en vint que deux, mais trs tranges, un homme et une femme: le pre et la fille. Ils me firent l'effet, tout de suite, de personnages d'Edgar Poe; et pourtant il y avait en eux un charme, un charme malheureux; je me les reprsentai comme des victimes de la fatalit. L'homme tait trs grand et maigre, un peu voût, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa physionomie jeune encore; et il avait dans son allure et dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue austre que gardent les protestants. La fille, ge peut-tre de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, tait petite, fort maigre aussi, fort ple, avec un air las, fatigu, accabl. On rencontre ainsi des gens qui semblent trop faibles pour les besognes et les ncessits de la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour faire tout ce que nous faisons tous les jours. Elle tait assez jolie, cette enfant, d'une beaut diaphane d'apparition; et elle mangeait avec une extrme lenteur, comme si elle eût t presque incapable de mouvoir ses bras.


    C'tait elle assurment qui venait prendre les eaux.


    Ils se trouvrent en face de moi, de l'autre ct de la table; et je remarquai immdiatement que le pre avait un tic nerveux fort singulier.


    Chaque fois qu'il voulait atteindre un objet, sa main dcrivait un crochet rapide, une sorte de zigzag affol, avant de parvenir à toucher ce qu'elle cherchait. Au bout de quelques instants ce mouvement me fatigua tellement que je dtournais la tte pour ne pas le voir.


    Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant à la main gauche.


    Aprs dner, j'allai faire un tour dans le parc de l'tablissement thermal. Cela se passait dans une petite station d'Auvergne, Chtel Guyon, cache dans une gorge, au pied de la haute montagne, de cette montagne d'où s'coulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des anciens volcans. Là-bas, au-dessus de nous, les dmes, cratres teints, levaient leurs ttes tronques au-dessus de la longue chane. Car Chtel-Guyon est au commencement du pays des dmes.


    Plus loin s'tend le pays des pics; et, plus loin, encore, le pays des plombs.


    Le puy de Dme est le plus haut des dmes, le pic du Sancy le plus lev des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des plombs.


    Il faisait trs chaud ce soir-là. J'allais, de long en large dans l'alle ombreuse, coutant, sur le mamelon qui domine le parc, la musique du casino jeter ses premires chansons.


    Et j'aperus, venant vers moi, d'un pas lent, le pre et la fille. Je les saluai, comme on salue dans les villes d'eaux ses compagnons d'htel; et l'homme, s'arrtant aussitt, me demanda:


    «Ne pourriez-vous, Monsieur, nous indiquer une promenade courte, facile et jolie si c'est possible; et excusez mon indiscrtion.»


    Je m'offris à les conduire au vallon où coule la mince rivire, vallon profond, gorge troite entre deux grandes pentes rocheuses et boises.


    Ils acceptrent.


    Et nous parlmes, naturellement, de la vertu des eaux.


    «Oh, disait-il, ma fille a une trange maladie, dont on ignore le sige. Elle souffre d'accidents nerveux incomprhensibles. Tantt on la croit atteinte d'une maladie de coeur, tantt d'une maladie de foie, tantt d'une maladie de la moelle pinire. Aujourd'hui on attribue à l'estomac, qui est la grande chaudire et le grand rgulateur du corps, ce mal-Prote aux mille formes et aux mille atteintes. Voilà pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plutt que ce sont les nerfs. En tout cas, c'est bien triste.»


    Le souvenir me vint aussitt du tic violent de sa main, et je lui demandai:


    «Mais n'est-ce pas là de l'hrdit? N'avez-vous pas vous mme les nerfs un peu malades?»


    Il rpondit tranquillement:


    «Moi? Mais non... J'ai toujours eu les nerfs trs calmes…»


    Puis soudain, aprs un silence, il reprit:


    «Ah! Vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je veux prendre quelque chose? Cela provient d'une motion terrible que j'ai eue. Figurez-vous que cette enfant a t enterre vivante!»


    Je ne trouvai rien à dire qu'un «Ah!» de surprise et d'motion.


    Il reprit:


    Voici l'aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis quelque temps de graves accidents au coeur. Nous croyions à une maladie de cet organe, et nous nous attendions à tout.


    On la rapporta un jour froide, inanime, morte. Elle venait de tomber dans le jardin. Le mdecin constata le dcs. Je veillai prs d'elle un jour et deux nuits; je la mis moi-mme dans le cercueil, que j'accompagnai jusqu'au cimetire où il fut dpos dans notre caveau de famille. C'tait en pleine campagne, en Lorraine.


    J'avais voulu qu'elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers, bagues, tous cadeaux qu'elle tenait de moi, et avec sa premire robe de bal.


    Vous devez penser quel tait l'tat de mon coeur et l'tat de mon me en rentrant chez moi. Je n'avais qu'elle, ma femme tant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, à moiti fou, extnu, dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pense, sans force maintenant pour faire un mouvement. Je n'tais plus qu'une machine douloureuse, vibrante, un corch; mon me ressemblait à une plaie vive.


    Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m'avait aid à dposer Juliette dans son cercueil, et à la parer pour ce dernier sommeil, entra sans bruit et demanda:


    «Monsieur veut-il prendre quelque chose?»


    Je fis «non» de la tte sans rpondre.


    Il reprit:


    «Monsieur a tort. Il arrivera du mal à Monsieur. Monsieur veut-il alors que je le mette au lit?»


    Je prononai:


    «Non, laisse-moi.»


    Et il se retira.


    Combien s'coula-t-il d'heures, je n'en sais rien. Oh! Quelle nuit! Quelle nuit! Il faisait froid; mon feu s'tait teint dans la grande chemine; et le vent, un vent d'hiver, un vent glac, un grand vent de pleine gele, heurtait les fentres avec un bruit sinistre et rgulier.


    Combien s'coula-t-il d'heures? J'tais là, sans dormir, affaiss, accabl, les yeux ouverts, les jambes allonges, le corps mou, mort, et l'esprit engourdi de dsespoir. Tout à coup, la grande cloche de la porte d'entre, la grande cloche du vestibule tinta.


    J'eus une telle secousse que mon sige craqua sous moi. Le son grave et pesant vibrait dans le chteau vide comme dans un caveau. Je me retournai pour voir l'heure à mon horloge. Il tait deux heures du matin. Qui pouvait venir à cette heure?


    Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les domestiques, sans doute, n'osaient pas se lever. Je pris une bougie et je descendis. Je faillis demander:


    «Qui est là?»


    Puis j'eus honte de cette faiblesse; et je tirai lentement les gros verrous. Mon coeur battait; j'avais peur. J'ouvris la porte brusquement et j'aperus dans l'ombre une forme blanche dresse, quelque chose comme un fantme.


    Je reculai, perclus d'angoisse, balbutiant:


    «Qui... qui... qui tes-vous?»


    Une voix rpondit:


    «C'est moi, pre.»


    C'tait ma fille.


    Certes, je me crus fou; et je m'en allais à reculons devant ce spectre qui entrait; Je m'en allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce geste que vous avez vu tout à l'heure; ce geste qui ne m'a plus quitt.


    L'apparition reprit:


    «N'aie pas peur, papa; je n'tais pas morte. On a voulu me voler mes bagues, et on m'a coup un doigt; le sang s'est mis à couler, et cela m'a ranime.»


    Et je m'aperus, en effet, qu'elle tait couverte de sang.


    Je tombai sur les genoux, touffant, sanglotant, rlant.


    Puis, quand j'eus ressaisi un peu ma pense, tellement perdue encore que je comprenais mal le bonheur terrible qui m'arrivait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon fauteuil; puis je sonnai Prosper à coups prcipits pour qu'il rallumt le feu, qu'il prpart à boire et allt chercher des secours.


    L'homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme d'pouvante et d'horreur, puis tomba roide mort sur le dos.


    C'tait lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutil, puis abandonn mon enfant: car il ne pouvait effacer les traces du vol. Il n'avait mme pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sûr d'ailleurs de n'tre pas souponn par moi, dont il avait toute la confiance.


    Vous voyez, Monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux.


    Il se tut.


    La nuit tait venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et une sorte de peur mystrieuse m'treignait à me sentir auprs de ces tres tranges, de cette morte revenue et de ce pre aux gestes effrayants.


    Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai:


    «Quelle horrible chose!»


    Puis, aprs une minute, j'ajoutai:


    «Si nous rentrions, il me semble qu'il fait frais.»


    Et nous retournmes vers l'htel.


    14 juillet 1884
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    La Peur[204]


    


    Le train filait, à toute vapeur, dans les tnbres.


    Je me trouvais seul, en face d’un vieux monsieur qui regardait par la portire. On sentait fortement le phnol dans ce wagon du P. -L. -M. venu sans doute de Marseille.


    C’tait par une nuit sans lune, sans air, brûlante. On ne voyait point d’toiles, et le souffle du train lanc nous jetait à la figure quelque chose de chaud, de mou, d’accablant, d’irrespirable.


    Partis de Paris depuis trois heures, nous allions vers le centre de la France sans rien voir des pays traverss.


    Ce fut tout à coup comme une apparition fantastique. Autour d’un grand feu, dans un bois, deux hommes taient debout.


    Nous vmes cela pendant une seconde: c’tait, nous sembla-t-il, deux misrables, en haillons, rouges dans la lueur clatante du foyer, avec leurs faces barbues tournes vers nous, et autour d’eux, comme un dcor de drame, les arbres verts, d’un vert clair et luisant, les troncs frapps par le vif reflet de la flamme, le feuillage travers, pntr, mouill par la lumire qui coulait dedans.


    Puis tout redevint noir de nouveau.


    Certes, ce fut une vision fort trange! Que faisaient-ils dans cette fort, ces deux rdeurs? Pourquoi ce feu dans cette nuit touffante?


    Mon voisin tira sa montre et me dit:


    «Il est juste minuit, monsieur; nous venons de voir une singulire chose.»


    J’en convins et nous commenmes à causer, à chercher ce que pouvaient tre ces personnages: des malfaiteurs qui brûlaient des preuves ou des sorciers qui prparaient un philtre? On n’allume pas un feu pareil, à minuit, en plein t, dans une fort, pour cuire la soupe? Que faisaient-ils donc? Nous ne pûmes rien imaginer de vraisemblable.


    Et mon voisin se mit à parler... C’tait un vieil homme, dont je ne parvins point à dterminer la profession. Un original assurment, fort instruit, et qui semblait peut-tre un peu dtraqu.


    Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler gnie?


    Il disait:


     Je suis content d’avoir vu cela. J’ai prouv pendant quelques minutes une sensation disparue!


    Comme la terre devait tre troublante autrefois, quand elle tait si mystrieuse!


    A mesure qu’on lve les voiles de l’inconnu, on dpeuple l’imagination des hommes. Vous ne trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et d’un noir bien vulgaire depuis qu’elle n’a plus d’apparitions.


    On se dit: «Plus de fantastique, plus de croyances tranges, tout l’inexpliqu est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal puise; la science, de jour en jour, recule les limites du merveilleux.»


    Eh bien, moi, monsieur, j’appartiens à la vieille race, qui aime à croire. J’appartiens à la vieille race nave accoutume à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux mystres environnants et qui se refuse à la simple et nette vrit.


    Oui, monsieur, on a dpeupl l’imagination en supprimant l’invisible. Notre terre m’apparat aujourd’hui comme un monde abandonn, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient potique.


    Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetires et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs tranges des marais et les fantasques feux follets! Comme je voudrais croire à ce quelque chose de vague et de terrifiant qu’on s’imaginait sentir passer dans l’ombre.


    Comme l’obscurit des soirs devait tre sombre, terrible, autrefois, quand elle tait pleine d’tres fabuleux, inconnus, rdeurs mchants, dont on ne pouvait deviner les formes, dont l’apprhension glaait le cur, dont la puissance occulte passait les bornes de notre pense, et dont l’atteinte tait invitable!


    Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent mouvoir, troubler, effrayer! Qu’est cela auprs de la convulsion que donne à l’me la pense qu’on va rencontrer un spectre errant, qu’on va subir l’treinte d’un mort, qu’on va voir accourir une de ces btes effroyables qu’inventa l’pouvante des hommes? Les tnbres me semblent claires depuis qu’elles ne sont plus hantes.


    Et la preuve de cela, c’est que si nous nous trouvions seuls tout à coup dans ce bois, nous serions poursuivis par l’image des deux tres singuliers qui viennent de nous apparatre dans l’clair de leur foyer, bien plus que par l’apprhension d’un danger quelconque et rel.


    


    Il rpta: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas.»


    Et tout à coup un souvenir me vint, le souvenir d’une histoire que nous conta Tourgueneff, un dimanche, chez Gustave Flaubert.


    L’a-t-il crite quelque part, je n’en sais rien.


    Personne plus que le grand romancier russe ne sut faire passer dans l’me ce frisson de l’inconnu voil, et, dans la demi-lumire d’un conte trange, laisser entrevoir tout un monde de choses inquitantes, incertaines, menaantes.


    Avec lui, on la sent bien, la peur vague de l’invisible, la peur de l’inconnu qui est derrire le mur, derrire la porte, derrire la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traverss par des lumires douteuses, qui clairent seulement assez pour augmenter notre angoisse.


    Il semble nous montrer parfois la signification de concidences bizarres, de rapprochements inattendus de circonstances en apparence fortuites, mais que guiderait une volont cache et sournoise. On croit sentir, avec lui, un fil imperceptible qui nous guide d’une faon mystrieuse à travers la vie, comme à travers un rve nbuleux dont le sens nous chappe sans cesse.


    Il n’entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann, il raconte des histoires simples où se mle seulement quelque chose d’un peu vague et d’un peu troublant.


    Il nous dit aussi, ce jour-là: «On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend point.»


    Il tait, assis, ou plutt affaiss dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes allonges et molles, la tte toute blanche, noy dans ce grand flot de barbe et de cheveux d’argent qui lui donnait l’aspect d’un Pre ternel ou d’un Fleuve d’Ovide.


    Il parlait lentement, avec une certaine paresse qui donnait du charme aux phrases et une certaine hsitation de la langue un peu lourde qui soulignait la justesse colore des mots. Son il ple, grand ouvert, refltait, comme un il d’enfant, toutes les motions de sa pense.


    Il nous raconta ceci:


    


    Il chassait, tant jeune homme, dans une fort de Russie. Il avait march tout le jour et il arriva, vers la fin de l’aprs-midi, sur le bord d’une calme rivire.


    Elle coulait sous les arbres, dans les arbres, pleine d’herbes flottantes, profonde, froide et claire.


    Un besoin imprieux saisit le chasseur de se jeter dans cette eau transparente, Il se dvtit et s’lana dans le courant. C’tait un trs grand et trs fort garon, vigoureux et hardi nageur.


    Il se laissait flotter doucement, l’me tranquille, frl par les herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement lger des lianes.


    Tout à coup une main se posa sur son paule.


    Il se retourna d’une secousse et il aperut un tre effroyable qui le regardait avidement.


    Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. Elle avait une figure norme, plisse, grimaante et qui riait. Deux choses innommables, deux mamelles sans doute, flottaient devant elle, et des cheveux dmesurs, mls, roussis par le soleil, entouraient son visage et flottaient sur son dos.


    Tourgueneff se sentit travers par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles.


    Sans rflchir, sans songer, sans comprendre , il se mit à nager perdument vers la rive. Mais le monstre nageait plus vite encore et il lui touchait le cou, le dos, les jambes avec des petits ricanements de joie. Le jeune homme, fou d’pouvante, toucha la berge, enfin, et s’lana de toute sa vitesse à travers le bois, sans mme penser à retrouver ses habits et son fusil.


    L’tre effroyable le suivit, courant aussi vite que lui et grognant toujours.


    Le fuyard, à bout de forces et perclus par la terreur, allait tomber, quand un enfant qui gardait des chvres accourut, arm d’un fouet; il se mit à frapper l’affreuse bte humaine, qui se sauva en poussant des cris de douleur. Et Tourgueneff la vit disparatre dans le feuillage, pareille à une femelle de gorille.


    C’tait une folle, qui vivait depuis plus de trente ans dans ce bois, de la charit des bergers, et qui passait la moiti de ses jours à nager dans la rivire.


    Le grand crivain russe ajouta: «Je n’ai jamais eu si peur de ma vie, parce que je n’ai pas compris ce que pouvait tre ce monstre.»


    


    Mon compagnon, à qui j’avais dit cette aventure, reprit:


     Oui, on n’a peur que de ce qu’on ne comprend pas. On n’prouve vraiment l’affreuse convulsion de l’me, qui s’appelle l’pouvante, que lorsque se mle à la peur un peu de la terreur superstitieuse des sicles passs. Moi, j’ai ressenti cette pouvante dans toute son horreur, et cela pour une chose si simple, si bte, que j’ose à peine la dire.


    Je voyageais en Bretagne, tout seul, à pied. J’avais parcouru le Finistre, les landes dsoles, les terres nues où ne pousse que l’ajonc, à ct des grandes pierres sacres, des pierres hantes. J’avais visit, la veille, la sinistre pointe du Raz, ce bout du vieux monde, où se battent ternellement deux ocans: l’Atlantique et la Manche; j’avais l’esprit plein de lgendes, d’histoires lues ou racontes sur cette terre des croyances et des superstitions.


    Et j’allais de Penmarch à Pont-l’Abb, de nuit. Connaissez-vous Penmarch? Un rivage plat, tout plat, tout bas, plus bas que la mer, semble-t-il. On la voit partout, menaante et grise, cette mer pleine d’cueils baveux comme des btes furieuses.


    J’avais dn dans un cabaret de pcheurs, et je marchais maintenant sur la route droite, entre deux landes. Il faisait trs noir.


    De temps en temps, une pierre druidique, pareille à un fantme debout, semblait me regarder passer, et peu à peu entrait en moi une apprhension vague; de quoi? Je n’en savais rien. Il est des soirs où l’on se croit frl par des esprits, où l’me frissonne sans raison, où le cur bat sous la crainte confuse de ce quelque chose d’invisible que je regrette, moi.


    Elle me semblait longue, cette route, longue et vide interminablement.


    Aucun bruit que le ronflement des flots, là-bas, derrire moi, et parfois ce bruit monotone et menaant semblait tout prs, si prs, que je les croyais sur mes talons, courant par la plaine avec leur front d’cume, et que j’avais envie de me sauver, de fuir à toutes jambes devant eux.


    Le vent, un vent bas soufflant par rafales, faisait siffler les ajoncs autour de moi. Et, bien que j’allasse trs vite, j’avais froid dans les bras et dans les jambes: un vilain froid d’angoisse.


    Oh! comme j’aurais voulu rencontrer quelqu’un!


    Il faisait si noir que je distinguais à peine la route, maintenant.


    Et tout à coup j’entendis devant moi, trs loin, un roulement. Je pensai: «Tiens, une voiture.» Puis je n’entendis plus rien.


    Au bout d’une minute, je perus distinctement le mme bruit, plus proche.


    Je ne voyais aucune lumire, cependant; mais je me dis: «Ils n’ont pas de lanterne. Quoi d’tonnant dans ce pays sauvage.»


    Le bruit s’arrta encore, puis reprit. Il tait trop grle pour que ce fut une charrette; et je n’entendais point d’ailleurs le trot du cheval, ce qui m’tonnait, car la nuit tait calme.


    Je cherchais: «Qu’est-ce que cela?»


    Il approchait trs vite, trs vite! Certes, je n’entendais rien qu’une roue  aucun battement de fers ou de pieds,  rien. Qu’tait-ce que cela?


    Il tait tout prs, tout prs; je me jetai dans un foss par un mouvement de peur instinctive, et je vis passer contre moi une brouette qui courait... toute seule, personne ne la poussant... Oui... une brouette... toute seule!...


    Mon cur se mit à bondir si violemment que je m’affaissai sur l’herbe et j’coutais le roulement de la roue qui s’loignait, qui s’en allait vers la mer. Et je n’osais plus me lever, ni marcher, ni faire un mouvement; car si elle tait revenue, si elle m’avait poursuivi, je serais mort de terreur.


    Je fus longtemps à me remettre, bien longtemps. Et je fis le reste du chemin avec une telle angoisse dans l’me que le moindre bruit me coupait l’haleine.


    Est-ce bte, dites? Mais quelle peur! En y rflchissant, plus tard, j’ai compris; un enfant, nu-pieds, la menait sans doute cette brouette; et moi, j’ai cherch la tte d’un homme à la hauteur ordinaire!


    Comprenez-vous cela... quand on a djà dans l’esprit un frisson de surnaturel... une brouette qui court... toute seule... Quelle peur!


    Il se tut une seconde, puis reprit:


     Tenez, monsieur, nous assistons à un spectacle curieux et terrible: cette invasion du cholra!


    Vous sentez le phnol dont ces wagons sont empoisonns, c’est qu’il est là quelque part.


    Il faut voir Toulon, en ce moment. Allez, on sent bien qu’il est là, Lui. Et ce n’est pas la peur d’une maladie qui affole ces gens. Le cholra, c’est autre chose, c’est l’invisible, c’est un flau d’autrefois, des temps passs, une sorte d’Esprit malfaisant qui revient et qui nous tonne autant qu’il nous pouvante, car il appartient, semble-t-il, aux ges disparus.


    Les mdecins me font rire avec leur microbe. Ce n’est pas un insecte qui terrifie les hommes au point de les faire sauter par les fentres; c’est le cholra, l’tre inexprimable et terrible venu du fond de l’Orient.


    Traversez Toulon, on danse dans les rues.


    Pourquoi danser en ces jours de mort? On tire des feux d’artifice dans la campagne autour de la ville; on allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur toutes les promenades publiques.


    Pourquoi cette folie?


    C’est qu’il est là, c’est qu’on le brave, non pas le Microbe, mais le Cholra, et qu’on veut tre crne devant lui, comme auprs d’un ennemi cach qui vous guette. C’est pour lui qu’on danse, qu’on rit, qu’on crie, qu’on allume ces feux, qu’on joue ces valses, pour lui, l’Esprit qui tue, et qu’on sent partout prsent, invisible, menaant, comme un de ces anciens gnies du mal que conjuraient les prtres barbares...
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    La Tombe[205]


    


    Le dix-sept juillet mil huit cent quatre-vingt-trois, à deux heures et demie du matin, le gardien du cimetire de Bziers, qui habitait un petit pavillon au bout du champ des morts, fut rveill par les jappements de son chien enferm dans la cuisine.


    Il descendit aussitt et vit que l’animal flairait sous la porte en aboyant avec fureur, comme si quelque vagabond eût rd autour de la maison. Le gardien Vincent prit alors son fusil et sortit avec prcaution.


    Son chien partit en courant dans la direction de l’alle du gnral Bonnet et s’arrta net auprs du monument de Mme Tomoiseau.


    Le gardien, avanant alors avec prcaution, aperut bientt une petite lumire du ct de l’alle Malenvers. Il se glissa entre les tombes et fut tmoin d’un acte horrible de profanation.


    Un homme avait dterr le cadavre d’une jeune femme ensevelie la veille, et il le tirait hors de la tombe.


    Une petite lanterne sourde, pose sur un tas de terre, clairait cette scne hideuse.


    Le gardien Vincent, s’tant lanc sur ce misrable, le terrassa, lui lia les mains et le conduisit au poste de police.


    C’tait un jeune avocat de la ville, riche, bien vu, du nom de Courbataille.


    Il fut jug. Le ministre public rappela les actes monstrueux du sergent Bertrand et souleva l’auditoire.


    Des frissons d’indignation passaient dans la foule. Quand le magistrat s’assit, des cris clatrent: «A mort!: A mort!» Le prsident eut grand’peine à faire rtablir le silence.


    Puis il pronona d’un ton grave:


    «Prvenu qu’avez-vous à dire pour votre dfense?»


    Courbataille, qui n’avait point voulu d’avocat, se leva. C’tait un beau garon, grand, brun, avec un visage ouvert, des traits nergiques, un il hardi.


    Des sifflets jaillirent du public.


    Il ne se troubla pas, et se mit à parler d’une voix un peu voile, un peu basse d’abord, mais qui s’affermit peu à peu.


    «Monsieur le prsident,


    «Messieurs les jurs,


    «J’ai trs peu de choses à dire. La femme dont j’ai viol la tombe avait t ma matresse. Je l’aimais.


    «Je l’aimais, non point d’un amour sensuel, non point d’une simple tendresse d’me et de cur, mais d’un amour absolu, complet, d’une passion perdue.


    «coutez-moi:


    «Quand je l’ai rencontre pour la premire fois, j’ai ressenti, en la voyant, une trange sensation. Ce ne fut point de l’tonnement, ni de l’admiration, ce ne fut point ce qu’on appelle le coup de foudre, mais un sentiment de bien-tre dlicieux, comme si on m’eût plong dans un bain tide. Ses gestes me sduisaient, sa voix me ravissait, toute sa personne me faisait un plaisir infini à regarder. Il me semblait aussi que je la connaissais depuis longtemps, que je l’avais vue djà. Elle portait en elle quelque chose de mon esprit.


    «Elle m’apparaissait comme une rponse à un appel jet par mon me, à cet appel vague et continu que nous poussons vers l’Esprance durant tout le cours de notre vie.


    «Quand je la connus un peu plus, la seule pense de la revoir m’agitait d’un trouble exquis et profond; le contact de sa main dans ma main tait pour moi un tel dlice que je n’en avais point imagin de semblable auparavant, son sourire me versait dans les yeux une allgresse folle, me donnait envie de courir, de danser, de me rouler par terre.


    «Elle devint donc ma matresse.


    «Elle fut plus que cela, elle fut ma vie mme. Je n’attendais plus rien sur la terre, je ne dsirais rien, plus rien. Je n’enviais plus rien.


    «Or, un soir, comme nous tions alls nous promener un peu loin le long de la rivire, la pluie nous surprit. Elle eut froid.


    «Le lendemain une fluxion de poitrine se dclara. Huit jours plus tard elle expirait.


    «Pendant les heures d’agonie, l’tonnement, l’effarement m’empchrent de bien comprendre, de bien rflchir.


    «Quand elle fut morte, le dsespoir brutal m’tourdit tellement que je n’avais plus de pense. Je pleurais.


    «Pendant toutes les horribles phases de l’ensevelissement ma douleur aigu, furieuse, tait encore une douleur de fou, une sorte de douleur sensuelle, physique.


    «Puis quand elle fut partie, quand elle fut en terre, mon esprit redevint net tout d’un coup et je passai par toute une suite de souffrances morales si pouvantables que l’amour mme qu’elle m’avait donn tait cher à ce prix-là.


    «Alors entra en moi cette ide fixe:


    «Je ne la reverrai plus.»


    «Quand on rflchit à cela pendant un jour tout entier, une dmence vous emporte! Songez! Un tre est là, que vous adorez, un tre unique, car dans toute l’tendue de la terre il n’en existe pas un second qui lui ressemble. Cet tre s’est donn à vous, il cre avec vous cette union mystrieuse qu’on nomme l’Amour. Son il vous semble plus vaste que l’espace, plus charmant que le monde, son il clair où sourit la tendresse. Cet tre vous aime. Quand il vous parle, sa voix vous verse un flot de bonheur.


    «Et tout d’un coup il disparat! Songez! Il disparat non pas seulement pour vous, mais pour toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot? Jamais, jamais, jamais, nulle part, cet tre n’existera plus. Jamais cet il ne regardera plus rien; jamais cette voix, jamais une voix pareille, parmi toutes les voix humaines, ne prononcera de la mme faon un des mots que prononait la sienne.


    «Jamais aucun visage ne renatra semblable au sien. Jamais, jamais! On garde les moules des statues; on conserve des empreintes qui refont des objets avec les mmes contours et les mmes couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparatront sur la terre. Et pourtant il en natra des milliers de cratures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi toutes les femmes futures, jamais celle-là ne se retrouvera. Est-ce possible? On devient fou en y songeant!


    «Elle a exist vingt ans, pas plus, et elle a disparu pour toujours, pour toujours, pour toujours! Elle pensait, elle souriait, elle m’aimait. Plus rien. Les mouches qui meurent à l’automne sont autant que nous dans la cration. Plus rien! Et je pensais que son corps, son corps frais, chaud, si doux, si blanc, si beau, s’en allait en pourriture dans le fond d’une bote sous la terre. Et son me, sa pense, son amour où?


    «Ne plus la revoir! Ne plus la revoir! L’ide me hantait de ce corps dcompos, que je pourrais peut-tre reconnatre pourtant. Et je voulus le regarder encore une fois!


    «Je partis avec une bche, une lanterne, un marteau. Je sautai par-dessus le mur du cimetire. Je retrouvai le trou de sa tombe; on ne l’avait pas encore tout à fait rebouch.


    «Je mis le cercueil à nu. Et je soulevai une planche. Une odeur abominable, le souffle infme des putrfactions me monta dans la figure. Oh! son lit, parfum d’iris!


    «J’ouvris la bire cependant, et je plongeai dedans ma lanterne allume, et je la vis. Sa figure tait bleue, bouffie, pouvantable! Un liquide noir avait coul de sa bouche.


    «Elle! c’tait elle! Une horreur me saisit. Mais j’allongeai le bras et je pris ses cheveux pour attirer à moi cette face monstrueuse!


    «C’est alors qu’on m’arrta.


    «Toute la nuit j’ai gard, comme on garde le parfum d’une femme aprs une treinte d’amour, l’odeur immonde de cette pourriture, l’odeur de ma bien-aime!


    «Faites de moi ce que vous voudrez.»


    Un trange silence paraissait peser sur la salle. On semblait attendre quelque chose encore. Les jurs se retirrent pour dlibrer.


    Quand ils rentrrent au bout de quelques minutes, l’accus semblait sans craintes, et mme sans pense.


    Le prsident, avec les formules d’usage, lui annona que ses juges le dclaraient innocent.


    Il ne fit pas un geste, et le public applaudit.
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    Le Bûcher[206]


    


    Lundi dernier est mort à tretat un prince indien, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay, parent de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de Baroda, dans la province de Gujarath, prsidence de Bombay.


    Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues une dizaine de jeunes Indiens, petits, souples, tout noirs de peau, vtus de complets gris et coiffs de toques de palefreniers anglais. C’taient de hauts seigneurs, venus en Europe pour tudier les institutions militaires des principales nations de l’Occident. La petite troupe se composait de trois princes, d’un noble ami, d’un interprte et de trois serviteurs.


    Le chef de la mission tait celui qui vient de mourir, vieillard de quarante-deux ans et beau-pre de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frre de Sa Hautesse le Gaikwar de Baroda.


    Le gendre accompagnait le beau-pre.


    Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao Shrvanrao Gaikwar, cousin de Sa Hautesse Khsherao Gadhav;


    Vasudev Madhav Samarth, interprte et secrtaire.


    Les esclaves: Rmchandra Bajji, Ganu bin Pukram Kokate, Rhambhaji bin Favji.


    Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort l’autre jour fut saisi d’une crise affreuse de chagrin, et, persuad qu’il ne reviendrait pas, il voulut renoncer à ce voyage, mais il dut obir aux volonts de son noble parent, le prince de Baroda, et il partit.


    Ils vinrent passer la fin de l’t à tretat, et on allait les voir curieusement, chaque matin, prendre leur bain à l’tablissement des Roches-Blanches.


    Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut atteint de douleurs aux gencives; puis l’inflammation gagna la gorge et devint une ulcration. La gangrne s’y mit, et, lundi, les mdecins dclarrent à ses jeunes compagnons que leur parent allait mourir. L’agonie commena presque aussitt, et comme le malheureux ne respirait plus qu’à peine, ses amis le saisirent, l’arrachrent de son lit et le dposrent sur les pavs de la chambre, afin qu’il rendt l’me tendu sur la terre, notre mre, selon les ordres de Brahma.


    Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, l’autorisation de brûler, le jour mme, le cadavre pour obir toujours aux formelles prescriptions de la religion hindoue. Le maire, hsitant, tlgraphia à la prfecture pour solliciter des instructions, en annonant, toutefois, qu’une absence de rponse quivaudrait pour lui à un consentement. Aucune rponse n’tant venue à 9 heures du soir, il fut donc dcid, en raison de la nature infectieuse du mal qui avait emport l’Indien, que la crmation du corps aurait lieu la nuit mme, sous la falaise, au bord de la mer, à la mare descendante.


    On reproche aujourd’hui cette dcision au maire qui a agi en homme intelligent, rsolu et libral, soutenu d’ailleurs et conseill par les trois mdecins qui avaient suivi la maladie et constat le dcs.


    


    On dansait au Casino, ce soir-là. C’tait un soir d’automne prmatur, un peu froid. Un vent assez fort soufflait du large sans que la mer fût encore souleve, et des nuages rapides couraient dchiquets, effiloqus. Ils arrivaient du bout de l’horizon, sombres sur le fond du ciel, puis à mesure qu’ils approchaient de la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur elle, la voilaient quelques instants sans la cacher tout à fait.


    Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie d’tretat et se terminent aux deux clbres arcades qu’on nomme Les Portes, restaient dans l’ombre et faisaient deux grandes taches noires dans le paysage doucement clair.


    Il avait plu toute la journe.


    L’orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des quadrilles. Un bruit passa tout à coup dans les groupes. On racontait qu’un prince indien venait de mourir à l’htel des Bains, et qu’on avait demand au Ministre l’autorisation de le brûler. On n’en crut rien, ou du moins on ne supposa pas la chose prochaine tant cet usage est encore contraire à nos murs, et, comme la nuit s’avanait, chacun rentra chez soi.


    A minuit, l’employ du gaz, courant de rue en rue, teignait, l’une aprs l’autre, les flammes jaunes qui clairaient les maisons endormies, la boue et les flaques d’eau. Nous attendions, guettant l’heure où la petite ville serait muette et dserte.


    Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant avec stupeur ce qu’on allait faire de toutes ces planches scies par petits bouts, et pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce bois fut entass dans une charrette qui s’en alla, par des rues dtournes jusqu’à la plage, sans veiller les soupons des attards qui la rencontraient. Elle s’avana sur le galet, au pied mme de la falaise, et ayant vers son chargement à terre, les trois serviteurs indiens commencrent à construire un bûcher un peu plus long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune main profane ne devait aider à cette besogne sainte.


    Il tait une heure du matin quand on annona aux parents du mort qu’ils pouvaient accomplir leur uvre.


    La porte de la petite maison qu’ils occupaient fut ouverte; et nous aperûmes, couch sur une civire, dans le vestibule troit, à peine clair, le cadavre envelopp de soie blanche. On le voyait nettement tendu sur le dos, bien dessin sous ce voile ple.


    Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient immobiles, tandis que l’un d’eux accomplissait les crmonies prescrites en murmurant d’une voix basse et monotone des paroles inconnues. Il tournait autour du corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne suspendue au bout de trois chanettes, il l’aspergea longtemps avec l’eau sacre du Gange que les Indiens doivent toujours emporter avec eux, où qu’ils aillent.


    Puis la civire fut enleve par quatre d’entre eux qui se mirent en marche lentement. La lune s’tait couche, laissant obscures les rues boueuses et vides, mais le cadavre sur la civire semblait lumineux, tant la soie blanche jetait d’clat; et c’tait une chose saisissante de voir passer dans la nuit la forme claire de ce corps, port par ces hommes à la peau si noire, qu’on ne distinguait point dans l’ombre leur visage et leurs mains de leurs vtements.


    Derrire le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de toute la tte, se dessinait, enveloppe dans un grand manteau de voyage, d’un gris tendre, la haute silhouette d’un Anglais, homme aimable et distingu qui est leur ami, qui les guide et les conseille à travers l’Europe.


    Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, je croyais assister à une sorte de spectacle symbolique. Il me semblait qu’on portait là, devant moi, le gnie vaincu de l’Inde, que suivait, comme on suit les morts, le gnie victorieux de l’Angleterre, habill d’un ulster gris.


    Sur le galet roulant, les quatre porteurs s’arrtrent quelques secondes pour reprendre haleine, puis repartirent; ils allaient maintenant à tout petits pas, pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le bûcher. Il tait construit dans un repli de la falaise, à son pied mme. Elle se dressait au-dessus, toute droite, haute de cent mtres, toute blanche, mais sombre dans la nuit.


    Le bûcher tait haut d’un mtre environ; on disposa dessus le corps, puis un des Indiens demanda qu’on lui indiqut l’toile polaire. On la lui montra, et le Rajah mort fut tendu les pieds tourns vers sa patrie. Puis on versa sur lui douze bouteilles de ptrole, et on le recouvrit entirement avec des planchettes de sapin. Pendant prs d’une heure encore, les parents et les serviteurs surlevrent le bûcher qui ressemblait à ces piles de bois que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on rpandit sur le fate vingt bouteilles d’huile, et on vida, tout au sommet, un sac de menus copeaux. Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait dans un petit rchaud de bronze qui demeurait allum depuis l’arrive du cadavre.


    L’instant tait venu. Les parents allrent chercher le feu. Comme il ne brûlait qu’à peine, on versa dessus un peu d’huile et, brusquement, une flamme s’leva, clairant de haut en bas la grande muraille de rochers. Un Indien, pench sur le rchaud, se releva, les deux mains en l’air, les coudes replis; et nous vmes tout à coup surgir, toute noire sur l’immense falaise blanche, une ombre colossale, l’ombre de Bouddha dans sa pose hiratique. Et la petite toque pointue que l’homme avait sur la tte simulait elle-mme la coiffure du dieu.


    L’effet fut tellement saisissant et imprvu que je sentis mon cur battre comme si quelque apparition surnaturelle se fût dresse devant moi.


    C’tait bien elle, l’image antique et sacre, accourue du fond de l’Orient à l’extrmit de l’Europe, et veillant sur son fils qu’on allait brûler là.


    Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du bûcher, s’allumrent, puis l’incendie gagna le bois, et une clart violente illumina la cte, le galet, et l’cume des lames brises sur la plage.


    Elle grandissait de seconde en seconde, clairant au loin sur la mer la crte dansante des vagues.


    La brise du large soufflait par rafales, acclrant l’ardeur de la flamme, qui se couchait, tournoyait, se relevait, jetait des milliers d’tincelles. Elles montaient le long de la falaise avec une vitesse folle et, se perdant au ciel, se mlaient aux toiles dont elles multipliaient le nombre. Des oiseaux de mer rveills poussaient leur cri plaintif, et, dcrivant de longues courbes, venaient passer avec leurs ailes blanches tendues dans le rayonnement du foyer, puis rentraient dans la nuit.


    Bientt, le bûcher ne fut plus qu’une masse ardente, non point rouge, mais jaune, d’un jaune aveuglant, une fournaise fouette par le vent. Et tout à coup sous une bourrasque plus forte, il chancela, s’croula en partie en se penchant vers la mer, et le mort dcouvert apparut tout entier, noir sur sa couche de feu, et brûlant lui-mme avec de longues flammes bleues.


    Et le brasier s’tant encore affaiss sur la droite, le cadavre se retourna comme un homme dans son lit. Il fut aussitt recouvert avec du bois nouveau, et l’incendie recommena plus furieux que tout à l’heure.


    Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient avec des visages tristes et graves. Et nous autres, comme il faisait trs froid, nous nous tions rapprochs du foyer jusqu’à recevoir dans la figure la fume et les tincelles. Aucune odeur autre que celle du sapin brûlant et du ptrole ne nous frappa.


    Et des heures se passrent; et le jour apparut. Vers cinq heures du matin, il ne restait plus qu’un tas de cendres. Les parents les recueillirent, en jetrent une partie au vent, une partie à la mer, et en gardrent un peu dans un vase d’airain qu’ils rapporteront aux Indes. Ils se retirrent ensuite pour pousser des gmissements dans leur demeure.


    Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens les plus insuffisants, ont pu achever ainsi la crmation de leur parent d’une faon parfaite, avec une adresse singulire et une remarquable dignit. Tout s’est accompli suivant le rite, suivant les prescriptions absolues de leur religion. Leur mort repose en paix.


    


    Ce fut, dans tretat, au jour levant, une indescriptible motion. Les uns prtendaient qu’on avait brûl un vivant, les autres qu’on avait voulu cacher un crime, ceux-ci que le maire serait emprisonn, ceux-là que le prince indien avait succomb à une attaque de cholra.


    Des hommes s’tonnaient, des femmes s’indignaient. Une foule passa la journe sur l’emplacement du bûcher, cherchant des fragments d’os dans les galets encore chauds. On en ramassa de quoi reconstituer dix squelettes, car les fermiers de la cte jettent souvent à la mer leurs moutons morts. Les joueurs enfermaient avec soin dans leur porte-monnaie ces fragments divers. Mais aucun d’eux ne possde une parcelle vritable du prince indien.


    Le soir mme, un dlgu du gouvernement venait ouvrir une enqute. Il semblait d’ailleurs juger ce cas singulier en homme d’esprit et de raison. Mais que dira-t-il dans son rapport?


    Les Indiens ont dclar que, si on les avait empchs en France de brûler leur mort, ils l’auraient emport dans une terre plus libre, où ils auraient pu se conformer à leurs usages.


    


    J’ai donc vu brûler un homme sur un bûcher et cela m’a donn le dsir de disparatre de la mme faon.


    Ainsi, tout est fini tout de suite. L’homme hte l’uvre lente de la nature, au lieu de la retarder encore par le hideux cercueil où l’on se dcompose pendant des mois. La chair est morte, l’esprit a fui. Le feu qui purifie disperse en quelques heures ce qui fut un tre; il le jette au vent, il en fait de l’air et de la cendre, et non point de la pourriture infme.


    Cela est propre et sain. La putrfaction sous terre, dans cette bote close où le corps devient bouillie, une bouillie noire et puante, a quelque chose de rpugnant et d’atroce. Le cercueil qui descend dans ce trou fangeux serre le cur d’angoisse; mais le bûcher qui flambe sous le ciel a quelque chose de grand, de beau et de solennel.
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    Le Legs


    


    Monsieur et Madame Serbois achevaient de djeuner, d'un air morne, l'un en face de l'autre.


    Mme Serbois, une petite blonde à la peau rose, aux yeux bleus, aux gestes tendres, mangeait lentement sans lever la tte, comme si une pense triste et persistante l'eût poursuivie.


    Serbois, grand, fort, avec des favoris, un air de ministre ou d'agent d'affaires, semblait nerveux et proccup.


    Enfin il pronona, comme se parlant à lui-mme:


    «Vraiment, c'est bien tonnant!»


    Sa femme demanda: «Quoi donc, mon ami?


     Que Vaudrec ne nous ait rien laiss.»


    Mme Serbois rougit; elle rougit brusquement comme si un voile rose se fût tendu tout à coup sur sa peau en montant de la gorge au visage, et elle dit:


    «Il y a peut-tre un testament chez le notaire. Nous n'en saurions rien encore.»


    Et elle avait l'air de savoir, en vrit, Serbois rflchit: «Oui, c'est possible. Car, enfin ce garon tait notre meilleur ami à tous les deux. Il ne quittait pas la maison, il dnait ici tous les deux jours; je sais bien qu'il te faisait beaucoup de cadeaux et que c'tait une manire comme une autre de payer notre hospitalit, mais vrai, quand on a des amis comme nous, on pense à eux par testament. Il est certain que moi, si je m'tais senti malade j'aurais fait quelque chose pour lui, bien que tu sois mon hritire naturelle.»


    Mme Serbois baissait les yeux. Et, comme son mari dcoupait un poulet, elle se moucha, ainsi qu'on se mouche quand on pleure.


    Il reprit: «Enfin c'est possible qu'il y ait un testament chez le notaire et un petit legs pour nous. Je ne tiendrais pas à grand-chose, un souvenir, rien qu'un souvenir, une pense, pour me prouver seulement qu'il avait de l'affection pour nous.»


    Alors sa femme pronona d'une voix hsitante: «Si tu veux, nous irons aprs le djeuner chez matre Lamaneur, et nous saurons à quoi nous en tenir.»


    Il dclara: «Oui. Je ne demande pas mieux.»


    Et comme il s'tait nou une serviette autour du cou pour ne point jeter de sauce sur ses vtements, il avait l'air d'un dcapit parlant avec ses beaux favoris se dcoupant en noir sur le linge blanc et sa figure de matre d'htel de bonne maison.


    Quand ils entrrent dans l'tude de matre Lamaneur, un petit mouvement se fit parmi les employs, et quand M. Serbois eut jug bon de se nommer, bien qu'on le connût parfaitement, le premier clerc se leva avec un empressement marqu, tandis que le second souriait.


    Et les deux poux furent introduits dans le cabinet du patron.


    C'tait un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tte avait l'air d'une boule cloue sur une autre boule que portaient deux jambes si petites, si courtes elles-mmes, qu'elles ressemblaient aussi presque à des boules.


    Il salua, indiqua des siges, et dit, en adressant à Mme Serbois un lger regard d'intelligence:


    «J'allais justement vous crire pour vous prier de passer à mon tude, afin de vous donner connaissance du testament de M. Vaudrec, qui vous concerne.»


    M. Serbois ne put se tenir de prononcer: «Ah! Je m'en tais dout.»


    Le notaire ajouta:


    «Je vais vous donner lecture de cette pice, trs courte d'ailleurs.»


    Il prit un papier devant lui et pronona:


    «Je soussign Paul-Emile-Cyprien Vaudrec, sain de corps et d'esprit, exprime ici mes dernires volonts.


    «La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre, en prvision de son atteinte, cette prcaution d'crire mon testament qui sera dpos chez matre Lamaneur.


    «N'ayant pas d'hritiers directs, je lgue toute ma fortune, compose de valeurs de Bourse, pour quatre cent mille francs, et de biens-fonds pour six cent mille francs environ, à Mme Claire-Hortense Serbois, sans aucune charge ou condition. Je la prie d'accepter ce don d'un ami mort comme preuve d'une affection dvoue, profonde et respectueuse.


    «Fait à Paris, le 15 juin 1883.


    «Sign VAUDREC.»


    Mme Serbois avait baiss le front et demeurait immobile, tandis que son mari roulait des yeux stupfaits allant du notaire à sa femme.


    Matre Lamaneur reprit, aprs un moment de silence:


    «Il est bien entendu, Monsieur, que Madame ne peut accepter ce legs sans votre consentement.»


    M. Serbois se leva. «Je demande le temps de rflchir», dit-il.


    Le notaire, qui souriait avec une certaine malice, s'inclina: «Je comprends le scrupule qui peut vous faire hsiter, cher monsieur, le monde a parfois des jugements malveillants. Voulez-vous revenir, demain, à la mme heure, pour m'apporter votre rponse?»


    M Serbois s'inclina: «Oui, Monsieur, à demain.»


    Il salua avec crmonie, offrit le bras à sa femme plus rouge qu'une pivoine et qui gardait les yeux obstinment baisss; et il sortit d'un air tellement imposant que les clercs en furent effars.


    Ds qu'ils furent rentrs en leur domicile, M. Serbois, ayant ferm la porte, pronona d'une voix sche:


    «Tu as t la matresse de Vaudrec.»


    Sa femme qui tait son chapeau se retourna d'une secousse.


    «Moi? Oh!


     Oui, toi! On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans que...


    Elle tait devenue toute ple, et ses mains tremblaient un peu en voulant attacher les longs rubans pour les empcher de traner à terre.


    Aprs un moment de rflexion, elle dit: «Voyons... tu es fou... tu es fou... Est-ce que toi-mme, tout à l'heure, tu n'esprais pas qu'il... qu'il... te laisserait quelque chose?


     Oui, il pouvait me laisser quelque chose... À moi,… à moi, entends-tu, mais pas à toi...»


    Elle le regarda au fond des yeux d'une faon profonde et singulire, comme pour y chercher quelque chose, comme pour y dcouvrir cet inconnu de l'Etre qu'on ne pntre jamais et qu'on peut à peine deviner en des secondes rapides, en ces moments de non-garde ou d'abandon ou d'inattention qui sont comme des portes laisses entrouvertes sur les mystrieux dedans de l'me; et elle articula lentement:


    «Il me semble pourtant que... si... qu'on eût trouv au moins aussi trange, un legs de cette importance de lui... à toi.»


    Il demanda brusquement avec une vivacit d'homme ls dans ses attentes:


    «Pourquoi a?»


    Elle dit: «Parce que...», dtourna la tte comme si un embarras l'eût gagne, puis se tut.


    Il s'tait mis à marcher à grands pas. Il dclara:


    «Tu ne peux pas accepter a?»


    Elle rpondit avec indiffrence:


    «Parfaitement. Alors ce n'est pas la peine d'attendre à demain, nous pouvons faire prvenir tout de suite M. Lamaneur.»


    Serbois s'arrta en face d'elle et ils demeurrent quelques instants les yeux dans les yeux, tout prs l'un de l'autre, tachant de voir, de savoir, de se comprendre, de se dcouvrir, de se sonder jusqu'au fond de la pense en une de ces interrogations ardentes et muettes de deux tres qui vivant ensemble s'ignorent toujours, mais se souponnent, se flairent, se guettent sans cesse.


    Puis brusquement il lui murmura dans le visage, à voix basse:


    «Allons, avoue que tu tais la matresse de Vaudrec?»


    Elle haussa les paules: «Es-tu bte? Vaudrec m'aimait, je le crois, mais il ne m'a jamais eue... jamais.»


    Il frappa du pied: «Tu mens, ce n'est pas possible.»


    Elle dit tranquillement: «C'est comme a, pourtant.»


    Et il se remit à marcher, puis, s'arrtant de nouveau: «Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à toi...»


    Elle pronona avec nonchalance: «C'est tout simple. Comme tu le disais tantt, il n'avait que nous d'amis, il vivait autant chez nous que chez lui, et au moment de faire son testament c'est à nous qu'il a song. Puis, par galanterie, il a mis mon nom sur le papier, parce que mon nom lui est venu sous la plume, naturellement, de mme que c'est à moi qu'il faisait des cadeaux, et non à toi, n'est-ce pas? Il avait l'habitude de m'apporter des fleurs, de me donner tous les mois, le cinq, un bibelot, parce que c'tait un cinq juin que nous avions fait connaissance. Tu le sais bien. Toi il ne te donnait presque jamais rien, il n'y pensait pas. C'est aux femmes qu'on offre des souvenirs, et non pas aux maris; eh bien, c'est à moi qu'il a offert son dernier souvenir, et non pas à toi, rien de plus simple.»


    Elle tait si tranquille, si naturelle que Serbois hsitait.


    Il reprit: «C'est gal, ce serait d'un trs mauvais effet. Tout le monde croirait la chose. Nous ne pouvons pas accepter.


     Eh bien, n'acceptons pas, mon ami. Ce sera un million de moins dans notre poche, voilà tout.»


    Il se mit à parler, comme on parle en pendant tout haut, sans s'adresser vraiment à sa femme.


    «Oui, un million  c'est impossible  nous serions perdus de rputation  tant pis  il aurait fallu qu'il m'en donnt la moiti, à moi, a arrangeait tout.»


    Et il s'assit, croisa ses jambes et se mit à tripoter ses favoris comme il faisait aux heures de grande mditation.


    Mme Serbois avait ouvert son panier à ouvrage; elle en tira un bout de broderie, et elle dit en se mettant au travail:


    «Moi, je n'y tiens pas. C'est à toi de rflchir.»


    Il fut longtemps sans rpondre, puis hsitant:


    «Voilà, il y aurait peut-tre un moyen, c'est de me cder la moiti de l'hritage, par donation entre vifs. Nous n'avons pas d'enfants, tu le peux. De cette faon, a fermera la bouche au monde.»


    Elle demanda avec gravit: «Je ne vois pas trop comment a lui fermera la bouche?»


    Il se fcha brusquement: «Il faut que tu sois stupide. Nous dirons que nous avons hrit par moiti; et ce sera vrai. Nous n'avons pas besoin d'expliquer que le testament tait à son nom.»


    Elle le regarda encore, d'un regard perant: «Comme tu voudras, je suis prte.»


    Alors, il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hsiter de nouveau, bien que son visage fût radieux: «Non... peut-tre vaut-il mieux y renoncer tout à fait... C'est plus digne... pourtant... de cette faon on n'aurait rien à dire... Les gens les plus scrupuleux seraient forcs de s'incliner... Oui, a arrange tout...»


    Il s'arrta devant sa femme: «Eh bien, si tu veux, Bichette, je vais retourner tout seul chez matre Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai que tu as prfr a, par convenance, pour qu'on ne puisse pas jaboter. Du moment que j'accepte la moiti de cet hritage, il est bien vident que je suis sûr de mon fait, que je suis au courant de la situation, que je la sais bien nette, bien honnte. C'est comme si je te disais: «Accepte aussi, ma chre, puisque j'accepte, moi, ton mari. «Autrement, vrai, a n'tait pas digne.»


    Mme Serbois pronona simplement: «Comme tu voudras.»


    Il reprit, parlant maintenant avec abondance: «Oui, a s'explique trs facilement en partageant l'hritage. Nous hritons d'un ami qui n'a pas voulu faire de diffrence entre nous, qui n'a pas voulu tablir de distinction, qui n'a pas voulu avoir l'air de dire: «Je prfre l'un ou l'autre aprs ma mort, comme je l'ai prfr pendant ma vie.» Et sois certaine que, s'il y avait song, c'est ce qu'il aurait fait. Il n'a pas rflchi, il n'a pas prvu les consquences. Comme tu le disais fort bien, c'est à toi qu'il faisait toujours des cadeaux. C'est à toi qu'il a voulu offrir un dernier souvenir...»


    Elle l'arrta, avec une nuance d'impatience. «C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant d'explications. Va tout de suite chez le notaire.»


    Il balbutia, rougissant, confus soudain: «Tu as raison. J'y vais.»


    Il prit son chapeau, et s'approchant d'elle tendit ses lvres pour l'embrasser en murmurant:


    «A bientt, chrie.»


    Elle offrit son front et reut un gros baiser pendant que les grands favoris lui chatouillaient les joues.


    Puis il sortit d'un air joyeux.


    Et Mme Serbois, laissant tomber son ouvrage, se mit à pleurer.


    23 septembre 1884

  


  
    


    FIN DE CONTES DIVERS 1884

  


  
    


    


    Guy de Maupassant: Oeuvres compltes


    

    [image: ]

    CONTES DIVERS

    DE 1885

    [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    Table des Matires


    


    Blanc et bleu


    Lettre d'un Fou


    Une Lettre


    Fini


    Mes Vingt-Cinq Jours

  


  
    


    


    [image: ]

    CONTES DIVERS DE 1885


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Blanc et bleu[207]


    


    Ma petite barque, ma chre petite barque, toute blanche avec un filet bleu le long du bordage, allait doucement, doucement sur la mer calme, calme, endormie, paisse et bleue aussi, bleue d’un bleu transparent, liquide, où la lumire coulait, la lumire bleue, jusqu’aux roches du fond.


    Les villas, les belles villas blanches, toutes blanches regardaient par leurs fentres ouvertes la Mditerrane qui venait caresser les murs de leurs jardins, de leurs beaux jardins pleins de palmiers, d’alos, d’arbres toujours verts et de plantes toujours en fleur.


    Je dis à mon matelot qui ramait doucement de s’arrter devant la petite porte de mon ami Pol. Et je hurlai de tous mes poumons: «Pol, Pol, Pol!»


    Il apparut sur son balcon, effar comme un homme qu’on rveille.


    Le grand soleil d’une heure l’blouissant, il couvrait ses yeux de sa main.


    Je lui criai: «Voulez-vous faire un tour au large?»


    Il rpondit: «J’arrive.»


    Et cinq minutes plus tard, il montait dans ma petite barque.


    Je dis à mon matelot d’aller vers la haute mer.


    Pol avait apport son journal, qu’il n’avait point lu le matin, et, couch au fond du bateau, il se mit à le parcourir.


    Moi je regardais la terre. A mesure que je m’loignais du rivage la ville entire apparaissait, la jolie ville blanche, couche en rond au bord des flots bleus. Puis, au-dessus, la premire montagne, le premier gradin, un grand bois de sapins, plein aussi de villas, de villas blanches, à et là, pareilles à de gros ufs d’oiseaux gants. Elles s’espaaient en approchant du sommet, et sur le fate on en voyait une trs grande, carre, un htel peut-tre, et si blanche qu’elle avait l’air d’avoir t repeinte le matin mme.


    Mon matelot ramait nonchalamment, en mridional tranquille; et comme le soleil, le grand soleil qui flambait au milieu du ciel bleu me fatiguait les yeux, je regardai l’eau, l’eau bleue, profonde, dont les avirons blessaient le repos.


    Pol me dit: «Il neige toujours à Paris. Il gle toutes les nuits à six degrs.» J’aspirai l’air tide en gonflant ma poitrine, l’air immobile, endormi sur la mer, l’air bleu. Et je relevai les yeux.


    Et je vis, derrire la montagne verte, et au-dessus, là-bas, l’immense montagne blanche qui apparaissait. On ne la dcouvrait point tout à l’heure. Maintenant elle commenait à montrer sa grande muraille de neige, sa haute muraille luisante, enfermant d’une lgre ceinture de sommets glacs, de sommets blancs, aigus comme des pyramides ou arrondis comme des dos, le long rivage, le doux rivage chaud, où poussent les palmiers, où fleurissent les anmones.


    Je dis à Pol: «La voici, la neige; regardez.» Et je lui montrai les Alpes.


    La vaste chane blanche se droulait à perte de vue et grandissait dans le ciel à chaque coup de rame qui battait l’eau bleue. Elle semblait si voisine la neige, si proche, si paisse, si menaante que j’en avais peur, j’en avais froid.


    Puis nous dcouvrmes plus bas une ligne noire, toute droite, coupant la montagne en deux, là où le soleil de feu avait dit à la neige de glace: «Tu n’iras pas plus loin.»


    Pol qui tenait toujours son journal pronona: «Les nouvelles du Pimont sont terribles. Les avalanches ont dtruit dix-huit villages.» coutez ceci; et il lut: «Les nouvelles de la valle d’Aoste sont terribles. La population affole n’a plus de repos. Les avalanches ensevelissent coup sur coup les villages. Dans la valle de Lucerne les dsastres sont aussi graves.


    A Locane, sept morts; à Sparone, quinze; à Romborgogno, huit; à Ronco, Valprato, Campiglia, que la neige a couverte, on compte trente-deux cadavres.


    A Pirrone, à Saint-Damien, à Musternale, à Dmont, à Massello, à Chiabrano, les morts sont galement nombreux. Le village de Balziglia a compltement disparu sous l’avalanche. De mmoire d’homme on ne se souvient pas avoir vu une semblable calamit.


    Des dtails horribles nous parviennent de tous les cts. En voici un entre mille.


    Un brave homme de Groscavallo vivait avec sa femme et deux enfants.


    La femme tait malade depuis longtemps.


    Le dimanche, jour du dsastre, le pre donnait des soins à la malade, aid de sa fille, pendant que son fils tait chez un voisin.


    Soudain une norme avalanche couvre la chaumire et l’crase.


    Une grosse poutre en tombant coupe presque en deux le pre qui meurt instantanment.


    La mre fut protge par la mme poutre, mais un de ses bras resta serr et broy dessous.


    De son autre main elle pouvait toucher sa fille, prise galement sous la masse de bois. La pauvre petite a cri «Au secours» pendant prs de trente heures. De temps en temps elle disait: «Maman, donne-moi un oreiller pour ma tte. J’y ai tant mal.»


    La mre seule a survcu.


    Nous la regardions maintenant la montagne, l’norme montagne blanche qui grandissait toujours, tandis que l’autre, la montagne verte, ne semblait plus qu’une naine à ses pieds.


    La ville avait disparu dans le lointain.


    Rien que la mer bleue autour de nous, sous nous, devant nous, et les Alpes blanches derrire nous, les Alpes gantes avec leur lourd manteau de neiges.


    Au-dessus de nous, le ciel lger, d’un bleu doux dor de lumire!


    Oh! la belle journe!


    Pol reprit: «a doit tre affreux, cette mort-là, sous cette lourde mousse de glace!»


    Et doucement port par le flot, berc par le mouvement des rames, loin de la terre, dont je ne voyais plus que la crte blanche, je pensais à cette pauvre et petite humanit, à cette poussire de vie, si menue et si tourmente, qui grouillait sur ce grain de sable perdu dans la poussire des mondes, à ce misrable troupeau d’hommes, dcim par les maladies, cras par les avalanches, secou et affol par les tremblements de terre, à ces pauvres petits tres invisibles d’un kilomtre, et si fous, si vaniteux, si querelleurs, qui s’entretuent, n’ayant que quelques jours à vivre. Je comparais les moucherons qui vivent quelques heures aux btes qui vivent une saison, aux hommes qui vivent quelques ans, aux univers qui vivent quelques sicles. Qu’ est-ce que tout cela?


    Pol pronona:


     Je sais une bien bonne histoire de neige.


    Je lui dis: Racontez.


    Il reprit:


     Vous vous rappelez le grand Radier, Jules Radier, le beau Jules?


     Oui, parfaitement.


     Vous savez comme il tait fier de sa tte, de ses cheveux, de son torse, de sa force, de ses moustaches. Il avait tout mieux que les autres, pensait-il. Et c’tait un mangeur de curs, un irrsistible, un de ces beaux gars de demi-ton qui ont de grands succs sans qu’on sache au juste pourquoi.


    Ils ne sont ni intelligents, ni fins, ni dlicats, mais ils ont une nature de garons bouchers galants. Cela suffit.


    L’hiver dernier, Paris tant couvert de neige, j’allai à un bal chez une demi-mondaine que vous connaissez, la belle Sylvie Raymond.


     Oui, parfaitement.


     Jules Radier tait là, amen par un ami, et je vis qu’il plaisait beaucoup à la matresse de maison. Je pensai: «En voilà un que la neige ne gnera point pour s’en aller cette nuit.»


    Puis je m’occupai moi-mme à chercher quelque distraction dans le tas des belles disponibles.


    Je ne russis point. Tout le monde n’est pas Jules Radier et je partis, tout seul, vers une heure du matin.


    Devant la porte une dizaine de fiacres attendaient tristement les derniers invits. Ils semblaient avoir envie de fermer leurs yeux jaunes, qui regardaient les trottoirs blancs.


    N’habitant pas loin, je voulus rentrer à pied. Voilà qu’au tournant de la rue j’aperus une chose trange:


    Une grande ombre noire, un homme, un grand homme s’agitait, allait, venait, pitinait dans la neige en la soulevant, la rejetant, l’parpillant devant lui. tait-ce un fou? Je m’approchai avec prcaution. C’tait le beau Jules.


    Il tenait en l’air d’une main ses bottines vernies, et de l’autre ses chaussettes. Son pantalon tait relev au-dessus des genoux, et il courait en rond, comme dans un mange, trempant ses pieds nus dans cette cume gele, cherchant les places où elle tait demeure intacte, plus profonde et plus blanche. Et il s’agitait, ruait, faisait des mouvements de frotteur qui cire un plancher.


    Je demeurai stupfait.


    Je murmurai:


     Ah à! tu perds la tte?


    Il rpondit sans s’arrter: «Pas du tout, je me lave les pieds. Figure-toi que j’ai lev la belle Sylvie. En voilà une chance! Et je crois que ma bonne fortune va s’accomplir ce soir mme. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Moi, je n’avais pas prvu a, sans quoi j’aurais pris un bain.»


    Pol conclut: «Vous voyez donc que la neige est utile à quelque chose.»


    


    Mon matelot, fatigu, avait cess de ramer. Nous demeurions immobiles sur l’eau plate.


    Je dis à l’homme: «Revenons.» Et il reprit ses avirons.


    A mesure que nous approchions de la terre, la haute montagne blanche s’abaissait, s’enfonait derrire l’autre, la montagne verte.


    La ville reparut, pareille à une cume, une cume blanche, au bord de la mer bleue. Les villas se montrrent entre les arbres. On n’apercevait plus qu’une ligne de neige, au-dessus, la ligne bossele des sommets qui se perdait à droite, vers Nice.


    Puis, une seule crte resta visible, une grande crte qui disparaissait elle-mme peu à peu, mange par la cte plus proche.


    Et bientt on ne vit plus rien, que le rivage et la ville, la ville blanche et la mer bleue où glissait ma petite barque, ma chre petite barque, au bruit lger des avirons.
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    Lettre d'un Fou


    


    Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce qu’il vous plaira.


    Je vais vous dire bien franchement mon trange tat d’esprit, et vous apprcierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prt soin de moi pendant quelque temps dans une maison de sant plutt que de me laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harclent.


    Voici l’histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon me.


    Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles de l’homme, sans m’tonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les btes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connatre ce qui m’entoure, quand, un jour, je me suis aperu que tout est faux.


    C’est une phrase de Montesquieu qui a clair brusquement ma pense. La voici: «Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence.


    «... Enfin toutes les lois tablies sur ce que notre machine est d’une certaine faon seraient diffrentes si notre machine n’tait pas de cette faon.»


    J’ai rflchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu à peu, une trange clart est entre en moi, et cette clart y a fait la nuit.


    En effet, nos organes sont les seuls intermdiaires entre le monde extrieur et nous. C’est-à-dire que l’tre intrieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l’tre extrieur qui constitue le monde.


    Or, outre que cet tre extrieur nous chappe par ses proportions, sa dure, ses proprits innombrables et impntrables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons connatre que des renseignements aussi incertains que peu nombreux.


    Incertains, parce que ce sont uniquement les proprits de nos organes qui dterminent pour nous les proprits apparentes de la matire.


    Peu nombreux, parce que nos sens n’tant qu’au nombre de cinq, le champ de leurs investigations et la nature de leurs rvlations se trouvent fort restreints.


    Je m’explique.  L’il nous indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.


    Il ne peut nous rvler que les objets et les tres de dimension moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a amens à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot petit à certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connatre ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’où il rsulte qu’il ne sait et ne voit presque rien, que l’univers presque entier lui demeure cach, l’toile qui habite l’espace et l’animalcule qui habite la goutte d’eau.


    S’il avait mme cent millions de fois sa puissance normale, s’il apercevait dans l’air que nous respirons toutes les races d’tres invisibles, ainsi que les habitants des plantes voisines, il existerait encore des nombres infinis de races de btes plus petites et des mondes tellement lointains qu’il ne les atteindrait pas.


    Donc toutes nos ides de proportion sont fausses puisqu’il n’y a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.


    Notre apprciation sur les dimensions et les formes n’a aucune valeur absolue, tant dtermine uniquement par la puissance d’un organe et par une comparaison constante avec nous-mmes.


    Ajoutons que l’il est encore incapable de voir le transparent. Un verre sans dfaut le trompe. Il le confond avec l’air qu’il ne voit pas non plus.


    Passons à la couleur.


    La couleur existe parce que notre il est constitu de telle sorte qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses faons dont les corps absorbent et dcomposent, suivant leur constitution chimique, les rayons lumineux qui les frappent.


    Toutes les proportions de cette absorption et de cette dcomposition constituent les nuances.


    Donc cet organe impose à l’esprit sa manire de voir, ou mieux sa faon arbitraire de constater les dimensions et d’apprcier les rapports de la lumire et de la matire.


    Examinons l’oue.


    Plus encore qu’avec l’il, nous sommes les jouets et les dupes de cet organe fantaisiste.


    Deux corps se heurtant produisent un certain branlement de l’atmosphre. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une certaine petite peau qui change immdiatement en bruit ce qui n’est, en ralit, qu’une vibration.


    La nature est muette. Mais le tympan possde la proprit miraculeuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens diffrents suivant le nombre des vibrations, tous les frmissements des ondes invisibles de l’espace.


    Cette mtamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet de l’oreille au cerveau nous a permis de crer un art trange, la musique, le plus potique et le plus prcis des arts, vague comme un songe et exact comme l’algbre.


    Que dire du goût et de l’odorat? Connatrions-nous les parfums et la qualit des nourritures sans les proprits bizarres de notre nez et de notre palais?


    L’humanit pourrait exister cependant sans l’oreille, sans le goût et sans l’odorat, c’est-à-dire sans aucune notion du bruit, de la saveur et de l’odeur.


    Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d’admirables et singulires choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous dcouvririons autour de nous une infinit d’autres choses que nous ne souponnerons jamais faute de moyen de les constater.


    Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entours d’Inconnu inexplor.


    Donc, tout est incertain et apprciable de manires diffrentes.


    Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.


    Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton: «Vrit en deà des Pyrnes, erreur au-delà.»


    Et disons: vrit dans notre organe, erreur à ct.


    Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmosphre.


    Vrit sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que les mystres entrevus comme l’lectricit, le sommeil hypnotique, la transmission de la volont, la suggestion, tous les phnomnes magntiques, ne nous demeurent cachs, que parce que la nature ne nous a pas fourni l’organe, ou les organes ncessaires pour les comprendre.


    Aprs m’tre convaincu que tout ce que me rvlent mes sens n’existe que pour moi tel que je le perois et serait totalement diffrent pour un autre tre autrement organis, aprs en avoir conclu qu’une humanit diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des ides absolument opposes aux ntres, car l’accord des croyances ne rsulte que de la similitude des organes humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des lgres diffrences de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pense surhumain pour souponner l’impntrable qui m’entoure.


    Suis-je devenu fou?


    Je me suis dit: «Je suis envelopp de choses inconnues.» J’ai suppos l’homme sans oreilles et souponnant le son comme nous souponnons tant de mystres cachs, l’homme constatant des phnomnes acoustiques dont il ne pourrait dterminer ni la nature, ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connatre presque rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste? Le vide n’est pas? Qu’y a-t-il dans le vide apparent?


    Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme depuis la naissance du monde est lgitime puisque le surnaturel n’est pas autre chose que ce qui nous demeure voil!


    Alors j’ai compris l’pouvante. Il m’a sembl que je touchais sans cesse à la dcouverte d’un secret de l’univers.


    J’ai tent d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir par moments l’invisible.


    Je me suis dit: «Tout est un tre. Le cri qui passe dans l’air est un tre comparable à la bte puisqu’il nat, produit un mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, l’esprit craintif qui croit à des tres incorporels n’a donc pas tort. Qui sont-ils?»


    Combien d’hommes les pressentent, frmissent à leur approche, tremblent à leur inapprciable contact. On les sent auprs de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas l’il qui les verrait, ou plutt l’organe inconnu qui pourrait les dcouvrir.


    Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels. tres ou mystres? Le sais-je? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur prsence. Et j’ai vu  j’ai vu un tre invisible  autant qu’on peut les voir, ces tres.


    Je demeurais des nuits entires immobile, assis devant ma table, la tte dans mes mains et songeant à cela, songeant à eux. Souvent j’ai cru qu’une main intangible, ou plutt qu’un corps insaisissable, m’effleurait lgrement les cheveux. Il ne me touchait pas, n’tant point d’essence charnelle, mais d’essence impondrable, inconnaissable.


    Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derrire moi. Il a craqu d’une faon singulire. J’ai frmi. Je me suis tourn. Je n’ai rien vu. Et je n’y ai plus song.


    Mais le lendemain, à la mme heure, le mme bruit s’est produit. J’ai eu tellement peur que je me suis lev, sûr, sûr, sûr, que je n’tais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. L’air tait limpide, transparent partout. Mes deux lampes clairaient tous les coins.


    Le bruit ne recommena pas et je me calmai peu à peu; je restais inquiet cependant, je me retournais souvent.


    Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment je pourrais parvenir à voir l’invisible qui me visitait.


    Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.


    J’avais allum toutes les bougies de ma chemine et de mon lustre. La pice tait claire comme pour une fte. Mes deux lampes brûlaient sur ma table.


    En face de moi, mon lit, un vieux lit de chne à colonnes. À droite, ma chemine. À gauche, ma porte que j’avais ferme au verrou. Derrire moi, une trs grande armoire à glace. Je me regardai dedans. J’avais des yeux tranges et les pupilles trs dilates.


    Puis je m’assis comme tous les jours.


    Le bruit s’tait produit, la veille et l’avant-veille, à neuf heures vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment prcis, je perus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide irrsistible eût pntr en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon me dans une pouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi.


    Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace! Elle tait vide, claire, pleine de lumire. Je n’tais pas dedans, et j’tais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux affols. Je n’osais pas aller vers elle, sentant bien qu’il tait entre nous, lui, l’invisible, et qu’il me cachait.


    Oh! comme j’eus peur! Et voilà que je commenai à m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à travers de l’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus prcis de seconde en seconde. C’tait comme la fin d’une clipse.


    Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de transparence opaque s’claircissant peu à peu.


    Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en me regardant.


    Je l’avais donc vu!


    Et je ne l’ai pas revu.


    Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tte s’gare dans cette attente.


    Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant ma glace, pour l’attendre! Il ne vient plus.


    Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, que je l’attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur à l’affût.


    Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de btes effroyables, d’tres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent hanter l’esprit des fous.


    Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire?


    


    Pour copie:


    


    MAUFRIGNEUSE


    17 fvrier 1885
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    Une Lettre


    


    Dans notre mtier, on reoit souvent des lettres il n'est point de chroniqueur qui n'ait communiqu au public quelque ptre de ces correspondants inconnus.


    Je vais imiter cet exemple.


    Oh! il en est de toute nature, de ces lettres. Les unes nous flattent, les autres nous lapident. Tantt nous sommes le seul grand homme, le seul intelligent, le seul gnie et le seul artiste de la presse contemporaine, et tantt nous ne sommes plus qu'un vil monsieur, un drle innommable, digne du bagne tout au plus. Il suffit, pour mriter ces loges ou ces injures, d'avoir ou de n'avoir pas l'opinion d'un lecteur sur la question du divorce ou de l'impt proportionnel. Il arrive souvent que sur le mme sujet nous recevons en mme temps les flicitations les plus chaudes ou les blmes les plus virulents; de sorte qu'il est bien difficile, en fin de compte, de se former une opinion sur soi-mme.


    Parfois ces lettres ont vingt mots, et parfois elles ont dix pages. Il suffit alors d'en lire dix lignes pour en comprendre la valeur et la teneur et les envoyer à la corbeille, cimetire des vieux papiers.


    Par moments aussi ces ptres donnent beaucoup à rflchir: ainsi, celle que je me fais un cas de conscience de communiquer au public.


    Conscience, n'est peut-tre pas le mot juste, et il est bien certain que ma correspondante (c'est une femme qui m'crit) ne m'en suppose pas une bien svre. Je fais mme preuve, en montrant qu'on me charge de pareilles commissions, d'une absence de sens moral qu'on me reprochera peut-tre.


    Je me suis demand aussi, avec une certaine inquitude, pourquoi j'avais t choisi parmi tant d'autres; pourquoi on m'avait jug plus apte que tous à rendre le service sollicit, comment on avait pu croire que je ne me rvolterais point?


    Puis j'ai pens que la nature lgre de mes crits avait bien pu influer sur le jugement hsitant d'une femme, et j'ai mis cela sur le compte de la littrature.


    Mais avant de transcrire ici des fragments, tous les fragments essentiels de la lettre qu'on m'a adresse, il est ncessaire de prvenir mes lecteurs que je ne me moque pas d'eux, que cette lettre je l'ai reue, par la poste, avec un timbre sur l'enveloppe qui portait mon nom, et qu'elle tait signe, oui, signe, trs lisiblement.


    Je ne cherche pas ici à amuser ou à abuser des esprits nafs. Je me fais l'interprte, peu scrupuleux, je le rpte, d'un dsir de femme.


    Voici ce document:


    


    «Monsieur,


    


    «J'ai hsit bien longtemps avant de vous crire: je n'osais pas me confier entirement à vous. Pourtant je sens que vous tes bon, gnreux, mais ce que j'ai à vous dire est si trange... Enfin je viens de repousser ma dernire crainte, et cela devait arriver ainsi. Devant l'infortune, toujours croissante, devant la misre noire, il n'y a pas de timidit qui tienne. Le malheur, comme le danger, donne du courage aux moins braves.


    «N'allez pas croire surtout, en parcourant cette lettre, que je suis un peu folle ou seulement exalte. J'ai toute ma raison, je vous l'assure. Quant à mon caractre il est, non pas romanesque, mais au contraire srieux et fort prosaque, si je puis parler ainsi. Pour sortir de peine je ne vois qu'un seul moyen, ce moyen je le tente. N'est-ce pas trs naturel et trs sens?


    «Voici d'ailleurs ce dont il s'agit: malgr ma pauvret je suis honnte et j'appartiens à une honnte famille. Je suis encore jeune (je viens d'avoir vingt-deux ans) eh bien, Monsieur, je vous l'avouerai franchement, je dsirerais me marier, et cela le plus tt possible.


    «Ce n'est pas que la vie de jeune fille me pse, loin de là. Mais coutez un peu mes raisons et vous verrez que je n'ai pas tout à fait tort de vouloir renoncer à ma libert.


    «Notre famille se compose de..............................


    Ici, des dtails fort tristes sur sa vie intime. La prcision mme de ces dtails m'empche de les transcrire, car s'ils tombaient sous les yeux des parents de ma correspondante ils suffiraient peut-tre à la faire reconnatre d'eux. Tout ce qu'elle y dit d'ailleurs est fort lamentable et fort vraisemblable. Je continue à citer.


    «Si j'tais toute seule, je ne me plaindrais pas, je trouverais toujours à gagner ma vie, j'ai besoin de si peu pour moi personnellement, mais, je ne suis pas seule, je dois songer à ma famille.


    ..........................................................


    «J'ai connu l'anne dernire une jeune fille, une orpheline sans aucune fortune, qui s'est fait pouser par un vieux millionnaire.


    «Je n'approuve pas la conduite de cette jeune fille. Elle avait dix-neuf ans, tait fort jolie et puis elle tait aime d'un jeune homme charmant, un journaliste, qu'elle aimait aussi, je crois.


    «Celle-là je la blme et je la plains en mme temps; elle a, sans y tre force, sacrifi le bonheur à la richesse.


    «Pour moi, je n'ai pas de bonheur à sacrifier (personne ne m'a jamais aime) aussi serais-je bien heureuse de rencontrer un homme qui veuille se charger de moi et de ma famille, cela va sans dire.


    «Que cet homme soit vieux et laid, peu m'importe, je ne demande qu'une chose, c'est qu'il soit riche. En change de son argent, je lui donnerai ma jeunesse et ma fidlit, peut-tre mme ma reconnaissance, s'il est bon.


    «Monsieur, j'ai pens que, voyant beaucoup de monde, vous deviez connatre bon nombre de clibataires. Si parmi ces derniers vous en trouvez un qui ne sache pas quel usage faire de sa fortune et qui ne soit pas ennemi trop acharn du mariage, veuillez lui parler de moi. En me prenant pour femme il fera une aussi bonne action qu'en dotant des rosires ou en fondant des hpitaux pour les chats et les chiens.


    «Je vous en prie, Monsieur, rendez-moi le service que je vous demande, c'est-à-dire recommandez-moi à tous les vieux garons de votre connaissance et dites à celui qui sera assez fou ou assez gnreux pour vouloir m'pouser (hlas! j'ai bien peur de rester vieille fille) dites-lui de s'adresser à Mlle...»


    ..........................................................


    Le nom y est en toutes lettres. Puis elle me prie de ne pas tre indiscret, afin que ses parents ignorent toujours sa dmarche.


    Voilà!


    Aucune photographie n'tait jointe à cette lettre.


    Elle est crite sur du papier ordinaire commun. L'criture est trs fine, trs nette, trs sûre, trs droite, admirablement forme, une criture d'institutrice et de femme rsolue.


    Aprs avoir reu cette singulire ouverture, comme on dit entre gens d'affaires, j'ai pens tout d'abord: «Certes, pour une mystification, elle est assez amusante!» Il y a pas mal de chances, en effet, pour que ce soit là une simple mystification. Mais de qui? D'un ami peut-tre ou d'un ennemi qui ne serait pas fch de savoir le chiffre de la commission que je compte prlever sur la fortune du fianc  à moins qu'il me plaise rclamer ce droit de courtage sur le capital de la jeune fille?


    On a pens que je rpondrais aussitt, et il est toujours bon d'avoir en poche des documents de cette nature. Il est vrai que je prte à cet ami ou à cet ennemi inconnu une ide trs restreinte de ma dlicatesse. Mais il faut tre convaincu, en principe, que les autres nous jugent toujours pires ou meilleurs que nous ne sommes. Celui-là me juge pire  voilà tout.


    Pourtant il fallait qu'il me juget aussi fort bte. Devant cette rflexion des doutes me sont venus!!! Il croyait donc que j'allais donner tte baisse dans un pige aussi grossier. Il esprait que je lui demanderais un rendez-vous, peut-tre? Mais alors pourquoi ne pas employer la vieille formule qui est toujours la meilleure.


    «Monsieur, vous tes le plus grand crivain de ce sicle. Je ne saurais dire l'admiration frntique que j'prouve pour votre gnie! Comme j'aimerais vous voir! vous toucher les mains! regarder vos yeux! Dites, le voulez-vous? J'ai vingt ans, je suis belle! Rpondez poste restante au bureau de la Madeleine.


    «L. N.»


    


    Quelque blind qu'on soit, on ne rsiste pas à ces choses-là, tandis qu'on peut hsiter devant une formule nouvelle, aussi bizarre, aussi suspecte que celle employe en ce cas.


    Donc la lettre mystrieuse vient peut-tre d'une femme? Mais pourquoi s'adresser à moi? Je ne tiens pas d'agence matrimoniale, je ne connais pas plus de vieux garons qu'un autre; je ne pense pas non plus que j'aie la rputation de venir en aide aux vierges en dtresse?


    Alors... oui... alors... peut-tre ma correspondante inconnue a-t-elle donn au mot «me marier» un sens beaucoup plus large que celui qu'on lui attribue gnralement dans la bourgeoisie. Cela expliquerait tout, en effet. Mais, sacristi! voilà une commission bien peu honorable! Les courtiers de cette nature ont un nom spcial! Il est vraiment dur de songer que telle est l'opinion des lecteurs sur les chroniqueurs qui les intressent!


    Une jeune fille ou une jeune femme se trouve dans une situation dlicate, elle cherche un mari ou un amant, elle ne sait à qui s'adresser; quand, tout à coup, une ide la frappe: «Tiens, je vais crire à mon chroniqueur prfr, il me trouvera a, lui; il doit connatre tant de monde.» Et elle ajoute mentalement: «Et ces gens-là ont si peu de scrupules.»


    Attendez-vous donc, chers confrres, à recevoir au premier jour quelque lettre de cette nature:


    «Monsieur, j'aurais besoin de connatre une sage-femme discrte qui ne tienne pas essentiellement à ne mettre au monde que des enfants vivants. J'ai pens que dans vos nombreuses relations...»


    Eh bien! non, Mademoiselle, s'il faut lire entre les lignes de votre lettre, je ne puis pas me charger de cette commission, et mes moyens personnels ne me permettent pas non plus de venir en aide directement à votre famille.


    


    Mais il est possible aussi que cette pauvre fille ait crit cette lettre sincrement! Que pousse par la misre, ne sachant plus que faire, perdant la tte, ne voyant personne qui puisse la secourir elle se soit dit: «Ce journaliste est peut-tre un brave homme qui comprendra ma situation et qui me tendra la main?»


    Les femmes ont des mes si compliques, des rflexions si inattendues, des moyens si invraisemblables, des lans si spontans! Les racines de leurs combinaisons sont parfois si profondes, et parfois aussi leurs machinations si simples qu'elles nous droutent par leur navet. Certes, il est possible, trs possible que cette jeune fille, aprs avoir lu quelqu'un de ces articles où nous paraissons avoir un grand coeur, se soit dit: «Voilà mon sauveur.»


    C'est mme à cette hypothse que je me suis arrt. Elle n'est pas la plus vraisemblable, mais elle est la plus gnreuse.


    J'ai donc tent de secourir ma singulire correspondante, et j'ai pos la mme question à tous les clibataires de mon entourage.


    «Vous ne voudriez pas vous marier, vous? Je connais une jeune fille qui ferait bien votre affaire.»


    Et tous ont rpondu: «La dot est-elle belle?»


    Je me suis alors adress aux plus vieux, aux plus laids, aux difformes. Ils prenaient aussitt un petit air suffisant et murmuraient avec un sourire: «Est-elle riche?»


    C'est alors que l'ide m'est venue,



    ... Espoir suprme et suprme pense...,


 

    comme aurait dit Victor Hugo, d'un appel public aux vieux garons.


    Je ne nomme pas ma jeune fille, rien ne peut la faire reconnatre; je demeure donc absolument discret, et je lui transmettrai, sans les ouvrir, les propositions cachetes qui me seront adresses pour elle.


    Voyons, Messieurs, en est-il un parmi vous qui se sente un coeur vraiment gnreux? Peu importe qu'il soit bossu, tortu ou octognaire!


    Je ne puis mieux faire, pour finir, que de citer la phrase mme de ma correspondante... «En change de son argent, je lui donnerai ma jeunesse et ma fidlit, peut-tre mme ma reconnaissance, s'il est bon... En me prenant pour femme, il fera une aussi bonne action qu'en dotant des rosires ou en fondant des hpitaux pour les chats et les chiens...»


    Allons, Messieurs!


    


    12 juin 1885
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    Fini


    


    Le comte de Lormerin venait d'achever de s'habiller. Il jeta un dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier de son cabinet de toilette et sourit.


    Il tait vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, svelte, lgant, sans ventre, le visage maigre avec une fine moustache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait de l'allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui tablit entre deux hommes plus de diffrence que les millions.


    Il murmura:


    «Lormerin vit encore!»


    Et il entra dans son salon, où l'attendait son courrier.


    Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient à ct de trois journaux d'opinions diffrentes. D'un seul coup de doigt il tala toutes ces lettres, comme un joueur qui donne à choisir une carte; et il regarda les critures, ce qu'il faisait chaque matin avant de dchirer les enveloppes.


    C'tait pour lui un moment dlicieux d'attente, de recherche et de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers ferms et mystrieux? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les critures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu'il en esprait. Ici, les amis; là, les indiffrents; plus loin les inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-ils? Quelle main avait trac ces caractres bizarres, plein de penses, de promesses ou de menaces?


    Ce jour-là, une lettre surtout arrta son oeil. Elle tait simple pourtant, sans rien de rvlateur; mais il la considra avec inquitude, avec une sorte de frisson au coeur. Il pensa: «De qui a peut-il tre? Je connais certainement cette criture, et je ne la reconnais pas.»


    Il l'leva à la hauteur du visage, en la tenant dlicatement entre deux doigts, cherchant à lire à travers l'enveloppe, sans se dcider à l'ouvrir.


    Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui tranait pour tudier tous les dtails des caractres. Un nervement l'envahissait. «De qui est-ce? Cette main-là m'est familire, trs familire. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui trs souvent. Mais a doit tre vieux, trs vieux. De qui diable a peut-il tre? Baste! quelque demande d'argent.» Et il dchira le papier; puis il lut:


    «Mon cher ami, vous m'avez oublie, sans doute, car voici vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. J'tais jeune, je suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, mon mari, mon vieux mari, que vous appeliez «mon hpital». Vous en souvenez-vous? Il est mort, voici cinq ans; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier ma fille, car j'ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n'avez jamais vue. Je vous ai annonc son entre au monde, mais vous n'avez certes pas fait grande attention à un aussi mince vnement.


    «Vous, vous tes toujours le beau Lormerin; on me l'a dit. Eh bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez dner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, votre toujours fidle amie, qui vous tend, un peu mue, et contente aussi, une main dvoue, qu'il faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.


    «LISE DE VANCE.»


    


    Le coeur de Lormerin s'tait mis à battre. Il demeurait au fond de son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant lui, crisp par une motion poignante qui lui faisait monter dies larmes aux yeux! S'il avait aim une femme dans sa vie, c'tait celle-là, la petite Lise, Lise de Vance, qu'il appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la couleur trange de ses cheveux et du gris ple de ses yeux. Oh! quelle fine, et jolie, et charmante crature c'tait, cette frle baronne, la femme de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui l'avait enleve brusquement en province, enferme, squestre par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.


    Oui, il l'avait aime et il avait t bien aim aussi, croyait-il. Elle Ile nommait familirement Jaquelet, et elle disait ce mot d'une exquise faon.


    Mille souvenirs effacs lui revenaient lointains et doux, et tristes maintenant. Un soir, elle tait entre chez lui en sortant d'un bal, et ils avaient t faire un tour au bois de Boulogne: elle dcollete, lui en veston de chambre. C'tait au printemps: il faisait doux. L'odeur de son corsage embaumait l'air tide, l'odeur de son corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel soir divin! En arrivant prs du lac, comme la lune tombait dans l'eau à travers les branches, elle s'tait mise à pleurer. Un peu surpris, il demanda pourquoi.


    Elle rpondit:


    «Je ne sais pas; c'est la lune et l'eau qui m'attendrissent. Toutes les fois que je vois des choses potiques, a me serre le coeur et je pleure.» Il avait souri, mu lui-mme, trouvant a bte et charmant, cette motion nave de femme, de pauvre petite femme que toutes les sensations ravagent. Et il l'avait embrasse avec passion, bgayant:


    «Ma petite Lise, tu es exquise.»


    Quel charmant amour, dlicat et court, a avait t, et fini si vite aussi, coup net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait enlev sa femme, et qui ne l'avait plus montre à personne jamais depuis lors!


    Lormerin avait oubli, parbleu! au bout de deux ou trois semaines. Une femme chasse l'autre si vite, à Paris, quand on est garon! N'importe, il avait gard à celle-là une petite chapelle en son coeur, car il n'avait aim qu'elle! Il s'en rendait bien compte maintenant.


    Il se leva et pronona tout haut: «Certes, j'irai dner ce soir!» Et, d'instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder de la tte aux pieds. Il pensait: «Elle doit avoir vieilli rudement, plus que moi.» Et il tait content au fond de se montrer à elle encore beau, encore vert, de l'tonner, de l'attendrir peut-tre, et de lui faire regretter ces jours passs, si loin, si loin!


    Il revint à ses autres lettres. Elles n'avaient point d'importance.


    Tout le jour il pensa à cette revenante! Comment tait-elle? Comme c'tait drle de se retrouver ainsi aprs vingt-cinq ans! la reconnatrait-il seulement?


    Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, ce qui lui allait mieux, avec l'habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conserv ses cheveux, et il partit de trs bonne heure pour tmoigner de l'empressement.


    La premire chose qu'il vit en entrant dans un joli salon frachement meubl, ce fut son propre portrait, une vieille photographie dteinte, datant de ses jours triomphants, pendue au mur dans un cadre coquet de soie ancienne.


    Il s'assit et attendit. Une porte s'ouvrit enfin derrire lui; il se dressa brusquement et, se retournant, aperut une vieille dame en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains.


    Il les saisit, les baisa l'une aprs l'autre, longtemps; puis relevant la tte il regarda son amie.


    Oui, c'tait une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie de pleurer et qui souriait cependant.


    Il ne put s'empcher de murmurer:


    «C'est vous, Lise?»


    Elle rpondit:


    «Oui, c'est moi, c'est bien moi... Vous ne m'auriez pas reconnue, n'est-ce pas? J'ai eu tant de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a brûl ma vie... Me voilà maintenant... Regardez-moi... ou plutt non... ne me regardez pas... Mais comme vous tes rest beau, vous... et jeune... Moi, si je vous avais, par hasard, rencontr dans la rue, j'aurais aussitt cri: «Jaquelet!» Maintenant, asseyez-vous, nous allons d'abord causer. Et puis j'appellerai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou plutt comme je lui ressemblais... non, ce n'est pas encore a: elle est toute pareille à la «moi» d'autrefois, vous verrez!


    Mais j'ai voulu que nous fussions seuls d'abord. Je craignais un peu d'motion de ma part au premier moment. Maintenant c'est fini, c'est pass... Asseyez-vous donc, mon ami.»


    Il s'assit prs d'elle en lui tenant la main; mais il ne savait que lui dire; il ne connaissait pas cette personne-là; il ne l'avait jamais vue, lui semblait-il. Qu'tait-il venu faire en cette maison? De quoi pourrait-il parler? De l'autrefois? Qu'y avait-il de commun entre elle et lui? Il ne se souvenait plus de rien en face de ce visage de grand-mre. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli son coeur, tantt, quand il pensait à l'autre, à la petite Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu'tait-elle donc devenue celle-là? L'ancienne, l'aime? Celle du rve lointain, la blonde aux yeux gris, la jeune, qui disait si bien: Jaquelet?


    Ils demeuraient cte à cte, immobiles, gns tous deux, troubls, envahis par un malaise profond.


    Comme ils ne prononaient que des phrases banales, haches et lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie:


    «J'appelle Rene», dit-elle.


    On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe; puis une voix jeune cria:


    «Me voici maman!»


    Lormerin restait effar comme devant une apparition. Il balbutia:


    «Bonjour, Mademoiselle...»


    Puis, se tournant vers la mre:


    «Oh! c'est vous»


    C'tait elle, en effet, celle d'autrefois, la Lise disparue et revenue! Il la retrouvait telle qu'on la lui avait enleve vingt-cinq ans plus tt.


    Celle-ci mme tait plus jeune encore, plus frache, plus enfant.


    Il avait une envie folle d'ouvrir les bras, de l'treindre de nouveau en lui murmurant dans l'oreille:


    «Bonjour, Lison!»


    Un domestique annona:


    «Madame est servie!»


    Et ils entrrent dans la salle à manger.


    Que se passa-t-il dans ce dner? Que lui dit-on, et que put-il rpondre? Il tait entr dans un de ces songes tranges qui touchent à la folie. Il regardait ces deux femmes avec une ide fixe dans l'esprit, une ide malade de dment:


    «Laquelle est la vraie?»


    La mre souriait rptant sans cesse:


    «Vous en souvient-il?»


    Et c'tait dans l'oeil clair de la jeune fille qu'il retrouvait ses souvenirs.


    Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire: «Vous rappelez-vous, Lison?...» oubliant cette dame à cheveux blancs qui le regardait d'un oeil attendri.


    Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tte; il s'apercevait que celle d'aujourd'hui n'tait pas tout à fait pareille à celle de jadis. L'autre, l'ancienne, avait dans la voix, dans le regard, dans tout son tre quelque chose qu'il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux efforts d'esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui lui chappait d'elle, ce que n'avait point cette ressuscite.


    La baronne disait:


    «Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.»


    Il murmurait:


    «Il y a beaucoup d'autres choses que j'ai perdues!» Mais, dans son coeur tout remu, il sentait, comme une bte rveille qui l'aurait mordu, son ancien amour renatre.


    La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouves, des mots familiers à sa mre et qu'elle lui avait pris, toute une manire de dire et de penser, cette ressemblance d'me et d'allure qu'on gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la tte aux pieds. Tout cela entrait en lui, faisait plaie dans sa passion rouverte.


    Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais l'image de cette enfant le suivait, le hantait, prcipitait son coeur, enfivrait son sang. Loin des deux femmes il n'en voyait plus qu'une, une jeune, l'ancienne, revenue, et il l'aimait comme il l'avait aime jadis. Il l'aimait avec plus d'ardeur, aprs ces vingt-cinq ans d'arrt.


    Il rentra donc chez lui pour rflchir à cette chose bizarre et terrible, et pour songer à ce qu'il ferait.


    Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace, devant sa grande glace où il s'tait contempl et admir avant de partir, il aperut dedans un homme mûr à cheveux gris; et, soudain, il se rappela ce qu'il tait autrefois, au temps de la petite Lise; il se revit, charmant et jeune, tel qu'il avait t aim. Alors, approchant la lumire, il se regarda de prs, inspectant les rides, constatant ces affreux ravages qu'il n'avait encore jamais aperus.


    Et il s'assit, accabl, en face de lui-mme, en face de sa lamentable image, en murmurant: «Fini Lormerin!»


    


    27 juillet 1885
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    Mes Vingt-Cinq Jours


    


    Je venais de prendre possession de ma chambre d'htel, case troite, entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des voisins; et je commenais à ranger dans l'armoire à glace mes vtements et mon linge quand j'ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de ce meuble. J'aperus aussitt un cahier de papier roul. L'ayant dpli, je l'ouvris et je lus ce titre:


    


    Mes vingt-cinq jours.


    C'tait le journal d'un baigneur, du dernier occupant de ma cabine, oubli là à l'heure du dpart.


    Ces notes peuvent tre de quelque intrt pour les gens sages et bien portants qui ne quittent jamais leur demeure. C'est pour eux que je les transcris ici sans en changer une lettre.


    


    Chtel-Guyon, 15 juillet.


    Au premier coup d'oeil, il n'est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu. Les vingt-cinq jours d'un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit jours d'un rserviste; ils ne sont faits que de corves, de dures corves. Aujourd'hui, rien encore, je me suis install, j'ai fait connaissance avec les lieux et avec le mdecin. Chtel-Guyon se compose d'un ruisseau où coule de l'eau jaune, entre plusieurs mamelons, où sont plants un casino, des maisons et des croix de pierre.


    Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un btiment carr entour d'un petit jardin; c'est l'tablissement de bains. Des gens tristes errent autour de cette btisse: les malades. Un grand silence rgne dans les alles ombrages d'arbres, car ce n'est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de sant; on s'y soigne avec conviction; et on y gurit, parat-il.


    Des gens comptents affirment mme que les sources minrales y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n'est suspendu autour du bureau du caissier.


    De temps en temps, un monsieur ou une dame s'approche d'un kiosque, coiff d'ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de ciment, Pas un mot n'est chang entre le malade et la gardienne de l'eau gurisseuse. Celle-ci tend à l'arrivant un petit verre où tremblotent des bulles d'air dans le liquide transparent. L'autre boit et s'loigne d'un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade interrompue.


    Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d'air dans les feuilles, aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait crire à l'entre du pays: «Ici on ne rit plus, on se soigne.»


    Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s'chapper leur voix.


    Dans l'htel, mme silence. C'est un grand htel où l'on dne avec gravit entre gens comme il faut qui n'ont rien à se dire. Leurs manires rvlent le savoir-vivre, et leurs visages refltent la conviction d'une supriorit dont il serait peut-tre difficile à quelques-uns de donner des preuves effectives.


    A deux heures, je fais l'ascension du Casino, petite cabane de bois perche sur un monticule où l'on grimpe par des sentiers de chvre. Mais la vue, de là-haut, est admirable. Chtel-Guyon se trouve plac dans un vallon trs troit, juste entre la plaine et la montagne. J'aperois donc à gauche les premires grandes vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves, car nous sommes au pied des anciens volcans. A droite, par l'troite chancrure du vallon, je dcouvre une plaine infinie comme la mer, noye dans une brume bleutre qui laisse seulement deviner les villages, les villes, les champs jaunes de bl mûr et les carrs verts des prairies ombrags de pommiers. C'est la Limagne, immense et plate, toujours enveloppe dans un lger voile de vapeurs.


    Le soir est venu. Et maintenant, aprs avoir dn solitaire, j'cris ces lignes auprs de ma fentre ouverte. J'entends là-bas, en face, le petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le dsert.


    Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bonsoir.


    


    16 juillet.  Rien. J'ai pris un bain, plus une douche. J'ai bu trois verres d'eau et j'ai march dans les alles du parc, un quart d'heure entre chaque verre, plus une demi-heure aprs le dernier. J'ai commenc mes vingt-cinq jours.


    


    17 juillet.  Remarqu deux jolies femmes mystrieuses qui prennent leurs bains et leurs repas aprs tout le monde.


    


    18 juillet.  Rien.


    


    19 juillet.  Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit air je ne sais quoi qui me plat beaucoup.


    


    20 juillet.  Longue promenade dans un charmant vallon bois jusqu'à l'Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est dlicieux, bien que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les voitures troites charges de foin que deux vaches tranent d'un pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs ttes lies ensemble. Un homme coiff d'un grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les touchant au flanc ou sur le front; et souvent d'un simple geste, d'un geste nergique et grave, il les arrte brusquement quand la charge trop lourde prcipite leur marche dans les descentes trop dures.


    L'air est bon à boire dans ces vallons. Et s'il fait trs chaud, la poussire porte une lgre et vague odeur de vanille et d'table; car tant de vaches passent sur ces routes qu'elles y laissent partout un peu d'elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu'elle serait une puanteur, venue d'autres animaux.


    


    21 juillet.  Excursion au vallon d'Enval. C'est une gorge troite enferme en des rochers superbes au pied mme de la montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncels.


    Comme j'arrivais au fond de ce ravin, j'entendis des voix de femmes, et j'aperus bientt les deux dames mystrieuses de mon htel, qui causaient assises sur une pierre.


    L'occasion me parut bonne et je me prsentai sans hsitation. Mes ouvertures furent reues sans embarras. Nous avons fait route ensemble pour revenir. Et nous avons parl de Paris; elles connaissent, parat-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce?


    Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-là.


    


    22 juillet.  Journe passe presque entire avec les deux inconnues. Elles sont, ma foi, fort jolies, l'une brune et l'autre blonde. Elles se disent veuves. Hum?...


    Je leur ai propos de les conduire à Royat demain, et elles ont accept.


    Chtel-Guyon est moins triste que je n'avais pens en arrivant.


    


    23 juillet.  Journe passe à Royat. Royat est un pt d'htels au fond d'une valle, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-de-Dme aperu au bout d'une perspective de vallons.


    On s'occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L'homme qui escorte une jolie femme se croit toujours coiff d'une aurole; à plus forte raison celui qui passe entre deux jolies femmes. Rien ne plat autant que de dner dans un restaurant bien frquent, avec une amie que tout le monde regarde; et rien d'ailleurs n'est plus propre à poser un homme dans l'estime de ses voisins.


    Aller au Bois, tran par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escort par un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent frapper un coeur dlicat, proccup de l'opinion des autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le plus distingu, elle est celui qui coûte le plus cher, et qu'on nous envie le plus; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux à taler sous les yeux jaloux du public.


    Montrer au monde une jolie femme à son bras, c'est exciter, d'un seul coup, toutes les jalousies; c'est dire: «Voyez, je suis riche, puisque je possde cet objet rare et coûteux; j'ai du goût, puisque j'ai su trouver cette perle; peut-tre mme en suis-je aim, à moins que je ne sois tromp par elle, ce qui prouverait encore que d'autres aussi la jugent charmante.»


    Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide!


    Et que de choses humiliantes cela laisse entendre!


    En principe, on la suppose votre femme lgitime, car comment admettre qu'on possde une vilaine matresse? Une vraie femme peut tre disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses dsagrables pour vous. On vous croit d'abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des pouses grotesques et bien dotes. Or, n'est-ce point pnible pour un homme? Et puis cela semble crier au public que vous avez l'odieux courage et mme l'obligation lgale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bti, et que vous aurez sans doute l'impudeur de rendre mre cet tre peu dsirable, ce qui est bien le comble du ridicule.


    


    24 juillet.  Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je commence à bien connatre. Ce pays est dlicieux et notre htel excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.


    


    25 juillet.  Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise et inattendue, dcide en djeunant. Dpart brusque en sortant de table. Aprs une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gt dans le fond d'un ancien cratre. Un ct de cette cuve immense est aride, l'autre bois. Au milieu des arbres une maisonnette où dort un homme aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une ide me vient. Je crie: «Si on se baignait!...  Oui, dit-on, mais... des costumes.


     Bah! nous sommes au dsert.»


    Et on se baigne  ... !


    Si j'tais pote, comme je dirais cette vision inoubliable des corps jeunes et nus dans la transparence de l'eau! La cte incline et haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme une pice d'argent; le soleil y verse en pluie sa lumire chaude; et le long des roches, la chair blonde glisse dans l'onde presque invisible où les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond on voit passer l'ombre de leurs mouvements!


    


    26 juillet.  Quelques personnes semblent voir d'un oeil choqu et mcontent mon intimit rapide avec les deux veuves.


    Il existe donc des gens ainsi constitus qu'ils s'imaginent la vie faite pour s'embter. Tout ce qui parat tre amusement devient aussitt une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des rgles inflexibles et mortellement tristes.


    Je leur ferai observer avec humilit que le devoir n'est pas le mme pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les Franais. Et qu'il se trouve des gens fort honntes chez tous ces peuples.


    Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir anglais est fix à neuf ans, tandis que le devoir franais ne commence qu'à quinze ans. Quant à moi je prends un peu de devoir de chaque peuple et j'en fais un tout comparable à la morale du saint roi Salomon.


    


    27 juillet.  Bonne nouvelle. J'ai maigri de six cent vingt grammes. Excellente, cette eau de Chtel-Guyon! J'emmne les veuves dner à Riom. Triste ville dont l'anagramme constitue un fcheux voisinage pour des sources gurisseuses: Riom, Mori.


    


    28 juillet.  Patatras! Mes deux veuves ont reu la visite de deux messieurs qui viennent les chercher.  Deux veufs sans doute.  Elles partent ce soir. Elles m'ont crit sur un petit papier.


    


    29 juillet.  Seul! Longue excursion à pied à l'ancien cratre de la Nachre. Vue superbe.


    


    30juillet.  Rien.  Je fais le traitement.


    


    31 juillet.  Dito. Dito.


    Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la municipalit si ngligente l'abominable cloaque qui empoisonne la route en face du grand htel. On y jette tous les dbris de cuisine de cet tablissement. C'est là un bon foyer de cholra.


    


    1er août.  Rien. Le traitement.


    


    2 août.  Admirable promenade à Chteauneuf, station de rhumatisants où tout le monde boite. Rien de plus drle que cette population de bquillards!


    


    3 août.  Rien. Le traitement.


    


    4 août.  Dito. Dito.


    


    5 août.  Dito. Dito.


    


    6 août.  Dsespoir!... Je viens de me peser. J'ai engraiss de trois cent dix grammes. Mais alors?...


    


    7 août.  Soixante-dix kilomtres en voiture dans la montagne. Je ne dirai pas le nom du pays par respect pour ses femmes.


    On m'avait indiqu cette excursion comme belle et rarement faite. Aprs quatre heures de chemin, j'arrive à un village assez joli, au bord d'une rivire, au milieu d'un admirable bois de noyer. Je n'avais pas encore vu en Auvergne une fort de noyers aussi importante.


    Elle constitue d'ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plante sur le communal. Ce communal, autrefois, n'tait qu'une cte nue couverte de broussailles. Les autorits essayrent en vain de le faire cultiver; c'est à peine s'il servait à nourrir quelques moutons.


    C'est aujourd'hui un superbe bois, grce aux femmes, et il porte un nom bizarre: on le nomme «les Pchs de M. le cur».


    Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la rputation d'tre lgres, plus lgres que dans la plaine. Un garon qui les rencontre leur doit au moins un baiser; et s'il ne prend pas plus, il n'est qu'un sot. A penser juste, cette manire de voir est la seule logique et raisonnable. Du moment que la femme, qu'elle soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire à l'homme, l'homme doit toujours lui prouver qu'elle lui plat. S'il s'abstient de toute dmonstration, cela signifie donc qu'il la trouve laide; c'est presque injurieux pour elle. Si j'tais femme je ne recevrais pas une seconde fois un homme qui ne m'aurait point manqu de respect à notre premire rencontre, car j'estimerais qu'il a manqu d'gards pour ma beaut, pour mon charme, et pour ma qualit de femme.


    Donc les garons du village X... prouvaient souvent aux femmes du pays qu'ils les trouvaient de leur goût, et le cur ne pouvant parvenir à empcher ces dmonstrations aussi galantes que naturelles, rsolut de les utiliser au profit de la prosprit gnrale. Il imposa donc comme pnitence à toute femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal. Et l'on vit chaque nuit des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les coupables ne tenaient gure à faire en plein jour leur pnitence.


    En deux ans il n'y eut plus de place sur les terrains appartenant au village; et on compte aujourd'hui plus de trois mille arbres magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont là les pchs de M. le cur.


    Puisqu'on cherche tant les moyens de reboiser la France, l'administration des forts ne pourrait-elle s'entendre avec le clerg pour employer le procd si simple qu'inventa cet humble cur?


    


    7 août.  Traitement.


    


    8 août.  Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux vallons calmes, au casino dsert d'où l'on voit, toujours voile de sa brume lgre et bleutre, l'immense plaine de la Limagne.


    Je partirai demain matin.


    Le manuscrit s'arrtait là. Je n'y veux rien ajouter, mes impressions sur le pays n'ayant pas t tout à fait les mmes que celles de mon prdcesseur. Car je n'y ai pas trouv les deux veuves!


    


    25 août 1885
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    Voyage de sant


    


    M. Panard tait un homme prudent qui avait peur de tout dans la vie. Il avait peur des tuiles, des chutes, des fiacres, des chemins de fer, de tous les accidents possibles, mais surtout des maladies.


    Il avait compris, avec une extrme prvoyance, combien notre existence est menace sans cesse par tout ce qui nous entoure. La vue d'une marche le faisait penser aux entorses, aux bras et aux jambes casss, la vue d'une vitre aux affreuses blessures par le verre, la vue d'un chat, aux yeux crevs; et il vivait avec une prudence mticuleuse, une prudence rflchie, patiente, complte.


    Il disait à sa femme, une brave femme qui se prtait à ses manies: «Songe, ma bonne, comme il faut peu de chose pour estropier ou pour dtruire un homme. C'est effrayant d'y penser. On sort bien portant; on traverse une rue, une voiture arrive et vous passe dessus; ou bien on s'arrte cinq minutes sous une porte cochre à causer avec un ami; et on ne sent pas un petit courant d'air qui vous glisse le long du dos et vous flanque une fluxion de poitrine. Et cela suffit. C'en est fait de vous.»


    Il s'intressait d'une faon particulire à l'article Sant publique, dans les journaux; connaissait le chiffre normal des morts en temps ordinaire, suivant les saisons, la marche et les caprices des pidmies, leurs symptmes, leur dure probable, la manire de les prvenir, de les arrter, de les soigner. Il possdait une bibliothque mdicale de tous les ouvrages relatifs aux traitements mis à la porte du public par les mdecins vulgarisateurs et pratiques.


    Il avait cru à Raspail, à l'homopathie, à la mdecine dosimtrique, à la mtallothrapie, à l'lectricit, au massage, à tous les systmes qu'on suppose infaillibles, pendant six mois, contre tous les maux. Aujourd'hui, il tait un peu revenu de sa confiance, et il pensait avec sagesse que le meilleur moyen d'viter les maladies consiste à les fuir.


    Or, vers le commencement de l'hiver dernier, M. Panard apprit par son journal que Paris subissait une lgre pidmie de fivre typhode: une inquitude aussitt l'envahit, qui devint, en peu de temps, une obsession. Il achetait, chaque matin, deux ou trois feuilles pour faire une moyenne avec leurs renseignements contradictoires; et il fut bien vite convaincu que son quartier tait particulirement prouv.


    Alors il alla voir son mdecin pour lui demander conseil. Que devait-il faire? Rester ou s'en aller? Sur les rponses vasives du docteur, M. Panard conclut qu'il y avait danger et il se rsolut au dpart. Il rentra donc pour dlibrer avec sa femme. Où iraient-ils?


    Il demandait:


    «Penses-tu, ma bonne, que Pau soit ce qu'il nous faut?»


    Elle avait envie de voir Nice et rpondit:


    «On prtend qu'il y fait assez froid, à cause du voisinage des Pyrnes. Cannes doit tre plus sain, puisque les princes d'Orlans y vont.»


    Ce raisonnement convainquit son mari. Il hsitait encore un peu, cependant.


    «Oui, mais la Mditerrane a le cholra depuis deux ans.


     Ah! Mon ami, il n'y est jamais pendant l'hiver. Songe que le monde entier se donne rendez-vous sur cette cte.


     a, c'est vrai. Dans tous les cas, emporte des dsinfectants et prends soin de faire complter ma pharmacie de voyage.»


    Ils partirent un lundi matin. En arrivant à la gare, Mme Panard remit à son mari sa valise personnelle:


    «Tiens, dit-elle, voilà tes affaires de sant bien en ordre.


     Merci, ma bonne.»


    Et ils montrent dans le train.


    Aprs avoir lu beaucoup d'ouvrages sur les stations hyginiques de la Mditerrane, ouvrages crits par les mdecins de chaque ville du littoral, et dont chacun exaltait sa plage au dtriment des autres, M. Panard, qui avait pass par les plus grandes perplexits, venait enfin de se dcider pour Saint-Raphal, par cette seule raison qu'il avait vu, parmi les noms des principaux propritaires, ceux de plusieurs professeurs de la Facult de mdecine de Paris.


    S'ils habitaient là, c'tait assurment que le pays tait sain.


    Donc il descendit à Saint-Raphal et se rendit immdiatement dans un htel dont il avait lu le nom dans le guide Sarty, qui est le Conty des stations d'hiver de cette cte.


    Djà des proccupations nouvelles l'assaillaient. Quoi de moins sûr qu'un htel, surtout dans ce pays recherch par les poitrinaires? Combien de malades, et quels malades, ont couch sur ces matelas, dans ces couvertures, sur ces oreillers, laissant aux laines, aux plumes, aux toiles, mille germes imperceptibles venus de leur peau, de leur haleine, de leurs fivres? Comment oserait-il se coucher dans ces lits suspects, dormir avec le cauchemar d'un homme agonisant sur la mme couche, quelques jours plus tt?


    Alors une ide l'illumina. Il demanderait une chambre au nord, tout à fait au nord, sans aucun soleil, sûr qu'aucun malade n'aurait pu habiter là.


    On lui ouvrit donc un grand appartement glacial, qu'il jugea, au premier coup d'oeil, prsenter toute scurit, tant il semblait froid et inhabitable.


    Il y fit allumer du feu. Puis on y monta ses colis.


    Il se promenait à pas rapides, de long en large, un peu inquiet à l'ide d'un rhume possible, et il disait à sa femme:


    «Vois-tu, ma bonne, le danger de ces pays-ci c'est d'habiter des pices fraches, rarement occupes. On y peut prendre des douleurs. Tu serais bien gentille de dfaire nos malles.»


    Elle commenait, en effet, à vider les malles et à emplir les armoires et la commode quand M. Panard s'arrta net dans sa promenade et se mit à renifler avec force comme un chien qui vente un gibier.


    Il reprit, troubl soudain:


    «Mais on sent... on sent le malade ici... on sent la drogue... je suis sûr qu'on sent la drogue... Certes, il y a eu un... un... un poitrinaire dans cette chambre. Tu ne sens pas, dis, ma bonne?»


    Mme Panard flairait à son tour. Elle rpondit:


    «Oui, a sent un peu le... le... je ne reconnais pas bien l'odeur, enfin a sent le remde.»


    Il s'lana sur le timbre, sonna; et quand le garon parut:


    «Faites venir tout de suite le patron, s'il vous plat.»


    Le patron vint presque aussitt, saluant, le sourire aux lvres.


    M. Panard, le regardant au fond des yeux, lui demanda brusquement:


    «Quel est le dernier voyageur qui a couch ici?»


    Le matre d'htel, surpris d'abord, cherchait à comprendre l'intention, la pense, ou le soupon de son client, puis, comme il fallait rpondre, et comme personne n'avait couch dans cette chambre depuis plusieurs mois, il dit:


    «C'est M. Le comte de la Roche-Limonire.


     Ah! Un Franais?


     Non, Monsieur, un... un... un Belge.


     Ah! Et il se portait bien?


     Oui, c'est-à-dire non, il souffrait beaucoup en arrivant ici; mais il est parti tout à fait guri.


     Ah! Et de quoi souffrait-il?


     De douleurs.


     Quelles douleurs?


     De douleurs... de douleurs de foie.


     Trs bien, Monsieur, je vous remercie. Je comptais rester quelque temps ici; mais je viens de changer d'avis. Je partirai tout à l'heure, avec Mme Panard.


     Mais... Monsieur...


     C'est inutile, Monsieur, nous partirons. Envoyez la note, omnibus, chambre et service.»


    Le patron, effar, se retira, tandis que M. Panard disait à sa femme:


    «Hein, ma bonne, l'ai-je dpist? As-tu vu comme il hsitait... douleurs... douleurs... douleurs de foie... Je t'en fiche des douleurs de foie!»


    M. Et Mme Panard arrivrent à Cannes à la nuit, souprent et se couchrent aussitt.


    Mais à peine furent-ils au lit, que M. Panard s'cria:


    «Hein, l'odeur, la sens-tu, cette fois? Mais... mais c'est de l'acide phnique, ma bonne...; on a dsinfect cet appartement.»


    Il s'lana de sa couche, se rhabilla avec promptitude, et, comme il tait trop tard pour appeler personne, il se dcida aussitt à passer la nuit sur un fauteuil. Mme Panard, malgr les sollicitations de son mari, refusa de l'imiter et demeura dans ses draps où elle dormit avec bonheur, tandis qu'il murmurait les reins casss:


    «Quel pays! Quel affreux pays! Il n'y a que des malades dans tous ces htels.»


    Ds l'aurore, le patron fut mand.


    «Quel est le dernier voyageur qui a habit cet appartement?


     Le grand-duc de Bade et Magde Bourg, Monsieur, un cousin de l'empereur de... de... Russie.


     Ah! et il se portait bien?


     Trs bien, Monsieur.


     Tout à fait bien?


     Tout à fait bien.


     Cela suffit, Monsieur l'htelier; Madame et moi nous partons pour Nice à midi.


     Comme il vous plaira, Monsieur.»


    Et le patron, furieux, se retira, tandis que M. Panard disait à Mme Panard:


    «Hein! Quel farceur! Il ne veut pas mme avouer que son voyageur tait malade! Malade! Ah, oui! Malade! Je te rponds bien qu'il y est mort, celui-là! Dis, sens-tu l'acide phnique, le sens-tu?


     Oui, mon ami!


     Quels gredins, ces matres d'htel! Pas mme malade, son macchabe! Quels gredins!»


    Ils prirent le train d'une heure trente. L'odeur les suivit dans le wagon.


    Trs inquiet, M. Panard murmurait: «On sent toujours. a doit tre une mesure d'hygine gnrale dans le pays. Il est probable qu'on arrose les rues, les parquets et les wagons avec de l'eau phnique par ordre des mdecins et des municipalits.»


    Mais quand ils furent dans l'htel de Nice, l'odeur devint intolrable.


    Panard, atterr, errait par sa chambre, ouvrant les tiroirs, visitant les coins obscurs, cherchant au fond des meubles. Il dcouvrit dans l'armoire à glace un vieux journal, y jeta les yeux au hasard, et lut: «Les bruits malveillants qu'on avait fait courir sur l'tat sanitaire de notre ville sont dnus de fondement. Aucun cas de cholra n'a t signal à Nice ou aux environs...»


    Il fit un bond et s'cria:


    «Madame Panard... Madame Panard... c'est le cholra... le cholra... le cholra... j'en tais sûr... ne dfaites pas nos malles... nous retournons à Paris tout de suite... tout de suite.»


    Une heure plus tard, ils reprenaient le rapide, envelopps dans une odeur asphyxiante de phnol.


    Aussitt rentr chez lui, Panard jugea bon de prendre quelques gouttes d'un anticholrique nergique et il ouvrit la valise qui contenait ses mdicaments. Une vapeur suffocante s'en chappa. Sa fiole d'acide phnique s'tait brise et le liquide rpandu avait brûl tout le dedans du sac.


    Alors sa femme, saisie d'un fou rire, s'cria: «Ah! ah! ah! mon ami... le voilà... le voilà, ton cholra!»


    18 avril 1886

  


  
    


    


    [image: ]

    CONTES DIVERS DE 1886


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Misre humaine


    


    Jean d'Espars s'animait:


     Fichez-moi la paix avec votre bonheur de taupes, votre bonheur d'imbciles que satisfait un fagot qui flambe; un verre de vieux vin ou le frlement d'une femelle. Je vous dis, moi, que la misre humaine me ravage, que je la vois partout, avec des yeux aigus, que je la trouve où vous n'apercevez rien, vous qui marchez dans la rue avec la pense de la fte de ce soir et de la fte de demain.


    Tenez, l'autre jour, avenue de l'Opra, au milieu du public remuant et joyeux que le soleil de mai grisait, j'ai vu passer soudain un tre, un tre innommable, une vieille courbe en deux, vtue de loques qui furent des robes, coiffe d'un chapeau de paille noire, tout dpouill de ses ornements anciens, rubans et fleurs disparus depuis des temps indfinis. Et elle allait tranant ses pieds si pniblement que je ressentais au coeur, autant qu'elle-mme, plus qu'elle-mme, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient. Elle passait sans voir personne, indiffrente à tout, au bruit, aux gens, aux voitures, au soleil! Où allait-elle? Vers quel taudis? Elle portait dans un papier, qui pendait au bout d'une ficelle, quelque chose? Quoi? Du pain? Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n'ayant pu ou voulu faire pour elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa mansarde au boulanger. Deux heures de route, au moins, pour aller et venir. Et quelle route douloureuse! Quel chemin de la croix plus effroyable que celui du Christ!


    Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-haut! Quand y serait-elle? Combien de repos haletants sur les marches, dans le petit escalier noir et tortueux?


    Tout le monde se retournait pour la regarder! On murmurait: «Pauvre femme», puis on passait! Sa jupe, son haillon de jupe, tranait sur le trottoir, à peine attache sur son dbris de corps. Et il y avait une pense là-dedans! Une pense? Non, mais une souffrance pouvantable, incessante, harcelante! Oh! La misre des vieux sans pain, des vieux sans espoirs, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort devant eux, y pensez-vous? Y pensez-vous aux vieux affams des mansardes? Pensez-vous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants, mus et joyeux, jadis?


    Il s'tait tu quelques secondes; puis, il reprit:


    Toute ma «joie de vivre», pour me servir du mot d'un des plus puissants et des plus profonds romanciers de notre pays, mile Zola, qui a vu, compris et racont comme personne la misre des infimes, toute ma joie de vivre a disparu, s'est envole soudain, il y a trois ans à l'automne, un jour de chasse, en Normandie.


    Il pleuvait, j'allais seul, par la plaine, par les grands labours de boue grasse qui fondaient et glissaient sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre une motte de terre, s'envolait lourdement sous l'averse. Mon coup de fusil, teint par la nappe d'eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme un coup de fouet, et la bte grise s'abattait avec du sang sur ses plumes.


    Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleuraient sur le monde et sur moi, tremp de tristesse jusqu'au coeur, accabl de lassitude à ne plus lever mes jambes englues d'argile; et j'allais rentrer quand j'aperus au milieu des champs le cabriolet du mdecin qui suivait un chemin de traverse.


    Elle passait, la voiture noire et basse couverte de sa capote ronde et trane par son cheval brun, comme un prsage de mort errant dans la campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s'arrta; la tte du mdecin apparut, et il cria:


    «Eh! Monsieur d'Espars?»


    J'allai vers lui. Il me dit: «Avez-vous peur des maladies?


     Non.


     Voulez-vous m'aider à soigner une diphtrique; je suis seul, et il faudrait la tenir pendant que j'enlverai les fausses membranes de sa gorge.


     Je viens avec vous», lui dis-je. Et je montai dans sa voiture.


    Il me raconta ceci:


    L'angine, l'affreuse angine qui trangle les misrables hommes avait pntr dans la ferme des Martinet, de pauvres gens!


    Le pre et le fils taient morts au commencement de la semaine. La mre et la fille s'en allaient aussi maintenant.


    Une voisine qui les soignait, se sentant soudain indispose, avait pris la fuite la veille mme, laissant ouverte la porte et les deux malades abandonnes sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, seules, rlant, suffoquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures!


    Le mdecin venait de nettoyer la gorge de la mre, et l'avait fait boire; mais l'enfant, affole par la douleur et par l'angoisse des suffocations, avait enfonc et cach sa tte dans sa paillasse  sans consentir à se laisser toucher.


    Le mdecin, accoutum à ces misres, rptait d'une voix triste et rsigne: «Je ne peux pourtant point passer mes journes chez mes malades. Cristi! Celles-la serrent le coeur. Quand on pense qu'elles sont restes vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu'à leurs couches. Toutes les poules s'taient mises à l'abri dans la chemine.»


    Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d'un pommier devant la porte; et nous entrmes.


    Une odeur forte de maladie et d'humidit, de fivre et de moisissure, d'hpital et de cave nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de marcage dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L'horloge tait arrte; la pluie tombait par la grande chemine dont les poules avaient parpill la cendre et on entendait dans un coin sombre un bruit de soufflet rauque et rapide. C'tait l'enfant qui respirait.


    La mre, tendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des paysans, et cache par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, semblait tranquille. Elle tourna un peu la tte vers nous.


    Le mdecin lui demanda: «Avez-vous une chandelle?»


    Elle rpondit d'une voix basse, accable: «Dans le buffet.» Il prit la lumire et m'emmena au fond de l'appartement vers la couchette de la petite fille.


    Elle haletait, les joues creuses, les yeux luisants, les cheveux mls effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se formaient à chaque respiration. Allonge sur le dos, elle serrait de ses deux mains les loques qui la couvraient; et, ds qu'elle nous vit, elle se tourna sur la face pour se cacher dans la paillasse.


    Je la pris par les paules et le docteur, la forant à montrer sa gorge en arracha une grande peau blanchtre, qui me parut sche comme du cuir.


    Elle respira mieux tout de suite, et but un peu. La mre, souleve sur un coude, nous regardait. Elle balbutia:


    «C'est-il fait?


     Oui, c'est fait.


     J'allons-t-y rester toute seule?»


    Une peur, une peur affreuse, faisait frmir sa voix, peur de cet isolement, de cet abandon, des tnbres et de la mort qu'elle sentait si proche.


    Je rpondis: «Non, ma brave femme. J'attendrai que M. Pavillon vous ait envoy la garde» Et, me tournant vers le docteur:


    «Envoyez-lui la mre Mauduit. Je la payerai.


     Parfait! je vous l'envoie tout de suite.»


    Il me serra la main, sortit; et j'entendis son cabriolet qui s'en allait sur la route humide.


    Je restais seul avec les deux mourantes.


    Mon chien Paf s'tait couch devant la chemine noire, et il me fit songer qu'un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour chercher du bois et de la paille; et bientt une grande flamme claira jusqu'au fond de la pice le lit de la petite qui recommenait à haleter.


    Et je m'assis, tendant mes jambes vers le foyer.


    La pluie battait les vitres; le vent secouait le toit, j'entendais l'haleine courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui soupirait de plaisir, roule devant l'tre clair.


    La vie! La vie! Qu'tait-ce que cela? Ces deux misrables qui avaient toujours dormi sur la paille, mang du pain noir, travaill comme des btes, souffert toutes les misres de la terre, allaient mourir! Qu'avaient-elles fait? Le pre tait mort, le fils tait mort. Ces gueux pourtant passaient pour de bonnes gens qu'on aimait et qu'on estimait, de simples et honntes gens!


    Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entrait une joie inconnue, profonde et honteuse en comparant mon sort à celui de ces forats!


    La petite fille se remit à rler, et tout à coup ce souffle rauque me devint intolrable; il me dchirait comme une lime dont chaque coup mordait mon coeur.


    J'allai vers elle:


    «Veux-tu boire?» lui dis-je.


    Elle remua la tte pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu d'eau qui ne passa point.


    La mre, reste plus calme, s'tait retourne pour regarder son enfant; et voilà que soudain une peur me frla, une peur sinistre qui me glissa sur la peau comme le contact d'un monstre invisible. Où tais-je? Je ne le savais plus! Est-ce que je rvais? Quel cauchemar m'avait saisi?


    tait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient? Qu'on mourait ainsi? Et je regardais dans les coins sombres de la chaumire comme si je m'tais attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innommable, effrayante. Celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge, les crase, les trangle; qui aime le sang rouge, les yeux allumes par la fivre, les rides et les fltrissures, les cheveux blancs et les dcompositions.


    Le feu s'teignait. J'y rejetai du bois et je m'y chauffai le dos, tant j'avais froid dans les reins.


    Au moins j'esprais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des mdecins autour de mon lit, et des remdes sur les tables!


    Et ces femmes taient restes seules vingt-quatre heures dans cette cabane sans feu! N'ayant à boire que de l'eau, et rlant sur de la paille!


    J'entendis soudain le trot d'un cheval et le roulement d'une voiture; et la garde entra, tranquille, contente d'avoir trouve de la besogne, sans tonnement devant cette misre.


    Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien; je me sauvai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours les sifflements des deux gorges, courant vers ma maison chaude où m'attendaient mes domestiques en prparant un bon dner.


    8 juin 1886
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    Jour de fte


    


    J'tais parti pour fuir la fte, la fte odieuse et tapageuse, la fte à ptards et drapeaux, qui dchire l'oreille et crve les yeux.


    Etre seul, tout à fait seul, pendant quelques jours est une des meilleures chose que je sache. N'entendre personne rpter les sottises qu'on sait depuis longtemps, ne voir aucun visage connu dont on pressent les penses, à la simple expression des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend l'esprit plaisant, les rflexions et les opinions, est pour l'me une sorte de bain frais et calmant, un bain de silence, d'isolement et de repos.


    Pourquoi dire où j'allais? Qu'importe! Je suivais à pied le bord d'une rivire, et j'apercevais au loin les trois clochers d'une glise ancienne au-dessus d'une petite ville où j'arriverais tantt. L'herbe jeune, brillante, l'herbe du printemps poussait sur la berge en pente jusqu'à l'eau, et l'eau coulait vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse qui semblait courir comme une bte en gaiet dans une prairie.


    De temps en temps un bton mince et long, pench vers la rivire, indiquait un pcheur à la ligne cach dans un buisson.


    Quels taient ces hommes que le dsir de prendre au bout d'un fil une bte grosse comme un brin de paille tenait des jours entiers, de l'aurore au crpuscule, sous le soleil ou sous la pluie, accroupis au pied d'un saule, le coeur battant, l'me agite, l'oeil fix sur un bouchon?


    Ces hommes? Parmi eux des artistes, de grands artistes, des ouvriers, des bourgeois, des crivains, des peintres, qu'une mme passion, dominatrice, irrsistible, attache aux bords des ruisseaux et des fleuves plus solidement que l'amour ne lie un homme aux pas d'une femme.


    Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille, leurs enfants, leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans les remous ce petit flotteur qui bouge.


    Jamais l'oeil ardent d'un amoureux n'a cherch le secret cach dans l'oeil de sa bien-aime avec plus d'angoisse et de tnacit que l'oeil du pcheur qui cherche à deviner quelle bte a mordill l'appt dans la profondeur de l'eau.


    Chantez donc la passion,  potes! La voilà! O mystres des coeurs humains, mystre insondable des attaches, mystre des amours inexplicables, mystre des goûts sems dans l'tre par l'incomprhensible nature, qui vous pntrera jamais?


    Est-il possible que des hommes d'intelligence reviennent durant toute leur vie passer leurs jours, du matin au soir, à dsirer, de toute leur me, de toute la force de leurs esprances, cueillir au fond de l'eau, avec une pointe d'acier, un tout petit poisson, qu'ils ne prendront peut-tre jamais!


    Chantez donc la passion,  potes!


    Sur une terrasse qui dominait la rivire, une femme accoude songeait. Où donc allait son rve? Vers l'impossible, vers l'irralisable espoir, ou vers quelque bonheur vulgaire accompli djà.


    Quoi de plus charmant qu'une femme qui rve? Toute la posie du monde est là dans l'inconnu de sa pense? Je la regardais. Elle ne me voyait pas. Etait-elle heureuse ou triste? Pensait-elle au pass ou bien à l'avenir? Les hirondelles sur sa tte faisaient de brusques crochets ou de grandes courbes rapides.


    Etait-elle heureuse ou triste? Je ne le pus pas deviner.


    J'apercevais la ville et les clochers de l'glise qui grandissaient. Je distinguai bientt des drapeaux. J'allais donc retrouver la fte. Tant pis! Je ne connaissais au moins personne en cette ville.


    Je couchai dans un htel. Des coups de canon me rveillrent ds l'aurore. Sous prtexte de clbrer la libert, on trouble le sommeil des gens, quelle que soit leur opinion. Des gamins rpondirent à l'artillerie officielle en faisant clater des ptards dans la rue. Il fallut me lever.


    Je sortis. La ville tait en gaiet, djà. Les bourgeois venaient sur leurs portes et regardaient les drapeaux d'un air heureux. On riait, on s'tait lev pour la fte, enfin!


    Le peuple tait en fte! Pourquoi? Le savait-il? Non. On lui avait annonc qu'il serait en fte... Il tait en fte ce peuple. Il tait content, il tait joyeux. Jusqu'au soir il demeurerait ainsi en allgresse, par ordre de l'autorit, et demain ce serait fini.


    O Btise! Btise! Btise humaine aux innombrables faces, aux innombrables mtamorphoses, aux innombrables apparences! On se rjouissait par toute la France avec de la poudre et des drapeaux? Pourquoi cette joie nationale? Pour clbrer la richesse publique au lendemain d'un emprunt nouveau? Pour clbrer la conscration de la libert au jour mme où apparat plus menaante que les tyrannies impriales ou royales, la tyrannie rpublicaine?


    J'errai dans les rues jusqu'à l'heure où la joie publique devint intolrable. Les orphons mugissaient, les artifices crpitaient, la foule s'agitait, vocifrait. Et tous les rires exprimaient la mme satisfaction stupide.


    Je me trouvai, par hasard, devant l'glise dont j'avais vu de loin, la veille, les deux tours. J'y entrai. Elle tait vide, haute, froide, morte. Au fond du choeur obscur, brillait, comme un point d'or, la lampe du tabernacle. Et je m'assis dans ce repos glac.


    Au dehors j'entendais, si loin qu'ils semblaient venus d'une autre terre, les dtonations des fuses et les clameurs de la multitude. Et je me mis à regarder un immense vitrail qui versait dans le temple endormi un jour pais et violet. Il reprsentait aussi un peuple, le peuple d'un autre sicle clbrant une fte autrefois, celle d'un saint assurment. Les petits hommes de verre, trangement vtus, montaient en procession le long de la grande fentre antique. Ils portaient des bannires, une chsse, des croix, des cierges, et leurs bouches ouvertes annonaient des chants. Quelques-uns dansaient, bras et jambes levs. Donc à toutes les tapes du monde, l'ternelle foule accomplit les mmes actes. Autrefois on ftait Dieu, aujourd'hui on fte la Rpublique! Voilà les croyances humaines!


    Je songeais à mille choses obscures du fond de la pense, qui montent à la surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et je me disais que les glises ont du bon, les jours où l'on ne chante pas dedans.


    Quelqu'un entrait d'un pas rapide et lger. Je retournai la tte. C'tait une femme! Elle alla vite, voile, le front baiss, jusqu'à la grille du choeur; puis elle tomba sur les genoux, comme tombe un animal bless. Elle se croyait seule, bien seule, ne m'ayant pas vu derrire un pilier. Elle mit sa face dans ses mains, et je l'entendis pleurer.


    Oh! Elle pleurait les larmes brûlantes des grands douleurs! Comme elle devait souffrir, la misrable, pour pleurer ainsi! Etait-ce sur un enfant mourant? Etait-ce un amour perdu?


    Les sons d'une fanfare bruyante, clatant dans une rue voisine, m'arrivaient affaiblis à travers les murs de l'glise; mais tout le bruit du peuple en gaiet ne me paraissait plus qu'une insignifiante rumeur à ct du petit sanglot qui passait à travers les doigts fins de cette femme.


    Ah! Pauvre coeur, pauvre coeur, comme je la sentais, sa peine inconnue! Quoi de plus triste sur la terre que d'entendre pleurer une femme?


    Je me dis soudain: «C'est celle-là que je voyais rver, hier, sur sa terrasse.» Je n'en doutais plus, c'tait celle-là! Que s'tait-il pass, dans cette me, depuis hier? Combien avait-elle souffert; quel flot de douleur l'avait inonde?


    Hier, elle attendait. Quoi? une lettre? une lettre qui lui avait dit «adieu»  ou bien elle avait vu dans les yeux d'un homme, pench sur le lit d'un malade, que tout espoir devait disparatre! Comme elle pleurait! Ah! Tous les cris joyeux et tous les rires que j'entendrai jusqu'à ma mort n'effaceront jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine.


    Et je songeais, prt à sangloter moi-mme, tant est puissante la contagion des larmes: «Si on ferme jamais les glises, où donc iront pleurer les femmes?»


    20 juillet 1886
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    La Question du latin


    


    Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.


    Je finissais mes tudes chez un marchand de soupe, d'une Brande ville du Centre, à l'institution Robineau, clbre dans toute la province par la force des tudes latines qu'on y faisait.


    Depuis dix ans, l'institution Robineau battait, à tous les concours, le lyce imprial de la ville et tous les collges des sous-prfectures, et ses succs constants taient dus, disait-on, à un pion, un simple pion, M. Piquedent, ou plutt le pre Piquedent.


    C'tait un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de connatre l'ge et dont on devine l'histoire à premire vue. Entr comme pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de pouvoir pousser ses tudes jusqu'à la licence s lettres d'abord, et jusqu'au doctorat ensuite, il s'tait trouv engren de telle sorte dans cette vie sinistre qu'il tait rest pion toute sa vie. Mais son amour pour le latin ne l'avait pas quitt et le harcelait à la faon d'une passion malsaine. Il continuait à lire les potes, les prosateurs, les historiens, à les interprter, à les pntrer, à les commenter, avec une persvrance qui touchait à la manie.


    Un jour, l'ide lui vint de forcer tous les lves de son tude à ne lui rpondre qu'en latin; et il persista dans cette rsolution, jusqu'au moment où ils furent capables de soutenir avec lui une conversation entire comme ils l'eussent fait dans leur langue maternelle.


    Il les coutait ainsi qu'un chef d'orchestre coute rpter ses musiciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa rgle:


    «Monsieur Lefrre, monsieur Lefrre, vous faites un solcisme! Vous ne vous rappelez donc pas la rgle?»


    «Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute franaise et nullement latine. Il faut comprendre le gnie d'une langue. Tenez, coutez-moi...»


    Or il arriva que les lves de l'institution Robineau emportrent, en fin d'anne, tous les prix de thme, version et discours latins.


    L'an suivant, le patron, un petit homme rus comme un singe dont il avait d'ailleurs le physique grimaant et grotesque, fit imprimer sur ses programmes, sur ses rclames et peindre sur la porte de son institution:


    «Spcialits d'tudes latines.  Cinq premiers prix remports dans les cinq classes du lyce.


    «Deux prix d'honneur au Concours gnral avec tous les lyces et collges de France.»


    Pendant dix ans l'institution Robineau triompha de la mme faon. Or, mon pre, allch par ces succs, me mit comme externe chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et me fit prendre des rptitions spciales avec le pre Piquedent, moyennant cinq francs l'heure, sur lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs. J'avais alors dix-huit ans, et j'tais en philosophie.


    Ces rptitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur la rue. Il advint que le pre Piquedent, au lieu de me parler latin, comme il faisait à l'tude, me raconta ses chagrins en franais. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon coeur sa misre.


    Jamais depuis dix ou quinze ans il n'avait caus seul à seul avec quelqu'un.


    «Je suis comme un chne dans un dsert, disait-il. Sicut quercus in solitudine.»


    Les autres pions le dgoûtaient; il ne connaissait personne en ville puisqu'il n'avait aucune libert pour se faire des relations.


    «Pas mme les nuits, mon ami, et c'est le plus dur pour moi. Tout mon rve serait d'avoir une chambre avec mes meubles, mes livres, de petites choses qui m'appartiendraient et auxquelles les autres ne pourraient pas toucher. Et je n'ai rien à moi, rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas mme mon matelas a mon oreiller! Je n'ai pas quatre murs ou m’enfermer, except quand je viens pour donner une leon dans cette chambre. Comprenez-vous a, vous, un homme qui passe toute sa vie sans avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s'enfermer tout seul, n'importe où, pour penser, pour rflchir, pour travailler pour rver? Ah! Mon cher, une clef, la clef d'une porte qu'on peut fermer, voilà le bonheur, le voilà, le seul bonheur!


    «Ici, pendant le jour, l'tude avec tous ces galopins qui remuent, et pendant la nuit le dortoir avec ces mmes galopins, qui ronflent. Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais tre seul, jamais! Si je sors je trouve la rue pleine de monde, et quand je suis fatigu de marcher, j'entre dans un caf plein de fumeurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c'est un bagne.»


    Je lui demandais:


    «Pourquoi n'avez-vous pas fait autre chose, monsieur Piquedent?»


    Il s'criait:


    «Eh quoi, mon petit ami, quoi? Je ne suis ni bottier, ni menuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je n'ai pas de diplme qui me permette de le vendre cher. Si j'tais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends cent sous; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualit, car mon titre suffirait à soutenir ma rputation.»


    Parfois il me disait:


    «Je n'ai de repos dans la vie que les heures passes avec vous. Ne craignez rien, vous n'y perdrez pas. A l'tude, je me rattraperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres.»


    Un jour je m'enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla d'abord avec stupeur, puis il regarda la porte:


    «Si on entrait, mon cher!


     Eh bien, fumons à la fentre», lui dis-je.


    Et nous allmes nous accouder à la fentre sur la rue en cachant au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac.


    En face de nous tait une boutique de repasseuses: quatre femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, tal devant elles, le fer lourd et chaud qui dgageait une bue.


    Tout à coup une autre, une cinquime, portant au bras un large panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s'arrta sur la porte comme si elle eût t fatigue djà; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main reste libre, un baiser narquois d'ouvrire insouciante; et elle s'en alla d'un pas lent, en tranant ses chaussures.


    C'tait une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, ple, assez jolie, l'air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal peigns.


    Le pre Piquedent, mu, murmura:


    «Quel mtier, pour une femme! Un vrai mtier de cheval.»


    Et il s'attendrit sur la misre du peuple. Il avait un coeur exalt de dmocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrires avec des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la gorge.


    Le lendemain, comme nous tions accouds à la mme fentre, la mme ouvrire nous aperut et nous cria: «Bonjour les coliers!» d'une petite voix drle, en nous faisant la nique avec ses mains.


    Je lui jetai une cigarette, qu'elle se mit aussitt à fumer. Et les quatre autres repasseuses se prcipitrent sur la porte, les mains tendues, afin d'en avoir aussi.


    Et, chaque jour, un commerce d'amiti s'tablit entre les travailleuses du dortoir et les fainants de la pension.


    Le pre Piquedent tait vraiment comique à voir. Il tremblait d'tre aperu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes timides et farces, toute une mimique d'amoureux sur la scne, à laquelle les femmes rpondaient par une mitraille de baisers.


    Une ide perfide me germait dans la tte. Un jour, en rentrant dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion:


    «Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j'ai rencontr la petite blanchisseuse! Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai parl!»


    Il demanda, un peu troubl par le ton que j'avais pris:


    «Que vous a-t-elle dit?


     Elle m'a dit... mon Dieu... elle m'a dit... qu'elle vous trouvait trs bien... au fond, je crois... je crois... qu'elle est un peu amoureuse de vous...»


    Je le vis plir; il reprit:


    «Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n'arrivent pas à mon ge.»


    Je dis gravement:


    «Pourquoi donc? Vous tes trs bien!»


    Comme je le sentais touch par ma ruse, je n'insistai pas.


    Mais, chaque jour, je prtendis avoir rencontr la petite et lui avoir parl de lui; si bien qu'il finit par me croire et par envoyer à l'ouvrire des baisers ardents et convaincus.


    Or, il arriva qu'un matin, en me rendant à la pension, je la rencontrai vraiment. Je l'abordai sans hsiter comme si je la connaissais depuis dix ans.


    «Bonjour, Mademoiselle. Vous allez bien?


     Fort bien, Monsieur, je vous remercie.


     Voulez-vous une cigarette?


     Oh! Pas dans la rue.


     Vous la fumerez chez vous.


     Alors, je veux bien.


     Dites donc, Mademoiselle, vous ne savez pas?


     Quoi donc, Monsieur?


     Le vieux, mon vieux professeur.


     Le pre Piquedent?


     Oui, le pre Piquedent. Vous savez donc son nom?


     Parbleu! Eh bien?


     Eh bien, il est amoureux de vous!»


    Elle se mit à rire comme une folle et s'cria:


    «C'te blague!


     Mais non, ce n'est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps des leons. Je parie qu'il vous pousera, moi!»


    Elle cessa de rire. L'ide du mariage rend graves toutes les filles. Puis elle rpta incrdule:


    «C'te blague!


     Je vous jure que c'est vrai.»


    Elle ramassa son panier pos devant mes pieds:


    «Eh bien! Nous verrons», dit-elle.


    Et elle s'en alla.


    Aussitt entr à la pension, je pris à part le pre Piquedent:


    «Il faut lui crire; elle est folle de vous.»


    Et il crivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et de priphrases, de mtaphores et de comparaisons, de philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d'oeuvre de grce burlesque, que je me chargeai de remettre à la jeune personne.


    Elle la lut avec gravit, avec motion, puis elle murmura:


    «Comme il crit bien! On voit qu'il a reu de l'ducation! C'est-il vrai qu'il m'pouserait?»


    Je rpondis intrpidement:


    «Parbleu! Il en perd la tte.


     Alors il faut qu'il m'invite à dner dimanche à l'le des Fleurs.»


    Je promis qu'elle serait invite.


    Le pre Piquedent fut trs touch de tout ce que je lui racontai d'elle.


    J'ajoutai:


    «Elle vous aime, monsieur Piquedent; et je la crois une honnte fille. Il ne faut pas la sduire et l'abandonner ensuite!»


    Il rpondit avec fermet:


    «Moi aussi je suis un honnte homme, mon ami.»


    Je n'avais, je l'avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce d'colier, rien de plus. J'avais devin la navet du vieux pion, son innocence et sa faiblesse. Je m'amusais sans me demander comment cela tournerait J'avais dix-huit ans, et je passais pour un madr farceur, au lyce, depuis longtemps djà.


    Donc il fut convenu que le pre Piquedent et moi partirions en fiacre jusqu'au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions Angle, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce temps-là. Je les conduirais ensuite à l'le des Fleurs, où nous dnerions tous les trois. J'avais impos ma prsence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison, prouvait bien qu'il perdait la tte en effet en exposant ainsi sa place.


    Quand nous arrivmes au bac, où mon canot tait amarr depuis le matin, j'aperus dans l'herbe, ou plutt au-dessus des hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge norme, pareille à un coquelicot monstrueux. Sous l'ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanche. Je fus surpris; elle tait vraiment gentille, bien que plotte, et gracieuse, bien que d'allure un peu faubourienne.


    Le pre Piquedent lui tira son chapeau en s'inclinant. Elle lui tendit la main, et ils se regardrent sans dire un mot. Puis ils montrent dans mon bateau et je pris les rames.


    Ils taient assis cte à cte, sur le banc d'arrire.


    Le vieux parla le premier:


    «Voilà un joli temps, pour une promenade en barque.»


    Elle murmura:


    «Oh! Oui.»


    Elle laissait traner sa main dans le courant, effleurant l'eau de ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à une lame de verre. Cela faisait un bruit lger, un gentil clapot, le long du canot.


    Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le dner: une friture, un poulet et de la salade; puis elle nous entrana dans l'le, qu'elle connaissait parfaitement.


    Alors elle fut gaie, gamine et mme assez moqueuse.


    Jusqu'au dessert, il ne fut pas question d'amour. J'avais offert du champagne, et le pre Piquedent tait gris. Un peu partie elle-mme elle l'appelait:


    «Monsieur Piquenez.»


    Il dit tout à coup:


    «Mademoiselle, M. Raoul vous a communiqu mes sentiments.»


    Elle devint srieuse comme un juge.


    «Oui, Monsieur!»


     Y rpondez-vous?


     On ne rpond jamais à ces questions-là!»


    Il soufflait d'motion et reprit:


    «Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire?»


    Elle sourit:


    «Gros bte! Vous tres trs gentil.


     Enfin, Mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions...?»


    Elle hsita, une seconde; puis d'une voix tremblante:


    «C'est pour m'pouser que vous dites a? Car jamais autrement, vous savez?


     Oui, Mademoiselle!


     Eh bien! a va, monsieur Piquenez!»


    C'est ainsi que ces deux tourneaux se promirent le mariage, par la faute d'un galopin. Mais je ne croyais pas cela srieux; ni eux non plus peut-tre. Une hsitation lui vint à elle:


    «Vous savez, je n'ai rien, pas quatre sous.»


    Il balbutia, car il tait ivre comme Silne:


    «Moi, j'ai cinq mille francs d'conomies.»


    Elle s'cria triomphante:


    «Alors nous pourrions nous tablir?»


    Il devint inquiet:


    «Nous tablir quoi?


     Est-ce que je sais, moi? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que j'aille habiter dans votre pension, n'est-ce pas?»


    Il n'avait point prvu jusque-là, et il bgayait fort perplexe:


    «Nous tablir quoi? a n'est pas commode! Moi je ne sais que le latin!»


    Elle rflchissait à son tour, passant en revue toutes les professions qu'elle avait ambitionnes:


    «Vous ne pourriez pas tre mdecin?


     Non, je n'ai pas de diplme.


     Ni pharmacien?


     Pas davantage.»


    Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouv.


    «Alors nous achterons une picerie! Oh! Quelle chance! Nous achterons une picerie! Pas grosse par exemple; avec cinq mille francs on ne va pas loin.»


    Il eut une rvolte:


    «Non, je ne peux pas tre picier... je suis... je suis... je suis trop connu... je ne sais que... que... que le latin... moi...»


    Mais elle lui enfonait dans la bouche un verre plein de champagne. Il but et se tut.


    Nous remontmes dans le bateau. La nuit tait noire, trs noire. Je vis bien, cependant, qu'ils se tenaient par la taille et qu'ils s'embrassrent plusieurs fois.


    Ce fut une catastrophe pouvantable. Notre escapade, dcouverte, fit chasser le pre Piquedent. Et mon pre, indign, m'envoya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet.


    Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j'allai à Paris faire mon droit; et je ne revins dans ma ville natale qu'aprs deux ans.


    Au dtour de la rue du Serpent une boutique m'accrocha l'oeil. On lisait:


    Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les plus ignorants: picerie.


    Je m'criai:


    «Quantum mutatus ab illo!»


    Il leva la tte, lcha sa cliente et se prcipita sur moi les mains tendues.


    «Ah! Mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici! Quelle chance! Quelle chance!»


    Une belle femme, trs ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta sur mon coeur. J'eus de la peine à la reconnatre tant elle avait engraiss.


    Je demandai:


    «Alors a va?»


    Piquedent s'tait remis à peser:


    «Oh! Trs bien, trs bien, trs bien J'ai gagn trois mille francs nets, cette anne!


     Et le latin, monsieur Piquedent?


     Oh! Mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit pas les hommes!»


    


    2 septembre 1886
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    Le Fermier


    


    Le baron du Treilles m'avait dit:


    «Voulez-vous venir faire l'ouverture de la chasse avec moi dans ma ferme de Marinville? Vous me raviriez, mon cher. D'ailleurs, je suis tout seul. Cette chasse est d'un accs si difficile, et la maison où je couche si primitive que je n'y puis mener que des amis tout à fait intimes.»


    J'avais accept.


    Nous partmes donc le samedi par le chemin de fer, ligne de Normandie. A la station d'Alvimare on descendit, et le baron Ren, me montrant un char à bancs campagnard attel d'un cheval peureux que maintenait un grand paysan à cheveux blancs, me dit:


    «Voici notre quipage, mon cher.»


    L'homme tendit la main à son propritaire, et le baron la serra vivement en demandant:


    «Eh bien, matre Lebrument, a va?


     Toujou d' mme, m'sieu l' Baron.»


    Nous montmes dans cette cage à poulets suspendue et secoue sur deux roues dmesures. Et le jeune cheval, aprs un cart violent, partit au galop en nous projetant en l'air comme des balles; chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal horrible.


    Le paysan rptait de sa voix calme et monotone:


    «Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout beau.»


    Mais Moutard n'coutait gure et gambadait comme un chevreau.


    Nos deux chiens, derrire nous, dans la partie vide de la cage, s'taient dresss et reniflaient l'air des plaines ou passaient des odeurs de gibier.


    Le baron regardait au loin, d'un oeil triste, la grande campagne normande, ondulante et mlancolique, pareille à un immense parc anglais, à un parc dmesur, où les cours des fermes entoures de deux ou quatre rangs d'arbres, et pleines de pommiers trapus qui font invisibles les maisons, dessinent à perte de vue les perspectives de futaies, de bouquets de bois et de massifs que cherchent les jardiniers artistes en traant les lignes des proprits princires. Et Ren du Treilles murmura soudain:


    «J'aime cette terre; j'y ai mes racines.»


    C'tait un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la vieille race des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous les ocans. Il avait environ cinquante ans, dix ans de moins peut-tre que le fermier qui nous conduisait. Celui-là tait un maigre, un paysan tout en os couverts de peau sans chair, un de ces hommes qui vivent un sicle.


    Aprs deux heures de route par des chemins pierreux, à travers cette plaine verte et toujours pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours à pommiers, et elle s'arrta devant un vieux btiment dlabr où une vieille servante attendait à ct d'un jeune gars qui saisit le cheval.


    On entra dans la ferme. La cuisine enfume tait haute et vaste. Les cuivres et les faences brillaient, claires par les reflets de l'tre. Un chat dormait sur une chaise, un chien dormait sous la table. On sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la fume, et cette odeur innommable des vieilles maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes rpandues, des vieux lavages et des vieux habitants, odeur des btes et des gens mls, des choses et des tres, odeur du temps, du temps pass.


    Je ressortis pour regarder la cour. Elle tait trs grande, pleine de pommiers antiques, trapus et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans l'herbe, autour d'eux. Dans cette cour, le parfum normand des pommes tait aussi violent que celui des orangers fleuris sur les rivages du Midi.


    Quatre lignes de htres entouraient cette enceinte. Ils taient si hauts qu'ils semblaient atteindre les nuages, à cette heure de nuit tombante, et leurs ttes, où passait le vent du soir, s'agitaient et chantaient une plainte interminable et triste.


    Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et coutait son fermier parler des choses du pays. Il racontait les mariages, les naissances, les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du btail. La Veularde (une vache achete à Veules) avait fait son veau à la mi-juin. Le cidre n'avait pas t fameux, l'an dernier. Les pommes d'abricot continuaient à disparatre de la contre.


    Puis on dna. Ce fut un bon dner de campagne, simple et abondant, long et tranquille. Et, tout le temps du repas, je remarquai l'espce particulire d'amicale familiarit qui m'avait frapp, d'abord, entre le baron et le paysan.


    Au-dehors, les htres continuaient à gmir sous les pousses du vent nocturne, et nos deux chiens, enferms dans une table, pleuraient et hurlaient d'une faon sinistre. Le feu s'teignit dans la grande chemine. La servante tait partie se coucher. Matre Lebrument dit à son tour:


    «Si vous permettez, m'sieu le Baron, j’vas m’mette au lit. J'ai pas coutume d' veiller tard, m.»


    Le baron lui tendit la main et lui dit: «Allez, mon ami», d'un ton si cordial, que je demandai, ds que l'homme eut disparu:


    «Il vous est trs devou, ce fermier?


     Mieux que cela, mon cher, c'est un drame, un vieux drame tout simple et trs triste qui m'attache à lui. Voici d'ailleurs cette histoire...


    Vous savez que mon pre fut colonel de cavalerie. Il avait eu comme ordonnance ce garon, aujourd'hui un vieillard, fils d'un fermier. Puis quand mon pre donna sa dmission, il reprit comme domestique ce soldat qui avait environ quarante ans. Moi, j'en avais trente. Nous habitions alors en notre chteau de Valrenne, prs de Caude Bec-en-Caux.


    En ce temps-là, la femme de chambre de ma mre tait une des plus jolies filles qu'on pût voir, blonde, veille, vive, mince, une vraie soubrette, l'ancienne soubrette disparue à prsent. Aujourd'hui, ces cratures-là deviennent tout de suite des filles. Paris, au moyen des chemins de fer, les attire, les appelle, les prend ds qu'elle s'panouissent, ces petites gaillardes qui restaient jadis de simples servantes. Tout homme qui passe, comme autrefois les sergents recruteurs cherchant des conscrits, les embauche et les dbauche, ces fillettes, et nous n'avons plus comme bonnes que le rebut de la race femelle, tout ce qui est pais, vilain commun, difforme, trop laid pour la galanterie.


    Donc cette fille tait charmante, et je l'embrassais quelquefois dans les coins sombres. Rien de plus; oh! rien de plus, je vous le jure. Elle tait honnte, d'ailleurs; et moi je respectais la maison de maman, ce que ne font plus gure les polissons d'aujourd'hui.


    Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l'ancien troupier le vieux fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais amoureux comme on ne l'est pas. D'abord, on s'aperut qu'il oubliait tout, qu'il ne pensait plus à rien.


    Mon pre lui rptait sans cesse:


    «Voyons, Jean, qu'est-ce que tu as? Es-tu malade?»


    Il rpondait:


    «Non, non, m'sieu le Baron. J'ai rien.»


    Il maigrit; puis il cassa des verres en servant à table et laissa tomber des assiettes. On le pensa atteint d'un mal nerveux et on fit venir le mdecin, qui crut remarquer des symptmes d'une affection de la moelle pinire. Alors, mon pre, plein de sollicitude pour son serviteur se dcida à l'envoyer dans une maison de sant. L'homme, à cette nouvelle, avoua.


    Il choisit un matin, pendant que son matre se rasait, et, d'une voix timide:


    «M'sieu l' Baron...


     Mon garon.


     C' qui m’faudrait, voyez-vous, c'est point des drogues...


     Ah! Quoi donc?


     C'est l' mariage!»


    Mon pre stupfait se retourna:


    «Tu dis? Tu dis? Hein?


     C'est l' mariage.


     Le mariage? Tu es donc, tu es donc... amoureux... animal?


     C'est a, m'sieu l' Baron.»


    Et mon pre se mit à rire d'une faon si immodre, que ma mre cria à travers le mur:


    «Qu'est-ce que tu as donc, Gontran?»


    Il rpondit:


    «Viens ici, Catherine.»


    Et quand elle fut entre, il lui raconta, avec des larmes de gaiet plein les yeux, que son imbcile de valet tait tout btement malade d'amour.


    Au lieu de rire, maman fut attendrie.


    «Qui est-ce que tu aimes comme a, mon garon?»


    Il dclara, sans hsiter:


    «C'est Louise, madame la Baronne.»


    Et maman reprit avec gravit:


    «Nous allons tcher d'arranger a pour le mieux.»


    Louise fut donc appele et interroge par ma mre; et elle rpondit qu'elle savait trs bien la flamme de Jean, que Jean s'tait dclar plusieurs fois, mais qu'elle ne voulait point de lui. Elle refusa de dire pourquoi.


    Et deux mois se passrent, pendant lesquels papa et maman ne cessrent de presser cette fille d'pouser Jean. Comme elle jurait n'aimer personne d'autre, elle ne pouvait apporter aucune raison srieuse à son refus. Papa, enfin, vainquit sa rsistance par un gros cadeau d'argent; et on les tablit, comme fermiers, sur la terre où nous sommes aujourd'hui. Ils quittrent le chteau, et je ne les vis plus pendant trois ans.


    Au bout de trois ans, j'appris que Louise tait morte de la poitrine. Mais mon pre et ma mre moururent à leur tour, et je fus encore deux ans sans me trouver en face de Jean.


    Enfin, un automne, vers la fin d'octobre, l'ide me vint d'aller chasser sur cette proprit, garde avec soin, et que mon fermier m'affirmait tre trs giboyeuse.


    J'arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je fus stupfait de trouver l'ancien soldat de mon pre avec des cheveux tout blancs, bien qu'il n'eût pas plus de quarante-cinq ou six ans.


    Je le fis dner en face de moi, à cette table où nous sommes. Il pleuvait à verse. On entendait l'eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler un dluge dans la cour, et mon chien hurlait dans l'table, comme font les ntres, ce soir.


    Tout à coup, aprs que la servante fut partie se coucher, l'homme murmura:


    «M'sieu l' Baron...


     Quoi, matre Jean?


     J'ai d' quoi à vous dire.


     Dites, matre Jean.


     C'est qu' a... qu' a m’chiffonne.


     Dites toujours.


     Vous vous rappelez ben Louise, ma femme?


     Certainement que je me la rappelle.


     Eh ben, alle m'a charg d'eune chose pour vous.


     Quelle chose?


     Eune... eune... comme qui dirait eune confession...


     Ah! quoi donc?


     C'est... c'est... j'aimerais ben pas vous l' dire tout d' mme... mais i faut... i faut... eh ben... c'est pas d' la poitrine qu'alle est morte... c'est... c'est... d' chagrin... v'là la chose au long, pour finir.


    Ds qu'alle fut ici, alle maigrit, alle changea, qu'alle n'tait pu r'connaissable, au bout d'six mois, pu r'connaissable, m'sieu l' Baron. C'tait tout comme m avant d' l'pouser, seulement que c'tait l'oppos, tout l'oppos.


    J’fis v'nir l' mdecin. Il dit qu'alle avait eune maladie d' foie, eune... eune... apatique. Alors j'achetai des drogues, des drogues, des drogues pour pu de trois cents francs. Mais alle n' voulait point les prendre, alle ne voulait point; alle disait:


    «Pas la peine, mon pauvre Jean. a n' s'ra rien.»


    M, j’vyais ben qu'y avait du bobo, au fond. Et pis que je la trouvai pleurant, eune fois; je savais pu que faire, non, je savais pu. J'y achetai des bonnets, des robes, des pommades pour les cheveux, des bouques d'oreilles. Rien n'y fit. Et j’compris qu'alle allait mourir.


    V'là qu'un soir, fin novembre, un soir de neige, qu'alle avait pas quitt son lit d' la journe, alle me dit d'aller qurir l' cur. J'y allai.


    Ds qu'i fut venu:


    «Jean, qu'alle me dit, j'vas te faire ma confession. Je te la dois. coute, Jean. Je t'ai jamais tromp, jamais. Ni avant ni aprs le mariage, jamais. M'sieu le cur est là pour l' dire, l' qui connat mon me. Eh ben, coute, Jean, si j’meurs, c'est parce que j'ai pas pu m’consoler d'tre pu au chteau, parce que... j'avais trop... trop d'amiti pour m'sieu l' baron Ren... trop d'amiti, t'entends, rien que d' l'amiti. a m’tue. Quand je l'ai pu vu, j'ai senti que j’mourrais. Si je l'avais vu, j'aurais exist; seulement vu, rien de pu. J’veux que tu li dises, un jour, plus tard, quand j’serai pu là. Tu li diras. Jure-le... jure-le... Jean, d'vant m'sieu l'cur. a m’consolera d' savoir qu'il l' saura un jour, que j’suis morte de a... v'là... jure-le...»


    M j'ai promis, m'sieu l' Baron. Et j'ai tenu ma parole, foi d'honnte homme.»


    Et il se tut, les yeux dans les miens.


    Cristi! Mon cher, vous n'avez pas ide de l'motion qui m'a saisi en entendant ce pauvre diable, dont j'avais tu la femme sans m'en douter, me le raconter comme a, par cette nuit de pluie, dans cette cuisine.


    Je balbutiais:


    «Mon pauvre Jean! Mon pauvre Jean!»


    Il murmura:


    «V'là la chose, m'sieu le Baron. J'y pouvons rien, ni l'un... ni l'autre... c'est fait...»


    Je lui pris les mains à travers la table, et je me mis à pleurer.


    Il demanda:


    «Voulez-vous v'nir à la tombe?»


    Je fis: «Oui» de la tte, ne pouvant plus parler.


    Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis à travers la pluie, dont notre lumire clairait brusquement les gouttes obliques, rapides comme des flches.


    Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir.


    Il dit soudain: «C'est là», devant une plaque de marbre, et posa dessus sa lanterne afin que je pusse lire l'inscription:


    



    A LOUISE HORTENSE MARINET


    Femme de Jean-Franois Lebrument, cultivateur


    ELLE FUT FIDELE POUSE. QUE DIEU AIT SON AME!


    


    



    Nous tions à genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne entre nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc, rebondir en poussire d'eau, puis s'couler par les quatre bords de la pierre impntrable et froide. Et je pensais au coeur de celle qui tait morte... Oh! pauvre coeur! pauvre coeur!


    Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pas pourquoi, je me sens troubl comme un coupable devant cet homme qui a toujours l'air de me pardonner.


    11 octobre 1886
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    Cri d'alarme


    


    J'ai reu la lettre suivante. Pensant qu'elle peut tre profitable à beaucoup de lecteurs, je m'empresse de la leur communiquer.


    


    Paris, 15 novembre 1886.


    Monsieur,


    Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chroniques, des sujets qui ont trait à ce que j'appellerai «la morale courante». Je viens vous soumettre des rflexions qui doivent, me semble-t-il, vous servir pour un article.


    Je ne suis pas mari, je suis garon, et un peu naf, à ce qu'il parat. Mais j'imagine que beaucoup d'hommes, que la plupart des hommes sont nafs à ma faon. tant toujours ou presque toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les astuces naturelles de mes voisins, et je vais devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez derrire les choses et derrire les attitudes.


    Nous sommes habitus, presque tous, à prendre gnralement les apparences pour les ralits, et à tenir les gens pour ce qu'ils se donnent; et bien peu possdent ce flair qui fait deviner à certains hommes la nature relle et cache des autres. Il rsulte de là, de cette optique particulire et conventionnelle applique à la vie, que nous passons comme des taupes au milieu des vnements; que nous ne croyons jamais à ce qui est, mais à ce qui semble tre; que nous crions à l'invraisemblance ds qu'on montre le fait derrire le voile, et que ce qui dplat à notre morale idaliste est class par nous comme exception, sans que nous nous rendions compte que l'ensemble de ces exceptions forme presque la totalit des cas; il en rsulte encore que les bons crdules, comme moi, sont dups par tout le monde, et principalement par les femmes, qui s'y entendent.


    Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui m'intresse.


    J'ai une matresse, une femme marie. Comme beaucoup d'autres, je m'imaginais, bien entendu, tre tomb sur une exception, sur une petite femme malheureuse, trompant pour la premire fois son mari. Je lui avais fait, ou plutt je croyais lui avoir fait longtemps la cour, l'avoir vaincue à force de soins et d'amour, avoir triomph à force de persvrance. J'avais employ en effet mille prcautions, mille adresses, mille lenteurs dlicates pour arriver à la conqurir.


    Or, voici ce qui m'est arriv la semaine dernire.


    Son mari tant absent pour quelques jours, elle me demanda de venir dner chez moi, en garon, servie par moi pour viter mme la prsence d'un domestique. Elle avait une ide fixe qui la poursuivait depuis quatre ou cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout à fait, sans rien craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa femme de chambre, à marcher devant tmoins. Souvent elle avait obtenu ce qu'elle appelait un «trouble gai» sans aller plus loin, et elle trouvait cela dlicieux. Donc elle s'tait promis de se griser une fois, une fois seulement, mais bien. Elle raconta chez elle qu'elle allait passer vingt-quatre heures chez des amis, prs de Paris, et elle arriva chez moi à l'heure du dner.


    Une femme, naturellement, ne doit se griser qu'avec du champagne frapp. Elle en but un grand verre à jeun, et, avant les hutres, elle commenait à divaguer.


    Nous avions un dner froid tout prpar sur une table derrire moi. Il me suffisait d'tendre le bras pour prendre les plats ou les assiettes et je servais tant bien que mal en l'coutant bavarder.


    Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son ide fixe. Elle commena par me faire des confidences anodines et interminables sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, l'oeil un peu vague brillant, la langue dlie; et ses ides lgres se droulaient interminablement comme ces bandes de papier bleu des tlgraphistes, qui font marcher toute seule leur bobine et semblent sans fin, et s'allongent toujours au petit bruit de l'appareil lectrique qui les couvre de mots inconnus.


    De temps en temps elle me demandait:


    «Est-ce que je suis grise?


     Non, pas encore.»


    Et elle buvait de nouveau.


    Elle le fut bientt. Non pas grise à perdre le sens, mais grise à dire la vrit, à ce qu'il me sembla.


    Aux confidences sur ses motions de jeune fille succdrent des confidences plus intimes sur son mari. Elle me les fit compltes, gnantes à savoir, sous ce prtexte, cent fois rpt: «Je peux bien te dire tout, à toi... A qui est-ce que je dirais tout, si ce n'est à toi?» Je sus donc toutes les habitudes, tous les dfauts, toutes les manies et les goûts les plus secrets de son mari.


    Et elle me demandait en rclamant une approbation: «Est-il bassin? Dis-moi, est-il bassin? Crois-tu qu'il m'a rase... hein? Aussi, la premire fois que je t'ai vu, je me suis dit: «Tiens, il me plat, celui-là, je le prendrai pour amant. «C'est alors que tu m'as fait la cour.»


    Je dus lui montrer une tte bien drle, car elle la vit malgr l'ivresse et elle se mit à rire aux clats: «Ah! Grand serin, dit-elle, en as-tu pris des prcautions... Mais quand on nous fait la cour, gros bte... c'est que nous voulons bien... et alors il faut aller vite, sans quoi on nous laisse attendre... faut-il tre niais pour ne pas comprendre, seulement à voir notre regard, que nous disons: «Oui». Ah! je crois que je t'ai attendu, dadais! Je ne savais pas comment m'y prendre, moi, pour te faire comprendre que j'tais presse... Ah! bien oui... des fleurs... des vers... des compliments... encore des fleurs... et puis rien... de plus... j'ai failli te lcher, mon bon, tant tu tais long à te dcider. Et dire qu'il y a la moiti des hommes comme toi, tandis que l'autre moiti... ah! ah! ah!»


    Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai:


    «L'autre moiti... alors l'autre moiti?»


    Elle buvait toujours, les yeux noys par le vin clair, l'esprit pouss par ce besoin imprieux de dire la vrit qui saisit parfois les ivrognes.


    Elle reprit: «Ah! l'autre moiti va vite... trop vite... mais ils ont raison ceux-là tout de mme. Il y a des jours où a ne leur russit pas, mais il y a aussi des jours où a leur rapporte, malgr tout.


    «Mon cher... si tu savais... comme c'est drle... deux hommes! Vois-tu, les timides, comme toi, a n'imaginerait jamais comment sont les autres... et ce qu'ils font... tout de suite... quand ils se trouvent seuls avec nous... ce sont des risque-tout! Ils ont des gifles... c'est vrai... mais qu'est-ce que a leur fait... ils savent bien que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent bien, eux...»


    Je la regardais avec des yeux d'inquisiteur et avec une envie folle de la faire parler, de savoir tout. Combien de fois je me l'tais pose, cette question: «Comment se comportent les autres hommes avec les femmes, avec nos femmes?» Je sentais bien, rien qu'à voir dans un salon, en public, deux hommes parler à la mme femme, que ces deux hommes se trouvant l'un auprs de l'autre en tte à tte avec elle, auraient une allure toute diffrente, bien que la connaissant au mme degr. On devine du premier coup d'oeil que certains tres, dous naturellement pour sduire ou seulement plus dgourdis, plus hardis que nous, arrivent, en une heure de causerie avec une femme qui leur plat, à un degr d'intimit que nous n'atteignons pas en un an. Eh bien, ces hommes-là, ces sducteurs, ces entreprenants ont-ils, quand l'occasion s'en prsente, des audaces de mains et de lvres qui nous paratraient à nous, les tremblants, d'odieux outrages, mais que les femmes peut-tre considrent seulement comme de l'effronterie pardonnable, comme d'indcents hommages à leur irrsistible grce?


    Je lui demandai donc: «Il y en a qui sont trs inconvenants, n'est-ce pas, des hommes?»


    Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais d'un rire nerv, malade, un de ces rires qui tournent en attaques de nerfs; puis, un peu calme, elle reprit: «Ah! Ah! Mon cher, inconvenants? C'est-à-dire qu'ils osent tout... tout de suite... tout... tu entends... et bien d'autres choses encore...»


    Je me sentis rvolt comme si elle venait de me rvler une chose monstrueuse.


    «Et vous permettez a, vous autres?


     Non... nous ne permettons pas... nous giflons... mais a nous amuse tout de mme... ils sont bien plus amusants que vous ceux-là! Et puis avec eux on a toujours peur, on n'est jamais tranquille... et c'est dlicieux d'avoir peur... peur de a surtout. Il faut les surveiller tout le temps... C'est comme si on se battait en duel... On regarde dans leurs yeux où sont leurs penses, et où vont leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien mieux que vous!»


    Une sensation singulire et imprvue m'envahissait. Bien que garon et rsolu à rester garon, je me sentis tout à coup l'me d'un mari devant cette impudente confidence. Je me sentis l'ami, l'alli, le frre de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon vols, du moins frauds par tous ces cumeurs de corsages.


    C'est encore à cette bizarre motion que j'obis en ce moment, en vous crivant, Monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un cri d'alarme vers la grande arme des poux tranquilles.


    Cependant des doutes me restaient, cette femme tait ivre et devait mentir.


    Je repris: «Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces aventures-là à personne, vous autres?»


    Elle me regarda avec une piti profonde et si sincre que je la crus, pendant une minute, dgrise par l'tonnement.


    «Nous... mais que tu es bte, mon cher! Est-ce qu'on parle jamais de a... ah! ah! ah! est-ce que ton domestique te raconte ses petits profits, le sou du franc, et les autres? Eh bien, a, c'est notre sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous n'allons point plus loin. Mais que tu es bte! Parler de a, ce serait donner l'alarme à tous les niais! Mais que tu es bte! Et puis, quel mal a fait-il, du moment qu'on ne cde pas!»


    Je demandai encore, trs confus:


    «Alors, on t'a souvent embrasse?»


    Elle rpondit avec un air de mpris souverain pour l'homme qui en pouvait douter: «Parbleu... mais toutes les femmes ont t embrasses souvent. Essaye avec n'importe qui, pour voir, toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X.., elle est, toute jeune, trs honnte... Embrasse, mon ami... embrasse... et touche... tu verras... tu verras... ah! ah! ah!»


    


    Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le champagne retomba en pluie, teignit trois bougies, tacha les tentures, inonda la table, tandis que le cristal bris s'parpillait dans ma salle à manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire autant, je l'en empchai, alors elle se mit à crier, d'une voix suraigu... et l'attaque de nerfs arriva... comme je l'avais prvu...


    


    Quelques jours plus tard, je ne pensais plus gure à cet aveu de femme grise, quand je me trouvai par hasard, en soire avec cette Mme de X... que ma matresse m'avait conseill d'embrasser. Habitant le mme quartier qu'elle, je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle tait seule, ce soir-là. Elle accepta.


    Ds que nous fûmes en voiture, je me dis: «Allons, il faut essayer», mais je n'osai pas. Je ne savais comment dbuter, comment attaquer.


    Puis tout à coup j'eus le courage dsespr des lches. Je lui dis:


    «Comme vous tiez jolie, ce soir.»


    Elle rpondit en riant:


    «Ce soir tait donc une exception, puisque vous l'avez remarqu pour la premire fois?»


    Je restais djà sans rponse. La guerre galante ne me va point dcidment. Je trouvai ceci, pourtant, aprs un peu de rflexion:


    «Non, mais je n'ai jamais os vous le dire.»


    Elle fut tonne:


    «Pourquoi?


     Parce que c'est... c'est un peu difficile.


     Difficile de dire à une femme qu'elle est jolie? Mais d'où sortez-vous? On doit toujours le dire... mme quand on ne le pense qu'à moiti... parce que a nous fait toujours plaisir à entendre...»


    Je me sentis anim tout à coup d'une audace fantastique, et, la saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lvres.


    Cependant je devais trembler, et ne pas lui paratre si terrible. Je dus aussi combiner et excuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit que tourner la tte pour viter mon contact, en disant: «Oh! mais non... c'est trop... c'est trop... vous allez trop vite... prenez garde à ma coiffure... on n'embrasse pas une femme qui porte une coiffure comme la mienne!»


    J'avais repris ma place, perdu, dsol de cette droute. Mais la voiture s'arrtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la plus gracieuse: «Merci de m'avoir ramene, cher Monsieur. Et n'oubliez pas mon conseil.»


    Je l'ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oubli.


    Et moi, Monsieur, je pense sans cesse aux autres... aux autres... à ceux qui savent compter avec les coiffures et saisir toutes les occasions...


    Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux rflexions des lectrices et des lecteurs, maris ou non.


    


    23 novembre 1886

  


  
    


    FIN DE CONTES DIVERS 1886

  


  
    

    


    

  


  
    
      Notes des Contes et nouvelles


      [1] Boule de Suif a paru pour la premire fois en 1880, dans les Soires de Mdan, avec l’Attaque du Moulin de Zola, Sac au dos de Huysmans, la Saigne d’Henry Card, l’Affaire du Grand 7 de Lon Hennique, et Aprs la Bataille de Paul Alexis. Boule de Suif a rellement exist et s’appelait de son vrai nom Adrienne Legay.


    


    
      [2] La Maison Tellier a rellement exist à Rouen; la crmonie de la premire communion s’est passe au Bois-Guillaume, prs de Rouen. La nouvelle fut acheve au mois de janvier 1881. Maupassant crit à cette date à sa mre: «J’ai presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel à la premire communion.» Il ajoute: «Je crois que c’est au moins gal à Boule de Suif, sinon suprieur.»

    


    
      [3] L’Histoire d’une fille de ferme a paru dans la Revue politique et littraire du 26 mars 1881.


      Cette premire version diffre essentiellement en plusieurs passages du texte dfinitif. Certains paragraphes ont t supprims. A la fin du chapitre III, Rose cde d’elle-mme au dsir de son matre.


      Toute la fin de l’histoire est change: elle voit son mari parler au cur, elle a peur; elle fait visite au cur qui lui laisse entendre... Alors elle avoue tout, en rentrant, à son mari; et l’histoire se termine comme celle du volume.

    


    
      [4] En famille a paru dans la Nouvelle Revue du 15 fvrier 1881.

    


    
      [5] Madame Baptiste a paru dans le Gil-Blas du mardi 28 novembre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [6] La Rouille a paru dans le Gil-Blas du jeudi 14 septembre 1882, sous le titre de M. de Coutelier et sign: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [7] Marroca a paru dans le Gil-Blas du 2 mars 1882, sous le titre de Marauca, et sign: Maufrigneuse.


      Le texte du livre est un peu plus tendu que celui du journal.

    


    
      [8] La Bûche a paru dans le Gil-Blas du jeudi 26 janvier 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [9] La Relique a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 octobre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [10] Le Lit a paru dans le Gil-Blas du jeudi 16 mars 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [11] Fou? a paru dans le Gil-Blas du mercredi 23 août 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [12] Rveil a paru dans le Gil-Blas du mardi 20 fvrier 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [13] Une Ruse a paru dans le Gil-Blas du lundi 25 septembre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [14] A Cheval a paru dans le Gaulois du dimanche 14 janvier 1883.

    


    
      [15] Mots d’amour a paru dans le Gil-Blas du 2 fvrier 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [16] Une aventure parisienne a paru dans le Gil-Blas du jeudi 22 dcembre 1881, sous le titre: Une preuve.

    


    
      [17] Deux amis ont paru dans le Gil-Blas du lundi 5 fvrier 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [18] Le Voleur a paru dans le Gil-Blas du mercredi 21 juin 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [19] Nuit de Nol a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 dcembre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [20] Le Remplaant a paru dans le Gil-Blas du mardi 2 janvier 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [21] La Bcasse a paru (faisant un tout avec La Folle) dans le Gaulois du mardi 5 dcembre 1882.

    


    
      [22] Ce Cochon de Morin a paru dans le Gil Blas du mardi 21 novembre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.


      Quelques modifications de dtail: le texte du Gil Blas est plus court que celui du livre; les faits sont les mmes, la nouvelle se dveloppe avec les mmes incidents, mais les chapitres II et III ont t particulirement revus par l’auteur, qui s’est appliqu à donner à ses personnages une attitude plus comique.


      

    


    
      [23] La Folle a paru (faisant un tout avec La Bcasse) dans le Gaulois du mardi 5 dcembre 1882.

    


    
      [24] Pierrot a paru dans le Gaulois du lundi 9 octobre 1882.

    


    
      [25] Menuet a paru dans le Gaulois du 20 novembre 1882.

    


    
      [26] La Peur a paru dans le Gaulois du lundi 23 octobre 1882.

    


    
      [27] Farce normande a paru dans le Gil Blas du 8 août 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [28] Les Sabots ont paru, prcds d’une introduction qui n’est pas dans le volume, dans le Gil Blas du dimanche 21 janvier 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE. Voici cette introduction:


      


      Vous rappelez-vous, Madame, cette rencontre dans cette auberge du Midi? Je ne vous ai point vue, depuis deux mois, et pourtant... Mais je vous ai dit tout cela malgr votre refus de m’couter.


      En entrant dans la salle, je vous aperus du premier coup, tout au fond, en face de votre mari. Je ne l’aime pas votre mari et il a l’air de s’en douter, ce dont je me moque, d’ailleurs.


      J’ai t vous retrouver à votre table, on a mis un couvert de plus, et nous avons caus comme des indiffrents. Vous lui disiez «tu» et me disiez «vous», et cela me faisait pousser des colres dans le cur; parfois je rencontrais rapidement votre regard et il me semblait alors que c’tait à moi que votre il disait «tu» et à lui qu’il disait «vous».


      J’avais des envies furieuses de vous embrasser devant lui, de lui casser la tte avec une carafe, s’il se fchait selon son droit.


      Puis nous avons fait une longue promenade au bord de la mer endormie. Vous alliez un bras à son bras, et moi, de l’autre ct de vous, je rencontrais votre main qui pendait ouverte sur votre robe, et je la pris et je la sentis qui serrait la mienne. C’est la meilleure joie d’amour. Une main presse donne parfois une possession plus parfaite, plus profonde, plus absolue qu’une longue treinte de toute une nuit.


      Il faisait nuit, vous tes rentrs ensemble et moi je suis encore rest longtemps assis en face de la mer.


      Tout le monde dormait dans la maison quand je pris mon bougeoir pour regagner ma chambre. J’allais doucement le long du corridor où s’ouvraient les portes, et soudain je reconnus vos bottines, vos petites bottines de voyage, abattues sur le ct, vides, comme fatigues entre deux souliers d’homme qui paraissaient les garder. Une d’elles tait mme couche sur un des grands souliers, se reposant sur lui. Et une colre tumultueuse me souleva. J’avais envie de crever la porte et de vous assommer tous les deux dans votre lit.


      Et ce fut la plus brutale de mes douleurs d’amour. Et je restai longtemps ma bougie à la main en face de ces chaussures mles, devant cette porte ferme.


      Si je vous avais vue en ses bras, je n’aurais pas souffert davantage.


      Ce souvenir cuisant vient de me retomber sur le cur tout à l’heure, au moment de conter une petite histoire de paysans, dont le sujet touche, par les pieds, à cette aventure de là-bas.


      Et je vous ddie ce simple rcit en mmoire de ma souffrance.

    


    
      [29] La Rempailleuse a paru dans le Gaulois du dimanche 27 septembre 1882.

    


    
      [30] En mer a paru dans le Gil Blas du lundi 12 fvrier 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [31] Un Normand a paru dans le Gil Blas du mardi 10 octobre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [32] Le Testament a paru dans le Gil Blas du mardi 7 novembre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [33] Aux champs a paru dans le Gaulois du mardi 31 octobre 1882.

    


    
      [34] Un Coq chanta a paru dans le Gil Blas du mercredi 5 juillet 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [35] Un Fils a paru dans le Gil Blas du mercredi 19 avril 1882, sous le titre de Pre inconnu et sign: MAUFRIGNEUSE.


      La premire version n’a pas tout le dveloppement de la seconde. Quelques paragraphes sont courts.

    


    
      [36] Saint-Antoine a paru dans le Gil Blas du mardi 3 avril 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [37] L’Aventure de Walter Schnaffs a paru dans le Gaulois du mercredi 11 avril 1883.

    


    
      [38] Clair de Lune a paru dans le Gil-Blas du jeudi 19 octobre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [39] Le Loup a paru dans le Gaulois du mardi 14 novembre 1882.

    


    
      [40] L’Enfant a paru dans le Gaulois du 24 juillet 1882.

    


    
      [41] Conte de Nol a paru dans le Gaulois du 25 dcembre 1882.

    


    
      [42] La Reine Horteme a paru dans le Gil-Blas du mardi 24 avril 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [43] Le Pardon a paru dans le Gaulois du lundi 16 octobre 1882.

    


    
      [44] La Lgende du Mont-Saint-Michel a paru dans le Gil-Blas du mardi 19 dcembre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [45] Une Veuve a paru dans le Gaulois du vendredi 1er septembre 1882.

    


    
      [46] Mademoiselle Cocotte a paru dans le Gil-Blas du mardi 20 mars 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [47] Les Bijoux ont paru dans le Gil-Blas du mardi 27 mars 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [48] Apparition a paru dans le Gaulois du mercredi 4 avril 1883.

    


    
      [49] La Porte a paru dans le Gil-Blas du mardi 3 mai 1887.

    


    
      [50] Le Pre a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 juillet 1887.

    


    
      [51] Moiron a paru dans le Gil-Blas du 27 septembre 1887.

    


    
      [52] Nos Lettres ont paru dans le Gaulois du mercredi 29 fvrier 1888.

    


    
      [53] La Nuit a paru dans le Gil-Blas du mardi 14 juin 1887.

    


    
      [54] Miss Hairiet a paru dans le Gaulois du lundi 9 juillet 1883 sous le titre de Miss Hastings. La nouvelle fut d’ailleurs reprise, sensiblement dveloppe et en partie refaite. Quant au titre qui devait donner son nom au volume, voici ce que Maupassant en crivait dans une lettre indite à l’diteur Havard, le 15 mars 1884:


      


      «Je ne crois pas que Hastings soit un mauvais mot, attendu qu’il est connu du monde entier, rappelant les plus grands faits de l’histoire d’Angleterre. En outre Hastings existe comme nom autant que Duval chez nous.


      «Le nom de Cherbuliez Miss Revel ne ressemblait pas plus à un nom anglais qu’à un nom turc.


      «Voici cependant un autre mot aussi anglais que Hastings et plus joli de composition, c’est: Miss Harriet... Je vous prie donc de remplacer partout Hastings par Harriet.»


      


      C’est au sujet de ce mme titre que Maupassant eut en octobre 1890 des difficults avec Audran et Boucheron, directeur des Bouffes-Parisiens. Ce titre en effet avait t donn par eux à une oprette qui allait tre reprsente sur cette scne. Ils finirent cependant par cder aux protestations de Maupassant, et l’oprette, changeant de nom, devint Miss Hlyett.

    


    
      [55] L’Hritage a paru dans la Vie militaire, mars et avril 1884.


      Voir à l’Appendice la nouvelle intitule: Un Million, où l’on trouvera l’ide premire de L’Hritage.

    


    
      [56] Denis a paru dans le Gaulois du jeudi 28 juin 1883.

    


    
      [57] L’Ane a paru dans le Gaulois du dimanche 15 juillet 1883, sous le titre: Le Bon Jour.

    


    
      [58] Idylle a paru dans le Gil-Blas du mardi 12 fvrier 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [59] La Ficelle a paru dans le Gaulois du 25 novembre 1883.

    


    
      [60] Le Baptme a paru clans le Gaulois du lundi 14 janvier 1884.

    


    
      [61] Regret a paru dans le Gaulois du dimanche 4 novembre 1883.

    


    
      [62] Mon oncle Jules a paru dans le Gaulois du mardi 7 août 1883.

    


    
      [63] En voyage a paru dans le Gaulois du jeudi 10 mai 1883.

    


    
      [64] La Mre Sauvage a paru dans ie Gaulois du lundi 3 mars 1884.

    


    
      [65] Les Surs Rondoli ont paru en feuilleton dans l’cho de Paris du 29 mai au 5 juin 1884.

    


    
      [66] La Patronne a paru dans le Gil-Blas du 1er avril 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [67] Le Petit Fût a paru dans le Gaulois du lundi 7 avril 1884.

    


    
      [68] Lui? a paru dans le Gil-Blas du mardi 3 juillet 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [69] Mon Oncle Sosthne a paru dans le Gil-Blas du samedi 12 août 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [70] Le Mal d’Andr a paru dans le Gil-Blas du mardi 24 juillet 1883, sous la signature: Maufrigneuse.

    


    
      [71] Le Pain maudit a paru dans le Gil-Blas du mardi 29 mai 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [72] Le Cas de Madame Luneau a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 août 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [73] Un Sage a paru dans le Gil-Blas du mardi 4 dcembre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [74] Le Parapluie a paru dans le Gaulois du dimanche 10 fvrier 1884.

    


    
      [75] Le Verrou a paru dans le Gil-Blas du mardi 25 juillet 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [76] Rencontre a paru dans le Gil-Blas du mardi 11 mars 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [77] Suicides a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 avril 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [78] Dcor! a paru dans le Gil-Blas du samedi 13 novembre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [79] Chli a paru dans le Gil-Blas du mardi 15 avril 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [80] Le Retour a paru dans le Gaulois du lundi 28 juillet 1884.

    


    
      [81] L’Abandonn a paru dans le Figaro du vendredi 15 août 1884.

    


    
      [82] Les ides du Colonel ont paru dans le Gaulois du lundi 9 juin 1884.

    


    
      [83] Promenade a paru dans le Gil-Blas du mardi 27 mai 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [84] Mohammed-Fripouille a paru dans le Gaulois du samedi 20 septembre 1884.

    


    
      [85] Le Garde a paru dans le Gaulois du mercredi 8 octobre 1884.

    


    
      [86] Berthe a paru dans le Figaro du lundi 20 octobre 1884.

    


    
      [87] Toine a paru dans le Gil-Blas du mardi 6 janvier 1885, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [88] L’Ami Patience a paru dans le Gaulois du mardi 4 septembre 1883, sous le titre de L’Ami et sign: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [89] La Dot a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 septembre 1884.

    


    
      [90] L’Homme-fille a paru dans le Gil-Blas du mardi 13 mars 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [91] La Moustache a paru dans le Gil-Blas du 31 juillet 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [92] Le Lit 29 a paru dans le Gil-Blas du mardi 8 juillet 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [93] Le Protecteur a paru dans le Gil-Blas du mardi 5 fvrier 1884.

    


    
      [94] Bombard a paru dans le Gil-Blas du mardi 28 octobre 1884.

    


    
      [95] La Chevelure a paru dans le Gil-Blas du mardi 13 mai 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [96] Le Pre Mongilet a paru dans le Gil-Blas du mardi 24 fvrier 1885.

    


    
      [97] L’Armoire a paru dans le Gil-Blas du mardi 16 dcembre 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [98] La Chambre 11 a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 dcembre 1884.

    


    
      [99] Les Prisonniers ont paru dans le Gil-Blas du mardi 30 dcembre 1884.

    


    
      [100] Nos Anglais ont paru dans le Gil-Blas du mardi 10 fvrier 1885.

    


    
      [101] Le Moyen de Roger a paru dans le Gil-Blas du mardi 3 mars 1885, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [102] La Confession a paru dans le Figaro du lundi 10 novembre 1884.

    


    
      [103] La Mre aux monstres a paru dans le Gil-Blas du mardi 12 juin 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [104] La Confession de Thodule Sabot a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 octobre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [105] Le Crime au pre Boniface a paru dans le Gil-Blas du mardi 24. juin 1884.

    


    
      [106] Rose a paru dans le Gil-Bas du mardi 29 janvier 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [107] Le Pre a paru dans le Gil-Blas du mardi 20 novembre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [108] L’Aveu a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 juillet 1884.

    


    
      [109] La Parure a paru dans le Gaulois du dimanche 17 fvrier 1884.

    


    
      [110] Le Bonheur a paru dans le Gaulois du dimanche 16 mars 1884.

    


    
      [111] Le Vieux a paru dans le Gaulois du dimanche 6 janvier 1884.

    


    
      [112] Un Lche a paru dans le Gaulois du dimanche 27 janvier 1884.

    


    
      [113] L’Ivrogne a paru dans le Gaulois du dimanche 20 avril 1884.

    


    
      [114] Une Vendetta a paru dans le Gaulois du dimanche 14 octobre 1883.

    


    
      [115] Coco a paru dans le Gaulois du lundi 21 janvier 1884.

    


    
      [116] La Main a paru dans le Gaulois du dimanche 23 dcembre 1883. (Voir l’ide premire de La Main dans BOULE DE SUIF [appendice]: La main d’corch.)

    


    
      [117] Le Gueux a paru dans le Gaulois du dimanche 9 mars 1884.

    


    
      [118] Un Parricide a paru dans le Gil-Blas du mardi 19 août 1884, sous le titre de L’Assassin, et sign: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [119] Le Petit a paru dans le Gaulois du dimanche 19 août 1883.

    


    
      [120] Tombouctou a paru dans le Gaulois du jeudi 2 août 1883.

    


    
      [121] Histoire vraie a paru dans le Gil-Blas du mardi 20 janvier 1885, sous le titre de Mirza, et sign: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [122] Adieu a paru dans le Gil-Blas du mardi 4 mai 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [123] Souvenir a paru dans le Gil-Blas du mardi 20 mai 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [124] La Confession a paru dans le Gaulois du dimanche 21 octobre 1883, sous le titre: L’Aveu.

    


    
      [125] La Bte à mat’ Belhomme a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 septembre 1885.

    


    
      [126] A vendre a paru dans le Figaro du lundi 5 janvier 1885.

    


    
      [127] L’Inconnue a paru dans le Gil-Blas du mardi 27 janvier 1885.

    


    
      [128] La Confidence a paru dans le Gil-Blas du jeudi 20 août 1885.

    


    
      [129] Le Baptme a paru dans le Gil-Blas du mardi 13 janvier 1885.

    


    
      [130] Imprudence a paru dans le Gil-Blas du mardi 15 septembre 1885, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [131] Un Fou a paru dans le Gaulois du mercredi 2 septembre 1885.

    


    
      [132] Tribunaux rustiques ont paru dans le Gil-Blas du mardi 25 novembre 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [133] L’pingle a paru dans le Gil-Blas du jeudi 13 août 1885, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [134] Les Bcasses ont paru dans le Gil-Blas du mardi 20 octobre 1885.

    


    
      [135] En Wagon a paru dans le Gil-Blas du mardi 24 mars 1885.

    


    
      [136] a ira a paru dans le Gil-Blas du mardi 10 novembre 1885.

    


    
      [137] Dcouverte a paru dans le Gaulois du jeudi 4 septembre 1884.

    


    
      [138] Solitude a paru dans le Gaulois du lundi 3 mars 1884.

    


    
      [139] Au bord du lit a paru dans le Gil-Blas du mardi 23 octobre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [140] Petit Soldat a paru dans le Figaro du lundi 13 avril 1885.

    


    
      [141] La Petite Roque a paru en feuilleton dans le Gil-Blas du vendredi 18 dcembre au mercredi 23 dcembre 1885.

    


    
      [142] L’pave a paru dans le Gaulois du vendredi 1er janvier 1886.

    


    
      [143] L’Ermite a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 janvier 1886.

    


    
      [144] Rosalie Prudent a paru dans le Gil-Blas du mardi 2 mars 1886.

    


    
      [145] Sur les Chats a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 fvrier 1886.

    


    
      [146] Sauve a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 dcembre 1885.

    


    
      [147] Madame Parisse a paru dans le Gil-Blas du mardi 16 mars 1886.

    


    
      [148] Julie Romain a paru dans le Gaulois du samedi 20 mars 1886.

    


    
      [149] Le Pre Amable a paru dans le Gil-Blas des vendredi 30 avril et mardi 4 mai 1886.

    


    
      [150] Le manuscrit du Horla comprend 35 pages grand in-8o. Il est crit presque sans rature et d’une main trs assure. Il ne faut pas oublier que la premire version ayant paru dans le Gil-Blas (voir Appendice), Maupassant possdait un sujet qu’il n’eut qu’à dvelopper.


      La publication de ce volume causa une surprise trs vive parmi les nombreux lecteurs de Maupassant, habitus à des sujets moins obscurs. Le Horla donna lieu aux commentaires les plus divers. Quelques jours aprs sa publication, Maupassant, de passage à Rouen, racontait en riant à son ami Pinchon, l’motion que produisait sa nouvelle.


      Notons que dans le cours des annes 1885, 1886, 1887, parurent plus de soixante ouvrages sur la nvrose, l’obsession, l’hypnotisme et la suggestion.

    


    
      [151] Variante d’aprs le manuscrit original:


      12 mai

    


    
      [152] Variante d’aprs le manuscrit original:


      choses, si changeantes, qui...

    


    
      [153] Variante d’aprs le manuscrit original:


      j’entrai, perdu de surprise dans ce prodigieux palais gothique, la plus admirable...

    


    
      [154] Variante d’aprs le manuscrit original:


      sur...

    


    
      [155] Variante d’aprs le manuscrit original:


      ligne 8. gorge, comme un enfant qui tte un sein. Puis...

    


    
      [156] Variante d’aprs le manuscrit original:


      puisque la couleur est une illusion, puisque...

    


    
      [157] Variante d’aprs le manuscrit original:


      puisque la couleur est une illusion, puisque...

    


    
      [158] Variante d’aprs le manuscrit original:


      ligne 25. pu. J’ai voulu dire à mon valet de chambre dfaire mes malles, je n'ai pas pu. J’ai voulu...

    


    
      [159] Variante d’aprs le manuscrit original:


      ligne 19. levait! le jour de ma dlivrance, l’aurore de ma libert. Deux autres...

    


    
      [160] Amour a paru dans le Gil-Blas du mardi 7 dcembre 1886.

    


    
      [161] Le Trou a paru dans le Gil-Blas du mardi 9 novembre 1886.

    


    
      [162] Clochette a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 dcembre 1886.

    


    
      [163] Le Marquis de Fumerol a paru dans le Gil-Blas du mardi 5 octobre 1886.

    


    
      [164] Le Signe a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 avril 1886.

    


    
      [165] Le Diable a paru dans le Gaulois du lundi 5 août 1886.

    


    
      [166] Les Rois ont paru dans le Gaulois du 23 janvier 1887.

    


    
      [167] Au Bois a paru dans le Gil-Blas du mardi 22 juin 1886.

    


    
      [168] Une Famille a paru dans le Gil-Blas du mardi 3 août 1886.

    


    
      [169] Joseph a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 juillet 1885.

    


    
      [170] L’Auberge a paru dans Les Lettres et les Arts du 1er septembre 1886.

    


    
      [171] Le Vagabond a paru dans ia Nouvelle Revue du 1er janvier 1887.

    


    
      [172] Le Voyage du Horla a paru dans le Figaro du samedi 16 juillet 1887, sous le titre: De Paris à Heyst.

    


    
      [173] Un Fou? a paru dans le Figaro du 1er septembre 1884.

    


    
      [174] Le Horla a paru dans le Gil-Blas du mardi 26 octobre 1886.

    


    
      [175] Le Rosier de Madame Husson a paru dans la Nouvelle Revue du 15 juin 1887.


      

    


    
      [176] Un chec a paru dans le Gil-Blas du mardi 16 juin 1885.


      La nouvelle, dans le journal, dbute par une introduction qui a t supprime.

    


    
      [177] Enrage? a paru dans le Gil-Blas du mardi 7 août 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [178] Le Modle a paru dans le Gaulois du lundi 17 dcembre 1883.

    


    
      [179] La Baronne a paru dans le Gil-Blas du mardi 17 mai 1887.

    


    
      [180] Une Vente a paru dans le Gil-Blas du vendredi 22 fvrier 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [181] L’Assassin a paru dans le Gil-Blas du mardi 1er novembre 1887.

    


    
      [182] La Martine a paru dans le Gil-Blas du mardi 11 septembre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [183] Une Soire a paru dans le Gil-Blas du mardi 29 mars 1887.

    


    
      [184] La Confession a paru dans le Gil-Blas du mardi 12 août 1884.

    


    
      [185] Divorce a paru dans le Gil-Blas du mardi 21 fvrier 1888.

    


    
      [186] La Revanche a paru dans le Gil-Blasdu mardi 18 novembre 1884.

    


    
      [187] L’Odysse d’une fille a paru dans le Gil-Blas du mardi 25 septembre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [188] La Fentre a paru dans le Gil-Blas du mardi 10 juillet 1883.


      

    


    
      [189] Souvenirs a paru dans le Gaulois du 4 dcembre 1884, prcd de quelques lignes sur la nouvelle de Tourguneff: Trois Rencontres.

    


    
      [190] Cette nouvelle servit de prface au livre de Ren Maizeroy: Celles qui osent (Flammarion, diteur). Elle tait prcde de quelques lignes la reliant au livre.

    


    
      [191] Cette nouvelle parut dans le Gaulois du mercredi 29 novembre 1882; elle est l’ide premire de l’tude sur Swinburne, que Maupassant crivit pour la traduction de Gabriel Mourey des Pomes et Ballades.

    


    
      [192] En Voyage a paru dans le Gaulois du 10 mai 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [193] Un Million a paru dans le Gil-Blas du 2 novembre 1882, sous la signature: MAUFRIGNEUSE. Cette nouvelle fut dveloppe plus tard par Guy de Maupassant, qui en fit L’Hritage.

    


    
      [194] Le Baiser a paru dans le Gaulois du 14 novembre 1882.

    


    
      [195] Ma Femme a paru dans le Gil Blas du 5 dcembre 1882.

    


    
      [196] M. Jocaste a paru dans le Gil-Blas du mardi 23 janvier 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [197] Le Pere Judas a paru dans le Gaulois du 28 fvrier 1883.

    


    
      [198] Les Caresses ont paru dans le Gil-Blas du mardi 14 août 1883.

    


    
      [199] L’Enfant a paru dans le Gil-Blas du mardi 18 septembre 1883.

    


    
      [200] Humble Drame a paru dans le Gil-Rlas du 2 octobre 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [201] Les Conseils d’une grand’mre ont paru dans le Gaulois du 13 septembre 1880.

    


    
      [202] Misti a paru dans le Gil-Blas du mardi 1884, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [203] Notes d’un Voyageur ont paru dans le Gaulois du 4 fvrier 1884.

    


    
      [204] La Peur a paru dans le Figaro du 25 juillet 1884.

    


    
      [205] La Tombe a paru dans le Gil Blas du 29 juillet 1883, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    


    
      [206] Le Bûcher a paru dans le Figaro du dimanche 7 septembre 1884.


      

    


    
      [207] Blanc et Bleu a paru dans le Gil-Blas du 3 fvrier 1885, sous la signature: MAUFRIGNEUSE.

    

  


  
    


    Guy de Maupassant: Oeuvres compltes
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    trennes


    


    Jacques de Randal, ayant dn seul chez lui, dit à son valet de chambre qu'il pouvait sortir et il s'assit devant sa table pour crire des lettres.


    Il finissait ainsi toutes les annes, seul, crivant et rvassant. Il faisait pour lui une sorte de revue des choses passes depuis le dernier jour de l'an, des choses finies, des choses mortes, et à mesure que surgissaient devant ses yeux les visages de ses amis, il leur crivait quelques lignes, un bonjour cordial du 1er janvier.


    Donc il s'assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie de femme, la regarda quelques secondes, et la baisa. Puis, l'ayant pose à ct de sa feuille de papier, il commena:


    «Ma chre Irne, vous avez dû recevoir tantt le petit souvenir que j'adresse à la femme; je me suis enferm ce soir, pour vous dire...»


    La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à marcher.


    Depuis dix mois il avait une matresse, non point une matresse comme les autres, une femme à aventures, du monde, du thtre ou de la rue, mais une femme qu'il avait aime et conquise. Il n'tait plus un jeune homme, bien qu'il fût encore un homme jeune, et il regardait la vie srieusement en esprit positif et pratique.


    Donc il se mit à faire le bilan de sa passion comme il faisait, chaque anne, la balance des amitis disparues ou nouvelles, des faits et des gens entrs dans son existence.


    Sa premire ardeur d'amour s'tant calme, il se demanda, avec une prcision de commerant qui compte, quel tait l'tat de son coeur pour elle, et il tcha de deviner ce qu'il serait dans l'avenir.


    Il y trouva une grande et profonde affection, faite de tendresse, de reconnaissance et des mille attaches menues d'où naissent les longues et fortes liaisons.


    Un coup de sonnette le fit sauter. Il hsita. Ouvrirait-il? Mais il se dit qu'il faut toujours ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir à l'inconnu qui passe et frappe, quel qu'il soit.


    Il prit donc une bougie, traversa l'antichambre, ta les verrous, tourna la clef, attira la porte à lui et aperut sa matresse debout, ple comme une morte, les mains appuyes au mur.


    Il balbutia:


    «Qu'avez-vous?»


    Elle rpondit:


    «Tu es seul?


     Oui.


     Sans domestiques?


     Oui.


     Tu n'allais pas sortir?


     Non.»


    Elle entra, en femme qui connat la maison. Ds qu'elle fut dans le salon, elle s'affaissa sur le divan, et couvrant son visage de ses mains, se mit à pleurer affreusement.


    Il s'tait agenouill devant elle, s'efforant d'carter ses bras, de voir ses yeux et rptant:


    «Irne, Irne, qu'avez-vous? Je vous en supplie, dites-moi ce que vous avez?»


    Alors elle murmura, au milieu des sanglots:


    «Je ne puis plus vivre ainsi.»


    Il ne comprenait pas.


    «Vivre ainsi? Comment?


     Oui. Je ne peux plus vivre ainsi je ne te l'ai jamais dit... C'est affreux... Je ne peux plus... Je souffre trop... Il m'a frappe tantt...


     Qui... ton mari?


     Oui... mon mari.


     Ah!»


    Il s'tonnait, n'ayant jamais souponn que ce mari pût tre brutal. C'tait un homme du monde, du meilleur, un homme de cercle, de chevale de coulisses et d'pe; connu, cit, apprci partout, ayant des manires fort courtoises, un esprit fort mdiocre, l'absence d'instruction et d'intelligence relle indispensable pour penser comme tous les gens bien levs, et le respect de tous les prjugs comme il faut.


    Il paraissait s'occuper de sa femme comme on doit le faire entre personnes riches et bien nes. Il s'inquitait suffisamment de ses dsirs; de sa sant, de ses toilettes, et la laissait parfaitement libre d'ailleurs.


    Randal, devenu l'ami d'Irne, avait droit à la poigne de maille affectueuse que tout mari qui sait vivre doit aux familiers de sa femme.


    Puis quand Jacques, aprs avoir t quelque temps l'ami, devint l'amant, ses relations avec l'poux furent plus cordiales, comme il convient.


    Jamais il n'avait vu ou devin des orages dans cette maison, et il demeurait effar devant cette rvlation inattendue.


    Il demanda:


    «Comment cela est-il arriv, dis-moi?»


    Alors elle raconta une longue histoire, toute l'histoire de sa vie, depuis le jour de son mariage. La premire dsunion ne d'un rien, puis s'accentuant de tout l'cart qui grandissait chaque jour entre deux caractres opposs.


    Puis taient venues des querelles, une sparation complte, non apparente, mais effective, puis son mari s'tait montr agressif, ombrageux, violent. Maintenant il tait jaloux, jaloux de Jacques, et, ce jour-là mme, aprs une scne, il l'avait frappe.


    Elle ajouta avec fermet: «Je ne rentrerai plus chez lui. Fais de moi ce que tu voudras.»


    Jacques s'tais assis en face d'elle, leurs genoux se touchant. Il lui prit les mains:


    «Ma chre amie, vous allez faire une grosse, une irrparable sottise. Si vous voulez quitter votre mari, mettez les torts de son ct, de telle sorte que votre situation de femme, de femme du monde irrprochable, reste sauve.»


    Elle demanda en lui jetant un coup d'oeil inquiet:


    «Alors, que me conseilles-tu?


     De rentrer chez vous, et d'y supporter la vie jusqu'au jour où vous pourrez obtenir soit une sparation, soit un divorce, avec les honneurs de la guerre.


     N'est-ce pas un peu lche, ce que vous me conseillez là?


     Non, c'est sage et raisonnable. Vous avez une haute situation, un nom à sauvegarder, des amis à conserver et des parents à mnager. Il ne faut point l'oublier et perdre tout cela par un coup de tte.»


    Elle se leva, et, avec violence: «Eh bien, non, je ne peux plus, c'est fini, c'est fini, c'est fini!»


    Puis, posant ses deux mains sur les paules de son amant et le regardant au fond des yeux:


    «M'aimes-tu?


     Oui.


     Bien vrai?


     Oui.


     Alors, garde-moi.»


    Il s'cria:


    «Te garder? Chez moi? Ici? Mais tu es folle! Ce serait te perdre à tout jamais; te perdre sans retour! Tu es folle!»


    Elle reprit, lentement, avec gravit, en femme qui sent le poids de ses paroles:


    «Ecoutez, Jacques. Il m'a dfendu de vous revoir et je ne jouerai pas cette comdie de venir chez vous en cachette. Il faut, ou me perdre, ou me prendre.


     Ma chre Irne, dans ce cas-là, obtenez votre divorce et je vous pouserai.


     Oui, vous m'pouserez dans... deux ans au plus tt. Vous avez la tendresse patiente.


     Voyons, rflchissez. Si vous demeurez ici, il vous reprendra demain, puisqu'il est votre mari, puisqu'il a pour lui le droit et la loi.


     Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, Jacques, mais de m'emmener n'importe où. Je croyais que vous m'aimiez assez pour cela. Je me suis trompe. Adieu.»


    Elle se retourna et partit vers la porte, si vite qu'il la saisit seulement quand elle sortait du salon.


    «Ecoutez, Irne...»


    Elle se dbattait, ne voulant plus rien entendre, les yeux pleins de larmes et balbutiant: «Laissez-moi... laissez-moi... laissez-moi...»


    Il la fit asseoir de force et s'agenouilla de nouveau devant elle, puis il tcha, en accumulant les raisons et les conseils, de lui faire comprendre la folie et l'affreux danger de son projet. Il n'oublia rien de ce qu'il fallait dire pour la convaincre, cherchant, dans sa tendresse mme, des motifs de persuasion.


    Comme elle restait muette et glace, il la pria, la supplia de l'couter, de le croire, de suivre son avis.


    Lorsqu'il eut fini de parier, elle rpondit seulement:


    «Etes-vous dispos à me laisser partir, maintenant? Lchez-moi, que je puisse me lever.


     Voyons, Irne...


     Voulez-vous me lcher?


     Irne... votre rsolution est irrvocable?


     Voulez-vous me lcher!


     Dites-moi seulement si votre rsolution, si votre folle rsolution que vous regretterez amrement est irrvocable?


     Oui... lchez-moi.


     Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous partirons demain matin.»


    Elle se leva malgr lui, et, durement:


    «Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux pas de dvouement.


     Peste. J'ai fait ce que je devais faire, j'ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers toi. Ma conscience est tranquille. Exprime tes dsirs et j'obirai.»


    Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, d'une voix trs calme:


    «Alors, explique.


     Quoi? Que veux-tu que j'explique?


     Tout... tout ce que tu as pens pour changer comme a de rsolution. Moi, alors, je verrai ce que je dois faire.


     Mais je n'ai rien pens du tout. Je devais te prvenir que tu allais accomplir une folie. Tu persistes, je demande ma part de cette folie, et mme je l'exige.


     a n'est pas naturel de changer d'avis si vite.


     Ecoute, ma chre amie. Il ne s'agit ici ni de sacrifice ni de dvouement. Le jour où j'ai compris que je t'aimais, je me suis dit ceci, que tous les amoureux devraient se dire dans le mme cas:


    «L'homme qui aime une femme, qui s'efforce de la conqurir, qui l'obtient et qui la prend, contracte vis-à-vis de lui-mme et vis-à-vis d'elle un engagement sacr. Il s'agit, bien entendu, d'une femme comme vous, et non d'une femme au coeur ouvert, au coeur facile.


    «Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur lgale, ne possde à mes yeux qu'une trs lgre valeur morale, tant donnes les conditions où il a lieu gnralement.


    «Donc, quand une femme, attache par ce lien juridique, mais qui n'aime pas son mari, qui ne peut l'aimer, dont le coeur est libre, rencontre un homme qui lui plat, et se donne à lui, quand un homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis qu'ils s'engagent l'un vis-à-vis de l'autre, de par ce mutuel et libre consentement, bien plus que par le «oui» murmur devant l'charpe du maire.


    «Je dis que, s'ils sont tous deux gens d'honneur, leur union doit tre plus intime, plus forte, plus saine que si tous les sacrements l'avaient consacre.


    «Cette femme risque tout. Et c'est justement parce qu'elle le sait, parce qu'elle donne tout, son coeur, son corps, son me, son honneur, sa vie, parce qu'elle a prvu toutes les misres, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce qu'elle ose un acte hardi, un acte intrpide, parce qu'elle est prpare, dcide à tout braver, son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c'est pour cela qu'elle est respectable dans son infidlit conjugale, c'est pour cela que son amant, en la prenant, croit avoir aussi tout prvu, et la prfrer à tout, quoi qu'il arrive. Je n'ai plus rien à dire. J'ai parl d'abord en homme sage qui devait vous prvenir, il ne reste plus en moi qu'un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.»


    Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lvres, et lui dit tout bas:


    «Ce n'tait pas vrai, chri, il n'y a rien, mon mari ne se doute de rien. Mais je voulais voir, je voulais savoir ce que tu ferais, je voulais des... des trennes... celles de ton coeur... d'autres trennes que le collier de tantt. Tu me les as donnes. Merci... merci... Dieu que je suis contente!»


    


    7 janvier 1887
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    Madame Hermet


    


    Les fous m’attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystrieux de songes bizarres, dans ce nuage impntrable de la dmence où tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aim, tout ce qu’ils ont fait recommence pour eux dans une existence imagine en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et rgissent la pense humaine.


    Pour eux l’impossible n’existe plus, l’invraisemblable disparat, le ferique devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille barrire, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette vieille rampe des ides, le bon sens, se brisent, s’abattent, s’croulent devant leur imagination lche en libert, chappe dans le pays illimit de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien l’arrte. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils ne font point d’efforts pour vaincre les vnements, dompter les rsistances, renverser les obstacles. Il suffit d’un caprice de leur volont illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour qu’ils possdent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu’ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chris! Eux seuls peuvent tre heureux sur la terre, car, pour eux, la Ralit n’existe plus. J’aime à me pencher sur leur esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait d’où et va on ne sait où.


    Mais à rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne pourra savoir d’où vient cette eau, où va cette eau. Aprs tout, ce n’est que de l’eau pareille à celle qui coule au grand jour, et la voir ne nous apprendrait pas grand-chose.


    À rien ne sert non plus de se pencher sur l’esprit des fous, car leurs ides les plus bizarres ne sont, en somme, que des ides djà connues, tranges seulement, parce qu’elles ne sont pas enchanes par la Raison. Leur source capricieuse nous confond de surprise parce qu’on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute d’une petite pierre tombe dans son cours pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous m’attirent toujours, et toujours je reviens vers eux, appel malgr moi par ce mystre banal de la dmence.


    


    Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le mdecin qui me conduisait me dit:


    «Tenez, je vais vous montrer un cas intressant.»


    Et il fit ouvrir une cellule où une femme ge d’environ quarante ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec obstination son visage dans une petite glace à main.


    Ds qu’elle nous aperut, elle se dressa, courut au fond de l’appartement chercher un voile jet sur une chaise, s’enveloppa la figure avec grand soin, puis revint, en rpondant d’un signe de tte à nos saluts.


    «Eh bien! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin?»


    Elle poussa un profond soupir.


    «Oh! mal, trs mal, Monsieur, les marques augmentent tous les jours.»


    Il rpondit avec un air convaincu:


    «Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez.»


    Elle se rapprocha de lui pour murmurer:


    «Non. J’en suis certaine. J’ai compt dix trous de plus ce matin, trois sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur le front. C’est affreux, affreux! Je n’oserai plus me laisser voir à personne, pas mme à mon fils, non, pas mme à lui! Je suis perdue, je suis dfigure pour toujours.»


    Elle retomba sur son fauteuil et se mit à sangloter.


    Le mdecin prit une chaise, s’assit prs d’elle, et d’une voix douce, consolante:


    «Voyons, montrez-moi a, je vous assure que ce n’est rien. Avec une petite cautrisation je ferai tout disparatre.»


    Elle rpondit «non» de la tte, sans une parole. Il voulut toucher son voile, mais elle le saisit à deux mains si fort que ses doigts entrrent dedans.


    Il se remit à l’exhorter et à la rassurer.


    «Voyons, vous savez bien que je vous les enlve toutes les fois, ces vilains trous, et qu’on ne les aperoit plus du tout quand je les ai soigns. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous gurir.»


    Elle murmura:


    «À vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui vous accompagne.


     C’est aussi un mdecin, qui vous soignera encore bien mieux que moi.»


    Alors elle se laissa dcouvrir la figure, mais sa peur, son motion, honte d’tre vue la rendaient rouge jusqu’à la chair du cou qui s’enfonait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son visage, tantt à droite, tantt à gauche, pour viter nos regards, et balbutiait:


    «Oh! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi! C’est horrible, n’est-ce pas? C’est horrible?»


    Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait rien sur la face, pas une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice.


    Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baisss et me dit:


    «C’est en soignant mon fils que j’ai gagn cette pouvantable maladie, Monsieur. Je l’ai sauv, mais je suis dfigure. Je lui ai donn ma beaut, à mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon devoir, ma conscience est tranquille. Si je souffre, il n’y a que Dieu qui le sait.»


    Le docteur avait tir de sa poche un mince pinceau d’aquarelliste.


    «Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela.»


    Elle tendit sa joue droite et il commena à la toucher par coups lgers, comme s’il eût pos dessus de petits points de couleur. Il en fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le front; puis il s’cria:


    «Regardez, il n’y a plus rien, plus rien!»


    Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention profonde, une attention aigu, avec un effort violent de tout son esprit, pour dcouvrir quelque chose, puis elle soupira:


    «Non. a ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie infiniment.»


    Le mdecin s’tait lev. Il la salua, me fit sortir puis me suivit; et, ds que la porte fut referme:


    «Voici l’histoire atroce de cette malheureuse», dit-il.


    


    Elle s’appelle Mme Hermet. Elle fut trs belle, trs coquette, trs aime et trs heureuse de vivre.


    C’tait une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beaut et leur dsir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler dans l’existence. Le souci constant de sa fracheur, les soins de son visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu’elle pouvait montrer prenaient toutes ses heures et toute son attention.


    Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut lev comme le sont tous les enfants des femmes du monde trs admires. Elle l’aima pourtant.


    Il grandit; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n’en sais rien. A-t-elle, comme tant d’autres, regard chaque matin pendant des heures et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore imperceptibles, mais qui se creuseront davantage jour par jour, mois par mois? A-t-elle vu s’agrandir aussi, sans cesse, d’une faon lente et sûre les longues rides du front, ces minces serpents que rien n’arrte? A-t-elle subi la torture, l’abominable torture du miroir, du petit miroir à poigne d’argent qu’on ne peut se dcider à reposer sur la table, puis qu’on rejette avec rage et qu’on reprend aussitt, pour revoir, de tout prs, de plus prs, l’odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui s’approche? S’est-elle enferme dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon où causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous la protection des verrous et des serrures, regarder encore le travail de destruction de la chair mûre qui se fane, pour constater avec dsespoir le progrs lger du mal que personne encore ne semble voir, mais qu’elle connat bien, elle? Elle sait où sont ses attaques les plus graves, les plus profondes morsures de l’ge. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre d’argent cisel, lui dit d’abominables choses car il parle, il semble rire, il raille et lui annonce tout ce qui va venir, toutes les misres de son corps, et l’atroce supplice de sa pense jusqu’au jour de sa mort, qui sera celui de sa dlivrance.


    A-t-elle pleur, perdue, à genoux, le front par terre, et pri, pri, pri Celui qui tue ainsi les tres et ne leur donne la jeunesse que pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prte la beaut que pour la reprendre aussitt; l’a-t-elle pri, suppli de faire pour elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à son dernier jour, le charme, la fracheur et la grce? Puis, comprenant qu’elle implore en vain l’inflexible Inconnu qui pousse les ans, l’un aprs l’autre, s’est-elle roule, en se tordant les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurt son front aux meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de dsespoir?


    Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva:


    


    Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, g de quinze, tomba malade.


    Il prit le lit sans qu’on pût encore dterminer d’où provenait sa souffrance et quelle en tait la nature.


    Un abb, son prcepteur, veillait prs de lui et ne le quittait gure, tandis que Mme Hermet, matin et soir, venait prendre de ses nouvelles.


    Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parfume djà, et demandait, ds la porte:


    «Eh bien! Georges, allons-nous mieux?»


    Le grand enfant, rouge, la figure gonfle, et rong par la fivre, rpondait:


    «Oui, petite mre, un peu mieux.»


    Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les bouteilles de drogues en faisant «pouah» du bout des lvres, puis soudain s’criait: «Ah! j’oubliais une chose trs urgente»; et elle se sauvait en courant et laissant derrire elle de fines odeurs de toilette.


    Le soir, elle apparaissait en robe dcollete, plus presse encore, car elle tait toujours en retard; et elle avait juste le temps de demander:


    «Eh bien, qu’a dit le mdecin?»


    L’abb rpondait:


    «Il n’est pas encore fix, Madame.»


    Or, un soir, l’abb rpondit: «Madame, votre fils est atteint de la petite vrole.»


    Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.


    Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit d’abord dans la pice une forte odeur de sucre brûl, et elle trouva sa matresse, les yeux grands ouverts, le visage pli par l’insomnie et grelottant d’angoisse dans son lit.


    Mme Hermet demanda, ds que ses contrevents furent ouverts:


    «Comment va Georges?


     Oh! pas bien du tout aujourd’hui, Madame.»


    Elle ne se leva qu’à midi, mangea deux ufs avec une tasse de th, comme si elle-mme eût t malade, puis elle sortit et s’informa chez un pharmacien des mthodes prservatrices contre la contagion de la petite vrole.


    Elle ne rentra qu’à l’heure du dner, charge de fioles, et s’enferma aussitt dans sa chambre, où elle s’imprgna de dsinfectants.


    L’abb l’attendait dans la salle à manger.


    Ds qu’elle l’aperut, elle s’cria, d’une voix pleine d’motion:


    «Eh bien?


     Oh! pas mieux. Le docteur est fort inquiet.»


    Elle se mit à pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait tourmente.


    Le lendemain, ds l’aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne furent pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa chambre où fumaient de petits brasiers en rpandant de fortes odeurs. Sa domestique, en outre, affirma qu’on l’entendit gmir pendant toute la soire.


    Une semaine entire se passa ainsi sans qu’elle ft autre chose que sortir une heure ou deux pour prendre l’air, vers le milieu de l’aprs-midi.


    Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglotait quand elles taient plus mauvaises.


    Le onzime jour au matin, l’abb, s’tant fait annoncer, entra chez elle, le visage grave et ple et il dit, sans prendre le sige qu’elle lui offrait:


    «Madame, votre fils est fort mal, et il dsire vous voir.»


    Elle se jeta sur les genoux en s’criant:


    «Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! Je n’oserai jamais! Mon Dieu! Mon Dieu! secourez-moi!»


    Le prtre reprit:


    «Le mdecin garde peu d’espoir, Madame, et Georges vous attend!»


    Puis il sortit.


    Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant mourir, demandait sa mre de nouveau, l’abb rentra chez elle et la trouva toujours à genoux, pleurant toujours et rptant:


    «Je ne veux pas... je ne veux pas... j’ai trop peur... je ne peux pas...»


    Il essaya de la dcider, de la fortifier, de l’entraner. Il ne parvint qu’à lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler.


    Le mdecin tant revenu vers le soir, fut inform de cette lchet et dclara qu’il l’amnerait, lui, de gr ou de force. Mais aprs avoir essay de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour l’emporter prs de son fils, elle saisit la porte et s’y cramponna avec tant de force qu’on ne put l’en arracher. Puis lorsqu’on l’eut lche, elle se prosterna aux pieds du mdecin, en demandant pardon, en s’excusant d’tre une misrable. Et elle criait: «Oh! il ne va pas mourir, dites-moi qu’il ne va pas mourir, je vous en prie, dites-lui que je l’aime, que je l’adore...»


    Le jeune homme agonisait. Se voyant à ses derniers moments, il supplia qu’on dcidt sa mre à lui dire adieu. Avec cette espce de pressentiment qu’ont parfois les moribonds, il avait tout compris, tout devin et il disait: «Si elle n’ose pas entrer, priez-la seulement de venir par le balcon jusqu’à ma fentre pour que je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu d’un regard puisque je ne puis pas l’embrasser.»


    Le mdecin et l’abb retournrent encore vers cette femme: «Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu’il y aura une vitre entre vous et lui.»


    Elle consentit, se couvrit la tte, prit un flacon de sels, fit trois pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gmit: «Non... non... je n’oserai jamais le voir... jamais... j’ai trop honte... j’ai trop peur... non, je ne peux pas.»


    On voulut la traner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue, levaient la tte.


    Et le mourant attendait, les yeux tourns vers cette fentre, il attendait, pour mourir, qu’il eût vu une dernire fois la figure douce et bien-aime, le visage sacr de sa mre.


    Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le mur et ne pronona plus une parole.


    Quand le jour parut, il tait mort. Le lendemain, elle tait folle.
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    Comment on cause


    


    Le monsieur qui fait des visites, qui promne par les salons, de quatre à sept heures, son sourire et sa conversation, retrouve infailliblement, presque chaque jour, les mmes visages sur les mmes fauteuils et les mmes propos dans les mmes bouches.


    Il est d'usage de s'aller voir, bien qu'on n'ait rien à se dire. Les femmes dans leur salon, attendent d'autres femmes, et des hommes qui entrent saluent, baisent les mains, prennent un sige, mettent ce qu'on croit tre une ide, qu'ils ont mise djà dans la maison prcdente, et qu'ils mettront encore dans la maison suivante; puis ils se lvent et vont recommencer ailleurs cette exhibition polie de leur figure et de leur niaiserie.


    Les gens du monde appartiennent à une race particulire, remarquable surtout par une ignorance universelle et par une admirable facilit à parler de tout avec un air d'esprit.


    De tout! On parle de tout dans le monde! Les hommes qui n'ont jamais lu que leur journal, appris que leur alphabet et retenu que le Gotha; les femmes, vaguement renseignes par les confidences pseudo-scientifiques des savants de salon, jugent, discutent, apprcient, rsolvent, sans embarras, sans hsitation, sans scrupule les questions les plus hautes, les plus profondes, les plus inquitantes, les plus mystrieuses.


    Rien n'est plus drle et plus amusant qu'une tourne de visites  une seule  tous les trois mois. Il y a toujours un sujet du moment que tout le monde sait par coeur, car on ne parle que de lui, en tous lieux. Deux opinions se sont formes, ou plutt deux camps, car il est ncessaire qu'il y ait des avis diffrents. Chaque parti a ses arguments connus et rfuts d'avance; et la bataille s'engage dans chaque maison, de la mme manire, à chaque renouvellement de visiteurs.


    Les vnements politiques, les pices et les romans nouveaux, les dcouvertes scientifiques, les faits mondains de nature scandaleuse sont les aliments les plus ordinaires de la causerie contemporaine.


    Ce qu'on entend dire sur les vnements politiques et les aventures d'amour peut tre entendu sans rvolte, ces sujets tant à la porte des intelligences incultes et prtentieuses des mondains plus proccups de leur corps que de leur esprit.


    Mais ce qu'on entend exprimer sur toutes les autres questions devrait faire hurler d'indignation et trpigner de dgoût si la politesse n'imposait le devoir d'couter avec un sourire et de rpondre avec indiffrence.


    Les scandales Limouzin et consorts sont puiss; La Souris semble condamne; on n'est pas d'accord sur La Tosca; La Terre dcidment est à l'index, et ne s'en porte pas plus mal, mais on continue encore à discuter sur Mensonges.


    Les femmes ont d'abord pouss des clameurs, se sont fches, ont dplor la voie dans laquelle Bourget semble s'engager. Mais voilà que dans le monde des lettres qui tient à l'autre par quelques liens, on a dclar, d'un seul cri et sans hsitation que c'tait là un fort beau livre, de sorte que toutes les belles dames assez maltraites dans ce roman se sont peu à peu rsignes et ont fini par admirer tout à fait, grce à leur sincrit tournante.


    Et puis il s'agit d'adultre, ce qui les passionne toujours.


    Donc, on discutait dans un salon plusieurs points intressants et non encore claircis. La mode tant aux indiscrtions et à l'espionnage littraire, je me permettrai, pour une fois, d'imiter ces indlicatesses, tout en couvrant les noms d'un voile, pour donner l'exemple aux autres.


    Cinq heures, les lampes allumes, deux jeunes femmes (charmantes) causent autour d'une table à th avec trois messieurs fort corrects. Ce sont Mmes A... et B...,  MM. C..., D..., E...


    Voici ce qu'on disait:


    Mme A...  Ce qu'il y a d'inadmissible, c'est le vieux serviteur qui fait le service rue du Mont-Thabor.


    


    M. C...  quel vieux serviteur?


    


    Mme A...  Vous n'avez pas remarqu cela, vous? Et les hommes se prtendent observateurs! Sachez donc, mon cher, que l'appartement où le baron Desforges reoit Mme Moraines est tenu par un domestique mle. Or, jamais une femme ne consentirait à cela! Jamais, jamais. Songez donc à tous les dtails... Intimes... Non, c'est impossible.


    


    M. D...  Il me semble pourtant qu'une bonne serait tout aussi gnante.


    


    Mme B...  Oh! non, par exemple!


    


    M. C...  Affaire d'habitude. Les femmes, parat-il, sont accoutumes à faillir devant d'autres femmes. a ne les embarrasse pas... Tandis que...


    


    Mme A...  Que vous tes grossier! Vous n'entendez rien à ces choses-là. C'est tout simple, pourtant. N'est-ce pas, ma chre, que vous tes de mon avis?


    


    Mme B...  Oh! absolument.


    


    M. C...  Cependant... Permettez..., je me fierais bien plus à la discrtion d'un homme qu'à celle d'une femme.


    


    Mme A...  Il ne s'agit pas de discrtion..., mais de tact...


    


    M. E...  Moi, ce qui m'tonne le plus, c'est que le mari ne se doute de rien.


    


    M. C...  Mon cher, nous sommes ici trois hommes maris qui ne nous doutons de rien non plus!


    


    M. D...  Ah! ah! ah! permettez. J'ai la prtention de n'tre pas tromp.


    


    M. C...  Je suis galement convaincu que je ne le suis point; cependant j'ignore totalement ce que fait ma femme en ce moment, et il en est de mme pour la vtre et pour celle de E... Est-ce pas vrai?


    


    M. E...  La mienne est chez sa couturire.


    


    M. D...  La mienne chez son mdecin.


    


    M. C...  Vous le croyez! Qui vous le prouve? Elles vous l'ont dit, mais vous imaginez-vous qu'elles vous prviendront de leurs visites chez leurs amants? Quand vous demandez, à l'heure du dner! «Où avez-vous t aujourd'hui, ma chre?» que voulez-vous qu'elle rponde si elle a pass son aprs-midi à vous rendre... ridicule... elle vous dira donc avec srnit: «Je suis reste deux heures chez ma couturire... ou trois heures chez mon mdecin. Il y avait un monde fou.» Et elle vous cite des noms, donne des dtails intressants et prcis, qui vous amusent, vous font rire. Elle est trs gaie d'ailleurs, ce qui vous met en joie, et vous la trouvez plus charmante que jamais...


    


    M. D...  Le paradoxe est drle mais ne prouve rien.


    


    M. C...  Prenez le cas de Mme Moraines et de Vincy qui est frquent et admirablement expos. Une femme voit un homme qui lui plat, et comme rien n'est plus compromettant que ce qui prcde la chute, elle brusque les vnements et se donne. Quel est le mari qui croira sa femme capable de se jeter, sans passion prliminaire, dans les bras d'un monsieur presque inconnu de lui?


    


    M. E...  Oh! C'est un cas extrmement rare. Nous connaissons parfaitement ceux qui tournent autour de nos femmes.


    


    M. C...  Jamais, mon cher, et la preuve vidente, c'est que les maris à revolver sont pris pour des aveugles ou des complaisants, tant leur malheur est notoire, jusqu'au moment où ils gorgent les coupables.


    


    Mme A..., souriant.  Oh! Il n'y a plus beaucoup de maris briseurs de vitres.


    


    M. E...  Mais si. Mais si. Moi, si j'tais tromp, je les tuerais l'un et l'autre sans hsiter,


    


    Mme A...  On dit cela tant qu'on est sûr de la fidlit de sa femme, et puis, et puis... Tenez, j'en ai connu un qui, prvenu par une lettre anonyme, rentre chez lui juste au moment où... Enfin, il entend du bruit, voit l'appartement en dsordre, et dcid à exterminer le coupable s'lance, une bougie à la main vers l'armoire au pied du lit. Elle tait vide. Il la referme en criant: «Rien dans celle-ci», et passe à la suivante. Elle tait vide aussi. Exaspr, il repousse la porte avec violence en vocifrant: «Rien dans celle-là.» Il se prcipite vers la troisime au coin de la chemine, et il aperoit dedans un capitaine de dragons, debout son sabre au poing. Alors il la referme plus vite encore et donne deux tours de clef en dclarant d'une voix apaise: «Rien nulle part. Je m'tais tromp.»


    


    M. C..., riant.  C'est drle, mais c'est une fable.


    


    Mme A...  Non, mon cher. On est froce en paroles tant qu'on se croit sûr qu'Elle est sage. On dit, et on pense, oui, on pense sincrement qu'on tuera, sans hsiter. Mais au jour de la dcouverte, on demeure atterr... Hsitant..., on pse les consquences... Et on referme l'armoire en disant: «Rien nulle part, je m'tais tromp.»


    


    Mme B...  Avez-vous quelquefois song à ce que deviennent les lettres d'amour?


    


    M. C...  Oui, on les rend, aprs rupture.


    


    Mme B...  Mais les autres?


    


    M. C...  Quelles autres?


    


    Mme B...  Une de mes amies est morte dernirement, qui devait en avoir beaucoup... et... de mains diffrentes. Il est indubitable que le mari les a trouves... et... il pleure sa femme plus que jamais sur le coeur de ses amis.


    


    M. C...  Oh! aprs le dcs, on peut tre indulgent.


    


    Mme A...  Moi, je n'ai jamais tromp mon mari, et pourtant Dieu sait s'il est laid!


    


    Mme B... Alors... Comment faites-vous, ma chre?


    


    Mme A...  Mon Dieu! quand il m'embrasse, je ferme les yeux et je pense... à quelque autre.


    


    29 novembre 1887
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    Alexandre


    


    Ce fut ce jour-là, à quatre heures, comme tous les jours, qu'Alexandre amena devant la porte de la petite maison du mnage Maramballe la voiture de paralytique à trois roues, où il promenait jusqu'à six heures, par ordonnance du mdecin, sa vieille et impotente matresse.


    Quand il eut plac ce lger vhicule contre la marche, juste à l'endroit où il pouvait faire monter facilement, la grosse dame, il rentra dans le logis et on entendit bientt à l'intrieur une voix furieuse, une voix enroue d'ancien soldat, qui vocifrait des jurons; c'tait celle du matre, l'ex-capitaine d'infanterie en retraite, Joseph Maramballe.


    Puis ce furent un bruit de portes fermes avec violence, un bruit de chaises bouscules, un bruit de pas agits, puis plus rien, et aprs quelques instants Alexandre reparut sur le seuil de la rue, soutenant de toute sa force Mme Maramballe extnue par la descente de l'escalier. Quand elle fut installe, non sans peine, dans la chaise roulante, Alexandre passa par-derrire, prit la barre tourne qui servait à pousser le vhicule, et le mit en route vers le bord de la rivire.


    Ils traversaient ainsi tous les jours la petite ville au milieu des saluts respectueux qui s'adressaient peut-tre au serviteur autant qu'à la matresse, car si elle tait aime et considre par tous, il passait, lui, ce vieux troupier à barbe blanche, à barbe de patriarche, pour le modle des domestiques.


    Le soleil de juillet tombait brutalement sur la rue, noyant les maisons basses sous sa lumire triste à force d'tre ardente et crue. Des chiens dormaient sur les trottoirs dans la ligne d'ombre des murs, et Alexandre, soufflant un peu, htait le pas afin d'arriver plus vite à l'avenue qui mne à l'eau.


    Mme Maramballe sommeillait djà sous son ombrelle blanche dont la pointe abandonne allait parfois s'appuyer dans le visage impassible de l'homme.


    Lorsqu'ils eurent atteint l'alle des Tilleuls elle se rveilla tout à fait sous l'ombre des arbres, et elle dit d'une voix bienveillante:


    «Allez plus doucement, mon pauvre garon, vous allez vous tuer par cette chaleur.»


    Elle ne songeait point, la brave dame, dans son gosme naf que, si elle dsirait maintenant aller moins vite, c'tait justement parce qu'elle venait de gagner l'abri des feuilles.


    Prs de ce chemin couvert par les vieux tilleuls taills en voûte, la Navette coulait dans un lit tortueux entre deux haies de saules. Les glouglous des remous, des sauts sur les roches, des brusques dtours du courant, semaient, tout le long de cette promenade, une douce chanson d'eau et une fracheur d'air mouill.


    Aprs avoir longtemps respir et savour le charme humide de ce lieu, Mme Maramballe murmura:


    «Allons, a va mieux. Mais il n'tait pas bien lev aujourd'hui.»


    Alexandre rpondit:


    «Oh non, Madame.»


    Depuis trente-cinq ans il tait au service de ce mnage, d'abord comme ordonnance de l'officier, puis comme simple valet qui n'a pas voulu quitter ses matres; et depuis six ans, il roulait chaque aprs-midi sa patronn par les troits chemins autour de la ville.


    De ce long service dvou, de ce tte-à-tte quotidien ensuite, tait rsulte entre la vieille dame et le serviteur une espce de familiarit, affectueuse chez elle, dfrente chez lui.


    Ils parlaient des affaires de la maison comme on le fait entre gaux. Leur principal sujet de causerie et d'inquitude tait d'ailleurs le mauvais caractre du capitaine, aigri par une longue carrire commence avec clat, puis coule sans avancement, et termine sans gloire.


    Mme Maramballe reprit:


    «Pour tre mal lev, il tait mal lev. a lui arrive trop souvent depuis qu'il a quitt le service.»


    Et Alexandre, avec un soupir, complta la pense de sa matresse.


    «Oh! Madame peut dire que a lui arrive tous les jours et que a lui arrivait aussi avant d'avoir quitt l'arme.


     a c'est vrai. Mais il n'a pas eu de chance non plus, cet homme. Il a dbut par un acte de bravoure qui l'a fait dcorer à vingt ans, et puis de vingt à cinquante il n'a pas pu aller plus haut que capitaine, alors qu'il comptait bien au dbut tre au moins colonel à sa retraite.


     Madame pourrait dire encore que c'est sa faute aprs tout. S'il n'avait pas toujours t doux comme une cravache, ses chefs l'auraient aim et protg davantage. a ne sert à rien d'tre dur, faut plaire aux gens pour tre bien vu.


    «Qu'il nous traite comme a, nous autres, c'est notre faute aussi puisque a nous plat de rester avec lui, mais pour les autres c'est diffrent.»


    Mme Maramballe rflchissait. Oh! Depuis des annes et des annes, elle songeait ainsi chaque jour aux brutalits de son mari qu'elle avait pous autrefois, voilà bien longtemps, parce qu'il tait bel officier, dcor tout jeune, et plein d'avenir, disait-on. Comme on se trompe dans la vie!


    Elle murmura:


    «Arrtons-nous un peu, mon pauvre Alexandre, et reposez-vous sur votre banc.»


    C'tait un petit banc de bois à moiti pourri plant au dtour de l'alle pour les promeneurs du dimanche. Chaque fois qu'on venait de ce ct, Alexandre avait coutume de souffler quelques minutes sur ce sige.


    Il s'y assit et prenant dans ses deux mains, avec un geste familier et plein d'orgueil, sa belle barbe blanche ouverte en ventail, il la serra puis la fit glisser en fermant les doigts jusqu'à la pointe qu'il retint quelques instants sur le creux de son estomac comme pour l'y fixer et constater une fois de plus la grande longueur de cette vgtation.


    Mme Maramballe reprit:


    «Moi, je l'ai pous; il est juste et naturel que je supporte ses injustices, mais ce que je ne comprends pas, c'est que vous l'ayez endur aussi, vous, mon brave Alexandre!»


    Il fit un mouvement vague des paules et dit seulement:


    «Oh! moi... Madame.»


    Elle ajouta:


    «En effet. J'y ai souvent pens. Vous tiez son ordonnance quand je l'ai pous et vous ne pouviez gure faire autrement que de le supporter. Mais depuis, pourquoi tes-vous rest avec nous qui vous payons si peu et qui vous traitons si mal, alors que vous auriez pu faire comme tout le monde, vous tablir, vous marier, avoir des enfants, crer une famille?»


    Il rpta:


    «Oh! moi, Madame, c'est diffrent.» Puis il se tut; mais il tirait sur sa barbe comme s'il eût sonn une cloche qui rsonnait en lui, comme s'il eût cherch à l'arracher, et il roulait des yeux effars d'homme plong dans l'embarras.


    Mme Maramballe suivait sa pense.


    «Vous n'tes pas un paysan. Vous avez reu de l'ducation...»


    Il l'interrompit avec fiert:


    «J'avais tudi pour tre gomtre-arpenteur, Madame.


     Alors, pourquoi tes-vous rest prs de nous, à gcher votre existence?»


    Il balbutia:


    «C'est comme a! C'est comme a! C'est la faute de ma nature.


     Comment, de votre nature?


     Oui, quand je m'attache, je m'attache et c'est fini.»


     Elle se mit à rire.


    «Voyons, vous n'allez pas me faire croire que les bons procds et la douceur de Maramballe vous ont attach à lui pour la vie.»


    Il s'agitait sur son banc, la tte visiblement perdue et il marmotta dans les longs poils de sa moustache:


    «C'est pas lui, c'est vous!»


    La vieille dame, qui avait une figure trs douce, couronne entre le front et la coiffure par une ligne neigeuse de cheveux friss papillots chaque jour avec soin et luisants comme des plumes de cygne, fit un mouvement dans sa voiture et contempla son domestique avec des yeux trs surpris.


    «Moi, mon pauvre Alexandre. Comment a?»


    Il se mit à regarder en l'air, puis de ct, puis au loin, en tournant la tte, comme font les hommes timides forcs d'avouer des secrets honteux. Puis il dclara avec un courage de troupier à qui on ordonne d'aller au feu:


    «C'est comme a. La premire fois que j'ai port à Mademoiselle une lettre du lieutenant et que Mademoiselle m'a donn vingt sous en me faisant un sourire, ce fut dcid comme a.»


    Elle insistait, comprenant mal.


    «Voyons, expliquez-vous.»


    Alors il jeta avec l'pouvante d'un misrable qui avoue un crime et qui se perd:


    «J'ai eu un sentiment pour Madame. Voilà!»


    Elle ne rpondit rien, cessa de le regarder, baissa la tte et rflchit. Elle tait bonne, pleine de droiture, de douceur, de raison et de sensibilit.


    Elle songea, en une seconde, à l'immense dvouement de ce pauvre tre qui avait renonc à tout pour vivre à ct d'elle, sans rien dire. Et elle eut envie de pleurer.


    Puis, prenant une figure un peu grave, mais point fche:


    «Rentrons», dit-elle.


    Il se leva, passa derrire la chaise roulante, et se remit à la pousser.


    Comme ils approchaient du village, ils aperurent au milieu du chemin le capitaine Maramballe qui venait vers eux.


    Ds qu'il les eut rejoints, il dit à sa femme avec le visible dsir de se fcher:


    «Qu'est-ce que nous avons pour dner?


     Un petit poulet et des flageolets.»


    Il s'emporta.


    «Un poulet, encore du poulet, toujours du poulet, nom de dieu! J'en ai assez, moi, de ton poulet. Tu n'as donc pas une ide dans la tte que tu me fais manger tous les jours la mme chose?»


    Elle rpondit, rsigne:


    «Mais, mon chri, tu sais que le docteur te l'ordonne. C'est encore ce qu'il y a de meilleur pour ton estomac. Si tu n'avais pas l'estomac malade, je te ferais manger bien des choses que je n'ose pas te servir.»


    Alors, il se planta, exaspr, devant Alexandre.


    «C'est la faute de cette brute-là si j'ai l'estomac malade. Voilà trente-cinq ans qu'il m'empoisonne avec sa salet de cuisine.»


    Mme Maramballe, brusquement, tourna la tte presque tout à fait pour apercevoir le vieux domestique. Leurs yeux alors se rencontrrent et ils se dirent, dans ce seul regard: «Merci» l'un et l'autre.
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    L'Endormeuse


    


    La Seine s’talait devant ma maison, sans une ride, et vernie par le soleil du matin. C’tait une belle, large, lente, longue coule d’argent empourpre par places; et de l’autre ct du fleuve, de grands arbres aligns tendaient sur toute la berge une immense muraille de verdure.


    La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie frache, gaie, amoureuse, frmissait dans les feuilles, palpitait dans l’air, miroitait sur l’eau.


    On me remit les journaux que le facteur venait d’apporter et je m’en allai sur la rive, à pas tranquilles, pour les lire.


    Dans le premier que j’ouvris, j’aperus ces mots: «Statistique des suicides» et j’appris que, cette anne, plus de huit mille cinq cents tres humains se sont tus.


    Instantanment, je les vis! Je vis ce massacre, hideux et volontaire, des dsesprs las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la mchoire brise, le crne crev, la poitrine troue par une balle, agonisant lentement, seuls dans une petite chambre d’htel, et sans penser à leur blessure, pensant toujours à leur malheur.


    J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.


    J’en vis d’autres, assis tantt devant un verre où trempaient des allumettes, tantt devant une petite bouteille qui portait une tiquette rouge.


    Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger; puis ils buvaient, puis ils attendaient; puis une grimace passait sur leurs joues, crispait leurs lvres; une pouvante garait leurs yeux, car ils ne savaient pas qu’on souffrait tant avant la fin.


    Ils se levaient, s’arrtaient, tombaient et, les deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs organes brûls, leurs entrailles ronges par le feu du liquide, avant que leur pense fût seulement obscurcie.


    J’en vis d’autres pendus au clou du mur, à l’espagnolette de la fentre, au crochet du plafond, à la poutre du grenier, à la branche d’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu’ils avaient fait avant de rester là, la langue tire, immobiles. Je devinais l’angoisse de leur cur, leurs hsitations dernires, leurs mouvements pour attacher la corde, constater qu’elle tenait bien, se la passer au cou et se laisser tomber.


    J’en vis d’autres couchs sur des lits misrables, des mres avec leurs petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes filles dchires par des angoisses d’amour, tous rigides, touffs, asphyxis, tandis qu’au milieu de la chambre fumait encore le rchaud de charbon.


    Et j’en aperus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts dserts. C’taient les plus sinistres. L’eau coulait sous les arches avec un bruit mou. Ils ne la voyaient pas... ils la devinaient en aspirant son odeur froide! Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils n’osaient point! Pourtant, il le fallait. L’heure sonnait au loin à quelque clocher, et soudain, dans le large silence des tnbres, passaient, vite touffs, le claquement d’un corps tombant dans la rivire, quelques cris, un clapotement d’eau battue avec des mains. Ce n’tait parfois aussi que le plouf de leur chute, quand ils s’taient li les bras ou attach une pierre aux pieds.


    Oh! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme j’ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort! J’ai pass par toutes leurs misres; j’ai subi, en une heure, toutes leurs tortures. J’ai su tous les chagrins qui les ont conduits là; car je sens l’infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne l’a sentie.


    Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcels par la malchance, ayant perdu les tres aims, rveills du rve d’une rcompense tardive, de l’illusion d’une autre existence où Dieu serait juste enfin, aprs avoir t froce, et dsabuss des mirages du bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trve ou cette honteuse comdie.


    Le suicide! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l’ouvrir et passer de l’autre ct. La nature a eu un mouvement de piti; elle ne nous a pas emprisonns. Merci pour les dsesprs!


    Quant aux simples dsabuss, qu’ils marchent devant eux l’me libre et le cur tranquille. Ils n’ont rien à craindre, puisqu’ils peuvent s’en aller; puisque derrire eux est toujours cette porte que les dieux rvs ne peuvent mme fermer.


    Je songeais à cette foule de morts volontaires: plus de huit mille cinq cents en une anne. Et il me semblait qu’ils s’taient runis pour jeter au monde une prire, pour crier un vu, pour demander quelque chose, ralisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il me semblait que tous ces supplicis, ces gorgs, ces empoisonns, ces pendus, ces asphyxis, ces noys, s’en venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à la socit: «Accordez-nous au moins une mort douce! Aidez-nous à mourir, vous qui ne nous avez pas aids à vivre! Voyez, nous sommes nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de libert, d’indpendance philosophique et de suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent à vivre l’aumne d’une mort qui ne soit point rpugnante ni effroyable.»


    .......................................................................


    


    Je me mis à rvasser, laissant ma pense vagabonder sur ce sujet en des songeries bizarres et mystrieuses.


    Je me crus, à un moment, dans une belle ville. C’tait Paris; mais à quelle poque? J’allais par les rues, regardant les maisons, les thtres, les tablissements publics, et voilà que, sur une place, j’aperus un grand btiment, fort lgant, coquet et joli.


    Je fus surpris, car on lisait sur la faade, en lettres d’or: «Oeuvre de la mort volontaire.»


    Oh! tranget des rves veills où l’esprit s’envole dans un monde irrel et possible! Rien n’y tonne; rien n’y choque; et la fantaisie dbride ne distingue plus le comique et le lugubre.


    Je m’approchai de cet difice où des valets en culotte courte taient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme à l’entre d’un cercle.


    J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit:


     Monsieur dsire?


     Je dsire savoir ce que c’est que cet endroit.


     Pas autre chose?


     Mais non.


     Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrtaire de l’uvre?


    J’hsitais. J’interrogeai encore:


     Mais, cela ne le drangera pas?


     Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui dsirent des renseignements.


     Allons, je vous suis.


    Il me fit traverser des couloirs où quelques vieux messieurs causaient; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meubl de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, crivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me rvla la qualit suprieure.


    Il se leva. Nous nous salumes, et quand le valet fut parti, il demanda:


     Que puis-je pour votre service?


     Monsieur, lui rpondis-je, pardonnez-moi mon indiscrtion. Je n’avais jamais vu cet tablissement. Les quelques mots inscrits sur la faade m’ont fortement tonn; et je dsirerais savoir ce qu’on y fait.


    Il sourit avant de rpondre, puis, à mi-voix, avec un air de satisfaction:


     Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n’ose pas dire agrablement, les gens qui dsirent mourir.


    Je ne me sentis pas trs mu, car cela me parut en somme naturel et juste. J’tais surtout tonn qu’on eût pu, sur cette plante à ides basses, utilitaires, humanitaires, gostes et coercitives de toute libert relle, oser une pareille entreprise, digne d’une humanit mancipe.


    Je repris:


     Comment en tes-vous arriv là?


    Il rpondit:


     Monsieur, le chiffre des suicides s’est tellement accru pendant les cinq annes qui ont suivi l’Exposition universelle de 1889 que des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans les ftes, dans les restaurants, au thtre, dans les wagons, dans les rceptions du prsident de la Rpublique, partout. C’tait non seulement un vilain spectacle pour ceux qui aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.


     D’où venait cette recrudescence?


     Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On commence à y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui de la destine comme du gouvernement, on sait ce que c’est; on constate qu’on est flou partout, et on s’en va. Quand on a reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe les humains comme un simple dput ses lecteurs, on se fche, et comme on ne peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous faisons pour nos reprsentants concessionnaires, on quitte la place, qui est dcidment mauvaise.


     Vraiment!


     Oh! moi, je ne me plains pas.


     Voulez-vous me dire comment fonctionne votre uvre?


     Trs volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en faire partie quand il vous plaira. C’est un cercle.


     Un cercle!!...


     Oui, monsieur, fond par les hommes les plus minents du pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences.


    Il ajouta, en riant de tout son cur:


     Et je vous jure qu’on s’y plat beaucoup.


     Ici?


     Oui, ici.


     Vous m’tonnez.


     Mon Dieu! on s’y plat parce que les membres du cercle n’ont pas cette peur de la mort qui est la grande gcheuse des joies sur la terre.


     Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s’ils ne se tuent pas?


     On peut tre membre du cercle sans se mettre pour cela dans l’obligation de se tuer.


     Mais alors?


     Je m’explique. Devant le nombre dmesurment croissant des suicides, devant les spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est forme une socit de pure bienfaisance, protectrice des dsesprs, qui a mis à leur disposition une mort calme et insensible, sinon imprvue.


     Qui donc a pu autoriser une pareille uvre?


     Le gnral Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc, une socit s’est forme d’hommes clairvoyants, dsabuss, sceptiques, qui ont voulu lever en plein Paris une sorte de temple du mpris de la mort. Elle fut d’abord, cette maison, un endroit redout, dont personne n’approchait. Alors, les fondateurs, qui s’y runissaient, y ont donn une grande soire d’inauguration avec Mmes Sarah Bernhardt, Judic, Tho, Granier et vingt autres, MM. de Reszk, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc.; puis des concerts, des comdies de Dumas, de Meilhac, d’Halvy, de Sardou. Nous n’avons eu qu’un four, une pice de M. Becque, qui a sembl triste, mais qui a eu ensuite un trs grand succs à la Comdie-Franaise. Enfin tout Paris est venu. L’affaire tait lance.


     Au milieu des ftes! Quelle macabre plaisanterie!


     Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu’elle soit indiffrente. Nous avons gay la mort, nous l’avons fleurie, nous l’avons parfume, nous l’avons faite facile. On apprend à secourir par l’exemple; on peut voir, a n’est rien.


     Je comprends fort bien qu’on soit venu pour les ftes; mais est-on venu pour... elle?


     Pas tout de suite, on se mfiait.


     Et plus tard?


     On est venu.


     Beaucoup?


     En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne trouve presque plus de noys dans la Seine.


     Qui est-ce qui a commenc?


     Un membre du cercle.


     Un dvou?


     Je ne crois pas. Un embt, un dcav, qui avait eu des diffrences normes au baccarat, pendant trois mois.


     Vraiment?


     Le second a t un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons fait de la rclame dans les journaux, nous avons racont notre procd, nous avons invent des morts capables d’attirer. Mais le grand mouvement a t donn par les pauvres gens.


     Comment procdez-vous?


     Voulez-vous visiter? je vous expliquerai en mme temps.


     Certainement.


    Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans la salle de jeu où des hommes jouaient comme on joue dans tous les tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement, gaiement. J’avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi anim, aussi rieur.


    Comme je m’en tonnais:


     Oh! reprit le secrtaire, l’uvre a une vogue inoue. Tout le monde chic de l’univers entier en fait partie pour avoir l’air de mpriser la mort. Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obligs d’tre gais afin de ne pas paratre effrays. Alors, on plaisante, on rit, on blague, on a de l’esprit et on apprend à en avoir. C’est certainement aujourd’hui l’endroit le mieux frquent et le plus amusant de Paris. Les femmes mmes s’occupent en ce moment de crer une annexe pour elles.


     Et malgr cela, vous avez beaucoup de suicides dans la maison?


     Comme je vous l’ai dit, environ quarante ou cinquante par jour. Les gens du monde sont rares; mais les pauvres diables abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup.


     Et comment... fait-on?


     On asphyxie... trs doucement.


     Par quel procd?


     Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l’autre ct de l’difice, il y a les portes du public. Trois petites portes donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se prsente, on commence à l’interroger; puis on lui offre un secours, de l’aide, des protections. Si le client accepte, on fait une enqute et souvent nous en avons sauv.


     Où trouvez-vous l’argent?


     Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort leve. Puis il est de bon ton de donner à l’uvre. Les noms de tous les donateurs sont imprims dans le Figaro. Or tout suicide d’homme riche coûte mille francs.  Et ils meurent à la pose. Ceux des pauvres sont gratuits.


     Comment reconnaissez-vous les pauvres?


     Oh! oh! monsieur, on les devine! Et puis ils doivent apporter un certificat d’indigents du commissaire de police de leur quartier. Si vous saviez comme c’est sinistre, leur entre! J’ai visit une fois seulement cette partie de notre tablissement, je n’y retournerai jamais. Comme local, c’est aussi bien qu’ici, presque aussi riche et confortable; mais eux..... eux!! Si vous les voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mourir; des gens qui crvent de misre depuis des mois, nourris au coin des bornes comme les chiens des rues; des femmes en haillons, dcharnes, qui sont malades, paralyses, incapables de trouver leur vie et qui nous disent, aprs avoir racont leur cas: «Vous voyez bien que a ne peut pas continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi.» J’en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous ses enfants et petits-enfants, et qui depuis six semaines, couchait dehors. J’en ai t malade d’motion. Puis, nous avons tant de cas diffrents, sans compter les gens qui ne disent rien et qui demandent simplement: «Où est-ce?» Ceux-là, on les fait entrer, et c’est fini tout de suite.


    Je rptai, le cur crisp:


     Et... où est-ce?


     Ici.


    Il ouvrit une porte en ajoutant:


     Entrez, c’est la partie spcialement rserve aux membres du cercle, et celle qui fonctionne le moins. Nous n’y avons eu encore que onze anantissements.


     Ah! vous appelez cela un... anantissement.


     Oui, monsieur. Entrez donc.


    J’hsitais. Enfin j’entrai. C’tait une dlicieuse galerie, une sorte de serre, que des vitraux d’un bleu ple d’un rose tendre, d’un vert lger, entouraient potiquement de paysages de tapisseries. Il y avait dans ce joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la Revue des Deux Mondes, des cigares en des botes de la rgie, et, ce qui me surprit, des pastilles de Vichy dans une bonbonnire.


    Comme je m’en tonnais:


     Oh! on vient souvent causer ici, dit mon guide.


    Il reprit:


     Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement meubles.


    Je demandai:


     Comment fait-on?


    Il dsigna du doigt une chaise longue, couverte de crpe de Chine crmeux, à broderies blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied duquel s’arrondissait une plate-bande de rsda.


    Le secrtaire ajouta d’une voix plus basse:


     On change à volont la fleur et le parfum, car notre gaz, tout à fait imperceptible, donne à la mort l’odeur de la fleur qu’on aima. On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse aspirer une seconde?


     Merci, lui dis-je vivement, pas encore...


    Il se mit à rire.


     Oh! monsieur, il n’y a aucun danger. Je l’ai moi-mme constat plusieurs fois.


    J’eus peur de lui paratre lche. Je repris:


     Je veux bien.


     tendez-vous sur l’Endormeuse.


    Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse en crpe de Chine, puis je m’allongeai, et presque aussitt je fus envelopp par une odeur dlicieuse de rsda. J’ouvris la bouche pour la mieux boire, car mon me djà s’tait engourdie, oubliait, savourait, dans le premier trouble de l’asphyxie, l’ensorcelante ivresse d’un opium enchanteur et foudroyant.


    Je fus secou par le bras.


     Oh! oh! monsieur, disait en riant le secrtaire, il me semble que vous vous y laissez prendre.


    ........................................................................


    Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me saluait avec un timbre paysan:


     Bonjour, m’sieu. a va-t-il?


    Mon rve s’envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant par un sentier, le garde champtre du pays, qui touchait de sa main droite son kpi noir galonn d’argent. Je rpondis:


     Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc?


     Je vais constater un noy qu’on a repch prs des Morillons. Encore un qui s’a jet dans le bouillon. Mme qu’il avait retir sa culotte pour s’attacher les jambes avec.


    


    16 septembre 1889
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    L'Homme de Mars


    


    J’tais en train de travailler quand mon domestique annona:


    «Monsieur, c’est un monsieur qui demande à parler à Monsieur.


     Faites entrer.»


    J’aperus un petit homme qui saluait. Il avait l’air d’un chtif matre d’tudes à lunettes, dont le corps fluet n’adhrait de nulle part à ses vtements trop larges.


    Il balbutia:


    «Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous dranger.»


    Je dis:


    «Asseyez-vous, Monsieur.»


    Il s’assit et reprit:


    «Mon Dieu, Monsieur, je suis trs troubl par la dmarche que j’entreprends. Mais il fallait absolument que je visse quelqu’un, il n’y avait que vous... que vous... enfin, j’ai pris du courage... mais vraiment... je n’ose plus.


     Osez donc, Monsieur.


     Voilà, Monsieur, c’est que, ds que j’aurai commenc à parler, vous allez me prendre pour un fou.


     Mon Dieu, Monsieur, cela dpend de ce que vous allez me dire.


     Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je vous prie de considrer que je ne suis pas fou, prcisment par cela mme que je constate l’tranget de ma confidence.


     Eh bien, Monsieur, allez.


     Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai l’air fou des hommes qui ont rflchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les barrires de la pense moyenne. Songez donc, Monsieur, que personne ne pense à rien dans ce monde. Chacun s’occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites btises amusantes comme le thtre, la peinture, la musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc pense? Qui donc? Personne! Oh! je m’emballe! Pardon. Je retourne à mes moutons.


    «Voilà cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais trs bien... Je ne me mle jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises, j’adore positivement ces falaises d’tretat. Je n’en connais pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour l’esprit. C’est une admirable route entre le ciel et la mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la terre, au-dessus de l’Ocan. Mes meilleurs jours sont ceux que j’ai passs, tendu sur une pente d’herbes, en plein soleil, à cent mtres au-dessus des vagues, à rver. Me comprenez-vous?


     Oui, Monsieur, parfaitement.


     Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une question?


     Posez, Monsieur.


     Croyez-vous que les autres plantes soient habites?»


    Je rpondis sans hsiter et sans paratre surpris:


    «Mais, certainement, je le crois.»


    Il fut mu d’une joie vhmente, se leva, se rassit, saisi par l’envie vidente de me serrer dans ses bras, et il s’cria:


    «Ah! ah! quelle chance! quel bonheur! je respire! Mais comment ai-je pu douter de vous? Un homme ne serait pas intelligent s’il ne croyait pas les mondes habits. Il faut tre un sot, un crtin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards d’univers brillent et tournent uniquement pour amuser et tonner l’homme, cet insecte imbcile, pour ne pas comprendre que la terre n’est rien qu’une poussire invisible dans la poussire des mondes, que notre systme tout entier n’est rien que quelques molcules de vie sidrale qui mourront bientt. Regardez la Voie lacte, ce fleuve d’toiles, et songez que ce n’est rien qu’une tache dans l’tendue qui est infinie. Songez à cela seulement dix minutes et vous comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous ne savons rien au-delà, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah! ah! ah!!! S’il nous tait rvl tout à coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel tonnement! Mais non... mais non... je suis une bte à mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n’est fait que pour comprendre les choses de cette terre; il ne peut s’tendre plus loin, il est limit, comme notre vie, enchan sur cette petite boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison. Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est sot, troit et persuad de la puissance de notre intelligence, qui dpasse à peine l’instinct des animaux. Nous n’avons mme pas la facult de percevoir notre infirmit, nous sommes faits pour savoir le prix du beurre et du bl, et, au plus, pour discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux artistes.


    «C’est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la terre et à nous servir maladroitement de ce qui est dessus. À peine commenons-nous à construire des machines qui marchent, nous nous tonnons comme des enfants à chaque dcouverte que nous aurions dû faire depuis des sicles, si nous avions t des tres suprieurs. Nous sommes encore entours d’inconnu, mme en ce moment où il a fallu des milliers d’annes de vie intelligente pour souponner l’lectricit. Sommes-nous du mme avis?» Je rpondis en riant:


    «Oui, Monsieur.


     Trs bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous tes-vous quelquefois occup de Mars?


     De Mars?


     Oui, de la plante Mars.


     Non, Monsieur.


     Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots?


     Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.


     Vous savez sans doute que les mondes de notre systme, de notre petite famille, ont t forms par la condensation en globes d’anneaux gazeux primitifs, dtachs l’un aprs l’autre de la nbuleuse solaire?


     Oui, Monsieur.


     Il rsulte de cela que les plantes les plus loignes sont les plus vieilles, et doivent tre, par consquent, les plus civilises. Voici l’ordre de leur naissance: Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vnus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces plantes soient habites comme la Terre?


     Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception?


     Trs bien. L’homme de Mars tant plus ancien que l’homme de la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que Mars est habite. Mars prsente à nos yeux à peu prs l’aspect que la Terre doit prsenter aux observateurs martiaux. Les ocans y tiennent moins de place et y sont plus parpills. On les reconnat à leur teinte noire parce que l’eau absorbe la lumire, tandis que les continents la rflchissent. Les modifications gographiques sont frquentes sur cette plante et prouvent l’activit de sa vie. Elle a des saisons semblables aux ntres, des neiges aux ples que l’on voit crotre et diminuer suivant les poques. Son anne est trs longue, six cent quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent soixante-huit jours martiaux, dcomposs comme suit: cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-un pour l’t, cent quarante-neuf pour l’automne et cent quarante-sept pour l’hiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par consquent plus froid et plus chaud.»


    Je l’interrompis.


    «Pardon, Monsieur, Mars tant beaucoup plus loin que nous du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il.»


    Mon bizarre visiteur s’cria avec une grande vhmence:


    «Erreur, Monsieur! Erreur, erreur absolue! Nous sommes, nous autres, plus loin du soleil en t qu’en hiver. Il fait plus froid sur le sommet du Mont Blanc qu’à son pied. Je vous renvoie d’ailleurs à la thorie mcanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol dpend principalement de la quantit de vapeur d’eau que contient l’atmosphre. Voici pourquoi: le pouvoir absorbant d’une molcule de vapeur aqueuse est seize mille fois suprieur à celui d’une molcule d’air sec, donc la vapeur d’eau est notre magasin de chaleur; et Mars ayant moins de nuages doit tre en mme temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide que la Terre.


     Je ne le conteste plus.


     Fort bien. Maintenant, Monsieur, coutez-moi avec une grande attention. Je vous prie.


     Je ne fais que cela, Monsieur.


     Vous avez entendu parler des fameux canaux dcouverts en 1884 par M. Schiaparelli?


     Trs peu.


     Est-ce possible! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en opposition et spare de nous par une distance de vingt-quatre millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus minents astronomes de notre sicle et un des observateurs les plus sûrs, dcouvrit tout à coup une grande quantit de lignes noires droites ou brises suivant des formes gomtriques constantes, et qui unissaient, à travers les continents, les mers de Mars! Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux gomtriques, d’une largeur gale sur tout leur parcours, des canaux construits par des tres! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habite, qu’on y vit, qu’on y pense, qu’on y travaille, qu’on nous regarde: comprenez-vous, comprenez-vous?


    «Vingt-six mois plus tard, lors de l’opposition suivante on a revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilomtres.»


    Je souris en rpondant:


    «Cent kilomtres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les creuser.


     Oh, Monsieur, que dites-vous là? Vous ignorez donc que ce travail est infiniment plus ais sur Mars que sur la Terre puisque la densit de ses matriaux constitutifs ne dpasse pas le soixante-neuvime des ntres! L’intensit de la pesanteur y atteint à peine le trente-septime de la ntre.


    «Un kilogramme d’eau n’y pse que trois cent soixante-dix grammes!»


    Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle confiance de commerant qui sait la valeur d’un nombre, que je ne pus m’empcher de rire tout à fait et j’avais envie de lui demander ce que psent, sur Mars, le sucre et le beurre.


    Il remua la tte.


    «Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbcile aprs m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spciaux d’astronomie. Le diamtre de Mars est presque moiti plus petit que le ntre; sa surface n’a que les vingt-six centimes de celle du globe; son volume est six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle pse dix fois moins que nous. Or, Monsieur, l’intensit de la pesanteur dpendant de la masse et du volume, c’est-à-dire du poids et de la distance de la surface au centre, il en rsulte indubitablement sur cette plante un tat de lgret qui y rend la vie toute diffrente, rgle d’une faon inconnue pour nous les actions mcaniques et doit y faire prdominer les espces ailes. Oui, Monsieur, l’tre Roi sur Mars a des ailes.


    «Il vole, passe d’un continent à l’autre, se promne, comme un esprit, autour de son univers auquel le lie cependant l’atmosphre qu’il ne peut franchir, bien que...


    «Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette plante couverte de plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons mme souponner les formes et habite par de grands tres ails comme on nous a dpeint les anges? Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans l’air dor qu’ils ont là-bas. Car on a cru autrefois que l’atmosphre de Mars tait rouge comme la ntre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d’un beau jaune dor.


    «Vous tonnez-vous maintenant que ces cratures-là aient pu creuser des canaux larges de cent kilomtres? Et puis songez seulement à ce que la science a fait chez nous depuis un sicle... depuis un sicle... et dites-vous que les habitants de Mars sont peut-tre suprieurs à nous...»


    Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une voix trs basse:


    «C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou... quand je vous aurai dit que j’ai failli les voir... moi... l’autre soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison des toiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans d’innombrables quantits; il est probable que nous passons à ce moment-là à travers les paves d’une comte.


    «J’tais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette norme jambe de falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits mondes sur ma tte. Cela est plus amusant et plus joli qu’un feu d’artifice, Monsieur. Tout à coup j’en aperus un au-dessus de moi, tout prs, globe lumineux, transparent, entour d’ailes immenses et palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes dans les demi-tnbres de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau bless, tournait sur lui-mme avec un grand bruit mystrieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On eût dit un monstrueux ballon de cristal, plein d’tres affols, à peine distincts mais agits comme l’quipage d’un navire en dtresse qui ne gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe trange, ayant dcrit une courbe immense, alla s’abattre au loin dans la mer, où j’entendis sa chute profonde pareille au bruit d’un coup de canon.


    «Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc formidable qu’on prit pour un clat de tonnerre. Moi seul j’ai vu... j’ai vu... s’ils taient tombs sur la cte prs de moi, nous aurions connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur, songez, songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui, j’ai vu... j’ai vu... le premier navire arien, le premier navire sidral lanc dans l’infini par des tres pensants... à moins que je n’aie assist simplement à la mort d’une toile filante capture par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les plantes chassent les mondes errants de l’espace comme nous poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est lgre et faible ne peut arrter dans leur route que les petits passants de l’immensit.»


    Il s’tait lev, exalt, dlirant, ouvrant les bras pour figurer la marche des astres.


    «Les comtes, Monsieur, qui rdent sur les frontires de la grande nbuleuse dont nous sommes des condensations, les comtes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de l’Infini.


    «Elles viennent tranant leur queue immense de lumire vers l’astre rayonnant; elles viennent, acclrant si fort leur course perdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle; aprs l’avoir seulement frl elles sont rejetes à travers l’espace par la vitesse mme de leur chute.


    «Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont pass prs d’une puissante plante, si elles ont senti, dvies de leur route, son influence irrsistible, elles reviennent alors à ce matre nouveau qui les tient dsormais captives. Leur parabole illimite se transforme en une courbe ferme et c’est ainsi que nous pouvons calculer le retour des comtes priodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa plante extrieure une galement, plus une arme d’toiles filantes... alors... alors... j’ai peut-tre vu seulement la Terre arrter un petit monde errant...


    «Adieu, Monsieur, ne me rpondez rien, rflchissez, rflchissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez...»


    C’est fait. Ce toqu m’ayant paru moins bte qu’un simple rentier.


    


    10 octobre 1889
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    Le Colporteur


    


    Combien de courts souvenirs, de petites choses, de rencontres, d'humbles drames aperus, devins, souponns sont, pour notre esprit jeune et ignorant encore, des espces de fils qui le conduisent peu à peu vers la connaissance de la dsolante vrit.


    A tout instant, quand je retourne en arrire pendant les longues songeries vagabondes qui me distraient sur les routes où je flne, au hasard, l'me envole, je retrouve tout à coup de petits faits anciens, gais ou sinistres qui partent devant ma rverie comme devant mes pas les oiseaux des buissons.


    J'errais cet t sur un chemin savoyard qui domine la rive droite du lac du Bourget, et le regard flottant sur cette masse d'eau miroitante et bleue d'un bleu unique, ple, enduit de lueurs glissantes par le soleil, dclinant, je sentais en mon coeur remuer cette tendresse que j'ai depuis l'enfance pour la surface des lacs, des fleuves et de la mer. Sur l'autre bord de la vaste plaine liquide, si tendue qu'on n'en voyait point les bouts, l'un se perdant vers le Rhne et l'autre vers le Bourget, s'levait la haute montagne dentele comme une crte jusqu'à la dernire cime de la Dent-du-Chat. Des deux cts de la route, des vignes courant d'arbre en arbre touffaient sous leurs feuilles les branches frles de leurs soutiens et elles se dveloppaient en guirlandes à travers les champs, en guirlande vertes, jaunes et rouges, festonnant d'un tronc à l'autre et taches de grappes de raisin noir.


    La route tait dserte, blanche et poudreuse. Tout à coup un homme sortit du bosquet de grands arbres qui enferme le village de Saint-Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi appuy sur une canne.


    Quand il fut plus prs je reconnus que c'tait un colporteur, un de ces marchands ambulants qui vendent par les campagnes, de porte en porte, de petits objets à bon march et voilà que surgit dans ma pense un trs ancien souvenir, presque rien, celui d'une rencontre faite une nuit entre Argenteuil et Paris, alors que j'avais vingt-cinq ans.


    Tout le bonheur de ma vie, à cette poque, consistait à canoter. J'avais une chambre chez un gargotier d'Argenteuil et, chaque soir, je prenais le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui va, dposant, de gare en gare, une foule d'hommes à petits paquets, bedonnants et lourds, car ils ne marchent gure, et mal culotts, car la chaise administrative dforme les pantalons. Ce train, où je croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons verts et de papiers classs, me dposait à Argenteuil. Ma yole m'attendait, toute prte à courir sur l'eau. Et j'allais dner à grands coups d'aviron, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à pinay, soit à Saint-Ouen. Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je repartais pour Paris à pied, quand j'avais la lune sur la tte.


    Donc, une nuit sur la route blanche, j'aperus devant moi un homme qui marchait. Oh! Presque chaque fois j'en rencontrais de ces voyageurs de nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant les bourgeois attards. Cet homme allait devant moi lentement sous un lourd, fardeau.


    J'arrivais droit sur lui, d'un pas trs rapide qui sonnait sur la route. Il s'arrta, se retourna; puis, comme j'approchais toujours, il traversa la chausse, gagnant l'autre bord du chemin.


    Alors que je le dpassais vivement, il me cria:


    «H, bonsoir, Monsieur.»


    Je rpondis:


    «Bonsoir, compagnon.»


    Il reprit:


    «Vous allez loin comme a?


     Je vais à Paris.


     Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j'ai le dos trop charg pour aller vite.»


    J'avais ralenti le pas.


    Pourquoi cet homme me parlait-il? Que transportait-il dans ce gros paquet? De vagues soupons de crime me frlrent l'esprit et me rendirent curieux. Les faits divers des journaux en racontent tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit mme, la presqu'le de Gennevilliers, que quelques-uns devaient tres vrais. On n'invente pas ainsi, rien que pour amuser les lecteurs, toute cette litanie d'arrestations et de mfaits varis dont sont pleines les colonnes confies aux reporters.


    Pourtant la voix de cet homme semblait plutt craintive que hardie, et son allure avait t jusque-là bien plus prudente qu'agressive.


    Je lui demandai à mon tour:


    «Vous allez loin, vous?


     Pas plus loin qu'Asnires.


     C'est votre pays Asnires?


     Oui, Monsieur, je suis colporteur de profession et j'habite Asnires.»


    Il avait quitt la contre-alle, où cheminent dans le jour les pitons, à l'ombre des arbres, et il se rapprochait du milieu de la route. J'en fis autant. Nous nous regardions toujours d'un oeil suspect, tenant nos cannes dans nos mains. Quand je fus assez prs de lui, je me rassurai tout à fait. Lui aussi, sans doute, car il me demanda:


    «a ne vous ferait rien d'aller un peu moins vite?


     Pourquoi a?


     Parce que je n'aime pas cette route-là dans la nuit. J'ai des marchandises sur le dos, moi; et c'est toujours mieux d'tre deux qu'un. On n'attaque pas souvent deux hommes qui sont ensemble.»


    Je sentis qu'il disait vrai et qu'il avait peur. Je me prtai donc à son dsir, et nous voilà marchant cte à cte, cet inconnu et moi, à une heure du matin, sur le chemin qui va d'Argenteuil à Asnires.


    «Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques à courir?»


    Il me conta son histoire.


    Il ne pensait pas à rentrer ce soir-là, ayant emport sur son dos, le matin mme, de la pacotille pour trois ou quatre jours.


    Mais la vente avait t fort bonne, si bonne qu'il se vit contraint de retourner chez lui tout de suite afin de livrer le lendemain beaucoup de choses achetes sur parole.


    Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu'il faisait fort bien l'article, ayant une disposition particulire pour dire les choses, et que ce qu'il montrait de ses bibelots lui servait surtout à placer, en bavardant, ce qu'il ne pouvait emporter facilement.


    Il ajouta:


    «J'ai une boutique à Asnires. C'est ma femme qui la tient.


     Ah! Vous tes mari?


     Oui, M'sieu, depuis quinze mois. J'en ai trouv une gentille de femme. Elle va tre surprise de me voir revenir cette nuit.»


    Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux ans, mais elle avait mis du temps à se dcider.


    Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin d'une rue, où elle vendait de tout: des rubans, des fleurs en t et principalement des boucles de bottines trs jolies, et plusieurs autres bibelots dont elle avait la spcialit, par faveur d'un fabricant. On la connaissait bien dans Asnires, la Bluette. On l'appelait ainsi parce qu'elle portait souvent des robes bleues. Et elle gagnait de l'argent, tant fort adroite à tout ce qu'elle faisait. Elle lui semblait malade en ce moment. Il la croyait grosse, mais il n'en tait pas sûr. Leur commerce allait bien; et il voyageait surtout, lui, pour montrer des chantillons à tous les petits commerants des localits voisines; il devenait une espce de commissionnaire voyageur pour certains industriels, et il travaillait en mme temps pour eux et pour lui-mme.


    «Et vous, qu'est-ce que vous tes?» dit-il.


    Je fis des embarras. Je racontai que je possdais à Argenteuil un bateau à voiles et deux yoles de courses. Je venais m'exercer tous les soirs à l'aviron, et aimant l'exercice, je revenais quelquefois à Paris, où j'avais une profession que je laissai deviner lucrative.


    Il reprit:


    «Cristi, si j'avais des monacos comme vous, c'est moi qui ne m'amuserais pas à courir les routes comme a la nuit. a n'est pas sûr par ici.»


    Il me regardait de ct et je me demandais si ce n'tait pas tout de mme un malfaiteur trs malin qui ne voulait pas courir de risque inutile.


    Puis il me rassura en murmurant:


    «Un peu moins vite; s'il vous plat. C'est lourd, mon paquet.»


    Les premires maisons d'Asnires apparaissaient.


    «Me voilà presque arriv, dit-il, nous ne couchons pas à la boutique: elle est garde la nuit par un chien, mais un chien qui vaut quatre hommes. Et puis les logements sont trop chers dans le coeur de la ville. Mais coutez-moi, Monsieur, vous m'avez rendu un fier service, car je n'ai pas le coeur tranquille, moi, sur les routes avec mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi boire un vin chaud avec ma femme, si elle se rveille, car elle a le sommeil dur, et elle n'aime pas a, qu'on la rveille. Puis, sans mon sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux portes de la ville avec mon gourdin.»


    Je refusai, il insista, je m'obstinai, il s'acharna avec une telle peine, un tel dsespoir sincre, une telle expression de regret, car il ne s'exprimait pas mal, me demandant d'un air bless «si c'tait que je ne voulais pas boire avec un homme comme lui», que je finis par cder et le suivis par un chemin dsert vers une de ces grandes maisons dlabres qui forment la banlieue des banlieues.


    Devant ce logis j'hsitai. Cette haute baraque de pltre avait l'air d'un repaire de vagabonds, d'une caserne de brigands suburbains. Mais il me fit passer le premier en poussant la porte qui n'tait point ferme. Il me pilota par les paules, dans une obscurit profonde, vers un escalier que je cherchais des pieds et des mains, avec la peur lgitime de tomber dans un trou de cave.


    Quand j'eus rencontr la premire marche, il me dit: «Montez, c'est au sixime.»


    En fouillant dans ma poche, j'y dcouvris une bote d'allumettes-bougies, et j'clairai cette ascension. Il me suivait en soufflant sous son sac, rptant: «C'est haut! C'est haut!»


    Quand nous fûmes au sommet de la maison, il chercha sa clef, attache avec une ficelle dans l'intrieur de son vtement, puis il ouvrit sa porte et me fit entrer.


    C'tait une chambre peinte à la chaux, avec une table au milieu, six chaises et une armoire de cuisine contre les murs.


    «Je vais rveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai à la cave chercher du vin; il ne se garde pas ici.»


    Il s'approcha d'une des deux portes qui donnaient dans cette premire pice et il appela: «Bluette! Bluette!» Bluette ne rpondit pas. Il cria plus fort: «Bluette! Bluette!» Puis, tapant sur la planche à coups de poing, il murmura: «Te rveilleras-tu, nom d'un nom!»


    Il attendit, colla son oreille à la serrure et reprit, calme: «Bah! faut la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi deux minutes.»


    Il sortit. Je m'assis rsign.


    Qu'tais-je venu faire là? Soudain, je tressaillis. Car on parlait bas, on remuait doucement, presque sans bruit, dans la chambre de la femme.


    Diable! N'tais-je pas tomb dans un guet-apens? Comment ne s'tait-elle pas rveille, cette Bluette, au bruit qu'avait fait son mari, aux coups qu'il avait frapps sur la porte? N'tait-ce pas un signal pour dire aux complices: «Il y a un pante dans la bote. Je vais garder la sortie. Affaire à vous.» Certes, on s'agitait de plus en plus, on toucha la serrure; on fit tourner la clef. Mon coeur battait. Je me reculait jusqu'au fond de l'appartement en me disant: «Allons, dfendons-nous!» et saisissant une chaise de bois à deux mains par le dossier, je me prparai à une lutte nergique.


    La porte s'entrouvrit, une main parut qui la maintenait entrebille, puis une tte, une tte d'homme coiffe d'un chapeau de feutre rond se glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux qui me regardaient. Puis, si vite que je n'eus pas le temps de faire un mouvement de dfense, l'individu, le malfaiteur prsum, un grand gars, nu-pieds, vtu à la hte sans cravate, ses souliers à la main, un beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit vers la sortie et disparut dans l'escalier.


    Je me rassis, l'aventure devenait amusante. Et j'attendis le mari qui fut longtemps à trouver son vin. Je l'entendis enfin qui monte l'escalier et le bruit de ses pas me fit rire, d'un de ces rires solitaires qui sont si durs à comprimer.


    Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda:


    «Ma femme dort toujours. Vous ne l'avez pas entendue remuer?»


    Je devinai l'oreille colle contre la porte, et je dis:


    «Non, pas du tout.»


    Il appela de nouveau:


    «Pauline!»


    Elle ne rpondit rien, ne remua pas. Il revint à moi, s'expliquant:


    «Voyez-vous, c'est qu'elle n'aime pas a quand je reviens dans la nuit boire un coup avec un ami.


     Alors, vous croyez qu'elle ne dort pas?


     Pour sûr, qu'elle ne dort plus.»


    Il avait l'air mcontent.


    «Eh bien! Trinquons», dit-il.


    Et il manifesta tout de suite l'intention de vider les deux bouteilles, l'une aprs l'autre, là, tout doucement.


    Je fus nergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il ne parlait plus de m'accompagner, et regardant avec un air dur, un air d'homme du peuple fch, un air de brute en qui la violence dort, la porte de sa femme, il murmura:


    «Faudra bien qu'elle ouvre quand vous serez parti.»


    Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir pourquoi, peut-tre par un obscur pressentiment, un instinct de mle tromp qui n'aime pas les portes fermes. Il m'avait parl d'elle avec tendresse; maintenant il allait la battre assurment.


    Il cria encore une fois en secouant la serrure:


    «Pauline!»


    Une voix qui semblait s'veiller, rpondit derrire la cloison: «Hein, quoi?


     Tu m'as pas entendu rentrer?


     Non, je dormais, fiche-moi la paix.


     Ouvre ta porte.


     Quand tu seras seul. J'aime pas que tu amnes des hommes pour boire dans la maison la nuit.»


    Alors je m'en allai, trbuchant dans l'escalier, comme l'autre tait parti, dont je fus le complice. Et en me remettant en route vers Paris, je songeai, que je venais de voir dans ce taudis une scne de l'ternel drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les mondes.


    


    Date inconnue

  


  
    


    [image: ]

    CONTES DIVERS DE 1889


    Liste des titres
 Liste des Contes et Nouvelles
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Aprs


    


    Mes chris, dit la comtesse, il faut aller vous coucher.


    Les trois enfants, filles et garon, se levrent, et ils allrent embrasser leur grand-mre.


    Puis, ils vinrent dire bonsoir à M. Le cur, qui avait dn au chteau comme il faisait tous les jeudis.


    L'abb Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses longs bras vtus de noir derrire le cou des enfants, et, rapprochant leurs ttes d'un mouvement paternel, il les baisa sur le front d'un long baiser tendre.


    Puis, il les remit à terre, et les petits tres s'en allrent, le garon devant, les filles derrire.


    «Vous aimez les enfants, monsieur le cur, dit la comtesse.


     Beaucoup, Madame.»


    La vieille femme, leva sur le prtre ses yeux clairs.


    «Et... votre solitude ne vous a jamais trop pes?


     Si, quelquefois.»


    Il se tut, hsita, puis reprit: «Mais je n'tais pas n pour la vie ordinaire.


     Qu'est-ce que vous en savez?


    Oh! Je le sais bien. J'tais fait pour tre prtre, j'ai suivi ma voie.»


    La comtesse le regardait toujours:


    «Voyons, monsieur le cur, dites-moi a, dites-moi comment vous vous tes dcid à renoncer à tout ce qui nous fait aimer la vie, nous autres, à tout ce qui nous console et nous soutient. Qui est-ce qui vous a pouss, dtermin à vous carter du grand chemin naturel, du mariage et de la famille? Vous n'tes ni un exalt, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste. Est-ce un vnement, un chagrin, qui vous a dcid à prononcer des voeux ternels?»


    L'abb Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit aux flammes ses gros souliers de prtre de campagne. Il semblait toujours hsiter à rpondre.


    C'tait un grand vieillard à cheveux blancs qui desservait depuis vingt ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher. Les paysans disaient de lui: «En v'là un brave homme!»


    C'tait un brave homme en effet, bienveillant, familier, doux, et surtout gnreux. Comme saint Martin, il eût coup en deux son manteau. Il riait volontiers et pleurait aussi pour peu de chose, comme une femme, ce qui lui nuisait mme un peu dans l'esprit dur des campagnards.


    La vieille comtesse de Saville, retire en son chteau du Rocher, pour lever ses petits-enfants, aprs la mort successive de son fils et de sa belle-fille, aimait beaucoup son cur, et disait de lui: «C'est un coeur.»


    Il venait tous les jeudis passer la soire chez la chtelaine, et ils s'taient lis, d'une bonne et franche amiti de vieillards. Ils s'entendaient presque sur tout à demi-mot, tant tous les deux bons de la simple bont des gens simples et doux.


    Elle insistait: «Voyons, monsieur le cur, confessez-vous à votre tour.»


    Il rpta: «Je n'tais pas n pour la vie de tout le monde. Je m'en suis aperu à temps, heureusement, et j'ai bien souvent constat que je ne m'tais pas tromp.»


    Mes parents, marchands merciers à Verdiers, et assez riches, avaient beaucoup d'ambition pour moi. On me mit en pension fort jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un enfant dans un collge, par le seul fait de la sparation, de l'isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse est bonne pour les uns, dtestable pour les autres. Les petits tres ont souvent le coeur bien plus sensible qu'on ne croit, et en les enfermant ainsi trop tt, loin de ceux qu'ils aiment, on peut dvelopper à l'excs une sensibilit qui s'exalte, devient maladive et dangereuse.


    Je ne jouais gure, je n'avais pas de camarades, je passais mes heures à regretter la maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je me creusais la tte pour retrouver des souvenirs de chez moi, des souvenirs insignifiants de petites choses, de petits faits. Je pensais sans cesse à tout ce que j'avais laiss là-bas. Je devenais tout doucement un exalt pour qui les plus lgres contrarits taient d'affreux chagrins.


    Avec cela je demeurais taciturne, renferm, sans expansion, sans confidents. Ce travail d'excitation mentale se faisait obscurment et sûrement. Les nerfs des enfants sont vite agits; on devrait veiller à ce qu'ils vivent dans une paix profonde, jusqu'à leur dveloppement presque complet. Mais qui donc songe que, pour certains collgiens, un pensum injuste peut tre une aussi grosse douleur que le sera plus tard la mort d'un ami; qui donc se rend compte exactement que certaines jeunes mes ont pour presque rien des motions terribles, et sont, en peu de temps, des mes malades, ingurissables?


    Ce fut mon cas; cette facult de regret se dveloppa en moi d'une telle faon que toute mon existence devint un martyre.


    Je ne le disais pas, je ne disais rien; mais je devins peu à peu d'une sensibilit ou plutt d'une sensitivit si vive que mon me ressemblait à une plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des tiraillements de souffrance, des vibrations affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux les hommes que la nature a cuirasss d'indiffrence et arms de stocisme!


    J'atteignis seize ans. Une timidit excessive m'tait venue de cette aptitude à souffrir de tout. Me sentant dcouvert contre toutes les attaques du hasard ou de la destine, je redoutais tous les contacts, toutes les approches, tous les vnements. Je vivais en veil comme sous la menace constante d'un malheur inconnu et toujours attendu. Je n'osais ni parler, ni agir en public. J'avais bien cette sensation que la vie est une bataille, une lutte effroyable où on reoit des coups pouvantables, des blessures douloureuses, mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les hommes, l'esprance heureuse du lendemain, j'en gardais seulement la crainte confuse et je sentais en moi une envie de me cacher, d'viter ce combat où je serais vaincu et tu.


    Mes tudes finies, on me donna six mois de cong pour choisir une carrire. Un vnement bien simple me fit voir clair en moi tout à coup, me montra l'tat maladif de mon esprit, me fit comprendre le danger et me dcida à le fuir.


    Verdiers est une petite ville entoure de plaines et de bois. Dans la rue centrale se trouvait la maison de mes parents. Je passais maintenant mes journes loin de cette demeure que j'avais tant regrette, tant dsire. Des rves s'taient rveills en moi et je me promenais dans les champs, tout seul pour les laisser s'chapper, s'envoler.


    Mon pre et ma mre, tout occups de leur commerce et proccups de mon avenir, ne me parlaient que de leur vente ou de mes projets possibles. Ils m'aimaient en gens positifs, d'esprit pratique; ils m'aimaient avec leur raison bien plus qu'avec leur coeur; je vivais mur dans mes penses et frmissant de mon ternelle inquitude.


    Or, un soir, aprs une longue course, j'aperus, comme je revenais à grands pas afin de ne point me mettre en retard, un chien qui galopait vers moi. C'tait une sorte d'pagneul rouge, fort maigre, avec de longues oreilles frises.


    Quand il fut à dix pas il s'arrta. Et j'en fis autant. Alors il se mit à agiter sa queue et il s'approcha à petits pas avec des mouvements craintifs de tout le corps, en flchissant sur ses pattes comme pour m'implorer et en remuant doucement la tte. Je l'appelai. Il fit alors mine de ramper avec une allure si humble, si triste, si suppliante que je me sentis les larmes aux yeux. J'allai vers lui, il se sauva, puis revint et je mis un genou par terre en lui dbitant des douceurs afin de l'attirer. Il se trouva enfin à porte de ma main et, tout doucement je le caressai avec des prcautions infinies.


    Il s'enhardit, se releva peu à peu, posa ses pattes sur mes paules et se mit à me lcher la figure. Il me suivit jusqu'à la maison.


    Ce fut vraiment le premier tre que j'aimai passionnment, parce qu'il me rendait ma tendresse. Mon affection pour cette bte fut certes exagre et ridicule. Il me semblait confusment que nous tions deux frres, perdus sur la terre, aussi isols et sans dfense l'un que l'autre. Il ne me quittait plus, dormait au pied de mon lit, mangeait à table malgr le mcontentement de mes parents et il me suivait dans mes courses solitaires.


    Souvent je m'arrtais sur les bords d'un foss et je m'asseyais dans l'herbe. Sam aussitt accourait, se couchait à mes cts ou sur mes genoux et il soulevait ma main du bout de son museau afin de se faire caresser.


    Un jour, vers la fin de juin, comme nous tions sur la route de Saint-Pierre-de-Chavrol, j'aperus venir la diligence de Ravereau. Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec son coffre jaune et la casquette de cuir noir qui coiffait son impriale. Le cocher faisait claquer son fouet; un nuage de poussire s'levait sous les roues de la lourde voiture puis flottait par-derrire, à la faon d'un nuage.


    Et tout à coup, comme elle arrivait à moi, Sam, effray peut-tre par le bruit et voulant me joindre, s'lana devant elle. Le pied d'un cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, retomber sous toutes ces jambes, puis la voiture entire eut deux grandes secousses et j'aperus derrire elle, dans la poussire, quelque chose qui s'agitait sur la route. Il tait presque coup en deux, tout l'intrieur de son ventre dchir pendait, sortait avec des bouillons de sang. Il essayait de se relever, de marcher, mais les deux pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient la terre, comme pour faire un trou; les deux autres taient djà mortes. Et il hurlait affreusement, fou de douleur.


    Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que je ressentis et combien j'ai souffert. Je gardai la chambre pendant un mois.


    Or, un soir, mon pre furieux de me voir dans cet tat pour si peu, s'cria: «Qu'est-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants! On n'est pas bte à ce point-là!»


    Ce mot, ds lors, me resta dans la tte, me hanta: «Qu'est-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants!»


    Et je commenai à voir clair en moi. Je compris pourquoi toutes les petites misres de chaque jour prenaient à mes yeux une importance de catastrophe; je m'aperus que j'tais organis pour souffrir affreusement de tout, pour percevoir, multiplies par ma sensibilit malade, toutes les impressions douloureuses, et une peur atroce de la vie me saisit.


    J'tais sans passions, sans ambitions; je me dcidai à sacrifier les joies possibles pour viter les douleurs certaines. L'existence est courte, je la passerai au service des autres, à soulager leurs peines et à jouir de leur bonheur, me disais-je. N'prouvant directement ni les unes ni les autres, je n'en recevrai que les motions affaiblies.


    Et si vous saviez cependant comme la misre me torture, me ravage! Mais ce qui aurait t pour moi une intolrable souffrance est devenu de la commisration, de la piti.


    Ces chagrins que je touche à chaque instant, je ne les aurais pas supports tombant sur mon propre coeur. Je n'aurais pas pu voir mourir un de mes enfants sans mourir moi-mme. Et j'ai gard malgr tout une telle peur obscure et pntrante des vnements, que la vue du facteur entrant chez moi me fait passer chaque jour un frisson dans les veines, et pourtant je n'ai plus rien à craindre maintenant.


    L'abb Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande chemine, comme pour y voir des choses mystrieuses, tout l'inconnu de l'existence qu'il aurait pu vivre s'il avait t plus hardi devant la souffrance. Il reprit d'une voix plus basse:


    «J'ai eu raison. Je n'tais point fait pour ce monde.»


    La comtesse ne disait rien; enfin, aprs un long silence, elle pronona:


    «Moi, si je n'avais pas mes petits-enfants, je crois que je n'aurais plus le courage de vivre.»


    Et le cur se leva sans dire un mot de plus.


    Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, elle le conduisit elle-mme jusqu'à la porte qui donnait sur le jardin et elle regarda s'enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente qu'clairait un reflet de lampe.


    Puis elle revint s'asseoir devant son feu et elle songea à bien des choses auxquelles on ne pense point quand on est jeune.
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    A Madame Commanville


    


    Madame,


    


    Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez, cette toute petite pice qu'on devrait appeler plus simplement «dialogue». Maintenant qu'elle a t joue devant le public et applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la ddier.


    C'est ma premire oeuvre dramatique. Elle vous appartient de toute faon, car aprs avoir t la compagne de mon enfance, vous tes devenue une amie charmante et srieuse; et, comme pour nous rapprocher encore, une affection commune, celle de votre oncle que j'aime tant, nous a, pour ainsi dire, faits de la mme famille.


    Veuillez donc agrer, Madame, l'hommage de ces quelques vers comme tmoignage des sentiments trs dvous, respectueux et fraternels de votre ami bien sincre et ancien camarade.


    


    Guy de Maupassant


    


    Paris, le 23 fvrier 1879.


    


    



    Je ne publierai point cette frle comdie sans adresser mes bien vifs remerciements à l'homme clair et bienveillant qui l'a accueillie et aux artistes de talent qui l'ont fait applaudir.


    Sans M. Ballande, qui ouvre si gnreusement son thtre aux inconnus repousss ailleurs, elle n'aurait peut-tre jamais t joue. Sans Mme Daudoird, si fine comdienne, si attendrie et si charmante dans le rle de la vieille marquise, et sans M. Leloir, qui porte avec tant de dignit les cheveux blancs du comte, personne ne l'eût, sans doute, remarque.


    Le succs, grce à eux, a dpass mes esprances: aussi je veux crire leurs noms à la premire page pour les assurer de ma profonde reconnaissance.


    


    Guy de Maupassant


    


    Paris, le 23 fvrier 1879.
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    Histoire du Vieux Temps


    


    Chambre Louis XV. Grand feu dans la chemine. On est en hiver. La vieille marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux; elle parat s'ennuyer.


    UN VALET, annonant.
 Monsieur le comte.

    

    LA MARQUISE.
 Enfin, cher comte, vous voici;

    Vous pensez donc toujours aux vieux amis, merci

    Je vous attendais presque avec inquitude;

    De vous voir chaque jour on a pris l'habitude;

    Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir.

    Venez, auprs du feu allons nous asseoir Et causer.

    

    LE COMTE, s'asseyant aprs lui avoir bais la main.
 Moi, je suis tout triste aussi, marquise,

    Et lorsqu'on se fait vieux, cela dmoralise.

    Les jeunes ont au coeur cargaison de gaiet;

    Un nuage en leur ciel est bien vite emport,

    Et toujours tant de buts, tant d'amours à poursuivre!

    Nous autres, il nous faut de la gaiet pour vivre;

    La tristesse nous tue, elle s'attache à nous

    Comme la mousse à l'arbre puis. Voyez-vous,

    Contre ce mal terrible il faut bien se dfendre.

    Et puis, tantt, d'Armont est venu me surprendre

    Nous avons remu la cendre des vieux jours,

    Parl des vieux amis et des vieilles amours;

    Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine,

    Je revois s'agiter ma jeunesse lointaine.

    Aussi je suis venu, tout triste et tout bless,

    M'asseoir auprs de vous, et parler du pass.

    

    LA MARQUISE.
 Moi, depuis le matin, l'horrible froid m'assige;

    J'entends souffler le vent, je vois tomber la neige.

    A notre ge, l'hiver afflige et fait souffrir;

    Quand il gle bien fort on croit qu'on va mourir.

    Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse

    Ravive par instants notre froide vieillesse.

    C'est un peu de soleil...

    

    LE COMTE.
 Mais dans un jour d'hiver;

    Mon soleil est bien ple et mon ciel bien couvert.

    

    LA MARQUISE.
 Allons racontez-moi quelque folle quipe.

    Vous tiez, dit l'histoire, un grand traneur d'pe,

    Jadis, monsieur le comte, insolent, beau garon,

    Riche, bon gentilhomme et de fire faon;

    Vous avez fait scandale, et crois votre lame

    Avec plus d'un mari; car une belle dame,

    Un soir que nous causions, m'a racont, tout bas,

    Que tous les coeurs sauraient au seul bruit de vos pas.

    Si l'on ne m'a menti, vous avez t page,

    Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage;

    Et vous avez dormi quatre mois en prison

    Pour un certain manant pendu dans sa maison,

    Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.

    La femme d'un manant, comte, quelle folie!

    Quatre mois en prison pour cela! C'eût t

    Dame de haute race et de grande beaut,

    Soit... voyons, prouvez-moi quelque galante histoire

    De grande dame; amour romanesque, et l'armoire

    Classique où le mari, dans ses retours subits,

    Surprend l'amant transi parmi les vieux habits.

    

    LE COMTE.
 Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame?

    Les autres, cependant, plaisent aussi: la femme

    Est faite pour charmer, qu'elle soit noble ou non.

    La grce est sans aeux et la beaut sans nom.

    

    LA MARQUISE.
 Merci! Je ne veux point de vos amours banales.

    Vous avez autre chose au fond de vos annales,

    Cher comte, et maintenant, je vous coute. Allez!

    

    LE COMTE.
 Il faut vous obir, puisque vous le voulez.

    Ah! Certes, le proverbe est bien vrai, sur mon me,

    Qui prtend que Dieu veut ce que veut une femme.

    Quand je vins à la Cour j'tais sentimental;

    J'ouvris bientt les yeux; le rveil fut brutal

    Par exemple. J'aimai, j'aimai la toute belle

    Comtesse de Paul. Je la croyais fidle.

    Je la surpris, un soir, aux bras d'un autre amant;

    J'en eus le coeur bris, marquise, et sottement

    Je la pleurai deux mois! Mais la Cour et la Ville

    Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile,

    Siffle les malheureux, applaudit au succs;

    J'tais tromp, j'avais donc perdu mon procs.

    Pourtant, bientt aprs, j'eus une autre matresse;

    Mais nous logions encore à deux dans sa tendresse.

    L'autre tait un pote. Il lui tournait des vers,

    L'appelait fleur, toile, astre de l'univers,

    Et je ne sais quels noms. Je provoquai le drle;

    C'tait un bel esprit, il resta dans son rle;

    Trop lche pour se battre, il fit un plat sonnet...

    Et l'on en rit encor, me traitant de bent.

    La leon, cette fois, mit un terme à mes doutes,

    Je cessai d'en voir une, et je les aimai toutes.

    Or je pris pour devise un dicton trs ancien:

    «Bien fol est qui s'y fie» et je m'en trouvai bien.

    

    LA MARQUISE.
 Mais, autrefois, quand vous dclariez votre flamme,

    Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame,

    L'enveloppant d'amour, de respects et de soins,

    Parliez-vous ainsi?

    

    LE COMTE.
 Non; mais avouez du moins,

    Entre nous, que la femme est une enfant gte.

    On l'a trop adule, et surtout trop chante.

    Ses flatteurs attitrs, les faiseurs de sonnets,

    Lui versant tout le jour, comme des robinets,

    Compliments distills au suc de posie,

    En ont fait un enfant gonfl de fantaisie.

    Aime-t-elle du moins? Point du tout; il lui faut,

    Non l'amour de vingt ans, et dont le seul dfaut

    Est d'aimer saintement, comme on aime à cet ge,

    Mais un rou; celui qu'on regarde au passage

    Avec tonnement et presque avec respect,

    Toute femme s'meut et tremble à son aspect,

    Parce qu'il est, mrite assurment fort rare,

    Le premier sducteur de France et de Navarre!

    Non qu'il soit jeune, non qu'il soit beau, non qu'il ait

    De grandes qualits... rien; mais cet homme plait

    Parce qu'il a vcu. Voilà la chose trange;

    Et c'est ainsi pourtant que l'on sduit cet ange!

    Mais quand un autre vient demander, par hasard,

    De quel tribut payer l'aumne d'un regard,

    Elle lui rit au nez et demande la lune!

    Et, vous le savez bien, je ne parle pas d'une,

    Mais de beaucoup.

    

    LA MARQUISE.
 C'est trs galant; encore merci!

    A mon tour, à prsent, coutez bien ceci:

    Un vieux renard perclus, mais de chair frache avide,

    Rdait, certaine nuit, triste et le ventre vide;

    Il allait, ruminant ses festins d'autrefois,

    La poulette surprise un soir au coin d'un bois,

    Et le souple lapin qu'on prenait à la course.

    L'ge, de ces douceurs, avait tari la source;

    On tait moins ingambe et l'on jeûnait souvent.

    Quand un parfum de chass apport par le vent

    Le frappe, un clair brille en sa vieille prunelle.

    Il aperoit, dormant et la tte sous l'aile,

    Quelques jeunes poulets perchs sur un vieux mur.

    Mais renard est bien lourd et le chemin peu sûr,

    Et malgr son envie, et sa faim, et son jeûne:

    «Ils sont trop verts, dit-il, et bons... pour un plus jeune.»

    

    LE COMTE.
 Marquise, c'est mchant, ce que vous dites là;

    Mais je vous rpondrai: Samson et Dalila,

    Antoine et Cloptre, Hercule aux pieds d'Omphale.

    

    LA MARQUISE.
 Vous avez en amour une triste morale!

    

    LE COMTE.
 Non; l'homme est comme un fruit que Dieu spare en deux.

    Il marche par le monde; et, pour qu'il soit heureux,

    Il faut qu'il ait trouv, dans sa course incertaine,

    L'autre moiti de lui; mais le hasard le mne;

    Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas;

    Aussi presque toujours, il ne la trouve pas.

    Pourtant, quand d'aventure il la rencontre..., il aime;

    Et vous tiez, je crois, la moiti de moi-mme

    Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

    Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais.

    Puis voil qu'aujourd'hui, nos routes termines,

    Le sort unit, trop tard, nos vieilles destines.

    

    LA MARQUISE.
 Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez pch,

    Et je ne vous tiens pas quitte à si bon march.

    Savez-vous, mon cher comte, à quoi je vous compare?

    Votre coeur est ferm comme un logis d'avare:

    Vous tes l'hte; quand on vient pour visiter

    Vous vous imaginez qu'on va tout emporter,

    Et ne montrez aux gens qu'un tas de vieilleries.

    Voyons, plus de dtours et trve aux railleries!

    Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d'or,

    Et le coeur le plus pauvre a son petit trsor.

    Qu'avez-vous tort au fond? Portrait de jeune fille

    De seize ans, qu'on aima jadis; lgre idylle

    Dont on rougit peut-tre et qu'on cache avec soin,

    N'est-ce pas? Mais, parfois, plus tard, on a besoin

    De venir contempler ces images, laisses

    Là-bas, derrire soi; ces histoires passes

    Dont on souffre et pourtant dont on aime souffrir.

    On s'enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir

    Certain vieux livre et son vieux coeur; comme on regarde

    La pauvre fleur donne un beau soir, et qui garde

    La lointaine senteur des printemps d'autrefois!

    On coute, on coute, et l'on entend sa voix

    Par les vieux souvenirs faiblement apporte.

    Et l'on baise la fleur, dont l'empreinte est reste

    Comme au feuillet du livre à la page du coeur.

    Hlas! Quand la vieillesse apporte la douleur,

    Vous embaumez encore nos dernires journes,

    Parfums des vieilles fleurs et des jeunes annes!

    

    LE COMTE.
 C'est vrai! Mme à l'instant j'ai senti revenir,

    Tout au fond de mon coeur, un trs vieux souvenir;

    Et je suis prt à vous le raconter, marquise.

    Mais j'exige de vous une gale franchise,

    Caprice pour caprice, et rcit pour rcit;

    Et vous commencerez.

    

    LA MARQUISE.
 Je le veux bien ainsi.

    Pourtant mon histoire est un simple enfantillage.

    Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune ge

    Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant,

    Et d'anne en anne elles vont grandissant.

    Vous connaissez beaucoup de ces historiettes:

    C'est le premier roman de mutes les fillettes,

    Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois;

    Je n'en eus qu'une seule; et c'est pourquoi, je crois,

    Je l'ai garde au coeur plus vive et plus tenace;

    Et dans ma vie elle a rempli beaucoup de place.

    J'tais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans;

    J'avais appris à lire avec les vieux romans;

    J'avais souvent rv dans les vieilles alles

    Du vieux parc, regardant, le soir, sous les sautes,

    Les reflets de la lune, coutant si le vent

    Ne parlait pas d'amour à la branche, et rvant

    A celui que tout bas la jeune fille appelle,

    Qu'elle attend, qu'elle croit que Dieu cra pour elle!

    Puis voil que celui que j'avais tant rv,

    Jeune, fier et charmant, un jour, est arriv;

    Et je sentis bondir mon coeur de jeune fille.

    Je me pris à l'aimer; il me trouva gentille...

    Mon beau jeune homme, hlas! Partit le lendemain;

    Rien de plus: un baiser, un serrement de main,

    Un regard chang qu'il oublia bien vite.

    Il s'tait dit: «Elle est mignonne, la petite.»

    Et cela lui sortit du coeur; mais Dieu dfend

    De se jouer ainsi de l'amour d'une enfant!

    Ah! Vous trouvez la femme insensible; elle saute

    De caprice en caprice; allez, c'est votre faute.

    Elle pourrait aimer, mais vous l'en empchez;

    Le premier amour qui lui vient, vous l'arrachez!

    Pauvre fille! J'tais bien folle et bien crdule;

    Mais vous allez trouver cela fort ridicule,

    Vous qui raillez l'amour... longtemps je l'attendis!

    Comme il ne revint pas, j'pousai le marquis.

    Mais je confesse que j'aurais prfr l'autre!

    J'ai mis mon coeur à nu, dcouvrez-moi le vtre

    Maintenant.

    

    LE COMTE, souriant.
 Ainsi, c'est une confession?

    

    LA MARQUISE.
 Et vous n'obtiendrez pas mon absolution

    Si vous raillez encor, mchant homme insensible.

    

    LE COMTE.
 C'tait dans la Bretagne, à l'poque terrible

    Qu'on nomme la Terreur. Partout on se battait,

    Moi, j'tais Venden; je servais sous Stofflet.

    Or, cela, dit, ici commence mon histoire.

    On venait, ce jour-là, de repasser la Loire.

    Nous tions demeurs, pts en partisans,

    Quelques braves amis, quelques vieux paysans,

    Et moi leur chef, en tout peut-tre une centaine,

    Cachs dans les buissons qui contournaient la plaine,

    Protgeant la retraite et cdant peu à peu.

    Nos hommes, à la fin, avaient cess le feu;

    Et l'on se dispersait, selon notre coutume,

    Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je le prsume,

    S'tait, grce aux buissons, avanc jusqu'à nous,

    Sauta dans le chemin et me tira deux coups

    De pistolet. J'ouvris la tte de ce drle;

    Mais j'avais, pour ma part, deux balles dans l'paule.

    Tout mon monde tait loin. En prudent gnral,

    J'enfonai l'peron aux flancs de mon cheval.

    Alors, à travers champs, et la tte perdue,

    Comme un fou qui s'enfuit, j'allai, bride abattue;

    Tant qu'enfin, harass, bris, n'en pouvant plus,

    Je tombai, tout en sang, au revers d'un talus.

    Mais bientt, prs de moi, je vis une lumire

    Et j'entendis des voix. C'tait une chaumire

    Où je heurtai, criant: «Ouvrez, au nom du roi!»

    Et puis, à bout de force et tout midi de froid,

    Je m'affaissai, soudain, en travers de la porte.

    Suis-je rest longtemps tendu de la sorte?

    Je ne sais; mais, alors que je repris mes sens,

    J'tais dans un bon lit bien chaud; de braves gens,

    Attendant mon rveil avec inquitude,

    S'empressaient, m'entouraient, pleins de sollicitude;

    Et je vis, au milieu de ces lourdauds Bretons,

    Comme un oiseau des bois couv par des dindons,

    Une enfant de seize ans! Ah! Marquise, marquise,

    Quelle tte ingnue et quelle grce exquise!

    Comme elle tait jolie avec ses cheveux blonds

    Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs,

    Qu'une reine pour eux eût donn sa richesse!

    Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse;

    Si bien que je doutai trs fort de la vertu

    De sa grosse maman; j'aurais pour un ftu

    Vendu mes droits d'auteur, à la place du pre.

    Dieu! Qu'elle tait jolie avec sa mine austre

    Et pudique! Et durant quatre nuits et trois jours

    Elle ne quitta pas mon chevet; et toujours

    Je la voyais auprs de moi, tantt assise,

    Tantt debout, lisant dans son livre d'glise

    Et priant, mais pour qui? Pour moi, pauvre bless?

    Ou pour un autre? Puis, son petit pied press

    Allait, venait, trottait lestement par la chambre;

    Et puis, de ses yeux clairs et dors comme l'ambre,

    Elle me regardait; car elle avait un il

    Jaune comme celui de l'aigle, et plein d'orgueil;

    Et mme j'prouvai, quand je vous vis, marquise,

    Pour la premire fois, une grande surprise,

    En retrouvant cet oeil et ce regard pareil

    Qu'on eût dit clair d'un rayon de soleil.

    Elle tait, sur ma foi, si frache et si jolie

    Que, presque à mon insu, j'avais fait la folie

    De me mettre à l'aimer. Mais voilà qu'un matin

    J'entendis le canon gronder dans le lointain.

    Mon hte entra soudain; tout ple et hors d'haleine:

    «Les Bleus! Les Bleus! dit-il, ils vont cerner la plaine,

    Sauvez-vous!» Cependant j'tais bien faible encor,

    Mais je me dpchai, car le temps pressait fort.

    Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,

    La fivre du combat me montait à la tte.

    Mais elle, tout de noir vtue, et comme en deuil,

    Quelques larmes aux yeux, m'attendait sur le seuil.

    Elle tint l'trier quand je me mis en selle;

    En galant chevalier je me penchai vers elle,

    Et dposai gaiement un baiser sur son front.

    Elle se redressa comme sous un affront;

    Un fauve clair jaillit de sa fire prunelle,

    Et rougissant de honte: «Ah!! Monsieur», me dit-elle.

    Certes, elle n'tait point ce que j'avais pens;

    Elle avait trop grand air, et j'avais offens

    Gauchement, lourdement, la noble jeune fille

    L'enfant de quelque ancienne et fidle famille

    Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d'eux,

    Quand le pre, avec nous, luttait contre les Bleus.

    Ah! Je fis tout d'abord contenance assez sotte;

    Mais j'tais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte,

    Et tous les vieux romans tournaient le cerveau.

    Aussi, de mon cheval, descendant aussitt

    Je flchis humblement un genou devant elle,

    Et je lui dis: «Pardon, pardon, mademoiselle;

    Ce baiser, croyez-moi, car je ne mens jamais,

    N'est point d'un libertin ou d'un tourdi, mais,

    Si vous le voulez bien, sera de fianailles.

    Je reviendrai, si le permettent les batailles,

    Chercher gage d'amour que je vous ai laiss.»

    Soit! dit-elle en-riant. Adieu! Mon fianc.

    Elle me releva; puis de sa main mignonne

    M'envoyant un baiser: «Allez, on vous pardonne,

    Dit-elle, et revenez bientt, bel inconnu!»

    Et je partis...

    

    LA MARQUISE, tristement.
 Et vous, n'tes pas revenu?

    

    LE COMTE.
 Mon Dieu! non. Mais pourquoi? Je ne sais trop moi-mme

    Je me suis dit: Est-il possible qu'elle m'aime

    Cette enfant que je vis un instant? Pour ma part

    L'aimais-je? J'hsitais. J'arriverais trop tard,

    Peut-tre pour trouver ma belle jeune fille

    Aimant quelque autre, aime et mre de famille?

    Et puis ce vain propos d'un fou, dit en passant,

    Sans doute avait gliss sur elle, lui laissant

    Un mignon souvenir, une douce pense.

    Et puis, la trouverais-je où je l'avais laisse?

    M'tais-je pas tromp? Ne valait-il pas mieux

    Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,

    La voir toujours telle que je me l'tais peinte,

    Et ne point revenir et la revoir, de crainte

    De ne trouver, hlas! Que dsillusion?

    Mais il m'en est rest comme une obsession,

    Une vague tristesse au coeur, et comme un doute

    D'un bonheur coudoy, mais laiss sur ma route.

    

    LA MARQUISE, avec des sanglots dans la voix.
 Elle l'aurait peut-tre aim, cet inconnu?

    Dieu seul le sait! Mais vous n'tes point revenu.

    

    LE COMTE.
 Marquise, aurais-je donc commis un si grand crime?

    

    LA MARQUISE.
 Ne me disiez-vous point, tout à l'heure: «J'estime

    Que l'homme est comme un fruit que Dieu spare en deux.

    Il marche par le monde; et, pour qu'il soit heureux,

    Il faut qu'il ait trouv, dans sa course incertaine,

    L'autre moiti de lui; mais le hasard le mne;

    Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas;

    Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.

    Pourtant, quand d'aventure il la rencontre, il aime.

    Et vous tiez, je crois, la moiti de moi-mme

    Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

    Je ne vous trouvai pas, et je n'aimai jamais.

    Puis voilà qu'aujourd'hui, nos routes termines,

    Le sort unit, trop tard, nos vieilles destines.

    Trop tard, hlas, car vous n'tes pas revenu!

    

    LE COMTE.
 Marquise, vous pleurez!

    

    LA MARQUISE.
 Ce n'est rien, j'ai connu

    La pauvre fille dont vous parliez tout à l'heure;

    Ce rcit m'attrista; voilà pourquoi je pleure.

    Ce n'est rien.

    

    LE COMTE.
 L'enfant qui jadis reut ma foi,

    Marquise, c'tait vous!

    

    LA MARQUISE.
 Eh bien! oui, c'tait moi...

    (Le comte se met à genoux et lui baise la main. Il est trs mu.)

    

    LA MARQUISE.
 Allons, n'y pensons plus; il est un temps aux roses.

    Notre vieux front pli n'est plus fait pour ces choses.

    Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment!

    Relevez-vous; et pour finir ce vieux roman,

    Souvenir du pass qui n'est plus de notre ge,

    Tenez, comte, je vais vous rendre votre gage;

    Je ne suis plus fillette et j'ai le droit d'oser.

    (Elle l'embrasse sur le front. Puis, avec un sourire triste.)

    Mais il a bien vieilli, votre pauvre baiser.
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    Note


    


    En 1876, Guy de Maupassant crivait à son ami Robert Pinchon, de Rouen:


    «Je ne m'occupe pas de thtre en ce moment. Dcidment les directeurs ne valent pas la peine qu'on travaille pour eux! Ils trouvent, il est vrai, nos pices charmantes, mais ils ne les jouent pas. C'est assez de te dire que Raymond Deslandes juge ma Rptition trop fine pour le Vaudeville.»

  


  
    


    [image: ]

    UNE RPTITION


    Liste des titres
 Liste des pices de thtre
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Personnages


    


     M. DESTOURNELLES, 55 ans.


     Madame DESTOURNELLES, 25 ans.


     M. REN LAPIERRE, 25 ans.


     Un domestique

  


  
    


    Un salon. Portes au fond et à droite. Madame Destournelles, habille en bergre Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.
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    Scne Premire


    

    M. DESTOURNELLES, en redingote, prt à sortir, entre par la porte de droite, et s'arrte stupfait en apercevant sa femme.

    

    M. DESTOURNELLES.
 Madame, qu'est-ce donc que cette mascarade?

    Je comprends! Vous allez jouer quelque charade!

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Vous l'avez dit, monsieur. 

    

    M. DESTOURNELLES.
 Le costume est charmant.

    Vous tes adorable en cet accoutrement. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Fi donc! des compliments? Mais je suis votre femme,

    À quoi bon?

    

    M. DESTOURNELLES.
 La rplique est cruelle, madame.

    Je dis la vrit simple, c'est mon devoir

    Et d'homme et de mari. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Merci. 

    

    M. DESTOURNELLES.
 Peut-on savoir

    À quel sujet ma femme est devenue actrice,

    Et pote peut-tre, ou collaboratrice

    De quelque auteur fameux? J'ignorais jusqu'ici

    Que l'art vous eût jamais caus quelque souci.

    Pardon. Et la charade?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 C'est une comdie. 

    

    M. DESTOURNELLES.
 Bravo! Vous chaussez donc le socque de Thalie?

    Alors, si ce n'est point tre trop indiscret,

    Pourrais-je, en vous priant, connatre le sujet?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Une glogue. 

    

    M. DESTOURNELLES.
 Parfait! C'est une bucolique!

    Et, l'avez-vous choisie avec ou sans musique?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Sans musique. 

    

    M. DESTOURNELLES.
 Tant pis!

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Et pourquoi, s'il vous plat?

    

    M. DESTOURNELLES.
 À mon avis du moins, c'eût t plus complet

    Je suis trs pastoral. Je trouve que sur l'herbe

    Un petit air de flûte est d'un effet superbe.

    Et puis tout vrai berger, tendu sous l'ormeau,

    Ne doit chanter l'amour qu'avec un chalumeau.

    C'est l'accompagnement forc de toute idylle:

    L'usage en est rest depuis le doux Virgile. 

    

    Mme DESTOURNELLES (ironique).
 Je ne vous savais point si ptillant d'esprit.

    J'avais, jusqu'à ce jour, mconnu mon mari.

    À prsent je voudrais vous faire prendre un rle;

    En marquis Pompadour vous seriez vraiment... drle. 

    

    M. DESTOURNELLES (un peu bless).
 Madame, c'est trs vrai. Qui pourrait faire bien

    Une chose à laquelle on n'entend juste rien?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Vous en voulez beaucoup à cette comdie?

    

    M. DESTOURNELLES.
 Certes; je n'aime pas les bergers d'Arcadie!

    Et puis je veux laisser à chacun son mtier.

    Tout le monde, il est vrai, pourrait tre portier;

    Mais acteur... oh non pas! cela c'est autre chose.

    Vous ignorez comment on rit, on marche, on cause

    Quand on a, par hasard, un public devant soi.

    Votre grand naturel est de mauvais aloi. 

    

    Mme DESTOURNELLES (nerveuse).
 Je sais depuis longtemps cette vieille rengaine. 

    

    M. DESTOURNELLES (pdantesquement).
 Le vrai dans un salon est du faux sur la scne,

    Et le vrai sur la scne est faux dans un salon!

    L'actrice, dans le monde, a souvent mauvais ton,

    Je vous l'accorde, mais, quand vous prenez sa place,

    Votre plus doux sourire a l'air d'une grimace. 

    

    Mme DESTOURNELLES (schement).
 Et vos charmants conseils ont l'air impertinent.

    Est-ce fini?

    

    M. DESTOURNELLES.
 Non. Pas encore.  Maintenant,

    Vos pices de salon, fausses et prcieuses,

    Me prennent sur les nerfs, et me sont odieuses.

    Voilà mon sentiment. Quant au petit monsieur

    Fris, la bouche en coeur, et roide comme un pieu,

    Dbitant gauchement ses fades sucreries,

    Autant fait par le ciel pour ces galanteries

    Qu'un ne pour chanter une chanson d'amour;

    Commerant le matin, et le soir troubadour,

    Qui, calculant le prix ou des draps ou des toiles,

    Rpte vaguement des couplets aux toiles,

    Et quitte son comptoir d'un petit air lger

    Pour prendre la houlette et devenir berger,

    C'est un sot le matin, et le soir c'est un cuistre

    Dont le rire est stupide et la grce sinistre!

    Encore, eussiez-vous pris quelque morceau plaisant

    Qui, sans prtention, pourrait tre amusant!

    Mais choisir une glogue! Et quelle mise en scne?

    C'est dans ces prs fleuris où serpente la Seine.

    Ce salon reprsente un champ, frais et coquet.

    Pour plus de vraisemblance on y pose un bouquet

    À droite est une dame habille en bergre;

    Elle coute, effeuillant un rameau de fougre,

    Un monsieur costum; c'est un petit marquis;

    Il porte lourdement un habit rose exquis,

    S'incline, et dans la main il tient une houlette

    Qu'il prsente à la dame avec un air fort bte.

     Trois tabourets pars simulent des brebis 

    Tout est faux, le dcor, les gens et les habits,

    Est-ce vrai? Ce dindon, enfin, qui fait la roue,

    Doit vous baiser la main, quand ce n'est point la joue,

    Et par cette faveur son orgueil attis

    À d'autres liberts se croit autoris.

    Puis ces longs tte-à-tte où l'on feint la tendresse;

    Où l'honnte femme a des rles de matresse...

    Il hsite et cherche ce qu'il doit dire.

    Sont d'un mauvais exemple aux gens de la maison. 

    

    Mme DESTOURNELLES (trs blesse).
 Vraiment! Je n'aurais pas prvu cette raison!

    Mais comme je veux tre une femme soumise,

    Que je ne veux pas voir ma vertu compromise

    Aux yeux de Rosalie ou de votre cocher,

    Je renonce à jouer. 

    

    M. DESTOURNELLES (haussant les paules).
 Bon! Pourquoi vous fcher?

    

    Mme DESTOURNELLES (la voix tremblante, exaspre).
 Rien que ce tte-à-tte à prsent m'pouvante!

    Personne encore sur moi n'a rien dit, je m'en vante!

    Songez: si le concierge apprend par un valet

    Qu'un jeune homme à pieds fut vu; qu'il me parlait

    D'amour, et qu'il avait la perruque poudre,

    La nouvelle en ira par toute la contre.

    Le facteur, en donnant ses lettres chaque jour,

    Distribuera ce bruit aux portes d'alentour:

    Il ira grossissant de la loge aux mansardes.

    Et tous, du balayeur de la rue aux poissardes

    Qui roulent leur voiture avec les: «ce qu'on dit»

    Me toiseront, des pieds au front, d'un air hardi!

    

    M. DESTOURNELLES (embarrass, humble).
 Voyons, si j'ai tenu quelque propos maussade,

    Ce n'tait, aprs tout, qu'une simple boutade. 

    

    Mme DESTOURNELLES (suffoquant, les larmes aux yeux).
 Je sais que nous devons tout supporter, soupons,

    Injures, mots blessants de toutes les faons!

    Nous devons obir à la moindre parole,

    Etre humbles et toujours douces; c'est notre rle,

    Je le sais; mais enfin ma douceur est à bout.

    Nos matres... nos maris, qui se permettent... tout,

    Rdent autour de nous ainsi que des gendarmes,

    Nous accusent sans cesses, espionnent... 

    

    M. DESTOURNELLES (caressant).
 Pas de larmes,

    Je t'en prie; et faisons la paix. Pardon, C'est vrai,

    Je fus brutal et sot... je l'avoue, et suis prt

    A tout ce qu'il faudra pour que tu me pardonnes.

    Tiens, je baise tes mains. Comme elles sont mignonnes!

    J'y veux mettre ce soir deux gros bracelets d'or;

    Mais tu joueras.  M'as-tu pardonn?

    

    Mme DESTOURNELLES (trs digne).
 Pas encore. 

    

    M. DESTOURNELLES.
 Non? Mais bientt. 

    

    Mme DESTOURNELLES (de mme).
 Qui sait?
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    Scne II


    

    Les mmes, Ren LAPIERRE en marquis Louis XV.

    

    UN DOMESTIQUE (annonant).
 Monsieur Ren Lapierre.

    

    M. REN (entrant).
 En marquis Louis Quinze.

    

    M. DESTOURNELLES.
 Ah! Votre partenaire;

    Au revoir.

    (saluant M. Lapierre)

    Beau marquis.

    

    M. REN.
 Monsieur, pour vous servir.

    

    M. DESTOURNELLES.
 Le costume est charmant et vous sied à ravir.

    (Il sort. Ren baise la main de Madame Destournelles.)
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    Scne III


    

    MADAME DESTOURNELLES, M. REN.

    

    Mme DESTOURNELLES (nerveuse, la voix sche).
 Au moins, avez-vous bien retenu votre rle?

    

    M. REN.
 Je n'en oublierai point une seule parole. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Alors nous commenons puisque vous tes prt:

    Je suis seule d'abord. Le marquis apparat.

    Sans me voir il arrive au milieu de la scne;

    Pendant quelques instants il rve et se promne;

    Et puis il m'aperoit. Nous y sommes?

    

    M. REN.
 J'y suis.

    (Elle s'assied sur une chaise basse. Il s'approche d'elle avec des grces prtentieuses.)

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Soyez plus libre et plus naturel. 

    

    M. REN (s'arrtant).
 Je ne puis;

    J'en suis fort empch, car mon habit me gne.

    Son pe se prend entre ses jambes. 

    

    Mme DESTOURNELLES (schement).
 Votre rapire va s'chapper de sa gaine.

    Vous paraissez pais et lourd. Recommenons.

    (Il fait le mme mange que tout à l'heure, mais d'une faon encore plus manire.)

    Vous n'avez pas besoin de toutes ces faons,

    Monsieur. 

    

    M. REN (vex).
 Je voudrais bien vous voir prendre ma place,

    Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse?

    

    Mme DESTOURNELLES (impatiente).
 Comme si vous tiez un marquis naturel;

    Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel,

    Et marchez simplement comme un monsieur qui passe.

    Relevez quelque peu votre pe, avec grce;

    Une main sur la hanche; et puis promenez-vous,

    Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux.

    Vous tes empes comme un dessin de mode. 

    

    M. REN.
 Si je ne portais point cet habit incommode... 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Vous me faites l'effet d'un marquis croque-mort,

    Soyez donc gracieux.

    (Il recommence.)

    

    M. REN.
 Est-ce bien?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Pas encore.

    Que l'homme est emprunt! Dire que toute femme,

    J'entends femme du monde, est actrice dans l'me.

    La femme de thtre est gauche, et ne sait pas

    Sourire, se lever, s'asseoir, ou faire un pas

    Sans paratre tragique. Un rien les embarrasse.

    Cela ne s'apprend point, c'est affaire de race.

    On peut acqurir l'art, mais non le naturel.

    Par l'tude on devient ce que fut la Rachel

    Qui demeura toujours roide ou prtentieuse,

    Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse.

    Moi, j'ai jou deux fois, et j'eus un succs fou.

    J'avais une toilette exquise, un vrai bijou.

    On m'applaudit, c'tait comme une frnsie;

    J'ai cru que je ferais mourir de jalousie

    Madame de Lancy qui jouait avec moi.

    Je disais quelques vers: je ne sais plus trop quoi;

    Quelque chose de drle et qui fit beaucoup rire.

    Mais, la deuxime fois, je n'avais rien à dire;

    Je faisais une bonne apportant un plateau

    Où devait se trouver un verre rempli d'eau.

    J'apportai le plateau; mais j'oubliai le verre.

    L'acteur me regarda d'une faon svre;

    Le public se tordait; alors je m'aperus

    Que j'avais le plateau voulu, mais rien dessus.

    Ma foi, je n'y tins pas, j'ai ri comme une folle.

    Le monsieur n'a pas pu reprendre la parole

    Tant on tait joyeux. On a ri tout le temps!

    (Se tournant vers Ren qui la regarde fixement en l'coutant)

    Mais que faites-vous donc, Monsieur, je vous attends?

    

    M. REN.
 Madame, j'coutais. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 C'est moi qui vous coute.

    Vous n'avez pas de temps à perdre. Allons, en route.

    Eh bien?

    

    M. REN (aprs une longue hsitation).
 Je ne sais plus du tout le premier vers. 

    

    Mme DESTOURNELLES (furieuse).
 Monsieur, vous commencez à m'agacer les nerfs. 

    

    M. REN.
 Quand j'aurai le premier, tous viendront à la suite. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Certes, ils viendront. À moins qu'ils ne prennent la fuite. 

    

    M. REN (se frappant le front).
 Comme on oublie! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Ah! Puiss-je, en soufflant, rallumer votre feu.

    Elle souffle. 

    

    M. REN (il rcite avec embarras).
 Je te vis, charmante bergre,

    Assise, un jour, sur la fougre;

    Oui, là-bas, je te vis un jour;

    Et tout mon coeur brûla d'amour;

    Non point de flamme passagre

    Qui s'teint, trompeuse et lgre.

    C'est d'un indestructible amour

    Que je brûlai, douce bergre,

    Quand je te vis sur la fougre...

    C'est bien?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 «C'est bien» n'est pas au rle, assurment.

    Et puis ce serait bien... si c'tait autrement. 

    

    M. REN.
 Pourquoi cela?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Pourquoi? Vous tes dtestable

    Comme un petit garon qui rcite une fable.

    Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bois.

    Avez-vous aim?

    

    M. REN (trs tonn).
 Moi?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Vous. 

    

    M. REN.
 Certes... quelquefois. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Eh bien, racontez-moi cela. 

    

    M. REN.
 Quoi?

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Vos conqutes;

    Car je ne vous vois pas faisant tourner les ttes. 

    

    M. REN.
 Je ne dirai point si j'ai russi... 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Toujours?

    Non. Vous ne devez pas tre heureux en amours.

    Eh bien! Nous allons voir ce que vous savez faire.

    Supposons qu'une femme, habile en l'art de plaire,

    Se trouve en tte-à-tte avec vous. Son... esprit

    Ds longtemps attira votre coeur et le prit.

     Supposons que je sois cette femme charmante 

    Vous voulez exprimer l'amour qui vous tourmente;

    Nous sommes tous deux seuls.  Allez. 

    (Elle attend. Il reste debout devant elle dans une pose embarrasse.)

    Eh bien, c'est tout?

    On peut sans pril couter jusqu'au bout.

    Alors changeons de rle, et soyez la bergre.

    Je vais improviser. Asseyez-vous;  ma chre. 

    (Elle prend le chapeau du marquis; s'en coiffe; flchit un genou devant lui, et, avec une moquerie dans la voix.)

    Je cours aprs le bonheur;

    Plus je cours, plus il va vite.

    Mais ce bonheur qui m'vite,

    Dis, n'est-il pas dans ton coeur?

    Je cherche la douce fivre;

    Mais elle me fuit toujours.

    Cette fivre des amours,

    N'est-elle pas sur ta lvre?

    Pour les trouver j'ai dessein

    De baiser,  ma farouche,

    Et ton me sur ta bouche,

    Et ton doux coeur sur ton sein.

    (Elle le regarde en riant, puis, se relevant.)

    Il l'embrasse. tes-vous une bergre en Svres?

    Troublez-vous. Qu'un soupir s'chappe de vos lvres.

    Baissez les yeux, tremblez, plissez, rougissez.

    (Changeant de ton  d'une voix brve)

    à, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez. 

    

    M. REN (brusquement).
 Je suis mauvais, la faute en est à mon costume;

    Si j'tais en habit tout simple, je prsume

    Que je saurais sans peine exprimer mon amour.

    À l'poque fleurie où rgnait Pompadour,

    Presque autant que la tte on poudrait la pense;

    Et la phrase ambigu, avec soin cadence,

    Semblait une chanson aux lvres des amants.

    Ils avaient en l'esprit encore plus d'ornements

    Que de rubans de soie à leur frache toilette.

    L'amant tait lger, l'amante tait follette.

    Ils ne se permettaient que de petits baisers

    Pour ne point faire tort à leurs cheveux friss;

    Et gardaient tant de grce et de dlicatesse

    Qu'un mot un peu brutal eût rompu leur tendresse.

    Mais aujourd'hui, qu'on a dcousu pour toujours

    La pompe des habits et celle des discours,

    Nous ne comprenons plus ces futiles manires;

    Et pour se faire aimer il faut d'autres prires,

    Plus simples mais aussi plus ardentes. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Il faut,

    Cher monsieur, pour jouer un rle sans dfaut,

    Se mettre, avec l'habit, la peau du personnage;

    Sentir avec son coeur, penser selon son ge,

    Aimer comme il aimait. 

    

    M. REN.
 Mais moi, si j'aime aussi. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Vous n'aimez pas. 

    

    M. REN.
 Pardon, j'aime. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Mais non. 

    

    M. REN.
 Mais si. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Alors vous avez dû lui dire: «Je vous aime.»

    Rappelez-vous le ton, et puis faites de mme. 

    

    M. REN.
 Non. Je n'ai point os lui dire. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 C'est discret.

    Vous avez donc pens qu'elle devinerait?

    

    M. REN.
 Non. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Mais qu'esprez-vous alors?

    

    M. REN.
 Moi? Rien. Je n'ose. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 C'est faux. L'homme toujours espre quelque chose. 

    

    M. REN.
 Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 C'est trop peu. 

    

    M. REN.
 Rien de plus. À moins que le hasard,

    Un jour, plaide ma cause. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Oh! le hasard ne plaide,

    N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide. 

    

    M. REN.
 Je souffre horriblement de n'oser point parler.

    Son oeil, quand il me fixe, a l'air de m'trangler;

    J'ai peur d'elle. 

    

    Mme DESTOURNELLES.
 Mon Dieu! Que les hommes sont... btes.

    Savez-vous point encore, ignorant que vous tes,

    Que ces compliments-là ne nous blessent jamais.

    Vous verriez, si j'tais un homme, et si j'aimais.

    (Ren saisit ses mains et les baise avec passion. Elle les retire vivement, trs tonne, un peu fche.)

    Je n'autorise pas ces manires trop lestes;

    La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes. 

    

    M. REN (tombant à ses genoux).
 Certes, j'tais timide et grotesque. Pourquoi?

    Je craignais que mon coeur clatt malgr moi!

    Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles,

    Ce coeur qui dbordait ne dit d'autres paroles.

    (Elle s'loigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe.)

    Ah! vous l'avez permis, madame, il est trop tard.

    Vous n'avez donc pas vu briller dans mon regard,

    Quand il tait sur vous, des clairs de folie;

    Ni trouv sur ma face gare et plie

    Ces sillons qu'ont creuss les tortures des nuits?

    Vous n'avez donc pas vu que souvent je vous fuis;

    Qu'un frisson me saisit quand votre main m'effleure;

    Et que si j'ai perdu la tte, tout à l'heure,

    C'est qu'en me regardant vos lvres ont souri,

    Que votre oeil m'a touch, marqu, brûl, meurtri?

    Ainsi qu'un malheureux, mont sur une cime,

    Se sent pris tout à coup des fivres de l'abme,

    Et se jette perdu dedans, la tte en feu;

    Ainsi, quand je regarde au fond de votre bleu,

    Le vertige me prend d'un amour sans limite!

    (Il saisit sa main et la pose sur son coeur.)

    Tenez, sentez-vous pas comme mon coeur palpite?

    

    Mme DESTOURNELLES (effare).
 C'est trop. On vous croirait la cervelle gare;

    Et la diction mme a l'air exagre.

    (La porte du fond s'ouvre sans bruit, et M. DESTOURNELLES apparat, tenant à chaque main un crin à bracelet. Il s'arrte et coute sans tre vu.).

    

    M. REN.
 Oui, c'est vrai, mon esprit s'gare, je suis fou!

    Quand on lche un cheval, la bride sur le cou,

    Il s'emporte, et voilà ce qu'a fait ma pense;

    Jusqu'ici je l'avais tenue et terrasse,

    Mais elle a, prs de vous, des lans trop puissants.

    Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens!

    Oui, je vous aime, et j'ai la lvre torture

    Du besoin de toucher votre bouche adore;

    Et mes bras, malgr moi, s'ouvrent pour vous saisir,

    Tant me pousse vers vous un immense dsir. 

    

    Mme DESTOURNELLES (lui chappant).
 Je me fche. Cessez cette plaisanterie. 

    

    M. REN (se tranant à ses pieds).
 Je vous aime, je vous aime. 

    

    Mme DESTOURNELLES (effraye).
 Assez, ou je crie. 

    

    M. REN (avec accablement).
 Pardon. 

    

    Mme DESTOURNELLES (avec hauteur).
 Relevez-vous, monsieur, je vais sonner. 

    

    M. REN (dsespr).
 Mon Dieu! Vous ne pourrez jamais me pardonner.
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    Scne IV


    
 Les mmes, M. DESTOURNELLES.

    

    M. DESTOURNELLES (applaudissant).
 Bravo! Bravo! Trs bien! Vous jouez à merveille!

    Je ne vous croyais pas une chaleur pareille.

    Mes compliments, monsieur, c'est trs bien. Et j'avais

    La sotte intention de vous trouver mauvais!

    Oh! Mille fois pardon, vous tes admirable;

    Et vous avez surtout cet art incomparable

    D'tre si naturel, si juste, si vivant,

    Que ce morceau d'amour est vraiment mouvant.

    Tout est parfait: la voix, l'expression, le geste!

    Le difficile est fait maintenant, et le reste

    Viendra tout seul. Pourtant, il faut savoir comment

    Vous vous en tirerez juste au dernier moment;

    Car cela va toujours trs bien quand on rpte;

    Mais aux jours de Premire on perd un peu la tte. 

    

    Mme DESTOURNELLES (avec un sourire imperceptible, et prenant les bracelets des mains de son mari).
 Mon ami, demeurez tranquille sur ce point,

    Car si monsieur la perd... je ne la perdrai point.
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    Acte I


    


    Un salon svre et de grand style chez M. de Petitpr. Table au milieu. Canap à droite. Chaise et fauteuil à gauche. Porte au fond donnant sur une galerie. Portes latrales. Lampes allumes. On sort de table.


    


    Scne Premire


    
 M. DE PETITPR, M. MARTINEL, Mme DE RONCHARD, LON DE PETIPR, JEAN, GILBERTE, en robe de marie, sans couronne ni voile.

    

    MADAME DE RONCHARD, aprs avoir salu M. Martinel, qui lui donnait le bras, va s'asseoir à droite, puis:.
 Gilberte! Gilberte!

    

    GILBERTE, quittant le bras de Jean.
 Ma tante?

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Le caf, mon enfant!

    

    GILBERTE, s'approchant de la table.
 J'y vais, ma tante. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Prends garde à ta robe!

    

    LON, accourant.
 Mais non, mais non, ce n'est pas ma soeur qui sert le caf aujourd'hui. Le jour de son mariage! C'est moi qui m'en charge. (A Mme de Ronchard.) Vous savez que je peux tout faire, ma tante, en ma qualit d'avocat. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Oh! Je connais tes mrites, Lon, et je les apprcie... 

    

    LON, riant, en lui prsentant une tasse.
 Trop bonne. 

    

    MADAME DE RONCHARD, aprs avoir pris la tasse, sche.
 ... Pour ce qu'ils valent!

    

    LON, à lui-mme, retournant à la table.
 V'lan! Le petit coup de patte... a ne manque jamais. (Offrant une autre tasse à Martinel.) Trois morceaux, n'est-ce pas, monsieur Martinel, et un peu de fine champagne? Je sais vos goûts. Nous vous soignerons bien, allez!

    

    MARTINEL.
 Merci, mon ami. 

    

    LON, à son pre.
 Tu en prends, pre?

    

    PETITPR.
 Oui, mon fils. 

    

    LON, aux jeunes maris qui se sont assis à gauche et causent à voix basse.
 Et vous les jeunes poux? (Les jeunes gens absorbs ne rpondent pas.) La cause est entendue! (Il replace la tasse sur la table.)

    

    PETITPR, à Martinel.
 Vous ne fumez pas, je crois?

    

    MARTINEL.
 Jamais, merci. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 a m'tonne. Mon frre et Lon ne s'en passeraient pour rien au monde, mme un jour comme celui-ci... Quelle horreur que le cigare!

    

    PETITPR.
 Une bonne horreur, Clarisse. 

    

    LON, allant à sa tante.
 Presque toutes les horreurs sont bonnes, ma tante; j'en connais d'exquises. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Polisson!

    

    PETITPR, prenant le bras de son fils.
 Viens fumer dans le billard, puisque ta tante n'aime pas a!

    

    LON, à non pre.
 Le jour où elle aimera quelque chose en dehors de ses caniches!

    

    PETITPR.
 Allons, tais-toi.

    (Ils sortent l'un et l'autre par le fond.)

    

    MARTINEL, à Mme de Ronchard.
 Voilà les mariages comme je les aime et comme on n'en fait pas souvent ici, dans votre Paris. Aprs le lunch, offert en sortant de l'glise, tous les invits s'en vont, mme les demoiselles d'honneur et les garons d'honneur. On reste en famille, puis on dne avec quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, comme tous les jours; flirt entre les maris... (à ce moment, Gilberte et Jean se lvent et sortent lentement par le fond, en se donnant le bras;) puis, avant minuit, dodo. 

    

    MADAME DE RONCHARD, à part.
 Ce qu'il est commun!

    

    MARTINEL, va s'asseoir à droite, sur le canap, à ct de Mme de Ronchard.
 Quant aux jeunes gens, au lieu de partir pour l'absurde voyage traditionnel, ils se rendent tout bonnement dans le petit logis prpar pour eux. Je sais bien que vous trouvez que a manque de chic, de genre, de flafla. Tant pis! J'aime a, moi. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ce n'est pas dans les usages du monde, monsieur!

    

    MARTINEL.
 Le monde! Il y en a trente-six mille mondes. Tenez, rien qu'au Havre... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Je ne connais que le ntre... (se reprenant) le mien, qui est le bon. 

    

    MARTINEL.
 Naturellement. Enfin, Madame, tout simple qu'il soit, il est fait ce mariage, et j'espre que vous avez admis en grce mon pauvre neveu, qui jusqu'ici... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Il le faut bien, puisqu'il est le gendre de mon frre et le mari de ma nice. 

    

    MARTINEL.
 a n'a pas t tout seul, hein? Je suis joliment content que ce soit fini, moi, quoique j'aie pass ma vie dans les difficults... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Vous?

    

    MARTINEL.
 ... Les difficults commerciales et non matrimoniales. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Vous parlez de difficults, vous, un Crsus, qui donnez cinq cent mille francs de dot à votre neveu! (Avec un soupir.) Cinq cent mille francs! Ce que m'a mang feu mon mari... 

    

    MARTINEL.
 Oui... je sais que M. de Ronchard... 

    

    MADAME DE RONCHARD, soupirant.
 Ruine et abandonne aprs un an de mariage, monsieur, un an! Juste le temps de comprendre combien j'aurais pu tre heureuse! Car il avait su se faire adorer, le misrable!

    

    MARTINEL.
 Une canaille, enfin!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Oh! Monsieur! C'tait un homme du monde. 

    

    MARTINEL.
 a n'empche pas... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Mais ne parlons pas de mes malheurs. Ce serait trop long et trop triste. Tout le monde est si heureux ici. 

    

    MARTINEL.
 Et moi plus que tout le monde, je l'avoue. C'est un si brave garon que mon neveu! Je l'aime comme un fils. Moi, j'ai fait ma fortune dans le commerce... 

    

    MADAME DE RONCHARD, à part.
 a se voit. 

    

    MARTINEL.
 ... Le commerce maritime; lui, il est en train de faire la gloire de notre nom par sa renomme d'artiste; il gagne de l'argent avec ses pinceaux comme j'en ai gagn avec mes bateaux. Les arts, aujourd'hui, madame, a rapporte autant que le commerce et c'est moins alatoire. Par exemple, s'il est arriv aussi vite, c'est bien à moi qu'il le doit. Mon pauvre frre mort, et sa femme l'ayant suivi de prs, je me suis trouv, garon, seul avec le petit. Dame! je lui ai fait apprendre tout ce que j'ai pu. Il a tt la science, la chimie, la musique, la littrature. Mais il mordait au dessin plus qu'à tout le reste. Ma foi, je l'ai pouss de ce ct. Vous voyez que a a russi. A trente ans, il est clbre, il vient d'tre dcor... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Dcor à trente ans, c'est tard pour un peintre. 

    

    MARTINEL.
 Bah! il rattrapera le temps perdu. (Se levant.) Mais, je bavarde, je bavarde... Excusez-moi. Je suis un homme tout rond. Et puis, je suis un peu anim par le dner. C'est la faute à Petitpr, son bourgogne est excellent, un vrai vin de conseiller à la Cour. Et nous buvons bien, au Havre! (Il va finir son verre de fine champagne.)

    

    MADAME DE RONCHARD, à part.
 En est-il assez, du Havre!

    

    MARTINEL, revenant à Mme de Ronchard.
 Là! Voir la paix faite entre nous, n'est-ce pas? Une vraie paix qui dure, que ne rompt pas une niaiserie comme celle qui a failli rompre ce mariage. 

    

    MADAME DE RONCHARD, se levant et passant à gauche.
 Une niaiserie? Vous en parlez bien à votre aise! Mais puisque c'est chose faite... C'est gal, je rvais pour ma nice un autre... Berger que celui-là. Enfin, faute de grive, on mange un merle, comme dit le proverbe. 

    

    MARTINEL.
 Un merle blanc, madame! Quant à votre nice, c'est une perle. Et le bonheur de ces enfants fera le bonheur de mes derniers jours. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Je le souhaite, sans oser l'esprer, monsieur. 

    

    MARTINEL.
 Allez! je possde bien la connaissance des mrites des femmes... et des vins suprieurs. 

    

    MADAME DE RONCHARD, à part.
 Surtout!

    

    MARTINEL.
 Voilà tout ce qu'il faut dans la vie.
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    Scne II


    
 LES MMES, plus PETITPR, paraissant au fond, avec LON.


    PETITPR.
 Puisque a se passe comme tous les jours, voulez-vous faire une partie de billard avec moi, monsieur Martinel?

    

    MARTINEL.
 Je crois bien. J'adore le billard. 

    

    LON, descendant.
 Comme papa!... et il parat que quand on aime le billard, c'est une passion. Vous tes deux petits passionns, quoi!

    

    MARTINEL.
 Voyez-vous, mon garon, quand on avance dans l'existence, et qu'on n'a pas de famille, il faut bien se rfugier dans ces plaisirs-là. Avec la pche à la ligne pour le matin, le billard pour le soir, on possde deux goûts srieux et captivants. 

    

    LON.
 Oh! Oh! La pche à la ligne! Se lever de grand matin; s'asseoir, les pieds dans l'eau, sous la pluie et le vent, dans l'espoir de prendre tous les quarts d'heure un poisson gros comme une allumette... un goût captivant, a?

    

    MARTINEL.
 Mais sans doute. Croyez-vous qu'il y ait un amoureux au monde capable d'en faire autant pour une femme pendant dix, douze ou quinze ans de sa vie? Allons donc, il y renoncerait au bout de quinze jours!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ah! certes!

    

    LON.
 Moi, je me connais... Je n'attendrais pas la semaine!

    

    MARTINEL.
 Vous voyez bien. 

    

    PETITPR.
 Allons, mon cher Martinel. En cinquante, voulez-vous?

    

    MARTINEL.
 En cinquante, a va! A tout à l'heure, madame de Ronchard!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 En est-il assez, du Havre!

    (Martinel et Petitpr sortent par le fond.)
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    Scne III


    
 LON, Mme DE RONCHARD.


    LON.
 C'est un brave homme, ce M. Martinel. Peu cultiv, mais gai comme le soleil et droit comme une rgle. 

    

    MADAME DE RONCHARD, assise à gauche.
 Il manque de distinction. 

    

    LON, s'oubliant.
 Et vous, ma tante!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Tu dis?

    

    LON, se reprenant et allant à elle.
 Je dis: Et vous, ma tante... vous vous y connaissez... et vous pouvez juger mieux que personne... Avec votre grande habitude du monde. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Mais certainement! Tu tais trop gamin pour t'en souvenir, mais j'ai t beaucoup dans le monde autrefois, avant ma ruine. J'y ai mme eu des succs. A un grand bal de l'ambassade ottomane, où j'tais costume en Salammb... 

    

    LON.
 Vous! en Carthaginoise

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Certainement, en Carthaginoise... et j'tais joliment bien, va! C'tait en mil huit cent soixante... 

    

    LON, s'asseyant prs d'elle.
 Pas de dates! Je ne demande pas de dates!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ne sois pas ironique. 

    

    LON.
 Ironique, moi? A Dieu ne plaise! Seulement, comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que moi j'en voulais et que ce mariage s'est fait... Je suis content, que voulez-vous? Je triomphe, je triomphe mme bruyamment ce soir... mais demain, envol le triomphateur... plus rien qu'un petit neveu respectueux, gentil... gentil... allons, faites risette, ma tante. Vous n'tes pas aussi mchante que a, au fond, puisque vous avez eu la grandeur d'me de fonder, à Neuilly, malgr votre fortune modeste, un hpital... pour les chiens errants. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Que veux-tu? Quand on est seule, quand on n'a pas d'enfants... j'ai t si peu marie! Qu'est-ce que je suis, moi, au fond? Une vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles... 

    

    LON.
 Vous aimez les petits chiens... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Autant que je dteste les hommes!

    

    LON.
 Vous voulez dire un homme, votre mari. Et en a vous n'avez pas tort. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et tu savais pour quelle femme, pour quelle fille, il m'a abandonne, ruine! Tu ne l'as jamais vue, toi, cette femme?

    

    LON.
 Pardonnez-moi... une fois, aux Champs-lyses. Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient à nous, vous avez t trs mue, vous avez press le pas, tir fivreusement le bras de mon pre et j'ai entendu que vous lui disiez à voix basse

    «Ne regarde pas! C'est elle!»

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Alors, qu'est-ce que tu as fait, toi?

    

    LON.
 Moi? J'ai regard!

    

    MADAME DE RONCHARD, se levant.
 Et tu l'as trouve horrible, hein?

    

    LON.
 Je ne sais pas, j'avais onze ans. 

    

    MADAME DE RONCHARD, passant à droite.
 Tu est insupportable! Tiens, je te battrais. 

    

    LON, clin, se levant.
 Eh bien! non, là! vrai! c'est la dernire fois. Je ne serai plus mchant, je vous le promets! Pardonnez-moi. 

    

    MADAME DE RONCHARD, faisant mine de sortir par le fond.
 Non!

    

    LON.
 Si!

    

    MADAME DE RONCHARD, revenant.
 Non! si tu n'tais que taquin à mon gard, passe encore. Je sais me dfendre. Mais tu as t imprudent vis-à-vis de ta soeur. Et cela, c'est plus grave!

    

    LON.
 Imprudent, moi?

    

    MADAME DE RONCHARD, tapant sur la table à droite.
 Oui. Ce mariage, c'est toi qui l'as fait. 

    

    LON, mme jeu, à gauche de la table.
 Certes! Et j'ai eu raison! Je ne me lasserai jamais de le dire. 

    

    MADAME DE RONCHARD, mme jeu.
 Et moi je ne me lasserai jamais de rpter que ce n'est pas un garon comme celui-là qu'il fallait à Gilberte!

    

    LON, mme jeu.
 Qu'est-ce qu'il fallait donc alors à Gilberte?

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Un homme en place, un fonctionnaire, un mdecin, un ingnieur. 

    

    LON.
 Comme au thtre. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Il y en a aussi dans la vie! Mais surtout pas un beau garon. 

    

    LON.
 C'est a que vous reprochez à Jean? Mais c'est une normit, ma tante, qu'on rpte trop souvent dans le monde. Un homme n'a pas besoin d'tre beau. S'ensuit-il qu'il doive tre laid?

    

    MADAME DE RONCHARD, s'asseyant sut le tabouret devant la table.
 Mon mari tait beau, lui, superbe mme, un vrai cent-garde! Et je sais ce que a m'a coût. 

    

    LON.
 a lui aurait peut-tre coût plus cher, à lui, s'il avait t laid. (Interrompant Mme de Ronchard qui va s'emporter.) D'ailleurs, Jean n'est pas beau, il est bien. Il n'est pas fat, il est simple. Il a de plus un talent qui grandit tous les jours. Il sera certainement de l'Institut. a vous fera plaisir, a, qu'il soit de l'Institut? a vaudra bien votre ingnieur. Et puis, toutes les femmes le trouvent charmant, except vous. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 C'est justement ce que je lui reproche. Il est trop bien. Il a djà fait le portrait d'un tas de femmes. Il continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, dans son atelier... et nous savons ce qui s'y passe, dans les ateliers!

    

    LON.
 Vous y avez t, ma tante?

    

    MADAME DE RONCHARD, offusque.
 Oh! (Se reprenant.) Ah! Si une fois, chez Horace Vernet. 

    

    LON.
 Un peintre de batailles!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Enfin, je dis que tous ces artistes-là, ce n'est pas fait pour entrer dans une famille de magistrats comme la ntre. a y amne des catastrophes. Est-il possible d'tre un bon mari dans des conditions pareilles, avec un tas de femmes autour de soi qui passent leur temps à se dshabiller, à se rhabiller? Les clientes, les modles... (Avec intention.) Les modles surtout (Elle se lve, Lon se tait.) J'ai dit les modles, Lon. 

    

    LON.
 J'entends bien, ma tante. C'est une allusion fine et dlicate que vous faites à l'histoire de Jean. Eh bien! Quoi! Il a eu pour matresse un de ses modles, il l'a aime, trs sincrement aime pendant trois ans... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Est-ce qu'on aime ces femmes-là!

    

    LON.
 Toutes les femmes peuvent tre aimes, ma tante, et celle-là mritait de l'tre plus que bien d'autres. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Beau mrite, pour un modle, d'tre jolie. a rentre dans le mtier, a!

    

    LON.
 Mtier ou non, c'est tout de mme joli d'tre jolie. Mais elle tait mieux que jolie, celle-là, elle tait d'une nature exceptionnellement tendre, bonne, dvoue... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Il ne fallait pas qu'il la quitte, alors!

    

    LON.
 Comment! c'est vous qui me dites a? Vous qui tenez tant à l'opinion du monde? (Se croisant les bras.) Seriez-vous pour l'union libre, ma tante?

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Quelle horreur!

    

    LON, srieux.
 Non! la vrit, c'est qu'il est arriv à Jean ce qui est arriv à bien d'autres avant lui, d'ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, rencontre, aime... un collage... (se reprenant) des relations intimes s'tablissant peu à peu et durant pendant une, deux, trois annes; la dure du bail au gr des locataires. Puis, à ce moment-là, rupture tantt violente, tantt douce, rarement à l'amiable. Et puis l'un à droite, l'autre à gauche... Enfin l'ternelle aventure banale à force d'tre vraie. Mais ce qui distingue celle de Jean, c'est le caractre vraiment admirable de la femme. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Oh! Oh! Admirable? Mademoiselle... (S'interrompant.) Au fait, comment l'appelez-vous, cette fille? J'ai oubli, moi. Mlle Mus... Mus... 

    

    LON.
 Musotte, ma tante... la petite Musotte... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Musette? peuh! c'est bien vieux jeu, a! Le quartier Latin, la vie de bohme... (Avec mpris.) Musette!

    

    LON.
 Mais non, pas Musette, Musotte, avec un O... Musotte à cause de son gentil petit museau... vous comprenez? Musotte! a dit tout!

    

    MADAME DE RONCHARD, avec mpris.
 Oui... la Musotte fin de sicle, c'est encore pire... mais, enfin, Musotte, ce n'est pas un nom, a!

    

    LON.
 Aussi n'est-ce qu'un surnom, ma tante, son surnom de modle... son vrai nom est Henriette Lvque. 

    

    MADAME DE RONCHARD, offusque.
 Lvque?

    

    LON.
 Eh bien! Oui, Lvque! Qu'est-ce que vous voulez, c'est comme a, je n'y suis pour rien. Or Henriette Lvque, ou Musotte si vous prfrez, non seulement pendant toute cette liaison a t fidle à Jean, l'adorant, l'entourant d'un dvouement, d'une tendresse toujours en veil, mais à l'heure de la rupture, elle a fait preuve d'une force d'me! Elle a tout accept sans reproches, sans rcriminations... Elle a compris, la pauvre petite, que c'tait fini, bien fini... Avec son instinct de femme, elle a senti combien l'amour de Jean pour ma soeur tait rel et profond. Elle s'est incline, elle a disparu, acceptant non sans rsistance la position indpendante que lui crait Jean. Et elle a bien fait d'accepter, car elle se serait tue plutt que de devenir une... (s'arrtant, respectueusement à sa tante) une courtisane! a, j'en suis sûr!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et depuis, Jean ne l'a pas revue?

    

    LON.
 Pas une fois. Et voilà de cela huit mois à peu prs. Comme il dsirait avoir de ses nouvelles, il me chargea d'en prendre. Je ne la trouvai pas. Et je ne pus rien savoir d'elle, tant elle avait mis d'adresse à cette fuite gnreuse et noble. (Changeant de ton.) Mais je ne sais pas pourquoi je vous rpte tout a... Vous le savez aussi bien que moi, je vous l'ai djà dit vingt fois. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 C'est tellement invraisemblable que je ne le crois pas plus à la vingtime fois qu'à la premire. 

    

    LON.
 C'est la vrit pourtant. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Eh bien! Si c'est la vrit, tu as tort d'aider Jean à rompre cette liaison avec une femme si... admirable. 

    

    LON.
 Non, ma tante, j'ai fait mon devoir. Vous me traitez parfois d'cervel et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que je sais tre srieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois ans avait encore dur, Jean perdait sa vie. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Qu'est-ce que a peut nous faire?

    

    LON.
 C'est terrible pour un homme, ces... collages-là. Tant pis! J'ai dit le mot! C'tait mon devoir d'ami, je le rpte, de tcher d'y soustraire Jean, et mon devoir de frre de faire pouser à ma soeur un homme tel que lui. Et vous verrez que l'avenir me donnera raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit-neveu ou une petite-nice, à soigner, à dorloter... C'est a qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Les pauvres chris! Je ne les abandonnerai jamais. Tu sais que je les aime comme une mre!

    

    LON.
 Eh bien! Vous deviendrez leur tante seulement, tandis que vous serez la mre de votre petit-neveu. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Tais-toi! Tu m'exaspres. 

    

    JEAN, qui vient de paratre depuis un instant avec Gilberte dans la galerie du fond, à son domestique, au fond galement.
 Joseph! Vous n'avez rien oubli? Des fleurs partout!

    

    LE DOMESTIQUE.
 Que Monsieur et Madame soient tranquilles, ils trouveront tout en ordre.

    (Il disparat.)

    

    LON, à sa tante.
 Tenez! Regardez-les, sont-ils gentils tous les deux!
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    Scne IV


    
 LES MMES, plus JEAN et GILBERTE


    .

    JEAN, à Mme de Ronchard, s'avanant vers elle.
 Savez-vous de quoi nous parlions tout à l'heure, madame? Nous parlions de vous?

    

    LON, à part.
 Hum! hum!

    

    JEAN.
 Oui, je disais que je ne vous avais pas encore fait mon cadeau de noces, parce que cela m'a demand beaucoup de rflexion. 

    

    MADAME DE RONCHARD, sche.
 Mais Gilberte m'en a fait un trs beau pour vous deux, monsieur. 

    

    JEAN.
 a ne suffit pas. Moi, j'ai cherch quelque chose qui fût particulirement agrable à vos goûts... Savez-vous ce que j'ai trouv? C'est bien simple. Je vous prie, madame, de vouloir bien accepter ce portefeuille qui contient quelques billets pour vos toutous abandonns. Vous pourrez tablir dans votre asile quelques niches supplmentaires, et vous me permettrez seulement d'aller caresser de temps en temps ces pensionnaires nouveaux, à la condition que vous ne choisirez pas les plus mchants pour moi. 

    

    MADAME DE RONCHARD, flatte dans sa manie.
 Mais... merci bien, monsieur. C'est gentil de penser à mes pauvres btes. 

    

    LON, bas à l'oreille de Jean.
 Diplomate, va!

    

    JEAN.
 Rien d'tonnant, madame. J'ai pour les btes beaucoup d'amical instinct. Ce sont les frres sacrifis de l'homme, ses esclaves et sa nourriture, les vrais martyrs de cette terre. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ce que vous dites là est fort juste, monsieur. J'y ai souvent song. Oh! Les pauvres chevaux, battus par les cochers dans les rues!

    

    LON, avec emphase.
 Et le gibier, ma tante, le gibier affol, tombant sous le plomb de tous les cts, fuyant perdu devant ces horribles massacres... pan! pan! pan!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ne parle pas de a... On en frmit... C'est pouvantable!

    

    JEAN, allant à Gilberte.
 pouvantable!

    

    LON, aprs un temps, gaiement.
 Oui… mais c'est bon à manger!... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Tu es sans piti!

    

    LON, à voix basse, à sa tante.
 Sans piti pour les btes, peut-tre; mais vous, vous l'tes pour les gens. 

    

    MADAME DE RONCHARD, de mme.
 Qu'entends-tu par là?

    

    LON, de mme, lui montrant Jean et Gilberte qui se sont assis sur le canap, à droite.
 Croyez-vous que votre prsence leur soit agrable, ce soir, à tous les deux? (Lui prenant le bras.) Papa a certainement fini de fumer... Allez un peu dans la salle de billard. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et toi?

    

    LON.
 Moi, je descends au rez-de-chausse, dans mon cabinet de travail... Et je remonte aussitt aprs. 

    

    MADAME DE RONCHARD, ironique.
 Ton cabinet de travail... c'est ton atelier à toi, hein, polisson? Les clientes?

    

    LON, pudique.
 Ah! ma tante... chez nous on ne se dshabille pas. (A part.) Hlas!... (Sortant par la droite, en bnissant les deux jeunes gens.) Enfants, je vous bnis! (Mme de Ronchard sort en mme temps par le fond.)
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    Scne V


    
 JEAN, GILBERTE, assis sur le canap, à droite.


    JEAN.
 Oui, oui, vous tes bien ma femme, mademoiselle. 

    

    GILBERTE.
 Mademoiselle?

    

    JEAN.
 Oh! Pardon. Tiens, je ne sais comment vous nommer. 

    

    GILBERTE.
 Dites Gilberte, a n'a rien de choquant. 

    

    JEAN.
 Gilberte! Enfin, enfin, enfin, vous tes ma femme. 

    

    GILBERTE.
 En vrit, ce n'est pas sans peine. 

    

    JEAN.
 Ah! quelle mignonne et nergique crature vous tes! Comme vous avez lutt contre votre pre, contre votre tante! C'est par vous, grce à vous, que nous sommes l'un à l'autre; merci de tout mon coeur... qui vous appartient. 

    

    GILBERTE.
 J'ai eu confiance en vous, voilà tout. 

    

    JEAN.
 Rien que de la confiance?

    

    GILBERTE.
 Vous tes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le saviez bien... Si vous ne m'aviez pas plu, ma confiance devenait inutile. On plat d'abord; sans a, rien à tenter, monsieur... 

    

    JEAN.
 Dites Jean... comme j'ai dit Gilberte. 

    

    GILBERTE, hsitante.
 Ce n'est pas la mme chose... il me semble... cependant... Non! je ne pourrais pas.

    (Elle se lve et passe à gauche.)

    

    JEAN, se levant à son tout.
 Comme je vous aime! Je ne suis pas un emball, je vous le jure; je suis un homme qui vous aime, parce que j'ai dcouvert en vous des mrites inapprciables. Vous tes une perfection doue d'autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble en rien à la sentimentalit ordinaire des femmes. C'est cette grande et belle facult d'attendrissement qui caractrise les nobles mes et qu'on ne rencontre plus gure dans le monde. Et puis vous tes jolie, trs jolie, trs gracieuse, d'une grce spciale, et j'adore la beaut, moi qui suis peintre... Et puis, avant tout, vous me sduisez... jusqu'à avoir effac le reste du monde de ma pense et de mes yeux. 

    

    GILBERTE.
 Cela me fait beaucoup de plaisir de vous entendre; cependant, je vous prie de n'en pas dire davantage, car cela me gne aussi un peu. Je sais bien pourtant, car je prvois à peu prs tout, qu'il faut profiter d'aujourd'hui pour savourer toutes ces choses; ce sont là encore des paroles tremblantes de fianc. Celles de plus tard seront dlicieuses aussi peut-tre, quand on s'exprime comme vous, et quand on aime comme vous paraissez m'aimer. Mais elles seront diffrentes. 

    

    JEAN.
 Oh!

    

    GILBERTE, s'asseyant sur le tabouret devant la table.
 Parlez encore. 

    

    JEAN.
 Ce qui m'a entran vers vous, c'est cette harmonie mystrieuse de la forme de votre tre et de sa nature intime. Vous rappelez-vous ma premire entre dans cette maison

    

    GILBERTE.
 Oui, trs bien. C'est mon frre qui vous a amen dner. Je crois mme que vous avez fait quelque rsistance. 

    

    JEAN, riant.
 Est-il peu sûr, votre indiscret de frre! Ah! il vous a avou cela... Je suis confus tout de mme qu'il vous l'ait dit. J'en conviens, j'ai fait quelque rsistance. J'tais un artiste accoutum à notre socit particulire, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus un peu inquiet à l'ide de pntrer dans un intrieur srieux comme le vtre, un intrieur à magistrats et à jeunes filles. Mais j'aime tant votre frre, je le trouve si imprvu, si gai, si sagement ironique et perspicace sous sa trompeuse lgret, que je le suivais partout, et je l'ai suivi chez vous. Et je l'en ai bien remerci, allez! Quand je suis entr dans ce salon où votre famille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine des fleurs qu'on venait d'apporter; vous en souvenez-vous?

    

    GILBERTE.
 Oui, certainement. 

    

    JEAN.
 Votre pre me parla de mon oncle Martinel, qu'il avait connu autrefois. Ce fut un trait d'union entre nous. Mais tout en causant, je vous regardais arranger vos fleurs. 

    

    GILBERTE, souriant.
 Vous me regardiez mme trop pour une premire fois. 

    

    JEAN.
 Je vous regardais en artiste, et j'admirais, vous trouvant dlicieuse de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans cette maison où votre frre m'invitait et où votre prsence me rappelait. J'ai senti voue charme à la faon d'un aimant. C'tait une attraction incomprhensible m'appelant vers vous sans cesse. (Il s'assied prs d'elle à droite de la table.) Alors, une ide confuse, celle que vous pourriez un jour devenir ma femme, s'est glisse en mon esprit, et j'ai fait se renouer des relations entre votre pre et mon oncle. Les deux hommes sont devenus amis. N'avez-vous rien compris de mes manoeuvres?

    

    GILBERTE.
 Compris? Non; j'ai un peu devin, par moments. Mais j'tais si surprise qu'un homme comme vous, en plein succs, si connu, si ft, s'occupt tant d'une fillette aussi modeste que moi, que je ne pouvais croire vraiment à la sincrit de vos attentions. 

    

    JEAN.
 Pourtant nous sûmes nous entendre et nous comprendre bien vite. 

    

    GILBERTE.
 Votre caractre me plaisait. Je vous sentais trs loyal puis vous m'amusiez beaucoup, car vous m'apportiez de l'air artiste qui faisait vivre mes ides. Il faut avouer aussi que mon frre m'avait bien prpar à vous apprcier. Il vous aime beaucoup, Lon. 

    

    JEAN.
 Je sais. Je crois mme que c'est lui qui a eu le premier l'ide de ce mariage. (Aprs un court silence.) Vous rappelez-vous notre retour de Saint-Germain, quand nous avons t dner au pavillon Henri IV?.

    

    GILBERTE.
 Je crois bien. 

    

    JEAN.
 Mon oncle et votre tante taient dans le fond du landau. Vous et moi à reculons, et, dans l'autre voiture, votre pre et Lon. Quelle belle nuit d't! Vous aviez l'air trs froid à mon gard. 

    

    GILBERTE.
 J'tais si trouble!

    

    JEAN.
 Vous deviez pourtant vous attendre à ce que je vous pose un jour la question que je vous ai pose, car vous ne pouviez plus ignorer que je m'occupais beaucoup de vous et que mon coeur tait conquis. 

    

    GILBERTE.
 C'est vrai. N'importe, elle m'a surprise et bouleverse. Ah! j'y ai song souvent depuis, et je n'ai jamais pu me rappeler la phrase dont vous vous tes servi. Vous en souvenez-vous?

    

    JEAN.
 Non. Elle m'est venue aux lvres, monte du fond de mon coeur, comme une prire perdue. Je sais seulement que je vous ai dit que je ne reviendrais plus dans votre famille, si vous ne me laissiez pas un peu l'espoir d'en tre un jour, quand vous me connatriez davantage. Vous avez rflchi bien longtemps avant de me rpondre, puis vous m'avez dit à voix si basse que j'hsitais à vous faire rpter... 

    

    GILBERTE, prenant la parole et rptant comme en rve.
 «... a me ferait de la peine de ne plus vous voir...»

    

    JEAN.
 Oui!

    

    GILBERTE.
 Vous n'avez rien oubli!

    

    JEAN.
 Est-ce qu'on oublie a? (Avec une motion profonde.) Savez-vous ce que je pense? En nous regardant bien l'un et l'autre, en tudiant bien nos coeurs, nos mes et notre faon de nous comprendre, de nous aimer, je crois que nous sommes partis sur la vraie route du bonheur! (Il l'embrasse. Ils restent un moment silencieux.)

    

    GILBERTE, se levant.
 Mais il faut que je vous quitte. (Se dirigeant vers la porte de gauche.) Je vais me prparer pour notre dpart. Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon pre. 

    

    JEAN, la suivant.
 Oui, mais dites-moi avant que vous m'aimez. 

    

    GILBERTE.
 Oui... je vous aime. 

    

    JEAN, lui mettant un baiser sur le front.
 Ma bien-aime!

    (Gilberte disparat par la gauche. Une seconde aprs Martinel arrive par le fond, l'air trs agit, une lettre à la main.)

    

    MARTINEL, apercevant Jean, glisse vivement la lettre dans la poche de son habit, et se remettant.
 Tu n'as pas vu Lon?

    

    JEAN.
 Non. Vous avez besoin de lui?

    

    MARTINEL.
 Rien qu'un mot à lui dire... un renseignement sans importance. 

    

    JEAN, l'apercevant.
 Tenez! le voici!

    (Lon entre par la droite. Jean disparat par le fond.)
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    Scne VI


    
 MARTINEL, LON


    .

    MARTINEL, allant vivement à Lon.
 J'ai à vous parler cinq minutes. Il nous arrive une chose terrible. De ma vie je n'ai prouv une motion et un embarras pareils. 

    

    LON.
 Dites vite. 

    

    MARTINEL.
 Je finissais ma partie de billard quand votre domestique m'a apport une lettre adresse à M. Martinel, sans prnom, avec la mention: «Trs urgent.» Je la crois adresse à moi, je dchire l'enveloppe, et je lis des choses crites à Jean, des choses qui m'ont enlev toute raison, je viens vous trouver pour vous demander conseil, car il s'agit de prendre une rsolution sur l'heure, à la minute mme. 

    

    LON.
 Parlez!

    

    MARTINEL.
 Je suis un homme d'action, monsieur Lon, et je ne demanderais l'avis de personne s'il s'agissait de moi; mais il s'agit de Jean... J'hsite encore pourtant... C'est si grave... Et puis, ce secret n'est pas à moi, je l'ai surpris. 

    

    LON.
 Dites donc vite, et ne doutez pas de moi. 

    

    MARTINEL.
 Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le mdecin de Jean, son ami, notre ami, un toqu, un viveur, un mdecin de jolies femmes, mais incapable d'crire ceci sans ncessit absolue. (Il passe la lettre à Lon qui la lit tout haut.)

    

    LON, lisant.
 «Mon cher ami, je suis dsol d'avoir à vous communiquer, surtout ce soir, ce que je suis oblig de vous dvoiler. Mais je me dis pour m'absoudre que si j'agissais autrement, vous ne me le pardonneriez peut-tre pas. Votre ancienne matresse, Henriette Lvque, est mourante et veut vous dire adieu. (Il jette un regard à Martinel, qui lui fait signe de continuer.) Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt aprs avoir mis au monde, voilà une quinzaine de jours, un enfant que, au moment de quitter cette terre, elle jure tre de vous. Tant qu'elle n'a couru aucun danger, elle tait dcide à vous laisser ignorer l'existence de cet enfant. Aujourd'hui condamne, elle vous appelle. Je sais combien vous avez aim cette femme. Vous agirez comme vous le penserez. Elle demeure rue Chaptal 31. Je vous serre les mains, mon cher ami.»

    

    MARTINEL.
 Voilà! Cela nous arrive ce soir, c'est-à-dire à la minute mme où ce malheur menace tout l'avenir, toute la vie de votre soeur et de Jean. Que feriez-vous à ma place? Garderiez-vous cette lettre ou la livreriez-vous? En la gardant, nous sauvons peut-tre la situation, mais cela me semble indigne. 

    

    LON, nergiquement.
 Oui, indigne! Il faut donner la lettre à Jean. 

    

    MARTINEL.
 Que fera-t-il?

    

    LON.
 Il est seul juge de ce qu'il doit faire! Nous n'avons pas le droit de lui rien cacher. 

    

    MARTINEL.
 S'il me consulte?

    

    LON.
 Je ne crois pas qu'il le fasse. On ne consulte en ce cas-là que sa conscience. 

    

    MARTINEL.
 Mais il me traite comme un pre. S'il hsite un seul instant entre l'lan de son dvouement et l'crasement de son bonheur, que lui conseillerai-je?

    

    LON.
 Ce que vous feriez vous-mme. 

    

    MARTINEL.
 Moi, j'irais! Et vous?

    

    LON, rsolument.
 Moi aussi. 

    

    MARTINEL.
 Mais votre soeur?

    

    LON, tristement, s'assied devant la table.
 Oui, ma pauvre petite soeur. Quel chagrin!

    

    MARTINEL, aprs une hsitation, brusquement, passant de gauche à droite.
 Non, c'est trop dur, je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, je la sauve. 

    

    LON.
 Vous ne pouvez pas faire a, monsieur. Nous la connaissons tous deux, cette pauvre fille, et je me demande avec angoisse si ce n'est pas de ce mariage qu'elle meurt. (Se levant.) On ne refuse pas, quoi qu'il doive arriver, lorsqu'on a eu pendant trois ans tout l'amour d'une femme comme elle, d'aller lui fermer les yeux. 

    

    MARTINEL.
 Que fera Gilberte?

    

    LON.
 Elle adore Jean... mais elle est fire. 

    

    MARTINEL.
 Acceptera-t-elle? Pardonnera-t-elle?

    

    LON.
 J'en doute beaucoup, surtout aprs tout ce qui s'est djà dit au sujet de cette femme dans la famille. Mais qu'importe! Il faut prvenir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous l'amne. (Il se dirige vers la porte du fond.)

    

    MARTINEL.
 Comment voulez-vous que je lui annonce a?

    

    LON.
 Donnez-lui simplement la lettre.

    (Il sort.)
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    Scne VII


    


    



    MARTINEL, seul.
 Pauvres enfants! En plein bonheur, en pleine joie! Et l'autre, la pauvre, qui souffre et qui va mourir... Sacrebleu! la vie est par trop injuste quelquefois et par trop froce!

  


  
    


    [image: ]

    MUSOTTE Acte I


    Liste des titres
 Liste des pices de thtre
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne VIII


    
 MARTINEL, JEAN, LON


    .

    JEAN, arrivant vivement par le fond.
 Qu'y a-t-il, mon oncle?

    

    MARTINEL.
 Tiens, mon pauvre garon, lis a et pardonne-moi d'avoir ouvert cette lettre, j'ai cru qu'elle tait pour moi.

    (Il la lui donne, puis le regarde lire; Lon fait de mme de l'autre ct.)

    

    JEAN, aprs avoir lu avec une motion profonde, mais contenue, à lui-mme.
 Il le faut! Je le dois! (A Martinel.) Mon oncle, je vous laisse prs de ma femme. Ne dites rien avant mon retour; mais restez ici quoi qu'il arrive. Attendez-moi. (Se tournant vers Lon.) Je te connais assez pour savoir que tu ne me dsapprouves pas. Je te confie mon avenir. Adieu! (Il se dirige vers la porte de droite. Aprs un regard du ct de la porte de gauche qui est celle de la chambre de Gilberte.) C'est toi qui m'as donn l'amour de ta soeur. Tche encore une fois de me le conserver! (Il sort vivement par la droite.)
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    Scne IX


    
 MARTINEL, LON


    .

    MARTINEL, assis à droite.
 Qu'est-ce que nous allons faire maintenant? Qu'est-ce que nous allons dire? Quelles explications allons-nous donner?

    

    LON.
 Laissez-moi annoncer a; c'est bien juste que ce soit moi, puisque j'ai fait le mariage!

    

    MARTINEL, se levant.
 N'importe. J'aimerais mieux tre plus vieux de vingt-quatre heures. Ah! non, je n'apprcie pas les drames de l'amour. Et puis cette question d'enfant est pouvantable. Que va-t-il devenir, ce mioche-là? On ne peut pourtant pas le mettre aux Enfants-Trouvs! (Apercevant Gilberte.) Gilberte!
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    Scne X


    
 LES MMES, GILBERTE, arrivant par la gauche. Elle a quitt sa robe de marie et a revtu une robe lgante. Elle tient un manteau de soire qu'elle place, en entrant, sur une chaise.


    GILBERTE.
 Où est donc Jean?

    

    LON.
 Sois sans inquitude, il va revenir tout à l'heure. 

    

    GILBERTE, stupfaite.
 Il est sorti?

    

    LON.
 Oui. 

    

    GILBERTE.
 Il est sorti! lui! Ce soir?

    

    LON.
 Une circonstance, une circonstance grave, l'a forc à s'absenter une heure!

    

    GILBERTE.
 Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que tu me caches? C'est impossible. Il y a un malheur d'arriv. 

    

    LON et MARTINEL.
 Mais non, mais non!

    

    GILBERTE.
 Lequel? Dis, parle. 

    

    LON.
 Je ne peux rien dire. Attends une heure, c'est à lui seul qu'il appartient de te rvler la cause imprvue et sacre qui l'a fait sortir en un pareil moment. 

    

    GILBERTE.
 Quels mots tu emploies!... La cause imprvue et sacre? Mais il est orphelin... Il n'a pas d'autres parents que son oncle. Alors, quoi? qui? pourquoi? Dieu! que j'ai peur!

    

    LON.
 Il y a des devoirs de toute sorte. L'amiti, la piti, la compassion peuvent en imposer. Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure de patience... 

    

    GILBERTE, à Martinel.
 Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplie! Que fait-il? Où est-il all? Je sens, oh! je sens un affreux malheur sur moi, sur nous. Parlez, je vous en supplie!

    

    MARTINEL, les larmes aux yeux.
 Mais je ne peux pas parler non plus, ma chre enfant! Je ne peux pas. Comme votre frre, j'ai promis de me taire, et j'aurais fait ce que fait Jean. Attendez une heure, rien qu'une heure. 

    

    GILBERTE.
 Vous tes mu! Il y a une catastrophe!

    

    MARTINEL.
 Mais non, mais non! Je suis mu de vous voir ainsi bouleverse, car je vous aime aussi de tout mon coeur. (Il l'embrasse.)

    

    GILBERTE, à son frre.
 Tu as parl d'amiti, de piti, de compassion? Mais toutes ces raisons-là, on peut les avouer. Tandis qu'ici, en vous regardant tous les deux, je sens une chose inavouable, un mystre qui me fait peur!

    

    LON, rsolument.
 Petite soeur, tu as confiance en moi?

    

    GILBERTE.
 Oui. Tu le sais bien. 

    

    LON.
 Absolument?

    

    GILBERTE.
 Absolument!

    

    LON.
 Je te jure sur mon honneur que j'aurais agi tout à fait comme Jean, et que sa probit vis-à-vis de toi, sa probit peut-tre exagre depuis qu'il t'aime, est la seule cause qui lui ait laiss ignorer jusqu'à ce moment le secret qu'il vient d'apprendre. 

    

    GILBERTE, regardant son frre dans les yeux.
 Je te crois, merci. Cependant, je tremble encore, et je tremblerai jusqu'à son retour. Puisque tu me jures que mon mari tait ignorant de ce qui l'a fait me quitter en ce moment, je serai rsigne, aussi forte que je le pourrai, et j'ai confiance en vous deux. (Elle tend la main aux deux hommes.)
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    Scne XI


    
 LES MMES, M. DE PETITPR, Mme DE RONCHARD entrant en mme temps et vite par le fond.


    .

    PETITPR.
 Qu'est-ce que j'apprends? M. Jean Martinel vient de partir?

    

    MARTINEL.
 Il va revenir, monsieur. 

    

    PELLERIN.
 Mais comment est-il parti, un soir comme celui-ci, sans un mot d'explication à sa femme? Car tu ne le savais point, n'est-ce pas?

    

    GILBERTE, assise à gauche de la table.
 Mon pre, je ne le savais point. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et sans un mot d'explication à la famille? C'est un manque de distinction!

    

    PETITPR, à Martinel.
 Et quelle est la raison qui l'a fait agir ainsi, monsieur?

    

    MARTINEL.
 Votre fils la sait comme moi, monsieur; mais nous ne pouvons la rvler ni l'un ni l'autre. Votre fille, d'ailleurs, consent à l'ignorer jusqu'au retour de son mari. 

    

    PETITPR.
 Ma fille consent... mais je ne consens pas, moi. Car enfin, vous seul avez t prvenu de ce dpart... 

    

    MADAME DE RONCHARD, frmissante, à Martinel.
 C'est à vous qu'on a remis la lettre... C'est vous qui l'avez lue le premier. 

    

    MARTINEL.
 Vous tes djà bien renseigne, madame. Il existe une lettre en effet. Mais je ne voulais pas garder la responsabilit de cette affaire, j'ai communiqu la lettre à votre fils, monsieur, en lui demandant son avis avec l'intention de le suivre. 

    

    LON.
 Le conseil que j'ai donn est absolument conforme à ce qu'a fait mon beau-frre, de sa propre impulsion d'ailleurs, et je l'en estime davantage. 

    

    PETITPR, allant à Lon.
 C'est moi qui devais tre consult et non toi. Si l'action est au fond excusable, le manque d'gards est absolu, impardonnable. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Un scandale!

    

    LON, à son pre.
 Oui, il eût mieux valu te consulter, mais l'urgence ne le permettait pas. Tu aurais discut, toi; ma tante aurait discut, nous aurions tous discut, toute la nuit; et en certains cas il ne faut pas perdre les secondes. Le silence tait indispensable, jusqu'au retour de Jean. Il ne vous cachera rien, et tu jugeras, je l'espre, comme j'ai jug moi-mme. 

    

    MADAME DE RONCHARD, allant à Martinel.
 Mais cette lettre? De qui venait-elle, cette lettre?

    

    MARTINEL.
 Je peux vous le dire, c'est d'un mdecin. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 D'un mdecin... d'un mdecin... mais alors, il y avait un malade!... et c'est auprs d'un malade qu'il la fait venir... Quel malade? Ah! je parie que c'est cette femme, son ancienne, qui lui joue ce tour-là aujourd'hui... malade... Elle aura fait semblant de s'empoisonner pour lui montrer qu'elle l'aime encore, qu'elle l'aime toujours... Ah! la roue! (A Lon.) Et tu soutiens ces gens-là, toi?

    

    LON, qui est remont, redescendant.
 Il eût t convenable, ma tante, de ne pas faire tout haut devant Gilberte des suppositions rvoltantes de cette nature, alors que vous ne savez rien. 

    

    GILBERTE, se levant.
 Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Tout ce que j'entends en ce moment me dchire et me salit. J'attendrai mon mari, je ne veux rien savoir que de sa bouche, car j'ai confiance dans sa parole. S'il est arriv un malheur, j'aurai du courage... Mais je ne veux plus couter des choses pareilles! (Elle sort par la gauche, accompagne par Petitpr. Un silence.)

    

    MADAME DE RONCHARD, à Lon.
 Eh bien! Lon, triomphes-tu toujours? Tu vois, les maris beaux garons? Tous les mmes!
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    Acte II


    


    La chambre de Musotte. Ameublement coquet, mais sans luxe. Au fond, à gauche, un lit dfait. A gauche, au premier plan, derrire un paravent qui la cache entirement, Musotte tendue sur une chaise longue. Prs du lit, un berceau dont la tte est tourne du ct du public. Sur la chemine et sur le petit meuble à ct, fioles de pharmacie, tasse, rchaud, sucrier. Table à droite, premier plan.


    


    Scne Premire


    
 MUSOTTE, endormie, LA BABIN, Mme FLACHE.

    
 LA BABIN, à mi-voix.
 Voilà qu'elle dort!

    

    MADAME FLACHE, de mme.
 Oh! Elle ne dormira pas longtemps, à moins que ce ne soit pour toujours. 

    

    LA BABIN.
 Pas de chance tout de mme. a nous en donnerait-il du tintouin, c't'affaire-là! Aller perdre la vie pour un enfant. 

    

    MADAME FLACHE.
 Que voulez-vous, madame Babin? Faut bien qu'on meure, puisqu'on nat. La terre deviendrait trop petite. 

    

    LA BABIN, s'asseyant à droite de la table.
 On devrait s'en aller de la mme faon, au mme ge, tout le monde; comme a, y aurait point de surprise. 

    

    MADAME FLACHE, versant du th.
 Vous avez des ides simples, madame Babin. Moi, j'aime mieux ne pas savoir. Je voudrais finir comme on s'endort, une nuit, pendant le sommeil, sans souffrance, par un accident du coeur. 

    

    LA BABIN, regardant la malade.
 Si c'est pas fou de s'avoir voulu lever sur une chaise longue, comme elle a fait! Le mdecin l'a bien dit que a pourrait la faire mourir du coup. 

    

    MADAME FLACHE, s'asseyant à gauche de la table.
 Moi, je comprends a. Quand on tient à un homme, voyez-vous, on fait toutes les folies. Et puis, quand on est coquette, nourrice, vous ne connaissez pas a, vous autres de la campagne, on l'est dans l'me, comme on serait dvote. C'est pour a qu'elle a voulu faire un brin de toilette. Elle craignait d'tre laide, vous comprenez. Il a fallu que je la peigne, que je l'arrange bien, que je lui fasse sa tte, comme on dit. 

    

    LA BABIN.
 Ces Parisiennes! Faut que a se bichonne jusqu'au fin bout! (Un silence.) Viendra-t-il, son monsieur?

    

    MADAME FLACHE.
 Je ne crois pas. Les hommes n'aiment pas beaucoup a, leurs anciennes qui les appellent dans ces moments-là. Et puis, il se marie aujourd'hui, ce pauvre garon!

    

    LA BABIN.
 a, c'est une guigne!

    

    MADAME FLACHE.
 Vous pouvez le dire. 

    

    LA BABIN.
 Pour sûr, il ne viendra pas. Dans ces cas-là, est-ce que vous iriez voir un homme, vous?

    

    MADAME FLACHE.
 Oh! Si je l'avais bien aim, oui, j'irais. 

    

    LA BABIN.
 Mme si vous en pousiez un autre, ce jour-là?

    

    MADAME FLACHE.
 Tout de mme. a me remuerait le coeur, a me ferait une motion, une forte. Et j'aime a, les motions, moi!

    

    LA BABIN.
 Oh! Moi, pour sûr, j'irais pas. Non, non, j'irais pas. J'aurais trop peur de me tourner les sangs. 

    

    MADAME FLACHE.
 Le docteur Pellerin prtend que celui-là viendra. 

    

    LA BABIN.
 Vous le connaissez beaucoup, ce mdecin-là?

    

    MADAME FLACHE.
 Le docteur Pellerin?

    

    LA BABIN.
 Oui. Il a l'air d'un mirliflor. 

    

    MADAME FLACHE.
 Ah! c'en est un, allez... mais un bon mdecin aussi. Et puis drle, mais drle, et viveur! En voilà un qui se la coule douce. Il n'est pas pour rien mdecin de l'Opra, allez!

    

    LA BABIN.
 Ce freluquet de petit poseur?

    

    MADAME FLACHE.
 Un freluquet! Vous n'en trouverez pas beaucoup, des freluquets comme a! Et puis, ce qu'il aime les femmes, oh! oh! du reste, il y a beaucoup de mdecins comme a! C'est à l'Opra que je l'ai connu. 

    

    LA BABIN.
 A l'Opra?

    

    MADAME FLACHE.
 Pendant huit ans, j'ai t danseuse, moi, telle que vous me voyez, danseuse à l'Opra. 

    

    LA BABIN.
 Vous, madame Flache?

    

    MADAME FLACHE.
 Oui. Maman tait sage-femme et m'a fait apprendre le mtier en mme temps que celui de la danse, car elle disait qu'il faut toujours avoir deux cordes à son arc. La danse, voyez-vous, a mne à tout, pourvu qu'on n'aime pas trop les primeurs, et malheureusement c'est mon cas. J'tais mince comme un fil à vingt ans, et agile! Mais j'ai engraiss, je me suis essouffle, je suis devenue un peu lourde. Et puis, quand je n'ai plus eu maman, comme je possdais mes diplmes de sage-femme, j'ai pris sa suite et sa clientle, j'ai ajout le titre d'accoucheuse de l'Opra; car c'est moi qui les accouche toutes. On m'aime beaucoup là-bas. Quand j'tais danseuse, je m'appelais Mlle Flacchi Ire. 

    

    LA BABIN.
 Mademoiselle?... vous vous tes marie depuis?

    

    MADAME FLACHE.
 Non. Mais une sage-femme doit toujours se faire appeler madame, c'est plus convenable. a donne de la confiance. Et vous, nourrice, d'où tes-vous? Car enfin, vous ne faites que d'entrer ici et on ne m'a pas fait l'honneur de me consulter pour vous prendre. 

    

    LA BABIN.
 Je suis des environs d'Yvetot. 

    

    MADAME FLACHE.
 Vous nourrissez pour la premire fois?

    

    LA BABIN.
 Pour la troisime. J'ai eu deux filles et un garon. 

    

    MADAME FLACHE.
 Votre mari est cultivateur? Jardinier?

    

    LA BABIN, simplement.
 J'suis demoiselle. 

    

    MADAME FLACHE, riant.
 Demoiselle, et vous en avez djà eu trois? Mes compliments, vous tes prcoce. (Trinquant avec elle.) A la vtre!

    

    LA BABIN.
 N'en parlez pas. Y a point de ma volont. C'est le bon Dieu qui le veut comme a. On n'y peut rien. 

    

    MADAME FLACHE.
 Simple nature! Et, en revenant chez vous, vous en aurez peut-tre un quatrime?

    

    LA BABIN.
 a se peut bien. 

    

    MADAME FLACHE.
 Qu'est-ce qu'il fait, votre amoureux? N'y en a-t-il qu'un, au moins?

    

    LA BABIN, avec une rvolte.
 Il n'y en a jamais eu qu'un, sur ma parole, sur mon salut! Il est garon limonadier à Yvetot. 

    

    MADAME FLACHE.
 C'est un beau gars?

    

    LA BABIN, orgueilleuse.
 Je crois bien, que c'est un beau gars. (En confidence.) Si je vous dis a, c'est que vous tes sage-femme, et une sage-femme, pour ces affaires-là, c'est comme qui dirait un cur au confessionnal. Mais vous, madame Flache, qui avez t danseuse d'Opra, vous en avez eu aussi ben sûr, des amoureux, et des chouettes?

    

    MADAME FLACHE, flatte et rveuse.
 Mais oui, quelques-uns. 

    

    LA BABIN, riant.
 Et vous n'avez jamais eu... c't'accident-là?

    (Elle montre le berceau.)

    

    MADAME FLACHE.
 Non. 

    

    LA BABIN.
 D'où vient a?

    

    MADAME FLACHE, se levant et allant à la chemine.
 Probablement parce que je suis sage-femme. 

    

    LA BABIN.
 Moi, j'en ai connu une qui en a eu cinq. 

    

    MADAME FLACHE, avec mpris.
 Elle n'tait pas de Paris. 

    

    LA BABIN.
 a, c'est vrai. Elle tait de Courbevoie. 

    

    MUSOTTE, d'une voix faible.
 Personne n'est là?

    

    MADAME FLACHE.
 Elle se rveille. Voilà! Voilà!

    (Elle replie le paravent qui masquait la chaise longue.)

    

    MUSOTTE.
 Il n'est pas encore venu?

    

    MADAME FLACHE.
 Non. 

    

    MUSOTTE.
 Il arrivera trop tard... mon Dieu! mon Dieu!

    

    MADAME FLACHE.
 Des ides... il viendra!

    

    MUSOTTE.
 Et mon petit... mon enfant?

    

    MADAME FLACHE.
 Il dort comme un ange!

    

    MUSOTTE, aprs s'tre regarde dans une glace à main.
 Je ne lui ferai plus peur comme a! Ah! mon Dieu! mon petit! je veux le voir!

    

    MADAME FLACHE.
 Mais si je vous le montre, il va se rveiller; et qui sait s'il se rendormira de sitt?

    

    MUSOTTE.
 Approchez le berceau. (Geste de refus de Mme Flache.) Si, si! (Mme Flache et la nourrice approchent doucement le berceau.) Plus prs, tout prs... Que je le voie bien, le chri! Mon enfant! Mon enfant! Et je vais le quitter, je vais disparatre! Oh! Mon Dieu, que c'est triste!

    

    MADAME FLACHE.
 Mais ne vous tourmentez pas, vous n'tes pas si bas que a. Ah! J'en ai vu revenir de plus loin. Tenez, vous venez de le rveiller. Emportons le berceau, nourrice. (Elles remettent le berceau en place. A la nourrice.) Laissez, laissez, a me regarde. Vous savez bien qu'il n'y a que moi qui le calme. (S'asseyant auprs du barreau, elle chantonne en berant l'enfant.)

    Une poule grise

    Entre dans la r'mise

    Pour y pondre un bon coco A l'enfant qui fait dodo...

    Dodo, dormez poulette!

    Dodo, dormez poulet!

    

    LA BABIN, prs de la chemine au fond, buvant de l'eau sucre et fourrant du sucre dans ses poches, à voix basse.
 Faut pas oublier la danraie! Et puis j'ons aperu à la cuisine un reste de gigot à qui je dirions bien deux mots. J'crvions de faim, à c't'heure!

    

    MADAME FLACHE, continuant la chanson plus bas.
 Une poule noire

    Entre dans l'armoire

    Pour y pondre un bon coco A l'enfant qui fait dodo...

    Dodo, dormez poulette!

    Dodo, dormez poulot!
 

    MUSOTTE, sur sa chaise longue, aprs avoir gmi.
 Il s'est endormi?

    

    MADAME FLACHE, allant à elle.
 Oui, mademoiselle. Comme un petit Jsus. Voulez-vous que je vous dise? Ce jeune homme-là, vous le conduirez à l'autel pour son mariage! C'est un bijou que votre mioche, ma petite; moi, j'en raffole. 

    

    MUSOTTE.
 Vous le trouvez gentil?

    

    MADAME FLACHE.
 Foi de sage-femme, je n'en ai pas souvent mis au monde d'aussi jolis. C'est un plaisir de se dire qu'on a prsent à la lumire un amour comme a. 

    

    MUSOTTE.
 Et penser que dans quelques heures peut-tre je ne pourrai plus le voir, le regarder, l'aimer!

    

    MADAME FLACHE.
 Mais non, mais non, vous vous montez la tte sans raison. 

    

    MUSOTTE.
 Ah! je sais bien. Je vous ai entendue causer avec la nourrice. Je sais bien que ce sera bientt fini, cette nuit peut-tre. Est-ce que le docteur aurait crit à Jean de venir me voir, ce soir, le soir de son mariage, si je n'tais pas perdue? (Coups de timbre. Elle pousse un cri.) Ah! Le voilà! C'est lui. Allez vite ouvrir, madame Flache. Vite, vite, vite! Ah! Mon Dieu, comme j'ai mal!

    (Elle regarde la porte du fond par où disparat la sage-femme. Le docteur Pellerin apparat lgant, habit noir, cravate blanche.)

  


  
    


    [image: ]

    MUSOTTE Acte II


    Liste des titres
 Liste des pices de thtre
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne II


    
 LES MMES, LE DOCTEUR.


    MUSOTTE, avec dsespoir.
 Ah! Ce n'est pas lui!

    

    LE DOCTEUR, allant à Musotte.
 Il n'est pas encore venu?

    

    MUSOTTE.
 Il ne viendra pas.

    

    LE DOCTEUR.
 Il viendra, j'en suis sûr. Je le connais. 

    

    MUSOTTE.
 Non.

    

    LE DOCTEUR.
 Je vous le jure. (Se tournant vers Mme Flache.) Il n'a pas rpondu, n'est-ce pas?

    

    MADAME FLACHE.
 Non, monsieur le docteur.

    

    LE DOCTEUR.
 Il viendra. Elle, comment va-t-elle?

    

    MADAME FLACHE.
 Elle s'est un peu repose. 

    

    MUSOTTE, trs agite.
 C'est fini, c'est fini... Je sens que je ne me reposerai plus jusqu'à ce qu'il vienne, ou jusqu'à ce que je m'en aille sans l'avoir vu.

    

    LE DOCTEUR.
 Il viendra. Vous dormirez ensuite jusqu'à demain matin. 

    

    MUSOTTE.
 Vous ne l'auriez pas fait venir ce soir si j'avais pu attendre seulement jusqu'à demain matin! (Coup de timbre, cris de Musotte qui balbutie.) Si ce n'est pas lui, si ce n'est pas lui, je suis perdue. (Mme Flache va ouvrir, Musotte coute, on entend au-dehors une voix d'homme. Elle murmure, dsespre.) Ce n'est pas lui!

    

    MADAME FLACHE, rentrant, une fiole à la main.
 C'est la potion du pharmacien. 

    

    MUSOTTE, trs agite.
 Ah! mon Dieu, que c'est horrible! Il ne vient pas! Qu'est-ce que j'ai fait? Docteur, montrez-moi mon enfant. Je veux le voir encore!

    

    PELLERIN.
 Mais il dort, ma petite Musotte. 

    

    MUSOTTE.
 Il a le temps de dormir, lui

    

    PELLERIN.
 Voyons, voyons, calmez-vous!

    

    MUSOTTE.
 Si Jean ne vient pas, qui s'occupera de mon enfant? Car il est à lui, je vous le jure. Me croyez-vous? Je l'aimais tant!

    

    PELLERIN.
 Oui, ma petite, je vous crois, mais calmez-vous. 

    

    MUSOTTE, avec une agitation croissante.
 Dites-moi... quand vous tes sorti tout à l'heure, où avez-vous t?

    

    PELLERIN.
 Voir un malade. 

    

    MUSOTTE.
 Ce n'est pas vrai! Vous avez t voir Jean qui n'a pas voulu vous suivre, car il serait ici avec vous. 

    

    PELLERIN.
 Parole d'honneur, non. 

    

    MUSOTTE.
 Si, je le sens, vous l'avez vu, vous n'osez pas me le dire, vous avez peur de me tuer. 

    

    PELLERIN.
 Ah! Voilà la fivre qui recommence! a ne peut pas continuer comme a. Je ne veux pas que vous draisonniez quand il entrera. (A Mme Flache.) Nous allons faire une piqûre! Donnez-moi la morphine, madame Flache.

    (Mme Flache va prendre une seringue à morphine sur la chemine et la lui donne.)

    

    MUSOTTE dcouvre elle-mme son bras, puis murmure.
 S'il n'y avait pas a, je ne sais pas comment j'aurais support ces derniers jours.

    (Il la pique.)

    

    PELLERIN.
 Maintenant, vous allez dormir, je vous dfends de parler, je ne vous rponds plus et je vous jure qu'avant un quart d'heure Martinel sera ici.

    (Elle s'tend docilement sur le dos et s'endort.)

    

    LA BABIN, remettant lentement le paravent qui cache Musotte.
 Comme elle s'endort! Une bndiction, cette drogue-là! J'en voudrais tout de mme pas pour moi! a me ferait trop peur! C'est des diableries!

    (Elle va s'asseoir prs du berceau et lit un journal.)

    

    MADAME FLACHE, à mi-voix, à Pellerin.
 Ah! La pauvre femme! Quelle misre!

    

    PELLERIN, de mme.
 Oui, c'est une brave fille! Il y a longtemps que je la connais avec Jean Martinel, qui lui a dû trois annes de bonheur. Et puis, c'est une me droite et simple!

    

    MADAME FLACHE.
 Viendra-t-il, ce M. Martinel?

    

    PELLERIN.
 Je le crois; c'est un homme de coeur, mais il n'a pas pu lcher ainsi dare-dare sa femme et sa belle-famille. 

    

    MADAME FLACHE.
 Le fait est que c'est une fichue concidence... une vraie tuile!

    

    PELLERIN.
 Comme tu dis!

    

    MADAME FLACHE, changeant de ton.
 Où avez-vous t tout à l'heure? Ce n'est pas pour une malade que vous avez mis ce soir un habit et une cravate blanche!

    

    PELLERIN.
 J'ai t voir danser les premiers pas du ballet d'Andr Montargy. 

    

    MADAME FLACHE, intresse, allant s'asseoir sur le bord de la table.
 C'est bien, dites?

    

    PELLERIN, s'asseyant à gauche de la table.
 Trs bien dans!

    

    MADAME FLACHE.
 La nouvelle direction fait bien les choses. 

    

    PELLERIN.
 Jeanne Mrali et Gabrielle Poivrier deviennent vraiment des sujets. 

    

    MADAME FLACHE.
 Poivrier, la petite Poivrier... Est-ce possible? Quant à Mrali, a ne m'tonne pas. Elle est franchement laide, mais elle a de la pointe. Et Mauri?

    

    PELLERIN.
 Oh! Une merveille une vraie merveille, qui danse comme personne... un oiseau de chair qui a des jambes au lieu d'ailes. C'est la perfection. 

    

    MADAME FLACHE.
 Vous en tes amoureux?

    

    PELLERIN.
 Non, j'admire. Tu sais que j'adore la danse, moi. 

    

    MADAME FLACHE.
 Et les danseuses aussi, par moments, voyons... (Baissant les yeux.) T'as oubli?

    

    PELLERIN.
 On n'oublie jamais les artistes de ta valeur, ma chre. 

    

    MADAME FLACHE.
 Vous moquez pas de moi. 

    

    PELLERIN.
 Je ne me moque pas. Je te rends justice. J'ai mme eu pour toi, jadis, quand j'tais tout jeune mdecin, un fort bguin de six semaines. Tu ne regrettes pas ce temps-là, le temps de la grande fte?

    

    MADAME FLACHE.
 Un peu... mais faut se faire une raison, quand on n'est plus jeune... d'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre. Le mtier de sage-femme va bien. 

    

    PELLERIN.
 Tu gagnes de l'argent. On m'a dit que tu donnais des dners. 

    

    MADAME FLACHE.
 Je te crois. Et une bonne cuisine, va! Faites-moi donc le plaisir de venir dner un de ces jours, mon petit docteur. 

    

    PELLERIN.
 Mais oui, mon enfant, trs volontiers. 

    

    MADAME FLACHE.
 Avec d'autres mdecins, ou tout seul?

    

    PELLERIN.
 Seul, si tu veux bien. J'aime pas le confrre.

    Un coup de timbre. 

    

    MUSOTTE, s'veillant.
 Ah! on a sonn... allez donc voir.

    (Mme Flache sort. Silence. On coute.)

    

    UNE VOIX, de l'autre ct de la porte.
 Mme Henriette Lvque?

    

    MUSOTTE, poussant un cri aigu.
 Ah! c'est lui! le voilà! (Elle fait un effort pour se lever. Jean Martinel parat.) Jean, Jean! enfin!

    (Elle se soulve et tend les bras vers lui.)
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    Scne III


    
 LES MMES, JEAN MARTINEL.

    

    JEAN s'lance et s'agenouille auprs de la chaise longue. Il lui embrase les mains.
 Ma pauvre petite Musotte!

    (Il se met à pleurer et s'essuie les yeux, mais ils restent immobiles. Jean enfin se relve et tend la main à Pellerin.)

    

    PELLERIN.
 J'ai bien fait?

    

    JEAN.
 Vous avez bien fait, merci!

    

    PELLERIN, prsentant.
 Mme Flache, la sage-femme... la nourrice... (Montrant le berceau d'un geste grave.) Et voilà... 

    

    JEAN s'approche du berceau, lve le petit rideau, se penche et embrasse l'enfant dans sa niche de dentelles; puis se relevant.
 Il semble bien portant. 

    

    PELLERIN.
 Trs bel enfant!

    

    MADAME FLACHE.
 Superbe! C'est un de mes bijoux du mois. 

    

    JEAN, à voix basse.
 Et elle, comment va-t-elle?

    

    MUSOTTE, qui a entendu.
 Moi, je suis perdue. Je le sais bien, c'est fini. (A Jean.) Prends la petite chaise, assieds-toi là tout prs de moi et nous allons causer tant que je pourrai encore parler. J'ai tant de choses à te dire! Car nous ne nous reverrons plus. Toi, tu as le temps d'tre heureux... mais moi... moi... oh! pardonne! pardonne! je suis si contente de te voir que rien ne me coûte plus. 

    

    JEAN se rapproche d'elle.
 Ne t'agite pas, ne remue pas. 

    

    MUSOTTE.
 Comment veux-tu que je ne m'agite pas en te revoyant?

    

    JEAN approche la petite chaise et s'assied, puis prend la main de Musotte.
 Ma pauvre Musotte, quel choc j'ai reu quand j'ai appris tout à l'heure que tu tais si malade!

    

    MUSOTTE.
 Aujourd'hui surtout, cela a dû te porter un rude coup?

    

    JEAN.
 Quoi! Tu savais?

    

    MUSOTTE.
 Oui, depuis que je me sens si mal, je me suis informe de toi tous les jours pour ne pas m'en aller sans t'avoir revu et sans t'avoir parl, car j'ai à te parler! (Sur un signe de Jean, Mme Flache, Pellerin et la Babin sortent par la droite.)
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    Scne IV


    
 MUSOTTE, JEAN.
 

    MUSOTTE.
 Alors, tu as reu la lettre?

    

    JEAN.
 Oui!

    

    MUSOTTE.
 Et tu es venu, comme a, tout de suite?

    

    JEAN.
 Certainement. 

    

    MUSOTTE.
 Merci, ah! merci! Vois-tu, j'ai bien hsit à te faire prvenir, bien hsit jusqu'à ce matin; mais j'ai entendu la sage-femme causer avec la nourrice, j'ai compris que demain peut-tre il serait trop tard et j'ai fait venir le docteur Pellerin pour savoir d'abord, pour t'appeler ensuite. 

    

    JEAN.
 Comment ne m'as-tu pas fait appeler plus tt?

    

    MUSOTTE.
 Je ne pensais point que cela deviendrait si grave. Je n'ai pas voulu troubler ta vie. 

    

    JEAN, montrant le berceau.
 Mais cet enfant... Comment ne l'ai-je pas su?

    

    MUSOTTE.
 Tu ne l'aurais jamais su s'il ne m'avait pas tue. Je t'aurais pargn cette peine, cette gne dans ton existence. Tu m'avais donn, en me quittant, ce qu'il fallait pour vivre. C'tait fini entre nous. Et puis, m'aurais-tu crue en un autre moment que celui-ci, si je t'avais dit: «C'est ton fils!»

    

    JEAN.
 Oui, je n'ai jamais dout de toi. 

    

    MUSOTTE.
 Tu es bon comme toujours, mon Jean. Non, je ne te mens pas, va! Il est à toi, le petit, je te le jure à mon lit de mort, je te le jure devant Dieu!

    

    JEAN.
 Je t'ai dit que je te crois, que je t'aurais toujours crue... 

    

    MUSOTTE.
 coute. Voilà comment a s'est pass. Sitt aprs que tu m'as quitte, j'ai t malade... bien malade... J'ai pens mourir, tant j'ai souffert. On m'a ordonn un changement d'air. Tu te souviens... C'tait l't... Je me suis rendue à Saint-Malo; tu sais, chez cette vieille parente dont je t'ai souvent parl... 

    

    JEAN.
 Oui... oui... 

    

    MUSOTTE.
 C'est là, aprs quelque temps, que je me suis aperue... un enfant de toi! Mon premier mouvement a t de tout t'apprendre. Tu es un honnte homme... tu aurais reconnu l'enfant... Peut-tre mme aurais-tu renonc à ton mariage... a, je ne l'ai pas voulu! C'tait fini, n'est-ce pas? a devait rester fini... Je savais bien que je ne pourrais tre ta femme. (Riant.) Mme Martinel, moi, Musotte! Vois-tu a?

    

    JEAN.
 Ah! Ma pauvre amie! Comme nous sommes brutaux et durs, nous autres hommes, sans le savoir et sans le vouloir. 

    

    MUSOTTE.
 Ne dis pas cela. Je n'tais pas faite pour toi. J'tais un petit modle; toi, tu tais un artiste, et je n'ai jamais cru que tu me garderais. (Jean sanglote.) Non, va! Ne pleure pas! Tu n'as rien à te reprocher; tu as toujours t bon pour moi. C'est Dieu qui est mchant pour moi!

    

    JEAN.
 Musotte!

    

    MUSOTTE.
 Mais laisse-moi continuer. Je suis reste à Saint-Malo, le plus longtemps que j'ai pu, en cachant mon tat... Puis, je suis revenue à Paris et, quelques mois aprs, le petit est n. Un enfant! Quand j'ai compris ce qui m'arrivait, j'ai d'abord prouv de la peur... oui, de la peur... puis, j'ai pens qu'il tait de ton sang, qu'il avait de ta vie, qu'il me resterait comme de toi! On est bte, quand on n'est pas instruite! On change d'ides comme s'il vous passait du vent dans l'esprit, et j'ai t contente tout à coup, j'ai t contente à la pense que je l'lverais, qu'il grandirait... qu'il m'appellerait maman... (Elle sanglote encore.) Il ne dira jamais maman, il ne m'embrassera jamais avec ses petits bras, puisque je vais le quitter, moi, et m'en aller, je ne sais pas où... là où tout le monde va! mon Dieu! mon Dieu!

    

    JEAN.
 Calme-toi, ma petite Musotte. Est-ce que tu parlerais comme tu parles, si tu tais aussi malade que tu le crois?

    

    MUSOTTE.
 Tu ne vois donc pas que la fivre me brûle, que je perds la tte, que je ne sais plus ce que je dis?

    

    JEAN.
 Mais non, mais non... Calme-toi. 

    

    MUSOTTE.
 Cline-moi, tu me calmeras. 

    

    JEAN lui baise les cheveux, puis reprend.
 Là... comme a... ne me parle plus pendant quelques moments. Restons ainsi, l'un prs de l'autre. 

    

    MUSOTTE.
 Mais il faut que je te parle. J'ai tant de choses à te dire encore. Et je ne sais plus, ma tte m'chappe... Oh! mon Dieu! je ne sais plus! (Elle se soulve, regarde autour d'elle et aperoit le berceau.) ah! oui! je sais. Je me rappelle... c'est lui, mon enfant. Dis-moi, qu'est-ce que tu feras de lui? Tu sais que je suis orpheline. Il va rester tout seul, tout seul au monde, ce petit. Ecoute, Jean, j'ai toute ma tte revenue. Je comprendrai trs bien ce que tu vas me rpondre, et le calme de mes derniers moments en dpendra... Je n'ai personne à qui le laisser... que toi. 

    

    JEAN.
 Je te jure de le prendre, de le recueillir, de l'lever. 

    

    MUSOTTE.
 Comme un pre?

    

    JEAN.
 Comme un pre!

    

    MUSOTTE.
 Tu l'as djà vu?

    

    JEAN.
 Oui. 

    

    MUSOTTE.
 Va le regarder encore. (Jean va au berceau.) Il est gentil, hein? Tout le monde est d'accord pour le dire. Regarde-le, ce pauvre petit, qui a seulement quelques jours de vie, qui est à nous, dont tu es le papa, dont je suis la maman, et qui n'aura plus de maman tout à l'heure... (Avec angoisse.) Promets-moi qu'il aura toujours un papa?

    

    JEAN, allant à elle.
 Je te le promets, ma chrie. 

    

    MUSOTTE.
 Un vrai papa qui l'aimera bien?

    

    JEAN.
 Je te le promets. 

    

    MUSOTTE.
 Qui sera bon, bon, bon, trs bon pour lui?

    

    JEAN.
 Je te le jure. 

    

    MUSOTTE.
 Et puis, j'ai encore quelque chose... je n'ose pas. 

    

    JEAN.
 Dis-le. 

    

    MUSOTTE.
 Depuis que je suis revenue à Paris, j'ai cherch à te voir sans tre vue de toi, et je t'ai aperu trois fois. Tu tais avec elle, avec ta fiance, ta femme... et un monsieur, son pre, je crois. Oh! Comme je l'ai regarde, elle. Je me demandais: «L'aimera-t-elle comme je l'ai aim? le rendra-t-elle heureux? Est-elle bonne?» Dis-moi, crois-tu qu'elle soit trs bonne?

    

    JEAN.
 Mais oui, je le crois. 

    

    MUSOTTE.
 Tu en es bien certain, n'est-ce pas?

    

    JEAN.
 Mais oui. 

    

    MUSOTTE.
 Je l'ai cru aussi, rien qu'à la voir passer. Elle est si jolie! J'ai t un peu jalouse. J'ai pleur en rentrant. Mais comment vas-tu faire, toi, entre elle et ton fils?

    

    JEAN.
 Je ferai mon devoir. 

    

    MUSOTTE.
 Ton devoir, c'est elle, ou lui?

    

    JEAN.
 C'est lui. 

    

    MUSOTTE.
 Jean, coute! Quand je ne serai plus, demande-lui de ma part, à ta femme, de la part d'une morte, de l'adopter, ce petit; de l'aimer, comme j'aurais fait; d'tre sa maman, à ma place. Si elle est tendre et bonne, elle consentira. Dis-lui comme tu m'as vue souffrir, que ma dernire prire, ma dernire supplication sur la terre ont t pour elle. Le feras-tu?

    

    JEAN.
 Je te promets que je le ferai. 

    

    MUSOTTE.
 Oh! merci, merci! je n'ai plus peur de rien; mon pauvre petit est sauv, je suis heureuse, je suis tranquille. Ah! comme je suis calme!... Tu ne sais pas, je l'ai appel Jean, comme toi... a ne te contrarie pas, dis?

    

    JEAN, pleurant.
 Mais non!

    

    MUSOTTE.
 Tu pleures, tu m'aimes encore un peu, merci, Jean... merci... Ah! si je ne mourais pas! C'est possible pourtant, je vais mieux depuis que tu es ici, depuis que tu m'as promis tout ce que tu viens de me promettre, depuis que je suis rassure. Donne-moi ta main. En ce moment je me rappelle toute notre vie, je suis contente, je suis presque gaie, j'ai envie de rire, tiens... j'ai envie de rire, je ne sais pas pourquoi. (Elle rit.)

    

    JEAN.
 Calme-toi, ma petite Musotte!

    

    MUSOTTE.
 Si tu savais comme il me vient des souvenirs! Te rappelles-tu quand j'ai pos pour ta Mendiante, pour ta Marchande de Violettes et pour ta Femme coupable, qui t'a valu une premire mdaille? Et le djeuner chez Le doyen le jour du vernissage? Plus de vingt-cinq à une table de dix! En a-t-on dit des folies, surtout le petit... le petit... comment s'appelle-t-il donc? Ce petit si rigolo qui fait toujours des portraits qui ne ressemblent jamais... Ah! oui, Tavernier... et quand tu m'as installe chez toi, dans ton cabinet de dbarras, où il y avait deux grands mannequins dont j'avais peur la nuit... et je t'appelais, et tu venais me rassurer... Ah! que c'tait drle... tu te rappelles? (Elle rit encore.) Si cette vie-là pouvait recommencer! (Elle pousse un cri.) Ah! j'ai mal... j'ai mal... (A Jean qui veut aller chercher le docteur.) Non! reste! reste! (Un silence. Changeant brusquement de visage et de ton.) Vois! Il fait un temps superbe. Si tu veux, nous irons avec l'enfant faire un tour sur un bateau-mouche... a m'amuse tant, les bateaux-mouches! C'est si gentil... a court sur l'eau, vite, vite, et sans bruit! Maintenant que je suis ta femme, je peux me lever, je suis gurie. Chri! Je n'aurais jamais cru que tu m'pouserais... Notre petit, regarde-le, comme il est joli, et comme il grandit... Il s'appelle Jean aussi, comme toi... J'ai mes deux petits Jean, à moi, bien à moi! Comme je suis heureuse! Tu ne sais pas? Il a march aujourd'hui pour la premire fois... (Elle rit de nouveau, les bras tendus, montrant l'enfant qu'elle croit apercevoir devant elle.)

    

    JEAN, pleurant.
 Musotte, Musotte, tu me reconnais?

    

    MUSOTTE.
 Je crois bien que je te reconnais, puisque je suis ta femme! Embrasse-moi, chri; embrasse-moi, mon amour... 

    

    JEAN la prend dans ses bras, sanglotant, rptant:.
 Musotte, Musotte!

    (A ce moment, Musotte se lve sur son sant, montre du geste à Jean le berceau vers lequel il se dirige en lui faisant «Oui! Oui!» de la tte. Quand Jean est arriv prs du berceau, Musotte, qui s'est leve sur les genoux, retombe inanime sur la chaise longue.)

    

    JEAN, effray, appelant.
 Pellerin! Pellerin!
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    Scne V


    
 LES MMES, PELLERIN, Mme FLACHE, LA BABIN arrivant par la droite.
 

    PELLERIN, qui a t vivement à Musotte, se penche et l'ausculte.
 Le coeur ne bat plus. Un miroir, madame Flache. 

    

    JEAN.
 Ah! J'ai peur!

    (Mme Flache donne la glace à main à Pellerin qui la fait passer lentement sur la bouche, puis d'une voix basse.)

    

    PELLERIN.
 Elle est morte!

    

    JEAN se jette sur la main de la morte et la baise longuement, puis, la voix grelottante de larmes.
 Adieu, ma pauvre amie! Dire qu'il y a une minute, elle me parlait... Il y a une minute, elle me regardait, elle me connaissait, elle me voyait; c'est fini!

    

    PELLERIN venant à lui et le prenant par l'paule.
 Allez-vous-en! Allez-vous-en! Vous n'avez plus rien à faire ici. Votre devoir est accompli. Allez-vous-en!

    

    JEAN, se levant.
 Je m'en vais... Adieu, pauvre Musotte!

    

    PELLERIN.
 Moi, je me charge de tout ici, ce soir... Mais cet enfant, voulez-vous que je m'occupe de lui trouver un asile?

    

    JEAN.
 Non, non, je le prends. Je l'ai jur à la pauvre morte. Venez me rejoindre tout de suite chez moi avec lui... Puis j'aurai un autre service à vous demander... Mais... auprs d'elle... qui est-ce qui va rester auprs d'elle?

    

    MADAME FLACHE.
 Moi, monsieur. Et soyez tranquille; a me connait!

    

    JEAN.
 Merci madame. (Il s'approche du lit, ferme les yeux à Musotte et l'embrasse longuement sur le front.) Adieu... pour toujours. (Puis il va lentement au berceau, l'entrouvre, embrasse l'enfant et lui dit d'une voix à la fois ferme et pleine de larmes.) A tout à l'heure, mon petit Jean!

    (Il sort brusquement par le fond.)
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    Acte III


    


    Mme dcor qu'au premier acte.


    


    Scne Premire


    
 M. DE PETITPR, Mme DE RONCHARD, M. MARTINEL, LON DE PETITPR.

    

    MADAME DE RONCHARD, debout, se promenant avec agitation.
 Minuit moins sept! Voilà prs de deux heures qu'il est parti!

    

    LON, assis à gauche. 
 Mais, ma tante, en comptant une demi-heure de voiture pour aller, une demi-heure pour revenir, il lui reste tout juste une heure pour ce qu'il avait à faire. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 C'est bien long, ce qu'il avait à faire!

    

    LON.
 Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s'nerver en comptant les minutes? Votre agitation ne changera rien à l'vnement, n'avancera pas le retour de Jean d'une seconde et ne fera pas marcher plus vite les aiguilles de la pendule. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Comment veux-tu qu'on ne s'nerve pas quand on est remplie de souci, quand le coeur bat et quand on sent que les larmes vous montent aux yeux?

    

    LON.
 Vous voyez bien, ma tante, que vous n'tes pas si mchante que a. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Tu m'agaces. 

    

    MARTINEL, assis prs de la table.
 Ne vous tourmentez pas, madame. La situation est dlicate, mais elle n'est pas inquitante, pas menaante, si nous savons y apporter, au moment voulu, du sang-froid et de la raison. 

    

    LON.
 Oui, ma tante. M. Martinel dit vrai. 

    

    MADAME DE RONCHARD, passant à droite.
 Vous tes à battre, tous les deux. Vous savez tout et vous ne voulez rien dire... Ah! les hommes sont terribles! Pas moyen de leur faire avouer un secret. 

    

    MARTINEL.
 Jean va venir et il vous apprendra tout. Un peu de patience. 

    

    PETITPR.
 Oui, soyons calmes. Essayons de parler d'autre chose, ou de nous taire, si nous pouvons.... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Se taire? C'est ce qu'il y a de plus difficile...

    

    UN DOMESTIQUE entre par la droite.
 On demande M. Martinel en bas. 

    

    MARTINEL.
 Vous permettez? (Au domestique.) Bon! J'y vais.

    (Il sort à droite.)
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    Scne II


    
 LES MMES, moins MARTINEL, LE DOMESTIQUE.


    MADAME DE RONCHARD, allant vivement au domestique.
 Baptiste... Baptiste... Qui est-ce qui demande M. Martinel?

    

    LE DOMESTIQUE.
 Je ne sais pas, madame; c'est le concierge qui est mont. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Eh bien! allez voir sans vous montrer et vous reviendrez nous l'apprendre tout de suite. 

    

    PETITPR, qui s'est lev à l'entre du domestique.
 Non! je ne peux pas les espionner. Attendons. Ce ne sera pas long maintenant. (Au domestique.) Allez. (Le domestique sort.)

    

    MADAME DE RONCHARD, à Petitpr.
 Je ne te comprends pas, Adolphe! Tu es d'un calme! On dirait qu'il ne s'agit pas du bonheur de ta fille. Moi, je bous. 

    

    PETITPR.
 a ne sert à rien. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Si on ne faisait que ce qui sert à quelque chose!

    

    PETITPR, s'asseyant prs de la table, à droite.
 Causons, au contraire; causons raisonnablement, maintenant que nous voilà en famille et que M. Martinel est parti. 

    

    MADAME DE RONCHARD, s'asseyant à droite.
 S'il pouvait s'en retourner au Havre!

    

    LON, s'asseyant à gauche de la table.
 a ne changerait rien qu'il soit au Havre. 

    

    PETITPR.
 Quant à moi, je pense... 

    

    MADAME DE RONCHARD, l'interrompant.
 Mon opinion, à moi, voulez-vous que je vous la dise? C'est qu'on nous prpare quelque chose; qu'on veut nous mettre dedans, comme on dit. 

    

    PETITPR.
 Mais pourquoi? dans quel intrt? M. Jean Martinel est un honnte homme, il aime ma fille. Lon, dont j'apprcie le jugement, bien qu'il soit mon fils... 

    

    LON.
 Merci, papa!

    

    PETITPR.
 ... Lon a pour lui autant d'estime que d'amiti. Quant à l'oncle... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ne parlons pas d'eux, si tu veux. C'est cette femme qui est en train de nous mettre dedans. Elle a jou quelque comdie et elle a choisi aujourd'hui pour le dnouement. C'est son coup de thtre, son coup du tratre... 

    

    LON.
 Comme à l'Ambigu. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ne ris pas. Je les connais, ces femmes-là. J'en ai assez souffert. 

    

    PETITPR.
 Eh! ma pauvre Clarisse, si tu avais su le comprendre, tu l'aurais tenu si bien, ton mari!

    

    MADAME DE RONCHARD, se levant.
 Qu'est-ce que tu appelles le comprendre? Pardonner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d'où? Je prfre encore ma vie brise et ma solitude... avec vous!

    

    PETITPR.
 Tu avais raison sans doute à ton point de vue d'pouse, mais il existe d'autres points de vue peut-tre moins gostes et certainement suprieurs, comme celui de la famille. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 De la famille? Tu dis que j'ai eu tort au point de vue de la famille, toi, un magistrat?

    

    PETITPR.
 a m'a rendu trs prudent, d'avoir t magistrat, d'avoir vu passer sous mes yeux tant de situations quivoques ou terribles qui, mettant ma conscience à la torture, m'ont donn de cruelles heures d'indcision. L'homme est souvent si peu responsable, les circonstances sont tellement puissantes, l'impntrable nature est si capricieuse, les instincts sont si mystrieux, qu'il faut tre tolrant et mme indulgent devant les fautes qui ne ressemblent pas à des crimes et qui ne prouvent rien de sclrat ni de vicieux dans un tre. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Tromper sa femme n'est pas sclrat? Tu dis cela devant ton fils? Voilà un joli enseignement!

    (Elle passe à gauche.)

    

    LON.
 Oh! J'ai mon opinion faite là-dessus, ma tante. 

    

    PETITPR, se levant.
 Ce fut un crime, ce n'en est presque plus un. Il est considr aujourd'hui comme si naturel qu'on le punit à peine. On le punit par le divorce, chtiment de dlivrance pour beaucoup. La loi prfre dsunir à huis clos, timidement, plutt que de svir comme autrefois... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Vos thories d'aujourd'hui sont rvoltantes... et je dis... 

    

    LON, se levant.
 Ah! Voilà M. Martinel!
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    Scne III


    
 LES MMES, MARTINEL.


    MARTINEL, trs mu.
 Je viens remplir une mission trs dlicate. Jean, qui s'est rendu chez lui avant d'oser se prsenter ici, m'a envoy le docteur Pellerin. Je suis charg par lui de vous mettre au courant de la situation douloureuse où il se trouve, où nous nous trouvons tous. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Enfin! nous allons savoir quelque chose!

    

    MARTINEL.
 Par une lettre que vous allez lire, nous avons appris ce soir, chez vous, une nouvelle foudroyante. Une femme dont vous connaissez tous l'existence tait à l'heure de mourir. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Oh! Je l'avais bien prdit, qu'il s'agirait d'elle. 

    

    LON.
 Laissez-le parler, ma tante. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et maintenant qu'elle l'a vu, comment va-t-elle, votre mourante? Mieux, sans doute?

    

    MARTINEL, simplement.
 Elle est morte, madame, morte devant lui. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Juste ce soir! C'est impossible!

    

    MARTINEL.
 Cela est pourtant, madame. 

    

    LON, à part.
 Pauvre petite Musotte!

    

    MARTINEL.
 Il y a un point grave. Elle laisse un enfant, et cet enfant est de Jean. 

    

    MADAME DE RONCHARD, stupfaite.
 Un enfant!

    

    MARTINEL, à Petitpr.
 Lisez la lettre du mdecin, monsieur.

    (Il lui remet la lettre, Petitpr la lit.)

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Il avait un enfant, et il ne l'a pas dit, il ne l'a pas avou, il nous l'a cach? Mais c'est infme!

    

    MARTINEL.
 Il vient de l'apprendre tout à l'heure. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Il vient de... C'est trop fort à la fin! Vous vous moquez de nous, monsieur. 

    

    LON.
 Mais, ma tante, laissez mon pre rpondre. Moi, je vais trouver Gilberte. Elle doit mourir d'anxit. Nous n'avons pas le droit de lui cacher plus longtemps la vrit. Je vais la lui apprendre. 

    

    MADAME DE RONCHARD, l'accompagnant.
 Tu auras beau dire et beau faire, tu n'arrangeras pas les choses. 

    

    LON, prs de sortir à gauche.
 En tout cas, je ne les embrouillerai pas comme vous le faites!

    (Il sort.)
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    Scne IV


    
 PETITPR, MARTINEL, Mme DE RONCHARD.


    PETITPR, qui a fini de lire la lettre.
 Alors, monsieur, vous affirmez que votre neveu ignorait la situation de cette femme?

    

    MARTINEL.
 Sur l'honneur!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 C'est inadmissible!

    

    MARTINEL.
 Je vous rpondrai d'un mot. S'il avait connu cette situation, comment aurait-il fait ce qu'il a fait ce soir?

    

    PETITPR.
 Expliquez-vous plus clairement. 

    

    MARTINEL.
 C'est bien simple! S'il avait connu plus tt le danger que courait cette femme, aurait-il attendu la dernire heure, choisi ce soir enfin, cette minute suprme, pour aller dire adieu à cette mourante et pour vous rvler l'existence d'un fils illgitime? Mais on les cache quand on veut et comme on veut, ces enfants-là, sacrebleu! Vous le savez aussi bien que moi, monsieur! Pour nous jeter tous ainsi dans cette motion et compromettre son avenir, il eût fallu que Jean fût un imbcile et ce n'en est pas un. Et s'il l'avait sue plus tt cette situation, pensez-vous qu'il ne me l'aurait pas confie, à moi, et que j'aurais t assez bte, moi aussi, pour ne pas viter ce dsastre? Mais c'est clair comme le jour ce que je vous dis là. 

    

    MADAME DE RONCHARD, agite, toujours allant et venant dans la partie gauche de la scne.
 Clair comme le jour... clair comme le jour... 

    

    MARTINEL.
 Mais oui. Si nous n'avions pas reu cette nouvelle comme une balle qui tue toute rflexion, si nous avions eu le temps de raisonner, de nous concerter, nous pouvions vous cacher tout. Et du diable si vous en auriez jamais su quelque chose! Notre tort a t d'tre trop sincres et trop loyaux. Je ne le regrette pas d'ailleurs. Il faut toujours agir loyalement dans la vie. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Permettez, monsieur... 

    

    PETITPR.
 Tais-toi, Clarisse. (A Martinel.) Soit, monsieur. Il ne s'agit pas de votre honneur ni de votre loyaut, absolument incontestables en toute cette affaire. Je veux bien admettre que votre neveu n'ait rien su de la situation. Mais l'enfant? Qu'est-ce qui vous prouve qu'il soit de lui?

    

    MARTINEL.
 Et à Jean, qu'est-ce qui le lui a prouv? Il l'a cru cependant, et pourtant, sac à papier! Ce n'tait pas son intrt de le croire! a n'a rien de rjouissant, un mioche qui vous pousse comme a tout d'un coup sans qu'on s'y attende, et le soir mme de votre mariage! Il l'a cru cependant. Et moi, et vous, et nous tous, nous n'accepterions pas ce qu'il a accept, ce que le pre a accept? Allons donc! (Un temps.) Vous me demandez de vous prouver que cet enfant est le fils de Jean?

    

    MADAME DE RONCHARD et PETITPR.
 Oui. 

    

    MARTINEL.
 Prouvez-moi donc, vous, qu'il ne l'est pas!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Vous voulez l'impossible. 

    

    MARTINEL.
 Vous aussi... Le vrai juge là-dedans, voyez-vous, c'est mon neveu. Nous autres, nous n'avons qu'à le suivre. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Mais, cependant... 

    

    PETITPR.
 Tais-toi, Clarisse! M. Martinel a raison. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Encore!

    

    MARTINEL.
 On n'a jamais à moiti raison, madame. (A Petitpr.) J'tais bien sûr que vous me comprendriez, monsieur. Vous tes un homme de bon sens, vous!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et moi, qu'est-ce que je suis donc, alors?

    

    MARTINEL.
 Vous tes une femme du monde, madame. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et c'est justement comme femme du monde que je proteste, monsieur! Vous aurez beau piloguer, il n'y a pas moins là un fait: c'est que M. Jean Martinel apporte à son pouse, comme cadeau de noces, le jour de son mariage, un btard. Eh bien! Je vous le demande, femme du monde ou non, est-ce qu'on peut accepter ces choses-là?

    

    PETITPR.
 Ma soeur a raison, cette fois, monsieur Martinel. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ce n'est pas trop tt!

    

    PETITPR.
 Il s'agit d'un fait qui existe, patent, indniable, et qui cre pour nous une intolrable situation. Nous avons uni notre fille à un homme libre de tout lien, de toute entrave dans la vie. Et il arrive ce que vous savez. Les consquences doivent en tre supportes par lui, et non par nous. Nous sommes lss et dus dans notre confiance, et le consentement que nous avons donn à ce mariage, nous l'aurions certainement refus dans les circonstances actuelles. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Si nous l'aurions refus? Ah! ah! plutt deux fois qu'une! D'ailleurs, cet enfant, si on l'acceptait, deviendrait certainement une cause de brouille entre nous tous. Voyez Gilberte mre à son tour. Que de jalousies, de rivalits, de haines peut-tre, entre cet intrus et les autres! Une pomme de discorde, que cet enfant-là. 

    

    MARTINEL.
 Mais non, sacrebleu! Il ne sera un fardeau pour personne, ce petit! Grce à Jean, sa mre lui aura laiss de quoi vivre largement; et plus tard, quand il sera un homme, il travaillera, que diable! Il fera comme j'ai fait, moi, comme font plus des neuf diximes du genre humain. Ce sera toujours un oisif de moins et a n'en vaudra que mieux!

    

    PETITPR.
 Mais d'ici là, qui s'en chargera?

    

    MARTINEL.
 Moi, si l'on veut. Je suis garon, retir des affaires. a m'occupera... a me distraira... Je suis tout prt à le prendre avec moi, ce mioche... (Regardant Mme de Ronchard.) A moins que Madame, qui aime tant à sauver les chiens perdus... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Cet enfant!... à moi!... Oh! ce serait un comble!

    (Elle passe à droite.)

    

    MARTINEL.
 Vrai, madame, si vous y tenez, je vous cderai la place de bien bon coeur. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Mais, monsieur... Je n'ai pas dit... 

    

    MARTINEL.
 Pas encore, c'est vrai... Mais vous le direz peut-tre avant qu'il soit longtemps... car je commence à vous connatre, allez! Vous tes une fausse mchante, vous, et pas autre chose! Vous avez t malheureuse dans la vie... a vous a aigrie... comme le lait, qui tourne à la surface... mais au fond... beurre premire qualit!

    

    MADAME DE RONCHARD, offusque.
 Cette comparaison... du lait... du beurre... Pouah! c'est coeurant!

    

    PETITPR.
 Mais, Clarisse... 

    

    MARTINEL.
 Voilà votre fille.
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    Scne V


    
 LES MMES, plus GILBERTE et LON, entrant de gauche.


    PETITPR, allant à sa fille.
 Avant de revoir ton mari... si tu dois le revoir, il faut que nous ayons dcid ensemble ce que tu vas rpondre. 

    

    GILBERTE, trs mue, s'asseyant à gauche de la table.
 Je savais bien que c'tait un malheur. 

    

    MARTINEL, s'asseyant prs d'elle.
 Oui, mon enfant. Mais il y a deux sortes de malheurs, ceux qui viennent de la faute des hommes et ceux qui viennent uniquement du hasard des faits, c'est-à-dire de la fatalit. Dans le premier cas, l'homme est coupable. Dans le second, il est victime. Me comprenez-vous bien?

    

    GILBERTE.
 Oui, monsieur. 

    

    MARTINEL.
 Un malheur dont quelqu'un est victime peut atteindre cruellement aussi une autre personne. Le coeur de cette seconde blesse tout à fait innocente ne pardonnera-t-il pas à l'auteur involontaire de son mal?

    

    GILBERTE, d'une voix douloureuse.
 Cela dpend de la souffrance qu'elle a subie. 

    

    MARTINEL.
 Cependant, vous avez su qu'avant de vous aimer, puis de concevoir la pense et l'espoir de vous pouser, mon neveu avait eu... une liaison. Vous avez accept ce fait qui n'a rien d'ailleurs d'exceptionnel. 

    

    GILBERTE.
 Je l'avais accept. 

    

    MARTINEL.
 Votre frre vient de vous apprendre le reste. 

    

    GILBERTE.
 Oui, monsieur. 

    

    MARTINEL.
 Que dois-je rpondre à Jean?

    

    GILBERTE, se relevant et descendant.
 Je suis trop bouleverse pour vous le dire encore. Cette femme à laquelle je ne pensais point, dont l'existence m'tait indiffrente, sa mort me fait peur. Il me semble qu'elle vient de se dresser entre Jean et moi, et qu'elle y restera toujours. Tout ce que l'on m'a dit d'elle m'a fait mal trangement. Vous l'avez aussi connue, cette femme, vous, monsieur?

    

    MARTINEL, lev galement.
 Oui, madame, et je n'en peux dire que du bien. Votre frre et moi nous l'avons toujours considre comme irrprochable vis-à-vis de Jean. Elle l'aima d'un amour vrai, dvou, fidle, absolu. J'en parle en homme qui a dplor profondment cette liaison, car je me considrais comme un pre; mais il faut tre juste pour tout le monde. 

    

    GILBERTE.
 Est-ce que Jean l'aima beaucoup aussi?

    

    MARTINEL.
 Oui, certainement. Mais son amour s'affaiblit. Il y avait entre eux trop de distance morale et sociale. Il lui demeurait cependant attach par reconnaissance de la profonde tendresse qu'elle lui avait donne. 

    

    GILBERTE, grave.
 Et Jean vient de la voir mourir?

    

    MARTINEL.
 Il eut le temps de lui dire adieu. 

    

    GILBERTE, à mi-voix.
 Si je pouvais deviner ce qui s'est pass en lui à ce moment-là! Oh! Cette morte, c'est bien pis pour moi que si elle tait vivante!

    

    MADAME DE RONCHARD, assise à droite, se levant et remontant.
 Je ne te comprends plus, ma chre. Elle est morte, tant mieux pour toi. Dieu t'en dlivre!

    

    GILBERTE.
 Non, ma tante; ce que j'prouve est si pnible que j'aimerais mieux la savoir loin que de la savoir morte. 

    

    PETITPR, descendant.
 Moi, je l'admets, c'est là un sentiment de jeune femme mue par un affreux vnement. Il n'y a qu'une complication grave là-dedans, trs grave: celle de l'enfant. Quoi qu'on fasse de lui, il ne sera pas moins le fils de mon gendre et un danger pour nous tous. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Et un ridicule. Voyez-vous un peu ce qu'en dirait le monde?

    

    LON.
 Laissons le monde tranquille, ma tante, et occupons-nous de nous-mme! (Allant à sa soeur.) Toi, Gilberte, est-ce que l'ide de l'enfant t'meut beaucoup?

    

    GILBERTE.
 Oh! non, le pauvre petit. 

    

    PETITPR.
 Encore des folies de femmes qui ne comprennent rien de l'existence. 

    

    LON.
 Eh! papa, pourquoi avons-nous tant de morales diverses, suivant que nous sommes spectateurs ou acteurs des vnements? Pourquoi tant de diffrence entre la vie d'imagination et la vie relle; entre ce qu'on devrait faire, ce qu'on voudrait que les autres fissent, et ce qu'on fait soi-mme? Oui! ce qui nous arrive est trs pnible; mais la surprise de cet vnement, sa concidence avec le jour du mariage, nous le rendent plus pnible encore. Nous grossissons tout de notre motion, parce que c'est chez nous que a se passe. Supposez un instant que vous ayez lu a dans votre journal... 

    

    MADAME DE RONCHARD, assise à gauche de la table, avec indignation.
 Est-ce que mon journal?

    

    LON.
 ... ou dans un roman! Que d'motions! Que de larmes, mon Dieu! Comme votre sympathie irait vite à ce pauvre enfant dont la naissance a coût la vie à sa mre!... Comme vous estimeriez Jean, franc, loyal, et bon sans dfaillance! Tandis que s'il avait... lch la mourante et fait disparatre le petit dans quelque village de banlieue, il n'y aurait pas assez de mpris pour lui... assez d'insultes... Il deviendrait un tre sans coeur et sans entrailles... Et vous, ma tante, pensant aux innombrables toutous qui vous doivent la vie, vous vous crieriez avec de grands gestes: «Quel misrable!»

    

    MARTINEL, assis à gauche.
 Mais certainement!

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Les chiens valent mieux que les hommes!

    

    LON.
 Les enfants ne sont pas des hommes, ma tante. Ils n'ont pas encore eu le temps de devenir mchants. 

    

    PETITPR.
 Tout cela est trs ingnieux, Lon, et tu plaides à ravir. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Si a pouvait tre comme a au Palais!

    

    PETITPR.
 Mais il ne s'agit pas ici de roman, ni de personnages imaginaires. Nous avons mari Gilberte avec un jeune homme dans les conditions normales. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Sans enthousiasme!

    

    PETITPR.
 Sans enthousiasme, c'est vrai! Mais enfin, nous l'avons marie tout de mme. Or, le soir de ses noces, il nous apporte en cadeau... Je ne veux pas de ce prsent qui braille!

    

    LON.
 Qu'est-ce que a prouve, sinon que ton gendre est un brave garon! Ce qu'il vient de faire en risquant son bonheur pour accomplir son devoir ne dit-il pas, mieux que n'importe quoi, combien il est capable de dvouement?

    

    MARTINEL.
 C'est clair comme le jour!

    

    MADAME DE RONCHARD, à part.
 Il est fatigant, cet homme du Havre!

    

    PETITPR.
 Alors, tu admets que Gilberte, le jour de son entre en mnage, devienne la mre adoptive du btard de la matresse de son mari?

    

    LON.
 Parfaitement, comme j'admets tout ce qui est noble et dsintress. Et tu penserais comme moi s'il ne s'agissait pas de ta fille!

    

    PETITPR.
 Non, c'est là une situation inacceptable!

    

    LON.
 Mais alors, qu'est-ce que tu proposes?

    

    PETITPR.
 Mais, parbleu, un divorce! Le scandale de ce soir suffit. 

    

    MADAME DE RONCHARD, se levant.
 Gilberte divorce!... Mais tu n'y songes pas!... La moiti de nos amis lui fermant leur porte, la plupart de ses relations perdues... Le divorce!... Allez! allez! malgr vos lois nouvelles, il n'est pas entr dans nos moeurs et n'y entrera pas de sitt... La religion le dfend, le monde ne l'accepte qu'en rechignant, et quand on a contre soi la religion et le monde... 

    

    PETITPR.
 Cependant les statistiques prouvent... 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Ah! les statistiques! On leur fait dire ce qu'on veut, aux statistiques!... Non! pas de divorce pour Gilberte! (Mouvement de dtente de tous. D'une voix douce.) Une bonne petite sparation tout simplement, c'est admis, au moins, a... c'est de bon ton... On se spare... Je me suis spare, moi... Tous les gens comme il faut se sparent, a va trs bien comme a, tandis que divorcer... 

    

    LON, srieux.
 Il me semble à moi qu'une seule personne a le droit d'avoir une volont et nous l'oublions trop! (A sa soeur.) Tu as tout entendu... Tu es matresse de ton jugement et de ta dcision... De toi, d'un mot, dpendent le pardon ou la rupture... Mon pre t'a donn des arguments. Qu'est-ce que ton coeur a rpondu?... (Gilberte va parler, puis s'arrte et se met à pleurer.) Songe aussi qu'en refusant de pardonner, tu me frappes moi-mme et que si je te vois malheureuse de ton obstination à dire non... j'en souffrirai beaucoup. M. Martinel te demandait tout à l'heure une rponse pour Jean. Faisons mieux, je vais le chercher. C'est de ta bouche, c'est plutt dans tes yeux qu'il apprendra son sort. (L'amenant doucement à l'avant-scne.) Petite soeur, petite soeur, ne sois pas trop fire... Ne sois pas vaniteuse. coute ce que te dit ton chagrin dans ton me... coute bien... pour ne pas le confondre avec l'orgueil. 

    

    GILBERTE.
 Mais je n'ai pas d'orgueil. Je ne sais pas ce que je sens. J'ai mal. J'ai de la joie gte qui m'empoisonne... 

    

    LON.
 Prends garde. Il suffit de si peu en des moments comme celui-ci pour faire des blessures ingurissables!

    

    GILBERTE.
 Non... non... Je suis trop mue... Je serais peut-tre dure, j'ai peur de lui et de moi... J'ai peur de tout briser ou de tout cder... 

    

    LON.
 J'y vais…

    

    GILBERTE, rsolue.
 Non... je ne veux pas... Je te le dfends... 

    

    LON.
 Veux-tu que je te dise, ma petite Gilberte? Tu es moins chic que je ne l'aurais cru!

    

    GILBERTE.
 Pourquoi?

    

    LON.
 Parce qu'en des moments comme celui-ci, il faut savoir rpondre oui ou non tout de suite.

    (Jean parat à droite.)
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    Scne VI


    
 LES MMES, plus JEAN MARTINEL, debout sur le seuil de la porte.


    GILBERTE, avec un cri touff.
 C'est lui!

    

    LON, allant à lui et lui serrant les mains.
 Toi?

    

    JEAN.
 J'tais comme le prvenu qui attend l'arrt des juges: l'acquittement ou la mort. Ces moments que je viens de passer, je ne les oublierai jamais!

    

    LON.
 Ton oncle et moi nous avons dit tout ce que nous avions à dire. Parle. 

    

    JEAN.
 Ah! moi, je ne saurais... C'est à ma femme seule... Devant tous, je n'oserais pas... Je lui demande un instant; aprs, je pars et je quitte cette maison si son attitude me l'indique. Je ferai ce qu'elle voudra, je deviendrai ce qu'elle ordonnera; mais je veux entendre de sa bouche sa dcision sur ma vie. (A Gilberte.) Vous ne pouvez pas me refuser cela, madame. C'est la seule prire que je vous adresserai jamais, je vous le jure, si ma supplication vers vous demeure inexauce. (Ils sont debout face à face et se regardent.)

    

    GILBERTE.
 Non, je ne peux pas refuser, en effet. Mon pre, ma tante, voulez-vous me laisser seule quelques minutes avec... M. Martinel? Vous voyez que je suis trs calme... 

    

    PETITPR.
 Cependant... 

    

    JEAN, vivement, à M. de Petitpr.
 Monsieur, je ne contredirai en rien votre volont. Je ne ferai rien sans votre approbation. Je ne suis pas revenu ici pour braver votre autorit ni pour parler d'un droit. Je vous demande respectueusement la permission de rester seul quelques minutes avec... ma femme. Pensez que c'est là peut-tre notre dernire entrevue et que notre avenir à tous deux en dpend. 

    

    MADAME DE RONCHARD.
 C'est seulement l'avenir de Gilberte qui nous occupe. 

    

    JEAN, à Mme de Ronchard.
 J'en appelle simplement à votre coeur, madame, à votre coeur qui a souffert. N'oubliez pas que votre irritation et votre amertume contre moi viennent du mal qu'un autre vous a fait. Votre vie a t brise par lui, ne m'en veuillez pas à moi. Vous avez t malheureuse, marie à peine un an... (Montrant Gilberte.) Voulez-vous qu'elle soit marie à peine un jour et que plus tard elle parle de sa vie brise, gardant sans cesse le souvenir du dsastre de ce soir? (Sur un mouvement de Mme de Ronchard.) Je vous sais bonne, quoique vous vous dfendiez de l'tre, et je vous promets, madame, que si je reste le mari de Gilberte, je vous aimerai comme un fils, comme celui que vous tiez digne d'avoir. 

    

    MADAME DE RONCHARD, trs mue, en elle-mme.
 Un fils!... Il m'a tout mue!... (A mi-voix à Petitpr.) Allons, Adolphe, laissons-les seuls, puisqu'il le demande. (Elle embrasse Gilberte.)

    

    PETITPR, à Jean.
 Eh bien! Soit, monsieur!

    (Il remonte et sort par le fond en donnant le bras à sa soeur.)

    

    MARTINEL, à Lon.
 Ils vont se parler avec a... (Il se frappe le coeur.) C'est la vraie loquence.

    (Il sort par le fond avec Lon.)
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    Scne VII


    
 GILBERTE, JEAN.


    JEAN.
 Vous savez tout, n'est-ce pas?

    

    GILBERTE.
 Tout, et j'ai t meurtrie profondment. 

    

    JEAN.
 J'espre que vous n'avez suppos aucun mensonge ni mme aucune dissimulation de ma part?

    

    GILBERTE.
 Oh! non!

    

    JEAN.
 M'avez-vous blm d'avoir t là-bas ce soir?

    

    GILBERTE.
 On ne blme pas quelqu'un qui fait son devoir. 

    

    JEAN.
 Vous n'ignoriez pas cette femme... Et puis, elle est morte. 

    

    GILBERTE.
 C'est parce qu'elle est morte qu'elle me trouble ainsi. 

    

    JEAN.
 Ce n'est pas possible, vous avez une autre raison... (D'une voix hsitante.) L'enfant!

    

    GILBERTE, vivement.
 Non, non, vous vous trompez. Pauvre petit! Est-ce que c'est sa faute, tout cela? Non. Je souffre de quelque chose qui est uniquement en moi, qui ne vient que de moi et que je ne peux pas vous confesser. C'est une douleur de mon coeur, si vive quand je l'ai sentie natre sous la parole de mon frre et de votre oncle, que, si je devais l'prouver en vivant prs de vous, en femme, je ne m'y rsoudrais jamais. 

    

    JEAN.
 Mais quoi donc?

    

    GILBERTE.
 Je ne peux pas vous le dire.

    (Elle s'assied à gauche.)

    

    JEAN, debout.
 coutez-moi. Il ne faut pas qu'il y ait en ce moment, entre nous, une ombre de malentendu. Toute notre vie en dpend. Vous tes ma femme, mais je vous considre comme libre absolument aprs ce qui vient d'arriver. Je ferai ce que vous voudrez, je me prterai à toutes les combinaisons possibles, mme, si vous l'exigez, au divorce. Mais qu'adviendra-t-il de moi ensuite? Je ne sais pas, car je vous aime tellement que la pense de vous perdre ainsi, aprs vous avoir conquise, me jetterait sans doute en quelque rsolution dsespre. (Sur un mouvement de Gilberte.) Je ne cherche pas à vous attendrir, à vous mouvoir, je vous dis la vrit toute simple. Je sens, et j'ai senti durant toute cette nuit, à travers les secousses et les motions affreuses du drame subi et travers, que vous en tiez pour moi la grande blessure. Si vous me repoussez, je suis un homme perdu. 

    

    GILBERTE, mue.
 M'aimez-vous vraiment tant que cela?

    

    JEAN.
 D'un amour que je sens ingurissable. 

    

    GILBERTE.
 Mais vous l'avez aime, elle?

    

    JEAN.
 J'ai t pris. J'ai prouv un tendre attachement pour un tre gentil, dvou... (A mi-voix, avec passion.) Tenez... ce que je vais vous avouer est indigne, infme peut-tre... mais je ne suis qu'un tre humain, faible comme les autres... eh bien! tout à l'heure, auprs de cette pauvre fille, mes yeux pleuraient, les sanglots m'touffaient! Tout mon tre vibrait douloureusement; mais là, dans mon me, au plus profond de mon me, je ne pensais qu'à vous!... 

    

    GILBERTE, se levant vivement.
 Vrai?

    

    JEAN, simplement.
 Je ne sais pas mentir. 

    

    GILBERTE.
 Eh bien! savez-vous ce qui m'a fait tant souffrir tout à l'heure quand mon frre me racontait cette liaison et cette mort? Je peux vous le dire maintenant: J'ai t jalouse. C'est vilain, n'est-ce pas? Jalouse de cette morte! Mais il a si bien parl d'elle pour m'apitoyer et j'ai senti qu'elle vous aimait tant, que vous me trouveriez peut-tre indiffrente et froide aprs elle. Et j'ai souffert de a, j'ai eu peur de a, jusqu'à vouloir renoncer à vous. 

    

    JEAN.
 Et maintenant... Gilberte?

    

    GILBERTE lui tend les deux mains.
 Me voici, Jean. 

    

    JEAN.
 Ah! merci... merci! (Lui baisant les mains. Puis, aussitt aprs, avec motion.) Mais voilà qu'une autre angoisse me saisit: j'ai promis à cette pauvre femme de prendre et de garder l'enfant avec moi... (Mouvement de Gilberte.) Ce n'est pas tout... Savez-vous quel fut son dernier voeu, quelle fut sa dernire prire?... Elle m'a suppli de vous le recommander... 

    

    GILBERTE.
 A moi?

    

    JEAN.
 A vous, Gilberte. 

    

    GILBERTE, trs mue.
 Elle a fait cela, la pauvre femme? Elle a cru que je le prendrais?

    

    JEAN.
 Elle l'a espr, et sa mort en fut adoucie. 

    

    GILBERTE, exalte, passant à droite.
 Mais oui, je le prends! Où est-il?

    

    JEAN.
 Chez moi. 

    

    GILBERTE.
 Chez vous? Mais il faut y aller tout de suite. 

    

    JEAN.
 Que je m'en aille, que je vous quitte en cet instant?

    

    GILBERTE.
 Non... nous irons tous les deux, puisque je devais m'installer chez vous ce soir... 

    

    JEAN, joyeux.
 Oh! Gilberte! Mais votre pre ne vous laissera pas partir!

    

    GILBERTE.
 Eh bien! savez-vous ce qu'il faut faire puisque mon dmnagement est accompli et que ma femme de chambre m'attend chez vous? Il faut m'enlever, monsieur. 

    

    JEAN.
 Vous enlever?

    

    GILBERTE.
 Donnez-moi mon manteau et partons. Tout s'arrangera, tout s'expliquera demain... (Lui montrant le manteau qu'elle a laiss au premier acte sur la chaise prs de la porte à gauche.) Mon manteau!

    

    JEAN, prenant vivement le manteau et le lui mettant sur les paules.
 Vous tes la plus adorable des cratures.

    (Il lui prend le bras et ils se dirigent vers la droite.)
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    Scne VIII


    
 LES MMES, Mme DE RONCHARD, PETITPR, MARTINEL, LON, arrivant par le fond.

    

    MADAME DE RONCHARD.
 Eh bien! Qu'est-ce qu'ils font... Vous partez maintenant?

    

    PETITPR.
 Que signifie?

    

    GILBERTE.
 Oui, pre, je partais... Je m'en allais avec mon mari, mais je serais venue demain vous demander pardon de cette fuite... et vous en expliquer toutes les raisons. 

    

    PETITPR.
 Tu t'en allais sans nous dire adieu... sans nous embrasser?

    

    GILBERTE.
 Oui, pour viter d'entendre encore discuter. 

    

    LON.
 Elle a raison, qu'ils s'en aillent, qu'ils s'en aillent!

    

    GILBERTE, sautant au cou de Petitpr.
 A demain, pre! A demain, ma tante! Adieu, tout le monde, je n'en peux plus d'motion et de fatigue. 

    

    MADAME DE RONCHARD, allant à elle et l'embrassant.
 Oui, va vite, ma chrie! Il y a là-bas un petit enfant qui attend une mre!
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    Opinions de la presse sur Musotte.


    


    Journal des Dbats, 9 mars 1891 (Jules Lematre).


    


    



    «Si je n’ai pas tout à fait pleur à Musotte, il s’en est fallu de fort peu; et c’est la premire fois, depuis assez longtemps, que j’ai senti, au thtre, «un dsir de larmes», pour parler comme le vieil Homre. Je passe donc aisment condamnation sur les pardonnables dfauts du drame de MM. de Maupassant et Normand, sur certaines lenteurs du premier et du troisime acte et sur la multiplicit, non entirement justifie, des personnages accessoires; je ne retiens que ceci: c’est que Musotte est une uvre profondment humaine et tendre, où une situation trs difficile et trs dlicate se dnoue avec aisance et vraisemblance, tout simplement parce que les intresss sont de braves curs; une uvre enfin qui respire d’un bout à l’autre la plus large, la plus indpendante et la plus maie bont.»


    


    Le Figaro, 5 mars 1891 (Albert Wolff).


    


    



    «L’uvre distingue que le thtre du Gymnase a joue hier se trouve en germe dans une nouvelle de quelques pages intitule l’Enfant; elle fait partie d’une srie de contes runis sous le titre de Clair de Lune. L’histoire est exquise et particulirement touchante. Mais ce n’est pas là le plus grand mrite de la pice; elle nous apporte un grand don d’observation, une conception nette de la vie, une peinture exacte du milieu et l’analyse du sentiment dans un dialogue vibrant de clart et d’loquence simple.


    .................................


    «Le dessin des personnages est si net, les couplets d’amour entre les jeunes poux sont d’un tour si neuf, et le drame qui surgit vers la fin est prsent de faon si rapide, sans inutiles dclamations, qu’il s’est aussitt dgag de cette uvre moderne comme un parfum de nouveaut qui nous a tous ravis. Il n’y a pas dans cet acte un mot banal, pas une scne de remplissage, et l’criture, comme on dit aujourd’hui, est d’une limpidit rare.»


    


    Le Temps, 9 mars 1891 (Francisque Sarcey).


    


    



    «J’arrive à Musotte qui a t le grand vnement de la semaine. Musotte est une comdie en trois actes de MM. Guy de Maupassant et Jacques Normand. M. Jacques Normand en avait tir l’ide premire et sans doute le scnario d’une nouvelle parue sous ce titre, dans un des volumes de M. Guy de Maupassant. Mais nous pouvons croire, bien que nous n’ayons aucun droit, je le reconnais, à pntrer les mystres de la collaboration, que M. Guy de Maupassant a crit ou rcrit la pice d’un bout à l’autre. Le style porte sa marque indniable. M. Jacques Normand est un crivain trs lgant; l’autre est un grand crivain, je n’ose pas dire: le premier de ce temps, parce qu’il ne faut froisser personne; mais je ne suis pas loin de le penser.


    .................................


    «Mais quand toute une salle pleure, c’est l’auteur qui a raison. Au reste la scne est admirablement faite; d’une merveilleuse sobrit d’excution, sans un mot qui sente la convention et le mlodrame. Chacun des deux personnages ne dit que juste ce qu’il doit dire et le dit avec une nettet, une force et une cou¬leur, où nous avons tous reconnu le Maupassant des bons jours.


    «Je n’ai gure vu de triomphe comparable à celui de ce second acte. On criait au chef-d’uvre. Chef-d’uvre, c’est beaucoup dire. Il faut en rabattre, dfions-nous des emballements. C’est une scne qui n’a rien d’original, mais qui est gradue avec infi¬niment d’art, crite par un matre et d’un pathtique trs intense.


    .................................


    «C’tait pour nous une question de savoir si M. Guy de Maupassant aurait le style du thtre, comme il a celui du roman. L'preuve est faite aujourd’hui. M. de Maupassant crit naturelle¬ment une des meilleures langues qui se soient jamais parles à la scne: une langue sobre, ferme, lumineuse, où chaque mot reluit et porte. Musotte n’est point un chef-d’uvre, il s’en faut de beaucoup. Mais c’est une uvre fort intressante et qui ouvre à son auteur de belles perspectives sur la Comdie-Franaise.»
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    Au premier tage d’une belle maison moderne. Riche escalier, dorures, faux marbres. 
 Deux hommes en habit noir, le pardessus sur le bras, montent les dernires marches. L’un, Jean de SERVIGNY, avance la main pour sonner; l’autre, LON SAVAL, lui arrte le bras.


    


    Scne I.


    
 LON SAVAL.
 Vovons, mon cher, où me conduis-tu?

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Je te l’ai dit, chez la marquise Obardi.

    
 LON SAVAL.
 Mais qui est-ce, la marquise Obardi?

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Tout le monde le sait.

    Except moi.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Eh bien, tu le verras.

    
 LON SA VAL.
 J’aime mieux savoir.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Que de prudence!

    
 LON SAVAL.
 Non, je ne suis pas prudent. Qu’ai-je à craindre, d’ailleurs? Mais je ne voudrais point faire un four, et on en fait à chaque pas quand on ne sait point chez qui on marche.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Tu veux dire: sur qui on marche.

    
 LON SAVAL.
 Oui, peut-tre. L’as-tu prvenue, au moins, que tu allais me prsenter chez elle.

    
 JEAN DE SERVIGNY, riant.
 Prvenir la marquise Obardi? Fais-tu prvenir un cocher d’omnibus que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard?

    
 LON SAVAL.
 Alors c’est?...

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Une parvenue, mon cher, une rastaquoure, une drlesse charmante sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne sait comment, clans le monde des aventuriers et sachant y l’aire ligure. Que nous importe, d’ailleurs? On dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est reste fille à tous les titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la premire lettre du prnom et en supprimant la dernire du nom.

    C’est d’ailleurs une aimable femme dont tu seras invitablement l’ami et le client, toi, de par ton physique. J’ajoute cependant que si l’entre est libre en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forc d’acheter ce qui se dbite dans la maison. On y tient de tout, on y fait de tout, on y vend de tout, depuis les sourires jusqu’aux concessions de terre dans les nouvelles rpubliques, de mines dans le centre africain et de passe-partout de l’appartement où nous entrons en ce moment par la grande porte. Demande et tu seras servi selon ta bourse.

    La marquise s’installa dans le quartier de l'Etoile, quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette cume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers, redoutables et criminels.

    J’allai chez elle. Comment? Je ne le sais plus au juste. J’y allai comme nous allons tous là dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes y sont faciles et les hommes malhonntes. J’aime ce monde de flibustiers à dcorations varies, qui dcrochent une croix de leur poitrine pour vous la vendre ds que vous tirez votre portefeuille. Ils sont tous nobles, tous gnraux, tous snateurs en leurs patries, et tous inconnus à leurs ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes, citent leurs anctres à propos de rien, racontent leur vie à propos de tout, hbleurs, menteurs, filous dangereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves à la faon des voleurs de grand chemin, mais jamais banals comme des fonctionnaires franais. C’est l’aristocratie du bagne, enfin!

    Quant à leurs femmes?... toujours jolies avec une petite saveur de coquinerie trangre, avec le mystre de leur existence passe... passe peut-tre à moiti dans une maison de correction. Ce sont aussi des conqurantes, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore.

    
 LON SAVAL.
 Pas de franais dans cette maison?

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Mais si, beaucoup au contraire, et ce qu’il y a de mieux puisque nous y allons.

    
 LON SAVAL.
 Les autres, comment sont-ils?

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Trs bien. Des gnraux, des snateurs, des hommes du monde, des artistes, de tout. C’est un monde tonnant où toutes les femmes ont des filles, ce qui remplace un contrat de mariage, pour l’il.

    
 LON SAVAL.
 Des filles. De vraies jeunes filles?

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Oui, mon cher, et pourquoi pas? Elles en ont comme d’autres, ces femmes-là: et elles les marient quand elles peuvent. Celle de la marquise est dlicieuse.

    
 LON SAVAL.
 La fille de la marquise?

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Oui, Yvette. Une merveille, grande, magnifique, mûre à point, aussi blonde que sa mre est brune, admirable rejeton d’aventurire pouss sur le fumier de ce monde-Ià.

    
 LON' SA VAL.
 Et le moral?

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Je ne sais pas, on ne sait pas. Nave ou roue? impossible de le dire, peut-tre les deux. Il y a des jours où je la crois une sainte, et d’autres où je la crois une rosse. J’prouve un entranement irraisonn vers sa candeur possible et une mfiance trs raisonnable contre sa rouerie non moins probable. Elle dit des choses à faire frmir une arme, mais les perroquets aussi. Elle est parfois imprudente à me faire croire à sa candeur immacule et parfois niaise, d’une niaiserie invraisemblable à me faire douter qu’elle ait jamais t nave. Elle provoque comme une courtisane et se garde comme une vierge. Je ne sais pas. Mais tu vas la voir.

    
 LON SAVAL.
 Tiens, a commence à m’amuser d’aller là dedans.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Tu sais que je vais te prsenter sous le nom du comte Saval.

    
 LON SAVAL.
 Ah! mais non, par exemple.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Pourquoi?

    
 LON SAVAL.
 Je ne veux pas tre ridicule.

    
 JEAN DE SERVIGNV.
 Mais tout le monde est titr là dedans, mon cher, tout le monde.

    (Interruption dans les feuillets du manuscrit.)

    Qu’est-ce que ce nouveau visage, la jolie dame?

    
 YVETTE.
 La baronne Diodore.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Qu’est-ce que c’est que a?

    
 YVETTE.
 Une personne trs influente.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Où a, trs influente.

    
 YVETTE.
 Dans les ministres.

    
 LA MARQUISE, à Lon Saval.
 Oh! je ne reste gure à Paris plus de cinq à six mois par an. Nous passons les froids dans le Midi, et l’t quelque part à la campagne. Je viens d’ailleurs de louer une villa à Bougival, j’espre que vous me ferez le plaisir d’y venir avec le duc.

    
 LON SAVAL.
 Avec bonheur, madame.

    
 YVETTE.
 Oh oui, Muscade viendra nous voir à Chatou. Nous ferons un tas de btises, à la campagne.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Je vous suivrai partout où vous me direz d’aller mam’zelle.

    
 YVETTE.
 Eh bien, Muscade, je vous nomme gnral en chef.

    
 LON SAVAL.
 Pourquoi donc Mlle Yvette appelle-t-elle toujours mon ami Servigny «Muscade».

    
 YVETTE.
 C’est parce qu’il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l’a jamais.

    
 LA MARQUISE, indolente, à Saval.
 Elle est trs drle avec eux, mais si folle. J’ai beau faire, je ne puis la rendre srieuse. Et puis le duc l’excite à commettre un tas d’imprudences, il me la gte, et on finira par prendre mauvaise opinion d’elle.

    
 JEAN DE SERVIGNY, souriant.
 Oh! marquise, c’est impossible, avec l’ducation et l’exemple que vous lui donnez!

    
 YVETTE.
 Maman, laisse-le tranquille, c’est le plus amusant de tous.

    
 JEAN DE SERVIGNY.
 Merci, mam’zelle, pour la comparaison.

    
 YVETTE.
 Il faudra que nous enrgimentions M. Saval.
 
 LON SAVAL.
 Dans quel rgiment, mademoiselle?

    
 YVETTE.
 Dans le mien, monsieur.

    
 LON SAVAL.
 J’en suis d’avance.

    
 LA MARQUISE.
 C’est une gaminerie qu’elle a imagine. Comme ces messieurs sont trs gentils avec elle, elle les tourmente sans raison...

    
 YVETTE.
 Vous avez vu la Grande Duchesse?

    
 LON SAVAL.
 Oui, mademoiselle.

    
 YVETTE.
 Moi aussi; j’ai vu la reprise, bien qu’on m’ait dfendu de le dire. Eh bien, je me suis proclame grande duchesse et j’ai form un rgiment que je passe en revue tous les jeudis. Vous allez voir. (Elle crie.) Prince... prince... (Un monsieur chauve à favoris, constell de croix, s’avance en souriant.  Yvette, prsentant.) Baron Saval. Prince Kravalow.  Le prince est le chef de ma police, en sa qualit de Russe. Il met tout le monde dedans except moi qui connais son jeu.

    
 LE PRINCE.
 Mademoiselle...

    
 YVETTE crie.
 Chevalier!... chevalier. (Un homme maigre, brun et lent s’approche.  Yvette, prsentant.) Chevalier Valrali. Baron Saval.
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    Note


    


    Quoique La Paix du Mnage n'ait t reprsente que quelques mois avant la mort de Maupassant, il s'en tait occup ds 1890. Il crivait à cette date à sa mre:


    «Je viens de retoucher, mme de refaire toute ma petite pice en un acte, autrefois en deux actes, sous le titre: La Paix du Foyer. Je la cros maintenant parfaite et je ne doute pas du succs quand je trouverai une occasion trs favorable de la faire jouer. J'ai pris comme titre une rplique de la femme, le voici: Un duel au canif. C'est en effet un duel au canif entre elle et son mari. C'est en parlant de lui seul qu'elle emploie ce mot, bien entendu; mais le public l'applique aux deux ...»


    Voir aussi, pour l'pisode de la fin du premier acte , la nouvelle intitule: Au bord du lit (Monsieur Parent).
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    Acte I


    


    Scne I


    
 Mme De Sallus, dans son salon, lit au coin du feu. Jacques De Randol entre sans bruit, regarde si personne ne le voit et vivement la baise sur les cheveux. Elle a un sursaut, pousse un petit cri et se retourne.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh! Que vous tes imprudent!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ne craignez rien, on ne m'a point vu.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais les domestiques?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Dans l'antichambre.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Comment!... On ne vous a pas annonc!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Non... on m'a ouvert la porte, simplement.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais à quoi pensent-ils?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne leur permettrai pas cela. Je veux qu'on vous annonce. Cela aurait mauvais air.

    

    JACQUES DE RANDOL, riant.
 Ils vont peut-tre se mettre à annoncer votre mari...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Jacques, cette plaisanterie est dplace.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pardon. (Il s'assied.) Attendez-vous quelqu'un?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui... probablement. Vous savez que je reois toujours quand je suis chez moi.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je sais qu'on a le plaisir de vous apercevoir cinq minutes, juste le temps de vous demander des nouvelles de votre sant, et puis parat un monsieur quelconque, amoureux de vous, bien entendu, et qui attend avec impatience que le premier arriv s'en aille.

    

    MADAME DE SALLUS, souriant.
 Que voulez-vous y faire? Du moment que je ne suis pas votre femme, il faut bien qu'il en soit ainsi.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ah! Si vous tiez ma femme!...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Si j'tais votre femme?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je vous emmnerais pendant cinq ou six mois, loin de cette horrible ville, pour vous possder tout seul.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous en auriez vite assez.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ah! mais non.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ah! mais oui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Savez-vous que c'est trs torturant d'aimer une femme comme vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pourquoi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Parce qu'on vous aime, comme les affams regardent les pts et les volailles derrire les vitres d'un restaurant.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh! Jacques!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est vrai. Une femme du monde appartient au monde, c'est-à-dire à tout le monde, except à celui à qui elle se donne. Celui-là peut la voir, toutes portes ouvertes, un quart d'heure tous les trois jours, pas plus souvent, à cause des valets. Par exception, avec mille prcautions, avec mille craintes, avec mille ruses, elle le rejoint, une ou deux fois par mois, dans un logis meubl. C'est elle alors qui a juste un quart d'heure à lui accorder, parce qu'elle sort de chez Mme X..., pour aller chez Mme Z..., où elle a dit à son cocher de la prendre. S'il pleut, elle ne viendra pas, car il lui est alors impossible de se dbarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le valet de pied, et Mme X..., et Mme Z..., et toutes les autres, tous ceux qui entrent chez elle comme dans un muse, un muse qui ne ferme pas, tous ceux et toutes celles qui mangent sa vie, minute par minute, seconde par seconde, à qui elle se doit comme un employ doit son temps à l'tat, parce qu'elle est du monde, tous ces gens sont la vitre transparente et incassable qui vous spare de ma tendresse.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous tes nerveux, aujourd'hui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Non, mais je suis affam de solitude avec vous. Vous tes à moi, n'est-ce pas, ou plutt je suis à vous; eh bien! Est-ce que a en a l'air, en vrit? Je passe ma vie à chercher les moyens de vous rencontrer. Oui, notre amour est fait de rencontres, de saluts, de regards, de frlements, et pas d'autre chose. Nous nous rencontrons, le matin, dans l'avenue, un salut; nous nous rencontrons chez vous on chez une femme quelconque, vingt paroles; nous nous rencontrons au thtre, dix paroles; nous dnons quelquefois à la mme table, trop loin pour nous parler, et alors je n'ose mme pas vous regarder, à cause des autres yeux. C'est cela s'aimer! Est-ce que nous nous connaissons seulement?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Alors, vous voudriez peut-tre m'enlever?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est impossible, malheureusement.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Alors, quoi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie est trs nervante.

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est justement parce qu'il y a beaucoup d'obstacles que votre tendresse ne languit point.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! Madeleine, pouvez-vous dire cela?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Croyez-moi, si votre affection a des chances de durer, c'est surtout parce qu'elle n'est pas libre.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vrai, je n'ai jamais vu de femme aussi positive que vous. Alors, vous croyez que si le hasard faisait que je fusse votre mari, je cesserais de vous aimer?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pas tout de suite, mais bientt.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est rvoltant, ce que vous dites!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non, c'est juste. Vous savez, quand un confiseur prend à son service une vendeuse gourmande, il lui dit: «Mangez des bonbons tant que vous voudrez, mon enfant.» Elle s'en gorge pendant huit jours, puis elle en est dgoûte pour le reste de sa vie.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ah à! Voyons, pourquoi m'avez-vous... distingu?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne sais pas... pour vous tre agrable.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je me suis dit

    «Voici un pauvre garon qui a l'air trs amoureux de moi. Moi, je suis trs libre, moralement, ayant tout à fait cess de plaire à mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque cet homme m'aime, pourquoi pas lui?»

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous tes cruelle.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Au contraire, je ne l'ai pas t. De quoi vous plaignez-vous donc?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Tenez, vous m'exasprez avec cette moquerie continuelle. Depuis que je vous aime, vous me torturez ainsi et je ne sais seulement pas si vous avez pour moi la moindre tendresse.

    

    MADAME DE SALLUS.
 J'ai eu, en tout cas, des bonts.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! Vous avez jou un jeu bizarre. Ds le premier jour, je vous ai sentie coquette avec moi, coquette obscurment, mystrieusement, coquette comme vous savez l'tre, sans le montrer, quand vous voulez plaire, vous autres. Vous m'avez peu à peu conquis avec des regards, des sourires, des poignes de main, sans vous compromettre, sans vous engager, sans vous dmasquer. Vous avez t terriblement forte et sduisante. Je vous ai aime de toute mon me, moi, sincrement et loyalement. Et, aujourd'hui, je ne sais pas quel sentiment vous avez là  au fond du coeur  quelle pense vous avez là au fond de la tte  je ne sais pas, je ne sais rien. Je vous regarde et je me dis: «Cette femme, qui semble m'avoir choisi, semble aussi oublier toujours qu'elle m'a choisi. M'aime-t-elle? Est-elle lasse de moi? A-t-elle fait un essai, pris un amant pour voir, pour savoir, pour goûter, sans avoir faim?» Il y a des jours où je me demande si, parmi tous ceux qui vous aiment, et qui vous le disent sans cesse, il n'y en a pas un qui commence à vous plaire davantage.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mon Dieu! Il y a des choses qu'il ne faut jamais approfondir.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! Que vous tes dure. Cela signifie que vous ne m'aimez pas.

    

    MADAME DE SALLUS.
 De quoi vous plaignez-vous? De ce que je ne parle point... car... je ne crois pas que vous ayez autre chose à me reprocher.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pardonnez-moi. Je suis jaloux.

    

    MADAME DE SALLUS.
 De qui?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que j'ignore en vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui. Sans m'tre reconnaissant du reste.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pardon. Je vous aime trop, tout m'inquite.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Tout?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui, tout.

    

    MADAME DE SALLUS.
 tes-vous jaloux de mon mari?

    

    JACQUES DE RANDOL, stupfait.
 Non... quelle ide!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh bien! vous avez tort.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Allons, toujours votre moquerie.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non. Je voulais mme vous en parler, trs srieusement, et vous demander conseil.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Au sujet de votre mari?

    

    MADAME DE SALLUS, srieuse.
 Oui. Je ne ris pas, ou plutt je ne ris plus. (Riant.) Alors, vous n'tes pas jaloux de mon mari? C'est pourtant le seul homme qui ait des droits sur moi.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est justement parce qu'il a des droits que je ne suis point jaloux. Le coeur des femmes n'admet point qu'on ait des droits.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mon cher, le droit est une chose positive, un titre de possession qu'on peut ngliger  comme mon mari l'a fait depuis deux ans  mais aussi dont on peut toujours user à un moment donn, comme il semble vouloir le faire depuis quelque temps.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous dites que votre mari...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est impossible....

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pourquoi impossible?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Parce que votre mari a... d'autres occupations.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il aime en changer, parat-il.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Voyons, Madeleine, que se passe-t-il?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Tiens! Vous devenez donc jaloux de lui?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je vous en supplie, dites-moi si vous vous moquez ou si vous parlez srieusement.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je parle srieusement, trs srieusement.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Alors que se passe-t-il?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous savez ma situation, lais je ne vous ai jamais dit toute mon histoire. Elle est fort simple. La voici en vingt mots. J'ai pous, à dix-neuf ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de moi aprs m'avoir vue à l'Opra-Comique. Il connaissait djà le notaire de papa. Il a t trs gentil, pendant les premiers temps; oui, trs gentil! Je crois vraiment qu'il m'aima. Et moi aussi, j'tais trs gentille pour lui, trs gentille. Certes, il n'a pas pu m'adresser l'ombre d'un reproche.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 L'aimiez-vous?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mon Dieu! ne faites donc jamais de ces questions-là!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Alors, vous l'aimiez?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui et non. Si je l'aimais, c'tait comme une petite sotte. Mais je ne le lui ai jamais dit, car je ne sais pas manifester.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 a, c'est vrai.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, il est possible que je l'aie aim quelque temps, niaisement, en jeune femme timide, tremblante, gauche, inquite, toujours effarouche par cette vilaine chose, l'amour d'un homme, par cette vilaine chose, qui est aussi trs douce, quelquefois! Lui, vous le connaissez. C'est un beau, un beau de cercle  les pires des beaux. Ceux-là, au fond, n'ont jamais d'affection durable que pour les filles qui sont les vraies femelles des clubmen. Ils ont des habitudes de caquetages polissons et de caresses dpraves. Il leur faut du nu et de l'obscne  paroles et corps  pour les attirer et les retenir...  A moins que,... à moins que les hommes, vraiment, soient incapables d'aimer longtemps la mme femme. Enfin, je sentis bientt que je lui devenais indiffrente, qu'il m'embrassait... avec ngligence, qu'il me regardait... Sans attention, qu'il ne se gnait plus devant moi... Pour moi, dans ses manires, dans ses gestes, dans ses discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec brusquerie, lisait le journal aussitt rentr, haussait les paules et criait: «Je m'en fiche un peu», quand il n'tait pas content. Un jour enfin, il billa en tirant ses bras. Ce jour-là je compris qu'il ne m'aimait plus; j'eus un gros chagrin, mais je souffris tant que je ne sus pas tre coquette comme il le fallait et le reprendre. J'appris bientt qu'il avait une matresse, une femme du monde, d'ailleurs. Alors nous avons vcu comme deux voisins, aprs une explication orageuse.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Comment? Une explication?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 A propos de... sa matresse.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui et non... C'est trs difficile à dire... Il se croyait oblig... pour ne pas veiller mes soupons, sans doute... de simuler de temps en temps... rarement... une certaine tendresse, trs froide d'ailleurs, pour sa femme lgitime... qui avait des droits à cette tendresse... Eh bien!... je lui ai signifi qu'il pourrait s'abstenir à l'avenir de ces manifestations politiques.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Comment lui avez-vous dit a?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne me le rappelle pas.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 a a dû tre trs amusant.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non... Il a d'abord paru trs surpris. Puis je lui ai dbit une petite phrase apprise par coeur, bien prpare, où je l'invitais à porter ailleurs ses fantaisies intermittentes. Il a compris, m'a salue trs poliment, et il est parti... pour tout à fait.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Jamais revenu?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Jamais.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Il n'a jamais essay de vous parler de son affection?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non... jamais!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 L'avez-vous regrett?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Peu importe. Ce qui importe, par exemple, c'est qu'il a eu d'innombrables matresses, qu'il entretenait, qu'il affichait, qu'il promenait. Cela m'a d'abord irrite, dsole, humilie; puis j'en ai pris mon parti; puis, plus tard, deux ans plus tard,... j'ai pris un amant,... vous,... Jacques.

    

    JACQUES DE RANDOL, lui baisant la main.
 Et moi, je vous aime de toute mon me, Madeleine.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Tout a n'est pas propre.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Quoi? Tout a?

    

    MADAME DE SALLUS.
 La vie,... mon mari,... ses matresses,... moi,... et vous.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Voilà qui prouve, plus que tout, que vous ne m'aimez pas.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pourquoi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous osez dire de l'amour: «a n'est pas propre!» Si vous aimiez, ce serait divin! Mais une femme amoureuse traiterait de criminel et d'ignoble celui qui affirmerait une pareille chose. Pas propre, l'amour!

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est possible! Tout dpend des yeux: je vois trop.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Que voyez-vous?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je vois trop bien, trop loin, trop clair.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous ne m'aimez pas.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Si je ne vous aimais pas... un peu... je n'aurais aucune excuse de m'tre donne à vous.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Un peu... Juste ce qu'il faut pour vous excuser.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne m'excuse pas: je m'accuse.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Donc, vous m'aimiez... un peu,... alors,... et vous ne m'aimez plus.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ne raisonnons pas trop.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous ne faites que cela.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non; mais je juge les choses accomplies. On n'a jamais d'ides justes et d'opinions saines que sur ce qui est pass.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et vous regrettez?...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Peut-tre.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Alors, demain?...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne sais pas.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 N'est-ce rien de vous tre fait un ami qui est à vous corps et me?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Aujourd'hui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et demain.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, le demain d'aprs la nuit, mais pas le demain d'aprs l'anne.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous verrez... Alors, votre mari?...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Cela vous tracasse?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Parbleu!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mon mari redevient amoureux de moi.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pas possible!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Encore!... tes-vous insolent! Pourquoi pas? mon cher.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 On devient amoureux d'une femme, avant de l'pouser, on ne redevient point amoureux de sa femme.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Peut-tre ne l'avait-il pas t jusqu'ici.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Impossible qu'il vous ait connue sans vous avoir aime, à sa manire... courte et cavalire.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Peu importe. Il se met ou se remet à m'aimer.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais je n'ai rien à raconter: il me fait des dclarations et m'embrasse, et me menace de... de... son autorit. Enfin je suis trs inquite, trs tourmente.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Madeleine,... vous me torturez.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh bien! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas? Je ne suis plus une femme fidle puisque je vous appartiens; mais je suis et je resterai un coeur droit.  Vous ou lui.  Jamais vous et lui. Voilà ce qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes coupables; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber, parce que,... parce qu'il y a des fosss le long des routes et qu'il n'est pas toujours facile de suivre le droit chemin; mais, si on tombe, ce n'est pas une raison pour se vautrer dans la boue.

    

    JACQUES DE RANDOL, lui prenant et lui baisant les mains.
 Je vous adore.

    

    MADAME DE SALLUS, simplement.
 Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et voilà pourquoi j'ai peur.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Enfin!... merci... Voyons, dites-moi, depuis combien de temps est-il atteint de... cette rechute?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pas davantage?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pas davantage.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Eh bien! votre mari est tout simplement... veuf.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous dites?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je dis que votre mari est en disponibilit et qu'il tche d'occuper avec sa femme ses loisirs passagers.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Moi, je vous dis qu'il est amoureux de moi.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui,... oui... Oui et non... Il est amoureux de vous... et aussi d'une autre... Voyons,... il est de mauvaise humeur, n'est-ce pas?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh! d'une humeur excrable.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Voilà donc un homme amoureux de vous et qui manifeste cette reprise de tendresse par un caractre insupportable,... car il est insupportable, n'est-ce pas?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh! oui, insupportable.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 S'il tait pressant avec douceur, vous n'en auriez pas peur ainsi. Vous vous diriez: «J'ai le temps», et puis il vous inspirerait un peu de piti, car on a toujours de l'apitoiement pour l'homme qui vous aime, fût-il votre mari.

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est vrai.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Il est nerveux, proccup, sombre?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui... oui...

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et brusque avec vous,... pour ne pas dire brutal? Il rclame un droit et n'adresse pas une prire?

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est vrai...

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ma chre, en ce moment, vous tes un drivatif.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais non,... mais non...

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ma chre amie, la dernire matresse de votre mari tait Mme de Bardane qu'il a lche, trs cavalirement, voici deux mois, pour faire la cour à la Santelli.

    

    MADAME DE SALLUS.
 La chanteuse?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui. Une capricieuse, trs habile, trs ruse, trs vnale, ce qui n'est pas rare au thtre,... dans le monde non plus, d'ailleurs...

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est pour cela qu'il va sans cesse à l'Opra!

    

    JACQUES DE RANDOL, riant.
 N'en doutez pas.

    

    MADAME DE SALLUS, songeant.
 Non,... non, vous vous trompez.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 La Santelli rsiste et l'affole. Alors, ayant le coeur plein de tendresse, sans dbouch, il vous en offre une partie.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mon cher, vous rvez!... S'il tait amoureux de la Santelli, il ne me dirait pas qu'il m'aime... S'il tait perdument proccup de cette cabotine, il ne me ferait pas la cour, à moi. S'il la convoitait violemment, enfin, il ne me dsirerait pas, en mme temps.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ah! comme vous connaissez peu certains hommes! Ceux de la race de votre mari, quand une femme a jet en leur coeur ce poison, l'amour, qui n'est pour eux que du dsir brutal, quand cette femme leur chappe, ou leur rsiste, ils ressemblent à des chiens devenus enrags. Ils vont devant eux comme des fous, comme des possds, les bras ouverts, les lvres tendues. Il faut qu'ils aiment n'importe qui, comme le chien ouvre la gueule et mord n'importe qui, n'importe quoi. La Santelli a dchan la bte et vous vous trouvez à porte de sa dent, prenez garde. a de l'amour? non; si vous voulez c'est de la rage.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous devenez injuste pour lui. La jalousie vous rend mchant.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je ne me trompe pas, soyez-en sûre.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m'a nglige, abandonne, me trouvant niaise, sans doute. Maintenant, il me trouve mieux et revient à moi. Rien de plus simple. Tant pis pour lui, d'ailleurs, car il ne tenait qu'à lui que je fusse une honnte femme toute ma vie.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Madeleine!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh bien! quoi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Cesse-t-on d'tre une honnte femme quand, rejete par l'homme qui a pris charge de votre existence, de votre bonheur, de votre tendresse et de vos rves, on ne se rsigne pas, tant jeune, belle et pleine d'espoir, à l'ternel isolement, à l'ternel abandon?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je vous ai djà dit qu'il y a des choses auxquelles il ne faut point trop penser. Celle-là est du nombre. (On entend deux coups de timbre.) C'est mon mari. Tchez de lui plaire. Il est fort ombrageux en ce moment.

    

    JACQUES DE RANDOL, se levant.
 Je prfre m'en aller. Je ne l'aime gure, votre mari, pour beaucoup de raisons. Et puis, il m'est pnible d'tre gracieux pour lui, que je mprise un peu, et qui aurait le droit de me mpriser beaucoup, puisque je lui serre la main.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je vous ai bien dit que tout cela n'est pas trs propre.
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    Scne II


    
 LES MMES, M. DE SALLUS


    .

    M. de Sallus entre, l'air maussade. Il regarde un instant sa femme et Jacques De Randol qui prend cong d'elle, puis s'avance.


    JACQUES DE RANDOL.
 Bonjour, Sallus.

    

    M. DE SALLUS.
 Bonjour, Randol. C'est moi qui vous fais fuir?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Non, c'est l'heure. J'ai rendez-vous au cercle, à minuit, et il est onze heures cinquante. (Ils se serrent la main.) Vous verra-t-on à la premire de Mahomet?

    

    M. DE SALLUS.
 Oui, sans doute.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 On dit que ce sera un grand succs.

    

    M. DE SALLUS.
 Oui, sans doute.

    

    JACQUES DE RANDOL, lui serrant de nouveau la main.
 A bientt.

    

    M. DE SALLUS.
 A bientt.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Adieu, madame.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Adieu, monsieur.

    (Il sort)
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    Scne III


    
 M. DE SALLUS, Mme DE SALLUS.


    M. DE SALLUS, se jetant dans un fauteuil.
 Il est ici depuis longtemps, M. Jacques De Randol?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais non,... depuis une demi-heure, environ.

    

    M. DE SALLUS.
 Une demi-heure, plus une heure, cela fait une heure et demie. Le temps vous semble court avec lui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Comment, une heure et demie?

    

    M. DE SALLUS.
 Oui. Comme j'ai vu devant la porte une voiture, j'ai demand au valet de pied: «Qui est ici?» il m'a rpondu: «M. de Randol.  Il y a longtemps qu'il est arriv?  Il tait dix heures, Monsieur.» En admettant que cet homme se soit tromp d'un quart d'heure à votre avantage, cela fait une heure quarante, au minimum.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ah à! qu'est-ce que vous avez? Je n'ai plus le droit de recevoir qui bon me semble maintenant?

    

    M. DE SALLUS.
 Oh! ma chre, je ne vous opprime en rien, en rien, en rien. Je m'tonne seulement que vous puissiez confondre une demi-heure avec une heure et demie.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Est-ce une scne que vous voulez? Si vous me cherchez querelle, dites-le. Je saurai quoi vous rpondre. Si vous tes simplement de mauvaise humeur, allez vous coucher, et dormez, si vous pouvez.

    

    M. DE SALLUS.
 Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis pas de mauvaise humeur. Je constate seulement que le temps vous semble trs court, quand vous le passez avec M. Jacques De Randol.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, trs court, beaucoup plus court qu'avec vous.

    

    M. DE SALLUS.
 C'est un homme charmant et je comprends qu'il vous plaise. Vous semblez d'ailleurs lui plaire aussi beaucoup, puisqu'il vient presque tous les jours.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ce genre d'hostilit ne me va pas du tout, mon cher, et je vous prie de vous exprimer et de vous expliquer clairement. Donc, vous me faites une scne de jalousie?

    

    M. DE SALLUS.
 Dieu m'en garde! J'ai trop de confiance en vous et trop de respect pour vous, pour vous adresser un reproche quelconque. Et je sais que vous avez assez de tact pour ne jamais donner prise à la calomnie... Ou à la mdisance.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ne jouons pas sur les mots. Vous trouvez que M. de Randol vient trop souvent dans cette maison... dans votre maison?

    

    M. DE SALLUS.
 Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous faites.

    

    MADAME DE SALLUS.
 En effet, vous n'en avez pas le droit. Aussi bien, puisque vous me parlez sur ce ton, rglons cette question une fois pour toutes, car je n'aime pas les sous-entendus.

    Vous avez, parat-il, la mmoire courte. Mais je vais venir à votre aide. Soyez franc. Vous ne pensez plus aujourd'hui, par suite de je ne sais quelles circonstances, comme vous pensiez il y a deux ans. Rappelez-vous bien ce qui s'est pass. Comme vous me ngligiez visiblement, je suis devenue inquite, puis j'ai su, on m'a dit, j'ai vu, que vous aimiez Mme de Servires... Je vous ai confi mon chagrin... ma douleur... j'ai t jalouse! Qu'avez-vous rpondu? Ce que tous les hommes rpondent quand ils n'aiment plus une femme qui leur fait des reproches. Vous avez d'abord hauss les paules, vous avez souri, avec impatience, vous avez murmur que j'tais folle, puis vous m'avez expos, avec toute l'adresse possible, je le reconnais, les grands principes du libre amour adopts par tout mari qui trompe et qui compte bien cependant n'tre pas tromp. Vous m'avez laiss entendre que le mariage n'est pas une chane, mais une association d'intrts, un lien social, plus qu'un lien moral; qu'il ne force pas les poux à n'avoir plus d'amiti ni d'affection, pourvu qu'il n'y ait pas de scandale. Oh! vous n'avez pas avou votre matresse, mais vous avez plaid les circonstances attnuantes. Vous vous tes montr trs ironique pour les femmes, ces pauvres sottes, qui ne permettent pas à leurs maris d'tre galants, la galanterie tant une des lois de la socit lgante à laquelle vous appartenez. Vous avez beaucoup ri de la figure de l'homme qui n'ose pas faire un compliment à une femme, devant la sienne, et beaucoup ri de l'pouse ombrageuse qui suit de l'oeil son mari dans tous les coins, et s'imagine, ds qu'il a disparu dans le salon voisin, qu'il tombe aux genoux d'une rivale. Tout cela tait spirituel, drle et dsolant, envelopp de compliments et piment de cruaut, doux et amer à faire sortir du coeur tout amour pour l'homme dlicat, faux et bien lev qui pouvait parler ainsi.

    J'ai compris, j'ai pleur, j'ai souffert. Je vous ai ferm ma porte. Vous n'avez pas rclam, vous m'avez juge intelligente plus que vous n'auriez cru et nous avons vcu compltement spars. Voici deux ans que cela dure, deux longues annes qui, certes, ne vous ont pas paru plus de six mois. Nous allons dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous. La situation a t tablie ainsi par vous, par votre faute, par suite de votre premire infidlit, qui a t suivie de beaucoup d'autres. Je n'ai rien dit, je me suis rsigne, je vous ai chass de mon coeur. Maintenant c'est fini, que demande-vous?

    

    M. DE SALLUS.
 Ma chre, je ne demande rien. Je ne veux pas rpondre au discours agressif que vous venez de me tenir. Je voulais seulement vous donner un conseil  d'ami,  sur un danger possible que pourrait courir votre rputation. Vous tes belle, trs en vue, trs envie. On suppose vite une aventure...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pardon. Si nous parlons d'aventure, je demande à faire la balance entre nous.

    

    M. DE SALLUS.
 Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en ami srieux. Quant à tout ce que vous venez de me dire, c'est fortement exagr.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pas du tout. Vous avez affich, tal toutes vos liaisons, ce qui quivalait à me donner l'autorisation de vous imiter. Eh bien! mon cher, je cherche...

    

    M. DE SALLUS.
 Permettez.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-vous, je suis jeune, et condamne par vous à vivre, à vieillir, en veuve. Mon cher, regardez-moi. (Elle se lve.) Est-il juste que je me rsigne au rle d'Ariane abandonne pendant que son mari court de femme en femme, et de fille en fille? (S'animant.) Une honnte femme! Je vous entends.  Une honnte femme va-t-elle jusqu'au sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute tendresse, de tout ce pour quoi nous sommes nes, nous autres? Regardez-moi donc. Suis-je faite pour le clotre? Puisque j'ai pous un homme, c'est que je ne me destinais pas au clotre, n'est-ce pas? Cet homme, qui m'a prise, me rejette et court à d'autres... Lesquelles! Moi je ne suis pas de celles qui partagent. Tant pis pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre. Vous n'avez pas le droit de m'adresser un conseil. Je suis libre!

    

    M. DE SALLUS.
 Ma chre, calmez-vous. Vous vous mprenez compltement. Je ne vous ai jamais souponne. J'ai pour vous une profonde estime et une profonde amiti; une amiti qui grandit chaque jour. Je ne peux pas revenir sur ce pass que vous me reprochez si cruellement. Je suis peut-tre un peu trop... comment dirais-je?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Dites Rgence. Je connais ce plaidoyer pour excuser toutes les faiblesses et toutes les fredaines. Ah oui! le XVIIIe sicle! le sicle lgant! Que de grce, quelle dlicieuse fantaisie, que de caprices adorables! C'est une rengaine, mon cher.

    

    M. DE SALLUS.
 Non, vous vous mprenez encore. Je suis, j'tais surtout, trop... trop Parisien, trop habitu à la vie du soir, en me mariant, habitu aux coulisses, au cercle, à mille choses,... on ne peut pas rompre tout de suite,... il faut du temps. Et puis, le mariage nous change trop, trop vite. Il faut s'y accoutumer,... peu à peu... Vous m'avez coup les vivres quand j'allais m'y faire.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Grand merci. Et vous venez, peut-tre, me proposer une nouvelle preuve?

    

    M. DE SALLUS.
 Oh! Quand il vous plaira. Vrai, quand on se marie aprs avoir vcu comme moi, on ne peut s'empcher de regarder d'abord un peu sa femme comme une nouvelle matresse, une matresse honnte,... ce n'est que plus tard qu'on comprend bien, qu'on distingue bien, et qu'on se repent.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh bien! mon cher, il est trop tard. Comme je vous l'ai dit, je cherche de mon ct. J'ai mis trois ans à m'y dcider. Vous avouerez que c'est long. Il me faut quelqu'un de bien, de mieux que vous... C'est un compliment que je vous fais et vous n'avez pas l'air de le remarquer.

    

    M. DE SALLUS.
 Madeleine, cette plaisanterie est dplace.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais non, car je suppose que toutes vos matresses taient mieux que moi, puisque vous les avez prfres à moi.

    

    M. DE SALLUS.
 Voyons, dans quelle disposition d'esprit tes-vous?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais je suis comme toujours. C'est vous qui avez chang, mon cher.

    

    M. DE SALLUS.
 C'est vrai, j'ai chang.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ce qui veut dire?

    

    M. DE SALLUS.
 Que j'tais un imbcile.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et que?...

    

    M. DE SALLUS.
 Que je reviens à la raison.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et que?...

    

    M. DE SALLUS.
 Que je suis amoureux de ma femme.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous tes donc à jeun?

    

    M. DE SALLUS.
 Vous dites?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je dis que vous tes à jeun.

    

    M. DE SALLUS.
 Comment a?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Quand on est à jeun on a faim, et quand on a faim, on se dcide à manger des choses qu'on n'aimerait point à un autre moment. Je suis le plat, nglig aux jours d'abondance, auquel vous revenez aux jours de disette. Merci.

    

    M. DE SALLUS.
 Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites de la peine autant que vous m'tonnez.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Tant pis pour nous deux. Si je vous tonne, vous me rvoltez. Sachez que je ne suis pas faite pour ce rle d'intermdiaire.

    

    M. DE SALLUS s'approche, lui prend la main et la baise longuement.
 Madeleine, je vous jure que je suis devenu amoureux de vous, trs fort, pour de vrai, pour tout à fait.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle est donc la femme qui ne veut pas de vous, en ce moment?

    

    M. DE SALLUS.
 Madeleine, je vous jure...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ne jurez pas. Je suis sûre que vous venez de rompre avec une matresse. Il vous en faut une autre, et vous ne trouvez pas. Alors vous vous adressez à moi. Depuis trois ans, vous m'avez oublie, de sorte que je vous fais l'effet de quelque chose de nouveau. Ce n'est pas à votre femme que vous revenez, mais à une femme avec qui vous avez rompu et que vous dsirez reprendre. Ce n'est là, au fond, qu'un jeu de libertin.

    

    M. DE SALLUS.
 Je ne me demande pas si vous tes ma femme ou une femme: vous tes celle que j'aime, qui a pris mon coeur. Vous tes celle dont je rve, celle dont l'image me suit partout, dont le dsir me hante. Il se trouve que vous tes ma femme, tant mieux ou tant pis! Je ne sais pas, que m'importe?

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est vraiment un joli rle que vous m'offrez là. Aprs Mlle Zozo, Mlle Lili, Mlle Tata, vous offrez srieusement à Mme de Sallus de prendre la succession vacante et de devenir la matresse de son mari pour quelque temps?

    

    M. DE SALLUS.
 Pour toujours.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pardon. Pour toujours, je redeviendrais votre femme, et ce n'est pas de cela qu'il s'agit, puisque j'ai cess de l'tre. La distinction est subtile, mais relle. Et puis l'ide de faire de moi votre matresse lgitime vous enflamme beaucoup plus que l'ide de reprendre votre compagne obligatoire.

    

    M. DE SALLUS, riant.
 Eh bien, pourquoi une femme ne deviendrait-elle pas la matresse de son mari? J'admets parfaitement votre point de vue. Vous tes libre, absolument libre, par ma faute. Moi, je suis amoureux de vous et je vous dis: «Madeleine, puisque votre coeur est vide, ayez piti de moi. Je vous aime.»

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous me demandez la prfrence, à titre d'poux?

    

    M. DE SALLUS.
 Oui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous reconnaissez que je suis libre?

    

    M. DE SALLUS.
 Oui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous voulez que je devienne votre matresse?

    

    M. DE SALLUS.
 Oui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est bien entendu? Votre matresse?

    

    M. DE SALLUS.
 Oui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh bien!... j'allais prendre un engagement d'un autre ct, mais puisque vous me demandez la prfrence, je vous la donnerai, à prix gal.

    

    M. DE SALLUS.
 Je ne comprends pas.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes? Soyez franc.

    

    M. DE SALLUS.
 Mille fois mieux.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Bien vrai?

    

    M. DE SALLUS.
 Bien vrai.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mieux que la mieux?

    

    M. DE SALLUS.
 Mille fois.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh bien! dites-moi combien elle vous a coût, la mieux, en trois mois?

    

    M. DE SALLUS.
 Je n'y suis plus.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je dis: «Combien vous a coût, en trois mois, la plus charmante de vos matresses, en argent, bijoux, soupers, dners, thtre, etc., etc., entretien complet, enfin?»

    

    M. DE SALLUS.
 Est-ce que je sais, moi?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. Donniez-vous une somme ronde, ou payiez-vous les fournisseurs sparment? Oh! vous n'tes pas homme à entrer dans le dtail, vous donniez la somme ronde.

    

    M. DE SALLUS.
 Madeleine, vous tes intolrable.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Suivez-moi bien. Quand vous avez commenc à me ngliger, vous avez supprim trois chevaux dans vos curies: un des miens et deux des vtres; plus un cocher et un valet de pied. Il fallait bien faire des conomies intrieures pour payer les nouvelles dpenses extrieures.

    

    M. DE SALLUS.
 Mais ce n'est pas vrai.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, oui. J'ai les dates; ne niez pas, je vous confondrai. Vous avez cess galement de me donner des bijoux, puisque vous aviez d'autres oreilles, d'autres doigts, d'autres poignets et d'autres poitrines à embellir. Vous avez supprim un de nos deux jours d'opra, et j'oublie beaucoup de petites choses moins importantes. Tout cela, à mon compte, doit faire environ cinq mille francs par mois. Est-ce juste?

    

    M. DE SALLUS.
 Vous tes folle.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui vous a coût le plus cher arrivait-elle à cinq mille francs par mois?

    

    M. DE SALLUS.
 Vous tes folle.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous le prenez ainsi, bonsoir!

    (Elle va sortir. Il la retient.)

    

    M. DE SALLUS.
 Voyons, cessez ces plaisanteries-là.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Cinq mille francs! dites-moi si elle vous coûtait cinq mille francs?

    

    M. DE SALLUS.
 Oui, à peu prs.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh bien! mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille franc, et je vous signe un bail d'un mois.

    

    M. DE SALLUS.
 Mais vous avez perdu la tte!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Bonsoir! Bonne nuit!

    

    M. DE SALLUS.
 Quelle toque! Voyons, Madeleine, restez, nous allons causer srieusement.

    

    MADAME DE SALLUS.
 De quoi?

    

    M. DE SALLUS.
 De... de... de mon amour pour vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mais il n'est pas srieux du tout, votre amour.

    

    M. DE SALLUS.
 Je vous jure que oui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Blagueur! Tenez, vous me donnez soif à force de me faire parler.

    (Elle va au plateau portant la thire et les sirops et se verse un verre d'eau claire. Au moment où elle va boire, son mari s'approche sans bruit et lui baise le cou.

    Elle se retourne brusquement et lui jette son verre d'eau en pleine figure.)

    

    M. DE SALLUS.
 Ah! c'est stupide!

    

    MADAME DE SALLUS.
 a se peut. Mais ce que vous avez fait, ou tent de faire, tait ridicule.

    

    M. DE SALLUS.
 Voyons, Madeleine.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Cinq mille francs.

    

    M. DE SALLUS.
 Mais ce serait idiot.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pourquoi a?

    

    M. DE SALLUS.
 Comment, pourquoi? Un mari, payer sa femme, sa femme lgitime! Mais j'ai le droit...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non. Vous avez la force... et moi, j'aurai... ma vengeance.

    

    M. DE SALLUS.
 Madeleine...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Cinq mille francs.

    

    M. DE SALLUS.
 Je serais dplorablement ridicule si je donnais de l'argent à ma femme; ridicule et imbcile.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il est bien plus bte, quand on a une femme, une femme comme moi, d'aller payer des cocottes.

    

    M. DE SALLUS.
 Je le confesse. Cependant si je vous ai pouse, ce n'est pas pour me ruiner avec vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Permettez. Quand vous portez de l'argent, votre argent qui est aussi mon argent par consquent, chez une drlesse, vous commettez une action plus que douteuse: vous me ruinez, moi, en mme temps que vous vous ruinez, puisque vous employez ce mot. J'ai eu la dlicatesse de ne pas vous demander plus que la drlesse en question. Or, les cinq mille francs que vous allez me donner resteront dans votre maison, dans votre mnage. C'est une grosse conomie que vous faites. Et puis, je vous connais, jamais vous n'aimerez tout à fait ce qui est droit et lgitime; or, en payant cher, trs cher, car je vous demanderai peut-tre de l'augmentation, ce que vous avez le droit de prendre, vous trouverez notre... liaison beaucoup plus savoureuse... Maintenant, monsieur, bonsoir, je vais me coucher.

    

    M. DE SALLUS, d'un air insolent.
 Voulez-vous un chque ou des billets de banque?

    

    MADAME DE SALLUS, avec hauteur.
 Je prfre les billets de banque.

    

    M. DE SALLUS, ouvrant son portefeuille.
 Je n'en ai que trois. Je vais complter avec un chque.

    (Il le signe, puis tend le tout à sa femme.)

    

    MADAME DE SALLUS prend, regarde son mari avec ddain, puis d'une voix dure.
 Vous tes bien l'homme que je pensais. Aprs avoir pay des filles vous consentez à me payer comme elles, tout de suite, sans rvolte. Vous avez trouv que c'tait cher, vous avez craint d'tre grotesque. Mais vous ne vous tes pas aperu que je me vendais, moi, votre femme. Vous me dsiriez un peu pour vous changer de vos gueuses, alors je me suis avilie à devenir semblable à elles; vous ne m'avez pas repousse, mais dsire davantage, autant qu'elles, mme plus puisque j'tais plus mprisable. Vous vous tes tromp, mon cher, ce n'est pas ainsi que vous auriez pu me conqurir. Adieu!

    (Elle lui jette son argent au visage et sort.)
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    Acte II


    


    Scne I


    
 Mme De Sallus seule dans son salon, comme au premier acte. Elle crit, puis lve les yeux vers la pendule.


    UN DOMESTIQUE, annonant.
 Monsieur Jacques de Randol!

    

    JACQUES DE RANDOL, aprs lui avoir bais la main.
 Vous allez bien, madame?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Assez bien, merci.

    (Le domestique sort.)

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a boulevers. J'ai cru un accident arriv et je suis accouru.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il y a, mon ami, qu'il faut prendre une grande rsolution et que l'heure est trs grave pour nous.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Expliquez-vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Depuis deux jours, j'ai subi toutes les angoisses que puisse endurer le coeur d'une femme.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Que s'est-il pass?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je vais vous le dire, et je vais m'efforcer de le faire avec calme pour que vous ne me croyiez pas folle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je vous ai appel...

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous savez que je suis à vous. Dites ce que je dois faire...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne puis plus vivre pris de lui. C'est impossible. Il me torture.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Votre mari?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, mon mari.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Qu'a-t-il fait?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il faut remonter à votre dpart, l'autre jour. Quand nous avons t seuls, il m'a d'abord fait une scne de jalousie à votre sujet.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 A mon sujet?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, une scne prouvant mme qu'il nous espionnait un peu.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Comment?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il avait interrog un domestique.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Rien de plus?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non. D'ailleurs cela n'a pas d'importance, et il vous aime beaucoup en ralit. Puis, il m'a dclar son amour. Moi, j'ai peut-tre t trop insolente... Trop ddaigneuse, je ne sais pas au juste. Je me trouvais dans une situation si grave, si pnible, si difficile, que j'ai tout os pour l'viter.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Qu'avez-vous fait?

    

    MADAME DE SALLUS.
 J'ai tch de le blesser de telle sorte qu'il s'loignt de moi pour toujours.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous n'avez point russi, n'est-ce pas?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 a ne russit jamais, ces moyens-là, au contraire; a rapproche.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Le lendemain, pendant tout le djeuner, il avait l'air mchant, excit, sournois. Puis, au moment de se lever de table, il m'a dit: «Je n'oublierai point votre procd d'hier, et je ne vous le laisserai pas oublier non plus. Vous voulez la guerre, ce sera la guerre. Mais je vous prviens que je vous dompterai, car je suis le matre.»  Je lui ai rpondu: «Soit. Mais, si vous me poussez à bout, prenez garde... Il ne faut pas jouer avec les femmes...»

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-là avec sa femme... Et il a rpondu?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il n'a pas rpondu, il m'a brutalise.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Comment? il vous a frappe?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui et non. Il m'a brutalise, treinte, meurtrie. J'en ai gard des noirs tout le long des bras. Mais il ne m'a point frappe.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Alors, qu'a-t-il fait?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il m'embrassait, en cherchant à matriser ma rsistance.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est tout?...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Comment, c'est tout?... Vous trouvez que ce n'est pas assez... vous?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous ne me comprenez pas: je voulais savoir s'il vous avait battue.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Eh non! ce n'est pas cela que je crains de lui!... J'ai pu heureusement atteindre la sonnette.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous avez sonn?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! par exemple!... Et quand le domestique est venu, vous l'avez pri de reconduire votre mari?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous trouvez cela plaisant?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Non, ma chre amie, cela me dsole, mais je ne puis m'empcher de juger la situation originale. Pardonnez-moi... Et aprs?

    

    MADAME DE SALLUS.
 J'ai demand ma voiture. Alors, aussitt aprs le dpart de Joseph, il m'a dit, avec cet air arrogant que vous lui connaissez: «Aujourd'hui ou demain, peu m'importe!...»

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et?...

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est presque tout.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Presque?...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, car je me barricade chez moi à prsent, ds que je l'entends rentrer.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous ne l'avez pas revu?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, plusieurs fois;... mais quelques instants, chaque fois, seulement.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Que vous a-t-il dit?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Presque rien. Il ricane ou il demande avec insolence: «tes-vous moins farouche, aujourd'hui?» Enfin, hier soir, à table, il a apport un petit livre qu'il s'est mis à lire pendant le dner. Comme je ne voulais pas paratre gne ou anxieuse, j'ai dit: «Vous prenez dcidment envers moi des habitudes d'exquise courtoisie.»  Il sourit.  «Lesquelles?»  «Vous choisissez, pour lire, les instants où nous sommes ensemble.» Il rpondit: «Mon Dieu, c'est votre faute, puisque vous ne me permettez pas autre chose. Ce petit livre est d'ailleurs fort intressant: il s'appelle le Code! Voulez-vous me permettre de vous en faire connatre quelques articles qui vous plairont certainement?»  Alors il m'a lu la loi, tout ce qui concerne le mariage, les devoirs de la femme et les droits du mari; puis il m'a regarde, bien en face, en demandant: «Avez-vous compris?»  J'ai rpondu sur le mme ton: «Oui, trop: je viens de comprendre enfin quelle espce d'homme j'ai pous!» Puis je suis sortie, et je ne l'ai plus revu.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous ne l'avez pas vu aujourd'hui?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non: il a djeun dehors. Alors, moi, j'ai song, et je suis dcide à ne plus me trouver en face de lui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 tes-vous sûre qu'il n'y ait pas là-dedans beaucoup de colre, de vanit froisse par votre attitude, beaucoup de bravade et de dpit? Peut-tre sera-t-il trs gentil tout à l'heure. Il a pass sa soire d'hier à l'Opra. La Santelli a eu un gros succs dans Mahomet, et je crois qu'elle l'a invit à souper. Or, si le souper a t de son goût, peut-tre est-il à prsent d'une humeur charmante.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh! que vous tes irritant!... Comprenez donc que je suis au pouvoir de cet homme, que je lui appartiens, plus que son valet et mme que son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le Code, votre code de sauvages, me livre à lui sans dfense, sans rvolte possible: sauf me tuer, il peut tout. Comprenez-vous cela, vous? Comprenez-vous l'horreur de ce droit?... Sauf me tuer, il peut tout!... Et il a la force, la force et la police pour tout exiger!... et moi, je n'ai pas un moyen d'chapper à cet homme que je mprise et que je hais! Oui, voilà votre loi!... Il m'a prise, pouse, puis dlaisse. Moi, j'ai le droit moral, le droit absolu de le har. Eh bien! malgr cette haine lgitime, malgr le dgoût, l'horreur que doit m'inspirer à prsent ce mari qui m'a ddaigne, trompe, qui a couru, sous mes yeux, de fille en fille, il peut à son gr exiger de moi un honteux, un infme abandon!... Je n'ai pas le droit de me cacher, car je n'ai pas le droit d'avoir une clef qui ferme ma porte. Tout est à lui: la clef, la porte et la femme!... Mais c'est monstrueux, cela! N'tre plus matre de soi, n'avoir plus la libert sacre de prserver sa chair de pareilles souillures; ne voilà-t-il pas la plus abominable loi que vous ayez tablie, vous autres?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! je comprends bien ce que vous devez souffrir, mais je ne vois point de remde. Aucun magistrat ne peut vous protger; aucun texte ne peut vous garantir.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je le sais bien. Mais quand on n'a plus ni pre ni mre, quand la police est contre vous et quand on n'accepte pas les transactions dgradantes dont s'accommodent la plupart des femmes, il y a toujours un moyen.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Lequel?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Quitter la maison.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous voulez?...

    

    MADAME DE SALLUS.
 M'enfuir.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Seule?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non,  avec vous.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Avec moi! Y songez-vous?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui. Tant mieux. Le scandale empchera qu'il me reprenne. Je suis brave. Il me force au dshonneur, il sera complet, clatant, tant pis pour lui, tant pis pour moi!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! prenez garde, vous tes dans une de ces minutes d'exaltation où l'on commet d'irrparables folies.

    

    MADAME DE SALLUS.
 J'aime mieux commettre une folie, et me perdre, puisqu'on appelle cela se perdre, que de m'exposer à cette lutte infme de chaque jour dont je suis menace.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Madeleine, coutez-moi. Vous tes dans une situation terrible, ne vous jetez pas dans une situation dsespre. Soyez calme.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et que me conseillez-vous?...

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je ne sais pas..., nous allons voir. Mais je ne puis vous conseiller un scandale qui vous mettrait hors la loi du monde.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ah! oui, cette autre loi qui permet d'avoir des amants avec pudeur, sans blesser les biensances!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Il ne s'agit pas de cela, mais de ne point mettre les torts de votre ct, dans votre querelle avec votre mari. tes-vous dcide à le quitter?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Bien dcide?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pour tout à fait?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Pour tout à fait.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Eh bien! Soyez ruse, adroite. Sauvegardez votre rputation, votre nom, ne faites ni bruit ni scandale, attendez une occasion...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et soyez charmante quand il rentrera, prtez-vous à ses fantaisies...

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! Madeleine. Je vous parle en ami...

    

    MADAME DE SALLUS.
 En ami prudent...

    

    JACQUES DE RANDOL.
 En ami qui vous aime trop pour vous conseiller une maladresse.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et juste assez pour me conseiller une lchet.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Moi, jamais! Mon plus ardent dsir est de vivre prs de vous. Obtenez votre divorce, et alors, si vous le voulez bien, je vous pouserai.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oui, dans deux ans. Vous avez l'amour patient.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais, si je vous enlve, il vous reprendra demain, chez moi, vous fera condamner à la prison, vous! Et rendra impossible que vous deveniez jamais ma femme.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ne peut-on fuir ailleurs que chez vous? Et se cacher de telle sorte qu'il ne nous retrouve point?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui,  on peut se cacher; mais alors il faut vivre cach jusqu'à sa mort, sous un faux nom, à l'tranger, ou au fond d'un village. C'est le bagne de l'amour, cela! Dans trois mois, vous me hariez. Je ne vous laisserai pas commettre cette folie.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je croyais que vous m'aimiez assez pour la faire avec moi. Je me suis trompe, adieu!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Madeleine. coutez...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Jacques, il faut me prendre ou me perdre. Rpondez.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Madeleine, je vous en supplie.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Cela suffit... Adieu!

    (Elle se lve et va vers la porte.)

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je vous en supplie, coutez-moi.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non..., non..., non... Adieu!

    (Il la prend par les bras, elle se dbat exaspre.).


    MADAME DE SALLUS.
 Laissez-moi! Laissez-moi! Voulez-vous me laisser partir, ou j'appelle.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Appelez, mais coutez-moi. Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher un jour l'acte de dmence que vous mditez. Je ne veux pas que vous me hassiez; que, lie à moi par cette fuite, vous portiez en vous le cuisant regret de ce que je vous aurai laisse faire...

    

    MADAME DE SALLUS.
 Lchez-moi... Vous me faites piti... lchez-moi!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous le voulez? Eh bien! Partons.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh non! Plus maintenant. A prsent, je vous connais. Il est trop tard. Lchez-moi donc!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 J'ai fait ce que je devais faire. J'ai dit ce que je devais dire. Je ne suis plus responsable envers vous, vous n'aurez plus le droit de m'adresser de reproches. Partons.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Non. Trop tard. Je n'accepte pas les sacrifices.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Il ne s'agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est mon plus ardent dsir.

    

    MADAME DE SALLUS, stupfaite.
 Vous tes fou!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pourquoi, fou? N'est-ce pas naturel, puisque je vous aime?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Expliquez-vous.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Que voulez-vous que j'explique? Je vous aime, je n'ai pas autre chose à dire. Partons.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous tiez tout à l'heure trop circonspect pour devenir tout à coup si hardi.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous ne me comprenez pas. coutez-moi. Quand j'ai senti que je vous aimais, j'ai pris vis-à-vis de moi et vis-à-vis de vous un engagement sacr. L'homme qui devient l'amant d'une femme comme vous, marie et dlaisse, esclave de fait et moralement libre, cre entre elle et lui un lien que seule elle peut dnouer. Cette femme risque tout. Et c'est justement parce qu'elle le sait, parce qu'elle donne tout, son coeur, son corps, son me, son honneur, sa vie, parce qu'elle a prvu toutes les misres, tous les dangers, toutes les catastrophes, parce qu'elle ose un acte hardi, un acte intrpide, parce qu'elle est prpare, dcide à tout braver: son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c'est pour cela qu'elle est belle dans son infidlit conjugale; c'est pour cela que son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout prvu, et la prfrer à tout, quoi qu'il arrive. Je n'ai plus rien à dire. J'ai parl d'abord en homme sage qui devait vous prvenir, il ne reste plus en moi qu'un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est bien dit. Mais est-ce vrai?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est vrai!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous dsirez partir avec moi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Du fond du coeur?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Du fond du coeur.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Aujourd'hui?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Quand vous voudrez.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Il est sept heures trois quarts. Mon mari va rentrer. Nous dnons à huit. Je serai libre à neuf heures et demie ou dix heures.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Où faut-il vous attendre?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Au bout de la rue, dans un coup. (On entend le timbre.) Le voilà. C'est la dernire fois,... heureusement.
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    Scne II


    
 LES MMES, M. DE SALLUS.


    M. DE SALLUS, à Jacques de Randol qui s'est lev pour partir.
 Eh bien! quoi? Vous vous en allez encore? Il suffit donc que je me montre pour vous faire fuir?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas fuir, mais je partais.

    

    M. DE SALLUS.
 C'est justement ce que je dis. Vous partez toujours au moment prcis où j'arrive. Je comprends que le mari ait moins de sduction que la femme. Laissez-lui croire, au moins, qu'il ne vous dplat pas trop.

    (Il rit.)

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si vous aviez la bonne habitude d'entrer chez vous sans sonner, vous ne me trouveriez jamais prt à partir quand vous entrez.

    

    M. DE SALLUS.
 Pourtant,... il est assez naturel de sonner aux portes.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours me lever, et, rentrant chez vous, vous pourriez vous dispenser de vous annoncer comme les autres.

    

    M. DE SALLUS.
 Je ne comprends pas trs bien.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 C'est fort simple. Quand, je vais chez les gens qui me plaisent comme Mme de Sallus, ou comme vous, je ne tiens nullement à me rencontrer chez eux avec le tout-Paris qui passe ses aprs-midi à semer des fleurs d'esprit de salon en salon. Je connais ces fleurs et ces semences. Il suffit de l'entre d'une de ces dames ou d'un de ces hommes pour me gter tout le plaisir que j'ai eu en trouvant seule la femme que j'tais venu voir. Or, quand je me suis laiss pincer sur mon sige, je suis perdu; je ne sais plus m'en aller, je me laisse prendre dans l'engrenage de la conversation courante; et comme j'en connais toutes les demandes et toutes les rponses, mieux que celles du catchisme, je ne peux plus m'arrter: il faut que j'aille jusqu'au bout, jusqu'à la dernire considration sur la pice, ou le livre, ou le divorce, ou le mariage, ou la mort du jour. Vous comprenez alors pourquoi je me lve brusquement à toutes les menaces de la sonnette?

    

    M. DE SALLUS, riant.
 C'est trs vrai, ce que vous dites. Nos maisons sont inhabitables de quatre à sept. Nos femmes n'ont pas le droit de se plaindre si nous les lchons pour le cercle.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne peux pourtant pas recevoir ces demoiselles du ballet, ou ces dames du chant et de la comdie, et tous les artistes peintres, potes, musiciens et autres des Mirlitons, pour vous garder prs de moi.

    

    M. DE SALLUS.
 Je n'en demande pas tant. Quelques hommes d'esprit et quelques jolies femmes et pas de foule.

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est impossible. On ne peut pas fermer sa porte.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette coule de niais à travers les salons.

    

    M. DE SALLUS.
 Pourquoi?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Parce que c'est comme a, aujourd'hui.

    

    M. DE SALLUS.
 C'est dommage. J'aimerais beaucoup une intimit restreinte et choisie.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous?

    

    M. DE SALLUS.
 Mais oui! moi!

    

    MADAME DE SALLUS, riant.
 Ah! ah! ah! la jolie intimit que vous me feriez! Ah! Les charmantes femmes et les hommes comme il faut! C'est moi qui quitterais la maison, alors!

    

    M. DE SALLUS.
 Ma chre amie, je demanderais seulement trois ou quatre femmes comme vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous dites?

    

    M. DE SALLUS.
 Trois ou quatre femmes comme vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 S'il vous en faut quatre je comprends que vous ayez trouv la maison dserte.

    

    M. DE SALLUS.
 Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et je n'ai pas besoin de m'expliquer davantage. Il me suffit que vous soyez seule chez vous pour que je m'y plaise plus que partout ailleurs.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je ne vous reconnais plus. Mais vous tes malade, trs malade! Peut-tre allez-vous mourir!

    

    M. DE SALLUS.
 Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me ficherai pas.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et a va durer?

    

    M. DE SALLUS.
 Toujours.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Souvent homme varie.

    

    M. DE SALLUS.
 Mon cher Randol, voulez-vous me faire le plaisir de dner avec nous? Vous dtournerez les pigrammes que ma femme semble avoir aiguises pour moi.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Merci mille fois, vous tes tout à fait gentil, mais je ne suis pas libre.

    

    M. DE SALLUS.
 Je vous en prie, faites-vous libre.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vrai, je ne peux pas.

    

    M. DE SALLUS.
 Vous dnez en ville?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui... C'est-à-dire, non... J'ai un rendez-vous à neuf heures.

    

    M. DE SALLUS.
 Trs important?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Trs important.

    

    M. DE SALLUS.
 De femme?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mon cher!...

    

    M. DE SALLUS.
 Soyez discret... Mais a ne vous empche pas de dner avec nous.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Merci, je ne peux pas.

    

    M. DE SALLUS.
 Vous partirez quand vous voudrez.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et mon habit?

    

    M. DE SALLUS.
 Je l'envoie chercher.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Non,... vrai,... merci.

    

    M. DE SALLUS, à sa femme.
 Ma chre, gardez donc Randol.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mon cher, je vous avoue que je n'y tiens pas beaucoup.

    

    M. DE SALLUS.
 Vous tes charmante pour tout le monde, ce soir. Et pourquoi?

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mon Dieu! Je ne tiens pas à garder mes amis pour vous faire plaisir à vous et pour vous retenir chez vous. Amenez les vtres.

    

    M. DE SALLUS.
 Je resterai de toute faon, et vous m'aurez alors en tte à tte.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Allons donc?

    

    M. DE SALLUS.
 Mais oui.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Toute la soire?

    

    M. DE SALLUS.
 Toute la soire.

    

    MADAME DE SALLUS, ironique.
 Mon Dieu, quelle peur vous me faites! Et en quel honneur?

    

    M. DE SALLUS.
 Pour avoir le plaisir d'tre prs de vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Tiens, mais vous tes en d'excellentes dispositions.

    

    M. DE SALLUS.
 Alors priez Randol de rester.

    

    MADAME DE SALLUS.
 M. de Randol fera ce qu'il lui plaira. Il sait bien qu'il m'est toujours agrable de le voir. (Elle se lve et aprs avoir rflchi.) Vous dnez avec nous, monsieur de Randol. Vous pourrez partir ensuite.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Avec plaisir, madame.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je vous demande une minute. Il est huit heures. On va servir.

    (Elle sort.)
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    Scne III


    
 M. DE SALLUS, JACQUES DE RANDOL.


    M. DE SALLUS.
 Mon cher, vous me rendriez un vrai service en passant la soire ici.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Je vous assure que je ne peux pas.

    

    M. DE SALLUS.
 C'est tout à fait, tout à fait impossible?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Tout à fait.

    

    M. DE SALLUS.
 Cela me dsole.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et pourquoi?

    

    M. DE SALLUS.
 Oh! pour des raisons intimes. Parce que... j'ai besoin de faire la paix avec ma femme.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 La paix? Vous tes donc mal ensemble?

    

    M. DE SALLUS.
 Pas trs bien, comme vous avez pu le voir.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Par votre faute ou par la sienne?

    

    M. DE SALLUS.
 Par la mienne.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Diable!

    

    M. DE SALLUS.
 Oui, j'avais des ennuis au-dehors, des ennuis srieux, et cela m'avait mis de mauvaise humeur, de sorte que j'ai t taquin, agressif envers elle.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut contribuer à une paix de cette nature.

    

    M. DE SALLUS.
 Vous me donnez le moyen de lui faire comprendre dlicatement, en vitant toute explication, heurt ou froissement, que mes intentions sont changes.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Alors, vous avez des intentions de... de rapprochement?

    

    M. DE SALLUS.
 Non... non... au contraire.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pardon... Je ne comprends plus.

    

    M. DE SALLUS.
 Je dsire rtablir et maintenir un statu quo de neutralit pacifique. Une sorte de paix de Platon. (Riant.) Mais j'entre en des dtails qui ne vous intressent pas.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Pardon encore. Du moment que je joue un rle en cette affaire, je dsire savoir au juste quel est ce rle.

    

    M. DE SALLUS.
 Oh! Un rle de conciliateur.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Alors vous voulez la paix avec des traits et des liberts pour vous?

    

    M. DE SALLUS.
 Vous y tes.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ce qui revient à dire qu'aprs les ennuis dont vous me parliez tout à l'heure, et qui sont finis, vous dsirez tre tranquille chez vous pour jouir du bonheur que vous avez conquis au-dehors.

    

    M. DE SALLUS.
 Enfin, mon cher, la situation est tendue entre ma femme et moi, trs tendue, et j'aime mieux ne pas me trouver seul avec elle tout d'abord, parce que ma position serait fausse.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mon cher, en ce cas, je reste.

    

    M. DE SALLUS.
 Toute la soire?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Toute la soire.

    

    M. DE SALLUS.
 Merci, vous tes un ami. Je reconnatrai cela à l'occasion.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oh! mon cher! (Un silence.) Vous tiez à l'Opra, hier?

    

    M. DE SALLUS.
 Bien entendu.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 a a trs bien march?

    

    M. DE SALLUS.
 Admirablement.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 La Santelli a eu un gros succs personnel?

    

    M. DE SALLUS.
 Pas un succs, un triomphe. On l'a rappele six fois.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Elle est vraiment trs bonne.

    

    M. DE SALLUS.
 Admirable! jamais on n'avait mieux chant. Au premier acte, elle a son grand rcitatif: « prince des croyants, coute ma prire!» qui a fait se lever tout l'orchestre. Et au troisime, aprs sa phrase: «Clair paradis de la beaut», je n'avais jamais vu un enthousiasme pareil.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Elle tait contente?

    

    M. DE SALLUS.
 Ravie, folle.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous la connaissez beaucoup?

    

    M. DE SALLUS.
 Mais oui, depuis longtemps. J'ai mme soup chez elle avec des amis, cette nuit, aprs la reprsentation.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous tiez nombreux?

    

    M. DE SALLUS.
 Non, une dizaine. Elle a t dlicieuse.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Elle est agrable dans l'intimit?

    

    M. DE SALLUS.
 Exquise. Et puis, c'est une femme. Je ne sais pas si vous pensez comme moi, mais je trouve qu'il n'y a presque pas de femmes.

    

    JACQUES DE RANDOL, riant.
 Mais si, j'en connais.

    

    M. DE SALLUS.
 Oui, vous connaissez des femmes qui ont l'air femme, mais qui ne le sont pas.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Dfinissez.

    

    M. DE SALLUS.
 Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, à de trs rares exceptions prs, sont des objets de reprsentation; jolies, distingues, elles n'ont de charme que dans leurs salons. Leur vrai rle consiste à faire admirer leur grce extrieure, factice et superficielle.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 On les aime, pourtant.

    

    M. DE SALLUS.
 Rarement.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Permettez.

    

    M. DE SALLUS.
 Oui, les rveurs; mais les vritables hommes, les passionns, positifs et tendres, n'aiment pas la femme du monde d'aujourd'hui, qui est incapable d'amour. D'ailleurs, mon cher, regardez autour de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait tout; pouvez-vous citer un seul amour, un amour dsordonn, comme il y en avait autrefois, inspir par une femme de notre entourage? Non, n'est-ce pas? Cela flatte d'en avoir une pour matresse, oui; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse. Regardez, au contraire, les femmes de thtre, il n'y en a pas une qui n'ait au moins cinq ou six passions à son actif, des actes de folie, des ruines, des duels, des suicides. On les aime, parce qu'elles savent se faire aimer et qu'elles sont des amoureuses, des femmes. Oui, elles ont gard la science de conqurir l'homme, la sduction du sourire, une manire d'attirer, de prendre, d'envelopper notre coeur, d'ensorceler le regard, mme sans tre belles à proprement parler. Une puissance d'envahissement enfin qu'on ne retrouve jamais chez nos femmes.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et la Santelli est une sductrice de cette race?

    

    M. DE SALLUS.
 La premire de toutes, peut-tre. Ah! la gueuse, elle sait se faire dsirer, celle-là!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Rien que a?

    

    M. DE SALLUS.
 Une femme ne se donne jamais la peine de se faire beaucoup dsirer quand elle n'a pas d'autre intention.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Diable! Vous allez me faire croire que vous avez eu deux premires dans la mme soire.

    

    M. DE SALLUS.
 Mais non, mon cher, ne supposez pas des choses pareilles!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mon Dieu, vous aviez l'air si satisfait, si triomphant, si dsireux d'avoir le calme chez vous. Si je me suis tromp, je le regrette... pour vous.

    

    M. DE SALLUS.
 Admettons que vous vous tes tromp, et...
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    Scne IV


    
 LES MMES, Mme DE SALLUS.


    M. DE SALLUS, trs gai.
 Eh bien! Ma chre, il reste... Il reste... et c'est moi qui ai obtenu a.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce miracle.

    

    M. DE SALLUS.
 Bien facilement, en causant.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et de quoi avez-vous parl?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Du bonheur qu'on prouve à rester tranquillement chez soi.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je goûte peu ce bonheur-là, moi, j'adore voyager.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mon Dieu! il y a temps pour tout. Les voyages sont parfois intempestifs.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Et votre rendez-vous, si important, à neuf heures? Vous y avez renonc, monsieur de Randol?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Oui, madame.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous tes changeant.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais non! Mais non! Je suis opportuniste.

    

    M. DE SALLUS.
 Vous permettez que j'crive un mot.

    (Il va s'asseoir à son bureau, à l'autre bout du salon.)

    

    MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol.
 Que s'est-il pass?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Rien, tout va bien.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Quand partons-nous, alors?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Nous ne partons plus.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous tes fou. Pourquoi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Ne me le demandez pas.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Je suis sûre qu'il nous tend un pige.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais non. Il est trs tranquille, trs content, sans aucun soupon.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Alors, quoi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Soyez calme. Il est heureux.

    

    MADAME DE SALLUS.
 a n'est pas vrai.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais oui. Il a rpandu son bonheur dans mon sein.

    

    MADAME DE SALLUS.
 C'est une feinte, il nous veut espionner.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais non. Il est confiant et pacifique, il n'a peur que de vous.

    

    MADAME DE SALLUS.
 De moi?

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout à l'heure.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous perdez la tte. Mon Dieu! que vous tes lger!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Tenez, je parierais que c'est lui qui va sortir ce soir.

    

    MADAME DE SALLUS.
 En ce cas, partons aussitt.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Mais non. Je vous dis qu'il n'y a plus rien à craindre.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh! vous finirez par m'exasprer avec votre aveuglement.

    

    M. DE SALLUS, de loin.
 Ma chre amie, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J'ai pu reprendre chaque semaine votre loge à l'Opra.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Vous tes vraiment trop aimable de me donner le moyen d'applaudir souvent Mme Santelli.

    

    M. DE SALLUS, de loin.
 Elle a beaucoup de talent.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Et on la dit charmante.

    

    MADAME DE SALLUS, nerveuse.
 Il n'y a que ces filles-là pour plaire aux hommes.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 Vous tes injuste.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Oh! mon cher monsieur, il n'y a qu'elles pour qui on fasse des folies. Et c'est là, entendez-vous, la seule mesure de l'amour.

    

    M. DE SALLUS, de loin.
 Pardon, ma chre amie, on ne les pouse pas; et c'est la seule vraie folie qu'on puisse faire pour une femme.

    

    MADAME DE SALLUS.
 La belle avance! On subit tous leurs caprices.

    

    JACQUES DE RANDOL.
 N'ayant rien à perdre, elle n'ont rien à mnager.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Ah! les hommes sont de tristes tres! On pouse une jeune fille parce qu'elle est sage,  et on l'abandonne le lendemain,  et on s'affole d'une fille qui n'est pas jeune, uniquement parce qu'elle n'est pas sage et que tous les hommes connus et riches ont pass par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est cote, plus elle vaut cher, plus on la respecte, de ce respect particulier de Paris qui ne distingue pas autre chose que le degr de renomme, dû uniquement au tapage qu'on fait, d'où qu'on le fasse. Ah! vous tes gentils, messieurs.

    

    M. DE SALLUS, souriant de loin.
 Prenez garde! On croirait que vous tes jalouse.

    

    MADAME DE SALLUS.
 Moi? Pour qui donc me prenez-vous?

    

    UN DOMESTIQUE, annonant.
 Madame la comtesse est servie!

    (Il remet une lettre à Sallus.)

    

    MADAME DE SALLUS, à Jacques de Randol.
 Votre bras, monsieur.

    

    JACQUES DE RANDOL, bas.
 Je vous aime!

    

    MADAME DE SALLUS.
 Si peu!

    

    JACQUES DE RANDOL.
 De toute mon me!

    

    M. DE SALLUS, qui lit sa lettre.
 Allons, bon! Il va falloir que je sorte ce soir.


    


    FIN DE LA PAIX DU MNAGE
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    Opinions de la presse sur La Paix du mnage.


    


    Journal des Dbats, 12 mars 1893 (Jules Lematre).


    


    



    «Le succs de La Paix du Mnage a t trs grand. A chaque instant on y sent «une poigne». Si j’ose dire toute mon impres¬sion, on y sentait mme deux poignes. De temps en temps je me prenais à songer: «Est-ce bien encore du Maupassant, cela? Et n’est-il pas singulier que cet esprit si original et si vigoureux ait subi à ce point l’influence de son original et vigoureux parrain?» En d’autres termes, il me semblait qu’il y avait, dans cette Madeleine de Sallus, tour à tour si gaillarde et si srieuse, une femme de Dumas superpose à une femme de Maupassant.


    .................................


    «Le dialogue est de premire qualit: net, plein, hardi, extrmement savoureux.»


    


    Le Temps, 13 mars 1893 (Francisque Sarcey).


    


    



    «... Je crois que Maupassant, s’il eût vcu, aurait pris un jour possession du thtre, car le dialogue chez lui est scnique, et sa langue est une langue de thtre, trs ferme, trs robuste et qui passe par-dessus la rampe. Mais ce n’est point manquer à la dfrence que l’on doit à son talent et à son malheur, que de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas: La Paix du Mnage n’est pas une uvre originale, c’est la pice d’un home qui a lu la Francillon et la Visite de Noces de Dumas et qui en a l’imagination toute chauffe;


    .................................


    «La vrit, c’est que cette Paix du Mnage n’est pas autre chose qu’un proverbe fort mince, que relve un vif ragoût du Dumavaudage.»


    


    Le Figaro, 7 mars 1893 (Henry Fouquier).


    


    



    «Mais le talent de Guy de Maupassant, dont la pice est crite d’une langue exquise, est tel, que le fond trop amer de son uvre disparat sous les broderies de la forme. Ce qu’elle a, hlas! de vrit, demeure: ce qu’elle pourrait causer de rpu¬gnance disparat. La vie, le mouvement qu’il a su donner à ses personnages suffisent à nous les rendre intressants, en dpit de leur vilenie.»

  


  
    


    Guy de Maupassant: Oeuvres compltes
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    Personnages


    


    LE COMTE DE RHUNE, seigneur breton


    PIERRE DE KERSAC, lieutenant des gardes du comte de Rhune


    LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROS, nobles bretons de la suite du comte de Rhune


    JACQUES DE VALDEROSE, TIENNE DE LOURNYE, pages attachs au service du comte


    JEANNE DE PENTHIVRE, comtesse de Blois et duchesse de Bretagne


    LA COMTESSE ISAURE DE RHUNE


    SUZANNE D’GLOU, cousine de la comtesse Isaure


    SEIGNEURS BRETONS, parmi lesquels BERTRAND DU GUESCLIN


    SOLDATS ET GARDES


    


    La scne se passe en 1347
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    Acte I


    


    Salle des gardes d'un manoir breton au XIVe sicle. Grands siges de bois, tables, armes diverses, dpouilles d'animaux, objets de chasse sur les murailles.


    On aperoit la salle en perspective avec des fentres dans le fond. Au premier plan, portes à droite et à gauche.


    


    Scne I


    

    LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROS, JACQUES DE VALDEROSE, TIENNE DE LOURNYE

    Luc de Kerlevan, grand, maigre, aux traits accentus, joue aux ds avec Yves de Boisros. Ce dernier, fort gros, est trangl dans un uniforme et porte à tout instant à sa bouche une cruche de vin pose sur la table à caf de lui. Verres sur la table.

    tienne de Lournye, adoss au mur, les regarde jouer; il est g de dix-huit ou dix-neuf ans.

    Jacques de Valderose, mme ge, est seul debout au milieu de la salle et s'exerce avec une pe de combat.


    JACQUES DE VALDEROSE

    Kerlevan, viens ici; nous allons faire assaut,

    Je parie un baiser de ma mie.

    

    LUC DE KERLEVAN, riant.

    Ah! bien sot

    Qui s'y laisserait prendre; où diable loge-t-elle?

    Tu l'as donc, si ce n'est qu'une pauvre mortelle,

    Cache en quelque puits, mene en quelque tour?

    Car je n'en sais pas une au pays alentour.

    Boisros et Lournye se mettent à rire.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Except toutefois notre belle matresse.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Chut!... elle est au-dessus et de notre tendresse

    Et de notre pense!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Et Suzanne d'glou,

    Sa cousine?

    

    LUC DE KERLEVAN

    As-tu donc le cou tellement long

    Que tu veuilles le faire abattre avec la hache?

    Tais-toi.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, irrit.

    Moi, je n'ai rien dans l'esprit que je cache,

    J'ai le coeur assez grand pour aspirer à tout,

    Assez haut pour ne rien craindre.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Tu n'es qu'un fou.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Allons, viens; je parie un baiser de ma dame;

    Et si je perds, eh bien! Par le Christ et mon me,

    Je te paierai ma dette avant qu'il soit un an!

    

    LUC DE KERLEVAN

    Tiens, laisse-moi jouer.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Ah! Tu crains, Kerlevan!

    

    LUC DE KERLEVAN

    Je crains que ta beaut soit vieille, borgne ou louche!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Par le ciel, tu seras bais de telle bouche

    Que tu t'en vanteras le reste de tes jours!

    

    LUC DE KERLEVAN

    Toi, tu seras bais par le bec des vautours!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    As-tu peur? As-tu peur?

    

    LUC DE KERLEVAN, se levant.

    Eh bien! soit, mais prends garde,

    Je te malmnerai, Jacques.

    (Boisros et Lournye s'approchent pour voir.)

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Qu'on nous regarde.

    

    YVES DE BOISROS, riant en faisant danser son ventre.

    Son pe est, ma foi, plus haute que son front.

    à, lequel soutient l'autre?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Oh! toi, l'homme tout rond,

    Je te dfie aprs.

    

    YVES DE BOISROS, riant.

    Tu n'y tiendras plus gure!

    Mon gros ventre est sorti sans trou de tant de guerres

    Qu'on ne le crve pas.

    (Jacques de Valderose porte à Kerlevan plusieurs bottes sans pouvoir l'atteindre. Celui-ci, d'un revers de son pe, dsarme le page et jette sa toque à dix mtres de lui, puis pose son arme tranquillement contre le mur.)

    

    YVES DE BOISROS

    C'est pour toi, cette fois;

    Kerlevan la veut jeune avec un frais minois.

    

    TIENNE DE LOURNYE, ramassant la toque de son camarade.

    Il aurait pu du coup te fendre la cervelle.
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    Scne II


    

    LES MMES, plus PIERRE DE KERSAC

    

    PIERRE DE KERSAC, entrant vivement.

    Messieurs, je vous apporte une triste nouvelle:

    Le duc est prisonnier!

    

    LUC DE KERLEVAN

    Charles de Blois?

    

    PIERRE DE KERSAC

    Montfort

    L'emporte, et son soutien, l'Anglais, est le plus fort.

    Il est matre partout, la Bretagne est sa proie:

    Et Jeanne de Montfort, ravie en grande joie,

    Jusqu'à la nuit venue, au seuil de son palais,

    Sur la bouche baisa les chevaliers anglais!

    

    LUC DE KERLEVAN

    Si l'Anglais rgne ici, ce sera son ouvrage.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Elle est brave du moins.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Qu'importe le courage?

    Elle ouvrit la Bretagne aux Anglais.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Mais les droits

    Paraissent fort douteux entre Montfort et Blois.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Mais Montfort c'est l'Anglais, Charles de Blois la France.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, à Kersac.

    Tout est perdu?

    

    PIERRE DE KERSAC

    Jamais on ne perd l'esprance!

    Car Jeanne de Penthivre appelle auprs de soi Tout Franais et Breton rest fidle au Roi;

    Elle est fire et hardie autant que sa rivale.

    Pour ceux qui n'ont point peur la fortune est gale.

    Soyons les plus vaillants si les droits sont douteux.

    Or, les chefs à prsent sont partis tous les deux.

    Blois prisonnier, Monfort tu par la Bastille.

    La Bretagne est l'enjeu des femmes.

    

    TIENNE DE LOURNYE

    On la pille,

    On l'crase, on la tue.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Eh bien! Tant mieux pour nous,

    Car je voudrais qu'on eût du sang jusqu'aux genoux!

    Il laisse, ce sang-là, dans la terre infconde

    La haine des Anglais acharne et profonde.

    

    TIENNE DE LOURNYE

    Et nous? Qu'allons-nous faire?

    

    LUC DE KERLEVAN

    Esprons bien au moins

    Ne pas rester ici d'inutiles tmoins.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Hlas, vous vous trompez, nous resterons encore

    Comme garde laisse à la comtesse Isaure;

    Car le comte est parti tout à l'heure, emmenant

    Tout son monde, soldat et gueux, noble et manant.

    Ah! Le comte de Rhune est loyal et fidle;

    Mais j'ai peur de sa femme, elle est fourbe.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Et bien belle!

    

    PIERRE DE KERSAC

    On ne comprend jamais ce qu'elle a dans l'esprit,

    Car son front est mchant quand sa bouche sourit.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Elle a des yeux ainsi qu'on rve ceux des anges.

    

    HUGUES DE KERSAC

    Mais on y voit passer des lumires tranges

    Comme des feux d'Enfer.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Elle est bien belle.

    

    LUC DE KERLEVAN, svrement à Valderose.

    Elle est

    Notre matresse.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Moi, je pense qu'elle hait

    Quelqu'un obstinment.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Ou peut-tre qu'elle aime.
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    Scne III


    

    LES MMES, LA COMTESSE et SUZANNE D’GLOU

    

    LA COMTESSE

    Messieurs, je vous salue, ayant voulu moi-mme

    Voir tous les dfenseurs demeurs avec moi;

    Car le comte est parti joindre le camp du Roi.

    Nous restons seuls avec quatre-vingts hommes d'armes;

    Mais votre grand courage empche mes alarmes.

    (Elle s'assied sur un fauteuil que lui prsente Kersac. Suzanne d'Eglou s'appuie au dossier.)

    Que faites-vous ici du matin jusqu'au soir?

    Vous maniez les ds, vous jouez blanc ou noir?

    

    YVES DE BOISROS

    Non, madame, nos mains sont souvent occupes

    A manier les pieux et les lourdes pes,

    Pour n'tre point trop gros quand Monseigneur le Roi

    Nous enverra là-bas, où l'on meurt. Et, ma foi,

    Pour notre noble matre et pour notre matresse,

    Aprs avoir fendu quelque face tratresse

    D'Anglais, j'irais au ciel sans grand chagrin.

    

    LA COMTESSE, souriant.

    Merci.

    (Aprs un instant d'hsitation.)

    Vous, monsieur de Kersac, aimeriez-vous aussi

    Mourir en combattant les Anglais?

    

    PIERRE DE KERSAC

    Oui, madame.

    

    LA COMTESSE

    Vous, Luc de Kerlevan?

    

    LUC DE KERLEVAN

    Certes, je n'ai qu'une me,

    Mais je la donnerais pour n'en plus voir un seul;

    Et, lorsque je serai roul dans mon linceul,

    S'il en vient par hasard à passer sur ma tombe,

    Mes os tressailliront d'une douleur profonde.

    

    LA COMTESSE

    Vous tes brave, exempt de toute trahison;

    Le comte me l'a dit, monsieur.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Il eut raison.

    

    LA COMTESSE, à Valderose.

    Et vous, aimeriez-vous une mort renomme?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Moi, je voudrais mourir pour une femme aime.

    

    LA COMTESSE, riant.

    Vraiment! vous n'avez point trop de barbe au menton,

    Vous tes jeune encore pour parler sur ce ton.

    Vous, Lournye? coutons un peu messieurs les pages.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Chaque vie est un livre. Il faut qu'à toutes pages

    On crive des faits. Je voudrais que pour moi

    On pût lire: «Il mourut fidle dans sa foi

    Qu'il donna sans retour à sa premire amie,

    D'honneur intact, n'ayant laiss nulle infamie.»

    

    LA COMTESSE

    Trs bien. Ainsi, l'Amour vous occupe à ce point!

    Vous en parlez sans gne et ne vous doutez point

    De ce que c'est.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Ah! si, je crois bien le comprendre.

    

    TIENNE DE LOURNYE

    Moi, j'en suis sûr.

    

    LA COMTESSE, riant.

    Messieurs, vous avez le coeur tendre,

    Et vous tes charmants. Pour m'amuser un peu,

    Parlez-moi de l'Amour, mais surtout avec feu.

    

    TIENNE DE LOURNYE

    N'avoir qu'un tre à deux, qu'un coeur et qu'une vie,

    Qu'une faim, qu'une soif, qu'un besoin, qu'une envie,

    tre ensemble, mls l'un à l'autre, et chacun

    Diffrent. Se savoir deux et ne faire qu'un.

    Sentir son me en vous, que la vtre vous quitte

    Dans ces profonds regards d'amour où l'me habite;

    Haleter sous l'ardent bonheur qui vous emplit;

    Ne plus penser, et vivre en un immense oubli

    De tout, l'un prs de l'autre, mus et pleins de fivres;

    Et se tenir les mains et se baiser les lvres;

    Et sourire toujours et ne parler jamais.

    Ah! Je deviendrais fou, madame, si j'aimais.

    

    LA COMTESSE

    C'est fort bien dit. Parlez, maintenant, Valderose.

    Comment aimeriez-vous?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Oh! moi, c'est autre chose.

    J'aurais plus de dsirs et plus de passion,

    Et toutes les ardeurs de la possession.

    Je voudrais tre matre en mme temps qu'esclave.

    Je voudrais un rival, un mari, qu'il fût brave,

    Noble et riche, afin d'tre à quelqu'un prfr:

    D'tre le seul aim, le seul choisi, sacr

    Roi par la femme ainsi qu'un prince par le pape.

    Alors, ne possdant que l'pe et la cape,

    J'aurais plus de triomphe et de richesse au cur

    Que n'en trame à sa suite un conqurant vainqueur.

    Car j'aurais tout, son oeil, ses cheveux et sa bouche,

    Et son geste, et sa voix, et son me farouche.

    Je l'envelopperais de longs baisers trs doux

    Comme d'un voile, et les anges seraient jaloux.

    Puis, à l'heure où descend la nuit sombre,

    Dieu mme m'envierait quelquefois dans son bonheur suprme.

    

    LA COMTESSE, se lve et, allant lentement vers la porte.

    Enfants, vous vous trompez: ce n'est point tout cela.

    (Elle revient tout à coup riant.)

    Vous, monsieur de Kersac?

    

    PIERRE DE KERSAC

    Oh! Le coeur que voilà,

    Madame, a maintenant trop port la cuirasse;

    Il est mort là-dessous; quoiqu'il garde la trace,

    Comme une cicatrice au front d'un trpass,

    D'un amour douloureux qui l'a jadis bless.

    

    LA COMTESSE

    Tiens, dites-moi cela?

    

    PIERRE DE KERSAC

    Toujours la mme histoire:

    J'aimais, je fus pay d'une trahison noire.

    La femme qui m'avait tout son amour promis

    Prit un amant parmi nos pires ennemis,

    Puis l'pousa, s'tant de coeur prostitue.

    Mais moi, lorsque je sus cela, je l'ai tue.

    

    LA COMTESSE, avec indignation

    C'est infme.

    

    PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.

    Aujourd'hui je le ferais encor,

    Certes, car on est moins mprisable tant mort.

    Une tombe vaut mieux qu'une vie infidle,

    Et l'honneur est plus grand qu'une femme n'est belle.

    

    LA COMTESSE

    Peut-tre sont-ce là de nobles sentiments,

    Mais qui conviennent mieux aux maris qu'aux amants.

    Vous, Boisros?

    

    YVES DE BOISROS, embarrass et se grattant le nez.

    Ma foi... Je ne sais trop... Madame,

    C'est... comme un petit doigt... qui vous chatouille l'me

    Et la lvre... et vous rend aussi gai qu'un pinson,

    Ou bien vous met au corps un drle de frisson,

    Qui fait qu'on ne dort plus la nuit, et qu'on peut vivre

    Sans manger, qu'on devient jaune comme du cuivre,

    Qu'on a des maux de tte et des maux d'estomac,

    Comme aux balancements des flots ou d'un hamac.

    Mais j'ai trouv remde à gurir cette fivre,

    C'est de boire au matin un grand coup de genivre,

    Sans quoi l'on deviendrait maigre comme un compas.

    

    LA COMTESSE

    Vous, Luc de Kerlevan?

    

    LUC DE KERLEVAN

    Oh! moi, je ne sais pas.
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    Scne IV


    

    LA COMTESSE, PIERRE DE KERSAC, LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROS, JACQUES DE VALDEROSE, TIENNE DE LOURNYE, SUZANNE D’GLOU, UN SOLDAT CONDUIT PAR DEUX GARDES

    

    PIERRE DE KERSAC

    Quel est cet homme?

    

    UN GARDE

    C'est un des soldats du comte.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Comment est-il ici?

    

    LE SOLDAT

    J'ai fui.

    

    LUC DE KERLEVAN

    C'est une honte!

    

    LE SOLDAT

    Le comte est mort.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Quoi! Mort? Que dis-tu?

    

    LA COMTESSE

    Mon mari?

    

    LE SOLDAT

    Oui, madame.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Comment? Mais parle.

    

    LE SOLDAT

    Il a pri

    En combattant.

    

    LUC DE KERLEVAN, le prenant au collet.

    Mais toi?

    

    PIERRE DE KERSAC, le dgageant.

    Laisse parler ce livre.

    

    LE SOLDAT

    On nous dit en partant que Jeanne de Penthivre

    tait dans Nantes avec deux mille hommes en tout.

    C'tait faux, les Anglais avaient mont leur coup.

    Nous allions la rejoindre. tant en avant-garde,

    Un soldat, mon voisin, nous dit: «Plus je regarde,

    Et plus ce bois remue et semble s'approcher,

    Il ne fait pas de vent, et je vois se pencher

    Les branches; on dirait qu'il souffle une tempte.»

    Chacun se mit à rire, et l'on trouvait fort bte

    Ce soldat. Mais, soudain, tout le bois disparat

    Et l'on voit s'agiter alors une fort

    De piques, de cimiers anglais, et d'arbaltes

    Qui font pleuvoir les traits et la mort sur nos ttes.

    Chacun s'enfuit; le comte est seul rest debout.

    Bless, perdant son sang, mais luttant jusqu'au bout.

    Il garda son pe et ne voulut la rendre

    A personne, criant: «Allons, venez la prendre;

    Par la pointe, messieurs, je vous la donnerai.»

    Puis il tomba, le corps grandement perfor

    D'un coup dont un Anglais l'atteignit par derrire.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Et vous avez tous fui, lches!

    

    LE SOLDAT

    La troupe entire

    S'est disperse à tous les coins de l'horizon.

    

    LUC DE KERLEVAN

    Kersac, point de piti pour ces gueux. Ils vous ont,

    Pour aller au combat, des pattes de tortue,

    Et des jambes de cerf pour s'enfuir. On les tue

    Comme des chiens. L'exemple est utile en ce temps.

    Nous avons des fuyards au lieu de combattants,

    Et l'Anglais va venir. Qu'on apporte une corde.

    

    LE SOLDAT, tendant les mains vers la comtesse.

    Oh! grce!

    

    LA COMTESSE

    Ayons au coeur plus de misricorde.

    (Elle prend la cruche de vin et en prsente elle-mme un verre au soldat, qui le boit. Puis elle lui fait signe de sortir; il s'en va avec les gardes.)

    Certes, mon me est forte et sait tout endurer,

    Mais je sens que mes yeux ont besoin de pleurer.

    Quand on est femme, on a toujours cette faiblesse

    De pleurer aussitt que le malheur vous blesse:

    C'est vrai. Mais nous avons cette fiert du moins

    De ne jamais montrer nos pleurs à des tmoins.

    Allez, messieurs.

    (Ils sortent tous en s'inclinant.)
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    Scne V


    

    LA COMTESSE, SUZANNE D’GLOU

    

    LA COMTESSE

    Je puis enfin rire à mon aise!

    Ah! Comme j'ai jou leur navet niaise!

    Comme une femme est forte et vaut mieux qu'un soldat

    Comme la ruse est grande à ct du combat!

    C'est de moi qu'est venu ce que tu viens d'entendre.

    C'est un pige profond que mes mains ont su tendre.

    coute... je me fie à ta fidlit;

    Le comte est bien vivant: voilà la vrit.

    Mais, en le disant mort, je deviens la matresse,

    Et je garde les clefs de cette forteresse

    Pour celui que j'attends et que j'aime, celui

    Dont le nom comme un feu dans mon souvenir luit,

    L'Anglais Gautier Romas!

    

    SUZANNE D’GLOU

    Qu'as-tu fait là, cousine?

    Tu ne redoutes point la colre divine

    Qui punit le parjure et l'infidlit?

    

    LA COMTESSE

    Eh! Que veux-tu? Pendant longtemps j'ai rsist,

    Mais l'amour m'a saisie, a tordu ma pense,

    Comme un lutteur tomb je me sens terrasse.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Oh! C'est trs mal, cousine.

    

    LA COMTESSE

    Ah! c'est mal. Et pourquoi?

    Avant de l'pouser, j'avais donn ma foi.

    Mon pre m'a jete à lui; lui, vieux, m'a prise,

    Comme un objet quelconque et presque par surprise

    Et parce qu'avec moi j'apportais un cadeau

    Royal, trois grands chteaux et ma jeunesse en dot!

    Moi, j'avais peur de lui, j'avais peur de mon pre,

    Je n'osai dire «non», mais est-ce qu'il espre

    Qu'on est matre d'un coeur et qu'on prend un esprit

    A cheval et l'pe au flanc comme il me prit,

    De mme qu'un butin qu'on rapporte?

    

    SUZANNE D’GLOU

    Oh! prends garde...

    Mais, ce soldat qui t'a servi, si quelque garde,

    L'enivrant, apprenait par lui ta trahison?

    Un peu de vin suffit pour perdre la raison.

    

    LA COMTESSE, montrant la cruche de vin.

    Un peu de vin suffit pour perdre la mmoire,

    Et je verse l'oubli lorsque je verse à boire.

    Il est mort!

    

    SUZANNE D’GLOU

    Ton mari, tu le hais. Mais, sinon

    Pour lui, piti du moins pour son nom.

    

    LA COMTESSE

    Quoi, son nom?

    Qui connat hors d'ici sa splendeur drisoire?

    C'est moi qui lui ferai sa place dans l'Histoire.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Oui, cousine, c'est vrai, mais par la trahison.

    

    LA COMTESSE

    Trahir! Qui donc trahit dans cette guerre? Ils ont

    Tous trahi! Jean de France et duc de Normandie

    Livra-t-il pas Montfort au Roi par perfidie?

    Et Landerneau? Guingamp? Henry de Spinefort,

    Tratre, a-t-il ouvert Hennebont à Montfort?

    Livra-t-on pas Jugon pour cent deniers de rentes?

    Mais ils ont tous trahi de faons diffrentes!

    L'vque de Lon? Laval? Et Malestroit?

    Et d'Harcourt? Et Clisson, que fit prir le Roi

    Par le bras du bourreau? Cependant, leur mmoire

    Est encore respecte et brillante de gloire.

    Trahir? Ah! j'ai trahi celui seul que j'aimais,

    L'Anglais Gautier Romas, et je veux dsormais

    Lui demeurer fidle et lui livrer le comte.

    La vengeance est permise et n'est point une honte.

    Entre les deux, mon coeur n'eut pas droit de choisir;

    J'tais à lui; mais l'autre est venu me saisir.

    Aujourd'hui, je me rends à mon bien-aim matre.

    Quand on a de l'audace, on cesse d'tre un tratre!

    

    SUZANNE D’GLOU

    Malgr l'audace, on est infidle et trompeur;

    Puis je t'aime, cousine, et je sens que j'ai peur.

    J'ai peur de tout, de moi, de nous, d'un mot, d'un geste.

    Un regard qu'on change, un rien, tout est funeste

    Quand on cache en son coeur un prilleux secret.

    Un soupon peut venir.

    

    LA COMTESSE

    Qui me souponnerait?

    

    SUZANNE D’GLOU

    Si l'on apprend soudain que le comte est à Nantes?

    

    LA COMTESSE

    Qui pourrait en trouver la nouvelle tonnante?

    La ruse est bien ourdie, elle vient du Montfort

    Qui voulait s'en servir pour entrer dans ce fort.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Mais si le comte, enfin, sait sa mort rpandue

    Avant qu'à ton Anglais ta porte soit rendue,

    Pour garder son chteau, sans doute il reviendra.

    Alors, que feras-tu?

    

    LA COMTESSE

    Rien. Quelqu'un m'aimera.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Un autre amant?

    

    LA COMTESSE

    Tout homme appartient à la femme.

    C'est notre esclave-n, soumis de corps et d'me.

    Ou qu'il soit notre poux bu qu'il soit notre amant,

    C'est un jouet d'amour ou terrible ou charmant.

    Le Ciel nous l'abandonne. Il reut en partage

    Ce mpris de la mort qu'on appelle courage,

    La faiblesse du coeur et la force du bras,

    Cette audace qui fait les immenses combats,

    Les muscles vigoureux qui supportent les armes;

    Mais nous avons pour nous la puissance des charmes,

    L'amour! Et par cela l'homme nous fut livr.

    Fauchons ses volonts comme l'herbe d'un pr;

    Tendons nos yeux sur lui comme un filet perfide;

    Avec des mots d'espoir courbons son coeur rigide;

    Poursuivons-le sans cesse, et, quand nous l'avons pris,

    Faisons comme le chat qui tient une souris,

    Jouons et gardons-le. Dans un pril extrme,

    Ayons toujours dans l'ombre un homme qui nous aime.

    Il nous importe peu qu'il soit charmant ou laid;

    Il nous importe peu qu'il soit duc ou valet;

    Mais qu'il nous aime assez.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Quoi! Tu veux un complice?

    

    LA COMTESSE

    Non, un esclave prt à tout, jusqu'au supplice,

    A commettre tout crime, à trahir toute foi,

    A mourir, s'il le faut, sur un regard de moi.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Mais qui ce sera-t-il?

    

    LA COMTESSE

    Je cherchais tout à l'heure.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Où donc?

    

    LA COMTESSE

    Ici; j'ai vu que mon sourire effleure,

    Sans les faire vibrer, tous ces grossiers soudards.

    Ni tumulte en leur coeur, ni feu dans leurs regards.

    La foi stupide, seule, en leur poitrine habite,

    Et sous aucun amour leur me ne palpite.

    Ils sont finis, ils sont trop btes et trop vieux;

    Et, quoique des enfants, les pages valent mieux.

    

    SUZANNE D’GLOU, se mettant à genoux et prenant les mains de la comtesse.

    Oh! cousine, je te supplie et je t'implore,

    Oh! ne fais point cela, puisqu'il est temps encore;

    C'est pour toi que je pleure et pour toi que je crains,

    Car je t'aime, toi seule.

    

    LA COMTESSE, la relevant.

    Allons, plus de chagrins,

    Et lve-toi!
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    Scne VI


    

    LES MMES. JACQUES DE VALDEROSE entre brusquement, puis s'arrte tout à coup en apercevant la comtesse et SUZANNE D'GLOU.

    
 JACQUES DE VALDEROSE, se retirant.

    Pardon.

    

    LA COMTESSE, lui faisant signe d'approcher.

    Mais entrez. J'imagine

    Que vous n'avez point peur de ma belle cousine.

    Moi, quand j'ai le coeur plein de pensers affligeants,

    J'aime our prs de moi causer des jeunes gens.

    Causez tous deux, et si mon air morne vous gne,

    Ne me regardez point, j'coute et me promne.

    

    SUZANNE D’GLOU, suppliante.

    Oh! reste!

    

    LA COMTESSE, s'loignant.

    Envoyez-moi vos rves tourdis.

    La douleur est muette à mon ge, tandis

    Qu'au vtre on a toujours quelque folie à dire.

    Jetez sur ma pense un peu de votre rire;

    Et faites que je sente en mon coeur attrist

    Descendre à votre choix un rayon de gaiet.

    (Elle va dans l'embrasure d'une fentre et regarde tantt les jeunes gens, tantt en dehors.)

    

    JACQUES DE VALDEROSE, à Suzanne d'glou.

    Le ciel me soit en aide. Et que Dieu vous bnisse,

    Mademoiselle. Il m'est en ce jour bien propice,

    Et je lui veux ce soir rendre grce à genoux

    De ce qu'il m'est permis de rester prs de vous,

    C'est le plus grand bonheur où je puisse prtendre.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Monsieur, je ne suis point d'humeur à vous entendre;

    Gardez tous vos propos aimables ou joyeux.

    J'ai l'amertume au coeur et des larmes aux yeux.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Hlas! vous n'tes point plus triste que moi-mme.

    Mais, prs des dplaisirs, le ciel bienfaisant sme

    Les consolations, et le chagrin que j'ai

    Rien qu'en vous approchant me parait soulag.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Le mien n'est point de ceux qu'un compliment allge.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Le malheur prs de vous fond comme de la neige,

    Car l'oeil clair d'une femme est le soleil des coeurs.

    

    SUZANNE D’GLOU

    En cet instant, monsieur, votre place est ailleurs.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je ne sais qu'une place, et c'est la seule bonne:

    Celle qu'à ses cts une femme nous donne.

    

    SUZANNE D’GLOU

    J'en sais d'autres encore, et ce n'est point ici.

    L'amiti d'une femme est un moindre souci

    Pour un coeur noble et fort que l'amour de la France.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Quand l'amour du pays est une pre souffrance,

    Que le fer le ravage et que la flamme y luit,

    Et que l'on n'y peut rien que de pleurer sur lui,

    L'amiti d'une femme un instant nous console.

    

    SUZANNE D’GLOU

    L'homme qui s'y repose a l'me vile et molle

    Et trouve son plaisir plus cher que son devoir.
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    Acte II


    


    Scne I


    
 LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE

    Le thtre reprsente une salle du chteau de Rhune qui sert d'oratoire à la Comtesse. Sorte de chapelle à gauche. Portes des deux cits de la scne; fentres au fond.

    Valderose est aux genoux de la Comtesse assise dans un fauteuil et tient une main dans les siennes en la regardant avec amour.

    
 JACQUES DE VALDEROSE

    Oh! Je voudrais rester ainsi ma vie entire.

    Vous m'aimez! C'est donc vrai! vous, ma matresse altire,

    Puissante et noble, à l'oeil svre et redout;

    Vous dont je contemplais la sereine beaut

    Ainsi que l'on regarde une toile lointaine;

    Vous dont je redoutais la parole hautaine.

    

    LA COMTESSE

    Savez-vous maintenant ce que c'est que l'amour?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    On ne le sait jamais, on l'apprend chaque jour.

    

    LA COMTESSE

    Comment l'apprenez-vous?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    En vous voyant sans cesse.

    

    LA COMTESSE

    Et cela vous suffit?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    C'est trop pour ma bassesse.

    

    LA COMTESSE

    L'amour ne connat point bassesse ni grandeur.

    S'aimer, c'est tre gal.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je vous aime.

    

    LA COMTESSE

    Candeur

    D'enfant; un mot n'est rien; mais l'amour est immense,

    Qu'est-ce que c'est?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Le ciel espr qui commence.

    Un bonheur si parfait qu'on ne le comprend point.

    

    LA COMTESSE

    Non, ce n'est pas cela, qu'est-ce donc?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Un besoin

    De tenir dans ma main votre main qui la touche,

    De respirer l'air pur qui vient de votre bouche,

    D'couter votre robe en vous voyant passer,

    De sentir tout à coup votre oeil me caresser,

    M'emplissant de chaleurs et de clarts d'aurore,

    Superbe et doux, tout noir de choses que j'ignore,

    Que je voudrais comprendre et que je crains un peu.

    

    LA COMTESSE

    Non. Ce n'est point cela. Qu'est-ce que c'est?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Un feu

    Qui change la poitrine en un brasier de forge,

    Un volcan de baisers qui montent à la gorge

    Prts à jaillir.

    

    LA COMTESSE

    Non.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    C'est l'me du bonheur.

    

    LA COMTESSE

    Non.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    C'est l'infini qui s'ouvre ainsi qu'un horizon.

    

    LA COMTESSE

    Non. C'est le dvouement sublime et la souffrance;

    Le moment de la vie où finit l'esprance.

    On aime, c'est assez. Aimer, c'est l'abandon

    Complet de soi, l'entier sacrifice, le don

    De son corps, de son sang, de son coeur, de son tre,

    De tout rve, de tout dsir qui nous pntre,

    Et de l'honneur humain pour un autre plus grand:

    Un besoin de donner plus encore qu'on ne prend,

    De vivre l'un pour l'autre et de mourir de mme;

    Comprenez-vous cela? Mourir pour qui l'on aime!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je ne vois, je ne sens, je ne comprends enfin

    Que ceci: «Je vous aime.»  matresse, j'ai faim

    De votre voix, j'ai soif de vos regards; j'adore

    Votre tre tout entier. Je vous aime. J'ignore,

    Je mprise, je hais tout ce qui n'est pas vous.

    Oui, je voudrais mourir d'amour à vos genoux.

    

    LA COMTESSE, impatiente.

    Oh! que tu comprends mal l'amour, enfant timide!

    Tu parles de tendresse avec ton oeil humide

    Et des roucoulements d'oisel. Qu'est tout cela

    Prs de l'emportement terrible que j'ai là?

    As-tu pendant des nuits senti ta chair se tordre

    Et ton corps sangloter, et la rage te mordre

    A la gorge, et sonner dans ton sein, comme un glas,

    Le dgoût d'un pass qui ne s'efface pas.

    Dans ton coeur dchir que le dsir affame

    As-tu jamais song que, moi, je fus la femme

    D'un autre, qu'il m'aima d'amour, qu'il me fut cher,

    Et qu'on n'arrache pas ses baisers de ma chair,

    Que l'me comme un corps se fltrit aux caresses,

    Et qu'elle est moins entire aux secondes tendresses.

    Es-tu jaloux?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Jaloux de qui?

    

    LA COMTESSE

    De mon pass.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Non, puisque vous m'aimez.

    

    LA COMTESSE

    Songe qu'il a laiss

    Sa trace dans mon coeur ainsi que sur ma lvre.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Taisez-vous; chaque mot me brûle d'une fivre

    Atroce, je ne veux rien savoir.

    

    LA COMTESSE

    Me crois-tu,

    Enfant faible et craintif, de si courte vertu

    Que je cde au premier empressement d'un homme,

    Ainsi qu'au son du cor une ville qu'on somme?

    Pour entrer dans la place, il faut tre vainqueur,

    Il faut avoir souffert pour entrer dans mon coeur.

    Mieux qu'une forteresse on doit savoir me prendre,

    L'assaut est prilleux, car, avant de me rendre,

    Je te ferai verser des larmes et-du sang.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Pourtant, je ne vois point de pril si pressant

    Qui me force à subir une pareille preuve.

    

    LA COMTESSE

    Mais si le roi Philippe apprend que je suis veuve,

    Moi qui tiens trois chteaux de France en mon giron,

    Alors, il m'enverra quelque puissant baron,

    Pour accomplir du Roi la volont jalouse

    Il faudra bien, mon pauvre enfant, que je l'pouse.

    Que ferez-vous alors?

    

    JACQUES DE VALDEROSE, avec violence.

    Je le tuerai.

    

    LA COMTESSE le baise au front brusquement avec un cri de joie.

    Je t'aime.

    (Elle s'enfuit prcipitamment par la porte de gauche.)
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    Scne II


    

    JACQUES DE VALDEROSE, seul.

    Oh! Quel coup, j'ai reu de ce mot-là: baptme

    De tendresse infinie; aurore de ce jour

    Où je goûterai tous tes triomphes, Amour!

    Du baiser de sa main à celui de sa bouche,

    Et d'un «oui» de sa lvre aux marches de sa couche.

    Au-dessus de mon front quel gnie arrt

    Fait donc pleuvoir sur moi cette flicit!

    Une femme! une femme! Oh! la chre inconnue

    Qu'on attend, dont on voit la nuit la forme nue

    Passer, et qu'on poursuit toujours sans la saisir.

    (Il est secou par des sanglots.)

    Tiens, je ne croyais pas qu'on pleurait de dsir...

    Elle m'aime! Et je vis: et je sais qu'elle m'aime!

    Est-ce bien moi? Pourtant, est-ce bien moi? Le mme

    Qu'ils traitaient en enfant. Que l'amour m'a grandi!

    S'ils avaient entendu ce mot qu'elle m'a dit?

    S'ils le savaient  Kersac, Kerlevan et Lournye?

    Mais non, car ce sont là des choses que l'on nie.

    S'ils le savaient pourtant, comme l'on m'envierait!

    Il est dur de cacher un semblable secret.
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    Scne III


    
 JACQUES DE VALDEROSE, SUZANNE D’GLOU

    

    SUZANNE D’GLOU, entrant à droite, l'apercevant.

    Ah! c'est vous! vous pleurez? Quelle ambre souffrance

    Emplit donc votre coeur?

    

    JACQUES DE VALDEROSE, trs exalt.

    Je pleure d'esprance.

    

    SUZANNE D’GLOU

    L'esprance de quoi?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Du bonheur que j'attends.

    

    SUZANNE D’GLOU

    On a de faux espoirs, monsieur, de temps en temps.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Non, je touche le mien.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Le bonheur fuit sans cesse.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Me fuir, comment cela, me fuir; j'ai sa promesse,

    Son aveu, son amour.

    

    SUZANNE D’GLOU, trs digne.

    De quoi me parlez-vous?

    

    JACQUES DE VALDEROSE, se calmant.

    Mais de mes faux espoirs et de mes songes fous;

    Car je rve sans fin, et je crois arrives

    Les choses qu'en mes jours de bonheur j'ai rves.

    

    SUZANNE D’GLOU, triste.

    Au rveil, bien souvent, le songe tait trompeur.

    Quand il a disparu, c'est dur.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je n'ai pas peur.

    L'esprance que j'ai capture est de celles

    Qui ne s'envolent point, quoique battant des ailes

    Dans mon coeur, et chantant comme un oiseau des bois.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Hlas! j'ai trop souvent connu sa douce voix;

    Mais que c'est triste aprs, aprs, quand rien ne chante!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Vous voulez m'effrayer; que vous tes mchante!

    

    SUZANNE D’GLOU, s'animant.

    Mchante, non, monsieur, vous ne le croyez point!

    Je voudrais... tes-vous donc aveugle à ce point

    De ne rien deviner et de ne pas comprendre

    Que les piges d'amour sont faciles à tendre?

    Je n'en puis dire plus... pourtant... je le voudrais.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, tonn.

    De quoi parlez-vous donc?

    

    SUZANNE D’GLOU, avec autorit.

    Je parle de secrets

    Que l'on n'aborde point entre gens de notre ge.

    Mais je suis la plus jeune et je suis la plus sage,

    Ayant le coeur mieux clos et les yeux moins ferms.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Mais j'ai les yeux ouverts.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Non.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Pourquoi?

    

    SUZANNE D’GLOU

    Vous aimez.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Comment le savez-vous?

    

    SUZANNE D’GLOU

    Qu'importe... je devine;

    coutez-moi; je sais des ruses qu'on combine.

    On cherchera peut-tre à gagner votre foi,

    A vous faire tourner contre nous et le Roi.

    A troubler les coeurs la tendresse est sujette.

    Quand elle devient vile un homme la rejette.

    Sachez ne point cder votre me au tentateur,

    Ni, pour un peu d'amour, vendre beaucoup d'honneur.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je suis...

    

    SUZANNE D’GLOU

    Souvenez-vous de n'tre jamais tratre;

    Quel qu'il soit, de servir droitement votre matre;

    De craindre toute femme et de n'y pas songer,

    Car son oeil est limpide et son coeur mensonger;

    De rester toujours loin de toute vilenie;

    D'tre noble d'esprit comme de nom.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je nie

    Qu'aucun amour, jamais, me puisse perdre ainsi.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Vous le promettez?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je le promets.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Merci. Allez voir maintenant ce qui vient par la plaine,

    Et votre coeur battra, non d'amour, mais de haine.

    Et cette haine-là, monsieur, c'est le devoir.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Qu'y a-t-il donc?

    

    SUZANNE D’GLOU

    Allez.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, sortant gaiement.

    Demoiselle, au revoir.
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    Scne IV


    

    SUZANNE D’GLOU, seule.

    (Elle reste debout au milieu de l'appartement et pleure.)

    Coulez, larmes... avant que vous soyez taries,

    Mes cheveux seront blancs et mes lvres fltries.

    (Elle se jette à genoux devant le grand Christ en sanglotant et tenant la tte dans ses mains.)

    Fallait-il justement, mon Dieu, que ce fût lui!

    (Elle pleure encore.)

    Sitt qu'on l'entrevoit, comme le bonheur fuit!

    Comme ils sont pays chers, les espoirs qu'il accorde!

    (Relevant la tte vers le Christ.)

    Il n'est donc nulle part une Misricorde

    Quand le malheur aveugle a trop broy quelqu'un?

    Oh! Tes parts ne sont pas gales pour chacun,

    Fatalit; le bras est injuste qui frappe.

    (Se relevant en chancelant.)

    Comme je me sens faible et comme tout m'chappe!

  


  
    


    [image: ]

    LA TRAHISON DE LA COMTESSE DE RHUNE Acte II


    Liste des titres
 Liste des pices de thtre
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne V


    

    LA COMTESSE, PIERRE DE KERSAC

    La comtesse apparat subitement à la porte de gauche, pendant que Pierre de Kersac se prcipite par celle de droite.

    [Edit par Arv. ed. 8 bis rue d'Assas Paris]


    
 PIERRE DE KERSAC, à la comtesse.

    Madame, les Anglais sont autour du chteau,

    Et je crois qu'il l'instant ils vont donner l'assaut.

    

    LA COMTESSE

    Faites votre devoir, monsieur.

    

    PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.

    J'ai l'habitude

    De le faire toujours.

    

    LA COMTESSE

    Le combat sera rude,

    Vous tes peu nombreux, et je crains fort.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Nous sommes,

    Madame, bien assez, n'tant point de ces hommes

    Qui comptent l'ennemi vivant; dans un combat,

    On compte seulement chaque front qu'on abat.
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    Scne VI


    

    LES MMES, plus YVES DE BOISROS avec une barrique sur l'paule.

    
 YVES DE BOISROS, soufflant.

    Me voici.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Qu'est cela?

    

    YVES DE BOISROS

    Cela, c'est du genivre.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Où vas-tu le porter?

    

    YVES DE BOISROS

    Oh! d'abord à ma lvre,

    Puis à ces bons Anglais que je veux enivrer!

    

    PIERRE DE KERSAC

    Es-tu fou?

    

    YVES DE BOISROS

    Pas du tout. Je vais leur prparer

    Une boisson trs chaude et trs saine aux entrailles.

    Car, lorsqu'ils auront mis une chelle aux murailles,

    Je laisserai monter les hommes jusqu'au bout.

    Puis, ds que le premier surgira, tout à coup

    J'terai le bouchon, leur versant sur la tte

    Un fleuve de genivre.

    (Se frottant les mains avec joie.)

    Oh! cela n'est pas bte,

    Vois-tu, car, pntrant chacun jusqu'à la peau,

    J'arroserai du haut en bas leur vil troupeau.

    Puis, lorsqu'ouvrant la bouche avec leur nez humide,

    Tous ces pots billeront sous ma barrique vide,

    Esprant qu'il en reste au fond encore un peu,

    Ainsi qu'en des bls mûrs j'y bouterai le feu,

    Et je verrai couler leur cascade enflamme,

    Et je me rjouirai de sentir la fume

    Du genivre qui brûle et des Anglais rtis.

    

    PIERRE DE KERSAC, riant.

    Ah! je demande à voir.

    

    YVES DE BOISROS

    Allons, je t'avertis

    Qu'en gens bien aviss, d'abord nous allons boire

    A la sant des gueux.

    

    PIERRE DE KERSAC

    Non pas... à leur mmoire.

    (Ils sortent en riant.)
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    Scne VII


    
 LA COMTESSE, SUZANNE D’GLOU

    

    LA COMTESSE, avec une joie folle.

    Je l'ai vu! Je l'ai vu de ma chambre. Il est là.

    Mon amour à travers l'espace l'appela,

    Et l'appel de mon corps l'a fait venir plus vite

    Qu'un messager portant une lettre. Maudite

    Soit l'paisseur des murs qui nous spare encor.

    Mais vous allez tomber, remparts, tant il est fort.

    Il vous fera courber, comme des fronts d'esclave,

    Vils Bretons et trembler de peur, tant il est brave.

    (On entend à trois reprises diffrentes l'appel prolong d'une trompette, puis la voix lointaine d'un hraut qui crie:)

    «Oyez, au nom de Jean, le comte de Montfort,

    A tous chefs et soldats gardant ce chteau fort,

    Moi, Sir Gautier Romas, qui commande une troupe

    De mille cavaliers portant archers en croupe,

    Ce jour de saint Martin de Tours, vous fais savoir Qu'ayez à me livrer les clefs de ce manoir;

    Sinon, la place tant par mes gens occupe,

    Vous serez tous passs par le fil de l'pe.»

    (Rire des soldats sur les remparts.)

    

    LA COMTESSE

    Et moi je sentirai ses lvres sur mon front

    Et comme un fer ardent elles me brûleront.

    (On entend de nouveau une trompette plus rapproche qui rpond trois fois et une voix qui crie:)

    «Au nom de Jean de Blois, le seul duc de Bretagne,

    A vous, Anglais flons que la honte accompagne,

    Moi, Pierre de Kersac, qui commande en ce lieu,

    Vous dis qu'avez ici besoin de prier Dieu,

    Afin qu'il soit propice à recevoir vos mes

    Lourdes de forfaitures et de crimes infmes.»

    (Cris de colre des Anglais dans le lointain. Quand les voix se sont tues, un grand silence.)

    

    LA COMTESSE

    Voilà qu'on va se battre et qu'un frisson me mord.

    Quel silence! On croirait que tout le monde est mort.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Quel est donc ce bruit sourd comme un troupeau qui passe?

    

    LA COMTESSE

    Les Anglais.

    

    SUZANNE D’GLOU

    On dirait des branches que l'on casse

    Et puis des sifflements qui se croisent dans l'air.

    

    LA COMTESSE

    Les flches se brisant sur les cottes de fer.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Que d'hommes vont mourir!

    

    LA COMTESSE, ironique.

    As-tu le coeur si tendre?

    (Les trompettes sonnent; on entend des cris et un grand tumulte.)

    

    SUZANNE D’GLOU

    coutez.

    

    LA COMTESSE

    C'est l'assaut, l'assaut. J'ai cru l'entendre.

    Oh! J'ai peur maintenant, j'ai peur pour lui; les coups

    Au sein d'une mle ont des caprices fous;

    Et la mort qui s'y rue, ainsi qu'un chien qu'on lche,

    Prend parfois le plus brave à cit du plus lche.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Ces cris me font un mal atroce, car j'entends

    Hurler chaque bless plus que les combattants.

    

    LA COMTESSE, se levant imptueusement.

    J'y dois aller, cousine, et veiller sur sa tte,

    On peut sauver quelqu'un par un bras qu'on arrte.
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    Scne VIII


    

    LES MMES, UN SOLDAT

    

    LE SOLDAT

    Madame, un prisonnier anglais prtend avoir Un secret à vous dire.

    

    LA COMTESSE

    A moi? Je veux le voir.

    Qu'il vienne.

    (Le prisonnier entre, gard par deux soldats.)

    Que sais-tu?

    

    LE PRISONNIER

    Je n'oserais le dire

    Qu'à vous.

    (Les soldats s'loignent sur un geste de la comtesse.)

    Je ne sais rien, mais vous le pourrez lire.

    (Il lui donne une lettre.)

    

    LA COMTESSE

    De qui?

    

    LE PRISONNIER, bas.

    Gautier Romas.

    

    LA COMTESSE, vivement. Elle prend la lettre.

    Bien, va.

    (Aux soldats.)

    Qu'il soit trait

    Avec grande douceur, car il l'a mrit.

    (Les soldats et le prisonnier sortent.)
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    Scne IX


    

    LA COMTESSE, SUZANNE D’GLOU

    

    LA COMTESSE, baisant la lettre passionnment.

    Sa lvre s'est pose où ma bouche se pose.

    Oh! Tu ne comprends pas cela, toi, qu'une chose

    Qu'il a vue et touche est douce à regarder,

    Et qu'aux plis du papier sa lettre doit garder

    Chaque baiser d'amour dont il l'a caresse,

    Ainsi que l'criture a gard sa pense.

    (Elle ouvre et lit le billet.)

    «Ma douce bien aime, aprs l'assaut du jour,

    Si je n'ai pu franchir les fosss ni la tour,

    Au milieu de la nuit, ouvre la porte basse.

    J'y serai seul, viens seule, il faut que je t'embrasse

    Sur les mains et les yeux et les lvres d'abord.

    J'irai chercher mes gens aprs,  cher Trsor,

    Car, avant ce chteau, c'est toi que je viens prendre.

    Mon amour n'attend pas et mon Roi peut attendre.»

    (Embrassant encore le billet.)

    Ce soir, ce soir! Avant l'aurore de demain

    J'aurai donc ce bonheur d'avoir tenu sa main,

    Ce frisson convulsif de la chair et de l'me

    Qui jaillit du baiser d'un homme et d'une femme.

    (Elle regarde à la fentre.)

    Oh! J'ai beau regarder, je vois le ciel tout blond,

    Et sa splendeur grandit. Comme ce jour est long!

    Comme il est bon d'aimer, mais qu'il est dur d'attendre!

    Dieu clment, laisse donc les tnbres descendre!

    Mais en moi tant d'espoir monte et de soleil luit

    Que je ne verrai pas quand tombera la nuit.

    (Un cri clatant est pouss par les soldats. On entend un tumulte effroyable, des gens qui courent en se bousculant; des trompettes sonnent.)

    

    SUZANNE D’GLOU

    Les murs ont tressailli d'une horrible secousse.

    

    LA COMTESSE, les deux mains sur son coeur.

    Il est vainqueur.

    

    VOIX AU DEHORS

    Montfort! Penthivre à la rescousse

    

    SUZANNE D’GLOU, tombant à genoux.

    Mon Dieu, protgez-nous.

    Un soldat entre, effar.

    

    LA COMTESSE

    Qu'est-ce donc?

    

    LE SOLDAT

    Un renfort.

    

    LA COMTESSE

    Pour qui? Pour les Anglais?

    

    LE SOLDAT

    On entre dans le fort.

    (On entend des voix qui s'approchent; le soldat sort en courant.)

    

    LA COMTESSE

    Il est vainqueur, vainqueur! Embrasse-moi, cousine.

    

    SUZANNE D’GLOU, abattue.

    Les Anglais! Je me sens un poids sur la poitrine.

    

    LA COMTESSE

    coute donc. Voici que le combat finit.

    

    DES VOIX AU DEHORS

    Victoire!

    

    LA COMTESSE

    On dit: «Victoire!» Oh! le ciel soit bni.

    Entends-tu ce grand bruit ainsi qu'un flot qui monte?

    Il est vainqueur. Il vient. Oh! j’touffe.
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    Scne X


    

    LA COMTESSE, LE COMTE DE RHUNE, JEANNE DE BLOIS

    La porte de droite s'ouvre, toute grande, livrant passage au comte de Rhune donnant la main à Jeanne de Penthivre entoure de gentilshommes.

    
 LA COMTESSE, reculant avec un cri terrible.

    Le comte,

    Mon mari!

    (Puis, se jetant dans ses bras.)

    Vous, Seigneur, vous que je croyais mort!

    

    LE COMTE DE RHUNE, la baisant au front.

    Chre femme, merci. Mais regardez d'abord Madame, et saluez celle qui m'accompagne,

    La comtesse de Blois, duchesse de Bretagne. 

    

    JEANNE DE BLOIS

    Qui vous demande asile, en ayant grand besoin,

    Car nous venons ainsi de Nantes, et c'est fort loin.

    

    LA COMTESSE, s'inclinant trs bas.

    Madame la duchesse. 

    

    JEANNE DE BLOIS

    Allons, chre comtesse,

    Donnez-moi votre main sans tant de politesse,

    Avec un peu de bonne amiti; voulez-vous?

    

    LA COMTESSE

    Un sujet doit rester, madame, à vos genoux. 

    

    JEANNE DE BLOIS

    Non pas, prs de mon coeur.

    (Elle l'embrasse et s'appuie sur son paule pendant une partie de la scne. Se tournant vers le comte en souriant.)

    Ainsi, comte de Rhune,

    Vous garderez ce soir Penthivre et sa fortune.

    Mais je suis plus tranquille, tant sous votre toit,

    Que si j'tais encore au Louvre, auprs du Roi.

    Et puis, cela me donne une amie inconnue

    Que cette guerre avait loin de moi retenue.

    De la maison de Rhune à la maison de Blois,

    On se tient comme un fer de lance tient au bois.

    

    LE COMTE

    Non, madame, mais comme au bras tient une pe.

    Le bras, c'est vous.

    (La duchesse s'incline en souriant, puis:)

    

    JEANNE DE BLOIS, à la comtesse.

    J'tais toute proccupe.

    Les Anglais, disait-on, vous assigeaient ici.

    Moi-mme, j'ai voulu venir à vous.

    

    LA COMTESSE

    Merci,

    Madame la duchesse. 

    

    JEANNE DE BLOIS

    Aviez-vous point de crainte,

    Vous trouvant enferme ainsi dans cette enceinte

    Avec quelques soldats, serviteurs et valets?

    

    LA COMTESSE, avec un sourire ambigu.

    Non. Je n'ai jamais peur en face des Anglais,

    Madame.

    

    JEANNE DE BLOIS, souriant.

    C'est trs beau.

    

    LA COMTESSE

    Mais dites-moi, de grce,

    Comment peut-on si vite entrer dans une place

    Que cerne l'ennemi?

    

    JEANNE DE BLOIS

    C'est fort simple. On le bat.

    

    LA COMTESSE

    Et vous n'avez point peur au milieu d'un combat?

    

    JEANNE DE BLOIS

    Nous n'avons jamais peur, madame, car nous sommes

    Bien garde au milieu de tous ces gentilshommes.

    (Les dsignant:)

    Messieurs de Saint-Venant et de Montmorency,

    Les marchaux de France. Et monsieur de Coucy,

    Qui tua vingt Anglais en un seul jour. Le sire

    De Sully. Si grande est la terreur qu'il inspire

    Que l'ennemi se cache en entendant son nom.

    Le comte de Ponthieu, le sire de Craon,

    Nobles autant que preux. Puis, sous cette cuirasse,

    Est un jeune cuyer de bonne et vieille race

    Qui s'appelle Bertrand Duguesclin. Devant lui,

    Tout homme qui veut vivre un jour de plus s'enfuit.

    Tout à l'heure, il a fait si froce tuerie

    D'ennemis, qu'il semblait quelque diable en furie.

    Il tait au milieu d'une plaine de morts

    Quand le chef des Anglais l'attaqua corps à corps.

    C'est un certain Romas, de gentille figure,

    Auquel sied mieux habit brod que lourde armure.

    Or, messire Bertrand, l'ayant pris par le bras,

    L'enleva de cheval et puis le jeta bas.

    Mme, si les Anglais n'taient venus en nombre,

    Il l'envoyait du coup dans le royaume sombre.

    Ah! Messire Bertrand, l'on parlera de vous

    Sur terre et je plains ceux qui recevront vos coups.

    

    LA COMTESSE, avec motion.

    Ce... Romas... n'est point mort, cependant?

    

    JEANNE DE BLOIS

    Pas encore,

    Mais n'en vaut gure mieux, car demain, ds l'aurore,

    Il doit se battre avec notre ami Duguesclin.

    Celui-ci, qui n'est gure à la clmence enclin,

    Jure de ne manger pain de froment ou d'orge

    Avant de lui passer son pe en la gorge.

    

    LA COMTESSE, avec un accent particulier.

    Ah! Nous verrons cela. 

    

    JEANNE DE BLOIS

    Certes, nous le verrons,

    Comtesse, et comme il sied que tous les nobles fronts

    Soient pays de baisers venus de nobles bouches,

    A nous de lui donner...

    (La comtesse fait un mouvement brusque.)

    Quoi? Ses grces farouches

    Vous font peur? J'aime mieux un visage un peu noir

    Qu'un autre qui, trop blanc, s'admire en un miroir.

    Je prfre, en un mot, le fond à la surface,

    Et la beaut du coeur à celle de la face.

    S'il ne vaut point en grce un frle adolescent,

    En courage, du moins, comtesse, il en vaut cent.

    Vous le verrez demain, du reste, dans l'arne.

    Mais je me sens ce soir un apptit de reine

    Qui passe tout le jour à courir le chemin,

    Conqurant son royaume, une pe à la main.

    Avez-vous faim, messieurs? Eh bien! suivez Penthivre

    Avec l'espoir au coeur et la joie à la lvre,

    Car tout bon chevalier a droit d'tre content

    Quand il sait qu'à la porte un ennemi l'attend.

    (Tous sortent, seul Valderose qui s'avance sur le devant de la scne, et Suzanne d'glou qui, reste la dernire, s'arrte au moment de sortir et regarde Valderose qui ne la voit pas.)
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    Scne XI


    

    VALDEROSE, SUZANNE D’GLOU

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Voilà donc ce qui reste aprs tant d'esprances!

    Le bonheur le plus court est suivi de souffrances

    Où tout ce qu'on rvait s'abme et disparat.

    Oh! Que faire? Que faire? Un crime... Je suis prt.

    J'ai des rages de bte et des forces d'Hercule.

    Oui, je suis prt à tout... N'aime pas qui recule.

    (treignant sa poitrine de ses des mains.)

    A-t-on jamais souffert comme je souffre ici,

    Aim comme je l'aime?

    

    SUZANNE D’GLOU, sans changer de place.

    Oui, c'est toujours ainsi.

    Une meule est gale à tout grain qu'elle broie,

    Et ce que notre coeur peut enfermer de joie

    N'est rien prs de ce qu'il peut tenir de douleurs.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, courant à elle et lui pressant les mains malgr elle.

     vous, secourez-moi, plaignez-moi! Les malheurs,

    Prs de vous, font couler des larmes moins amres,

    Femmes! Vous consolez, vous tes les chimres

    Qui soutenez nos coeurs. Secourez-moi. Vos mains

    Sont des caresses d'ange aux dsespoirs humains.

    Vos regards endormeurs apaisent sans secousses

    La chair qui crie; et vos paroles sont si douces

    Qu'on voudrait se coucher dessus. Oh! c'est un coup

    Terrible, car je l'aime, allez, ainsi qu'un fou.

    Je l'aime à me tuer, mme à tuer un homme

    S'il le faut.

    

    SUZANNE D’GLOU, trs mue et trs ple.

    Taisez-vous.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Certes, je l'aime comme

    On n'a jamais aim.

    

    SUZANNE D’GLOU, lui mettant une main sur la bouche et cherchant à se dgager et à s'enfuir.

    Taisez-vous donc!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je sens

    Ce vide que me font tous mes espoirs absents.

    

    SUZANNE D’GLOU, suffoquant de douleur.

    Moi, moi, j'entends cela, mais taisez-vous!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Qu'importe!

    Ayez piti: je suis si faible et vous si forte.

    

    SUZANNE D’GLOU, perdue et se dbattant pendant que Valderose à genoux lui serre les mains.

    Mais il ne comprend pas!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Si vous m'abandonnez,

    Je n'ai plus qu'à mourir; secourez-moi; tenez,

    Je sens que j'ai touch votre coeur doux et tendre.

    Oh! grce!

    

    SUZANNE D’GLOU, se dgageant dsesprment.

    Laissez-moi. Je ne puis vous entendre.

    (Elle s'enfuit, laissant Valderose à genoux et sanglotant.)
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    Acte III


    


    Le thtre reprsente la chambre à coucher du comte et de la comtesse de Rhune. Elle est situe dans une des cours du chteau. Au fond, sur une grande estrade, deux normes lits en chne, entre lesquels un intervalle de trois mtres environ. Une fentre troite et longue appareil entre les lits, une autre plus grande à gauche. La muraille du fond est un peu arrondie, suivant la forme de la tour.


    Porte à droite et porte à gauche sur le devant de la scne. La lune se lve vers le tiers de l'acte, claire d'abord les deux lits par la fentre à gauche, puis seulement l'intervalle qui les spare par la fentre du milieu.


    


    Scne I


    

    LA COMTESSE, SUZANNE D’GLOU

    

    LA COMTESSE

    Valderose à prsent, m'aime assez. Quand j'aurai

    Tendu l'ardeur de son dsir exaspr,

    Il ne craindra plus rien et frappera le comte

    Comme on tue une bte.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Et vous n'avez point honte?

    

    LA COMTESSE

    La honte n'entre pas aux coeurs comme le mien.

    Que t'importe aprs tout? Cet homme ne t'est rien,

    Et c'est moi qui mourrai s'il continue à vivre.

    Le voir, le front sanglant, comme un boeuf abattu.

    Je hais sa bont mme et jusqu'à sa vertu;

    Je hais sa confiance en moi, son ignorance

    Calme de mon mpris pour lui, de ma souffrance

    Et de l'amour que j'ai pour l'autre, et le respect,

    L'estime dont chacun se pme à son aspect;

    Mais il m'est odieux surtout parce qu'il m'aime.

    Sa tendresse m'emplit d'un dgoût de moi-mme.

    L'exaspration que j'en ai me poursuit

    Tout le jour et me hante encore toute la nuit.

    Avec un homme aim, douce est la servitude,

    Son vouloir vous devient une chre habitude;

    Mais lorsqu'on hait cet homme auquel on appartient,

    Qu'on n'est plus qu'une chair à lui, son corps, son bien,

    Que tout ce qu'il vous dit vous parait un outrage,

    A force d'en souffrir, il se peut qu'on enrage.

    Alors, ainsi que fait un chien baveux qui mord,

    Vos paroles, vos yeux, vos mains jettent la mort;

    Et ce soir, quand il mit sa peau contre ma bouche,

    J'esprai ce pouvoir de tuer qui me touche;

    Et son corps a frmi sous mon baiser rendu,

    Tant il a bien senti que je l'avais mordu.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Mais Valderose, en qui votre rage se fie,

    Faut-il que cette haine aussi le sacrifie?

    tes-vous donc sans coeur, sans piti, sans pardon?

    Car lui vous aime enfin, madame; tes-vous donc

    Une femme de marbre ou bien quelque statue

    De chair qui fait aimer les hommes et les tue?

    Alors que, poursuivi du forfait accompli,

    Il viendra, tout sanglant, aux pieds de votre lit,

    Claquant des dents, livide encore de son audace,

    Chercher sa rcompense entre vos bras de glace,

    Et jeter son remords brûlant sur votre sein,

    Vous fuirez en criant: «Arrtez l'assassin!»

    Et vous le livrerez, rlant d'amour, cet homme

    Qui vous aime, qui vous aime!

    

    LA COMTESSE

    Je ferai comme

    Tu dis. Mais, pour payer le crime consomm,

    Une heure il se croira mon amant bien-aim,

    Et lorsqu'à mes cts on put dormir une heure,

    A mon tour j'ai le droit de vouloir qu'on en meure.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Ainsi tuer, tuer, toujours tuer; vos bras

    Et vos lvres font plus de morts que les combats.

    Puis, quand on saisira, fou de votre caresse,

    Ce misrable enfant, vous, menteuse, tratresse,

    Vous, chaude encore de son baiser, le coeur battant,

    Vous courrez à travers le tumulte clatant

    Ouvrir au chef anglais votre amour, et la porte

    Qui protge votre hte et sa royale escorte!

    Et vous ne craignez point la vengeance du sang?

    L'homme qu'on tue, aprs sa mort est plus puissant

    Qu'un roi victorieux où passe son arme.

    Vous verrez votre vie à tout espoir ferme;

    Vous chercherez en vain assez d'ombre où cacher

    Vos remords plus aigus que les traits d'un archer,

    Vous sentirez toujours l'enfant qui vous regarde

    Dans le jour et la nuit, et vous fuirez, hagarde,

    Au fond des bois, hurlant de peur comme les loups.

    Adieu!

    

    LA COMTESSE

    Quoi! tu t'en vas?

    

    SUZANNE D’GLOU

    Je vais prier pour vous.

    

    LA COMTESSE

    Dieu n'enchanerait pas ma haine meurtrire.

    J'aime, entends-tu; mon coeur ne craint point ta prire.

    J'aime, et dans ce mot-là pitis, vertus, pudeurs,

    Tous les vains sentiments et les fausses grandeurs

    Tombent, l'un aprs l'autre engloutis, comme tombe

    Une goutte de pluie en une mer profonde.

    

    SUZANNE D’GLOU

    Eh bien! soit! Tuez-le! Qu'il meure! J'aime mieux

    Le voir, le front sanglant, comme un boeuf abattu.

    Mais ne vous livrez pas à lui, c'est trop infme.

    

    LA COMTESSE

    Oh! tu l'aimes donc?

    

    SUZANNE D’GLOU

    Moi? non, non, mais je suis femme:

    J'ai honte, enfin. Du moins, qu'il meure pur de vous.

    

    LA COMTESSE

    Que m'importe cela? Le voici. Laisse-nous.

    (Valderose apparat par la porte de droite. Suzanne d'glou le regarde fixement pendant qu'il s'approche de la comtesse, mais, comme il ne la voit pas, elle fait un geste dsespr et sort à gauche.)
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    Scne II


    

    LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE

    Valderose, trs ple, s'arrte à un pas de la comtesse et reste debout, immobile, devant elle.

    
 LA COMTESSE

    Voilà comme en ton coeur la tendresse s'efface.

    Tu n'oses djà plus me regarder en face.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Hlas! c'est mon amour lui-mme que je crains.

    

    LA COMTESSE

    Certes, le fouet du matre a fait trembler tes reins.

    Ton audace blmit, ta vertu s'effarouche,

    Ton coeur est moins fougueux que ne l'tait ta bouche.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Mon coeur vous aime et par ma bouche vous l'a dit.

    Mais ce que j'ai souffert pendant ce jour maudit,

    Ce que j'ai sanglot, cri, gmi, personne,

    Pas mme vous qui me broyez, ne le souponne.

    

    LA COMTESSE

    Je vous sais gr, vraiment, de cet amour discret

    Qui gmit en silence et sanglote en secret.

    Mais, aux jours de pril, un amour qui se cache

    Me parat bien timide et peut-tre un peu lche.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Lche! Que voulez-vous que je fasse?

    

    LA COMTESSE

    En ce cas,

    Un homme un peu hardi ne le demande pas.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je ne vous comprends point.

    

    LA COMTESSE, violemment

    Tu n'oses pas comprendre.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    J'ai l'esprit affol.

    

    LA COMTESSE

    Certes! et le coeur bien tendre.

    Lorsqu'une biche attend aux profondeurs du bois,

    On voit les cerfs se battre et se briser leurs bois.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Mais que voulez-vous dire?

    

    LA COMTESSE

    Il faut que je vous aide:

    Quand on aime une femme, on hait qui la possde.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Le comte! mais que faire? Allez, j'y songe aussi.

    

    LA COMTESSE

    Lui n'hsiterait pas s'il te trouvait ici.

    Puisqu'on change de rle, coute, et comprends vite.

    Je ne rpte pas la chose une fois dite.

    Moi, je n'ai point assez de place dans le cur

    Pour loger deux amours comme un double vainqueur.

    Pour que je garde l'un, il faut que l'autre en sorte.

    Je ne sais pour chasser le premier qu'une porte:

    Celle qu'un poignard ouvre et qu'on ne ferme pas.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, trs bas.

    J'avais djà pens cette chose tout bas.

    

    LA COMTESSE

    Oui, mais l'oserais-tu?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Songez qu'il est mon matre.

    

    LA COMTESSE

    Il est aussi le mien.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je serais vil et tratre.

    

    LA COMTESSE

    Et moi, que suis-je donc? Ne l'est-il pas djà

    Celui dont la pense impure partagea Les plaisirs de son lit?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    J'ai jur sur mon me

    D'tre son serviteur.

    

    LA COMTESSE

    Et moi d'tre sa femme.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Mais voilà si longtemps que je dors sous son toit.

    

    LA COMTESSE

    Oui, mais j'y dormirai dsormais avec toi,

    Rien qu'à te rendre heureux tout entire occupe.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Mais c'est à lui, mon bras, mon sang et mon pe

    Dont je le dois frapper.

    

    LA COMTESSE

    A qui donc est mon corps?

    A lui, tant qu'il vivra. Mais rien n'est plus aux morts.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Oh! Le crime est trop grand!

    

    LA COMTESSE

    L'amour absout des crimes.

    Les forfaits qu'il inspire en deviennent sublimes.

    Toutes les trahisons, toutes les lchets,

    Sont autant de vertus, autant de volupts.

    Sais-tu pas qu'en son nom, pour des femmes aimes,

    On a tu des rois, massacr des armes,

    Et plus martyris, rpandu plus de sang

    Qu'on ne le fit jamais au nom du Dieu Puissant?

    Tous deux ont des pardons gaux sur cette terre;

    L'amour ne connat pas de meurtre ou d'adultre,

    Ses plus grandes fureurs s'appellent dvouement.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je n'ose.

    

    LA COMTESSE, trs ironique.

    Osais-tu pas devenir mon amant?

    Oh! De quelle piti pour toi je me sens prise!

    Mais de ta lchet je ne suis point surprise;

    Car tout homme est ainsi vil et bas et consent

    A devenir l'amant quand l'poux est absent.

    Mais, quand l'autre revient, apaisant sa fringale,

    Il demande humblement une pitance gale,

    Trop heureux si, dans l'ombre, on lui jette sa part.

    Et derrire la porte il attend le dpart

    Du mari qu'en ses bras l'pouse indiffrente

    Caresse par devoir, comme on paie une rente

    Et des gens, tous les jours, font cela sans dgoût!

    Qu'importe? les baisers ne changent pas de goût,

    Disent-ils. A la lvre ils ne font point de tache!

    Eh bien, je ne sais pas lequel est le plus lche

    De la femme souille en ce double forfait,

    Ou de l'amant qui sort de son lit satisfait!

    Tiens, va-t'en, pauvre enfant, que la crainte terrasse.

    Le ciel ne nous a pas faits de la mme race.

    A la femme il donna l'amour et la beaut

    Pour l'homme plein de force et d'intrpidit,

    Mais, pour l'homme timide, il fit la femme laide.

    Va-t'en! Quand on est lche, il n'est point de remde.

    Mais, va-t'en! Que veux-tu de moi si tu n'as point

    Ou l'audace de l'me ou la vigueur du poing?

    C'est que la passion souffle comme une trombe,

    Et l'homme qu'elle atteint, ainsi qu'un arbre, tombe

    S'il est trop faible encore pour recevoir son choc.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.

    Quand faut-il le tuer?

    

    LA COMTESSE

    Avant le chant du coq.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Cette nuit.

    

    LA COMTESSE

    Tout à l'heure.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, s'agenouillant devant elle.

    Oh! permettez, madame,

    Que cette volont s'affermisse en mon me.

    On n'ose pas un meurtre avec un front pli.

    Demain, quand je l'aurai dans mon coeur accompli,

    Lorsque j'aurai djà fait dans ma pense,

    Lorsque j'aurai sond l'pouvante glace

    Du sang qui coule et du dernier regard des morts,

    Demain, je le tuerai sans trouble et sans remords.

    Demain. On frappe mal avec un bras qui tremble.

    

    LA COMTESSE, d'une voix trs tendre, en lui caressant le bout de ses mains.

    Nous pourrions ds ce soir passer la nuit ensemble.

    As-tu rv cela?

    

    JACQUES DE VALDEROSE, lui prenant et lui baisant les mains.

    Je le tuerai ce soir.

    

    LA COMTESSE tendrement, comme si elle disait des choses amoureuses.
 coute, ne crains rien, il fallait tout prvoir.

    J'ai tout prvu, jusqu'à la peur qui te tourmente.

    Ma main mit en son verre une ivresse endormante

    Qui le fera tomber et s'assoupir soudain,

    Aussi doux à la mort qu'un chevreuil ou qu'un daim.

    Tu n'auras qu'à frapper en choisissant la place

    Lentement. Ne crains rien, pas un poil de sa face

    Ne bougera, pas un de ses membres perclus.

    Ton poignard le fera s'endormir un peu plus,

    Voilà tout. Je serai tout prs, d'ailleurs. Et pense

    Que nul n'hsiterait devant la rcompense.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Mais on dcouvrira le crime, et je serai

    Mis à mort?

    

    LA COMTESSE

    Non, je sais qui je dnoncerai.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Un autre? Je ne veux laisser tuer personne

    A ma place.

    

    LA COMTESSE

    Quelqu'un qui m'aime et nous souponne.

    (On entend parler et marcher dans la coulisse.)

    Le comte vient. Va-t'en. Non, entre en cet endroit.

    (Elle ouvre une espce de trappe dans la muraille de droite et y pousse Valderose.)

    Ce passage conduit aux fosss; c'est troit

    Et bas; mais l'on n'en peut sortir par d'autre route

    Que celle-ci. Du moins, là, je te garde. coute,

    Tu resteras tout contre la porte, à genoux,

    Et lorsque je dirai: «Cher seigneur, dormez-vous?»

    Ce sera l'heure; va.

    (Elle referme la trappe sur lui, puis, seule, en revenant au milieu de la scne:)

    Quelque soit ton envie!

    Tu ne peux m'chapper maintenant, car ta vie

    M'assure ton courage.
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    Scne III


    

    LE COMTE, LA COMTESSE, SUZANNE D’GLOU, PIERRE DE KERSAC dans la coulisse.

    

    LE COMTE, à Pierre de Kersac, rest dans la coulisse.

    Oui. Demeurez ici


    (à Suzanne D’glou)

    Maintenant laissez-nous, ma chre enfant. Merci.

    (Elle sort.)
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    Scne IV


    

    LE COMTE, LA COMTESSE

    

    LA COMTESSE, lui passant ses bras autour du cou.

    Enfin, nous sommes seuls, mon doux Seigneur et Matre,

    Votre amour avec vous m'est-il rendu?

    

    LE COMTE, grave.

    Peut-tre.

    

    LA COMTESSE, avec inquitude.

    Quoi? Qu'avez-vous?

    

    LE COMTE, tendrement, mais un peu vite.

    Je veux dire qu'à ton ct,

    Lorsque je suis parti, mon amour est rest.

    Où que j'aille, mon coeur auprs de toi demeure.

    Pour ne plus nous aimer il faut qu'un de nous meure.

    

    LA COMTESSE, l'entranant vers l'estrade où sont les lits.

    Viens, la nuit sera longue!

    

    LE COMTE, lentement.

    Autant que tous les jours

    Où j'ai souffert, bien longue.

    

    LA COMTESSE

    Et nos baisers trop courts.

    

    LE COMTE, comme machinalement.

    Trop courts.

    

    LA COMTESSE

    Vous chancelez comme ferait un homme

    Ivre.

    

    LE COMTE

    Moi je flchis sous un poids qui m'assomme.

    

    LA COMTESSE, avec inquitude.

    Quelque chagrin?

    

    LE COMTE

    Non, non, c'est un affaissement

    trange, une torpeur qui depuis un moment

    M'enveloppe. Mon oeil s'teint, mon front me pse,

    Mon coeur s'arrte.

    

    LA COMTESSE

    Ce n'est rien, quelque malaise

    De fatigue.

    

    LE COMTE

    Mon corps, mon esprit, tout s'endort.

    Comme certains sommeils ressemblent à la mort.

    

    LA COMTESSE

    A la mort? Oui.

    

    LE COMTE

    Je veux lutter.

    

    LA COMTESSE, le conduisant vers son lit où il s'tend tout habill.

    Dormez, mon Matre.

    

    LE COMTE, sur son lit.

    Que le sommeil est bon! Que vois-je à la fentre?

    

    LA COMTESSE

    C'est la lune.

    

    LE COMTE

    Elle a l'air de regarder ici.

    veillez-moi ds l'aube.

    

    LA COMTESSE

    Oh! N'ayez nul souci;

    J'y penserai.

    

    LE COMTE, s'endormant.

    J'ai peine à parler, chaque phrase

    M'chappe. D'où vient donc ce sommeil qui m'crase?

    Il me semble qu'il va durer bien longtemps.

    (Il s'endort.)

    

    LA COMTESSE, le regardant.

    Non. Il sera court. A moins qu'il ne change de nom.

    (Elle lui prend la main, qui reste inerte; puis elle redescend, se dpouille de sa robe de chambre en velours noir et apparat en toilette de nuit toute blanche. Aprs tre remonte sur l'estrade entre les lits, elle regarde le comte endormi.)

    Il ne reverra plus personne, c'est donc comme

    S'il tait mort. C'est bien peu de chose qu'un homme.

    (Elle monte sur son lit et reste appuye sur un coude à regarder son mari.)

    Oh! Quel bruit fait mon coeur! Il bat ces larges coups

    Qu'on frappe au flanc des tours. Cher Seigneur, dormez-vous?

    Dormez-vous, cher Seigneur?

    (Valderose sort de sa cachette, ple comme un mort et chancelant.)
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    Scne V


    

    LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE

    

    JACQUES DE VALDEROSE, s'avanant pniblement jusqu'au pied du lit de la comtesse.

    J'ai peur, j'ai peur, madame!

    Je sens comme une griffe enfonce en mon me.

    

    LA COMTESSE, violemment.

    Va donc!

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Je n'ose pas le regarder encore.

    

    LA COMTESSE

    Tu le regarderas aprs, frappe d'abord.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, perdu.

    Oh! Rien qu'une minute.

    

    LA COMTESSE, d'une voix plus douce.

    Eh bien! soit, rien ne presse.

    (L'appelant de ses bras.)

    Viens-t'en. Regarde-moi. Connais-tu cette ivresse

    Qui s'lve d'un lit de femme? As-tu rv

    Tout ce que peut donner l'amour, et soulev

    Dans ta pense, un soir, le drap blanc de ma couche?

    As-tu jamais senti deux lvres sur ta bouche?

    Connais-tu ce baiser profond, plein de sursauts,

    Qui vous font tressaillir la moelle dans les os?

    Sinon, tu ne sais pas tout ce qu'on peut commettre.

    (Elle l'attire. Valderose rsiste et veut se retourner vers le comte. Alors elle, violemment.)

    Aurais-tu peur de moi comme de ce vieux matre

    Qui fait trembler ton bras servile, et n'oses-tu

    Me toucher plus que lui dans ta lche vertu?

    (Valderose s'abat sur ses lvres.)

    

    JACQUES DE VALDEROSE, se relevant.

    Assez, je n'en puis plus.

    

    LA COMTESSE

    L'audace te vient-elle?

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Maintenant que j'ai bu ta caresse mortelle,

    Oui, j'en ai.

    

    LE COMTE, se dressant brusquement et arrachant le poignard que Valderose tenait à la main.

    Sa caresse est mortelle pour toi.

    (Appelant d'une voix forte.)

    Kersac!

    (Kersac parat.)

    Dis à tous ceux qui dorment sous mon toit

    De venir. Et prviens la duchesse elle-mme.

    (Kersac sort.)

    

    LE COMTE, aprs avoir contempl quelque temps sa femme et son amant, comme prenant une rsolution.

    Aimes-tu cette femme, enfant? Rponds.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.

    Je l'aime.

    

    LE COMTE

    L'aimes-tu d'un amour terrible et sans pardon,

    Jaloux et sans piti, m'entends-tu? Rponds donc

    

    JACQUES DE VALDEROSE, de mme.

    Oui.

    

    LE COMTE

    Voici ton poignard, je te le rends; regarde

    Où bat son coeur, et frappe. Enfonce-lui la garde

    Dans la chair.

    

    JACQUES DE VALDEROSE

    Qui? moi? moi?

    

    LE COMTE

    Si tu l'aimes, oui, toi:

    Ce serait djà fait si je l'aimais. Pour moi,

    Je n'ai plus de fureur, car mon coeur se soulve

    De dgoût. Un amant a la haine plus brve,

    Le bras plus violent et plus prompt qu'un poux Sans amour, et rest de son nom seul jaloux.

    Ma tranquille justice attend qu'elle soit morte:

    De ma main, de la tienne ou d'une autre. Qu'importe!

    Tu l'aimes, frappe-la, car elle t'a tromp

    Plus que moi. Tu croyais tout son coeur occup

    De ton amour. Son coeur est un terrible abme.

    Ce qu'elle aimait en toi, chtif, c'tait ton crime!

    T'aimer?... toi?... Connais-tu son vritable amant?

    C'est un Anglais... Gautier Romas.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, perdu, à la comtesse.

    C'est faux... il ment?

    C'est faux...

    

    LE COMTE

    Je mens? Veux-tu savoir de quelle sorte

    Elle t'aimait? L'Anglais l'attend prs de la porte.

    Aprs t'avoir livr, trop candide assassin,

    Elle gardait pour lui les ardeurs de son sein.

    Car tu n'es qu'un enfant dont on se dbarrasse

    Du pied, comme l'on fait pour cacher une trace.

    Et lui guette, l'Anglais, le bruit que font ses pas.

    Mais il verra venir quelqu'un qu'il n'attend pas.

    Quoi! Tu trembles devant cette prostitue?

    Tu ne l'aimes donc point, car tu l'aurais tue

    Djà, toi qu'elle emploie à ses complots hideux.

    Est-ce vrai?

    (Saisissant violemment les poignets de la comtesse.)

    

    LA COMTESSE, sautant, debout, hors de son lit.

    Que je vous mprise tous les deux?

    C'est vrai, tout est bien vrai. Triomphez, je l'avoue,

    Sans remords dans le coeur et sans rouge à la joue.

    Mais lequel est le plus vil et le plus rampant,

    Du faible amant craintif qui pleure et se repent,

    Ou de l'poux cherchant un autre qui me tue?

    Allons donc, relevez votre morgue abattue!

    Ce qui frappe une femme, allons, est-ce l'amant?

    Est-ce l'poux? Voici ma poitrine. Comment

    Auriez-vous peur? Lequel de nous est le coupable?

    Serait-ce l'amoureux dont le bras n'est capable

    D'aucune violence? ou bien l'homme outrag

    Qui crie à son secours et se trouve veng

    S'il voit aux mains d'un autre un peu de sang de femme?

    Je vous pargnerai cette besogne infme.

    La moins vile, c'est moi! Je n'ai pas peur du sang!

    (Elle arrache le poignard des mains de Valderose et, aprs s'tre frappe au milieu de la poitrine, elle tombe à la renverse.)

    

    LE COMTE, la regardant à terre.

    Le diable qui viendra fouiller ce corps gisant

    Se salira les doigts en emportant son me.
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    Scne VI


    

    LA COMTESSE DE BLOIS, SUZANNE D’GLOU, PIERRE DE KERSAC, YVES DE BOISROS, LUC DE KERLEVAN, NOBLES, BRETONS ET FRANAIS.

    Ils entrent prcipitamment par la porte de droite. La duchesse tient contre son coeur Suzanne d'glou qui sanglote.

    

    LE COMTE DE RHUNE, à la duchesse.

    Ma justice sera bientt faite, madame.

    Deux coupables sont là. L'un a djà pri.

    Oh! Si je ne vengeais que l'outrage au mari,

    Je les aurais jets tous deux par la fentre

    Dans l'tang, sans rien dire, et sans faire connatre

    Ce dshonneur devant tous ceux de ma maison.

    Mais il s'agit ici de haute trahison,

    Et c'est vous maintenant que la chose regarde.

    Pendant que vous dormiez tranquille sous ma garde,

    Elle avait...

    

    LA DUCHESSE, l'interrompant.

    Je le sais, comte, je sais aussi

    De quelle ruse usa la femme que voici

    Pour perdre cet enfant. Il a failli, sans doute,

    Il a bien mrit la mort; mais sur sa route,

    S'il n'avait point trouv cet amour malfaisant,

    Cette embûche cache en ce corps sduisant,

    Il restait probe et pur. C'est pour elle le crime

    Et pour lui le pardon; car il fut sa victime.

    Songez donc qu'une femme avec cette beaut

    A le mme pouvoir que la fatalit,

    Qu'un homme devant elle est toujours un esclave

    Qu'une caresse enchane et qu'un baiser dprave.

    

    LE COMTE

    Duchesse, vous avez le droit de pardonner;

    Moi, mari, j'ai gard celui de condamner,

    J'en use.

    

    LA DUCHESSE

    Faites-lui grce, je vous en prie.

    

    LE COMTE

    Et comptez-vous pour rien ma tendresse meurtrie,

    Le nom terni, l'espoir bris, le bonheur mort?

    Il me doit tout cela. Qu'il me paie. Ai-je tort?

    

    LA DUCHESSE

    Le plus coupable, c'est l'autre amant, son complice.

    

    LE COMTE

    Qu'on me le donne.

    

    LA DUCHESSE

    Et vous feriez le sacrifice

    De celui-ci?

    

    LE COMTE

    Pour l'autre, oh! oui, mais il attend.

    (Montrant d'un geste furieux la fentre qui est à gauche des deux lits.)

    Boisros! Kerlevan! Qu'on le jette à l'tang.

    Avec la pierre au col et les deux mains lies.

    

    LA DUCHESSE, montrant Suzanne d'glou, à demi-voix.

    Vos vengeances seront par ses larmes plies:

    Et l'Anglais sera pris tout à l'heure... Attendons.

    

    JACQUES DE VALDEROSE, firement, avec la voix encore pleine de larmes par moments.

    Mais moi, je ne veux point ni pitis ni pardons.

    (A la duchesse, montrant le comte.)

    Votre bont me touche, et la sienne m'outrage.

    Quand il faudra mourir, j'aurai plus de courage

    Montrant le corps de la comtesse, puis montrant le comte.

    Que devant son amour, ou devant son sommeil.

    Tuez-moi, car j'aurai sous l'eau meilleur rveil

    (A Kerlevan qui lui lie les mains.)

    Qu'ici. Toi, je te dois un baiser de ma mie.

    (Montrant le corps de la comtesse.)

    Va le prendre sans peur... Elle est bien endormie.

    

    LE COMTE, à Boisros et Kervelan.

    Finissez vite.

    

    SUZANNE D’GLOU, se prcipitant aux pieds du comte.

    Oh! grce, ayez piti, piti:

    Car moi, je l'aime! Il est à moi, je l'ai gagn.

    J'ai tu ma cousine et je l'aimais. Oh grce!

    J'ai sauv votre honneur, celui de votre race.

    Oh piti! J'ai sauv la comtesse de Blois.

    (A tous ceux qui l'entourent.)

    Vos coeurs sont-ils de pierre, et vos faces de bois

    Que vous ne pleurez point? Sauvez-le. C'est justice.

    Je vous ai bien sauvs, moi. J'ai fait sacrifice

    De tout ce qu'une femme a gard de meilleur;

    Des rougeurs de mon front, des pudeurs de mon coeur,

    De tout. J'ai donn mon orgueil de jeune fille,

    Et perdu votre estime et livr ma famille.

    Qu'on me le laisse, ou bien que, lie à son corps,

    On me jette avec lui pour que nous soyons morts

    Ensemble. Voyez-vous comme je suis infme?

    Piti! donnez-le-moi, car il a pris mon me!

    

    UN SOLDAT, ouvrant la porte de droite.

    Un prisonnier.

    (Bertrand Du Guesclin entre, suivi d'un prisonnier les mains lies derrire le dos, entre deux gardes.)

    

    DU GUESCLIN

    Voici l'Anglais Gautier Romas.

    

    LA DUCHESSE, à Du Guesclin.

    Merci, je savais bien qu'il n'chapperait pas

    A Bertrand Du Guesclin.

    

    DU GUESCLIN

    J'avais suivi sa trace;

    Je le savais cach prs de la porte basse.

    Aussitt qu'a sonn l'heure du rendez-vous,

    Je n'eus qu'à le saisir comme l'on prend des loups.

    

    LA DUCHESSE, au comte.

    Il est mon prisonnier. Nous changeons l'un pour l'autre.

    Montrant Valderose, puis montrant Gautier Romas.

    Celui-là m'appartient. Comte, voici le vtre.

    

    LE COMTE, la face terrible, debout devant Gautier Romas.

    Ah! nous avons tram des complots assez laids

    Venant d'un chevalier, mais dignes d'un Anglais.

    Un combat ne vaut point la ruse lche et sourde,

    Et l'amour d'une femme est une arme moins lourde

    Qu'une pe, et pourtant meilleure à vos succs.

    (Indiquant la fentre d'un geste furieux.)

    Vous irez à l'tang, messire, et sans procs.

    (Boisros et Kerlevan s'emparent du prisonnier et le portent vers la fentre.)

    

    LA DUCHESSE, montrant au comte Valderose agenouill devant elle et qui lui baise les mains.

    Pardon pour cet enfant, comte.

    

    LE COMTE

    Je lui pardonne.

    (On entend le bruit du corps de Gautier Romas qui tombe dans l'eau. Le comte se retourne, puis, courant vers les lits, il saisit le corps de sa femme, l'emporte jusqu'à la fentre où l'on a jet l'Anglais et la prcipite à son tour.)

    

    LE COMTE, hurlant par la fentre au dehors.

    Et maintenant, prends-la, flon, je te la donne!
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    Un homme du monde mari a une matresse, la femme de cet homme va avoir un amant. Et c'est le secret pressentiment d'tre trahi qui fera revenir soudain l'homme du monde à sa femme.

    Le sujet est mince ; Maupassant s'tait surtout attach à camper ses personnages, à rendre leurs propos, à restituer dans un style nerveux l'atmosphre factice de cette socit. Sallures, l'homme du monde, dfinit le salon tel qu'il le voudrait. (Prsentation de Pierre Borel dans Le Temps du 24 fvrier 1927)

    

    SALLURES.

    Quelques hommes d'esprit et quelques jeunes femmes, et pas de foule.

    

    MADAME SALLURES

    C'est impossible. On ne peut fermer sa porte.

    

    JACQUES. l'ami de Mme Sallures.

    Oui, le monde aujourd'hui c'est la foule. C'est une coule de gens à travers mille salons, dont toutes les ouvertures sont bantes.

    

    JACQUES

    Oui, il y en a, mais ils ne sont pas amusants dans le monde.

    

    SALLURES

    Pourquoi?

    

    JACQUES

    Parce qu'ils sont toujours interrompus et troubls par les sots.

    

    SALLURES

    Alors on exclut les sots.

    

    JACQUES

    Impossible.

    

    SALLURES

    Pourquoi encore ?

    

    JACQUES

    Parce que c'est l'lite.

    

    SALLURES

    Comment l'lite?

    

    JACQUES

    Oui, l'lite de la socit est forme de gens considrablement honorables, vnrs, connus et titrs, mais souverainement assommants, ignorants et vaniteux qu'il est impossible de ne pas recevoir.

    



    



    (Fragment publi par Pierre Borel dans Le Temps du 24 fvrier 1927.)
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    Lettres de Mme Laure de Maupassant à Gustave Flaubert


    


    tretat, le 16 mars 1866


    


    



    Si quelque chose peut adoucir une profonde douleur, c’est de la voir rellement comprise, et ta lettre, mon vieil ami, m’a apport la seule consolation qui peut aller jusqu’à mon cur. Tu as voqu pour moi les communs souvenirs de nos jeunes annes, et j’ai revu cette maison de la grande rue peuple d’htes bien-aims que le tombeau a pris presque tous. Mon pauvre vieux pre, si respectable et si bon; mon frre, si intelligent, si distingu, si exceptionnel; puis ma mre, ma chre et excellente mre, partie la dernire pour aller rejoindre les autres.  Mon Dieu! que la vie est triste, et que le temps, qui s’en va toujours, sme d’amertume sur sa route!


    L’preuve terrible que je viens de traverser m’a trouve plus forte que tu ne l’aurais cru, que je ne l’aurais cru moi-mme. J’ai pu rester jusqu’à la fin prs de la dpouille de notre chre morte, et j’ai pass deux nuits en face de ce visage qui avait retrouv, dans le calme suprme, quelque chose de son expression d’autrefois. La pauvre Virginie est accourue tout de suite à mon appel, et s’est jete en sanglotant dans mes bras; mais quand je lui ai propos de la conduire au lit de notre mre, ses forces l’ont trahie et je l’ai vue dans un tel tat que j’ai dû la supplier de s’en retourner à Bornansbusc, prs de son mari et de ses enfants. Elle m’a quitte en effet, mais l’angoisse de l’loignement lui a paru plus impossible encore à supporter, et elle a trouv le courage de venir le lendemain partager ma lugubre veille!  J’prouve quelque soulagement à te parler de tout cela, parce que je connais ta vieille et bonne amiti. J’ai t, moi, tout particulirement frappe par le sort, et il n’est gure tonnant que je me rattache ardemment au pass, tout rempli de douces visions; mais toi, que la vie d’artiste entrane dans son tourbillon, toi, mon cher Gustave, qui as vu se raliser ce rve blouissant de la clbrit, tu as gard pourtant, comme moi-mme, la religion des choses d’autrefois; tu sais en parler avec le cur, et il est facile de deviner que, toi aussi, tu regardes tout ce pass comme le temps le plus heureux de ta vie. Tu la revois souvent, cette terrasse pleine de soleil, et tu entends encore chanter les oiseaux de la volire!


    A prsent il faut que je m’efforce de tourner mes yeux vers l’avenir; j’ai deux enfants, que j’aime de toutes mes forces, et qui me donneront peut-tre encore quelques beaux jours. Le plus jeune n’est, jusqu’à prsent, qu’un brave petit paysan, mais l’an est un jeune homme, djà srieux. Le pauvre garon a vu et compris bien des choses et il est presque trop mûri pour ses quinze ans. Il te rappellera son oncle Alfred, auquel il ressemble sous bien des rapports, et je suis sûre que tu l’aimeras. Je viens d’tre oblige de le retirer de la maison religieuse d’Yvetot, où l’on m’a refus une dispense de maigre exige par les mdecins; c’est une singulire manire de comprendre la religion du Christ ou je ne m’y connais pas!... Mon fils n’est point srieusement malade; mais il souffre d’un affaiblissement nerveux qui demande un rgime trs tonique, et puis, il ne se plaisait gure là-bas; l’austrit de cette vie de clotre allait mal à sa nature impressionnable et fine, et le pauvre enfant touffait derrire ces hautes murailles qui ne laissaient arriver aucun bruit du dehors. Je crois que je vais le mettre au lyce du Havre pour dix-huit mois et que j’irai ensuite m’tablir à Paris pour les annes de rhtorique et de philosophie. Herv sera demi-pensionnaire dans un collge quelconque et je pourrai ainsi veiller moi-mme sur mes deux chers trsors.


    Tu vois que je t’ai crit longuement, mon cher camarade, et je sens que cela m’a fait du bien. Adieu, pense quelquefois à notre amiti d’enfance et reois une bien cordiale et bien affectueuse poigne de main.


    LE POITTEVIN DE MAUPASSANT.

  


  
    


    tretat, le 29 janvier 1872


    


    



    Il faut, mon cher camarade, que je vienne te serrer les mains. A la bonne heure, cela s’appelle parler, et dire aux gens leurs vrits, bien en face. Ce que tu as fait est beau et brave, et notre pauvre Bouilhet, mconnu jusqu’à l’insulte par cette troupe d’oisons stupides, est joliment veng par ta plume. Quelle distribution, bon Dieu! il y en a pour tout le monde! Allez donc, vous autres; prenez, attrapez, ramassez, à chacun sa part. Courbez l’chine, le poids est lourd et vous aurez beau faire, vous ne parviendrez jamais à vous relever.


    


    Lettre de Gustave Flaubert au conseil municipal de Rouen: Par les Champs et par les Grves.


    J’applaudis, mon bon ami, j’applaudis de tout mon cur et de toutes mes forces.


    Guy est encore ici, prs de moi, et c’est ensemble que nous avons lu cette lettre si loquente, si indigne, si railleuse. Tu nous as fait passer de bons moments dans notre solitude où les distractions sont rares, surtout les distractions de cette qualit. Mon fils voulait t’crire, j’ai fait valoir mon droit, et je t’apporte tous ses compliments avec tous les miens. Nous avons, du reste, pris l’habitude de causer de nos amis le soir au coin du feu, et ton nom revient toujours, comme c’est justice. Guy me raconte la dernire visite qu’il t’a faite à Paris, et me fait passer par toutes les impressions qu’il a ressenties en t’entendant lire les dernires posies du pauvre Louis Bouilhet. Il m’assure que tu le consultais parfois, il en tait tout fier, il se sentait grandi, et moi, je te remercie de ce que tu fais, de ce que tu es pour ce garon. Je sens que je ne suis pas seule à me souvenir du temps pass, de ce bon temps où nos deux familles n’en faisaient qu’une, pour ainsi dire. Quand je regarde en arrire et que j’voque tout ce qui n’est plus, il se produit à mes yeux un trange effet de perspective. C’est le lointain qui vient en avant, que je touche du doigt, et c’est le prsent qui s’efface et plit. Rien ne peut donc les faire oublier, ces heureuses annes d’enfance et de jeunesse. Tu veux des nouvelles de ma sant? Ces nouvelles sont toutes à peu prs les mmes. Je ne suis pas prcisment malade; je me sens excessivement, effroyablement faible. Il y a des instants où ma tte est comme brise et où je me demande positivement si je veille ou si je rve. Cette impression est courte, mais trs pnible, c’est une vritable dtresse.


    Pourtant notre hiver, ici, ne s’est pas trop mal pass. Le temps a t fort doux, souvent beau, et les fleurs n’ont pas disparu de mon jardin. Mes deux fils sont avec moi, ils sont excellents garons et me rendent la vie bonne autant qu’il est possible. Herv travaille et devient un homme. Je crois qu’il ne sera pas trop en retard, malgr le temps perdu. Je serais injuste si je ne te disais qu’un mot du brave colier qui, lui aussi, a lu et relu la fameuse lettre, et a su trs bien l’apprcier. Il dit du reste qu’un campagnard peut goûter aux plaisirs de l’esprit, tout en faisant pousser son bl, ses choux et ses salades. Je ne suis pas loigne de trouver qu’il a raison, et je le vois, sans rpugnance aucune, arranger sa vie pour rester aux champs. Guy aura peut-tre bien plus de mal à trouver la route qui lui convient.


    Dis à ta chre mre que je l’aime et que je pense bien souvent à elle. Je serais trs heureuse d’avoir de ses nouvelles et des tiennes, et si tu avais un tout petit instant pour m’crire, ce serait vraiment une bonne action. Je te sais si occup que je n’ose trop te le demander. Nous ne voyons pas dans les journaux si les Posies de Louis Bouilhet et Mlle Ass seront bientt publies. Nous sommes bien impatients de tenir dans nos mains ces dernires uvres lgues par notre ami, et nous voudrions les faire venir de suite. Si tu m’cris un mot, dis-moi, je t’en prie, où et quand on pourra avoir ces livres.


    Adieu, mon bon et vieil ami, je t’embrasse, ainsi que ta mre, et suis bien à vous deux, maintenant et toujours. Respects, compliments et amitis de la part de mes fils.


    LE POITTEVIN DE MAUPASSANT.

  


  
    


    tretat, le 19 fvrier 1873


    


    



    MON CHER CAMARADE,


    


    J’entends parler de toi si souvent qu’il me faut, à mon tour, donner signe de vie, et que je viens te dire merci de toute mon me et de tout mon cur.


    Guy est si heureux d’aller chez toi tous les dimanches, d’tre retenu pendant de longues heures, d’tre trait avec cette familiarit si flatteuse et si douce, que toutes ses lettres disent et redisent la mme chose. Le cher garon me raconte sa vie de chaque jour; il me parle de ceux de nos amis qu’il retrouve à Paris, et des distractions qu’il rencontre sur son chemin; puis, invariablement le chapitre finit ainsi: «mais la maison qui m’attire le plus, celle où je me plaise mieux qu’ailleurs, celle où je retourne sans cesse, c’est la maison de Monsieur Flaubert».  Et moi, je me garde bien de trouver cela monotone.


    Je ne saurais dire, au contraire, combien j’ai de plaisir à lire ces lignes, qui ne changent un peu que dans la forme, et à voir mon fils accueilli de la sorte chez le meilleur de mes vieux amis. N’est-ce pas que je suis bien pour quelque chose dans toute cette bonne grce? N’est-ce pas que le jeune homme te rappelle mille souvenirs de ce cher pass où notre pauvre Alfred tenait si bien sa place?


    Le neveu ressemble à l’oncle, tu me l’as dit à Rouen, et je vois, non sans orgueil maternel, qu’un examen plus intime n’a pas dtruit toute l’illusion.  Si tu voulais me faire bien plaisir, tu trouverais quelques minutes pour me donner toi-mme de tes nouvelles. C’est si bon de voir que l’on n’est point oubli, de sentir que la solitude ne vous isole pas tout à fait, et qu’elle ne saurait toucher à la vritable amiti.


    Et puis, tu me parlerais de mon fils, tu me dirais s’il t’a lu quelques-uns de ses vers, et si tu penses qu’il y ait là autre chose que de la facilit.


    Tu sais combien j’ai confiance en toi; je croirai ce que tu croiras, et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons le bon garon dans la voie qu’il prfre; mais si tu dis non, nous l’enverrons faire des perruques..... ou quelque chose comme cela..... Parle donc bien franchement à ta vieille amie.


    Si tu veux à prsent des nouvelles de notre vie campagnarde, j’allongerai un peu ma lettre et je remettrai une petite feuille de papier, pour n’tre point force d’tre trop brve.


    Notre hiver s’est assez bien pass, et mon compagnon, le sauvage, est dans un tat superbe. Il promet d’arriver à une taille de cuirassier et se plat à dvelopper ses muscles avec la boxe, la savate et la canne.


    Les tudes ne marchent pas tout à fait d’une allure aussi vive; cependant nous avanons. Pline et Snque, Horace et Virgile, ne sont plus du tout lettres closes pour le jeune colier. Le jardinage a son tour aussi comme rcration, et nous nous amusons en ce moment à crer un grand potager à un demi-quart de lieue de chez nous dans la plus belle valle du monde. Nous nous, livrons à ce travail avec une vritable passion. Tu trouveras peut-tre que j’ai des goûts trs vulgaires, mais j’aime à la folie les jardins potagers; ils ne me paraissent ni solennels, ni prtentieux, ils sont intimes, et pour peu que quelques fleurs viennent les animer, je les trouve tout à fait charmants. Nous aurons donc des roses à ct des pommes et des poires, des ravenelles et des violettes à ct des navets et des choux. Et puis il y a là du soleil autant qu’on en veut, une vue splendide, et tous les bruits de la campagne, depuis le laboureur jusqu’à l’insecte. Je reste en ce lieu des heures entires travaillant, me promenant et me sentant heureuse surtout de la joie de mon jeune jardinier. Il a tout ordonn, tout dessin lui-mme avec beaucoup de goût et d’adresse, plus fier à l’heure qu’il est que s’il avait crit un pome en douze chants. A chacun sa vocation, et celle-là peut en valoir une autre.


    Nous sommes ici moins isols que tu ne pourrais penser, et nous avons encore quelques personnes à voir; on se runit le soir trois fois par semaine. On fait de la musique, on joue aux cartes, on prend le th et on mange force gteaux que les jeunes filles confectionnent à qui mieux mieux. Nous avons pour voisins deux vieux artistes dont le nom ne t’est certainement pas inconnu, c’est le mnage Dorus-Gras, qui a prcieusement gard le culte des beaux-arts. Nous passons donc en revue tous les chefs-d’uvre de la grande musique. Hier au soir c’tait la symphonie pastorale avec ses chants d’oiseaux, ses bruits d’orage et ses chalumeaux; demain ce sera l’ouverture du Jeune Henri, avec ses fanfares qui font passer devant mes jeux une chasse tout entire. Mozart, Beethoven, Haydn, Rossini, Auber, tous les grands matres viennent contribuer à nos jouissances. La posie n’est point oublie non plus; on lit, on cause et le temps s’en va presque sans qu’on y songe.


    Tu vois que pour des reclus nous ne sommes point encore trop mal partags.


    Il me semble que j’ai t bien bavarde, mon bon et cher ami, et j’ai grand’peur que tu ne sois de mon avis. Adieu donc, je t’embrasse bien cordialement et Herv t’envoie tous ses compliments.


    Quand tu verras Caroline, parle-lui de moi et offre mes souvenirs à son mari.


    A toi.


    LE P. DE MAUPASSANT.

  


  
    


    tretat, le 10 octobre 1873


    


    



    Cette lettre ira te trouver à Croisset, mon vieux camarade, et je voudrais bien faire comme elle. Depuis ce printemps, depuis ton invitation si pressante et si cordiale, j’ai gard cette ide fixe d’aller te serrer la main; mais il faut attendre, attendre encore, attendre toujours, et la vie se passe ainsi. On peut quelquefois venir à bout des grands obstacles, il n’en est pas de mme des petits: ceux-ci se groupent, se multiplient, et il faut cder au nombre. D’abord, j’ai t trs souffrante d’une fivre nerveuse, qui ne m’a point encore fait des adieux dfinitifs; puis ma maisonnette a t remplie de visiteurs pendant toute la saison des bains. J’ai eu Virginie et ses enfants, le mnage Louis Le Poittevin, Gustave de Maupassant et enfin mon bien-aim Guy. A l’heure qu’il est je reste seule avec mon compagnon ordinaire, le jeune sauvage, qui n’a pas pu s’acclimater loin du pays natal. Les tudes nous occupent beaucoup: il faut arriver au baccalaurat avant le service militaire, et ce n’est point une mince affaire avec les ressources dont nous disposons. Nous avons pourtant tout espoir de russir. Tu vois comment s’en vont mes journes, et tu me pardonnes de rsister à tes instances et à mon dsir; mais si tu veux tre tout à fait bon et charmant, tu t’arrangeras de manire à me faire une visite pour commencer et tu apporteras la joie dans notre ermitage. Rien de plus facile à ce qu’il me semble. Quand Guy aurait quarante-huit heures de libert, il te prendrait en passant, et vous viendriez tous les deux jusqu’ici. Est-ce donc te demander trop, et ne peux-tu faire cela pour ta vieille amie? Allons, rflchis, et tche de dire oui.


    Ta lettre m’a fait peine et plaisir à la fois; il est bon de se souvenir, mais il y a dans ce pass tant de points douloureux! Moi aussi, je suis souvent avec les morts, et je crois que leur image devient plus vivante, plus relle, plus palpable, à mesure que j’avance en ge. L’avenir pourtant me sourit encore dans mes deux chers garons; mais ils sont bien forts les liens qui nous attachent aux choses et aux tres disparus. Ils nous font sans cesse retourner la tte. Est-ce que les morts ne peuvent plus nous aimer?... Oui, tu as raison, nous avons grand besoin de nous revoir et de causer. Guy le sait bien, puisque je ne cesse de le questionner sur tout ce qui te concerne. Tu es si excellent, si parfait pour mon fils, que je ne sais comment te remercier. Le jeune homme t’appartient de cur et d’me, et moi, je suis comme lui, toute tienne maintenant et toujours. Adieu, mon cher compagnon, je t’embrasse de toutes mes forces.


    L. P. DE MAUPASSANT.


    


    



    J’ai vu Caroline et son mari, mais un instant seulement, et j’ai bien regrett de ne pouvoir les retenir un jour ou deux sur notre rivage. Offre-leur mes bien affectueux souvenirs.


    



    Pavillon des Vergnies, le 23 janvier 1878.


    


    



    Puisque tu appelles Guy ton fils adoptif, tu me pardonneras, mon cher Gustave, si je viens tout naturellement te parler de ce garon. La dclaration de tendresse que tu lui as faite devant moi m’a t si douce que je l’ai prise au pied de la lettre et que je m’imagine à prsent qu’elle t’impose des devoirs quasi paternels. Je sais d’ailleurs que tu es au courant des choses et que le pauvre employ de ministre t’a djà fait toutes ses dolances. Tu t’es montr excellent, comme toujours, tu l’as consol, encourag, et il espre aujourd’hui, grce à tes bonnes paroles, que l’heure est proche où il pourra quitter sa prison et dire adieu à l’aimable chef qui en garde la porte.


    Si tu peux, mon cher vieil ami, faire quelque chose pour l’avenir de Guy, et lui procurer une position à sa convenance, tu seras mille fois bni, mille fois remerci; mais il n’est pas besoin que j’insiste prs de toi, puisque je suis sûre d’avance que la mre et le fils peuvent compter sur ton appui. Si j’tais moins loin de Paris, je serais alle tout simplement frapper à ta porte, un soir aprs dner; j’aurais rclam une petite place au coin de ton feu et nous serions rests longtemps à causer ensemble, comme des compagnons d’enfance qui se retrouvent avec plaisir et qui s’aiment toujours, en dpit des longues sparations; mais je suis ici, à tretat, tout engourdie par les influences narcotiques de l’hiver, du silence et de la solitude. Je ne sais encore à quelle poque je pourrai aller à Paris, cependant je crois que j’attendrai le mois de mai afin de voir l’exposition universelle. J’espre que tu ne seras pas parti pour la Normandie et que je te trouverai encore faubourg Saint-Honor. Ma premire visite sera pour toi et pour la chre Caroline, dont je n’entends pas parler assez souvent. Fais-lui tous mes compliments, je t’en prie, et ne crains pas d’ajouter que mon affection pour elle a quelque chose de maternel. J’ai si bien connu, j’ai tant aim ta sur.


    Dis-moi, mon bon Gustave, est-ce que tu ne veux plus venir à tretat?  Tche donc de t’entendre avec Guy et de me donner quelques jours lorsqu’il viendra revoir son cher pays. Je t’adresserai bientt ma requte de vive voix, et je serai bien maladroite si je n’obtiens pas une bonne et srieuse promesse.


    Adieu, mon ami, mon vieux camarade, je t’embrasse de tout cur.


    LAURE.


    


    



    Nous devons communication des lettres de Mme Laure de Maupassant à l’obligeance de Mme Caroline Commanville, aujourd’hui Mme Franklin Grout.
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    Lettre-prface


    


    Croisset, le 19 fvrier 1880.


  

    MON CHER BONHOMME,


   

    C’est donc vrai? J’avais cru d’abord à une farce! Mais non, je m’incline.


    Eh bien, ils sont dlicieux à tampes! Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire franais, les colonies y comprises? Et comment se fait-il qu’une pice de vers, insre autrefois à Paris, dans un journal qui n’existe plus, soit criminelle du moment qu’elle est reproduite par un journal de province? A quoi sommes-nous obligs maintenant? Que faut-il crire? Dans quelle Botie vivons-nous!


    «Prvenu pour outrage aux murs et à la moralit publique», deux synonymes, formant deux chefs d’accusation. Moi, j’avais à mon compte un troisime chef, un troisime outrage «et à la morale religieuse», quand j’ai comparu devant la 8e chambre avec ma Bovary: procs qui m’a fait une rclame gigantesque, à laquelle j’attribue les deux tiers de mon succs.


    Bref, je n’y comprends goutte! Es-tu la victime dtourne de quelque vengeance? Il y a du louche là-dessous. Veulent-ils dmontiser la Rpublique? Oui, peut-tre!


    Qu’on vous poursuive pour un article politique, soit; bien que je dfie tous les tribunaux de me prouver à quoi jamais cela ait servi! Mais pour de la littrature, pour des vers, non! C’est trop fort!


    Ils vont te rpondre que ta posie a des «tendances» obscnes. Avec la thorie des tendances on va loin, et il faudrait s’entendre sur cette question: «La moralit dans l’art». Ce qui est beau est moral; voilà tout, selon moi. La posie, comme le soleil, met de l’or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas.


    Tu as trait un lieu commun parfaitement; donc tu mrites des loges, loin de mriter l’amende ou la prison. «Tout l’esprit d’un auteur», dit La Bruyre, «consiste à bien dfinir et à bien peindre». Tu as bien dfini et bien peint. Que veut-on de plus?


    Mais «le sujet», objectera Prudhomme, «le sujet, Monsieur? Deux amants, une lessivire, le bord de l’eau! Il fallait traiter cela plus dlicatement, plus finement, stigmatiser en passant avec une pointe d’lgance et faire intervenir à la fin un vnrable ecclsiastique ou un bon docteur, dbitant une confrence sur les dangers de l’amour. En un mot, votre histoire pousse à la conjonction des sexes».


    «D’abord a n’y pousse pas! Et quand cela serait, où donc est le crime de prcher le culte de la femme? Mais je ne prche rien. Mes pauvres amants ne commettent mme pas un adultre! Ils sont libres l’un et l’autre, sans engagement envers personne.»  Ah! tu auras beau te dbattre, le grand parti de l’ordre trouvera des arguments. Rsigne-toi.


    Dnonce-lui (afin qu’il les supprime) tous les classiques grecs et romains sans exception, depuis Aristophane jusqu’au bon Horace, et au tendre Virgile; ensuite parmi les trangers: Shakespeare, Gthe, Byron, Cervants; chez nous, Rabelais «d’où dcoulent les lettres franaises», suivant Chateaubriand dont le chef-d’uvre roule sur un inceste, et puis Molire (voir la fureur de Bossuet contre lui), et le grand Corneille, son Thodore a pour motif la prostitution, et le pre La Fontaine, et Voltaire et Jean-Jacques! Et les contes de Fes de Perrault! De quoi s’agit-il dans Peau d’Ane? Où se passe le quatrime acte du Roi s’amuse, etc.? Aprs quoi il faudra supprimer les livres d’histoire qui souillent l’imagination.


    Ah! triples ........................................................


    J’en suffoque!


    Et cet excellent Voltaire (pas le grand homme, le journal), qui l’autre jour me plaisantait sur la toquade que j’ai de croire à la haine de la Littrature! C’est le Voltaire qui se trompe, et plus que jamais je crois à l’excration inconsciente du style. Quand on crit bien, on a contre soi deux ennemis: 1o le public, parce que le style le contraint à penser, l’oblige à un travail; et 2o le gouvernement, parce qu’il sent en vous une force, et que le Pouvoir n’aime pas un autre Pouvoir.


    Les gouvernements ont beau changer, Monarchie, Empire, Rpublique, peu importe! L’esthtique officielle ne change pas! De par la vertu de leur place, les administrateurs et les magistrats ont le monopole du goût (exemple: les considrants de mon acquittement). Ils savent comment on doit crire, leur rhtorique est infaillible, et ils possdent les moyens de vous en convaincre.


    On montait vers l’Olympe, la face inonde de rayons, le cur plein d’espoir, aspirant au beau, au divin, à demi dans le ciel djà; une patte de garde-chiourme vous ravale dans l’gout! Vous conversiez avec la muse; on vous prend pour ceux qui corrompent les petites filles. Embaum des ondes du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs hantant par luxure les pissotires.


    Et tu t’assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs; et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans faute de prosodie), et les relire, en appuyant sur certains mots auxquels il donnera un sens perfide; il en rptera quelques-uns plusieurs fois, tel que le citoyen Pinard, «le jarret, Messieurs, le jarret».


    Et, pendant que ton avocat te fera signe de te contenir (un mot pouvant te perdre), tu sentiras derrire toi, vaguement, toute la gendarmerie, toute l’arme, toute la force publique, pesant sur ton cerveau d’un poids incalculable. Alors, il te montera au cur une haine que tu ne souponnes pas, avec des projets de vengeance, de suite arrts par l’orgueil.


    Mais, encore une fois, ce n’est pas possible! tu ne seras pas poursuivi! tu ne seras pas condamn! il y a malentendu, erreur, je ne sais quoi? Le garde des sceaux va intervenir. On n’est plus aux beaux jours de la Restauration!


    Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la btise humaine est infinie!


    Je t’embrasse.


    Ton vieux,




    GUSTAVE FLAUBERT.




    Cette lettre-prface tait prcde, dans la troisime dition Charpentier, des lignes suivantes:


    


    Depuis que ce livre a paru (il y a un mois à peine), le merveilleux crivain à qui il tait ddi est mort, Gustave Flaubert est mort.


    Je ne veux point ici parler de cet homme de gnie, que j’admire avec passion, et dont je dirai plus tard la vie quotidienne, et la pense familire, et le cur exquis, et l’admirable grandeur.


    Mais, en tte de la nouvelle dition de ce volume «dont la ddicace l’a fait pleurer», m’crivait-il, car il m’aimait aussi, je veux reproduire la superbe lettre qu’il m’adressa pour dfendre un de mes pomes: Au Bord de l’Eau, contre le parquet d’tampes qui m’attaquait.


    Je fais cela comme un suprme hommage à ce Mort, qui a emport assurment la plus vive tendresse que j’aurai pour un homme, la plus grande admiration que je vouerai à un crivain, la vnration la plus absolue que m’inspirera jamais un tre quel qu’il soit.


    Et, par là, je place encore une fois mon livre sous sa protection qui m’a djà couvert, quand il vivait, comme un bouclier magique contre lequel n’ont point os frapper les arrts des magistrats.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    Paris, le 1er juin 1880.
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    Le Mur[5]
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    Les fentres taient ouvertes. Le salon


    Illumin jetait des lueurs d’incendies,


    Et de grandes clarts couraient sur le gazon.


    Le parc, là-bas, semblait rpondre aux mlodies


    De l’orchestre, et faisait une rumeur au loin.


    Tout charg des senteurs des feuilles et du foin,


    L’air tide de la nuit, comme une molle haleine,


    S’en venait caresser les paules, mlant


    Les manations des bois et de la plaine


    A celles de la chair parfume, et troublant


    D’une oscillation la flamme des bougies.


    On respirait les fleurs des champs et des cheveux.


    Quelquefois, traversant les ombres largies,


    Un souffle froid, tomb du ciel cribl de feux,


    Apportait jusqu’à nous comme une odeur d’toiles.


    


    



    Les femmes regardaient, assises mollement,


    Muettes, l’il noy, de moment en moment


    Les rideaux se gonfler ainsi que font des voiles,


    Et rvaient d’un dpart à travers ce ciel d’or,


    Par ce grand ocan d’astres. Une tendresse


    Douce les oppressait, comme un besoin plus fort


    D’aimer, de dire, avec une voix qui caresse,


    Tous ces vagues secrets qu’un cur peut enfermer.


    La musique chantait et semblait parfume;


    La nuit embaumant l’air en paraissait rythme,


    Et l’on croyait entendre au loin les cerfs bramer.


    Mais un frisson passa parmi les robes blanches;


    



    Chacun quitta sa place et l’orchestre se tut,


    Car derrire un bois noir, sur un coteau pointu,


    On voyait s’lever, comme un feu dans les branches,


    La lune norme et rouge à travers les sapins.


    Et puis elle surgit au fate, toute ronde,


    Et monta, solitaire, au fond des cieux lointains,


    Comme une face ple errant autour du monde.


    


    Chacun se dispersa par les chemins ombreux


    Où, sur le sable blond, ainsi qu’une eau dormante,


    La lune clairsemait sa lumire charmante.


    La nuit douce rendait les hommes amoureux,


    Au fond de leurs regards allumant une flamme.


    Et les femmes allaient, graves, le front pench,


    Ayant toutes un peu de clair de lune à l’me.


    Les brises charriaient des langueurs de pch.


    


    



    J’errais, et sans savoir pourquoi, le cur en fte.


    Un petit rire aigu me fit tourner la tte,


    Et j’aperus soudain la dame que j’aimais,


    Hlas! d’une faon discrte, car jamais


    Elle n’avait cess d’tre à mes vux rebelle:


    «Votre bras, et faisons un tour de parc», dit-elle.


    Elle tait gaie et folle et se moquait de tout,


    Prtendait que la lune avait l’air d’une veuve:


    «Le chemin est trop long pour aller jusqu’au bout,


    Car j’ai des souliers fins et ma toilette est neuve;


    Retournons.» Je lui pris le bras et l’entranai.


    Alors elle courut, vagabonde et fantasque,


    Et le vent de sa robe, au hasard promen,


    Troublait l’air endormi d’un souffle de bourrasque.


    Puis elle s’arrta, soufflant; et doucement


    Nous marchmes sans bruit tout le long d’une alle.


    Des voix basses parlaient dans la nuit, tendrement,


    Et, parmi les rumeurs dont l’ombre tait peuple,


    On distinguait parfois comme un son de baiser.


    Alors elle jetait au ciel une roulade!


    Vite tout se taisait. On entendait passer


    Une fuite rapide; et quelque amant maussade


    Et rest seul pestait contre les indiscrets.


    



    Un rossignol chantait dans un arbre, tout prs,


    Et dans la plaine, au loin, rpondait une caille.


    


    



    Soudain, blessant les yeux par son reflet brutal,


    Se dressa, toute blanche, une haute muraille,


    Ainsi que dans un conte un palais de mtal.


    Elle semblait guetter de loin notre passage.


    «La lumire est propice à qui veut rester sage,


    Me dit-elle. Les bois sont trop sombres, la nuit.


    Asseyons-nous un peu devant ce mur qui luit.»


    Elle s’assit, riant de me voir la maudire.


    Au fond du ciel, la lune aussi me sembla rire!


    Et toutes deux d’accord, je ne sais trop pourquoi,


    Paraissaient s’apprter à se moquer de moi.


    Donc, nous tions assis devant le grand mur blme;


    Et moi, je n’osais pas lui dire: «Je vous aime!»


    Mais comme j’touffais, je lui pris les deux mains.


    Elle eut un pli lger de sa lvre coquette


    Et me laissa venir comme un chasseur qui guette.


    



    Des robes, qui passaient au fond des noirs chemins,


    Mettaient parfois dans l’ombre une blancheur douteuse.


    


    



    La lune nous couvrait de ses rayons plis


    Et, nous enveloppant de sa clart laiteuse,


    Faisait fondre nos curs à sa vue amollis.


    Elle glissait trs haut, trs placide et trs lente,


    Et pntrait nos chairs d’une langueur troublante.


    


    



    J’piais ma compagne, et je sentais grandir


    Dans mon tre crisp, dans mes sens, dans mon me,


    Cet trange tourment où nous jette une femme


    Lorsque fermente en nous la fivre du dsir!


    Lorsqu’on a, chaque nuit, dans le trouble du rve,


    Le baiser qui consent, le «oui» d’un il ferm,


    L’adorable inconnu des robes qu’on soulve,


    Le corps qui s’abandonne, immobile et pm,


    Et qu’en ralit la dame ne nous laisse


    Que l’espoir de surprendre un moment de faiblesse!


    



    Ma gorge tait aride; et des frissons ardents


    Me vinrent, qui faisaient s’entre-choquer mes dents,


    Une fureur d’esclave en rvolte, et la joie


    De ma force pouvant saisir, comme une proie,


    Cette femme orgueilleuse et calme, dont soudain


    Je ferais sangloter le tranquille ddain!


    


    



    Elle riait, moqueuse, effrontment jolie;


    Son haleine faisait une fine vapeur


    Dont j’avais soif. Mon cur bondit; une folie


    Me prit. Je la saisis en mes bras. Elle eut peur,


    Se leva. J’enlaai sa taille avec colre,


    Et je baisai, ployant sous moi son corps nerveux,


    Son il, sont front, sa bouche humide et ses cheveux!


    


    



    La lune, triomphant, brillait de gaiet claire.


    



    Djà je la prenais, imptueux et fort,


    Quand je fus repouss par un suprme effort.


    Alors recommena notre lutte perdue


    Prs du mur qui semblait une toile tendue.


    Or, dans un brusque lan nous tant retourns,


    Nous vmes un spectacle tonnant et comique.


    Traant dans la clart deux corps dsordonns,


    Nos ombres agitaient une trange mimique,


    S’attirant, s’loignant, s’treignant tour à tour.


    Elles semblaient jouer quelque bouffonnerie,


    Avec des gestes fous de pantins en furie,


    Esquissant drlement la charge de l’Amour.


    Elles se tortillaient farces ou convulsives,


    Se heurtaient de la tte ainsi que des bliers;


    Puis, redressant soudain leurs tailles excessives,


    Restaient fixes, debout comme deux grands piliers.


    Quelquefois, dployant quatre bras gigantesques,


    Elles se repoussaient, noires sur le mur blanc,


    Et, prises tout à coup de tendresses grotesques,


    Paraissaient se pmer dans un baiser brûlant.


    


    



    La chose tant trs gaie et trs inattendue,


    Elle se mit à rire.  Et comment se fcher,


    Se dbattre et dfendre aux lvres d’approcher


    Lorsqu’on rit? Un instant de gravit perdue


    Plus qu’un cur embras peut sauver un amant!


    


    



    Le rossignol chantait dans son arbre. La lune


    Du fond du ciel serein recherchait vainement


    Nos deux ombres au mur et n’en voyait plus qu’une.
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    Un Coup de soleil


    


    C’tait au mois de juin. Tout paraissait en fte.


    La foule circulait bruyante et sans souci.


    Je ne sais trop pourquoi j’tais heureux aussi;


    Ce bruit, comme une ivresse, avait troubl ma tte.


    Le soleil excitait les puissances du corps,


    Il entrait tout entier jusqu’au fond de mon tre,


    Et je sentais en moi bouillonner ces transports


    Que le premier soleil au cur d’Adam fit natre.


    


    Une femme passait; elle me regarda.


    Je ne sais pas quel feu son il sur moi darda,


    De quel emportement mon me fut saisie,


    Mais il me vint soudain comme une frnsie


    De me jeter sur elle, un dsir furieux


    De l’treindre en mes bras et de baiser sa bouche!


    Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux,


    Et je crus la presser dans un baiser farouche.


    Je la serrais, je la ployais, la renversant.


    Puis, l’enlevant soudain par un effort puissant,


    Je rejetais du pied la terre, et dans l’espace


    Ruisselant de soleil, d’un bond, je l’emportais.


    Nous allions par le ciel, corps à corps, face à face.


    Et moi, toujours, vers l’astre embras je montais,


    La pressant sur mon sein d’une treinte si forte


    Que dans mes bras crisps je vis qu’elle tait morte...
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    Terreur
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    Ce soir-là j’avais lu fort longtemps quelque auteur.


    Il tait bien minuit, et tout à coup j’eus peur.


    Peur de quoi? je ne sais, mais une peur horrible.


    Je compris, haletant et frissonnant d’effroi,


    Qu’il allait se passer une chose terrible...


    Alors il me sembla sentir derrire moi


    Quelqu’un qui se tenait debout, dont la figure


    Riait d’un rire atroce, immobile et nerveux:


    Et je n’entendais rien, cependant. O torture!


    Sentir qu’il se baissait à toucher mes cheveux,


    Et qu’il allait poser sa main sur mon paule,


    Et que j’allais mourir au bruit de sa parole!...


    Il se penchait toujours vers moi, toujours plus prs;


    Et moi, pour mon salut ternel, je n’aurais


    Ni fait un mouvement ni dtourn la tte...


    Ainsi que des oiseaux battus par la tempte,


    Mes pensers tournoyaient comme affols d’horreur.


    Une sueur de mort me glaait chaque membre,


    Et je n’entendais pas d’autre bruit dans ma chambre


    Que celui de mes dents qui claquaient de terreur.


    


    



    Un craquement se fit soudain; fou d’pouvante,


    Ayant pouss le plus terrible hurlement


    Qui soit jamais sorti de poitrine vivante,


    Je tombai sur le dos, roide et sans mouvement.
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    Une Conqute


    


    Un jeune homme marchait le long du boulevard


    Et, sans songer à rien, il allait seul et vite,


    N’effleurant mme pas de son vague regard


    Ces filles dont le rire en passant vous invite.


    


    



    Mais un parfum si doux le frappa tout à coup


    Qu’il releva les yeux. Une femme divine


    Passait. A parler franc, il ne vit que son cou;


    Il tait souple et rond sur une taille fine.


    


    



    Il la suivit  pourquoi?  Pour rien; ainsi qu’on suit


    Un joli pied cambr qui trottine et qui fuit,


    Un bout de jupon blanc qui passe et se trmousse.


    On suit; c’est un instinct d’amour qui nous y pousse.


    


    



    Il cherchait son histoire en regardant ses bas.


    lgante? Beaucoup le sont.  La destine


    L’avait-elle fait natre en haut ou bien en bas?


    Pauvre mais dshonnte, ou sage et fortune?


    


    



    Mais, comme elle entendait un pas suivre le sien,


    Elle se retourna. C’tait une merveille.


    Il sentit en son cur natre comme un lien


    Et voulut lui parler, sachant bien que l’oreille


    


    



    Est le chemin de l’me. Ils furent spars


    Par un attroupement au dtour d’une rue.


    Lorsqu’il eut bien maudit les badauds dsuvrs


    Et qu’il chercha sa dame, elle tait disparue.


    


    



    Il ressentit d’abord un vritable ennui,


    Puis, comme une me en peine, erra de place en place,


    Se rafrachit le front aux fontaines Wallace,


    Et rentra se coucher fort avant dans la nuit.


    


    



    Vous direz qu’il avait l’me trop ingnue;


    Si l’on ne rvait point, que ferait-on souvent?


    Mais n’est-il pas charmant, lorsque gmit le vent,


    De rver, prs du feu, d’une belle inconnue?


    


    



    De ce moment si court, huit jours il fut heureux.


    Autour de lui dansait l’essaim brillant des songes


    Qui sans cesse veillait en son cur amoureux


    Les pensers les plus doux et les plus doux mensonges.


    


    



    Ses rves taient sots à dormir tout debout;


    Il btissait sans fin de grandes aventures.


    Lorsque l’me est nave et qu’un sang jeune bout,


    Notre espoir se nourrit aux folles impostures.


    


    



    Il la suivait alors aux pays trangers;


    Ensemble ils visitaient les plaines de l’Hellade,


    Et comme un chevalier d’une ancienne ballade


    Il l’arrachait toujours à d’tranges dangers.


    


    



    Parfois au flanc des monts, au bord d’un prcipice,


    Ils allaient changeant de doux propos d’amour;


    Souvent mme il savait saisir l’instant propice


    Pour ravir un baiser qu’on lui rendait toujours.


    


    



    Puis, les mains dans les mains, et penchs aux portires


    D’une chaise de poste emporte au galop,


    Ils restaient là songeurs durant des nuits entires,


    Car la lune brillait et se mirait dans l’eau.


    


    



    Tantt il la voyait, rveuse chtelaine,


    Aux balustres sculpts des gothiques balcons;


    Tantt folle et lgre et suivant par la plaine


    Le lvrier rapide ou le vol des faucons.


    


    



    Page, il avait l’esprit de se faire aimer d’elle;


    La dame au vieux baron tait vite infidle.


    Il la suivait partout, et dans les grands bois sourds


    Avec sa chtelaine il s’garait toujours.


    


    



    Pendant huit jours entiers il rva de la sorte,


    A ses meilleurs amis il dfendait sa porte;


    Ne recevait personne, et quelquefois, le soir,


    Sur un vieux banc dsert, seul, il allait s’asseoir.


    


    



    Un matin, il tait encore de bonne heure,


    Il s’veillait, billant et se frottant les yeux;


    Une troupe d’amis envahit sa demeure


    Parlant tous à la fois, avec des cris joyeux.


    


    



    Le plan du jour tait d’aller à la campagne,


    D’essayer un canot et d’errer dans les bois,


    De scandaliser fort les honntes bourgeois,


    Et de dner sur l’herbe avec glace et champagne.


    


    



    Il rpondit d’abord, plein d’un parfait ddain,


    Que leur fte pour lui n’tait gure attrayante;


    Mais quand il vit partir la cohorte bruyante,


    Et qu’il se trouva seul, il rflchit soudain


    


    



    Qu’on est bien pour songer sur les berges fleuries,


    Et que l’eau qui s’coule et fuit en murmurant


    Soulve mollement les tristes rveries


    Comme des rameaux morts qu’emporte le courant;


    


    



    Et que c’est une ivresse entranante et profonde


    De courir au hasard et boire à pleins poumons


    Le grand air libre et pur qui va des prs aux monts,


    L’pre senteur des foins et la fracheur de l’onde;


    


    



    Que la rive murmure et fait un bruit charmant,


    Qu’aux chansons des rameurs les peines sont berces,


    Et que l’esprit s’gare et flotte doucement,


    Comme au courant du fleuve, au courant des penses.


    


    



    Alors il appela son groom, sauta du lit,


    S’habilla, djeuna, se rendit à la gare,


    Partit tranquillement en fumant un cigare,


    Et retrouva bientt tout son monde à Marly.


    


    



    Des larmes de la nuit la plaine tait humide;


    Une brume lgre au loin flottait encor;


    Les gais oiseaux chantaient; et le beau soleil d’or


    Jetait mainte tincelle à l’eau frache et limpide.


    


    



    Lorsque la sve monte et que le bois verdit,


    Que de tous les cts la grande vie clate,


    Quand au soleil levant tout chante et resplendit,


    Le corps est plein de joie et l’me se dilate.


    


    



    Il est vrai qu’il avait noblement djeun,


    Quelques vapeurs de vin lui montaient à la tte;


    L’air des champs pour finir lui mit le cur en fte,


    Quand au courant du fleuve il se vit entran.


    


    



    Le canot lentement allait à la drive;


    Un vent lger faisait murmurer les roseaux,


    Peuple frle et chantant qui grandit sur la rive


    Et qui puise son me au sein calme des eaux.


    


    



    Vint le tour des rameurs, et, suivant la coutume,


    Leur chant rythm frappa l’cho des environs;


    Et, conduits par la voix, dans l’eau blanche d’cume


    De moment en moment tombaient les avirons.


    


    



    Enfin, comme on songeait à gagner la cuisine,


    D’autres canots soudain passrent auprs d’eux;


    Un rire aigu partit d’une barque voisine


    Et s’en vint droit au cur frapper mon amoureux.


    


    



    Elle! dans une barque! tendue à l’arrire,


    Elle tenait la barre et passait en chantant!


    Il resta constern, ple et le cur battant,


    Pendant que sa Beaut fuyait sur la rivire.


    


    



    Il tait triste encore à l’heure du dner!


    On s’arrta devant une petite auberge,


    Dans un jardin charmant, par des vignes born,


    Ombrag de tilleuls, et qui longeait la berge.


    


    



    Mais d’autres canotiers taient djà venus;


    Ils lanaient des jurons d’une voix formidable,


    Et, faisant un grand bruit, ils prparaient la table


    Qu’ils soulevaient parfois de leurs bras forts et nus.


    


    



    Elle tait avec eux et buvait une absinthe!


    Il demeura muet. La drlesse sourit,


    L’appela.  Lui restait stupide.  Elle reprit:


    «à, tu me prenais donc, nigaud, pour une Sainte?»


    


    



    Or il s’approcha d’elle en tremblant; il dna


    A ses cts, et mme au dessert s’tonna


    De l’avoir pu rver d’une haute famille,


    Car elle tait charmante, et gaie, et bonne fille.


    


    



    Elle disait: «Mon singe,» et «mon rat,» et «mon chat,»


    Lui donnait à manger au bout de sa fourchette.


    Ils partirent, le soir, tous les deux en cachette,


    Et l’on ne sut jamais dans quel lit il coucha!


    


    



    Pote au cur naf il cherchait une perle;


    Trouvant un bijou faux, il le prit et fit bien.


    J’approuve le bon sens de cet adage ancien:


    «Quand on n’a pas de grive, il faut manger un merle.»
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    Nuit de neige
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    La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.


    Pas un bruit, pas un son; toute vie est teinte.


    Mais on entend parfois, comme une morne plainte,


    Quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.


    


    



    Plus de chansons dans l’air, sous nos pieds plus de chaumes.


    L’hiver s’est abattu sur toute floraison;


    Des arbres dpouills dressent à l’horizon


    Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantmes.


    


    La lune est large et ple et semble se hter.


    On dirait qu’elle a froid dans le grand ciel austre.


    De son morne regard elle parcourt la terre,


    Et, voyant tout dsert, s’empresse à nous quitter.


    


    



    Et froids tombent sur nous les rayons qu’elle darde,


    Fantastiques lueurs qu’elle s’en va semant;


    Et la neige s’claire au loin, sinistrement,


    Aux tranges reflets de la clart blafarde.


    


    



    Oh! la terrible nuit pour les petits oiseaux!


    Un vent glac frissonne et court par les alles;


    Eux, n’ayant plus l’asile ombrag des berceaux,


    Ne peuvent pas dormir sur leurs pattes geles.


    


    



    Dans les grands arbres nus que couvre le verglas


    Ils sont là, tout tremblants, sans rien qui les protge;


    De leur il inquiet ils regardent la neige,


    Attendant jusqu’au jour la nuit qui ne vient pas.

  


  
    


    [image: ]

    DES VERS


    Liste des titres
 Liste des titres potiques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Envoi d’amour


    


    DANS LE JARDIN DES TUILERIES.
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    Accours, petit enfant dont j’adore la mre


    Qui pour te voir jouer sur ce banc vient s’asseoir,


    Ple, avec les cheveux qu’on rve à sa Chimre


    Et qu’on dirait blondis aux toiles du soir.


    Viens là, petit enfant, donne ta lvre rose,


    Donne tes grands yeux bleus et tes cheveux friss;


    Je leur ferai porter un fardeau de baisers,


    Afin que, retourn prs d’Elle à la nuit close,


    Quand tes bras sur son cou viendront se refermer,


    Elle trouve à ta lvre et sur ta chevelure


    Quelque chose d’ardent ainsi qu’une brûlure!


    Quelque chose de doux comme un besoin d’aimer!


    Alors elle dira, frissonnante et trouble


    Par cet appel d’amour dont son cur se dfend,


    Prenant tous mes baisers sur ta tte boucle:


    «Qu’est-ce que je sens donc au front de mon enfant?»
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    Au Bord de l’eau[6]
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    I


    


    



    Un lourd soleil tombait d’aplomb sur le lavoir;


    Les canards engourdis s’endormaient dans la vase,


    Et l’air brûlait si fort qu’on s’attendait à voir


    Les arbres s’enflammer du sommet à la base.


    J’tais couch sur l’herbe auprs du vieux bateau


    Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses,


    Des bulles de savon qui se crevaient bientt


    S’en allaient au courant, laissant de longues traces.


    Et je m’assoupissais lorsque je vis venir,


    Sous la grande lumire et la chaleur torride,


    Une fille marchant d’un pas ferme et rapide,


    Avec ses bras levs en l’air, pour maintenir


    Un fort paquet de linge au-dessus de sa tte.


    La hanche large avec la taille mince, faite


    Ainsi qu’une Vnus de marbre, elle avanait


    Trs droite, et sur ses reins, un peu, se balanait.


    Je la suivis, prenant l’troite passerelle


    Jusqu’au seuil du lavoir, où j’entrai derrire elle.


    


    



    Elle choisit sa place, et dans un baquet d’eau,


    D’un geste souple et fort abattit son fardeau.


    Elle avait tout au plus la toilette permise;


    Elle lavait son linge; et chaque mouvement


    Des bras et de la hanche accusait nettement,


    Sous le jupon collant et la mince chemise,


    Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.


    Elle travaillait dur; puis, quand elle tait lasse,


    Elle levait les bras, et, superbe de grce,


    Tendait son corps flexible en renversant ses reins.


    Mais le puissant soleil faisait craquer les planches;


    Le bateau s’entr’ouvrait comme pour respirer.


    Les femmes haletaient; on voyait sous leurs manches


    La moiteur de leurs bras par place transpirer.


    Une rougeur montait à sa gorge sanguine.


    Elle fixa sur moi son regard effront,


    Dgrafa sa chemise, et sa ronde poitrine


    Surgit, double et luisante, en pleine libert,


    carte aux sommets et d’une ampleur solide.


    Elle battait alors son linge, et chaque coup


    Agitait par moment d’un soubresaut rapide


    Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout.


    



    Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge,


    A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.


    Les coups de son battoir me tombaient sur le cur!


    Elle me regardait d’un air un peu moqueur;


    J’approchai, l’il tendu sur sa poitrine humide


    De gouttes d’eau, si blanche et tentante au baiser.


    Elle eut piti de moi, me voyant trs timide,


    M’aborda la premire et se mit à causer.


    Comme des sons perdus m’arrivaient ses paroles.


    Je ne l’entendais pas, tant je la regardais.


    Par sa robe entr’ouverte, au loin, je me perdais,


    Devinant les dessous et brûl d’ardeurs folles;


    Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas


    De me trouver le soir au bout de la prairie.


    


    



    Tout ce qui m’emplissait s’loigna sur ses pas;


    Mon pass disparut ainsi qu’une eau tarie:


    Pourtant j’tais joyeux, car en moi j’entendais


    Les ivresses chanter avec leur voix sonore.


    Vers le ciel obscurci toujours je regardais,


    Et la nuit qui tombait me semblait une aurore!
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    II


    


    



    Elle tait la premire au lieu du rendez-vous.


    J’accourus auprs d’elle et me mis à genoux,


    Et promenant mes mains tout autour de sa taille


    Je l’attirais. Mais elle, aussitt, se leva


    Et par les prs baigns de lune se sauva.


    Enfin je l’atteignis, car dans une broussaille


    Qu’elle ne voyait point son pied fut arrt.


    Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie,


    Auprs d’un arbre, au bord de l’eau, je l’emportai.


    Elle, que j’avais vue impudique et hardie,


    tait ple et trouble et pleurait lentement,


    Tandis que je sentais comme un enivrement


    De force qui montait de sa faiblesse mue.


    


    



    Quel est donc et d’où vient ce ferment qui remue


    Les entrailles de l’homme à l’heure de l’amour?


    


    



    La lune illuminait les champs comme en plein jour.


    Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade


    Des grenouilles faisait un grand charivari;


    Une caille trs loin jetait son double cri,


    Et, comme prludant à quelque srnade,


    Des oiseaux rveills commenaient leurs chansons.


    Le vent me paraissait charg d’amours lointaines,


    Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines


    Que l’on entend venir avec de longs frissons,


    Et qui passent roulant des ardeurs d’incendies.


    Un rut puissant tombait des brises attidies.


    Et je pensai: «Combien, sous le ciel infini,


    Par cette douce nuit d’t, combien nous sommes


    Qu’une angoisse soulve et que l’instinct unit


    Parmi les animaux comme parmi les hommes.»


    Et moi j’aurais voulu, seul, tre tous ceux-là!


    


    



    Je pris et je baisai ses doigts; elle trembla.


    Ses mains fraches sentaient une odeur de lavande


    Et de thym, dont son linge tait tout embaum.


    Sous ma bouche ses seins avaient un goût d’amande


    Comme un laurier sauvage ou le lait parfum


    Qu’on boit dans la montagne aux mamelles des chvres.


    Elle se dbattait; mais je trouvai ses lvres:


    Ce fut un baiser long comme une ternit


    Qui tendit nos deux corps dans l’immobilit.


    Elle se renversa, rlant sous ma caresse;


    Sa poitrine oppresse et dure de tendresse,


    Haletait fortement avec de longs sanglots;


    Sa joue tait brûlante et ses yeux demi-clos,


    Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mlrent.


    Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort,


    Un cri d’amour monta, si terrible et si fort


    Que des oiseaux dans l’ombre effars s’envolrent.


    Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix


    Se turent; un silence norme emplit l’espace.


    Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace,


    Trs loin derrire nous un chien hurla trois fois.


    


    



    Mais quand le jour parut, comme elle tait reste,


    Elle s’enfuit. J’errai dans les champs au hasard.


    La senteur de sa peau me hantait; son regard


    M’attachait comme une ancre au fond du cur jete.


    Ainsi que deux forats rivs aux mmes fers,


    Un lien nous tenait, l’affinit des chairs.
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    III
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    Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive,


    Plein d’un emportement qui jamais ne faiblit,


    J’ai caress sur l’herbe ainsi que dans un lit


    Cette fille superbe, ignorante et lascive.


    Et le matin, mordus encore du souvenir,


    Quoique tout alanguis des baisers de la veille,


    Ds l’heure où, dans la plaine, un chant d’oiseau s’veille,


    Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir.


    



    Quelquefois, oubliant que le jour dût clore,


    Nous nous laissions surprendre embrasss, par l’aurore.


    Vite, nous revenions le long des clairs chemins,


    Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains.


    Je voyais s’allumer des lueurs dans les haies,


    Des troncs d’arbre soudain rougir comme des plaies,


    Sans songer qu’un soleil se levait quelque part,


    Et je croyais, sentant mon front baign de flammes,


    Que toutes ces clarts tombaient de son regard.


    Elle allait au lavoir avec les autres femmes;


    Je la suivais, rempli d’attente et de dsir.


    La regarder sans fin tait mon seul plaisir,


    Et je restais debout dans la mme posture,


    Mur dans mon amour comme en une prison.


    Les lignes de son corps fermaient mon horizon;


    Mon espoir se bornait aux nuds de sa ceinture.


    Je demeurais prs d’elle, piant le moment


    Où quelque autre attirait la gaiet toujours prte;


    Je me penchais bien vite, elle tournait la tte,


    Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.


    Parfois elle sortait en m’appelant d’un signe;


    J’allais la retrouver dans quelque champ de vigne


    Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.


    Nous regardions s’aimer les btes accouples,


    Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,


    Un double insecte noir qui passait les alles.


    Grave, elle ramassait ces petits amoureux


    Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos ttes


    Se becquetaient sans peur, et les couples des btes


    Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.


    



    Puis le cur tout plein d’elle, à cette heure tardive


    Où j’attendais, guettant les dtours de la rive,


    Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers,


    Le dsir allum dans sa prunelle brune,


    Sa jupe balayant tous les rayons de Lune


    Couchs entre chaque arbre au travers des sentiers,


    Je songeais à l’amour de ces filles bibliques,


    Si belles qu’en ces temps lointains on a pu voir,


    perdus et suivant leurs formes impudiques,


    Des anges qui passaient dans les ombres du soir.
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    Un jour que le patron dormait devant la porte,


    Vers midi, le lavoir se trouva dpeupl.


    Le sol brûlant fumait comme un buf essouffl


    Qui peine en plein soleil; mais je trouvais moins forte


    Cette chaleur du ciel que celle de mes sens.


    Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants


    Et des rires d’ivrogne, au loin, sortant des bouges,


    Puis la chute parfois de quelque goutte d’eau


    Tombant on ne sait d’où, sueur du vieux bateau.


    Or ses lvres brillaient comme des charbons rouges


    D’où jaillirent soudain des crises de baisers,


    Ainsi que d’un brasier partent des tincelles,


    Jusqu’à l’affaissement de nos deux corps briss.


    On n’entendait plus rien hormis les sauterelles,


    Ce peuple du soleil aux ternels cris-cris


    Crpitant comme un feu parmi les prs fltris.


    Et nous nous regardions, tonns, immobiles,


    Si ples tous les deux que nous nous faisions peur,


    Lisant aux traits creuss, noirs, sous nos yeux fbriles,


    Que nous tions frapps de l’amour dont on meurt,


    Et que par tous nos sens s’coulait notre vie.


    


    



    Nous nous sommes quitts en nous disant tout bas


    Qu’au bord de l’eau, le soir, nous ne viendrions pas.


    


    



    Mais, à l’heure ordinaire, une invincible envie


    Me prit d’aller tout seul à l’arbre accoutum


    Rver aux volupts de ce corps tant aim,


    Promener mon esprit par toutes nos caresses,


    Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.


    



    Quand j’approchai, gris des anciennes ivresses,


    Elle tait là, debout, me regardant venir.


    


    



    Depuis lors, envahis par une fivre trange,


    Nous htons sans rpit cet amour qui nous mange.


    Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant


    Nous travaille et nous force à mler notre sang.


    Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses;


    L’effroi ne trouble pas nos regards embrass;


    Nous mourons l’un par l’autre, et nos poitrines creuses


    Changent nos jours futurs comme autant de baisers.


    Nous ne parlons jamais. Auprs de cette femme


    Il n’est qu’un cri d’amour, celui du cerf qui brame.


    Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau


    Qui m’emplit d’un dsir toujours pre et nouveau,


    Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa bouche!


    Mon ardeur s’exaspre et ma force s’abat


    Dans cet accouplement mortel comme un combat.


    Le gazon est brûl qui nous servait de couche,


    Et, dsignant l’endroit du retour continu,


    La marque de nos corps est entre au sol nu.


    



    Quelque matin, sous l’arbre où nous nous rencontrmes,


    On nous ramassera tous deux au bord de l’eau.


    Nous serons rapports au fond d’un lourd bateau,


    Nous embrassant encore aux secousses des rames.


    Puis, on nous jettera dans quelque trou cach,


    Comme on fait aux gens morts en tat de pch.


    


    



    Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent,


    Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers,


    Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent,


    En nous voyant passer, l’un à l’autre lis,


    Diront, en se signant, et l’esprit en prire:


    «Voilà le mort d’amour avec sa lavandire.»
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    Les Oies sauvages
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    Tout est muet, l’oiseau ne jette plus ses cris.


    La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.


    Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs proies,


    Fouillent du bec la neige et tachent sa pleur.


    


    



    Voilà qu’à l’horizon s’lve une clameur;


    Elle approche, elle vient, c’est la tribu des oies.


    Ainsi qu’un trait lanc, toutes, le cou tendu,


    Allant toujours plus vite en leur vol perdu,


    Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.


    


    



    Le guide qui conduit ces plerins des airs


    Delà les ocans, les bois et les dserts,


    Comme pour exciter leur allure trop lente,


    De moment en moment jette son cri perant.


    


    



    Comme un double ruban la caravane ondoie,


    Bruit trangement, et par le ciel dploie


    Son grand triangle ail qui va s’largissant.


    


    



    Mais leurs frres captifs rpandus dans la plaine,


    Engourdis par le froid, cheminent gravement.


    Un enfant en haillons en sifflant les promne,


    Comme de lourds vaisseaux balancs lentement.


    Ils entendent le cri de la tribu qui passe,


    Ils rigent leur tte; et regardant s’enfuir


    Les libres voyageurs au travers de l’espace,


    Les captifs tout à coup se lvent pour partir.


    Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,


    Et, dresss sur leurs pieds, sentent confusment,


    A cet appel errant se lever grandissantes


    La libert premire au fond du cur dormant,


    


    La fivre de l’espace et des tides rivages.


    Dans les champs pleins de neige ils courent effars,


    Et jetant par le ciel des cris dsesprs


    Ils rpondent longtemps à leurs frres sauvages.
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    Dcouverte
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    J’tais enfant. J’aimais les grands combats,


    Les Chevaliers et leur pesante armure,


    Et tous les preux qui tombrent là-bas


    Pour racheter la Sainte Spulture.


    


    



    L’Anglais Richard faisait battre mon cur


    Et je l’aimais, quand aprs ses conqutes


    Il revenait, et que son bras vainqueur


    Avait coup tout un collier de ttes.


    


    D’une Beaut je prenais les couleurs,


    Une baguette tait mon cimeterre;


    Puis je partais à la guerre des fleurs


    Et des bourgeons dont je jonchais la terre.


    


    



    Je possdais au vent libre des cieux


    Un banc de mousse où s’levait mon trne;


    Je mprisais les rois ambitieux,


    De rameaux verts j’avais fait ma couronne.


    


    



    J’tais heureux et ravi. Mais un jour


    Je vis venir une jeune compagne.


    J’offris mon cur, mon royaume et ma cour,


    Et les chteaux que j’avais en Espagne.


    


    



    Elle s’assit sous les marronniers verts;


    Or je crus voir, tant je la trouvais belle,


    Dans ses yeux bleus comme un autre univers,


    Et je restai tout songeur auprs d’elle.


    


    



    Pourquoi laisser mon rve et ma gaiet


    En regardant cette fillette blonde?


    Pourquoi Colomb fut-il si tourment


    Quand, dans la brume, il entrevit un monde?
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    L’Oiseleur


    


    L’oiseleur Amour se promne


    Lorsque les coteaux sont fleuris,


    Fouillant les buissons et la plaine;


    Et chaque soir sa cage est pleine


    Des petits oiseaux qu’il a pris.


    


    



    Aussitt que la nuit s’efface


    Il vient, tend avec soin son fil,


    Jette la glu de place en place,


    Puis sme, pour cacher la trace,


    Quelques brins d’avoine ou de mil.


    


    



    Il s’embusque au coin d’une haie,


    Se couche aux berges des ruisseaux,


    Glisse en rampant sous la futaie,


    De crainte que son pied n’effraie


    Les rapides petits oiseaux.


    


    



    Sous le muguet et la pervenche


    L’enfant rus cache ses rets,


    Ou bien sous l’aubpine blanche


    Où tombent, comme une avalanche,


    Linots, pinsons, chardonnerets.


    


    



    Parfois d’une souple baguette


    D’osier vert ou de romarin


    Il fait un pige, et puis il guette


    Les petits oiseaux en goguette


    Qui viennent becqueter son grain.


    


    



    tourdi, joyeux et rapide,


    Bientt approche un oiselet:


    Il regarde d’un air candide,


    S’enhardit, goûte au grain perfide,


    Et se prend la patte au filet.


    


    



    Et l’oiseleur Amour l’emmne


    Loin des coteaux frais et fleuris,


    Loin des buissons et de la plaine,


    Et chaque soir sa cage est pleine


    Des petits oiseaux qu’il a pris.
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    L’Aeul


    


    L’aeul mourait froid et rigide.


    Il avait quatre-vingt-dix ans.


    La blancheur de son front livide


    Semblait blanche sur ses draps blancs.


    Il entr’ouvrit son grand il ple,


    Et puis il parla d’une voix


    Lointaine et vague comme un rle,


    Ou comme un souffle au fond des bois.


    


    Est-ce un souvenir, est-ce un rve?


    Aux clairs matins de grand soleil


    L’arbre fermentait sous la sve,


    Mon cur battait d’un sang vermeil.


    Est-ce un souvenir, est-ce un rve?


    Comme la vie est douce et brve!


    Je me souviens, je me souviens


    Des jours passs, des jours anciens!


    J’tais jeune! je me souviens!


    


    



    Est-ce un souvenir, est-ce un rve?


    L’onde sent un frisson courir


    A toute brise qui s’lve;


    Mon sein tremblait à tout dsir.


    Est-ce un souvenir, est-ce un rve,


    Ce souffle ardent qui nous soulve?


    Je me souviens, je me souviens!


    Force et jeunesse!  joyeux biens!


    L’amour! l’amour! je me souviens!


    


    Est-ce un souvenir, est-ce un rve?


    Ma poitrine est pleine du bruit


    Que font les vagues sur la grve,


    Ma pense hsite et me fuit.


    Est-ce un souvenir, est-ce un rve


    Que je commence ou que j’achve?


    Je me souviens, je me souviens!


    On va m’tendre prs des miens;


    La mort! la mort! je me souviens!
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    Dsirs
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    Le rve pour les uns serait d’avoir des ailes,


    De monter dans l’espace en poussant de grands cris,


    De prendre entre leurs doigts les souples hirondelles,


    Et de se perdre, au soir, dans les cieux assombris.


    


    



    D’autres voudraient pouvoir craser des poitrines


    En refermant dessus leurs deux bras carts;


    Et, sans ployer des reins, les prenant aux narines,


    Arrter d’un seul coup les chevaux emports.


    


    



    Moi, ce que j’aimerais, c’est la beaut charnelle:


    Je voudrais tre beau comme les anciens dieux,


    Et qu’il restt aux curs une flamme ternelle


    Au lointain souvenir de mon corps radieux.


    


    



    Je voudrais que pour moi nulle ne restt sage,


    Choisir l’une aujourd’hui, prendre l’autre demain;


    Car j’aimerais cueillir l’amour sur mon passage,


    Comme on cueille des fruits en tendant la main.


    


    



    Ils ont, en y mordant, des saveurs diffrentes;


    Ces armes divers nous les rendent plus doux.


    J’aimerais promener mes caresses errantes


    Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.


    


    



    J’adorerais surtout les rencontres des rues,


    Ces ardeurs de la chair que dchane un regard,


    Les conqutes d’une heure aussitt disparues,


    Les baisers changs au seul gr du hasard.


    


    



    Je voudrais au matin voir s’veiller la brune


    Qui vous tient trangl dans l’tau de ses bras;


    Et, le soir, couter le mot que dit tout bas


    La blonde dont le front s’argente au clair de lune.


    


    



    Puis, sans un trouble au cur, sans un regret mordant,


    Partir d’un pied lger vers une autre chimre.


     Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la dent:


    On trouverait au fond une saveur amre.
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    La dernire escapade[7]
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    I


    


    



    Un grand chteau bien vieux aux murs trs levs.


    



    Les marches du perron tremblent, et l’herbe pousse,


    S’lanait longue et droite aux fentes des pavs


    Que le temps a verdis d’une lpre de mousse.


    Sur les cts deux tours. L’une, en chapeau pointu,


    S’amincit dans les airs. L’autre est dcapite.


    Sa tte fut, un soir, par le vent emporte;


    Mais un lierre, grimp jusqu’au fate abattu,


    S’bouriffe au-dessus comme une chevelure,


    Tandis que, s’infiltrant dans le flanc de la tour,


    L’eau du ciel, acharne et creusant chaque jour,


    L’entr’ouvrit jusqu’en bas d’une immense flure.


    Un arbre, pouss là, grandit au creux des murs.


    Laissant voir vaguement de vieux salons obscurs,


    Chaque fentre est morne ainsi qu’un regard vide.


    Tout ce lourd btiment caduc, noirci, fan,


    Que la lzarde marque au front comme une ride,


    Dont s’miette le pied, de salptre min,


    Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravages,


    A l’aspect dsol des choses ngliges.


    


    



    Tout autour un grand parc sombre et profond s’tend;


    Il dort sous le soleil qui monte et l’on entend,


    Par moments, y passer des rumeurs de feuillages,


    Comme les bruits calms des vagues sur les plages,


    Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.


    Les arbres ont pouss des branches si mles


    Que le soleil, jetant son averse de feu,


    Ne pntre jamais la noirceur des alles.


    Les arbustes sont morts sous ces gants touffus,


    Et la voûte a grandi comme une cathdrale;


    Il y flotte une odeur antique et spulcrale,


    L’humidit des lieux où l’homme ne va plus.


    


    



    Mais sur les hauts degrs du perron qui dominent


    Les longs gazons qu’au loin de grands arbres terminent,


    Des valets ont paru, soutenant par les bras


    Deux vieillards trs courbs qui vont à petits pas.


    Ils tranent lentement sur les marches verdies


    Les hsitations de leurs jambes roidies,


    Et ttent le chemin du bout de leur bton.


    Trs vieux,  l’homme et la femme,  et branlant du menton,


    Ils ont le front si lourd et la peau si fane


    Qu’on ne devine pas quel pouvoir enfona


    Aux moelles de leurs os cette vie obstine.


    Affaisss dans leurs grands fauteuils on les laissa,


    Plis en deux, tremblant des mains et de la tte.


    Ils ont baiss leurs yeux que la vieillesse hbte,


    Et regardent tout prs, par terre, fixement.


    Ils n’ont plus de pense. Un long tremblotement


    Semble seul habiter cette dcrpitude;


    Et s’ils ne sont pas morts, c’est par longue habitude


    De vivre à deux, tout prs l’un de l’autre toujours,


    Car ils n’ont plus parl depuis beaucoup de jours.
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    II


    


    



    Mais un souffle de feu sur la plaine s’lve.


    Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de sve,


    Car sur leurs fronts troubls le soleil va passer.


    Partout la chaleur monte ainsi qu’une mare


    Et, sur chaque prairie, une foule dore


    De jaunes papillons flotte et semble danser.


    panouie au loin la campagne grsille,


    C’est un bruit continu qui remplit l’horizon,


    Car, affol dans les profondeurs du gazon,


    Le peuple assourdissant des criquets s’gosille.


    Une fivre de vie enflamme a couru,


    Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumire,


    Ainsi qu’aux premiers jours d’un pass disparu,


    Le vieux chteau reprend son sourire de pierre.


    


    



    Alors les deux vieillards s’animent peu à peu:


    Ils clignotent des yeux et, dans ce bain de feu,


    Les membres desschs lentement se dtendent;


    Leurs poumons refroidis aspirent du soleil,


    Et leurs esprits, confus comme aprs un rveil,


    S’tonnent vaguement des rumeurs qu’ils entendent.


    Ils se dressent, pesant des mains sur leur bton.


    L’homme se tourne un peu vers son antique amie,


    La regarde un instant et dit: «Il fait bien bon.»


    Elle, levant sa tte encore tout endormie


    Et parcourant de l’il les horizons connus,


    Lui rpond: «Oui, voilà les beaux jours revenus.»


    Et leur voix est pareille au blement des chvres.


    Des gaiets de printemps rident leurs vieilles lvres;


    Ils sont troubls, car les senteurs du bois nouveau


    Les traversent parfois d’une brusque secousse,


    Ainsi qu’un vin trop fort montant à leur cerveau.


    Ils balancent leurs fronts d’une faon trs douce


    Et retrouvent dans l’air des souffles d’autrefois.


    Lui, tout à coup, avec des sanglots dans la voix:


    «C’tait un jour pareil que vous tes venue


    Au premier rendez-vous, dans la grande avenue.»


    Puis ils n’ont plus rien dit; mais leurs pensers amers


    Remontaient aux lointains souvenirs du jeune ge,


    Ainsi que deux vaisseaux, ayant pass les mers,


    S’en retournent toujours par le mme sillage.


    Il reprit: «C’est bien loin, cela ne revient pas.


    Et notre banc de pierre, au fond du parc,  là-bas?»


    La femme fit un saut comme d’un trait blesse:


    «Allons le voir», dit-elle, et, la gorge oppresse,


    Tous deux se sont levs soudain d’un mme effort!


    


    



    Couple prodigieux tant il est grle et ple.


    Lui, dans un vieil habit de chasse à boutons d’or,


    Elle, sous les dessins tranges d’un vieux chle!
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    III
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    Ils guettrent, ayant grand’peur d’tre aperus;


    Et puis, voûts, avec le dos rond des bossus,


    Humbles d’tre si vieux quand tout semblait revivre,


    Ainsi que des enfants ils se prirent la main


    Et partirent, barrant la largeur du chemin.


    Car chacun oscillant un peu, comme un homme ivre,


    Heurtait l’autre d’un coup d’paule quelquefois,


    Et des zigzags guidaient leur douteux quilibre.


    Leurs btons supportant chaque bras rest libre


    Trottaient à leurs cts comme deux pieds de bois.


    Mais, d’arrts en arrts dans leur course essouffle,


    Ils gagnrent le parc et puis la grande alle.


    Leur pass se levait et marchait devant eux,


    Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places,


    L’empreinte frache encore de leurs pieds amoureux;


    Comme si les chemins avaient gard leurs traces,


    Attendant chaque jour le couple habituel.


    Ils allaient, tout chtifs, prs des arbres normes,


    Perdus sous la hauteur des chnes et des ormes


    Qui versaient autour d’eux un soir perptuel.


    


    



    Et comme un livre ancien dont on tourne la page:


    «C’est ici», disait l’un. L’autre disait: «C’est là.


    La place où je baisai vos doigts?  Oui, la voilà


     Vos lvres?  Oui! c’est elle!» Et leur plerinage,


    De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts,


    Continuait ainsi qu’un chemin de la croix.


    Ils dbordaient tous deux d’allgresses passes,


    lans que prend le cur vers les bonheurs finis,


    En songeant que jadis, les tailles enlaces,


    Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis,


    Muets, le sein troubl de fivres inconnues,


    Ils avaient parcouru ces mmes avenues!
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    IV


    


    [image: ]


    Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux.


    «C’est lui!» dit-il. «C’est lui!» reprit-elle. Ils s’assirent,


    Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux


    Les profondes noirceurs des arbres s’claircirent.


    Mais voilà que dans l’herbe ils virent s’approcher


    Un crapaud centenaire aux formes emptes.


    Il imitait, avec ses pattes cartes,


    Des mouvements d’enfant qui ne sait pas marcher.


    Un sanglot convulsif fit rler leurs haleines;


    Lui! le premier tmoin de leurs amours lointaines


    Qui venait chaque soir couter leurs serments!


    Et seul il reconnut ces reliques d’amants,


    Car htant sa dmarche paisse et patiente,


    Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris,


    Contre les pieds tremblants des amoureux fltris


    Il trana lentement sa grosseur confiante.


    Ils pleuraient.  Mais soudain un petit chant d’oiseau


    Partit des profondeurs du bois. C’tait le mme


    Qu’ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tt!


    Et dans l’effarement d’un dlire suprme,


    Du fond des jours finis devant eux accourut,


    Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru,


    Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses,


    Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses,


    Et ses rveils à deux si doux, las et briss,


    Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes,


    Les senteurs des forts aux sves excitantes


    Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers!...


    


    



    Mais comme ils s’imprgnaient de tendresse, l’alle


    S’ouvrit, laissant passer une brise affole;


    Et, parfum, frappant leur cur, comme autrefois,


    Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois,


    Rveilla dans leur sang le frisson mort des germes.


    


    



    Ils ont senti, brûls de chaleurs d’pidermes,


    Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser,


    Et se sont regards comme pour s’embrasser!


    Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages


    Apparus à travers l’loignement des ges


    Et qui les emplissaient de ces dsirs teints,


    L’une tout contre l’autre, taient deux vieilles faces


    Se souriant avec de hideuses grimaces!


    Ils fermrent les yeux, tout dfaillants, treints


    D’une terreur rapide et formidable comme


    L’angoisse de la mort!...


    


    



     «Allons-nous-en!» dit l'homme.


    Mais ils ne purent pas se lever; incrusts


    Dans la rigidit du banc, pouvants


    D’tre si loin, tant si vieux et si dbiles.


    Et leurs corps demeuraient tellement immobiles


    Qu’ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis


    Tous deux, soudain, d’un grand lan, se sont enfuis.


    



    Ils geignaient de dtresse, et sur leur dos la voûte


    Versait comme une pluie un froid lourd goutte à goutte;


    Ils suffoquaient, frapps par des souffles glacs,


    Des courants d’air de cave et des odeurs moisies


    Qui germaient là-dessous depuis cent ans passs.


    Et sur leurs curs, fardeau pesant, leurs posies


    Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs,


    Et faisaient trbucher leurs pas lents et poussifs.
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    [image: ]


    La femme s’abattit comme un ressort qui casse;


    Lui, resta sans comprendre et l’attendit, debout,


    Inquiet, la croyant seulement un peu lasse,


    Car sa robe tremblait toujours. Puis tout à coup


    L’pouvante lui vint ainsi qu’une bourrasque.


    Il se pencha, lui prit les bras, et d’un effort


    Terrible, il la leva, quoi qu’il fût trs peu fort.


    Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque.


    Il vit qu’elle touffait et qu’elle allait mourir,


    Et pour chercher de l’aide il se mit à courir


    Avec de petits bonds effrayants et grotesques,


    Dcrivant, sans la main qui lui servait d’appui,


    Au galop saccad par son bton conduit,


    Des chemins compliqus comme des arabesques.


    Son souffle tait rapide et dur comme une toux.


    Mais il sentit flchir sa jambe vacillante,


    Si molle qu’il semblait danser sur ses genoux.


    Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante,


    Et les arbres jouaient avec lui, le poussant,


    Le rejetant de l’un à l’autre, et paraissant


    S’amuser lchement avec cette agonie.


    Il comprit que la lutte horrible tait finie,


    Et, comme un naufrag qui se noie, il jeta


    Un petit cri plaintif en tombant sur la face.


    Faible gmissement qu’aucun vent n’emporta!


    Il entendit encor, quelque part dans l’espace,


    Les longs croassements lugubres d’un corbeau


    Mls aux sons lointains d’une cloche casse.


    Et puis tout bruit cessa. L’ombre paisse et glace


    S’appesantit sur eux, lourde comme un tombeau.
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    Ils restaient là. Le jour s’teignit. Les tnbres


    Emplirent tout le ciel de leurs houles funbres.


    Ils restaient là, rouls comme deux petits tas


    De feuilles, grelottant leurs fivres acharnes,


    Si vagues dans la nuit qu’on ne les trouva pas.


    Ils formaient un obstacle aux btes tonnes


    En barrant le sentier trac de chaque soir.


    Les unes s’arrtaient, timides, pour les voir;


    D’autres les parcouraient ainsi que des paves;


    Des limaces rampaient sur eux, tranant leurs baves;


    Des insectes fouillaient les replis de leurs corps,


    Et d’autres s’installaient dessus, les croyant morts.


    


    



    Mais un frisson bientt courut par les alles.


    Une averse entr’ouvrit les feuilles flagelles,


    Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit.


    Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore,


    La pluie, en flots pais, tomba toute la nuit.


    


    



    Puis, lorsque reparut la clart de l’aurore,


    Sous l’gout persistant des hauts feuillages verts


    On ramassa, tout froids en leurs habits humides,


    Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides


    Ainsi que les noys qu’on trouve au fond des mers.
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    Promenade


    


    À SEIZE ANS.
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    La terre souriait au ciel bleu. L’herbe verte


    De gouttes de rose tait encore couverte.


    Tout chantait par le monde ainsi que dans mon cur.


    Cach dans un buisson, quelque merle moqueur


    Sifflait. Me raillait-il? Moi, je n’y songeais gure.


    Nos parents querellaient, car ils taient en guerre


    Du matin jusqu’au soir, je ne sais plus pourquoi.


    Elle cueillait des fleurs, et marchait prs de moi.


    Je gravis une pente et m’assis sur la mousse


    A ses pieds. Devant nous une colline rousse


    Fuyait sous le soleil jusques à l’horizon.


    Elle dit: «Voyez donc ce mont, et ce gazon


    Jauni, cette ravine au voyageur rebelle!»


    Pour moi je ne vis rien, sinon qu’elle tait belle.


    Alors elle chanta. Combien j’aimais sa voix!


    Il fallut revenir et traverser le bois.


    Un jeune orme tomb barrait toute la route;


    J’accourus; je le tins en l’air comme une voûte


    Et, le front couronn du dme verdoyant,


    La belle enfant passa sous l’arbre en souriant.


    mus de nous sentir cte à cte, et timides,


    Nous regardions nos pieds et les herbes humides.


    Les champs autour de nous taient silencieux.


    Parfois, sans me parler, elle levait les yeux;


    Alors il me semblait (je me trompe peut-tre)


    Que dans nos jeunes curs nos regards faisaient natre


    Beaucoup d’autres pensers, et qu’ils causaient tout bas


    Bien mieux que nous, disant ce que nous n’osions pas.
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    Sommation


    


    SANS RESPECT.


    


    



    Je connaissais fort peu votre mari, madame;


    Il tait gros et laid, je n’en savais pas plus.


    Mais on n’est pas fch, quand on aime une femme,


    Que le mari soit borgne ou bancal ou perclus.


    


    



    Je sentais que cet tre inoffensif et bte


    Se trouvait trop petit pour tre dangereux,


    Qu’il pouvait demeurer debout entre nous deux,


    Que nous nous aimerions au-dessus de sa tte.


    


    



    Et puis, que m’importait d’ailleurs? Mais aujourd’hui


    Il vous vient à l’esprit je ne sais quel caprice.


    Vous parlez de serments, devoirs et sacrifice


    Et remords ternels!... Et tout cela pour lui?


    


    



    Y songez-vous, madame? Et vous croyez-vous ne,


    Vous, jeune, belle, avec le cur gonfl d’espoir,


    Pour vivre chaque jour et dormir chaque soir


    Auprs de ce magot qui vous a profane?


    


    



    Quoi! Pourriez-vous avoir un instant de remords?


    Est-ce qu’on peut tromper cet avorton bonasse,


    Eunuque, je suppose, et d’esprit et de corps,


    Qui m’tonnerait bien s’il laissait de sa race?


    


    



    Regardez-le, madame, il a les yeux percs


    Comme deux petits trous dans un muid de rsine.


    Ses membres sont trop courts et semblent mal pousss,


    Et son ventre tonnant, où sombre sa poitrine,


    


    



    En toute occasion doit le gner beaucoup.


    Quand il dne, il suspend sa serviette à son cou


    Pour ne point maculer son plastron de chemise


    Qu’il a d’ailleurs poivr de tabac, car il prise.


    


    



    Une fois au salon il s’assied à l’cart,


    Tout seul dans un coin noir, ou bien s’en va sans morgue


    A la cuisine auprs du fourneau bien chaud, car


    Il sait qu’en digrant il ronfle comme un orgue.


    


    



    Il fait des jeux de mots avec srnit;


    Vous appelle: «ma chatte» et: «ma cocotte aime»,


    Et veut, pour toute gloire et toute renomme,


    tre, en leurs diffrends, des voisins consult.


    


    



    On dit partout de lui que c’est un bien brave homme.


    Il a de l’ordre, il est soigneux, sage, conome,


    Surveille la servante et lui prend le mollet,


    Mais ne va pas plus haut... Elle le trouve laid.


    


    



    Il cache la bougie et tient compte du sucre,


    Volontiers se mettrait à ravauder ses bas


    Et, bien qu’il ait trs fort au cur l’amour du lucre,


    Il vous aime peut-tre aussi. Dans tous les cas


    


    



    Il ne vous comprend point plus qu’un ne un pome.


    Il vit à vos cots, et non pas avec vous,


    Et si je lui disais soudain que je vous aime,


    Peut-tre serait-il plus flatt que jaloux.


    


    



    Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche,


    Grotesque pouvantail que sur l’amour on juche,


    Comme on met dans un arbre un mannequin de bois


    Dont les oiseaux n’ont peur que la premire fois.


    


    



    Je vous aurai bientt entre mes bras saisie;


    Nous allons l’un vers l’autre irrsistiblement.


    Qu’il reste entre nous deux, ce bonhomme vessie,


    Nous le ferons crever dans un embrassement!
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    La Chanson du rayon de lune


    


    FAITE POUR UNE NOUVELLE.
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    Sais-tu qui je suis? Le Rayon de Lune.


    Sais-tu d’où je viens? Regarde là-haut.


    Ma mre est brillante, et la nuit est brune.


    Je rampe sous l’arbre et glisse sur l’eau;


    Je m’tends sur l’herbe et cours sur la dune;


    Je grimpe au mur noir, au tronc du bouleau,


    Comme un maraudeur qui cherche fortune.


    Je n’ai jamais froid; je n’ai jamais chaud.


    Je suis si petit que je passe


    Où nul autre ne passerait.


    Aux vitres je colle ma face


    Et j’ ai surpris plus d’un secret.


    Je me couche de place en place


    Et les btes de la fort,


    Les amoureux au pied distrait,


    Pour mieux s’aimer suivent ma trace.


    Puis, quand je me perds dans l’espace,


    Je laisse au cur un long regret.


    


    



    Rossignol et fauvette


    Pour moi chantent au fate


    Des ormes ou des pins.


    J’aime à mettre ma tte


    Au terrier des lapins;


    Lors, quittant sa retraite


    Avec des bonds soudains,


    Chacun part et se jette


    A travers les chemins.


    


    



    Au fond des creux ravins


    Je rveille les daims


    Et la biche inquite.


    Elle vente, muette,


    Le chasseur qui la guette


    La mort entre les mains,


    Ou les appels lointains


    Du grand cerf qui s’apprte


    Aux amours clandestins.


    


    



    Ma mre soulve


    Les flots cumeux;


    Alors je me lve,


    Et sur chaque grve


    J’agite mes feux.


    Puis j’endors la sve


    Par le bois ombreux;


    Et ma clart brve,


    Dans les chemins creux,


    Parfois semble un glaive


    Au passant peureux.


    Je donne le rve


    Aux esprits joyeux,


    Un instant de trve


    Aux curs malheureux.


    


    



    Sais-tu qui je suis?  Le Rayon de Lune.


    Et sais-tu pourquoi je viens de là-haut?


    Sous les arbres noirs la nuit tait brune;


    Tu pouvais te perdre et glisser dans l’eau,


    Errer par les bois, vaguer sur la dune,


    Te heurter, dans l’ombre, au tronc du bouleau.


    Je veux te montrer la route opportune;


    Et voilà pourquoi je viens de là-haut.
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    Fin d’Amour


    


    Le gai soleil chauffait les plaines rveilles.


    Des caresses flottaient sous les calmes feuilles.


    Offrant à tout dsir son calice embaum,


    Où scintillait encore la goutte de rose,


    Chaque fleur, par de beaux insectes courtise,


    Laissait boire le suc en sa gorge enferm.


    De larges papillons se reposant sur elles


    Les puisaient avec un battement des ailes,


    Et l’on se demandait lequel tait vivant,


    Car la bte avait l’air d’une fleur anime.


    Des appels de tendresse clataient dans le vent.


    Tout, sous la tide aurore, avait sa bien-aime;


    Et dans la brune rose où se lvent les jours


    On entendait chanter des couples d’alouettes,


    Des talons hennir leurs fringantes amours,


    Tandis qu’offrant leurs curs avec des pirouettes


    Des petits lapins gris sautaient au coin d’un bois.


    Une joie amoureuse, pandue et puissante,


    Semant par l’horizon sa fivre grandissante,


    Pour troubler tous les curs prenait toutes les voix,


    Et sous l’abri de la ramure hospitalire


    Des arbres, habits par des peuples menus,


    Par ces tres pareils à des grains de poussire,


    Des foules d’animaux de nos yeux inconnus,


    Pour qui les fins bourgeons sont d’immenses royaumes,


    Mlaient au jour levant leurs tendresses d’atomes.


    


    



    Deux jeunes gens suivaient un tranquille chemin


    Noy dans les moissons qui couvraient la campagne,


    Ils ne s’treignaient point du bras ou de la main;


    L’homme ne levait pas les yeux sur sa compagne.


    



    Elle dit, s’asseyant au revers d’un talus:


    « Allez, j’avais bien vu que vous ne m’aimiez plus.»


    Il fit un geste pour rpondre: « Est-ce ma faute?»


    Puis il s’assit prs d’elle. Ils songeaient, cte à cte.


    Elle reprit: «Un an! rien qu’un an! et voilà


    Comment tout cet amour ternel s’envola!


    Mon me vibre encore de tes douces paroles!


    J’ai le cur tout brûlant de tes caresses folles!


    Qui donc t’a pu changer du jour au lendemain?


    Tu m’embrassais hier, mon Amour; et ta main,


    Aujourd’hui, semble fuir sitt qu’elle me touche.


    Pourquoi donc n’as-tu plus de baisers sur la bouche?


    Pourquoi? rponds!»  Il dit: « Est-ce que je le sais?»


    Elle mit son regard dans le sien pour y lire:


    « Tu ne te souviens plus comme tu m’embrassais,


    Et comme chaque treinte tait un long dlire?»


    Il se leva, roulant entre ses doigts distraits


    La mince cigarette, et, d’une voix lasse:


    « Non, c’est fini, dit-il, à quoi bon les regrets?


    On ne rappelle pas une chose passe,


    Et nous n’y pouvons rien, mon amie!»


    


    



     A pas lents


    Ils partirent, le front pench, les bras ballants.


    Elle avait des sanglots qui lui gonflaient la gorge,


    Et des larmes venaient luire au bord de ses yeux.


    Ils firent s’envoler au milieu d’un champ d’orge


    Deux pigeons qui, s’aimant, fuirent d’un vol joyeux.


    Autour d’eux, sous leurs pieds, dans l’azur sur leur tte,


    L’Amour tait partout comme une grande fte.


    Longtemps le couple ail dans le ciel bleu tourna.


    Un gars qui s’en allait au travail entonna


    Une chanson qui fit accourir, rouge et tendre,


    La servante de ferme embusque à l’attendre.


    


    



    Ils marchaient sans parler. Il semblait irrit


    Et la guettait parfois d’un regard de ct;


    Ils gagnrent un bois. Sur l’herbe d’une sente,


    A travers la verdure encore claire et rcente,


    Des flaques de soleil tombaient devant leurs pas;


    Ils avanaient dessus et ne les voyaient pas.


    Mais elle s’affaissa, haletante et sans force,


    Au pied d’un arbre dont elle treignit l’corce,


    Ne pouvant retenir ses sanglots et ses cris.


    


    



    Il attendit d’abord, immobile et surpris,


    Esprant que bientt elle serait calme,


    Et sa lvre lanait des filets de fume


    Qu’il regardait monter, se perdre dans l’air pur.


    Puis il frappa du pied, et soudain, le front dur:


    « Finissez, je ne veux ni larmes ni querelle.»


    « Laissez-moi souffrir seule, allez-vous-en,»  dit-elle.


    Et relevant sur lui ses yeux noys de pleurs:


    « Oh! comme j’avais l’me perdue et ravie!


    Et maintenant elle est si pleine de douleurs!...


    Quand on aime, pourquoi n’est-ce pas pour la vie?


    Pourquoi cesser d’aimer? Moi, je t’aime... Et jamais


    Tu ne m’aimeras plus ainsi que tu m’aimais!»


    Il dit: « Je n’y peux rien. La vie est ainsi faite.


    Chaque joie, ici-bas, est toujours incomplte.


    Le bonheur n’a qu’un temps. Je ne t’ai point promis


    Que cela durerait jusqu’au bord de la tombe.


    Un amour nat, vieillit comme le reste, et tombe.


    Et puis, si tu le veux, nous deviendrons amis


    Et nous aurons, aprs cette dure secousse,


    L’affection des vieux amants, sereine et douce.»


    Et pour la relever il la prit par le bras.


    Mais elle sanglota: « Non, tu ne comprends pas.»


    Et, se tordant les mains dans une douleur folle,


    Elle criait: « Mon Dieu! mon Dieu!»  Lui, sans parole,


    La regardait. Il dit: « Tu ne veux pas finir,


    Je m’en vais»  et partit pour ne plus revenir.


    



    Elle se sentit seule et releva la tte.


    Des lgions d’oiseaux faisaient une tempte


    De cris joyeux. Parfois un rossignol lointain


    Jetait un trille aigu dans l’air frais du matin,


    Et son souple gosier semblait rouler des perles.


    Dans tout le gai feuillage clataient des chansons:


    Le hautbois des linots et le sifflet des merles,


    Et le petit refrain alerte des pinsons.


    Quelques hardis pierrots, sur l’herbe de la sente,


    S’aimaient, le bec ouvert et l’aile frmissante.


    



    Elle sentait partout, sous le bois reverdi,


    Courir et palpiter un souffle ardent et tendre;


    Alors, levant les yeux vers le ciel, elle dit:


    « Amour! l’homme est trop bas pour jamais te comprendre!»
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    Propos des rues
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    Quand sur le boulevard je vais flner un brin,


    Combien de fois j'entends, sans mourir de chagrin,


    Deux messieurs dcors, qui semblent fort capables,


    Causer, en se faisant des sourires aimables.


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Comment, c'est vous?


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Par quel hasard?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Et la sant?


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Pas mal, et vous?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Merci, trs bien.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Quel temps superbe!


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    S'il peut continuer, nous aurons un t


    Magnifique!


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    C'est vrai.


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Demain je vais à l'herbe!


    Dans ma proprit.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    C'est le moment, tout part.


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Oui.  Chez moi les lilas ont un peu de retard;


    Le fond de l'air est sec et les nuits sont trs fraches.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Voici la lune rousse. Aurez-vous bien des pches?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Oui  pas mal.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Quoi de neuf, en outre?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Rien.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Madame


    Va bien?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Un peu grippe.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Oh! Par le temps qui court,


    Tout le monde est malade.  Avez-vous vu le drame


    De Machin?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Moi?  Non pas  Qu'en dit-on?


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Presque un four.


    Ce n'est pas assez fait au courant de la plume.


    Ce n'est point du Sardou. Trs fort, Sardou!


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Trs fort!


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Machin s'applique trop. C'est bon dans un volume,


    On y remarque moins le travail et l'effort;


    Mais au thtre il faut crire comme on cause.


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Moi je reprends Feuillet. En voilà, de la prose!


    Quand à tous les faiseurs de livres d'aujourd'hui


    Je m'en prive.  Je n'ai plus l'ge où l'on peut lire


    Beaucoup; et mon journal suffit à mon ennui.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Le journal… et… le sexe!…


     Ils ont ce petit rire


    Par lequel on avoue un vice comme il faut.;


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Et la table?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Oh! a non.  Je n'ai pas ce dfaut.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Et vous vous occupez toujours de politique?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Beaucoup, c'est mme là ma consolation!


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Oh! Consacrer sa vie à la Chose publique,


    Certes, c'est une grande et noble ambition.


    Nous avons maintenant une fire phalange


    D'orateurs à la Chambre.


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Ils sont trs forts, trs forts.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Mais quel malheur que Thiers et Changarnier soient morts!


    À propos, lisez-vous ce Zola?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Quelle fange!!!


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Et l'on viendra se plaindre aprs que tout est cher,


    Et qu'on fraude, et qu'on trompe, et qu'on vole, et qu'on pille!


    On sape la morale, on dtruit la famille.


    Où tombons-nous?


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Hlas!… Allons, adieu mon cher,


    L'heure me presse.


    


    



    DEUXIME MONSIEUR DCOR


    Adieu. Compliments à madame.


    


    



    PREMIER MONSIEUR DCOR


    Je n'y manquerai pas. Mes respects, s'il vous plat,


    À votre demoiselle.


    



     Et chacun s'en allait. –


    



    Et des prtres savants disent qu'ils ont une me!


    Et que s'il est un signe où l'on voit sûrement


    Qu'un Dieu fit natre l'homme au-dessus de la bte,


    C'est qu'il mit la pense auguste dans sa tte,


    Et que ce noble esprit progresse incessamment!


    



    Mais voilà si longtemps que ce vieux monde existe,


    Et la sottise humaine obstinment persiste!


    Entre l'homme et le veau si mon coeur hsitait,


    Ma raison saurait bien le choix qu'il faudrait faire!


    Car je ne comprends pas,  cuistres, qu'on prfre


    La btise qui parle à celle qui se tait!
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    Vnus rustique


    


    Les Dieux sont ternels. Il en nat parmi nous


    Autant qu’il en naissait dans l’antique Italie,


    Mais on ne reste plus des sicles à genoux,


    Et, sitt qu’ils sont morts, le peuple les oublie.


    Il en natra toujours, et les derniers venus


    Rgneront malgr tout sur la foule incrdule:


    Tous les hros sont faits de la race d’Hercule,


    La vieille terre enfante encore des Vnus.


    


    I


    


    



    Un jour de grand soleil, sur une grve immense,


    Un pcheur qui suivait, la hotte sur le dos,


    Cette ligne d’cume où l’Ocan commence,


    Entendit à ses pieds quelques frles sanglots.


    Une petite enfant gisait, abandonne,


    Toute nue, et jete en proie au flot amer,


    Au flot qui monte et noie; à moins qu’elle fut ne


    De l’ternel baiser du sable et de la mer.


    


    



    Il essuya son corps et la mit dans sa hotte,


    Couche en ses filets l’emporta triomphant;


    Et, comme au bercement d’une barque qui flotte,


    Le roulis de son dos fit s’endormir l’enfant.


    Bientt il ne fut plus qu’un point insaisissable,


    Et le vaste horizon se referma sur lui,


    Tandis que se droule au bord de l’eau qui luit


    Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable.


    



    Tout le pays aima l’enfant trouve ainsi;


    Et personne n’avait de plus grave souci


    Que de baiser son corps mignon, rose de vie,


    Et son ventre à fossette, et ses petits bras nus.


    Elle tendait les mains, par les baisers ravie,


    Et sa joie clatait en rires continus.


    


    



    Quand elle put enfin s’en aller par les rues,


    Posant l’un devant l’autre, avec de grands efforts,


    Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps,


    Les femmes l’acclamaient, pour la voir, accourues.


    Plus tard, vtue à peine avec de courts haillons,


    Montrant sa jambe fine en ses lans de chvre,


    A travers l’herbe haute au niveau de sa lvre,


    


    Elle courut la plaine aprs les papillons,


    Et sa joue attirait tous les baisers des bouches,


    Comme une fleur sduit le peuple ail des mouches.


    Quand ils la rencontraient dans les champs, les garons


    L’embrassaient follement de la tte aux chevilles,


    Avec la mme ardeur et les mmes frissons


    Qu’en caressant le col charnu des grandes filles.


    Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux;


    Ils enfermaient sa taille en leurs mains amaigries,


    Et pleins des souvenirs de l’ancien temps si doux,


    Effleuraient ses cheveux de leurs lvres fltries.


    


    



    Bientt, quand elle alla rder par les chemins,


    Elle eut à ses cts un troupeau de gamins


    Qui fuyaient le logis ou dsertaient la classe.


    D’un signe elle domptait les petits et les grands,


    Et du matin au soir, sans tre jamais lasse,


    Elle trana partout ces amoureux errants.


    Leurs curs, pour la sduire, inventaient mainte fraude.


    Les uns, la nuit venue, allaient à la maraude,


    Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins,


    Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins;


    D’autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes,


    Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets,


    Grimpaient de branche en branche au sommet des forts.


    



    Quelquefois on allait à la pche aux crevettes.


    Elle, la jambe nue et poussant son filet,


    Cueillait la bte alerte avec un coup rapide;


    Eux regardaient trembler, à travers l’eau limpide,


    Les contours incertains de son petit mollet.


    Puis, lorsqu’on retournait, le soir, vers le village,


    Ils s’arrtaient parfois au milieu de la plage,


    Et se pressant contre elle, mus, tremblant beaucoup,


    La mangeaient de baisers en lui serrant le cou,


    Tandis que grave et fire, et sans trouble, et sans crainte,


    Muette, elle tendait la joue à leur treinte.
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    II


    


    



    Elle grandit, toujours plus belle, et sa beaut


    Avait l’odeur d’un fruit en sa maturit.


    Ses cheveux taient blonds, presque roux. Sur sa face


    Le dur soleil des champs avait marqu sa trace:


    Des petits grains de feux, charmants et clairsems.


    Le doux effort des seins en sa robe enferms


    Gonflait l’toffe, usant aux sommets son corsage.


    Tout vtement semblait taill pour son usage,


    Tant on la sentait souple et superbe dedans.


    Sa bouche tait fendue et montrait bien ses dents,


    Et ses yeux bleus avaient une profondeur claire.


    Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire;


    En la voyant venir ils couraient au-devant.


    Elle riait, sentant l’ardeur de leurs prunelles,


    Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant,


    Au vent de ses jupons, les passions charnelles.


    Sa grce enguenille avait l’air d’un dfi,


    Et ses gestes taient si simples et si justes,


    Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu’elle ft,


    Ses besognes les plus humbles semblaient augustes.


    


    



    Et l’on disait au loin, qu’aprs avoir touch


    Sa main, on lui restait pour la vie attach.


    


    



    Pendant les durs hivers, quand l’pre froid pntre


    Les murs de la chaumire et les gens dans leurs lits,


    Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis,


    Des ombres s’approchaient, la nuit, de sa fentre,


    Et, tachant la pleur morne de l’horizon,


    Rdaient comme des loups autour de sa maison.


    


    



    Puis, dans les clairs ts, lorsque les moissons mûres


    Font venir les faucheurs aux bras noirs dans les bls,


    Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troubls,


    Ondulent comme un flot, avec de longs murmures,


    Elle allait ramassant la gerbe qui tombait.


    Le soleil dans un ciel presque jaune flambait,


    Versant une chaleur meurtrire à la plaine;


    Les travailleurs courbs se taisaient, hors d’haleine.


    Seules les larges faux, abattant les pis,


    Tranaient leur bruit rythm par les champs assoupis;


    Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine à l’aise


    Dans sa chemise large et noue à son col,


    Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise


    Qui faisaient se faner les herbes sur le sol.


    Elle marchait alerte et portant à l’paule


    La gerbe de froment ou la botte de foin.


    Les hommes se dressaient en la voyant de loin,


    Frissonnant comme on fait quand un dsir vous frle,


    Et semblaient aspirer avec des souffles forts


    La troublante senteur qui venait de son corps,


    Le grand parfum d’amour de cette fleur humaine!


    



    Puis, voilà qu’au dclin d’un long jour de moisson,


    Quand l’Astre rouge allait plonger à l’horizon,


    On vit soudain, dresss au sommet de la plaine


    Comme deux gants noirs, deux moissonneurs rivaux,


    Debout dans le soleil, se battre à coups de faux!


    


    



    Et l’ombre ensevelit la campagne apaise.


    L’herbe rase sua des gouttes de rose;


    Le couchant s’teignit, tandis qu’à l’orient


    Une toile mettait au ciel un point brillant.


    Les derniers bruits, lointains et confus, se calmrent:


    Le jappement d’un chien, le grelot des troupeaux;


    La terre s’endormit sous un pesant repos,


    Et dans le ciel tout noir les astres s’allumrent.


    



    Elle prit un chemin s’enfonant dans un bois,


    Et se mit à danser en courant, affole


    Par la puissante odeur des feuilles, et parfois


    Regardant, à travers les arbres de l’alle,


    Le clair miroitement du ciel, poudr de feu.


    Sur sa tte planait comme un silence bleu,


    Quelque chose de doux, ainsi qu’une caresse


    De la nuit, la subtile et si molle langueur


    De l’ombre tide qui fait dfaillir le cur,


    Et qui vous met à l’me une vague dtresse


    D’tre seul.  Mais des pas voils, des bonds craintifs,


    Ces bruits lgers et sourds que font les marches douces


    Des btes de la nuit sur le tapis des mousses,


    Emplirent les taillis de frlements furtifs.


    D’invisibles oiseaux heurtaint leur vol aux branches.


    


    



    Elle s’assit, sentant un engourdissement


    Qui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu’aux hanches,


    Un besoin de jeter au loin son vtement,


    De se coucher dans l’herbe odorante, et d’attendre


    Ce baiser inconnu qui flottait dans l’air tendre.


    Et parfois elle avait de rapides frissons,


    Une chaleur courant de la peau jusqu’aux moelles.


    



    Les points de feu des vers luisants dans les buissons


    Mettaient à ses cts comme un troupeau d’toiles.


    


    



    Mais un corps tout à coup s’abattit sur son corps;


    Des lvres qui brûlaient tombrent sur sa bouche,


    Et dans l’pais gazon, moelleux comme une couche,


    Deux bras d’homme crisps lirent ses efforts.


    Puis soudain un nouveau choc tendit cet homme


    Tout du long sur le sol, comme un buf qu’on assomme;


    Un autre le tenait couch sous son genou


    Et le faisait rler en lui serrant le cou.


    Mais lui-mme roula, la face martele


    Par un poing furieux.  A travers les halliers


    On entendait venir des pas multiplis. 


    Alors ce fut, dans l’ombre, une opaque mle,


    Un tas d’hommes en rut luttant, comme des cerfs


    Lorsque la blonde biche a fait bramer les mles.


    C’taient des hurlements de colre, des rles,


    Des poitrines craquant sous l’treinte des nerfs,


    Des poings tombant avec des lourdeurs de massue,


    Tandis qu’assise au pied d’un vieux arbre cart,


    Et suivant le combat d’un il plein de fiert,


    De la lutte froce elle attendait l’issue.


    Or quand il n’en resta qu’un seul, le plus puissant,


    Il s’lana vers elle, ivre et couvert de sang;


    Et sous l’arbre touffu qui leur servait d’alcve


    Elle reut sans peur ses caresses de fauve!
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    III


    


    



    Quand le feu prend soudain dans un village, on voit


    L’incendie grener, ainsi qu’une semence,


    Ses flammes à travers le pays; chaque toit


    S’allume à son voisin comme une torche immense,


    Et l’horizon entier flamboie. Un feu d’amour


    Qui ravageait les curs, brûlait les corps, et, comme


    L’incendie, emportait sa flamme d’homme en homme,


    Eut bientt embras le pays d’alentour.


    Par les chemins des bois, par les ravines creuses,


    Où la poussait, le soir, un instinct hasardeux,


    Son pied semblait tracer des routes amoureuses,


    Et ses amants luttaient sitt qu’ils taient deux.


    Elle s’abandonnait sans rsistance, ne


    Pour cette uvre charnelle, et le jour ou la nuit,


    Sans jamais un soupir de bonheur ou d’ennui,


    Acceptait leurs baisers comme une destine.


    Quiconque avait suivi de la bouche ou des yeux


    Tous les sentiers perdus de son corps merveilleux,


    Cueillant ce fruit d’ivresse ternelle que sme


    La Beaut dans ces flancs de desse qu’elle aime,


    Gardait au fond du cur un long frmissement


    Et, grelottant d’amour comme on tremble de fivre


    Il la cherchait sans cesse avec acharnement,


    Laissant tomber des mots perdus de sa lvre.
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    IV


    


    



    Les animaux aussi l’aimaient trangement.


    Elle avait avec eux des caresses humaines,


    Et prs d’elle ils prenaient des allures d’amant.


    Ils frottaient à son corps ou leurs poils ou leurs laines;


    Les chiens la poursuivaient en lchant ses talons;


    Elle faisait, de loin, hennir les talons,


    Se cabrer les taureaux comme auprs des gnisses,


    Et l’on voyait, tromps par ces ardeurs factices,


    Les coqs battre de l’aile et les boucs s’attaquer


    Front contre front, dresss sur leurs jambes de faunes.


    Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes


    Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer.


    Tous les oiseaux du bois chantaient à son passage,


    Ou parfois d’un coup d’aile errant la caressaient,


    Nourrissant leurs petits cachs en son corsage.


    


    



    Elle emplissait d’amour des troupeaux qui passaient


    Et les graves bliers aux cornes recourbes,


    N’coutant plus l’appel chevrotant du berger,


    Et les brebis, poussant un blement lger,


    Suivaient, d’un trot menu, ses grandes enjambes.
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    V


    


    



    Certains soirs, chappant à tous, elle partait


    Pour aller se baigner dans l’eau frache. La lune


    Illuminait le sable et la mer qui montait.


    Elle htait le pas, et sur la blonde dune


    Aux lointains infinis et sans rien de vivant,


    Sa grande ombre rampait trs vite en la suivant.


    En un tas sur la plage elle posait ses hardes,


    S’avanait toute nue et mouillait son pied blanc


    Dans le flot qui roulait des cumes blafardes,


    Puis, ouvrant les deux bras, s’y jetait d’un lan.


    Elle sortait du bain heureuse et ruisselante,


    Se couchait tout du long sur la dune, enfonant


    Dans le sable son corps magnifique et puissant,


    Et, quand elle partait d’une marche plus lente,


    Son contour demeurait prs du flot incrust.


    On eût dit à le voir qu’une haute statue


    De bronze avait t sur la grve abattue,


    Et le ciel contemplait ce moule de Beaut


    Avec ses milliers d’yeux.  Puis la vague furtive


    L’atteignant refaisait toute plate la rive!
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    VI


    


    



    C’tait l’tre absolu, cr selon les lois


    Primitives, le type ternel de la race


    Qui dans le cours des temps reparat quelquefois,


    Dont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse


    Tous les vouloirs humains, et dont l’Art saint est n.


    Ainsi que l’Homme aima Cloptre et Phryn


    On l’aimait; et son cur rpandait, comme une onde,


    Sa tendresse abondante et sereine sur tous.


    Elle ne dtestait qu’un tre par le monde:


    C’tait un vieux berger perfide à qui les loups


    Obissaient. 


    



    Jadis une Bohmienne


    Le jeta tout petit dans le fond d’un foss.


    Un ptre du pays qui l’avait ramass


    L’leva, puis mourut, lui laissant une haine


    Pour quiconque tait riche ou paraissait heureux,


    Et, disait-on, beaucoup de secrets tnbreux.


    L’enfant grandit tout seul sans famille et sans joies,


    Menant patre au hasard des chvres ou des oies,


    Et tout le jour debout sur le flanc du coteau,


    Sous la pluie et le vent et l’injure des bouches.


    Alors qu’il s’endormait roul dans son manteau,


    Il songeait à ceux-là qui dorment dans leurs couches;


    Puis, quand le clair soleil baignait les horizons,


    Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine


    Ce filet de fume au-dessus des maisons


    Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine.


    


    



    Il vieillit.  Un effroi grandit à ses cts.


    On en parlait, le soir, dans les longues veilles,


    Et d’tranges rcits à son nom chuchots


    Tenaient jusqu’au matin les femmes rveilles.


    A son gr, disait-on, il guidait les destins,


    Sur les toits ennemis faisait choir des dsastres,


    Et, dchiffrant ces mots de feu qui sont les astres,


    pelait l’avenir au fond des cieux lointains.


    Tout le jour il roulait sa hutte vagabonde,


    Ne se mlant jamais aux hommes et souvent,


    Quand il jetait des cris inconnus dans le vent,


    Des voix lui rpondaient qui n’taient point du monde.


    On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux,


    Car il savait dompter les taureaux furieux.


    



     Et puis d’autres rumeurs coururent la contre.


    



    Une fille, qu’un soir il avait rencontre,


    Sentit à son aspect un trouble la saisir.


    Il ne lui parla pas; mais, dans la nuit suivante,


    Elle se rveilla frissonnant d’pouvante;


    Elle entendait, au loin, l’appel de son dsir.


    Se sentant impuissante à soutenir la lutte,


    Malgr l’obscurit redoutable, elle alla


    Partager avec lui la paille de sa hutte!


    



    Lors, suivant son caprice impur, il appela


    Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles,


    Sans rvolte pourtant et sans pudeurs rebelles,


    Prtaient des seins de vierge aux choses qu’il voulait


    Et paraissaient l’aimer bien qu’il fût vieux et laid.


    


    



    Il tait si velu du front et de la lvre,


    Avec des sourcils blancs et longs comme des crins,


    Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins,


    Sa figure semblait pleine de poils de chvre!


    Et son pied bot mettait sur la cime du mont,


    Quand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines,


    Comme un sautillement sinistre de dmon.


    


    



    Ce vieux Satan rustique et plein d’ardeurs obscnes,


    Prs d’un coteau dsert et sans verdure encor


    Mais que les fleurs d’ajoncs couvraient d’un manteau d’or,


    Par un brillant matin d’avril, rencontra celle


    Que le pays entier adorait.  Il reut


    Comme un coup de soleil alors qu’il l’aperut,


    


    Et frmit de dsir tant il la trouva belle.


    Et leurs regards croiss s’attaqurent.  Ce fut


    La rencontre de Dieux ennemis sur la terre!


    Il eut l’tonnement d’un chasseur à l’affût


    Qui cherche une gazelle et trouve une panthre!


    Elle passa.  La fleur de ses lourds cheveux blonds


    Se confondit, au pied de la cte embaume,


    Comme un bouquet plus ple, avec les fleurs d’ajoncs.


    


    



    Pourtant elle tremblait, sachant sa renomme,


    Et malgr le dgoût qu’elle sentait pour lui,


    Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui.


    


    



    Elle erra jusqu’au soir; mais, à la nuit venue,


    Elle s’pouvanta, pour la premire fois,


    De l’ombre qui tombait sur les champs et les bois.


    Alors, en traversant une noire avenue,


    Entre les rangs presss des chnes, tout à coup,


    Elle crut voir le ptre immobile et debout.


    Mais, comme elle partit d’une course affole,


    Elle ne sut jamais, dans son effarement,


    Si ce qu’elle avait vu n’tait pas seulement


    Quelque tronc d’arbre mort au milieu de l’alle.


    



    Et des jours et des mois passrent. Sa raison,


    Comme un oiseau bless qui porte un plomb dans l’aile,


    S’affaissait sous la peur incessante et mortelle.


    Mme elle n’osait plus sortir de sa maison,


    Car sitt qu’elle allait aux champs, elle tait sûre


    De voir le Vieux paratre au dtour d’un chemin;


    Son il rus semblait dire: «C’est pour demain,»


    Et mettait comme un fer ardent sur la blessure.


    


    



    Bientt un poids si lourd courba sa volont


    Qu’en son cur engourdi de crainte, vint à natre


    Un besoin d’obir à la fatalit.


    Et, dcide enfin à se rendre à son Matre,


    Elle alla le trouver par une nuit d’hiver.


    


    



    La neige dont le sol tait partout couvert


    talait sa blancheur immobile. Une brise,


    Qui paraissait venir du bout du monde, errait


    Glaciale, et faisait craquer par la fort


    Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise.


    Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu’un fil


    De lumire, indiquait à peine son profil.


    La souffrance du froid treignait jusqu’aux pierres.


    


    



    Elle marchait, les pieds gels, et sans songer,


    Certaine qu’elle allait trouver le vieux berger,


    Et tachant d’un point noir les plaines solitaires.


    Mais elle s’arrta cloue au sol: là-bas,


    Sur la neige, couraient deux btes effrayantes;


    Elles semblaient jouer et prenaient leurs bats,


    Et l’ombre agrandissait leurs gambades gantes.


    Puis, poussant par la nuit leurs lans vagabonds,


    Toutes deux, dans l’ardeur d’une gaiet foltre,


    Du fond de l’horizon vinrent en quelques bonds.


    Elle les reconnut: c’taient les chiens du ptre.


    Hors d’haleine, efflanqus par la faim, l’il ardent


    Sous la ronce des poils emmls de leur tte,


    Ils sautaient devant elle avec des cris de fte


    Et ce rire velu qui dcouvre la dent.


    Comme deux grands Seigneurs vont en une province


    Qurir et ramener la Belle de leur Prince,


    Et, la guidant vers lui, caracolent autour,


    Ainsi la conduisaient ces messagers d’amour.


    


    



    Mais l’Homme qui guettait, debout sur une butte,


    Vint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte.


    La porte tait ouverte, il la poussa dedans,


    La dvtant djà de ses regards ardents,


    Et des pieds à la tte il tressaillit de joie,


    Ainsi qu’on fait au choc d’un bonheur qu’on attend.


    Depuis qu’il l’avait vue il tait haletant


    Comme un limier qui chasse et n’atteint point sa proie!


    


    



    Or, quand elle sentit traner contre sa peau


    La caresse visqueuse ainsi qu’une limace


    De ce vieux qui gardait l’odeur de son troupeau,


    Tout son tre frmit sous ce baiser de glace.


    Mais lui, tenant ce corps d’amour, aux flancs si doux,


    Que tant de fiers garons devaient djà connatre,


    Et fait pour tre aim si follement de tous,


    En son cur de vieillard difforme, sentit natre


    La jalousie aigu et sans pardon. Il eut


    Un besoin vague et fort de vengeance cruelle!


    



    Elle subit d’abord l’amant maigre et poilu,


    Puis, comme elle luttait, il se rua sur elle


    En la frappant du poing pour qu’elle consentt,


    Et le silence pais des neiges amortit


    Quelques cris, comme ceux des gens qu’on assassine.


    Tout à coup, les deux chiens poussrent longuement


    Par la plaine dserte un triste hurlement,


    Et des frissons de peur couraient sur leur chine.


    


    



    Dans la cabane alors ce fut comme un combat:


    Les heurts dsesprs d’un corps qui se dbat


    Sonnant contre les murs de l’troite demeure;


    Puis, comme les sanglots d’une femme qui pleure!


    Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa


    Aprs un faible appel de secours qui passa


    Et mourut sans cho dans les champs!


    


    



     Le jour ple


    Commenait à tomber faiblement du ciel gris.


    Un vent plus froid geignait avec le bruit d’un rle.


    Le givre avait roidi les arbres rabougris


    Qui semblaient morts. C’tait partout la fin des choses.


    



    Mais, comme on lve un voile, un nuage glissant


    Fit pleuvoir sur la neige un flot de clarts roses.


    Le ciel devenu pourpre claboussa de sang


    Et le coteau dsert au bout des plaines blanches,


    Et la hutte du ptre, et la glace des branches.


    On eût dit qu’un grand meurtre emplissait l’horizon!


     Et le berger parut au seuil de sa maison. 


    Il tait rouge aussi, plus rouge que l’aurore!


    Mme, lorsque le ciel cramoisi fut lav,


    Quant tout redevint blanc sous le soleil lev,


    Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore,


    Comme s’il eût tremp son visage et sa main,


    Avant que de sortir, dans un flot de carmin.


    Il se pencha, prenant de la neige, et la trace


    De ses doigts fit par terre un large trou sanglant.


    S’tant agenouill pour se laver la face,


    Une eau rouge en coula, qu’il regardait, tremblant,


    Avec des soubresauts de peur.  Puis il s’enfuit.


    



    Il dvale du mont, roule dans les ornires,


    Perce d’pais fourrs pareils à des crinires,


    Et fait mille dtours comme un loup qu’on poursuit!


    Il s’arrte.  Son il que la terreur dilate


    Guette de tous cts s’il est loin d’un hameau;


    Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d’eau,


    Pour effacer encore quelque tache carlate!


    Puis il repart.  Mais en son cur surgit l’effroi


    D’errer jusqu’à la mort, sans rencontrer personne,


    Par la neige si vaste et sous un ciel si froid!


    Il coute.  Il entend une cloche qui sonne,


    Et va vers le village à pas prcipits.


    Les paysans djà causaient de porte en porte;


    Il leur crie en courant: «Venez tous, Elle est morte!»


    Il passe.  Il va frapper aux logis carts,


    Rptant: «Venez donc, venez, je l’ai tue!»


    Alors une rumeur grandit, continue


    Jusqu’aux hameaux voisins. Et chacun se levant,


    Et quittant sa maison, accompagne le ptre.


    Mais lui n’arrte pas sa course opinitre;


    Il marche.  Le troupeau des hommes le suivant


    Droule par les prs sans tache un ruban sombre.


    Tout pays qu’on traverse augmente encore leur nombre;


    Ils vont, tumultueux, là-bas, vers la hauteur


    Où les guide, essouffl, leur sinistre pasteur!


    


    



    Ils ont compris quelle est la femme assassine,


    Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment


    Le meurtre fut commis. Ils sentent vaguement


    Planer sur cette mort comme une Destine.


    


    



     Elle avait la Beaut, lui la Ruse; il fallait


    Qu’un des deux succombt. Deux Puissances gales


    Ne rgnent pas toujours. Deux Idoles rivales


    Ne se partagent point le ciel, et le Dieu laid


    Ne pardonne jamais au Dieu beau. 


    


    



    Sur la cime


    De la cte, et devant la hutte on s’arrta.


    Il osa seul entrer en face de son crime,


    Et, ramassant la morte aime, il l’apporta.


    Pour la leur jeter, nue, et d’un geste d’outrage,


    Comme s’il eût cri: «Tenez, je vous la rends!»


    Puis il gagna sa hutte et s’enferma dedans.


    On l’y laissa, mordu d’amour, et plein de rage.


    



    Sur la neige gisait le corps blouissant


    Où n’apparaissait plus une goutte de sang;


    Car les chiens, la trouvant immobile et couche,


    L’avaient avec tendresse obstinment lche.


    Elle semblait vivante, endormie. Un reflet


    De beaut surhumaine illuminait sa face.


    Mais le couteau restait plant, juste à la place


    Où s’ouvrait une route entre ses seins de lait.


    Sa figure faisait une tache dore


    Sur la blancheur du sol.  Les hommes perdus


    La contemplaient ainsi qu’une chose sacre!


    Et ses cheveux ardents, en cercle rpandus,


    Luisaient comme la queue en feu d’une comte,


    Comme un soleil tomb de la voûte des cieux;


    On eût dit des rayons qui sortaient de sa tte,


    L’aurole qu’on met autour du front des dieux!


    


    



    Mais quelques paysans, des vieux au cur pudique,


    Arrachant de leur dos la veste en peau de bique,


    Couvrirent brusquement sa claire nudit,


    Et les jeunes, ayant coup de longues branches.


    Construit une civire et retrouss leurs manches,


    Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emport!


    



    La foule, sans parole, à pas lents l’accompagne


    Et, jusqu’aux bords lointains de la ple campagne,


    Rampe, comme un serpent, l’immense dfil.


    Et puis tout redevient muet et dpeupl!


    


    



    Mais le ptre, enferm dans sa hutte isole,


    Sent une solitude horrible autour de lui,


    Comme si l’univers tout entier l’avait fui.


    Il sort et n’aperoit que la plaine gele!...


    La peur l’treint. N’osant rester seul plus longtemps,


    Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde.


    Comme ils n’accourent point, il s’tonne, il regarde;


    Mais il ne les voit pas gambader par les champs...


    Il crie alors. La neige touffe sa voix forte...


    Il se met à hurler à la faon des fous!


    


    



    Ses chiens, comme entrans dans le dpart de tous,


    Abandonnant leur matre, avaient suivi la morte.
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    «Au moment où Phbus»


    

    Au moment où Phbus en son char remontait,

    Où la lune chasse à grands pas s'enfuyait,

    Je voulus faire un peu ma cour à la nature,

    Visiter les bosquets tout remplis de verdure,

    M'garer dans les bois et longer les ruisseaux,

    Cueillir la violette, couter les oiseaux.

    C'tait l'heure où le Dieu sortant de sa demeure

    Laissait seule Thtis et fuyait devant l'heure.

    Alors le jour naissait, dissipait le sommeil

    Et trouvait le chrtien joyeux d'un bon rveil;;

    Alors le laboureur, plein d'un noble courage,

    Allait tout aussitt reprendre son ouvrage.

    Je longeais en silence un mince filet d'eau

    Qui coulait doucement sous un ciel pur et beau.

    Tantt il parcourait une plaine fleurie

    Et faisait cent dtours à travers la prairie,

    Et tantt dans son cours rencontrant un rocher,

    Il amassait ses eux pour se prcipiter.

    

    Yvetot, 1863
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    Au Bord de la mer


    

    Prs de la mer, sur un de ces rivages

    Où chaque anne, avec les doux zphyrs,

    On voit passer les abeilles volages

    Qui, bien souvent, n'apportent que soupirs,

    Nul ne pouvait rsister à leurs charmes,

    Nul ne pouvait braver ces yeux vainqueurs

    Qui font couler partout beaucoup de larmes

    Et qui partout prennent beaucoup de coeurs.

    Quelqu'un pourtant se riait de leurs chanes,

    Son seul amour, c'tait la libert,

    Il mprisait l'Amour et la Beaut.

    Tantt, debout sur un roc solitaire,

    Il se penchait sur les flots cumeux

    Et sa pense, abandonnant la terre

    Semblait percer les mystres des cieux.

    Tantt, courant sur l'arne marine,

    Il poursuivait les grands oiseaux de mer,

    Imaginant sentir dans sa poitrine

    La Libert pntrer avec l'air.

    Et puis le soir, au moment où la lune

    Tranait sur l'eau l'ombre des grands rochers,

    Il voyait à travers la nuit brune

    Deux yeux amis sur sa face attachs.

    Quand il passait prs des salles de danse,

    Qu'il entendait l'orchestre rsonner,

    Et, sous les pieds qui frappaient en cadence

    Quand il sentait la terre frissonner

    Il se disait: Que le monde est frivole!»

    Qu'avez-vous fait de votre libert!

    Ce n'est pour vous qu'une vaine parole,

    Hommes sans coeur, vous tes sans fiert!

    Pourtant un jour, il y porta ses pas

    Ce qu'il y vit, je ne le saurais dire

    Mais sur les monts il ne retourna pas.

    

    tretat, 1867
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    Lgende de la chambre des Demoiselles à tretat


    

    Lentement le flot arrive

    Sur la rive

    Qu'il berce et flatte toujours.

    C'est un triste chant d'automne

    Monotone

    Qui pleure aprs les beaux jours.

    

    Sur la cte solitaire

    Est une aire

    Jete au-dessus des eaux;

    Un troit passage y mne,

    Vrai domaine

    Des mauves et des corbeaux.

    

    C'est une grotte perdue,

    Suspendue

    Entre le ciel et les mers,

    Une demeure ignore

    Spare

    Du reste de l'univers.

    

    Jadis plus d'une gentille

    Jeune fille

    Y vint voir son amoureux;

    On dit que cette retraite

    Si discrte

    A cach bien des heureux.

    

    On dit que le clair de lune

    Vit plus d'une

    Jouvencelle au coeur lger

    Prendre le sentier rapide,

    Intrpide

    Insouciante au danger.

    

    Mais comme un aigle tournoie

    Sur sa proie,

    Les guettait l'ange dchu,

    Lui qui toujours laisse un crime

    Où s'imprime

    L'ongle de son pied fourchu.

    

    Un soir prs de la colline

    Qui domine

    Ce roc au front lanc,

    Une fillette ingnue

    Est venue

    Attendant son fianc.

    



    


    Or celui qui perdit Eve,

    Sur la grve

    La suivit d'un pied joyeux;

    «Hymen, dit-il, vous invite,

    «Venez vite,

    «La belle fille aux doux yeux,

    

    «Là-bas sur un lit de roses

    «Tout closes

    «Vous attend le jeune Amour;

    «Pour accomplir ses mystres

    «Solitaires

    «Il a choisi cette tour.»

    

    Elle tait folle et lgre,

    L'trangre,

    Hlas, et n'entendit pas

    Pleurer son ange fidle,

    Et prs d'elle

    Satan qui riait tout bas.

    

    Car elle suivit son guide

    Si perfide

    Et par le sentier glissant.

    Bat la rive

    Mais lui, flon, de la cime,

    Dans l'abme

    Il la jeta,  Dieu Puissant!

    

    Son ombre ple est reste

    Tourmente,

    Veillant sur l'troit chemin.

    Sitt que de cette roche

    On approche

    Elle tend sa blanche main.

    

    Depuis qu'en ces lieux, maudite

    Elle habite,

    Aucun autre n'est tomb.

    C'est ainsi qu'elle se venge

    De l'archange

    Auquel elle a succomb.

    

    Allez la voir, Demoiselles,

    Jouvencelles

    Que mon rcit attrista,

    Car pour vous la renomme

    L'a nomme

    Cette grotte d'tretat!

    

    A son pied le flot arrive

    Bat la rive

    Qu'il berce et flatte toujours.

    C'est un triste chant d'automne

    Monotone

    Qui pleure aprs les beaux jours.
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    «Mais dans le clotre solitaire»


    

    Mais dans le clotre solitaire

    Où nous sommes ensevelis,

    Nous ne connaissons sur la terre

    Que soutanes et que surplis...

    Un pote est donc insensible?

    Pour lui l'amour n'a point d'appas?

    Non, voyez-vous, c'est impossible!

    Oh! Ne vous imaginez pas

    Que, dans le clotre solitaire

    Où nous sommes ensevelis,

    Nous n'aspirions plus sur la terre

    Qu'aux soutanes et aux surplis!

    



    30 juin 1858
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    Dernire soire passe avec ma matresse


    

    Il fallait la quitter, et pour ne plus me voir

    Elle partait, mon Dieu, c'tait le dernier soir.

    Elle me laissait seul; cette femme cruelle

    Emportait mon amour et ma vie avec elle.

    Moi je voulus encore errer comme autrefois

    Dans les champs et l'aimer une dernire fois.

    La nuit nous apportait et l'ombre et le silence,

    Et pourtant j'entendais comme une voix immense,

    Tout semblait anim par un souffle divin.

    La nature tremblait, j'coutais et soudain

    Un trange frisson troubla toute mon me.

    Haletant, un moment j'oubliai cette femme

    Que j'aimais plus que moi. Le vent nous apportait

    Mille sons doux et clairs que l'cho rptait.

    Ce n'tait plus de l'air le calme et frais murmure,

    Mais c'tait comme un souffle treignant la nature,

    Un souffle, un souffle immense, errant, animant tout,

    Qui planait et passait, me rendant presque fou,

    Un son mystrieux et qui, sur son passage,

    Rveillait et frappait les chos du bocage.

    Tout vivait, tout tremblait, tout parlait dans les bois,

    Comme si, pour fter le plus puissant des rois,

    Et l'insecte et l'oiseau et l'arbre et le feuillage

    Parlaient, quand tout dormait, un sublime langage.

    Je restai frmissant: ce bruit mystrieux,

    C'tait Dieu descendu des cieux.

    

    C'tait ce Dieu puissant si grand et solitaire

    Qui venait oublier sa grandeur sur la terre.

    Dieu las et fatigu de sa divinit,

    Las d'honneur, de puissance et d'immortalit,

    Des ternels ennuis où sa grandeur l'enchane,

    Qui venait partager notre nature humaine.

    Il avait choisi l'heure où tout dort et se tait,

    Où l'homme, indiffrent à tout ce que Dieu fait,

    Attach seulement à ses soins mercenaires,

    Prend un peu de repos qu'il drobe aux affaires.

    Car c'tait aussi l'heure où ce Dieu gnreux

    Peut bnir et donner la main aux malheureux,

    L'heure où celui qui souffre et gmit en silence,

    Qui craint pour son malheur la froide indiffrence,

    Dlivr du fardeau de l'gosme humain,

    Sans craindre la piti peut planer libre enfin.

    Dieu vient le consoler, il soutient sa misre,

    Il rend ses pleurs plus doux, sa douleur moins amre,

    Il verse sur sa plaie un baume bienfaisant.

    D'autres craignent encore un oeil indiffrent,

    Et les regards de l'homme et les bruits de la terre.

    Ils cherchent aussi l'heure où tout est solitaire,

    Dieu les voit, il bnit le bonheur des amants.

    Invisible tmoin, il entend leurs serments.

    Il aime cet amour qu'il ne goûtera pas

    Et dans les bois, la nuit, il protge leurs pas.

    Il tait là, son souffle errait sur la nature,

    Paraissait veiller comme un vaste murmure,

    Tout ce qu'il a form s'animait et, tremblant,

    S'agitait au contact de ce Dieu tout-puissant,

    Et tout parlait de lui, le vent sous le feuillage,

    Et l'arbuste, et le flot caressait le rivage,

    Et tous ces bruits divers ne formaient qu'une voix:

    C'tait Dieu qui parlait au milieu des grands bois.

    Tous deux nous l'coutions et nous versions des larmes;

    Quand on va se quitter, l'amour a tant de charmes!

    Et nos pleurs, qui tombaient comme des diamants,

    Goutte à goutte brillaient sur les herbes des champs.

    

    Mais de cette belle soire

    Et de ma matresse adore

    Que restait-il le lendemain?

    Seul le ptre de grand matin,

    En conduisant au pturage

    Son gras troupeau, vit sur l'herbage

    Les quelques gouttes de nos pleurs,

    Seule marque de nos douleurs;

    Mais il les prit pour la rose.

    «L'herbe n'est point encore sche»,

    Se dit-il en pressant le pas.

    Hlas! Il ne souponna pas

    Que de chagrins et de misres

    Cachait cette eau sur les bruyres.

    Et ses brebis qui le suivaient

    Broutaient les herbes et buvaient

    Nos pleurs sans arrter leur course,

    Mais rien n'en a trahi la source.

    

    1868
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    Le Dieu Crateur


    


    La nature, d'essai en essai, allant du plus imparfait au plus parfait, arrive à cette dernire cration qui mit pour la premire fois l'homme sur la terre.

    Pourquoi le jour ne viendrait-il pas où notre race sera efface, où nos ossements dterrs ne sembleront aux espces vivantes que des bauches grossires d'une nature qui s'essaie?

       Jouffroy


    

    Dieu, cet tre inconnu dont nul n'a vu la face,

    Roi qui commande aux rois et rgne dans l'espace,

    Las d'tre toujours seul, lui dont l'infinit

    De l'univers sans bornes emplit l'immensit,

    Et d'embrasser toujours, seul, par sa plnitude

    De l'espace et des temps la sombre solitude,

    De rester toujours tel qu'il a toujours t,

    Solitaire et puissant durant l'ternit,

    Portant de sa grandeur la marque indlbile,

    D'tre le seul pour qui le temps soit immobile,

    Pour qui tout le pass reste sans souvenir

    Et qui n'attend rien de l'immense avenir;

    Qui de la nuit des temps perce l'ombre profonde;

    Pour qui tout soit gal, pour qui tout se confonde

    Dans l'ternel ennui d'un ternel prsent,

    Solitaire et puissant et pourtant impuissant

    A changer son destin dont il n'est pas le matre,

    Le grand Dieu qui peut tout ne peut pas ne pas tre!

    Et ce Dieu souverain, fatigu de son sort,

    Peut-tre en sa grandeur a dsir la mort!

    Une ternit passe, et toujours solitaire

    Il voit l'ternit se dresser tout entire!

    Enfin las de rester seul avec son ennui

    Des astres au front d'or il a peupl la nuit;

    Dans l'espace flottait comme un chaos immonde;

    De la matire impure il a form le monde.

    Depuis longtemps la masse aride errait toujours,

    Comme Dieu solitaire et dans la nuit sans jours;

    Mais les astres brillaient et quelquefois dans l'ombre

    Un beau rayon de feu courant par la nuit sombre

    clairait tout à coup le sol inhabit

    Cachant comme un proscrit sa triste nudit!

    

    Soudain levant son bras, le grand Dieu solitaire

    Alluma le soleil et regarda la terre!

    Alors tout s'anima sous l'ardeur de ses feux,

    L'arbre gant tordit ses membres monstrueux,

    La vgtation monta, puissante, norme,

    Premier essai de Dieu, production informe

    Et le globe roulant ses prs, ses grands bois verts,

    Tournait silencieux dans le vaste univers,

    Balanant dans le ciel sur sa tte pare

    Et ses hautes forts et sa mer azure.

    Pourtant Dieu le trouva triste et nu comme lui.

    Rveur, il y jeta le feu qui gronde et luit;

    Alors tout disparut, englouti sous la flamme.

    Mais quand il renaquit, le monde avait une me.

    C'tait la vie ardente, aux souffles tout-puissants,

    Mais confuse et jete en des tres pesants

    Faits de vie et de sve et de chair et d'argile

    Comme l'oeuvre incomplet d'un artiste inhabile.

    Monstres hideux sortant de gouffres inconnus

    Qui tranaient au soleil leurs corps mous et charnus.

    

    Se penchant de nouveau, Dieu regarda la terre,

    Elle tournait toujours sauvage et solitaire.

    Tout paraissait tranquille et calme; mais parfois

    Quelque bte en hurlant passait dans les grands bois,

    D'arbres dracins laissant un long sillage,

    Et son dos monstrueux soulevait le feuillage;

    Elle allait mugissante et tranant lentement

    Son corps inerte et lourd sous le bleu firmament;

    Et sa voix bondissait par l'cho rpte

    Jusqu'au trne de Dieu dans l'espace emporte;

    Et puis tout se taisait et l'on ne voyait plus

    Que le flot verdoyant des grands arbres touffus.

    Mais toujours mcontent, ce Dieu lana sa foudre,

    Alors tout disparut brûl, rduit en poudre.

    

    Puis la sve revint, ainsi qu'un sang vermeil

    Dans les veines du sol qu'chauffait le soleil,

    L'herbe verte et les fleurs cachaient la terre nue;

    L'arbre ne portait plus sa tte dans la nue;

    De frles arbrisseaux les monts taient couverts

    Tout renaissait plus beau dans le jeune univers.

    Mais un jour, tout à coup, tout trembla sur la terre,

    Son globe n'tait plus dsert et solitaire;

    Le grand bois tressaillit, car un tre inconnu

    Sur l'univers esclave a lev son bras nu.

    Le monde tout entier a pli sous cet tre;

    Regardant la nature, il a dit: «Je suis matre.»

    Regardant le soleil, il a dit: «C'est pour moi.»

    L'animal furieux fuyait tremblant d'effroi;

    Il a dit: «C'est à moi»; le ciel brillait d'toiles,

    Il a dit: «Dieu c'est moi.» L'ombre tendit ses voiles:

    L'homme d'une tincelle embrasa les forts,

    Et du Dieu crateur arrachant les secrets,

    Seul, perdu dans l'espace, il se btit un monde.

    Tout plia sous ses lois, le feu, la terre et l'onde.

    Mais il marche toujours et depuis six mille ans

    Rien n'a pu ralentir ses progrs insolents,

    Et souvent quand il parle, on a cru que la vie

    Jaillissait du nant au gr de son envie.

    Mais cet tre qui tient la terre sous sa loi,

    Qui de ce monde errant s'est proclam le roi;

    Cet tre formidable arm d'intelligence,

    Qui sur tout ce qui vit exerce sa puissance,

    Qu'est-il lui-mme? Ainsi que ces monstres si lourds

    Qui furent le dessin des races de nos jours;

    Que les arbres gants, aux ttes souveraines

    Dont nous avons trouv des forts souterraines,

    L'homme n'est-il aussi qu'un ouvrage incomplet,

    Que l'bauche et le plan d'un tre plus parfait;

    Ira-t-il au nant? Ou sa tche finie,

    Montera-t-il au Dieu qui lui donna la vie?

    

     vous, vieux habitants des sicles d'autrefois

    Qui seuls mliez vos cris au grand souffle des bois,

    Qui vntes les premiers dans ce monde où nous sommes,

    Le dernier chelon, dites, sont-ce les hommes?

    Vous tes disparus avec les sicles morts;

    Si nous passons aussi, que sommes-nous alors?

    

    Seigneur, Dieu tout-puissant, quand je veux te comprendre,

    Ta grandeur m'blouit et vient me le dfendre.

    Quand ma raison s'lve à ton infinit

    Dans le doute et la nuit je suis prcipit,

    Et je ne puis saisir, dans l'ombre qui m'enlace

    Qu'un clair passager qui brille et qui s'efface.

    Mais j'espre pourtant, car là-haut tu souris!

    Car souvent, quand un jour se lve triste et gris,

    Quand on ne voit partout que de sombres images,

    Un rayon de soleil glisse entre deux nuages

    Qui nous montre là-bas un petit coin d'azur;

    Quand l'homme doute et que tout lui parat obscur,

    Il a toujours à l'me un rayon d'esprance;

    Car il reste toujours, mme dans la souffrance,

    Au plus dsespr, par le temps le plus noir,

    Un peu d'azur au ciel, au coeur un peu d'espoir.

  


  
    


    [image: ]

    AUTRES POMES


    Liste des titres
 Liste des titres potiques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    La Saint-Charlemagne[8]


    

    Certes, mes bons amis, je ne sais rien de pire

    Que de faire des vers quand on n'a rien à dire.

    Depuis bientt un mois j'attendais tous les jours

    Une inspiration... Mais je l'attends toujours.

    Ma verve s'est teinte, il faut qu'on la rallume.

    Mon pauvre esprit grelotte et ma Muse a le rhume.

    Moi je dors... L'autre jour, soudain, Truffey me dit:

    «Tu sais que nous ftons notre saint, mercredi.»

    Mercredi, Dieu puissant! Mercredi! Mais que faire?

    Invoquer Charlemagne, ou rester et me taire?

    

    «Charlemagne!  grand saint! Qui sait combien de fois

    Tu rendis l'esprance au pote aux abois!

    Combien de malheureux dont la Muse en dtresse

    De ton nom protecteur a cach la faiblesse!»

    Et vers le paradis je dirige mes pas.

    

    […]


    
 Charlemagne pourtant, me prenant à l'cart:

    «De mes desseins, dit-il, je veux te faire part.

    France, oh! mon beau pays, mes braves capitaines,

    Mes vieux soldats durcis dans les guerres lointaines,

    J'ai voulu que les fils de hros prouvs

    Ne soient pas des adolescents dgnrs.

    J'ai fait de vous, enfants, une brave milice,

    Et j'ai dans le collge introduit l'exercice.

    En vos mains j'ai plac le fusil chassepot;

    De la France aujourd'hui vous portez le drapeau.

    Que voulez-vous encor?» «Un seul jour de vacance.»

    «Comment! En mon honneur vous avez fait bombance,

    Vous avez eu deux jours?» «Oh! Non, rien qu'un demi.»

    «Un demi-jour pour moi? Tu mens, mon bon ami.»

    «Pardon, grand saint!» Alors je lui contai l'affaire.

    Tout le ciel frissonna du bruit de sa colre.

    «Comment! Dans ce collge il n'est point de recteur?»

    «Il n'aime que l'tude.» «Et pas de proviseur?»

    «Oui nous en avons un et c'est pour nous un pre.

    Il est bon, nous l'aimons, mais il ne peut rien faire

    Contre l'ordre d'en haut. On ne se plaindrait pas

    Si nous allions chez nous au moins le Lundi gras.

    On le donne à Paris, et nous  on nous en prive.»

    «Morbleu! dit-il, il faut de suite que j'crive

    Pour en demander compte à l'Universit!

    Je veux qu'entre vous tous rgne l'galit.

    Mme peine et travail et mme rcompense.

    Vous aurez les jours gras, morbleu! Est-ce qu'on pense

    Que je vous laisserai maltraiter plus longtemps!

    Allez, mes bons amis, vous serez tous contents.

    Je ne suis pas si doux qu'on pourrait bien le croire!

    Alcuin! Mon buvard! Vite! Mon critoire!

    Comment vont le calcul, le grec et le latin?»

    «Si le grec boite un peu, le latin va trs bien,

    Mais le calcul, hlas!»



    Mon Dieu, quelle tempte!

    Alcuin me jeta son buvard à la tte.

    Avec ce furieux je me crus en danger,

    Et partis aussitt sans demander cong.
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    Souvenirs[9]


    

    Voyez partir l'hirondelle,

    Elle fuit à tire d'aile,

    Mais revient toujours fidle,

    A son nid,

    Sitt que des hivers le grand froid est fini.

    

    L'homme, au gr de son envie,

    Errant promne sa vie

    Par le souvenir suivie

    De ces lieux

    Où sourit son enfance, où dorment ses aeux.

    

    Et puis, quand il sent que l'ge

    A glac son grand courage,

    Il les regrette et, plus sage,

    Vient chercher

    Un tranquille bonheur prs de son vieux clocher.

    

    Rouen, 1869
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    Sur la mort de Louis Bouilhet


    

    Il est mort, lui, mon matre; il est mort, et pourquoi?

    Lui si bon, lui si grand, si bienveillant pour moi.

    Tu choisis donc, Seigneur, dans ce monde où nous sommes,

    Et pour nous les ravir, tu prends les plus grands hommes.

    C'est ainsi que l'on meurt, infirmes que nous sommes,

    Et c'est en vain, Seigneur, que ceux qui restent pleurent,

    Que se fait-il au ciel quand partent de tels hommes?

    Oh! Ces gens-là, grand Dieu, pourquoi veux-tu qu'ils meurent?

    As-tu donc besoin d'eux dans ta gloire infinie?

    Il est mort, est-ce vrai? Qu'est-ce donc que ces morts?

    Il ne reste plus rien, mais rien qu'un pauvre corps,

    Rien de lui. Mme pas ce bienveillant sourire

    Qui nous attirait tant et semblait toujours dire:

    «Mon ami je vous aime.» Et ce regard si beau,

    Ce grand oeil clair et doux si plein d'intelligence,

    On sent qu'il doit souffrir une horrible souffrance

    Pour demeurer ainsi fixe dans son tombeau.

    Mais non, c'est encore là l'insondable mystre.

    Puisque le grain de bl renat et sort de terre,

    Puisque rien ne prit dans la cration,

    Puisque tout est progrs et transformation,

    Il n'a fait que laisser sa dpouille mortelle.

    Mais son me, mon Dieu, maintenant que fait-elle?

    Nous a-t-elle quitts pour rejoindre si tt

    Tous ses grands frres morts qui l'attendaient là-haut?

    Dans quel monde inconnu va-t-elle errer, cette me,

    Cette me de pote au grand oeil caressant

    Qui nous lanait parfois un clair si puissant

    Qu'il nous blouissait ainsi qu'un jet de flammes.

    Et cet oeil... Il fait peur avec sa fixit

    Et semble pouvant d'une horreur inconnue

    Comme s'il avait vu devant nous s'agiter

    L'me qui l'animait tout à coup revenue!

    Ah! Si vous l'aviez vu sous ses poiriers en fleurs,

    Quand son bras sur mon bras, jasant en vieux rimeurs,

    Il ouvrait sa belle me aux longues causeries

    Qui me laissaient aprs de longues rveries,

    Car il tait si franc, si simple et naturel,

    Pauvre Bouilhet! Lui mort! Si bon, si paternel!

    Lui qui m'apparaissait comme un autre Messie

    Avec la clef du ciel où dort la posie.

    Et puis le voilà mort et parti pour jamais

    Vers ce monde ternel où le gnie aspire.

    Mais de là-haut, sans doute, il nous voit et peut lire

    Ce que j'avais au coeur et combien je l'aimais.
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    L'Esprance et le doute


    

    Lorsque le grand Colomb, pench sur l'eau profonde,

    A travers l'Ocan crut entrevoir un monde,

    Les peuples souriaient et ne le croyaient pas.

    Et pourtant, il partit pour ces lointains climats;

    Il partit, calme et fort, ignorant quelle toile

    Dans les obscures nuits pourrait guider sa voile,

    Sur quels gouffres sans fond allaient errer ses pas,

    Quels cueils lui gardait la mer immense et nue,

    Où chercher par les flots cette terre inconnue,

    Et comment revenir s'il ne la trouvait pas.

    

    Parfois il s'arrtait, las de chercher la rive,

    De voir toujours la mer et rien à l'horizon,

    Et les vents et les flots jetaient à la drive

    A travers l'Ocan sa voile et sa raison.

    

    Comme Colomb, rvant à de lointaines grves,

    Que d'autres sont partis, le coeur joyeux et fort,

    Car un vent parfum les poussait loin du port

    Aux pays merveilleux où fleurissent les rves.

    

    L'avenir souriait dans un songe d'orgueil,

    La gloire les guidait, toile blouissante,

    Et comme une Sirne, avec sa voix puissante,

    L'Esprance chantait, embusque à l'cueil.

    

    Mais la vague bientt croule comme une voûte,

    Et devant l'ouragan chacun fuit sans espoir,

    Car le Doute a pass, grand nuage au flanc noir,

    Sur l'astre tincelant qui leur montrait la route.


    

    Paris, 1871
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    Les Voeux


    

    A Mademoiselle Louise de Miramont


    

    On a beaucoup cherch ce qui doit rendre heureux,

    C'est souvent peu de chose;

    Le bouton d'une fleur suffirait aux amoureux,

    Jasmin, verveine ou rose.

    

    Plus d'un savant docteur demande à tous les saints

    Fivre, rhume ou nvrose,

    Pour mieux administrer aux crdules humains

    Boisson, pilule ou dose.

    

    Maint obstin dvot coute avec respect

    Sermon, office ou glose,

    Et je sais maint cur qui se pme à l'aspect

    D'un livre ou d'une alose.

    

    Coeur inconstant s'prend de toutes les beauts,

    Ninon, Lisette ou Rose;

    Pauvre pote aspire à voir lus et vants

    Tous les vers qu'il compose.

    

    Moi, je voudrais des fleurs, le soleil bienfaisant,

    Un livre, vers ou prose,

    Du tabac de Turquie, un ami complaisant,

    Qui fume, rit et cause,

    

    Et suivant ma pense errante qui s'enfuit

    Dans la fume close,

    Je laisserais passer les chagrins et l'ennui

    Devant ma porte close.

    

    Voilà, jusqu'à ce jour où s'arrtaient mes voeux,

    Ainsi l'homme propose,

    Mais un chant par hasard vint me prendre aux cheveux,

    Car c'est Dieu qui dispose.

    

    Votre voix est reste attache à mes pas,

    Ce qu'on aime s'impose.

    Ah! Chantez le «Vallon», vous ne voudriez pas

    Refuser, je suppose.


    

    tretat, 11 mars 1871
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    Le Sommeil du Mandarin


    

    Sur sa table de nacre au reflet argent,

    La lune souriait aux tours de porcelaine,

    Et trois dames causant au milieu de la plaine

    Jetaient comme cet astre une trange clart.

    

    Et tandis que le vent soufflait au loin sa plainte,

    Mollement tendu sur des tapis soyeux,

    Sous les rayons fleuris de sa lanterne peinte

    Le mandarin Von-Thang avait ferm les yeux.

    

    Pendant qu'il regardait tranquillement la flamme

    Qui versait du plafond ses filets de couleur,

    Un songe tait venu voltiger sur son me,

    Comme un oiseau de pourpre au-dessus d'une fleur.


    

    Paris, 1872
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    Voici mon compliment


    

    En ce joyeux temps de nouvelle anne

    L'usage prescrit de faire un cadeau.

    L'un donne une fleur bien vite fane,

    L'autre un souvenir oubli bientt.

    

    Moi si de mon coeur suivais la prire,

    Perles à vos pieds viendrais apporter,

    Mais la bourse, hlas! Est la conseillre

    Qu'avant notre coeur il faut couter.

    

    J'aperois partout sur vos tagres

    Heureux souvenirs, mignons et coquets,

    Le troupeau fleuri des choses lgres,

    Les petits bijoux et les grands bouquets.

    

    Or, ma bourse est vide et mon coeur soupire:

    Si mme un bouquet voulais vous donner,

    Serait si chtif qu'il vous ferait rire

    Et que ne pourriez me le pardonner.

    

    Ne puis vous offrir de ces fleurs qui brillent,

    Jasmin, rose ou lys, belle dame, mais

    Dans mon jardinet chantent et scintillent

    Floraisons du coeur, quatrains et couplets.

    

    Ceci j'ai cueilli, c'est fort peu de chose.

    Cherchant plus avant autre trouverais

    Peut-tre, mon Dieu? Las, mon coeur? Je n'ose

    Que bien volontiers je vous offrirais.


    

    Nuit de Nol, 1872
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    À mon ami Louis Le Poittevin sur son mariage;


    

    Un conseil important au sujet du mnage

    Est trs souvent utile un jour de mariage.

    coute-moi, mon cher, et songe à profiter

    D'un avis qu'aujourd'hui mon coeur va te dicter.

    Tu vas avoir besoin, je le crains, de cent choses

    Dans des cerveaux de fous certainement closes;

    Domestique, voiture et grand train de maison;

    Mais si l'on coutait une juste raison,

    On saurait mpriser des objets si futiles

    Et s'attacher aux biens qui sont vraiment utiles.

    On veut de grands valets, des chiens et des chevaux;

    Mais cela ne peut pas loigner tous les maux

    Qui trop souvent hlas sparent un mnage;

    Mets de ct crois-moi tout ce sot talage

    Et prends un bon ami, cela c'est un trsor,

    Pour des poux surtout c'est une mine d'or:

    Il entretient entre eux l'accord et la tendresse,

    Il sauve la maison dans les temps de dtresse;

    Il apporte la joie et le rire au foyer,

    Et si de dsespoir l'poux veut se noyer,

    Si l'pouse s'en va la colre dans l'me,

    Il console monsieur et ramne madame:

    Enfin c'est un bijou comme on n'en trouve pas...

    Mais tu ris, je le vois, et marmottes tout bas

    Quelques propos moqueurs; je comprends ce sourire

    Tout aussi bien que toi je sais ce qu'il veut dire.

    Il est trs vrai qu'un tiers incommode toujours

    Dans la lune de miel consacre aux Amours:

    Car tu vas, tendu prs des pieds de ta femme,

    Lui vanter tes ardeurs, les transports de ta flamme,

    Rver, chanter, sourire, et les mains dans les mains

    Oublier en aimant le reste des humains.

    Vous voudrez lire ensemble et laisserez à terre

    Le livre abandonn dans un bois solitaire.

    Alors vous rverez; mais quand viendra le soir,

    Vous vous tonnerez l'un et l'autre de voir

    Que vous tes rests sans tourner une page,

    Sans que ta femme ait fait un point à son ouvrage.

    Et puis vous reviendrez à travers les grands bois

    Seuls avec votre amour, plus heureux que des rois:

    Les yeux levs au ciel regardant dans l'espace

    Du ple astre des nuits glisser la blanche face

    Qui rpand sur la terre une tendre lueur;

    Si faible, qu'elle sert de voile à la pudeur,

    Si douce qu'elle fait rver et permet mme

    A l'poux bienheureux de voir celle qu'il aime;

    Et qui parfois s'amuse à leur montrer soudain,

    L'ombre de quelque arbuste au milieu du chemin

    Pour que la jeune femme encore douce amante

    Se jette à son poux effraye et tremblante.

    Un tiers entre les deux serait aussi gn

    Que notre vieux Boileau dans son fatal dn

    Il incommoderait de sa sotte prsence

    Et sa conduite alors serait inconvenance.


    

    Mais le jour succde au jour

    L'un est pur l'autre svre

    Et les saisons tour à tour

    Changent l'aspect de la terre.

    Le printemps jonche de fleurs

    Les champs et les vertes plaines;

    Puis l'hiver de ses rigueurs

    Durcit les claires fontaines

    Ainsi quelque jour l'Amour,

    Comme l'ombre d'un nuage

    Ternit l'clat d'un beau jour,

    Disparat dans le mnage.


    

    Quand la lune de miel a termin son cours

    On voit parfois s'enfuir la troupe des Amours.

    Les poux irrits et mcontents sans causes

    Se fchent tous les jours pour la moindre des choses

    Et tout va de travers: les marmots sont mchants

    «Au diable, dit Monsieur, la femme et les enfants.»

    Le vent lui fait chorus et gronde sous la porte,

    La gele ou la pluie empchant qu'on ne sorte

    Les forcent trop souvent tous deux à s'enfermer;

    Assis auprs de l'tre ils regardent fumer

    Deux bûches de bois vert, qui soupirant sans flamme

    Rcitent aux poux une triste pigramme.

    Mais je n'ose prvoir les chagrins et les pleurs

    Et la suite de maux de soucis de douleurs

    Qui viennent à l'envi fondre sur le mnage

    Où n'est point un ami pour dtourner l'orage.

    Heureux, heureux celui qui possde ce bien:

    Pour qui n'a point d'ami, tout le reste n'est rien.

    Lorsqu'entre les poux va fondre la tempte

    Il attire souvent l'orage sur sa tte,

    Et tous deux à l'envi pleins de mauvaise humeur

    Dchargent sur lui seul leur haine et leur aigreur,

    Puis naturellement le beau temps suit l'orage.

    D'autrefois sans tempte il maintient le mnage

    Et conserve la joie et la srnit

    Il fait cder de suite un marmot entt,

    Et sait tarir ses pleurs avec quelque caresse

    Ou quelque brimborion qu'en partant il lui laisse.

    Et quand Monsieur se fche il l'emmne avec lui

    Il lui rappelle alors le temps qui s'est enfui,

    Leur jeunesse, leurs jeux, leurs longs clats de rire,

    Leurs auteurs favoris qu'ils aimaient tant à lire,

    Les sentiers qu'en rvant ils suivaient pas à pas.

    Il rpte ces mots: «Ne te souviens-tu pas

    Nous parcourions alors dans ces jours pleins de ftes

    La campagne en chasseurs, la nature en potes

    Ne te souviens-tu pas de ce bienheureux temps?»

    Et tous les deux alors redeviennent enfants,

    Et de rire et d'aller par les belles campagnes

    De gravir en courant le sommet des montagnes;

    Et le soir quand l'poux revient à son foyer,

    On ne l'aperoit plus dormir ou s'ennuyer,

    Son amour presqu'teint se rallume en son me,

    Il est heureux alors de retrouver sa femme

    Et de goûter prs d'elle encore bien des plaisirs,

    Car l'absence toujours ranime les dsirs.

    C'est ainsi qu'il revient encore tendre et fidle.

    Mais au tour de Madame à prsent; parlons d'elle

    C'est scabreux, c'est critique, il me faut de l'aplomb

    Mettons une sourdine et baissons notre ton

    Car la femme n'est point, entre nous toujours bonne

    Elle s'irrite vite et rarement pardonne

    Tant pis... Pour une fois croyons à sa bont.

    Heureuse d'avoir eu son jour de libert

    Et Monsieur s'en allant d'avoir t tranquille

    Grce à ce cher ami complaisant et docile

    Elle en prend un grand soin et dclare avec tous

    Que sans un bon ami c'en est fait des poux.

    Aussi chacun pour lui se montre trs aimable

    Sa place est toujours prte, au salon, à la table,

    On a partout pour lui les soins, l'attention

    Mrits par le bien qu'il fait à la maison.

    

    S'il me faut expliquer un si long verbiage

    Je serai si tu veux l'ami... De ton mnage.
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    Fte de la Saint-Polycarpe


    

    Monsieur Flaubert, en ce beau jour de fte

    Retrempez-vous dans l'sein d'vos amis,

    Pour que d'leurs voeux, elle soit l'interprte

    Ils ont fait v'nir un' artist' de Paris.

    

    Monsieur Flaubert, votre patron se nomme

    Saint Polycarpe, un saint bien distingu.

    On dit partout que c'tait un brave homme

    Mais il parat qu'il n'tait pas trs gai.

    

    Il s'criait, ce pauvre Polycarpe,

    En ce bas mond' tout va de mal en pis

    Et cependant il pince de la harpe,

    Tout comme un autre au sein du Paradis.

    

    Monsieur Flaubert vous ferez d'la musique

    Aussi là-haut quand vous serez pri

    Car vous avez un chic ecclsiastique

    A fair' dresser les ch'veux de Jules Ferry.

    

    En attendant coulez des jours prospres

    Que mille fleurs naissent dessous vos pieds,

    N'oubliez pas que Dieu dit à nos pres

    Ces mots sublimes: «Croisset, multipliez.»

    

    Rappelez-vous qu'ici-bas dans la vie

    Il est bon d'faire chaque chose à son tour

    Nous avons eu les enfants d'vot'gnie,

    Nous voulons voir les enfants d'vot'amour.

    

    Mais dans nos voeux n'oublions pas la France,

    Formons pour elle les souhaits les plus doux

    N'est-elle pas notre unique esprance,

    N'est-elle pas notre mre à nous tous?

    

    Monsieur Flaubert, acceptez cette page

    Où notre coeur se montre à vous sans fard.

    Pour vous en faire un plus brillant hommage

    On attendait Madam’Sarah Bernardt.

    

    N'ddaignez pas celle qui la remplace

    Depuis huit jours son temps ne se passe qu'à

    Faire du trapz', prendr' des douch's à la glace,

    C'est vot' servant', c'est Madame Pasca.
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    «Vers d'Album»


    

    Lorsque j'ai bien dn, je me sens tout morose,

    Et fort embarrass d'crire quelque chose.
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    Enfant, Pourquoi Pleurer?


    

    Enfant, pourquoi pleurer, puisque sur ton passage

    On carte toujours les ronces du chemin?

    Une larme fait mal sur un jeune visage,

    Cueille et tresse les fleurs qu'on jette sous ta main.

    

    Chante, petit enfant, toute chose a son heure;

    Va de ton pied lger, par le sentier fleuri;

    Tout parat s'attrister sitt que l'enfant pleure,

    Et tout parat heureux lorsque l'enfant sourit.

    

    Comme un rayon joyeux ton rire doit clore,

    Et l'oiseau doit chanter sous l'ombre des berceaux,

    Car le bon Dieu là-haut coute ds l'aurore

    Le rire des enfants et le chant des oiseaux.


    

    Ajaccio, 1880
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    Le Moulin[10]


    

    Fragment


    
 ... Tandis que devant moi,

    Dans la clart douteuse où s'bauchait sa forme,

    Debout sur le coteau comme un monstre vivant

    Dont la lune sur l'herbe talait l'ombre norme,

    Un immense moulin tournait ses bras au vent.

    D'où vient qu'alors je vis, comme on voit dans un songe

    Quelque corps effrayant qui se dresse et s'allonge

    Jusqu'à toucher du front le lointain firmament,

    Le vieux moulin grandir si dmesurment

    Que ses bras, tournoyant avec un bruit de voiles,

    Tout à coup se perdaient au milieu des toiles,

    Pour retomber, brillant d'une poussire d'or

    Qu'ils avaient drobe aux robes des comtes?

    Puis, comme pour revoir leurs sublimes conqutes,

    A peine descendus, ils remontaient encor.
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    Sabbat[11]


    

    Imit de l'allemand


    
 La lune trane

    Ses longs rayons,

    Et sur les monts

    Et dans la plaine,

    Entendez-vous

    Ce bruit trange?

    C'est la phalange

    Des loups-garous.

    

    La ronde des sorcires

    Tourne,

    Tourne,

    Tourne,

    Tourne,

    La ronde des sorcires

    Tourne sur les bruyres.

    

    Par sauts, par bonds,

    Viennent les gnomes;

    Fuis les fantmes,

    Puis les dmons;

    Et pour la danse

    Plus d'un pendu

    Est descendu

    De la potence.

    

    Tous ces tres hideux;

    Tournent,

    Tournent,

    Tournent,

    Tournent,

    Tous ces tres hideux

    Tournent autour des feux.

    

    Ce sont vos ftes,

    Venez, damns!

    Guillotins,

    Portez vos ttes!

    Et vous, corbeaux,

    Criez de joie,

    Car votre proie

    Sort des tombeaux.

    

    Les morts, sous leur suaire,

    Tournent,

    Tournent,

    Tournent,

    Tournent,

    Les morts, sous leur suaire,

    Tournent dans la nuit claire.

    

    Le roi d'enfer,

    Sombre et livide

    A tout prside;

    C'est Lucifer.

    L'horrible foule,

    A ses accents,

    En flots pressants,

    S'agite et roule.

    

    Et le bal monstrueux

    Tourne,

    Tourne,

    Tourne,

    Tourne,

    Et le bal monstrueux

    Tourne... Et fait peur aux cieux.

    

    Mais, comme un rve,

    Tout a pass,

    Tout a cess,

    Le jour se lve.

    A l'Orient,

    Le ciel est rose,

    L'insecte cause

    Avec le vent.

    

    Du coq la voix sonore

    Chante,

    Chante,

    Chante,

    Chante,

    Du coq la voix sonore

    Chante une belle aurore.

  


  
    


    [image: ]

    AUTRES POMES


    Liste des titres
 Liste des titres potiques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Sonnet


    

    Un nuage a pass sur votre ciel, Madame,

    Cachant l'astre clatant qu'on nomme l'Avenir,

    La douleur a jet son crpe sur votre me

    Et vous ne vivez plus que dans un souvenir.

    

    Tout votre espoir s'teint comme meurt une flamme,

    Aucun lien parmi nous ne vous peut retenir,

    Vous souffrez et pleurez, et votre coeur rclame

    Le grand repos des morts qui ne doit pas finir.

    

    Mais songez que toujours, quand le malheur nous ploie,

    Aux coeurs les plus meurtris Dieu garde un peu de joie

    Comme un peu de soleil en un ciel obscurci.

    

    Et que de ce tourment qui ronge notre vie,

    Madame, si demain vous nous tiez ravie,

    Bien d'autres souffriraient qui vous aiment aussi.
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    À une dame en lui envoyant un bout de la corde d'un pendu


    

    Voici la corde d'un pendu

    Que je mets à vos pieds, Madame,

    C'est, pour une charmante femme,

    Un prsent bien inattendu.

    

    Mais si, comme on l'a prtendu,

    Cette corde est un sûr dictame

    Pour les maux du corps et de l'me,

    Gage d'un bonheur assidu;

    

    Moi qui, plaignant le pauvre diable

    D'avoir t si misrable,

    Accusais le ciel malfaisant,

    

    Moi dont le coeur tait si tendre!

    Voilà que je trouve à prsent

    Qu'il a fort bien fait de se pendre!


    

    Paru dans Le Figaro du 18 novembre 1931 puis dans la revue La Muse franaise du 10 dcembre suivant.
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    La Madone


    


    I


    
 Vous m'avez donn, Madame,

    Un trange chapelet

    Qui m'a pris le coeur et l'me

    Comme un agile filet!

    

    Où sont mes goûts de nagure?

    On me disait libertin!

    Aujourd'hui je n'ai plus gure

    Que des soifs de sacristain.

    

    Je me prosterne et je prie,

    Chaque jour à deux genoux,

    La bonne Vierge Marie

    Qui, d'en Haut, veille sur nous.


    


    II


    
 Je rcite l'Angelus,

    Brûlant d'une ardeur nouvelle!

    Mais ne vous tonnez plus...

    Mon secret  je le rvle!

    

    Au fond du ciel toil

    La Vierge m'est apparue

    Dcouvrant son front, voil

    Par un grand manteau de nue!

    

    J'ai cru... N'ai-je point rv?

    Oui j'ai cru... Dieu me pardonne!

    En bredouillant mes «Ave»

    Que c'tait vous la Madone!
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    Sous une gueule de chien[12]


    

    Sauve-toi de lui, s'il aboie;

    Ami, prends garde au chien qui mord.

    Ami, prends garde à l'eau qui noie;

    Sois prudent, reste sur le bord.

    Prends garde au vin d'où sort l'ivresse,

    On souffre trop le lendemain.

    Prends surtout garde à la caresse

    Des filles qu'on trouve en chemin.

    Pourtant, ici, tout ce que j'aime

    Et que je fais avec ardeur,

    Le croirais-tu, c'est cela mme,

    Dont je veux garder ta candeur.
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    Sur un ventail


    

    A Madame la comtesse Potocka


    
 Vous voulez des vers?  Eh bien non,

    Je n'crirai sur cette chose

    Qui fait du vent, ni vers, ni prose;

    Je n'crirai rien que mon nom;

    Pour qu'en vous ventant la face,

    Votre oeil le voie et qu'il vous fasse

    Sous le souffle frais et lger,

    Penser à moi sans y songer.


    

    1889
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    «On m'a dit qu'en des mains exquises»


    

    On m'a dit qu'à des mains exquises

    Cet ventail est destin.

    Pour y mettre mon nom je n'ai

    Aucune des vertus requises.


    

    Mais en rvant à la Beaut

    Qui me fait cet honneur insigne

    Dont s'exalte ma vanit,

    C'est à genoux que je le signe.
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    La Coquille


    

    Fragment


    
 Coeurs gonfls de regrets!  vieux coeurs misrables

    Que soulevait jadis la houle des dsirs,

    Comme les flots roulant des coquilles aux sables

    Vous entendez ainsi pleurer vos souvenirs!

    

    Ce n'est plus la chanson triomphante des rves

    Mais une douce et faible et plaintive rumeur,

    Toujours prs de s'teindre et qui jamais ne meurt,

    Comme ce bruit confus des vagues sur les grves!
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    Gustave Flaubert


    I


    


    De temps en temps, parmi les crivains qui laisseront leur nom à la postrit, il s'en trouve qui se font une place spciale par la perfection et par la raret de leurs uvres. D'autres, à ct, produisent abondamment mlant le rare au banal, les choses trouves aux choses communes, et forant le critique et le lecteur à un travail considrable pour dmler ce qui doit rester de ce qui doit disparatre. Mais eux, par un enfantement laborieux et patient, produisent une uvre absolue, parfaite dans l'ensemble et dans les dtails. Et si tous les ouvrages de ces auteurs n'obtiennent pas auprs du public un succs absolument gal, il y a toujours au moins un de leurs livres qui reste dans l'histoire des Lettres avec l'tiquette de chef-d'uvre, comme ces tableaux des grands matres qu'on place au Louvre dans le salon carr.


    M. Gustave Flaubert n'a encore produit que quatre livres et tous resteront. Il se peut qu'un seul soit qualifi de chef-d'uvre, et cependant les autres ne l'auront certes pas moins mrit que celui-là.


    Tout le monde a lu Madame Bovary, Salammb, l'ducation sentimentale et la Tentation de saint Antoine; tous les journaux ont fait si souvent l'analyse de ces ouvrages que je n'ai point l'intention de la recommencer. Je veux parler d'une manire gnrale de l'uvre de M. Flaubert, et y chercher des choses que tout le public n'y a peut-tre pas vues jusqu'à prsent.


    


    II


    


    Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui s'empressent, aussitt que vient de paratre un livre d'un genre nouveau et inconnu, d'y attacher, comme une pancarte, la btise de leur jugement qu'ils croient tre ternel, ont proclam bien haut, à l'apparition de Madame Bovary, que M. Flaubert tait un raliste, ce qui dans leur esprit, signifiait matrialiste.


    Depuis il a publi Salammb, un pome antique, et Saint Antoine, une quintessence des philosophies; cela ne fait rien; des journalistes comptents l'avaient baptis matrialiste, et matrialiste il est rest pour les cerveaux rudimentaires des gens bien pensants.


    Ce n'est point ici la place de faire l'histoire du roman moderne et d'expliquer toutes les causes de l'motion profonde souleve par l'apparition du premier livre de M. Flaubert. Il me suffira de faire ressortir la plus importante.


    Depuis l'origine des temps, le public franais buvait avec dlices l'onctueux sirop des romans invraisemblables. Il aimait les hros et les hrones et les choses qu'on ne voit jamais dans la vie, pour l'unique raison qu'elles sont irralisables. On appelait les auteurs de ces livres des idalistes, simplement parce qu'ils se tenaient toujours à des distances incommensurables des choses possibles, relles, matrielles.  Quant à des ides, ils en avaient peut-tre encore moins que leurs lecteurs. Balzac est venu, et c'est à peine si on y a fait attention dans le commencement.  C'tait pourtant un innovateur trangement puissant et fertile et un des matres de l'avenir, crivain imparfait, sans doute, gn par la phrase mais inventeur de personnages immortels qu'il faisait mouvoir comme dans un grossissement d'optique, les rendant par cela mme plus frappants et en quelque sorte plus vrais que la ralit!  Madame Bovary parat, et voilà tout le monde boulevers. Pourquoi? Parce que M. Flaubert est un idaliste, mais aussi et surtout un artiste, et que son livre tait cependant un livre vrai; parce que le lecteur, sans s'en rendre compte, sans savoir, sans comprendre, a subi la toute-puissante influence du style, l'illumination de l'art qui claire toutes les pages de ce livre.


    En effet, la premire qualit de M. Flaubert, qui pour moi clate aux yeux ds qu'on ouvre un de ses ouvrages, c'est la forme; cette chose si rare chez les crivains et si inaperue du public; je dis inaperue, mais sa force irrsistible domine et pntre ceux qui y croient le moins, comme la chaleur du soleil chauffe un aveugle qui n'en voit cependant point la lumire.


    Le public entend gnralement par «forme» une certaine sonorit des mots disposs en priodes arrondies, avec des dbuts de phrases imposants et des chutes mlodieuses. Aussi ne s'est-il presque jamais dout de l'art immense enferm dans les livres de M. Flaubert.


    Chez lui, la forme c'est l'uvre elle-mme: elle est comme une suite de moules diffrents qui donnent des t contours à l'ide, cette matire dont sont ptris les livres. Elle lui fournit la grce, la force, la grandeur, toutes ces qualits, qui, pour ainsi dire, dissimules dans la pense mme, n'apparaissent que par le secours de l'expression. Variable à l'infini comme les sensations, les impressions et les sentiments divers, elle se colle sur eux, insparable. Elle se plie à toutes leurs manifestations, leu apportant le mot toujours juste et unique, la mesure, le rythme particulier pour chaque circonstance, pour chaque effet, et cre par cette indissoluble union ce que les littrateurs appellent le style, fort diffrent de celui qu'on admire officiellement.


    En effet, en appelle gnralement style une forme particulire de phrase propre à chaque crivain, ainsi qu'un moule uniforme dans lequel il coule toutes les choses qu'il veut exprimer. De cette faon, il y a le style de Pierre, le style de Paul et le style de Jacques.


    Flaubert n'a point son style, mail il a le style; c'est-à-dire que les expressions et la composition qu'il emploie pour formuler une pense quelconque sont toujours celles qui conviennent absolument à cette pense, son temprament se manifestant par la justesse et non par la singularit du mot.


    


    III


    


    «Hors le style, point de livre», telle pourrait tre sa devise. Il pense, en effet, que la premire proccupation d'un artiste doit tre de faire beau; car, la beaut tant une vrit par elle-mme, ce qui est beau est toujours vrai tandis que ce qui est vrai peut n'tre pas toujours beau. Et par beau je n'entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le beau plastique, le seul que connaissent les artistes. Une chose trs laide et rpugnante peut, grce à son interprte, revtir une beaut indpendante d'elle-mme, tandis que la pense la plus vraie et la plus belle disparat fatalement dans les laideurs d'une phrase mal faite. Il faut ajouter qu'une partie du public hait jusqu'au mot «forme», comme on hait toujours ce qu'on est incapable de comprendre.


    Donc M. Flaubert est avant tout un artiste; c'est-à-dire: un auteur impersonnel. Je dfierais qui que ce fût, aprs avoir lu tous ses ouvrages, de deviner ce qu'il est dans la vie prive, ce qu'il pense et ce qu'il dit dans ses conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens, ce que devait penser Balzac. Ils apparaissent à tout moment dans leurs livres; mais vous figurez-vous ce qu'tait La Bruyre, ce que pouvait dire le grand Cervantes? Flaubert n'a jamais crit les mots je, moi. Il ne vient jamais causer avec le public au milieu d'un livre, ou le saluer à la fin, comme un acteur sur la scne, et il ne fait point de prfaces. Il est le montreur de marionnettes humaines qui doivent parler par sa bouche, tandis qu'il ne s'accorde point le droit de penser par la leur; et il ne faut pas qu'on aperoive Les ficelles ou qu'on reconnaisse la voix.


    Fils d'Apule, fils de Rabelais, fils de La Bruyre, fils de Cervantes, frre de Gautier, il a bien moins de parent avec Balzac, quoi qu'on en ait dit, et encore moins avec le philosophe Stendhal.


    Flaubert est l'crivain de l'art difficile, simple et compliqu en mme temps: compliqu par la composition savante, travaille, qui donne à ses uvres un caractre frappant d'immutabilit; simple dans l'apparence, tellement simple et naturel qu'un bourgeois, avec l'ide qu'il se fait du style, ne pourra jamais s'crier en le lisant: «Voilà, ma foi, des phrases bien tournes.»


    Il devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme bien d'autres; mais il rend plus juste qu'eux, mieux et plus simplement; malgr les prtentions de Stendhal à une simplicit qui n'est en somme que de la scheresse, et malgr les efforts de Balzac pour bien crire, efforts qui aboutissent trop souvent à ce dbordement d'images fausses, de priphrases inutiles, de relatifs, de «qui», de «que», à cet emptrement d'un homme qui, ayant cent fois plus de matriaux qu'il n'en faut pour construire une maison, emploie tout parce qu'il ne sait pas choisir, et cre nanmoins une uvre immense, mais moins belle et moins durable que s'il avait t plus architecte et moins maon; plus artiste et moins personnel.


    L'immense diffrence qu'il y a entre eux est là en effet tout entire: c'est que Flaubert est un grand artiste et que la plupart des autres n'en sont point. Il est impassible au-dessus des passions qu'il agite. Au lieu de rester au milieu des foules, il s'isole dans une tour pour considrer ce qui se passe sur la terre, et, n'ayant plus la vue borne par les ttes des hommes, il saisit mieux les ensembles, il a des proportions plus dfinies, un plan plus ferme, des horizons plus dvelopps.


    Lui aussi il construit sa maison, mais il sait les matriaux qu'il doit employer, et il rejette les autres sans hsitations. Aussi son uvre est-elle absolue, et on n'en pourrait enlever une parcelle sans dtruire l'harmonie totale; tandis qu'on peut couper dans Balzac, couper dans Stendhal, couper dans tant d'autres, et bien fin qui s'en apercevrait.


    


    IV


    


    Il ne pense pas, comme quelques-uns, que l'intelligence et l'inspiration, que le hasard et le temprament suffisent pour faire un livre, que le renseignement soit inutile et la longue recherche mprisable, car il est de la race ancienne des gens qui savaient beaucoup. Au lieu d'ignorer que le monde existait avant 93, et qu'on savait crire avant 1830, il a mdit comme Pantagruel sur tous les docteurs d'autrefois. Il connat l'histoire mieux qu'un professeur, parce qu'il l'a apprise dans beaucoup de livres où ils ne vont point la chercher; et il a tudi pour ses ouvrages la plupart des sciences, seulement accessibles aux spcialistes. Mieux que les vieux savants courbs, il sait les gnalogies des villes mortes et des peuples disparus, avec leurs coutumes, leurs murs, les toffes dont ils se couvraient et les mets bizarres qu'ils mangeaient de prfrence. Il possde le Talmud comme un rabbin; les vangiles comme un prtre; la Bible comme un protestant; le Coran comme un derviche. Il sait l'enchanement des croyances, des philosophies, des religions et des hrsies. Il a fouill toutes les littratures, prenant des notes dans beaucoup de livres inconnus, les uns parce qu'ils sont rares, les autres parce qu'on ne les lit point. Il connat les crivains de gnie presque ignors que produisirent les dcadences des peuples, les, commentateurs et les bibliographes, les libres profanes comme les livres sacrs, les vies des saints, les pres de l'glise et les auteurs que les hommes pudiques n'osent pas nommer. Il a rassembl pour nous les communiquer, dans quelque jour d'indignation et de colre, un volume entier fait avec les fautes des crivains sans style, les barbarismes des grammairiens, les erreurs des faux savants, toutes les vanits et tous les ridicules qui passrent inaperus et dont il soufflettera le monde.


    


    V


    


    



    Les journalistes ne connaissent pas sa figure.


    Il trouve que c'est assez de livrer ses crits au public et il a toujours tenu sa personne bien loin des popularits, ddaignant la publicit bruyante des feuilles rpandues, les rclames officieuses et les exhibitions de photographies aux vitrines des marchands de tabac, à ct d'un criminel fameux, d'un prince quelconque et d'une fille clbre.


    Il n'est gure accessible qu'à un petit nombre d'amis, hommes de lettres, dont il est aim comme on ne l'est jamais d'un confrre et comme on l'est rarement d'un parent, car il soulve autour de lui les affections profondes. Mais comme il ne livre pas sa personne aux curiosits des foules, avides de regarder aux vitres des hommes connus comme à la cage d'un animal curieux, des lgendes circulent autour de sa maison, et il se peut que, chez quelques-uns de ses concitoyens, on l'accuse srieusement d'avoir mang du bourgeois, ce qui serait dam tous les cas aussi vrai que le fameux dner de charcuterie, chez Sainte-Beuve, un vendredi saint, dner qui, sous la plume de journalistes bien informs, mais surtout bien inspirs, a fini par devenir une intolrable «scie».


    Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des dtails particuliers, je leur dirai qu'il boit, mange et fume absolument comme eux: qu'il est de haute taille, et que, lorsqu'il se promne avec son grand ami Yvan Tourgueneff, ils ont l'air d'une paire de gants.


 

    22 octobre 1876
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    Balzac d'aprs ses lettres


    


    Avez-vous quelquefois rv que vous parcouriez un pays merveilleux et nouveau; que vous traversiez des villes mortes pleines de surprises, des campagnes pleines de verdure, des cits pleines de peuples inconnus; que des spectacles se droulaient, et que du haut de montagnes vous aperceviez des lointains que personne n'avait jamais vus?


    Telle est l'impression que l'on ressent en ouvrant la correspondance de Balzac, car il n'est point de pays plus magnifique que le cerveau d'un grand crivain. On se promne à travers la multitude et la varit de ses imaginations, et, comme des paysages inattendus, apparaissent à tout moment les horizons de sa pense, les surprises et les perspectives de son gnie.


    Nous avons rencontr dans ce livre tant de choses diverses et curieuses que nous ne pourrions les raconter toutes. Nous ne ferons que les parcourir rapidement, en nous arrtant de place en place.


    Ce qui apparat d'abord, c'est une bont immense, un cur grand, loyal, sans dtour, et tendre comme une me de jeune fille; un esprit naf et simple.


    Avide d'affection, il en demande à tous ceux qui l'entourent et il les aime tellement qu'il nous les fait aimer aussi. C'est d'abord sa sur, Mme Laure Frville qu'il nous montre si charmante; puis sa mre, excellente femme, mais qui ne le comprit jamais bien, et le fit souvent souffrir par de mesquines exigences, comme son insistance à recevoir des lettres longues et frquentes alors que pour sortir des embarras terribles où il tait tomb, il travaillait vingt-quatre heures de suite et n'en donnait que cinq. C'est à propos d'elle qu'il crivait un jour à sa sur: «Personne ne voudra donc jamais vivre à cette bonne flanquette», et plus tard, «mais dis-lui bien qu'il faut se prter au bonheur et ne jamais l'effaroucher». Il ne savait comment leur exprimer les tendresses qui l'touffaient, et on pourrait faire un recueil des fins de lettres amoureuses qu'il inventa pour elles. Il y trouvait des choses douces et remuantes, et il y avait des emportements de caresses: «Je me jette sur ton cur... Je baise tes yeux chris.» Il a travers des misres atroces et accompli des travaux tels qu'on ne comprend pas comment il les a pu supporter. Il avait toujours besoin d'argent, mais encore plus besoin de temps: «Les jours me fondent dans les mains comme de la glace au soleil», disait-il.


    Jamais il ne rve, il pense. Alors qu'il tait jeune, il dit une fois: «Je suis tantt gai, tantt rvassant, il faudra que je me dfasse de ma compagnie.» Et il s'en est dfait pour toujours. Durant le reste de sa vie, en effet, il a parcouru l'Europe presque tout entire, et il n'y a gure vu ou mdit autre chose que les conceptions qu'il portait dans sa tte. Il ne s'attendrit jamais devant une ruine charge de souvenirs; devant un coin de bois, un rayon de soleil, une goutte d'eau, comme le fait si bien Mme Sand: il ne s'oublie point en ces superbes tableaux, en ces charmantes descriptions de nature dont est prodigue Thophile Gautier. Plus tard pourtant, il crivit: «Depuis que je mlancolise, j'ai remarqu que l'me s'ennuie des figures et qu'un paysage lui laisse bien plus de champ.»


    Chez lui tout est cerveau et cur. Tout passe en dedans; les choses du dehors l'intressent peu, et il n'a que des tendances vagues vers la beaut plastique, la forme pure, la signification des choses, cette vie dont les potes animent la matire; car il est fort peu pote, quoi qu'il en dise.


    Il avoue qu'en visitant la galerie de Dresde, il est rest froid devant les Rubens et les Raphal, parce qu'il n'avait point dans sa main celle de sa chre comtesse Hanska, qui plus tard devint sa femme.


    C'est avant tout un remueur d'ides: un spiritualiste; il le dit, l'affirme et le rpte. C'est un inventeur prodigieux bien plus qu'un observateur; seulement il devinait toujours juste. Il concevait d'abord ses personnages tout d'une pice; puis, des caractres qu'il leur avait donns il dduisait infailliblement tous les actes qu'ils devaient faire en toutes les occasions de leur vie. Il ne visait qu'à l'me. L'objet et le fait n'taient pour lui que des accessoires.


    coutons-le parler du rle de l'crivain:  «Il faut toujours revenir au beau... A quoi donc servirait l'intelligence, si ce n'est à placer quelque chose de beau sur une roche leve où rien de matriel et de terrestre ne puisse atteindre.»


    Il admire Racine, Voltaire et ses tragdies, Corneille qu'il appelle notre gnral, Gthe, et surtout Walter Scott prs duquel il trouve que Byron n'est rien ou presque rien. Il met Auguste Barbier et Lamartine au-dessus de Victor Hugo auquel il ne reconnat que des moments lucides!!!!! Ainsi il est peu sensible à la posie mme, et ne cherche que les ides qui rpondent aux siennes, puisqu'il place Racine au mme rang que le grand Corneille, qu'il apprcie les tragdies de Voltaire à l'gal des splendeurs de Gthe, et les potiques mais ennuyeuses lamentations de Lamartine plus que les pomes immenses de Victor Hugo.


    Ses premires lettres sont pleines d'esprit. Ceci n'en est-il pas? «Nous avons, dit-il, un colonel, qui passe pour une bouteille pleine d'essence de chenapan.» Autre part, comme sa sur habitait Bayeux et que sa mre le chargeait de s'informer prs d'elle quelles toilettes il fallait emporter pour passer quelque temps dans cette ville, il crivit: «Qu'est-ce que Bayeux? Faut-il y porter des ngres, des quipages, des diamants, des dentelles, des cachemires, de la cavalerie ou de l'infanterie, c'est-à-dire des robes dcolletes ou colletes... Sur quelle cl chante-t-on? Sur quel pied danse-t-on? Sur quel bord marche-t-on? Sur quel ton parle-t-on? Quelles personnes voit-on? Tontaine, ton, ton.» Il a ainsi beaucoup de lettres fort amusantes.


    Mais l'esprit disparat bientt, car la misre et le malheur l'crasent. «Je n'ai mme pas eu de revers, dit-il, j'ai toujours t courb sous un poids terrible.» On ne trouve plus dans ses lettres que de la grandeur et de la tendresse.


    Il traversa des jours de dsespoir, mais son courage surhumain ne l'abandonna jamais tout à fait. Il disait ds sa jeunesse: «Non, maman, je ne fuirai pas ma bonne vache enrage. J'aime ma vache.»


    Hlas, sa vache le lui rendit bien.


    Il eut cependant, au milieu de ses adversits, toutes les plus douces consolations que pouvait dsirer son me. Elles lui vinrent des femmes, ses fidles amies. Il tait avide de leur tendresse; il la chercha toute sa vie. Presque adolescent encore, il crivait: «Mon assiette est vide, et j'ai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et immenses dsirs, tre clbre et tre aim, seront-ils jamais satisfaits.» Puis plus tard: «Me consacrer au bonheur d'une femme est pour moi un rve perptuel.» Une autre fois, aprs une de ces priodes de travail fou qui l'ont tu, lass d'crire, il se tournait vers cet amour qu'il appelait sans cesse et il s'criait: «Vrai, je mrite bien d'avoir une matresse; et tous les jours mon chagrin s'accrot de n'en point avoir, parce que l'amour, c'est ma vie et mon essence.»


    Il en rvait, sans fin, et, avec une navet d'colier qui attend le prix du devoir termin, il le considrait comme la rcompense rserve et promise par le ciel à ses labeurs.


    Rien de matriel n'entrait dans cette soif de la femme. Il aimait leur cur, le charme de leur parole, la douceur de leurs consolations, l'abandon un peu tendre de leur commerce, peut-tre aussi leurs parfums, la finesse de leurs mains presses, et cette tideur molle qu'elle rpandent dans l'atmosphre qui les entoure. Il avait pour elles une tendresse d'enfant malade qui a besoin d'tre soign; il se jetait sur leur affection, l'implorait, s'y rfugiait dans ses tristesses, lorsqu'il tait bless par quelque injustice de ces parisiens «chez qui la moquerie remplace ordinairement la comprhension». Jamais une pense chamelle ne lui vint.


    Il s'en dfend avec violence. «Moi un homme chaste depuis un an..., qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne drive pas de l'me et qui n'y retourne pas.»


    Enfin son vu le plus ardent fut exauc. Il aima et fut aim. Alors ce furent des panchements sans fin d'adolescent à son premier amour; des dbordements de joie infinie; des dlicatesses de langage extraordinaires; des quintessences et des purilits de sentiment. Lorsqu'elle est loin, il hsite à manger les fruits qu'il aime parce qu'il ne veut point goûter un plaisir qu'elle ne partage pas. Lui qui se plaignait si fort de perdre tant de temps aux lettres que rclamait sa mre, passe des nuits entires à crire à celle qu'il adore, il ne travaille plus et court à la poste à tout moment pour chercher les rponses venues de Russie. Puis, lorsqu'il ne les trouve pas, il a des accs de dcouragement, presque de folie. Il reste tantt immobile; tantt il s'agite sans but, il ne sait que faire, s'irrite et s'exaspre. «Le mouvement le fatigue et le repos l'accable.»


    Il lui crit, dans cet ternel tonnement des amoureux: «Je ne suis pas encore habitu à vous connatre aprs des annes.» Il se plonge dans le souvenir des jours heureux qu'il a couls prs d'elle. Il ne sait comment exprimer ce qu'il ressent lorsque lui revient la pense de quelque bonheur lointain. Il s'crie alors: «Il y a de ces choses du pass qui me font l'effet d'une fleur gigantesque, que vous dirai-je? d'un magnolia qui marche, d'un de ces rves du jeune ge trop potiques et trop beaux pour tre jamais raliss.»


    Il fut ralis, son rve, mais trop tard.


    Celle qu'il avait tant aime et qu'il nous fait tant admirer put enfin devenir sa femme aprs des obstacles sans nombre. Une maladie de cur l'avait min depuis longtemps. Au lieu de partager les gloires de son mari et de goûter le bonheur que lui promettait son grand amour, Mme Honor de Balzac n'eut plus qu'un mourant à soigner.


    La fin de cette vie est affreuse; il perdit les yeux «ses pauvres yeux, si bons» et ne put que signer sa dernire lettre à Thophile Gautier.


    On songe en fermant ce livre à la tristesse des derniers jours de cet homme de gnie qui eut à peine le temps de se savoir clbre, et n'eut pas celui d'tre heureux.


    22 novembre 1876
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    Les potes franais du XVIe sicle


    


    L'diteur Alphonse Lemerre vient d'augmenter l'admirable collection qui sera pour nos descendants ce que sont aujourd'hui pour nous les Elzvir, du premier livre de Sainte-Beuve, intitul: «Tableau historique et critique de la posie franaise et du thtre franais au XVe sicle.»


    Sainte-Beuve a la gloire d'avoir t, sinon le premier explorateur, du moins le vulgarisateur de l'ancienne posie franaise. Jusques à lui on la connaissait à peine, seulement par ou-dire, et comme on connat certaines contres fort loignes par les rcits fantaisistes de voyageurs qui prtendent les avoir parcourues. Mais lui, aprs y avoir pntr, l'a ouverte à tout le monde; il en a fait les honneurs, se dclarant son champion, la rhabilitant du discrdit où Malherbe et Boileau l'avaient jete, et rompant des lances en sa faveur comme un chevalier pour sa dame.


    Aujourd'hui que Villon, Clment Marot, Ronsard et sa pliade, Magny, Desportes, Bertaut et leurs mules nous sont aussi connus que Chnier, Musset et Victor Hugo, il est curieux de relire l'histoire critique qu'en fait Sainte-Beuve, d'apprcier ses jugements et d'tudier ses conclusions. Comme tout inventeur pour sa dcouverte, il a peut-tre une tendresse trop grande pour notre posie primitive. Le monde cependant a gnralement ratifi son admiration; mais il est à croire qu'on en reviendra quelque peu.


    Il nous introduit dans son tude en nous prsentant d'abord le doucereux Charles d'Orlans; puis Villon, le pote populaire, qu'il appelle fripon et libertin. Un des caractres frappants de l'ancienne posie franaise, en effet, est de natre hardie, polissonne, graveleuse et roucoulante. C'est une enfant prcoce dveloppe pour la «paillardise» ou une certaine sentimentalit printanire, mais qui ignore le plus souvent l'inspiration leve, le sentiment vrai et la grandeur. Elle est bouffonne, complimenteuse et gentille, presque jamais belle.


    Gnralement, à l'origine des littratures, domine une simplicit nave: chez nous ce fut l'effronterie cynique qui tait dans les murs. On dirait que notre posie n'a vu le jour que parce qu'elle prtait un tour ingnieux aux contes rotiques et à la galanterie; elle n'est gure sortie de là pendant plus d'un sicle. Sans doute, aussi, les potes prouvaient un besoin vague de faire des vers; pris d'attendrissement devant un beau jour de printemps, ils rimaient interminablement sur des rythmes lgants, une kyrielle de strophes aimables qui n'ont qu'un dfaut, celui de finir sans raison, comme elles avaient commenc. En effet, on peut continuer indfiniment de telles variations; lorsqu'on a pass en revue toutes les fleurs, les plantes et les arbres, depuis la «rose vermillonnette, nouvelette, l'aubpine et l'glantin et le thym», ainsi que tous les oiseaux à commencer par le «gentil rossignolet, nouvelet», il reste encore à parler d'un nombre de choses incalculable qu'il faudrait des annes pour numrer.


    Ces litanies de la nature, jointes à une quantit d'lgances où il est question de l'enfant Amour, de sa mre Vnus, d'Apollo, de Mercure, du temple de Cupido et de toute une allgorie mythologique et suranne depuis l'Antiquit payenne, forment le fond ordinaire de l'inspiration potique de cet ge. Il n'y manque pas une certaine grce, sans doute, mais cela ne suffit point, et cette littrature n'a qu'un ct vraiment original, c'est l'esprit, le bon mot, la gaillardise, la saillie ingnieuse et gaie. Elle est gauloise et franaise enfin: notre gnration ne l'est peut-tre plus assez.


    On ne doit pas chercher autre chose chez Clment Marot, auquel Sainte-Beuve lui-mme n'accorde qu'une «causerie facile seme de mots vifs et fins, des compliments bien tourns, etc.». Sa fable du Lion et du Rat est, en ce genre, un vrai bijou.


    Avec Joachim du Bellay apparaissent pour la premire fois le sentiment et l'motion vraie. Il prcda Ronsard dans la rforme littraire, et c'est chez lui qu'on commence à trouver l'image, cette me de la posie, qui est le critrium du gnie des crivains.


    Sante-Beuve en cite ce vers pour exemple:


    Du cep lascif les longs embrassements



    en ajoutant que ses devanciers ne s'en seraient jamais aviss: ce qui est absolument vrai.


    Joachim du Bellay employa souvent l'alexandrin, cette forme devenue aujourd'hui si magnifique, mconnue alors et mprise mme par Ronsard, qui l'exclut comme sentant la prose trop facile, comme flasque et manquant de nerf. La cause de cette exclusion est aise à comprendre. Chez le chef de la Pliade comme chez ses disciples, le plus souvent, la mignardise remplaait la grce, et l'affectation la grandeur, et les vers de dix, de huit syllabes, mme de moins, beaucoup plus faciles à faire bons, se prtaient bien davantage à leur maillerie potique.


    Chez Ronsard cependant apparat parfois un talent vritable, exquis, imag et plein de mouvement.


    Ces vers que Sainte-Beuve ne cite pas, ne sont-ils point charmants?


    Tel un chevreuil, quand le printemps dtruit
 Du froid hiver la poignante gele;
 Pour mieux brouter la feuille emmille,
 Hors de son bois, avec l'aube, s'enfuit.
 Et seul et sûr loin des chiens et du bruit,
 Or sur un mont, or dans une valle,
 Or prs d'une onde à l'cart recle,
 Libre s'gaye où son pied le conduit.

  




  Le plus grand mrite de ce pote c'est justement le contraire de ce que lui ont reproch Malherbe et Boileau, dont il ne faut pourtant point mpriser la svrit excessive; ils taient dans leur rle de censeurs comme Ronsard est dans son rle d'crivain. C'est d'avoir rompu la vieille monotonie du langage, d'avoir innov, os des mots et des images, enrichi le dictionnaire. Il se trouve toujours des Malherbe qui sont d'utiles et acadmiques grammairiens; mais ce qui est plus rare et plus dsirable, ce sont les grands audacieux, les Ronsard avec du gnie!


  Les potes de la Pliade, Dorat, Amadis Jamyn, Joachim du Bellay, Rmi Belleau, tienne Jodelle, Pontus de Thiard et leurs innombrables disciples, offrent à diffrents degrs, les mmes qualits et dfauts que leur chef.


  Leur cole que combattit le joyeux Jean Passerat, en revenant à la vieille gaiet premire, tait dcidment tombe dans l'affterie la plus absolue, lorsque parut, enfin un homme dbordant d'une inspiration vhmente, satirique terrible et pote superbe par moments, l'ardent Mathurin Rgnier. Chez lui, le vers devient roide et vibrant comme la corde tendue d'un arc, et il s'en chappe comme des flches, des indignations et des violences admirables.


  Son image est gnralement courte, juste et colore.


  Sainte-Beuve cite ce vers qu'il vante avec raison:


  Ainsi que notre poil blanchissent nos dsirs.




  Rgnier attaqua avec tout l'emportement de son libre gnie le rigide et mticuleux Malherbe; celui-ci, du reste, eut l'esprit de rendre justice à son rival.


  Enfin Malherbe vint et le premier en France
 Fit sentir dans les vers une juste cadence,




  a dit Boileau.


  Sainte-Beuve s'efforce de garder entre les deux coles un quilibre bien difficile. Son balancier penche tantt d'un ct et tantt de l'autre; il s'empresse de reprendre par ici ce qu'il a cd par là; aussi ne parvient-on gure à dgager nettement sa pense et on pourrait presque lui reprocher d'tre trop impartial.


  Peut-tre a-t-il, en certaines places, mconnu la question? et, en voulant tre absolument juste, finit-il par ne plus l'tre? Il compare trop et ne distingue pas assez.


  Il numre tous les bienfaits dont la langue est redevable à Malherbe. Il en cite des enseignements excellents qui touchent par plus d'un endroit à la remarquable potique de M. Thodore de Banville, tels que celui-ci: «On trouve de plus beaux vers en rapprochant des mots loigns qu'en joignant ceux qui n'ont quasi qu'une mme signification.» Puis il se demande si de semblables hommes ne frappent pas d'impuissance une littrature naissante, en ne lui laissant que cette devise: «Abstiens-toi.» Il lui reproche d'tre un arrangeur de syllabes et de n'avoir pas toujours compris ses devanciers.


  Tout cela est fort juste sans doute: mais qu'on se dise bien que Malherbe est encore moins un pote que Boileau; qu'il faut lire ses prceptes et non ses uvres; que c'est un grammairien, un faiseur de prosodies et non un faiseur de vers; et que, malgr sa svrit exagre, il a laiss une quantit d'inestimables enseignements. On ne frappe point une langue de strilit en lui imposant des rgles; le gnie audacieux et libre saura toujours bien l'en affranchir comme de lisires inutiles; elles ne peuvent gner que les potes mdiocres en les forant à devenir supportables.


  Sainte-Beuve dit un peu plus loin:


  «Le vers, à notre sens, ne se fabrique pas de pices et de morceaux plus ou moins adapts entre eux, mais il s'engendre au sein du gnie par une cration intime et obscure.  Le gnie n'agissant pas toujours avec une force suffisante, il arrive qu'à ct des parties compltes il s'en trouve d'autres bauches à peine.»


  Non seulement le gnie n'agit pas toujours avec une puissance gale, mais il serait ridicule et dplac d'avoir partout et toujours du gnie. Aprs les passages sublimes qu'il emplit de son souffle, où toutes les hardiesses sont permises, arrivent forcment des priodes de calme et de transition. C'est alors que le pote doit user d'un art suprme pour que ces parties, au lieu d'tre bauches à peine, comme dit Sainte-Beuve, soient au contraire parfaites, grce à la science absolue du langage: c'est alors aussi que deviennent ncessaires les prceptes de Malherbe qui enseignent le moyen de suppler par le talent acquis à l'inspiration dfaillante.


  Le plus grand reproche qu'on puisse adresser à cet austre pdagogue, c'est que, n'ayant point lui-mme de gnie, il a tout à fait oubli que d'autres en pouvaient avoir, et que si les lois qu'il tablissait taient une barrire pour la foule, elles ne devaient pas en tre une pour ces hommes-là.


  Il a presque teint le rire autour de lui, mais le vieux bon mot spirituel succombait djà sous les fleurs d'une rhtorique prcieuse et fade, et je ne sache pas qu'il ait nus un frein à la formidable gaiet que devait rveiller Molire.


  Il a enchan les galantes mtaphores qui touffaient la jeune posie, mais n'a pas arrt les lans du grand Corneille.


  En somme il a entrevu ce que pouvait tre le vers, alors que beaucoup ne s'en taient pas dout; ce qui n'empche point qu'il ait t souvent aveugle, qu'il ait manqu de jugement, de grandeur et de comprhension et partag bien des erreurs. La plus grande qu'on puisse reprocher à presque tous les crivains de ce temps, c'est d'avoir cru que la posie se trouvait dans certaines choses à l'exclusion de toutes les autres, ainsi le printemps, la rose, les fleurs, le soleil, la lune et les toiles, et encore ne les invoquaient-ils, le plus souvent, que pour faire des comparaisons aux dames; lorsqu'ils abordaient des sujets rotiques, ils se contentaient de les traiter avec esprit, et ne cherchaient point, comme impossible, à en faire jaillir l'inspiration.


  La femme a envahi toute cette priode littraire, et son influence y fut nfaste au lieu de s'y montrer cratrice. On croirait presque que la nature ne devenait charitable qu'à cause d'elle, comme cadre de sa beaut et accessoire de sa grce; et on songe en relisant tant de fadeurs sentimentales, aux beaux vers de Louis Bouilhet:


  Je dteste surtout le barde à l'il humide

  Qui regarde une toile en murmurant un nom,

  Et pour qui la nature immense serait vide

  S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon,

  Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,

  Afin qu'on s'intresse à ce pauvre univers,

  D'attacher des jupons aux arbres de la plaine

  Et la cornette blanche au front des coteaux verts...


  


  La beaut est en tout, mais il faut savoir l'en faire sortir; le pote vritablement original ira toujours la chercher dans les choses où elle est le plus cache, plutt qu'en celles où elle apparat au-dehors et où chacun peut la cueillir. Il n'y a pas de choses potiques, comme il n'y a pas de choses qui ne le soient point: car la posie n'existe en ralit que dans le cerveau de celui qui la voit. Qu'on lise, pour s'en convaincre, la merveilleuse «Charogne» de Baudelaire.


  Peut-tre notre jugement a-t-il paru bien svre pour le Parnasse du XVIe sicle.


  Voici quelle sera notre excuse.


  L'Italie, djà veuve du Dante, avait le Tasse et l'Arioste; l'Espagne, Lope de Vega; l'Angleterre, le gant des potes, l'immense, le merveilleux Shakespeare.


  Au milieu de cet panouissement de gnies, de cette closion de chefs-d'uvre, à ct de la magnificence des littratures voisines, combien ples apparaissent les gentillesses printanires, les bouquets galants, les spirituels fabliaux de nos ingnieux tourneurs de vers.


  Heureusement pour l'honneur des lettres franaises qu'un homme aussi grand que le Dante, le Tasse ou l'Arioste, profond comme Cervantes et crateur comme Shakespeare s'tait lev sur notre pays. En lui le gnie national s'incarna pour jusqu'à la fin des sicles: en lui, selon l'expression de Chateaubriand, devait puiser toute notre littrature à venir. Il dressa des hros normes comme ceux d'Homre et d'une originalit surprenante. Il rpandit sur eux, avec un incomparable style, l'esprit le plus prodigieux, une attendrissante simplicit, un savoir universel et toute la sagesse des philosophies.


  Comme un vieux colosse inbranlable, il domine toujours notre littrature, et sa renomme grandit encore à mesure que vieillit son uvre.


  Il illumina tout son sicle; et la terre qui enfanta matre Franois Rabelais n'avait plus rien à envier aux gloires des nations ses rivales.


  17 janvier 1877
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    Les soires de Mdan


    


    COMMENT CE LIVRE A T FAIT.


    


    A M. le Directeur du Gaulois.


    


    



    Votre journal fut le premier à annoncer les Soires de Mdan, et vous me demandez aujourd’hui quelques dtails particuliers sur les origines de ce volume. Il vous paratrait intressant de savoir ce que nous avons prtendu faire, si nous avons voulu affirmer une ide d’cole et lancer un manifeste.


    Je rponds à ces quelques questions.


    Nous n’avons pas la prtention d’tre une cole. Nous sommes simplement quelques amis, qu’une admiration commune a fait se rencontrer chez Zola, et qu’ensuite une affinit de tempraments, des sentiments trs semblables sur toutes choses, une mme tendance philosophique ont lis de plus en plus.


    Quant à moi, qui ne suis encore rien comme littrateur, comment pourrais-je avoir la prtention d’appartenir à une cole? J’admire indistinctement tout ce qui me parat suprieur, à tous les sicles et dans tous les genres.


    Cependant, il s’est fait videmment en nous une raction inconsciente, fatale, contre l’esprit romantique, par cette seule raison que les gnrations littraires se suivent et ne se ressemblent pas.


    Mais, du reste, ce qui nous choque dans le romantisme, d’où sont sorties d’imprissables uvres d’art, c’est uniquement son rsultat philosophique. Nous nous plaignons de ce que l’uvre de Hugo ait dtruit en partie l’uvre de Voltaire et de Diderot. Par la sentimentalit ronflante des romantiques, par leur mconnaissance dogmatique du droit et de la logique, le vieux bon sens, la vieille sagesse de Montaigne et de Rabelais ont presque disparu de notre pays. Ils ont substitu l’ide de pardon à l’ide de justice, semant chez nous une sensiblerie misricordieuse et sentimentale qui a remplac la raison.


    C’est grce à eux que les salles de thtre, pleines de messieurs vreux et de filles, ne peuvent tolrer sur la scne un simple fripon. C’est la morale romantique des foules qui force souvent les tribunaux à acquitter des particuliers et des drlesses attendrissants, mais sans excuse.


    J’ai pour les grands matres de cette cole (puisqu’il s’agit d’cole) une admiration sans limites, jointe souvent à une rvolte de ma raison; car je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d’ides plus droites que l’illustre auteur des Misrables.  Voilà la seule critique que j’oserais faire, et il ne s’agit pas ici de littrature.  Littrairement, ce qui nous parat hassable, ce sont les vieilles orgues de Barbarie larmoyantes, dont Jean-Jacques Rousseau a invent le mcanisme et dont une suite de romanciers, arrts, je l’espre, à M. Feuillet, s’est obstine à tourner la manivelle, rptant invariablement les mmes airs langoureux et faux.


    Quant aux querelles sur les mots: ralisme et idalisme, je ne les comprends pas.


    Une loi philosophique inflexible nous apprend que nous ne pouvons rien imaginer en dehors de ce qui tombe sous nos sens; et la preuve de cette impuissance, c’est la stupidit des conceptions dites idales, des paradis invents par toutes les religions. Nous avons donc ce seul objectif: l’tre et la Vie, qu’il faut savoir comprendre et interprter en artiste. Si on n’en donne pas l’expression à la fois exacte et artistiquement suprieure, c’est qu’on n’a pas assez de talent.


    Quand un monsieur, qualifi de raliste, a le souci d’crire le mieux possible, est sans cesse poursuivi par des proccupations d’art, c’est, à mon sens, un idaliste. Quant à celui qui affiche la prtention de faire la vie plus belle que nature, comme si on pouvait l’imaginer autre qu’elle n’est, de mettre du ciel dans ses livres, et qui crit en «romancier pour les dames», ce n’est, à mon avis du moins, qu’un charlatan ou un imbcile.  J’adore les contes de fes et j’ajoute que ces sortes de conceptions doivent tre plus vraisemblables, dans leur domaine particulier, que n’importe quel roman de murs de la vie contemporaine.


    Voici maintenant quelques notes sur notre volume.


    Nous nous trouvions runis, l’t, chez Zola, dans sa proprit de Mdan.


    Pendant les longues digestions des longs repas (car nous sommes tous gourmands et gourmets, et Zola mange à lui seul comme trois romanciers ordinaires), nous causions. Il nous racontait ses futurs romans, ses ides littraires, ses opinions sur toutes choses. Quelquefois il prenait un fusil, qu’il manuvrait en myope, et, tout en parlant, il tirait sur des touffes d’herbe que nous lui affirmions tre des oiseaux, s’tonnant considrablement quand il ne retrouvait aucun cadavre.


    Certains jours on pchait à la ligne. Hennique alors se distinguait, au grand dsespoir de Zola, qui n’attrapait que des savetiers.


    Moi, je restais tendu dans la barque la Nana, ou bien je me baignais pendant des heures, tandis que Paul Alexis rdait avec des ides grivoises, que Huysmans fumait des cigarettes, et que Card s’embtait, trouvant stupide la campagne.


    Ainsi se passaient les aprs-midi; mais, comme les nuits taient magnifiques, chaudes, pleines d’odeurs de feuilles, nous allions chaque soir nous promener dans la grande le en face.


    Je passais tout le monde dans la Nana.


    Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de Mrime, dont les dames disaient: «Quel charmant conteur!» Huysmans pronona à peu prs ces paroles: «Un conteur est un monsieur qui, ne sachant pas crire, dbite prtentieusement des balivernes.»


    On en vint à parcourir tous les conteurs clbres et à vanter les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, à notre connaissance, est le grand Russe Tourgueneff, ce matre presque franais; Paul Alexis prtendait qu’un conte crit est trs difficile à faire. Card, un sceptique, regardant la lune, murmura: «Voici un beau dcor romantique, on devrait l’utiliser...» Huysmans ajouta: «... en racontant des histoires de sentiment.» Mais Zola trouva que c’tait une ide, qu’il fallait se dire des histoires. L’invention nous fit rire, et on convint, pour augmenter la difficult; que le cadre choisi par le premier serait, conserv par les autres, qui y placeraient des aventures diffrentes.


    On alla s’asseoir, et, dans le grand repos des champs assoupis, sous la lumire clatante de la lune, Zola nous dit cette terrible page de l’histoire sinistre des guerres, qui s’appelle l’Attaque du Moulin.


    Quand il eut fini, chacun s’cria: «Il faut crire cela bien vite.» Lui se mit à rire: «C’est fait.»


    Ce fut mon tour le lendemain.


    Huysmans, le jour suivant, nous amusa beaucoup avec le rcit des misres d’un mobile sans enthousiasme.


    Card, nous redisant le sige de Paris, avec des explications nouvelles, droula une histoire pleine de philosophie, toujours vraisemblable sinon vraie, mais toujours relle depuis le vieux pome d’Homre. Car si la femme inspire ternellement des sottises aux hommes, les guerriers, qu’elle favorise plus spcialement de son intrt, en souffrent ncessairement plus que d’autres.


    Hennique nous dmontra encore une fois que les hommes, souvent intelligents et raisonnables, pris isolment, deviennent infailliblement des brutes quand ils sont en nombre.  C’est ce qu’on pourrait appeler: l’ivresse des foules.  Je ne sais rien de plus drle et de plus horrible en mme temps que le sige de cette maison publique et le massacre des pauvres filles.


    Mais Paul Alexis nous fit attendre quatre jours, ne trouvant pas de sujet. Il voulait nous raconter des histoires de Prussiens souillant des cadavres. Notre exaspration le fit taire, et il finit par imaginer l’amusante anecdote d’une grande dame allant ramasser son mari mort sur un champ de bataille et se laissant «attendrir» par un pauvre soldat bless.  Et ce soldat tait un prtre.


    Zola trouva ces rcits curieux et nous proposa d’en faire un livre.


    Voilà, Monsieur le directeur, quelques notes, vite griffonnes, mais contenant, je pense, tous les dtails qui peuvent vous intresser.


    Veuillez agrer, avec mes remerciements pour votre bienveillance, l’assurance de mes sentiments les plus dvous.


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    



    17 avril 1880.


    



    Cet article est celui que Maupassant publia dans le Gaulois pour faire «dmarrer la critique». A la fin de ce volume nous citons quelques lignes des principaux articles qu’il provoqua.

  


  
    


    Opinion de la presse sur Les soires de Mdan


    


    



    «Nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l’ignorance dont la critique courante nous a djà donn tant de preuves.»


    Prface des Soires de Mdan.


  

    Le Figaro, 19 avril 1880 (Albert Wolff)


    



    «Le rcit est curieux; on est un soir d’t sous les grands arbres, l’un a pris son bain, l’autre a fln dans la campagne avec des ides grivoises, voyez-vous cela! Tous sont tendus sur le dos contemplant les toiles qui brillent là-haut. On parle de Mrime: c’est un imbcile, s’crie un petit naturaliste. L’autre bille et affirme que la campagne l’embte. Voilà ce qu’ils pensent et voilà comment ils crivent; et c’est cette petite bande de jeunes prsomptueux, qui dans une prface d’une rare insolence, jette le gant à la critique. Cette rouerie est cousue de fil blanc; le fond de leur pense est: Tchons de nous faire reinter, cela fera vendre le volume.


    «Les Soires de Mdan ne valent pas une seule ligne de critique. Sauf la nouvelle de Zola, qui ouvre le volume, c’est de la dernire mdiocrit.»


 

    Le Temps, 7 mai 1880 (Le Reboullet)


  

    «Que penser aprs cela du dfi qu’une demi-douzaine de jeunes gens groups à l’ombre de M. mile Zola viennent de jeter à la critique. Mais qu’importent la prface et le dfi? Si ces nouvelles avaient quelque originalit, si elles tranchaient par un trait, fut-il grossier, sur la banalit des productions contemporaines, il y aurait plaisir et profit à s’y arrter. Par malheur, l’ambition s’arrte prcisment au prambule; en dpit du panache dont il est coiff, le livre est des plus ordinaires. Les jeunes gens qui se rclament de M. Zola ont hrit de sa suffisance, mais non de son talent.»


 

    vnement, 19 avril 1880 (Lon Chapron).


  

    «Où la pathologie perdrait son latin, en supposant que cette vieille dame ait jamais su le latin, c’est dans le cas de MM. les naturalistes. Ces gens-là, parmi lesquels il est des gens de valeur, sont littralement enfivrs de vanit. Ils viennent de publier un volume: Les Soires de Mdan. Une vingtaine de lignes s’talent en manire de prface. Cette prface est purement et simplement une grossiret. Remarquez que je n’en suis pas autrement surpris... Outre que cette prface est assez mal btie, elle est d’une inconsciente btise, qui doit ravir les amateurs de la vieille gaiet franaise... Eh bien, pathologie ou non, nous voudrions bien qu’on ne trouvt plus d’ternelles excuses pour les assassins, les nymphomanes, les joueurs et  surtout  pour les naturalistes.»


  

    Le Voltaire, 20 avril 1880 (douard Rod)



    «... M. Guy de Maupassant, dont la nouvelle est place immdiatement aprs celle de Zola, s’est fait connatre autrefois dans la Rpublique des Lettres par des posies d’allure franche et forte. Le sujet choisi par lui  le voyage pendant la guerre d’une socit d’honntes gens en compagnie d’une courtisane  est peut-tre le plus original du volume. Mais ce qui frappe dans les dtails, c’est la bonne humeur inaltrable du conteur. Il n’a aucune amertume... La btise et la lchet humaines, loin de l’irriter l’intressent, peut-tre mme l’amusent. Il n’a pas cherch à peindre une grande douleur ni une grande passion, il a simplement racont une histoire assez ridicule et un peu odieuse, en homme habile à dcouvrir et à dbrouiller les intrigues de la vie courante. Son indiffrence est celle d’un temprament bien quilibr, d’un homme sans aucune sentimentalit qui, tant fort, ne souffre point de la vie, ne la trouve ni belle ni laide et la prend comme elle est.


    «L’union de ces jeunes crivains montre la force; sans aucun doute elle inquitera les adversaires passionns du naturalisme, ceux qui font de l’esprit au lieu de comprendre, qui rient au lieu d’tudier. Ceux qui, au contraire, s’intressent au mouvement moderne salueront avec plaisir leur uvre collective toute pleine de promesses et djà de ralisations.»


  

    Gil Blas, 1er juillet 1883 (Thodore de Banville)




    «A GUY DE MAUPASSANT.  Vous tes devenu clbre tout de suite, parce que d’instinct vous avez devin que la condition unique de l’art, c’est de donner aux dlicats et à la foule ce dont ils ont galement soif: la sincrit. tre sincre, tout est là; il n’y a pas d’autre rgle, il n’y a pas d’autre potique, et tous les fatras qui disent le contraire en ont menti. Oh! quelle fut la charmante et rconfortante et heureuse surprise des lecteurs, lorsqu’on vous vit arriver exempt de toute affectation et de tout mensonge, ne cherchant pas du tout à donner aux gens des vessies pour des lanternes, ou à leur faire voir en plein midi trente-six chandelles. On ne se lassera pas de relire cette Boule de Suif où vous avez montr la laideur de l’gosme humain, sans vous laisser sduire par les sirnes de l’antithse et sans tre tent de faire de votre hrone une figure sublime.»


 

    Correspondance de Gustave Flaubert (1869-1880)


  

    A GUY DE MAUPASSANT.


    


    



    «... Mais il me tarde de vous dire que je considre «Boule de Suif» comme un chef-d’uvre. Oui! jeune homme! Ni plus, ni moins, cela est d’un matre. C’est bien original de conception, entirement bien compris et d’un excellent style. Le paysage et les personnages se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi, deux ou trois fois j’ai ri tout haut (sic).


    «Le scandale de Mme Brainne me donne le vertige! Je rve!...


    «Je vous ai mis sur un petit morceau de papier mes remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois bonnes.


    «Ce petit conte restera, soyez-en sûr! Quelles belles binettes que celles de vos bourgeois! Pas un n’est rat. Cornudet est immense et vrai! La religieuse couture de petite vrole, parfaite, et le comte «ma chre enfant», et la fin! La pauvre fille qui pleure pendant que l’autre chante la Marseillaise, sublime. J’ai envie de te bcotter pendant un quart d’heure! Non! vraiment, je suis content! je me suis amus et j’admire.


    «Eh bien, prcisment parce que c’est raide de fond et embtant pour les bourgeois, j’enlverais deux choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, mais qui peuvent faire crier les imbciles, parce qu’elles ont l’air de dire: «Moi je m’en f...»: 1o dans quelle fosse, etc., ce jeune homme jette de la fange à nos armes; et 2o le mot tetons. Aprs quoi le goût le plus bgueule n’aurait rien à vous reprocher.


    «Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez attnuer son ventre au commencement, vous me feriez plaisir.»


    E. Fasquelle, d.
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    tretat


    


    Quand, sur une plage pleine de soleil, la vague rapide roule les fins galets, un bruit charmant, sec comme le dchirement d'une toile, joyeux comme un rire et cadenc, court par toute la longueur de la rive, voltige au bord de l'cume, semble danser, s'arrte une seconde, puis recommence avec chaque retour du flot. Ce petit nom d'tretat, nerveux et sautillant, sonore et gai, ne semble-t-il pas n de ce bruit de galets rouls par les vagues?


    La plage dont la beaut clbre a t si souvent illustre par les peintres, semble un dcor de ferie avec ses deux merveilleuses dchirures de falaise qu'on nomme les Portes. Elle s'tend en amphithtre rgulier dont le Casino occupe le centre; et le village, une poigne de maisons plantes dans tous les sens, tournant leurs faces de tous les cts, manires, irrgulires et drles, parat jet du ciel par la main de quelque semeur et avoir pris racine au hasard de la chute. Pouss aux bords des flots, il ferme l'extrmit d'une adorable valle aux lointains ondoyants et dont les collines, de chaque ct, sont cribles de chalets disparaissant sous les arbres de leurs jardins.


    Aux environs, de petits vallons sans nombre, des ravins sauvages pleins de bruyres et d'ajoncs s'tendent dans tous les sens; et souvent, au dtour d'un sentier, on aperoit là-bas, dans une chancrure profonde, la vaste mer bleue, clatante de lumire, avec une voile blanche à l'horizon.


    On marche dans la senteur des ctes marines, fouett par l'air lger du large, l'esprit perdu, le corps heureux de toutes ces sensations fraches, quand des rires vous font tourner la tte; et des femmes lgantes, à la taille mince, au grand chapeau de paille tombant sur les yeux, semant dans la brise saine leurs parfums troublants de Parisiennes, passent, joyeuses, à vos cts.


    N'allez point croire toutefois,  jeunes gens frivoles qui, poursuivant Vnus jusqu'à son flot natal, ne recherchez dans les stations balnaires qu'aventures galantes et liaisons phmres, qu'tretat soit pour vous un Eldorado.


    Sans doute l'amour tient, comme partout, une large place sur le rivage coquet d'tretat; et, si le docteur de Miramont, l'aimable mdecin des bains, garde sur sa figure malicieuse un sourire que rien n'efface, cela tient, assure-t-on, aux confidences que lui font certaines de ses belles clientes.


    Mais le scandale est à peu prs inconnu sur les rivages que dcouvrit Alphonse Karr, et, s'il arrive qu'un Lovelace havrais ou fcampois trouve, par grande fortune, le placement de ses sductions semi-rurales, le pays tout entier s'en meut et les conversations en sont dfrayes pour la saison.


    tretat est un terrain mixte où l'artiste et le bourgeois, ces ennemis sculaires, se rencontrent et s'unissent contre l'invasion de la basse gomme et du monde fractionn.


    Offenbach, Faure, Lourdel, les peintres Landelle, Merle, Fuhel, Olivi, Lepoitevin, etc., etc., y possdent de charmantes villas où leurs familles et quelquefois eux-mmes s'installent à la premire feuille nouvelle, pour ne s'en aller qu'à la premire gele.


    


    La vie s'y coule doucement, sans motions vives et sans incidents dramatiques.


    Les propritaires descendent à la mer invariablement tous les matins (le ciel le permettant), vers dix heures.


    Les hommes vont au Casino, lisent les journaux, jouent au billard ou fument sur la terrasse. Les femmes prfrent la plage, dure, caillouteuse, mais par cela mme toujours sche et propre, et travaillent à l'abri d'une tente de toile, ou le plus souvent enfouies dans ces horribles paniers qui rappellent, en fort laid, les antiques tonneaux des ravaudeuses.


    Autour des dames et à leurs pieds, les hommes que n'absorbe pas le Casino s'assoient ou se couchent sur le galet, lorsque leur ge le leur permet, et les conversations s'engagent et se poursuivent jusqu'à onze heures et demie.


    Entre les groupes, quelques personnages plus mûrs, qui craindraient d'accuser leur ge en s'affaissant sur une chaise, se tiennent debout, jetant sur de plus souples un regard charg d'envie et n'osant s'aventurer sur le galet roulant. Le tout aimable Paccini, vif comme un cureuil, entreprenant tout comme s'il souhaitait des conqutes, sourit, salue, complimente, admire, à droite, à gauche, au nord, au midi, sans prfrence et sans choix.


    Chacun le croit son ami le plus cher, et chaque femme entretient tout au fond de son cur un petit sentiment d'affectueuse compassion pour cet amoureux respectueux et discret qui l'a distingue... au mme titre que toutes les autres.


    Et cependant Paccini n'est point banal, il sait, autant que le comporte sa nature bienveillante, har ses ennemis; il a, comme les mortels moins dous, des sympathies et des antipathies. Tout d'abord, et pour ne point se tromper, il improvise un quatrain flatteur à l'intention de chaque baigneur et de chaque baigneuse; ces quatrains-là sont copis à profusion, rpandus dans les chteaux, les chaumires et les cabines, publis si besoin est, par le tambour de la localit. Puis, il fait un triage, classe à part ceux qu'il n'aime point et leur ddie de nouveaux quatrains, ceux-là perfides et malfaisants, et qui ne sont lus qu'en petit comit.


    Au fond, il prfre tout le monde; mais il n'aime que son excellente et digne femme.


    Mme M... qui a eu la triste fortune de lui inspirer un quatrain seconde manire, est l'une des physionomies de cette aimable plage.


    Grande, brune à l'excs, le nez busqu, fuyant par une chute rapide sous un binocle imprieux, Mme M... a certains amis dvous que lui vaut son cur excellent, et bon nombre d'ennemis qu'elle doit à son esprit caustique.


    Jadis reine municipale de ce petit bourg, elle dominait dans le conseil et à la mairie; amliorant, rformant, modifiant, transformant, luttant hroquement contre la routine, tandis que son mari, architecte de grand mrite et homme d'esprit par surcrot, traait le plan d'un tretat nouveau, fait de marbre et de porphyre.


    Hlas nous vivons en des temps où les gouvernements les mieux intentionns succombent sous l'ingratitude de leurs administrs. M. M... n'est plus maire; Mme M... conserve dans sa retraite cette austre majest qui n'appartient qu'aux souveraines dchues.


    Elle n'aime point les femmes et ne s'en cache gure. Rpublicaine, cela va sans dire, elle frquentait l'Olympe du faubourg Saint-Honor et s'y trouvait comme chez elle.


    Mme Grvy n'avait pas de secret pour Mme M..., et ses conseils taient fort couts.


    Toutefois elle parat dgoûte de la politique et ne parle de l'lyse qu'avec une extrme rserve.


    Son chalet, que presse amoureusement la maison de Faure, est de bonne construction, à la fois lgante et solide, mais de style inconnu. Une ombre de gothique, une terrasse à l'italienne, une charpente suisse, le tout est d'un joli effet, et commode, contrairement à l'usage.


    La maison Faure, la maison Desfosss  d'aimables Parisiens devenus riches par la grce du Petit Journal et de l'intelligence  ont, si je ne me trompe, mme origine, et par consquent, un air de famille trs prononc. Toutes trois sont sur la plage, à la porte mme du Casino.


    Les propritaires qui habitent la cte de Fcamp sont relativement assez loin de la mer; aussi, pour la plupart, ils s'y rendent ou tout au moins en reviennent en voiture.


    Offenbach est le premier occupant: villa superbe, le plus grand et le plus beau salon d'tretat. Petit salon peint par Benedict-Masson, cabinet de travail bois jusqu'au plafond, grande chemine en chne sculpt, sur laquelle se dtachent en plein bois un violon, une flûte et un cahier de musique tout grand ouvert; un motif d'Orphe aux Enferset la Chanson de Fortunio, burins au poinon.


    Un peu plus loin, sur la cte, l'imposant castel du prince Lubomirski; plus haut, presque sur la crte de la falaise, une tour crnele, ruine moderne, difie par Dollingen, un courtier d'annonces qui fut homme de lettres à ses heures.


    Dollingen tait fier de son castel; il avait hiss sur sa plate-forme un canon que l'on tirait lorsque le matre arrivait de Paris; au canon il ajouta bientt une bannire fodale, puis une potence à laquelle il attacha un squelette humain. Du coup, l'autorit locale intervint et un arrt motiv de M. le maire supprima potence, bannire et canon.


    Dollingen ne s'en put consoler. Il vendit son chteau-fort moyennant une rente viagre de vingt-cinq mille francs, et mourut trois mois aprs.


    


    A quatre heures de l'aprs-midi, on redescend à la plage. Mme tableau que le matin.


    A six heures et demie, on rentre pour dner, et le soir, si l'air est pur, le temps clair, on va rver une heure ou deux au Casino ou sur le galet.


    Outre les propritaires, il y a une population flottante assez considrable à tretat. Cette population se rpartit entre les trois principaux htels du pays: l'htel Blanquet, l'htel Hauville et l'htel des Bains.


    L'htel Blanquet est le mieux situ et par consquent le plus frquent.


    De son vivant le pre Blanquet tait rami de ses clients. Alphonse Karr le tenait en estime particulire, et lui avait donn son portrait avec une affectueuse ddicace. Lepoitevin lui avait bross son enseigne, qui reprsentait la plage avec les baigneurs et les caloges chous, grands bateaux de pche hors de service.


    La maison est aujourd'hui dirige par Mme Blanquet, qui a soigneusement retir de la faade, où elle s'caillait l'enseigne de Lepoitevin, et l'a remplace par une copie, d'ailleurs fort exacte, et que les habitus admirent de confiance.


    La vie d'htel est, à tretat, ce qu'elle est partout. On djeune et dne aux mmes heures et la table d'hte est conforme au modle banal.


    Une scne quasi-tragique a cependant troubl le calme habituel de la maison Blanquet au dbut de la saison, et je ne rsiste pas au dsir de vous la conter.


    Il y a quelques mois, une isole, jeune, jolie, mise excentrique et accent tranger, descendit à l'htel et demanda une chambre sur la mer.


    Mme Blanquet flairait une aventure et s'apprtait à lui refuser l'hospitalit, lorsque l'trangre annona la prochaine arrive de son mari.


    On s'inclina.


    Cependant les jours s'coulaient et le mari n'arrivait pas. Mme Blanquet, de plus en plus souponneuse, signifia à sa locataire qu'elle eût à changer de domicile, ajoutant qu'elle avait lou sa chambre à un client.


    L'trangre rclame, proteste, s'emporte; mais la svre Mme Blanquet se montre inflexible, et il fallut changer de logis.


    Cette nuit-là, prcisment, le mari si souvent annonc arrivait enfin. Il demande la chambre n°4 (celle que sa femme habitait la veille encore); on la lui dsigne. Il aperoit une paire de bottes; frappe violemment à la porte; le nouveau locataire se rveille, ouvre tout endormi, et reoit une matresse paire de gifles, bientt suivie d'une vole de coups de canne.


    Grande rumeur; tout l'htel se rveille; on se prcipite sur le forcen, qui s'obstinait à vouloir tuer l'inconnu rencontr dans la chambre de sa femme.


    Bref, on s'explique; le mari jaloux se confond en excuses un peu tardives, et le monsieur se recouche sans avoir bien compris le sens, le motif et la raison dterminante de la tripote qu'il venait de recevoir.


    Avant de raconter les anecdotes qui courent, terminons en peu de mots la galerie des clbrits. On rencontre chaque jour sur la terrasse MM. Lehmann, Paccini, Vizentini, Aaron, Nozal (un jeune peintre en train de devenir un grand peintre), Vrignault, Brizard (un homme aimable surnomm l'ami des artistes), et un autre homme, galement aimable, M. Mathis, surnomm l'ami des... actrices.


    Mlle Dica-Petit promenait la semaine dernire sa royale beaut sur les galets de la plage.


    Enfin, pour la joie des spectateurs, un groupe d'anciens beaux, à la moustache teinte, piliers du skating et des Folies-Bergre, rdent autour de vertus faciles, avec leurs figures grimaantes de vieux polichinelles obscnes.


    La jeunesse gaie est dignement reprsente par une bande de joyeux garons, presque tous artistes. Les peintres Georges Merle, l'archer, Lepoitevin et leur ami, fils de peintre aussi, Armand Ytasse, tirent de bruyants feux d'artifice et promnent à travers le pays des retraites aux flambeaux qui font apparatre aux fentres des ttes indignes en bonnet de coton.


    Passons maintenant aux anecdotes.


    Un homme, illustre depuis peu, un de ceux qu'autrefois on qualifiait d'«Excellence», M. Constans, «puisqu'il faut l'appeler par son nom», a honor le pays d'une courte visite. Or, voici ce qu'on raconte. Est-ce vrai? Mme Constans (qui a laiss d'ailleurs les meilleurs souvenirs ici) s'en fut au Havre chercher son puissant poux. Il faisait fort chaud ce jour-là, et, lorsqu'ils firent dans tretat leur entre, que M. le ministre s'imaginait devoir tre triomphale, beaucoup de messieurs, extnus par la chaleur, marchaient pniblement, leurs coiffures à la main.


    «Des ttes nues! s'crie M. Constans; c'est pour moi, cela.» Et il salue à droite, il salue à gauche, il s'incline, il sourit, se casse les reins, envoie des baisers avec les doigts à la population stupfaite.


    Le soir, il entre au Casino, attendant une ovation.


    Rien!  on a l'air de ne plus le connatre. Il se dit: «C'est une cabale!» et cherche le Ribourt de l'endroit. Pas le moindre Ribourt visible. Il rentre furieux et se couche, aprs avoir tlgraphi à M. Andrieux de lui envoyer ses meilleurs limiers. Vinrent-ils? On l'ignore, bien entendu. Toujours est-il que notre dirigeant partit deux jours plus tard, et c'est alors seulement que les habitants du pays apprirent sa prsence parmi eux.


    Autre racontar. Toujours S. G. D. G.


    Mme Constans a des bonnes  qui n'en a pas? Mais, pntre de sentiments dmocratiques, Mme Constans ne veut pas s'amuser toute seule pendant que ses bonnes lavent la vaisselle. Donc elle leur dit, un soir de spectacle au Casino: «Mes chres subordonnes, vous allez vous mettre sur votre trente-un, et je vous paye, oui je vous paye la reprsentation.»


    On lche l'argenterie à moiti faite, et on se frotte les mains au lieu d'essuyer les assiettes; puis on part, comme un rgiment, «colonel», c'est-à-dire «matresse» en tte. On entre, on s'installe. Mais un surveillant de la salle, voyant les demoiselles de l'antichambre porter des manteaux sur leurs bras, s'approche sournoisement, leur demande leur profession, et, l'ayant apprise, exhibe le rglement. Il est formel, ce rglement tyrannique, dernier dbris des monarchies passes: «Les domestiques, sous aucun prtexte, ne peuvent entrer dans la salle.»  Et l'on expulse les pauvres filles comme de simples Jsuites.


    Une nouvelle pour finir:


    La vieille glise d'tretat, un bijou roman, possde un orgue essouffl, languissant, dur de touches et quasi aphone.


    La colonie artistique d'tretat a dcid de le remplacer au moyen d'une souscription. Faure, le grand chanteur, s'est mis à la tte du mouvement et l'on annonce pour le dimanche 21 un concert spirituel dans l'glise mme.


    Faure chantera, et aussi Mlle de Miramont, une artiste de beaucoup de mrite, et qui devrait bien se dcider à entrer hardiment au thtre.


    Le fils d'Offenbach, Auguste Offenbach, un jeune virtuose qui pourrait bien devenir un maestro malgr pre et mre, fera entendre les derniers soupirs de l'orgue ancien, au profit de l'orgue nouveau.


    Les places coûtent 20 et 30 francs.


    Il est djà presque impossible de s'en procurer.


    Sur quoi je signe


    


    CHAUDRONS DU DIABLE
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    Souvenirs d'un an




    Un aprs-midi chez Gustave Flaubert




    C'est en 1879, au mois de juillet, un dimanche, vers une heure de l'aprs-midi, dans un appartement au cinquime tage, rue du Faubourg-Saint-Honor.


    Sur la chemine, un Bouddha dor, dans son immobilit divine et sculaire, regarde avec ses yeux longs. Rien sur les murs, sauf une trs belle photographie d'une Vierge de Raphal et un buste de femme en marbre blanc. A travers les rideaux de toile à ramages et à fleurs, le dur soleil d'un jour d't envoie sur le tapis rouge une lumire tamise et lourde. Un homme crit sur une table ronde.


    Dans un fauteuil de chne à haut dossier, il est assis, enfonc, la tte rentre entre ses fortes paules; et une petite calotte en soie noire, pareille à celles des ecclsiastiques, couvrant le sommet du crne, laisse chapper de longues mches de cheveux gris, boucls par le bout et rpandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun semble l'envelopper tout entier, et sa figure, que coupe une forte moustache blanche aux bouts tombants, est penche sur le papier. Il le fixe, le parcourt sans cesse de sa pupille aigu, toute petite, qui pique d'un point noir toujours mobile deux grands yeux bleus ombrags de cils longs et sombres.


    Il travaille avec une obstination froce, crit, rature, recommence, surcharge les lignes, emplit les marges, trace des mots en travers, et sous la fatigue de son cerveau il geint comme un scieur de long.


    Quelquefois, jetant dans un grand plat de cuivre oriental, rempli de plumes d'oie soigneusement tailles, la plume qu'il tient à la main, il prend sa feuille de papier, l'lve à la hauteur du regard, et, s'appuyant sur un coude, dclame d'une voix mordante et haute. Il coute le rythme de sa prose, s'arrte comme pour saisir une sonorit fuyante, combine les tons, loigne les assonances, dispose les virgules avec science, comme les haltes d'un long chemin: car les arrts de sa pense, correspondant aux membres de sa phrase, doivent tre en mme temps les repos ncessaires à la respiration. Mille proccupations l'obsdent. Il condense quatre pages en dix lignes; et la joue enfle, le front rouge, tendant ses muscles comme un athlte qui lutte, il se bat dsesprment contre l'ide, la saisit, l'treint, la subjugue, et peu à peu, avec des efforts surhumains, il l'encage, comme une bte captive, dans une forme solide et prcise. Jamais labeur plus formidable n'a t accompli par les hercules lgendaires, et jamais uvres plus imprissables n'ont t laisses par ces hroques travailleurs, car elles s'appellent, ses uvres à lui, Madame Bovary, Salammb, L'ducation sentimentale, La Tentation de saint Antoine, Trois Contes et Bouvard et Pcuchet, qu'on connatra dans quelques mois.


    


    Mais un timbre a sonn dans le vestibule; il se lve, et, poussant un profond soupir, il couvre sa table, où sa pense est parse dans vingt feuilles noires d'criture, en tendant dessus, ainsi qu'une nappe, un lger tapis de soie ponceau qui enveloppe d'un seul coup tous les outils de son travail, sacrs pour lui, comme les objets du culte pour un prtre.


    Puis il se dirige vers l'antichambre.


    Debout, c'est un gant, avec la physionomie d'un vieux Gaulois selon le type adopt par les peintres. De son cou jusqu'à ses pieds tombe droit un vaste vtement brun aux larges manches, d'une forme spciale adopte par lui; et, dans chaque jambe de sa culotte, en drap pareil, serre à la ceinture par une cordelire à glands rouges qu'il renoue souvent, on pourrait tailler une redingote pour un monsieur de taille commune.


    Il pousse un cri de joie sitt qu'il a ouvert la porte, lve Les bras comme un immense oiseau tendrait les ailes, et donne l'accolade à un autre gant qui sourit dans sa barbe blanche. Il a, celui-là, une tte plus douce et neigeuse comme celle des Pres Eternels dont on orne les glises. Il est plus grand encore, et sa voix, d'un timbre affaibli, caressante, presque timide, hsite parfois dans la recherche du mot, qui vient ensuite, avec une tonnante justesse. C'est un Russe, et un illustre aussi, un adorable et puissant romancier, un des matres crivains du monde actuel, Ivan Tourgueneff.


    Ils s'aiment, ces deux hommes, d'une amiti fraternelle, ils s'aiment par la sympathie du gnie, pour leur science universelle, pour les habitudes communes de leurs esprits, leurs admirations qui sont les mmes, et peut-tre aussi par une sorte d'accordance physique, parce qu'ils sont si grands tous les deux.


    Quand l'un s'est assis dans un fauteuil, et l'autre tendu sur un divan couvert de cuir rouge, ils se mettent à parler littrature. Et peu à peu se droule entre eux toute l'histoire de la cervelle humaine depuis que l'homme a su fixer sa parole. Leur conversation, où un mot appelle un fait, un fait une pense, une pense une loi, va mm cesse (marque des puissants esprits) de l'anecdote à l'ide gnrale; et il ne se passe pas cinq minutes sans que la plus insignifiante des nouvelles arrive, par l'enchanement des dductions, à soulever quelque question profonde. Ils causent ensuite d'art et de philosophie, de science et d'histoire, et, leur prodigieuse lecture leur donnant une vue d'ensemble sur la temps couls, ils ne considrent l'actualit que comme, point de comparaison avec les poques finies; et ils restent toujours envelopps dans l'ide, comme les sommets dans les nuages.


    


    Mais le timbre encore une fois rsonne, et un homme jeune, de petite taille et noir comme un Bohmien, vient s'asseoir entre ces deux colosses. Sa tte jolie, trs fine, est couverte d'un flot de cheveux d'bne qui descendent sur les paules, se mlant à la barbe frise dont il roule souvent les pointes aigus. L'il, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse passer un regard noir comme de l'encre, vague quelquefois, par suite d'une myopie excessive. Sa voix chante un peu; il a le geste vif, l'allure mobile, tous les signes d'un fils du Midi. Il entre comme un coup de soleil et sous sa parole rapide des rires clatent.


    Railleur et mordant, traant en quelques mots des silhouettes follement drles, promenant sur tous son ironie charmante, mridionale et personnelle, Alphonse Daudet apporte comme une senteur de Paris, du Paris vivant, viveur, remuant et lgant, du Paris du jour mme, à ces deux grands qui subissent le charme de sa verve loquente, la sduction de sa figure et de son geste, et la science de ses rcits toujours composs comme des contes en volume.


    Mais Zola, essouffl par lu cinq tages, et suivi de Paul Alexis, vient de paratre à son tour. La profonde affection qu'il inspire au matre du logis se montre dans l'accueil. Ce n'est point seulement une haute estime pour le puissant romancier, c'est un lan cordial, une amiti vive pour l'homme sincre et droit qui apparat dans le «Bonjour, mon bon!» et dans la main largement tendue.


    Il se jette, toujours souffrant, dans un fauteuil, et son regard observateur cherche sur les figures l'tat des penses, le ton des conversations. Assis un peu de ct, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main, et parlant peu, il coute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme littraire, une griserie d'artistes emporte les causeurs et les lance en ces thories excessives, charmantes et paradoxales, si chres aux hommes de 1830, il devient inquiet, remue la jambe, place de temps en temps un «mais...» touff dans les grands clats de Flaubert; puis, quand la pousse lyrique de ses amis se calme un peu, il reprend tout doucement la discussion, et, tranquillement, se servant de sa raison comme on fait d'une hache à travers les forts vierges, il argumente sobrement, sans emballage, d'une faon sage et juste presque toujours.


    D'autres arrivent: Edmond de Goncourt, avec de longs cheveux gristres, comme dcolors, une moustache un peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille norme. Grand seigneur marqu du XVIIIe sicle, qu'il a si passionnment tudi, fin de la tte aux pieds, nerveux comme son style, gardant une allure si haute que les valets par instinct doivent lui dire: «Monsieur le duc», simple cependant et simplement vtu, il entre, tenant à la main un paquet de tabac spcial qu'il emporte partout avec lui, tandis qu'il tend à ses amis son autre main, reste libre. Il vient tard, habitant loin; et derrire lui, souvent, parat Philippe Burty, bibelotier comme Goncourt, le premier japoniste de France, matre connaisseur en tous les arts, portant sur un gros ventre une tte aimable et ruse.


    Un rire a retenti dans l'antichambre. Une voix jeune, parle haut: et chacun sourit, la reconnaissant. La porte s'ouvre, il parat. Sans quelques cheveux blancs mls il, ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un adolescent. Il est mince et joli garon, avec un menton lgrement pointu, nuanc de bleu par une barbe drue et soigneusement rase. Trs lgant, cr pour le mot sympathique, à moins que le mot n'ait t invent pour lui, l'diteur Charpentier s'avance. Son entre fait toujours sensation; car tous ont à lui parler, tous ont des recommandations à lui faire, tous publiant leurs livres chez lui. Il sourit sans cesse, en joyeux sceptique, fait semblant d'couter, promet tout ce qu'on veut, accepte un volume qu'il n'ditera pas, suit ce qu'on dit... à l'autre bout du salon; puis s'assied, fumant un cigare qui l'absorbe bientt tout entier. Mais, quand la porte s'ouvre de nouveau, il tressaille comme s'il s'veillait. C'est Bergerat, son «complice», rdacteur en chef de la Vie moderne, Bergerat lui-mme, gendre du grand Tho. Or, aussitt derrire lui son beau-frre, mince et blond, avec une figure de Christ, le charmant pote Catulle Mends, sduisant toujours et souriant, prend les deux mains de Flaubert. Puis il va causer dans un coin, tantt avec l'un, tantt avec l'autre, tandis que dans un autre coin, tantt avec l'un, tantt avec l'autre, cause Bergerat, son beau-frre.


    L'acadmicien Taine, les cheveux colls sur la tte, l'allure hsitante, le regard cach derrire ses lunettes à la faon des gens habitus à observer en dedans, à lire de l'histoire, à analyser dans les livres plutt que dans l'humanit mme, apporte une odeur d'archives remues, de documents indits qu'il vient de fouiller pour complter son prcieux travail sur la Socit franaise; et il droule des anecdotes ignores, il raconte de menus faits où tous les hommes de la Rvolution, qu'on nous habitue à voir grands, sublimes, selon les uns, hideux, selon les autres, mais toujours grands, nous apparaissent avec toutes leurs faiblesses, leurs troitesses d'esprit, leur insuffisance de vue, leurs travers mesquins et vils; et il recompose les larges vnements avec mille dtails infimes comme avec des mosaques on peut composer un dcor qui produira beaucoup d'effet.


    Voici le vieux camarade de Flaubert, Frdric Baudry, membre de l'Institut, administrateur de la Bibliothque Mazarine, satur d'idiomes barbares et de grammaire compare, gonfl d'rudition, parlant du verbe comme d'un personnage historique, et spirituel toujours.


    Voici l'intime ami Georges Pouchet, le savant professeur du Musum, qu'on prendrait plus volontiers, dans là rue, pour un jeune officier de cavalerie sans uniforme.


    Puis, tous ensemble, ceux que Flaubert appelle ses jeunes gens, ceux qui l'aiment le plus, peut-tre, et que le public, toujours subtil, classe en bloc sous l'tiquette de «naturalistes»: Card, Huysmans, Lon Hennique. Puis, d'autres romanciers: Marius Roux, Gustave Toudouze, etc.


    Le petit salon dborde. Des groupes passent dans la salle à manger.


    Et c'est à ce moment surtout qu'il fallait voir Gustave Flaubert.


    Avec des gestes larges, où il paraissait s'envoler, allant de l'un à l'autre d'un seul pas qui traversait l'appartement, sa longue robe de chambre gonfle derrire lui dans ses brusques lans, comme la voile brune d'une barque de pche, plein d'exaltations, d'indignations, de flamme vhmente, d'loquence retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa bonhomie, stupfiait souvent par son rudition prodigieuse que servait une mmoire fantastique, terminait une discussion d'un mot clair et profond, parcourait les sicles d'un bond de sa pense pour rapprocher deux faits de mme ordre, deux hommes de mme race, deux enseignements de mme nature, d'où il faisait jaillir une lumire comme lorsqu'on heurte deux pierres pareilles.


    Puis ses amis partaient l'un aprs l'autre. Il la accompagnait dans l'antichambre où il causait un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement, tapant sur les paules avec un bon rire affectueux. Et, quand Zola tait sorti le dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur son large canap, avant de passer son habit noir pour aller dner chez sa grande amie, Mme la princesse Mathilde.
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    Gustave Flaubert d'aprs ses lettres


    


    Personne ne porta plus loin que Gustave Flaubert le respect de son art et le sentiment de la dignit littraire. Une seule passion, l'amour des lettres, a empli sa vie à son dernier jour. Il les aima furieusement, d'une faon absolue, sans rivale, et cette tendresse d'homme de gnie, qui dura plus de quarante ans, n'eut jamais une dfaillance.


    Quand il n'crivait point, il lisait et prenait des notes.


    Aucune littrature, on pourrait presque dire aucun crivain, ne lui demeurrent trangers.


    Voici ce qu'on trouve en des lettres adresses à des dames de ses amies:


    



    «Que vous dirai-je, belle et charmante? J'tudie l'histoire des thories mdicales et des traits d'ducation. Aprs quoi je passerai à d'autres exercices. J'avale force volumes et je prends des notes. Il va en tre ainsi pendant deux ou trois ans; aprs quoi je me mettrai à crire.»


    


    



    On lit dans une autre lettre:


    



    «Votre ami a travaill cet hiver d'une faon qu'il ne comprend pas lui-mme. Pendant les derniers huit jours, j'ai dormi en tout dix heures. Je ne me soutenais plus qu'à force de caf et d'eau froide; bref, j'tais en proie à une effrayante exaltation. Un peu plus, le bonhomme claquait.»


    


    



    Et dans une autre:


    



    «... Je travaille beaucoup. Je me baigne tous les jours, je ne reois aucune visite, je ne lis aucun journal, et je vois assez rgulirement lever l'aurore (comme prsentement), car je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fentres ouvertes, en manches de chemise, et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un nergumne.»


    


    



    Il appartenait en effet à la race des travailleurs acharns.


    Pendant presque toute l'anne dans sa proprit de Croisset, qu'il adorait, ds neuf ou dix heures du matin, il se mettait à sa besogne. Aussitt son djeuner fini, sans mme faire un tour dans son grand jardin, il reprenait son labeur, et, toute la nuit, les mariniers qui descendaient ou remontaient la Seine se servaient de loin, comme d'un phare, des quatre fentres de «monsieur Flaubert».


    Il faudrait crire, pour la faire peler dans les classes aux petits enfants et l'apprendre par cur aux ans, cette vie superbe d'un grand artiste qui ne vcut que pour son art, mourut pour lui, fit taire son cur, comme il le dit, refoula tout dsir, teignit mme toute flamme charnelle. Il mprisa l'argent comme personne, ddaigna d'en gagner, se trouvait souill par les discussions d'intrt et, plein d'un mpris violent pour les distractions mondaines, les amusements, les joies et la plaisirs, il ne connut jamais d'autre bonheur que celui venant des livres. Il rlait parfois d'exaltation en dclamant de sa voix sonore quelque chapitre des grands matres.


    Quoi qu'il ft, où qu'il allt, son esprit toujours ne pensait qu'aux lettres; les personnes, les conversations, les attitudes ne lui apparaissaient plus que comme des effets à dcrire, et quand il sortait d'un salon où la mdiocrit des propos avait dur tout un soir, il tait affaiss, accabl comme si on l'eût rou de coups, devenu lui-mme stupide, affirmait-il, tant il possdait la facult d'entrer dans la peau des autres.


    Sensible à l'excs, impressionnable, vibrant sans cesse, il se comparait à un corch que le moindre contact fait tressaillir de douleur; et les grands chocs qu'il reut lui vinrent peut-tre de la btise humaine. Elle fut pour ainsi dire son ennemie personnelle, la dsolation, le supplice de sa vie; et il la poursuivit avec acharnement comme un chasseur poursuit sa proie, l'atteignant jusqu'au fond des plus grands cerveaux. Il avait, pour la dcouvrir, des subtilits de limier, et son il rapide tombait dessus, qu'elle se cacht dans les colonnes d'un journal ou mme entre les pages d'un beau livre. Il en arrivait parfois à un tel degr d'exaspration, qu'il aurait voulu dtruire la race entire; et sa haine contre le «bourgeois» n'est qu'une haine contre la btise.


    Aprs l'numration de ses lectures effrayantes, il crivait un jour: «Et tout cela dans l'unique but de cracher sur mes contemporains le dgoût qu'ils m'inspirent. Je vais enfin dire ma manire de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, dterger mon indignation...» Mais, s'il excrait la stupidit courante, comme il admirait, adorait l'intelligence! Il se fcha avec un journal ami où l'on avait maladroitement critiqu M. Renan; le nom seul de Victor Hugo lui mettait des larmes aux yeux; et cet homme de lettres n'aurait pas permis que, devant lui, on ost toucher à des hommes de science, à des «savants» quels qu'ils fussent. Il exaltait Claude Bernard, avait pour ami M. Berthelot.


    Toute la haute morale artistique qui a guid son existence, il la mettait parfois en prceptes familiers pour donner des conseils à des jeunes gens. Voici quelques fragments de lettres adresses à un dbutant:


    



    «Maintenant parlons de vous. Vous vous plaignez des femmes qui sont «monotones». Il y a un remde bien simple, c'est de ne pas vous en servir.


    «Les vnements ne sont pas varis». Cela est une plainte raliste, et d'ailleurs qu'en savez-vous? Il s'agit de les regarder de plus prs. Avez-vous jamais cru à l'existence des choses? est-ce que tout n'est pas une illusion? Il n'y a de vrai que les rapports: c'est-à-dire la faon dont nous percevons les objets.


    «Les vices sont mesquins»;  mais tout est mesquin.


    «Il n'y a pas assez de tournures de phrases»;  cherchez et vous trouverez.


    «Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien embt, et votre ennui m'afflige, car vous pourriez employer plus agrablement votre temps. Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que a. J'arrive à vous souponner d'tre lgrement caleux. Trop de femmes, trop de canotage, trop d'exercice. Oui, monsieur, le civilis n'a pas tant besoin de locomotion que prtendent messieurs les mdecins. Vous tes n pour faire des vers. Faites-en! tout le reste est vain, à commencer par vos plaisirs et votre sant. Fichez-vous a dans la boule. D'ailleurs votre sant se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette remarque est d'une philosophie ou plutt d'une hygine profonde.


    «Vous vivez dans un enfer, je le sais et je vous en plains du fond de mon cur. Mais de cinq heures du soir à dix heures du matin, tout votre temps peut tre consacr à la Muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons, mon cher bonhomme, relevez le nez. A quoi sert de recreuser sa tristesse? Il faut se poser vis-à-vis de soi-mme en homme fort: c'est le moyen de le devenir. Un peu plus d'orgueil, saperlotte! Ce qui vous manque, ce sont les principes. On a beau dire, il en faut. Reste à savoir lesquels. Pour un artiste, il n'y en a qu'un: tout sacrifier à l'art. La vie doit tre considre par lui comme un moyen, rien de plus, et la premire personne dont il doive se moquer, c'est de lui-mme...»


    


    



    Et, autre part:


    



    «Mais, mon pauvre cher bonhomme, que je vous plains de n'avoir pas le temps de travailler. Comme si un beau vers n'tait pas cent mille fois plus utile à l'instruction du public que toutes les srieuses balivernes qui vous occupent! Les ides simples sont difficiles à faire entrer dans les cervelles!»


    


    



    Et encore, dans une autre lettre:


    



    «M. L... m'embarrasse. Porter un jugement sur l'avenir d'un homme me parait chose tellement grave que je m'en abstiens. D'autre part, demander si l'on doit crire ne me parat pas la marque d'une vocation violente. Est-ce qu'on prend l'avis des autres pour savoir si l'on aime?... En attendant, qu'il travaille: tout est là...»


    


    



    Voici un curieux axiome qu'il rptait souvent:


    



    «Les honneurs dshonorent.


    «Le titre dgrade.


    «La fonction abrutit.»


    Et il ajoutait: «crivez a sur les murs.»


    Il avait plac son esprit tellement haut qu'aucune proccupation basse ne pouvait l'atteindre. L'art tait la seule conversation qui l'intresst; et on ne pouvait mme gure parler d'autre chose avec lui.


    Il fut et il restera le premier styliste de notre sicle. Travailleur froce, ciseleur obstin, il passait quelquefois huit jours pour enlever d'une phrase un verbe qui le gnait.


    Il croyait à l'harmonie fatale des mots, et quand une expression, qui lui paraissait cependant indispensable, ne sonnait pas à son gr, il en cherchait une autre aussitt, sûr qu'il ne tenait pas la vraie, l'unique. Le style pour lui ne consistait pas dans une certaine lgance convenue de construction, mais dans la justesse absolue du mot et dans la parfaite concordance de la tournure avec l'ide à exprimer; de là ces diffrences capitales du style si prcis et si bref de L'ducation sentimentale à la priode si magnifique de La Tentation de saint Antoine.


    Une phrase qu'il crivit à un ami sur Balzac est intressante à ce point de vue:


    



    «Ce grand homme n'tait ni un pote ni un crivain, ce qui ne l'empchait pas d'tre un trs grand homme. Je l'admire maintenant beaucoup moins qu'autrefois, tant de plus en plus affam de la perfection. Mais c'est peut-tre moi qui ai tort.»


    



    


    Cet aperu trs rapide de sa vie permet cependant de tirer une moralit.


    Quand un artiste se met à l'uvre, il a toujours une ambition secrte trangre à l'art. C'est la gloire qu'on poursuit d'abord, la gloire rayonnante, qui vous place vivant dans une apothose, fait tourner les ttes, battre les mains, et captive les curs des femmes. Plaire aux femmes! voilà aussi le dsir furieux de presque tous. Pouvoir, par la toute-puissance du gnie, tre dans Paris comme le sultan d'un harem immense; cueillir à droite, cueillir à gauche, dans les salons du monde ou les loges des thtres, ces fruits de chair vivante dont nous sommes sans cesse affams. Ne connatre point d'obstacle; et, quand un laquais a lanc devant vous votre nom d'une voix retentissante, chercher laquelle on choisira parmi toutes ces cratures charmantes dont les yeux brillants sont fixs sur vous.


    D'autres ont poursuivi l'argent, soit pour lui-mme, soit pour les satisfactions qu'il donne: le luxe de l'existence et les dlicatesses de la table.


    Gustave Flaubert a aim les lettres d'une faon si absolue que, dans son me emplie par cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver place.


    Vivant presque toujours seul, à la campagne, et ne voyant gure à Paris que des amis trs intimes, il n'a point recherch, comme beaucoup, ces triomphes mondains ou la popularit vulgaire. Il n'a jamais assist aux banquets littraires ou politiques, n'a ml son nom à aucune coterie, à aucun parti; ne s'est jamais inclin devant les mdiocres ou les imbciles pour en obtenir des louanges.


    Sa photographie ne s'est point vendue; il ne se montrait point aux premires, ni dans les endroits frquents par les gens du monde; il semblait cacher sa personne avec une sorte de pudeur. «Je donne mes livres au public, disait-il; c'est bien le moins que je garde ma figure.»


    D'une nature attendrie, presque sentimentale, il s'est cependant cart de l'amour.


    Des femmes furent ses amies dvoues; d'autres, sans doute, furent ses matresses; mais il avait donn son cur à la littrature, et il ne le reprit jamais.


    Il n'a vcu que pour l'art, usant sa vie dans cette tendresse immodre, exalte, passant des nuits fivreuses comme les amants solitaires, levant les bras, poussant des cris, tremblant d'ardeur sacre, et il a fini par tomber, un jour, foudroy par le travail, comme tous les grands passionns finissent par mourir de leur vice.


    6 septembre 1880
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    La patrie de Colomba


    




    Ajaccio 24 septembre 1880


  

    Le port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le bassin de la Joliette, où des centaines de paquebots projettent sur le ciel leur fume noire et leur vapeur blanche, est plein de cris et de mouvements pour les dparts prochains.


    Marseille est la ville ncessaire sur cette cte aride, qu'on dirait ronge par une lpre.


    Des Arabes, des ngres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, d'autres encore, presque nus, draps en des loques bizarres, mangeant des nourritures sans nom, accroupis, couchs, vautrs sous la chaleur de ce ciel brûlant, rebuts de toutes les races, marqus de tous les vices, tres errants sans famille, sans attaches au monde, sans lois, vivant au hasard du jour dans ce port immense, prts à toutes les besognes, acceptant tous les salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de cette ville une sorte de fumier humain où fermente choue là toute la pourriture de l'Orient.


    Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte lentement son point d'attache en poussant des mugissements prolongs, car le sifflet n'existe djà plus; il est remplac par une sorte de cri de bte, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre. Le navire tout doucement passe au milieu de ses frres prts à partir aussi, et dont les flancs sont pleins de rumeurs; il quitte le port, et tout à coup comme pris d'une ardeur, il s'lance, ouvre la mer, laisse derrire lui un sillage immense, pendant que fuient les ctes et que Marseille disparat à l'horizon.


    La nuit vient; des gens souffrent, allongs en des lits troits, et leurs soupirs douloureux se mlent au ronflement prcipit de l'hlice, qui secoue les cloisons, et au remous de l'eau fendue et rejete cumante par le poitrail du paquebot dont les yeux allums, l'un vert et l'autre rouge, regardent au loin, dans l'ombre. Puis l'horizon plit vers l'Orient et, dans la clart douteuse du jour levant, une tache grise apparat au loin sur l'eau. Elle grandit comme sortant des flots, se dcoupe, festonne trangement sur le bleu naissant du ciel; on distingue enfin une suite de montagnes escarpes, sauvages, arides, aux formes dures, aux artes aigus, aux pointes lances, c'est la Corse, la terre de la vendetta, la patrie des Bonaparte.


    De petits lots, portant des phares, apparaissent plus loin; ils s'appellent les Sanguinaires et indiquent l'entre du golfe d'Ajaccio. Ce golfe profond se creuse au milieu de collines charmantes, couvertes de bois d'oliviers que traversent parfois comme des ossements de granit d'normes rochers gris, plus hauts que les arbres. Puis, aprs un dtour, la ville toute blanche, assise au pied d'une montagne, avec sa grce mridionale, mire dans le bleu violent de la Mditerrane ses maisons italiennes à toit plat. Le grand navire jette l'ancre à deux cents mtres du quai, et le reprsentant de la Compagnie transatlantique, M. Lanzi, met en garde les voyageurs contre la rapacit des mariniers qui oprent le dbarquement.


    La ville, jolie et propre, semble crase djà, malgr l'heure matinale, sous l'ardent soleil du Midi. Les rues sont plantes de beaux arbres; il y a dans l'air comme un sourire de bienvenue où des parfums inconnus flottent, des aromes puissants, cette odeur sauvage de la Corse, qui faisait s'attendrir encore le grand Napolon mourant là-bas sur son rocher de Sainte-Hlne.


    On reconnat tout de suite qu'on est ici dans la patrie des Bonaparte. Partout des statues du Premier Consul et de l'Empereur, des bustes, des images, des inscriptions, des noms de rues rappellent le souvenir de cette race.


    Des paroles qu'on surprend sur les places publiques font dresser l'oreille. Comment on cause encore politique ici? Les passions s'allument? On croit sacres ces choses qui maintenant ne nous intressent gure plus que des tours de cartes bien faits? Vraiment la Corse est fort en retard; cependant, on dirait qu'un vnement se prpare. On rencontre plus de gens dcors que sur le boulevard des Italiens, et les consommateurs du caf Solfrino lancent des regards belliqueux aux consommateurs du caf Roi-Jrme. Ceux-ci ont l'air prts au combat; mais ils se lvent comme un seul homme à l'approche d'un monsieur, et tous le saluent avec respect. Il se retourne... On dirait... C'est le comte de Benedetti! Puis voici MM. Pietri, Galloni d'Istria, le comte Multedo, vingt autres noms non moins connus dans l'arme bonapartiste.


    Que se passe-t-il? La Corse prpare-t-elle une descente à Marseille?


    Mais les habitus du caf Solfrino se lvent à leur tour, agitent leurs chapeaux devant deux personnages qui passent et crient comme un seul homme Vive la Rpublique! Quels sont donc ces Messieurs? Je m'approche et je reconnais le comte Horace de Choiseul (à tout seigneur tout honneur!) et le duc de Choiseul-Praslin. Comment le dput de Melun se trouve-t-il en ce pays? Je retourne au caf Roi-Jrme et j'interroge un consommateur, qui me rpond avec finesse que «faute d'anguille de Melun, on mangerait bien un merle de Corse». M. le comte Horace de Choiseul est membre du Conseil gnral et la session va s'ouvrir.


    Donc, sur cette terre de Corse où le souvenir de Napolon est encore si chaud et si vivant, une lutte peut-tre dfinitive va s'engager entre l'ide rpublicaine et l'ide monarchique. Les champions de l'Empire sont de vieux combattants tous connus, les Benedetti, les Pietri, les Gavini, les Franchini. Les champions de la Rpublique portent aussi des noms clbres dans le pays, et ils ont à leur tte le maire d'Ajaccio, M. Peraldi, fort aim et qu'on dit fort capable.


    Bien que la politique me soit tout à fait trangre, ce combat est trop intressant pour n'y point assister, et j'entre à la prfecture avec le flot montant des conseillers gnraux. Un homme charmant, M. Folacci, reprsentant un des plus beaux cantons de Corse, Bastelica, me fait ouvrir le sanctuaire.


    Ils sont là cinquante-huit, occupant deux longues tables couvertes de tapis verts. Des crnes luisent comme lorsqu'on regarde de haut la Chambre des dputs. Ving-huit sont assis à droite, trente à gauche. Les rpublicains vont tre victorieux.


    Un personnage galonn, qui reprsente le gouvernement avec un air arrogant, est assis à la droite du prsident d'ge, M. le docteur Gaudin.


     Introduisez le public!


    Le public entre par une porte rserve. Mystre!


    M. de Pitti-Ferrandi, agrg, professeur de droit, se lve et demande la parole pour rclamer l'expulsion de M. Emmanuel Arne.


    Qui n'a pas vu une de ces sances de la Chambre, une de ces sances orageuses où les dputs gesticulent comme des fous et jurent comme des charretiers, une de ces sances qui vous emplissent de colre et de mpris pour la politique et pour tous ceux qui la pratiquent?


    Eh bien, la premire sance du Conseil gnral a failli prendre cette allure, mais MM. les reprsentants de la Corse sont gens de meilleur monde apparemment, car ils se sont arrts sur la pente.


    Tous taient debout, tous parlaient en mme temps; de petites voix grles montaient; des voix de taureau beuglaient des discours dont pas un mot n'tait entendu. Qui avait raison? ... Qui avait tort? ... Le gouvernement dclara premptoirement que, toute discussion sur ce sujet tait illgale, il se verrait oblig de quitter la salle si l'on passait outre. Cependant le Conseil gnral ayant dcid, sur la proposition de la gauche, de voter sur la discussion, le susdit gouvernement, esprant sans doute une victoire pour les siens, assista au vote aussi illgal apparemment que la discussion qui devait suivre; puis, comme la droite tait victorieuse, il se retira, se voyant battu, et toute la gauche le suivit...


    Quand donc fera-t-on de la politique de bonne foi au lieu de faire uniquement de la politique de parti? Jamais, sans doute, car le seul mot «politique» semble tre devenu le synonyme de «mauvaise foi arbitraire, perfidie, ruse et dlation».


    Cependant la ville d'Ajaccio, si jolie au bord de son golfe bleu, entoure d'oliviers, d'eucalyptus, de figuiers et d'orangers, attend les travaux indispensables qui feront d'elle la plus charmante station d'hiver de toute la Mditerrane.


    Il faut organiser des plaisirs qui attirent les continentaux, tudier les projets, voter les fonds, et les habitants inquiets regardent depuis huit jours djà si la seconde moiti du Conseil gnral consent à remonter dans la salle où l'attend la premire moiti en nombre insuffisant pour dlibrer.


    Mais les grands sommets montrent au-dessus des collines leurs pointes de granit rose ou gris; l'odeur du maquis vient chaque soir, chasse par le vent des montagnes; il y a là-bas des dfils, des torrents, des pics, plus beaux à voir que des crnes d'hommes politiques, et je pense tout à coup à un aimable prdicateur, le P. Didon, que je rencontrai l'an dernier dans la maison du pauvre Flaubert.


    Si j'allais voir le P. Didon?


    27 septembre 1880
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    Le monastre de Corbara


    


  

    UNE VISITE AU PRE DIDON


 

    Les Alpes ont plus de grandeur que les montagnes de la Corse ; leurs sommets sont toujours blancs, leurs passages presque impraticables, leurs abmes effrayants où l'on entend, sans les voir, rouler des torrents, en font une sorte de domaine du terrible et de l'Escarp. Les montagnes de Corse, moins hautes, ont un caractre tout diffrent.


    Elles sont plus familires, faciles d'accs, et, mme dans leurs parties les plus sauvages, n'ont point cet aspect de dsolation sinistre qu'on trouve partout dans les Alpes. Puis, sur elles flambe sans cesse un clatant soleil. La lumire ruisselle comme de l'eau le long de leurs flancs, tantt vtus d'arbres immenses, qui de loin semblent une mousse, tantt sont nus, montrant au ciel leur corps de granit.


    Mme sous l'abri des forts de chtaigniers, des flches de lumire aigu percent le feuillage, vous brûlent la peau, rendent l'ombre chaude et toujours gaie.


    Pour aller d'Ajaccio au monastre de Corbara, on peut suivre deux chemins, l'un à travers les montagnes et l'autre au bord de la mer.


    Le premier serpente sans fin à mi-cte au milieu d'impntrables maquis, longe des prcipices où l'on ne tombe jamais, domine des fleuves presque sans eau à cette saison, traverse des villages de cinq maisons accrochs comme des nids aux saillies du roc, passe devant des sources minces, où boivent les voyageurs reints, et devant des croix nombreuses annonant qu'en cet endroit un homme est mort: et c'est d'une balle qui les a tus presque toujours, ces pauvres diables couchs au bord de la route.


    Voulant aller à Corbara serrer la main du P. Didon, j'ai choisi, pour m'y rendre, le chemin des montagnes. Là, point d'htels, points d'auberges, pas mme de cafs, où l'on peut à la rigueur coucher. On demande l'hospitalit, comme autrefois, et la maison des Corses est toujours ouverte aux trangers.


    Arrivs dans un adorable village, Ltia, d'où l'on aperoit un magnifique horizon de sommets et de valles, je ne pouvais plus mme partir, retenu sans fin par les instances des familles Paoli et Arrighi, qui organisaient chaque jour parties de chasse ou excursions pour me faire rester plus longtemps.


    Aprs avoir travers les immenses forts d'Atone et de Valdoniello, le val du Niolo, la plus belle chose que j'aie vue au monde aprs le mont Saint-Michel et une partie de la Balagne, le pays des oliviers, j'ai retrouv la mer auprs de Corbara.


    Le paysage est grandiose et mlancolique. Une plage immense s'tend en demi-cercle, ferme à gauche par un petit port presque abandonn des habitants (car la fivre ici dpeuple toutes les plaines), et termine à droite par un village en amphithtre, Corbara, lev sur un promontoire.


    Le chemin qui me conduit au monastre est à mi-cte et passe au pied d'un mont lev que couronne un paquet de maisons jetes dans le ciel bleu si haut qu'on pense avec tristesse à l'essoufflement des habitants contraints de remonter chez eux. Ce hameau s'appelle Santo-Antonino. On dcouvre, à droite de la route, une petite glise du treizime sicle, de style pur, chose rare en ce pays sans monuments et sans aucun art national. Cet difice a t lev par les Pisans, me dit-on. Plus loin, dans un repli de montagne, au pied d'un pic lanc en forme de pain de sucre, un grand btiment gris et blanc domine l'horizon, les campagnes inclines, la plaine, la mer: c'est le Couvent des Dominicains.


    Un frre italien m'introduit, ne comprend pas ce que je lui dis, et me parle inutilement. Je tire ma carte où j'cris: «Pour le R. P. Didon», et je la lui donne. Il part alors, aprs m'avoir indiqu une porte de la maison. C'est le parloir, et j'attends.


    La premire fois que je vis le P. Didon, c'tait chez Gustave Flaubert.


    J'avais pass la journe avec l'immortel crivain et, devant dner chez lui, nous entrmes ensemble vers sept heures dans le salon de sa nice. Un prtre, vtu de blanc, avec une tte intelligente, de grands yeux bruns où passait une flamme, des gestes lents, une voix douce et bien timbre, causait assis sur un canap. J'appris son nom quand on nous prsenta l'un à l'autre et je me rappelle qu'il resta encore quelque temps parlant avec facilit des choses mondaines, possdant Paris comme nous, admirant violemment Balzac et connaissant parfaitement Zola, dont l'Assommoir faisait un bruit retentissant.


    J'ai revu, plusieurs fois depuis, l'orateur prfr des belles dames lgantes, et toujours je l'ai trouv fort aimable, homme d'esprit largement ouvert et de manires simples, malgr ses succs d'loquence.


    Je songeais à notre dernire entrevue à Paris, le lendemain d'une de ses confrences les plus remarques, quand un bruit de pas me fit tourner la tte. Le P. Didon tait debout dans l'embrasure de la porte.


    Il ne me parut point chang ; un peu engraiss peut-tre par la vie tranquille du clotre; il a toujours cet oeil lumineux d'aptre et de «convertisseur» qui sert à l'orateur presque autant que le geste, et le mme sourire calme plisse un peu la joue autour de sa bouche qui s'ouvre largement à chaque parole. Il attendait ma visite, annonce par son ami, M. Nobili-Savelli, conseiller gnral revenu d'Ajaccio.


    Alors, nous avons parl de Paris, et le mme amour pour cette admirable ville nous retint longtemps en face l'un de l'autre.


    Il m'interrogeait, demandant des nouvelles, s'intressant à tout, repris par le "souvenir" comme on est ressaisi par une fivre mal gurie.


    A mon tour, je l'interrogeai sur lui-mme; il se leva, et tout en gravissant la montagne qui domine le monastre, il me raconta sa vie.


     En entrant ici, me dit-il, j'ai eu l'impression d'tre mort, car n'est-ce pas mourir que renoncer brusquement à tout ce qui emplissait votre existence ? Puis j'ai reconnu que l'homme a l'esprit souple et vivace ; je me suis peu à peu accoutum aux lieux, aux choses, à cette vie nouvelle; et je n'ai plus mme le dsir de m'en aller, car j'ai entrepris des travaux trs longs.


    Il s'arrta regardant l'horizon immense, la Mditerrane si bleue qui luisait sous le soleil, et, à sa droite, la montagne haute et pointue dont le sommet porte une grande croix noire.


     Je suis un montagnard, dit-il, et ce pays sauvage ne me fait point peur. J'tudie sans cesse, d'ailleurs, et les quinze ou seize heures de vie veille, que j'ai chaque jour, ne me semblent pas mme longues.


    Il se remit à marcher et, comme je le pressais fort, il convint en souriant qu'on travaille à Paris mieux que partout ailleurs, au milieu de cette furieuse excitation crbrale, de ces luttes constantes, de l'mulation acharne qui vous exalte.


     N'avez-vous jamais, lui demandai-je, de violents dsirs de retourner là-bas ?


     Non, dit-il, moi je ne vis que par mes ides, que par ma foi. Je ne compte pas ma personne, je ne suis rien qu'un levier. J'ai une foi ardente, et mon seul dsir est de la communiquer, de la verser en d'autres.


    Mais comme je lui parlais d'un vch que, suivant certains journaux, on lui aurait offert, il se mit franchement à rire.


     Cette nouvelle est une folie, dit-il ; ce n'est pas ici qu'on m'offrirait un vch. Puis, redevenant grave :


     D'ailleurs, je ne suis pas un aptre et je ne changerais pas la chaire de saint Paul contre le plus grand vch du monde.


    Je voulus savoir s'il pensait rester longtemps encore dans cette retraite ; il l'ignorait, indiffrent d'ailleurs à l'avenir, pris tout entier par ses croyances idales, largissant ses tudes, voyant le monde de plus loin et le jugeant de plus haut dans un ardent amour de la vrit et une grande haine pour toute hypocrisie ; puis il ajouta:


     Je partirai sans doute plus tt que nous le croyons tous les deux, car nous allons assurment tre chasss avant peu de jours.


    Et c'est ainsi que j'appris la chute du Ministre Freycinet.


    Le soir venait ; le soleil, plus rouge, s'abaissait vers la mer d'un bleu plus sombre. Toute une valle à gauche tait remplie par l'ombre d'un mont; les grillons sonores des pays chauds commenaient à jeter leur cri. Le P. Didon, depuis quelques instants, levait les yeux vers la haute montagne surmonte d'une croix.


     Voulez-vous venir avec moi là-haut? dit-il.


    Je le remerciai, car il me fallait gagner Calvi ; mais je lui demandai :


     Est-ce que vous allez grimper là?


    Il me rpondit :


     J'y vais souvent quand le soir approche et je reste jusqu'à la nuit, perdu dans la contemplation de la mer, presque sans ide, admirant par la sensation plutt que par la pense.


    Il se tut une seconde ; puis il ajouta:


     De là-haut, je vois les ctes de France.


    Je le quittais, quand il m'offrit de visiter sa cellule. Elle est spacieuse et toute blanche, avec une fentre ouverte vers la mer ; sur sa table des papiers sont pars, pleins d'criture. Puis je m'en allai.


    Longtemps aprs, quand j'eus gagn dans la plaine la route qui serpente au bord des flots, je me retournai pour jeter un dernier regard au monastre et, levant les yeux plus haut, vers le pic lanc dans l'espace, j'aperus au pied de la croix, devenue presque invisible, un point blanc immobile dtach sur le bleu du ciel: c'tait la longue robe du P. Didon regardant la mer et les ctes de France.


    Alors, une tristesse me vint en songeant à cet homme sincre et droit, ardent dans ses croyances, franc et sans hypocrisie, dfendant passionment sa cause parce qu'il la croit juste et qu'il espre en l'Eglise ; envoy là, sur ce rocher, pour n'avoir point pris sa part de tartuferie courante.


    Quant à moi, si je deviens vieux, mon Rvrend Pre, et si je me fais alors ermite, ce dont je doute, c'est sur votre montagne que j'irai prier.


    Mais le P. Didon n'tait pas le seul moine que je devais voir en ce voyage, car le lendemain, à la nuit tombante, j'ai travers les calanches de Piana.


    Je m'arrtai d'abord stupfait devant ces tonnants rochers de granit rose, hauts de quatre cents mtres, tranges, torturs, courbs, rongs par le temps, sanglants sous les derniers feux du crpuscule et prenant toutes les formes comme un peuple fantastique de contes feriques, ptrifi par quelque pouvoir surnaturel.


    J'aperus alternativement deux moines debout, d'une taille gigantesque : un vque assis, crosse en main, mitre en tte ; de prodigieuses figures, un lion accroupi au bord de la route, une femme allaitant son enfant et une tte de diable immense, cornue, grimaante, gardienne sans doute de cette foule emprisonne en des corps de pierre.


    Aprs le «Niolo» dont tout le monde, sans doute, n'admirera pas la saisissante et aride solitude, les calanches de Piana sont une des merveilles de la Corse ; on peut dire, je crois, une des merveilles du monde. Mais qui donc les connatrait ? aucune voiture n'y conduit, aucun service n'est organis sur cette cte encore sauvage, dont la route cependant est plus belle, à mon avis, que la «Corniche» tant clbre.




    5 octobre 1880

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1880


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Madeleine Bastille


    


    Un volume a suffi à Chateaubriand pour raconter l'itinraire de Paris à Jrusalem; mais combien de temps et de volumes faudrait-il pour achever d'crire un voyage de la Madeleine à la Bastille?


    Dans cette grande artre ouverte qu'on appelle les boulevards, et où bat le sang de Paris, une vie prodigieuse s'agite, un remuement d'ides comme il n'en existe nulle part, un bouillonnement d'humanit, un ple-mle de tout ce qui se prcipite à ce rendez-vous universel.


    Voici l'hiver et les froids; c'est la saison tumultueuse du gaz et du boulevard, aprs la saison tranquille des bois et des bains de mer. Et de mme qu'au mois de juin Paris s'en va à tous les coins du monde, ainsi au retour de novembre on vient de Paris de tous les coins de la terre. Mais Paris, pour l'tranger comme pour nous, c'est le boulevard, de la Madeleine au Chteau-d'Eau.


    Nous autres, Parisiens, qui adorons Paris sous tous ses aspects, dans toutes ses grandeurs, avec tous ses charmes et mme tous ses vices, nous aimons par-dessus tout le boulevard. Nous en connaissons chaque maison, chaque boutique, chaque talage, et les figures des personnes qui, chaque soir, y reviennent de cinq à six sont familires à nos yeux.


    Mais alors, en recommenant tous les jours la mme promenade, à la mme heure, et en revoyant les mmes visages, j'ai pens à ceux qui faisaient avec nous ce voyage si court, et pourtant si vari, puis à ceux qui les avaient prcds, et puis aux autres, venus encore avant. J'ai song à tous les hommes, à toutes les choses, à tous les vnements, à toutes les gloires, à tous les crimes qui ont pass avant nous sur cette longue avenue, et une envie violente m'a pris de connatre un peu l'histoire du boulevard.


    Elle serait interminable, universelle! Je n'en pourrai donc noter que certains points que je vous ddie,  boulevardiers! Le boulevard est jeune par un bout et vieux par l'autre. La Madeleine est son enfance et la Bastille sa vieillesse. L'glise de la Madeleine, en effet, ne fut termine que vers 1830, aprs avoir t dix fois dtruite et recommence. Louis XV avait pos la premire pierre de ce monument le 3 avril 1764.


    Avanons à petits pas: les souvenirs sont nombreux, bien que le quartier soit nouveau. Donc, ne nous occupons que des grands noms. Voici la rue Caumartin: c'est dans cette maison, à l'angle, que mourut le fougueux Mirabeau.


    Rue de la Paix, arrtons-nous. Elle fut rve par Louis XVI, excute par Napolon.


    Un soir (si nous en croyons une chronique), le futur Empereur, alors chef de bataillon d'artillerie, avait dn place Vendme, chez le gnral d'Angerville, beau-frre de Berthier, avec plusieurs officiers.


    Il proposa, dans la soire, d'aller à Frascati, prendre des glaces. Tout le monde accepta, et l'on partit. Napolon, qui donnait le bras à Mme Tallien, s'arrta quelques secondes pour considrer la grande place sans monument, et, se tournant vers M. d'Angerville:


     Votre place est nue, mon gnral; il y faudrait un centre, une colonne comme celle de Trajan, ou un tombeau qui recevrait les cendres des soldats morts pour la patrie.


    Mme d'Angerville approuva.


     Votre ide est bonne, mon cher commandant; quant à moi je prfrerais la colonne.


    Napolon se mit à rire.


     Vous l'aurez un jour, madame, quand Berthier et moi serons gnraux.


    L'Empereur a tenu sa parole.


    Avanons toujours. La Chausse d'Antin! Oh! ici les souvenirs abondent, et quels souvenirs!... Ceux qui doivent,  boulevardiers, vous remuer jusqu'aux moelles, faire frissonner votre chair de raffins, allumer encore en vos yeux des lueurs d'envie pour les volupts anciennes.


    Autrefois, sous la Rgence, un marais tait là, et le village des Porcherons, et la ferme de la Grange Batelire!


    Un petit sentier ombreux, le chemin de la Grande-Pinte, traversait ce lieu et, parti de la porte Gaillon, aboutissait au hameau de Clichy. Oui, il y a à peine un sicle et demi, le quartier le plus riche et le plus vivant de Paris, n'tait encore qu'une campagne pleine de «petites maisons» silencieuses le jour, et qui, la nuit, s'emplissaient de rires, de baisers, de tumulte, avec des bruits de bouteilles casses et des cliquetis d'pes.


    C'tait le domaine de l'amour, le champ de la galanterie. Elles y vinrent toutes, les belles et charmantes femmes dont nous rvons encore, Mme de Cuvres, la comtesse d'Olonne, la marchale de la Fert; et quand une voiture bleue entrait au galop sous la porte d'un htel hermtiquement ferm, c'est que le rgent de France allait souper, ce soir-là, entre Mme de Tencin et la duchesse de Phalaris, en face du duc de Brissac et du marquis de Coss.


    Plus loin, sur le pont d'Arcans on se battait, tudieu! chaque jour; et la belle Mme de Lionne et la belle Louison d'Arquin y regardaient ferrailler leurs amants, le comte de Fiesque et M. de Tallard.


    Plus tard, la Guimard eut ici son htel; et la Duth, à qui un roi voulut confier l'ducation mondaine de son fils; et la Dervieux, qui tant aima.


    Sous le mme toit, l'une aprs l'autre, dormirent Mme Rcamier et la charmante comtesse Lehon. Car c'est le pays de la beaut, de l'esprit et de la grce.


    Mesmer a pass par ici; Cagliostro y commena sa gloire; en cette rue naquit Mirabeau.


    L'histoire de la chausse d'Antin demanderait dix ans de travail; puis, quand elle serait crite, on n'oserait vraiment la mettre entre vos mains, mesdames. Et pourtant... pourtant... si vous pouviez suivre l'exemple, et recommencer pour nous cette poque unique de galanterie adorable et spirituelle, d'amour volage et bien n, de baisers charmants si tt donns et si tt oublis!


    Mais voici la rue Laffitte.


    C'est dans un grand salon svre et riche, le 18 juillet 1830. Des politiciens dlibrent sous la prsidence du banquier Laffitte. Le sort de la France est indcis. Un homme parait, se joint à eux, et tous se lvent, comprenant que la cause de la lgitimit est perdue sans retour, car le nouveau venu s'appelle M. de Talleyrand, et celui-là ne se trompe jamais. Un parlementaire le suit, venu au nom de Charles X. On lui rpond qu'il n'est plus temps.


    Et le lendemain, dans ce mme salon, M. Thiers crivait une proclamation orlaniste.


    J'aperois là-bas le pavillon de Hanovre. D'où vient ce nom? D'une ironie populaire. Le duc de Richelieu le fit construire avec l'argent des rapines qu'il exera pendant la guerre de Hanovre, et le peuple parisien cloua ce nom comme un stigmate sur la porte du somptueux htel.


    Puis, voici la maison de Mile Lenormand. Au dtour de la rue des Toumelles, voici encore la maison de Ninon de lenclos, de Ninon la toujours jeune, la toute belle, de Ninon qui a inspir à son propre fils une passion horrible dont il mourut; de Ninon l'adorable fille qui, pressentant le gnie d'un jeune homme inconnu, lui laissait sa bibliothque! Et ce jeune homme s'appela Arouet de Voltaire.


     ministres des beaux-arts,  ministres de l'instruction populaire! lequel de vous en a fait autant?


    Marchons vite, car le temps nous presse.


    Mais, à la rue Saint-Martin, les trs vieilles histoires commencent.


    C'est en 1386. Deux gentilshommes normands, couverts de fer, sont face à face en un champ clos; car, pour terminer leur querelle, le roi Charles VI a dcid de s'en rapporter au jugement de Dieu.


    Jacques Legris est accus d'avoir pris par violence la femme de Jean de Carouge, et il nie. Ils se battent, longtemps, longtemps: enfin Jacques Legris est vaincu, il nie encore. Son rival le tient sous son genou; il nie toujours. Le roi, alors, le fait pendre. A l'heure de la mort, il n'avoue pas!... Et, quelques mois plus tard, son innocence est reconnue.


    Jugement de Dieu ou jugement des hommes, la justice est toujours la mme.


    Boulevard du Temple, il y avait là une petite maison qui n'existe plus. Elle appartenait à l'ouvrier Boulle.


    Encore une histoire d'amour. Le grand roi voulant offrir à sa bien-aime, Mlle de Fontange, un mobilier vraiment royal, tous les artisans de France furent convis à un concours dont Andr Boulle sortit vainqueur. La chronique scandaleuse ajoute qu'aprs avoir meubl l'htel de la favorite avec ces merveilleux objets, que cra son gnie aid de son amour, il y pendit la crmaillre à la barbe du roi Soleil..


    Nous saluons en passant la maison de Beaumarchais, dont tout le monde connat l'histoire, et nous nous arrtons, pour souffler, devant la colonne de Juillet, sur la place de la Bastille.


    Et voilà, en quelques mots, la biographie du boulevard, telle qu'on la trouve en beaucoup d'auteurs anciens et modernes, avec un peu de patience.
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    L'Inventeur du mot «nihilisme»


    


    Nos grands hommes et mme nos petits hommes sont tous connus à l'tranger; il n'est chez nous si mince littrateur ou si mdiocre politicien dont le nom n'ait pass la mer et pass les monts et n'apparaisse priodiquement dans les journaux anglais, allemands ou russes.


    Chez nous, au contraire, on ne sait rien de nos voisins, qui possdent des hommes de talent ou mme de gnie dont la renomme s'arrte aux frontires franaises.


    En prenant, par exemple, les noms des cinq premiers crivains russes de ce sicle, il n'en est assurment pas plus de trois dont la rputation soit parvenue mme aux Parisiens lettrs.


    Et pourtant, dans l'avenir, ces cinq crivains marqueront non pas comme des prcurseurs, mais comme des classiques, comme les pres des lettres russes. Ce sont: Pouchkine, un Shakespeare jeune homme, mort en plein gnie, quand son me, suivant son expression, s'largissait, quand il «se sentait mûr pour concevoir et enfanter des uvres puissantes».


    Il fut tu en duel en 1837.


    Lermontoff, un pote byronien plus original mme, et plus vivant, et plus vibrant, et plus violent que Byron  tu en duel en 1841, à l'ge de vingt-sept ans.


    Ne devrait-on pas livrer à l'excration des hommes ceux qui dtruisent de pareils tres dont la vie importe à l'esprit humain et à toutes les gnrations futures.


    Gogol, un romancier, de la famille de Balzac et de Dickens, mort en 1851.


    Le comte Lon Tolsto, bien vivant celui-là; un des grands crivains du monde actuel, l'auteur de ce superbe livre qui eut du succs en France l'an dernier, et qui s'appelle: La Paix et la Guerre.


    Enfin Ivan Tourgueneff, un Parisien bien connu chez nous, l'inventeur du mot «nihiliste», le premier qui ait signal cette secte aujourd'hui si puissante, et qui l'ait, pour ainsi dire, lgalement baptise.


    Grce à sa profession d'homme de lettres, il observait sans cesse autour de lui, et il remarqua, le premier, cet tat nouveau des esprits, cette crise particulire des maladies crbrales populaires, cette fermentation politique et philosophique inconnue, inaperue, qui devait soulever la Russie tout entire.


    Les vrais matelots pressentent de loin la tempte, et les vrais romanciers voient en avant, devinant l'avenir, comme l'a fait Balzac.


    Tourgueneff reconnut cette graine de la Rvolution russe quand elle germait sous terre encore avant qu'elle eût pouss au soleil, et, dans un livre qui fit grand bruit: Pres et Enfants, il constata la situation morale de cette espce de secte naissante. Pour la dsigner clairement, il inventa, il cra un mot: les nihilistes.


    L'opinion publique, toujours aveugle, s'indigna ou ricana. La jeunesse fut partage en deux camps; l'un protesta, mais l'autre applaudit, dclarant: «C'est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce qu'il affirme.» C'est à partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui tait dans l'air, fut formule d'une faon nette, que les nihilistes eux-mmes eurent vraiment conscience de leur existence et de leur force, et formrent un parti redoutable.


    Dans un autre livre, Fume, Tourgueneff suivit les progrs, la marche des esprits rvolutionnaires, en mme temps que leurs dfaillances, les causes de leur impuissance. Il fut alors attaqu des deux cts à la fois, et son impartialit ameuta contre lui les deux factions rivales. C'est qu'en Russie, comme en France, il faut appartenir à un parti. Soyez l'ami ou l'ennemi du pouvoir, croyez blanc ou rouge, mais croyez. Si vous vous contentez d'observer tranquillement, en sceptique convaincu; si vous restez en dehors des luttes qui vous paraissent secondaires, ou si, mme tant d'une faction, vous osez constater les dfaillances et les folies de vos amis, on vous traitera comme une bte dangereuse; on vous traquera partout; vous serez injuri, conspu, tratre et rengat; car la seule chose que hassent tous les hommes, en religion comme en politique, c'est la vritable indpendance d'esprit.


    Tourgueneff tait avec raison considr comme un libral. Ayant racont les faiblesses des rvolutionnaires, on le traita comme un faux frre. Il n'en continua pas moins ses tudes sur ce parti toujours grandissant, si curieux et si terrible, qui fait aujourd'hui trembler le Czar; et son dernier livre: Terres vierges, indique avec une tonnante clart, l'tat mental du nihilisme actuel.


    En dpit des injures de quelques forcens, sa popularit est trs grande en Russie, et des ovations l'attendent chaque fois qu'il retourne à St-Ptersbourg. Les jeunes gens surtout le vnrent; mais la cause premire de cette faveur remonte à bien loin djà, au temps où parut son premier volume.


    Il tait jeune, trs jeune. Se croyant pote, comme tous les romanciers qui dbutent, il avait fait quelques vers, publis sans grand succs; alors, sentant venir le dcouragement, prt à renoncer aux lettres, il allait partir pour tudier la philosophie en Allemagne quand un encouragement inattendu lui vint du clbre critique russe Belinski. Cet homme exera sur le mouvement littraire de son pays une influence dcisive; et son autorit fut plus tendue, plus dominatrice que celle d'aucun critique en aucun temps et en aucun lieu. B dirigeait alors une revue appele: Le Contemporain, et il exigea de Tourgueneff une petite nouvelle en prose destine à ce recueil.


    Tourgueneff, jeune, ardent, libral, lev en pleine province, dans la steppe, ayant vu le paysan chez lui, dans ses souffrances et ses effroyables labeurs, dans son servage et sa misre, tait plein de piti pour ce travailleur humble et patient, plein d'indignation contre les oppresseurs, plein de haine pour la tyrannie.


    Il dcrivit, en quelques pages, les tortures de ces tristes dshrits, mais avec tant d'ardeur, de vrit, de vhmence et de style, qu'une grande motion s'en rpandit, s'tendant à toutes les classes de la socit. Emport par ce succs rapide et imprvu, il continua une srie de courtes tudes prises toujours chez le peuple des campagnes, et, comme une multitude de flches allant frapper au mme but, chacune de ces pages frappait en plein cur la domination seigneuriale, le principe odieux du servage.


    C'est ainsi que fut compos ce livre dsormais historique qui a pour titre: Les Mmoires d'un Seigneur russe.


    Mais quand il voulut runir en volume tous ces morceaux dtachs, l'ternelle censure mit son veto. Le hasard d'un tte-à-tte en chemin de fer avec un des membres de cette institution tutlaire fit obtenir à l'auteur l'autorisation demande du personnage officiel, qui paya de sa place cette complaisance.


    Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et l'auteur arrt passa un mois sous les verrous, non pas en prison, mais au violon, avec les vagabonds et les voleurs de grand chemin, puis il fut envoy en exil par l'empereur Nicolas.


    Sa grce, bien que rclame par le czarevitch, fut longue à venir. La raison en tient peut-tre à ce que, sur la demande de l'hritier imprial, Tourgueneff, ayant adress une lettre au souverain, ne se prosterna point à ses «pieds sacrs» (variante de notre plate formule «votre trs humble et trs obissant serviteur»).


    Il revint plus tard dans son pays, mais ne l'habita plus gure.


    Enfin, le 19 fvrier 1861, l'empereur Alexandre, fils de Nicolas, proclama l'abolition du servage; et un banquet annuel commmoratif fut institu, où assistaient tous ceux qui avaient pris pari à ce grand acte politique. Or, dans une de ces runions, un clbre homme d'tat russe, Milutine, portant un toast à Tourgueneff, lui dit: «Le Czar, Monsieur, m'a spcialement charg de vous rpter qu'une des causes qui l'ont le plus dcid à manciper les serfs est la lecture de votre livre Les Mmoires d'un Seigneur russe.»


    Ce livre est rest, en Russie, populaire et presque classique. Tout le monde le connat, le sait par cur et l'admire. Il est l'origine de la rputation de son auteur comme crivain et comme libral, on pourrait presque dire comme «librateur», en mme temps qu'il est le principe de sa grande popularit. L'uvre littraire de Tourgueneff est assez considrable: sans chercher à analyser ici, ou mme à citer tous ses ouvrages, mentionnons un autre trs beau roman, Les Eaux printanires. Mais c'est peut-tre dans les courtes nouvelles qu'apparat le plus l'originalit de cet crivain, qui est avant tout un matre conteur.


    Psychologue, physiologiste et artiste de premier ordre, il sait composer en quelques pages une uvre absolue, grouper merveilleusement les circonstances et tracer des figures vivantes, palpables, saisissantes, en quelques traits si lgers, si habiles qu'on ne comprend point comment tant de relief est obtenu avec des moyens en apparence si simples. De chacune de ces courtes histoires s'lve comme une vapeur de mlancolie, une tristesse profonde et cache sous les faits. L'air qu'on respire en ses crations se reconnat toujours; il emplit l'esprit de penses graves et amres, il semble mme apporter aux poumons une senteur trange et particulire. Observateur raliste et sentimental en mme temps, il a donn une note unique, bien à lui, rien qu'à lui. On la trouve en toute sa puissance dans ces courts chefs-d'uvre qui s'appellent: L'Abandonne,  Le Gentilhomme de la Steppe,  Trois Rencontres,  Le Journal d'un Homme de trop, etc.


    Tourgueneff, maintenant, habite presque toute l'anne la France. Il y possde de nombreux amis: la famille Viardot, Mme Edmond Adam, M. Hbrard, directeur du Temps, les romanciers Edmond de Goncourt, Zola, Daudet, Edmond About, et bien d'autres. Gustave Flaubert l'aimait et l'admirait passionnment.


    Beaucoup de nous, sans doute, l'ont rencontr sans le connatre. Comme il adore la musique et en coute le plus souvent, possible, les habitus du concert Colonne remarquent chaque hiver une sorte de gant à barbe blanche et à longs cheveux blancs, avec une figure de Pre ternel, des gestes calmes, un il tranquille derrire le verre de son pince-nez, et toute une allure d'homme suprieur, ce je ne sais quoi qui n'est point la distinction dite aristocratique, ni l'aplomb du diplomate, mais une sorte de dignit simple, la srnit du talent. Il est modeste, d'ailleurs, plus que la plupart des crivains franais. On croirait mme qu'il s'efforce de ne jamais faire parler de lui.
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    Chine et Japon


    


    Une femme du monde des plus en vue donnait dernirement une soire qui fit du bruit et où deux voyageurs spirituels, l'un parlant, l'autre dessinant avec talent, exposrent la vie au Japon, à la foule de spectateurs et d'auditeurs runis autour d'eux.


    Le Japon est à la mode. Il n'est point une rue dans Paris qui n'ait sa boutique de japonneries; il n'est point un boudoir ou un salon de jolie femme qui ne soit bond de bibelots japonais. Vases du Japon, tentures du Japon, soieries du Japon, jouets du Japon, porte-allumettes, encriers, services à th, assiettes, robes mme, coiffures aussi, bijoux, siges, tout vient du Japon en ce moment. C'est plus qu'une invasion, c'est une dcentralisation du goût; et le bibelot japonais a pris une telle importance, nous arrive en telle quantit, qu'il a tu le bibelot franais. C'est tant mieux, d'ailleurs, car tous les riens charmants qu'on fabriquait en France, autrefois, n'existent plus qu'à l'tat d'«antiquits»; et Paris lui-mme ne produit gure aujourd'hui que des menus objets hideux, manirs, peinturlurs. Pourquoi? Dira-t-on. Ah! pourquoi? Cela tient sans doute à ce que le fabricant produit ce qui se vend, rpond toujours au goût du plus grand nombre d'acheteurs. Or, l'ascension continue des couches nouvelles amne sans cesse à la surface un flot de populaire travailleur, mais peu artiste. Une fois la fortune faite, on se meuble, et le goût, ce flair des races fines, manquant totalement à notre socit utilitaire et lourdaude, on voit s'taler en des salons millionnaires une foule d'objets à faire crier, toute la hideur d'ornementation qui sduit infailliblement les sauvages et les parvenus d'hier, dont les descendants seuls, dans un sicle ou deux, auront acquis la finesse ncessaire pour distinguer, pour comprendre la grce exquise des petites choses.


    


    L'uvre vritable, produit de quelques rares gnies que la btise ambiante ne peut atteindre, se manifeste en dehors de toute influence de mode ou d'poque.


    Mais le bibelot, ce menu mobilier d'tagre, objet de vente courante, subit toutes les modifications du goût gnral. Or, le commun, en ce moment, rgne et triomphe dans la socit franaise, et ceux en qui reste encore un peu de la finesse ancienne, ne trouvant dans les magasins que des objets appropris à la paysannerie universelle, se sont rejets sur le bibelot japonais, charmant, fin, dlicat, et bon march. Cette invasion, cette domination du commun, fatale dans toute rpublique appuye sur le plus grand nombre, et non sur la supriorit intellectuelle, a fait de nous un peuple riche sans lgance, industrieux sans esprit ni dlicatesse, puissant sans supriorit. Et voilà maintenant que le dernier refuge du «joli», le Japon lui-mme, suprme espoir des collectionneurs, se met à prendre nos murs, nos coutumes, nos vtements, car Yeddo sera bientt pareille à quelque sous-prfecture de Seine-et-Oise. Alors, adieu les costumes de soie brode, les choses dlicieusement fines et charmantes, la grce dans les riens, tout ce qu'on pourrait nommer le «bibelot spirituel».


    


    Oui, le Japon s'embourgeoise; et il a tort, car l'habit noir sied mal aux petits Japonais en pain d'pice. Mais, si le Japon perd son originalit, si ses habitants deviennent des Orientaux des Batignolles, avec tramways, ulsters et gibus, leurs voisins du moins, les Chinois, nous restent, inassigeables dans leur immobilit, revenus du progrs depuis que leurs anctres, contemporains d'Abraham, ont dcouvert la boussole, l'imprimerie, le phonographe peut-tre, et, dit-on, la vapeur. Ils dtruisent les chemins de fer en construction, et, rebelles à nos murs, à nos lois, à nos usages, mprisant notre activit, nos productions et nos personnes, ils continuent et continueront jusqu'à la fin des sicles à vivre comme ont vcu leurs aeux, et à fabriquer ces merveilleuses potiches, les plus belles qui soient.


    La Chine est le mystre du monde. Quelle fatalit l'treint, quelle loi inconnue et toute-puissante a ptrifi ce peuple qui savait ce que nos savants dcouvrent aujourd'hui, en des temps où nos pres bgayaient encore des langues informes, sans grammaire et sans criture? Qu'importent les Japonais, mdiocres imitateurs de l'Europe! Leur idal à tous est de devenir ingnieurs, rve commun depuis M. Scribe. Mais un pote a fait dire au Chinois:


 
              La Paix descend sur toute chose,

              Sans amour, sans haine et sans Dieu.

              Mon esprit calme se repose

              Dans l'quilibre du milieu!

              Et, trs fort en littrature,

              J'ai gagn  s'il faut parier net 

              Quatre rubis à ma ceinture,

              Un bouton d'or à mon bonnet!

           

    Cette ambition modeste des quatre rubis et du bouton d'or, n'est-elle point celle du vrai sage?


    Aussi bien on nous racontait, l'autre jour, l'histoire du thtre au Japon. Le thtre en Chine n'est pas moins intressant.


    Comme les murs de ce peuple trange, il n'a point vari depuis des sicles, et les pices qui ravissent d'aise les mandarins à bouton d'or ravissaient jadis leurs pres ainsi que les pres de leurs pres.


    Le spectacle a lieu gnralement en des difices mobiles qu'on monte et dmonte avec rapidit, et le luxe d'ornementation, la richesse de la mise en scne, la varit des dcors sont compltement inconnus dans le grand empire du Milieu.


    Le centre de la salle qui correspond à notre parterre est gratuit. Y vient qui veut. Quand donc aurons-nous aussi des places gratuites à la disposition du public pauvre et lettr, dans les thtres subventionns!  Rpublique dmocratique!


    


    La police de la porte est faite en Chine par des officiers de police arms de fouets; et quand la foule houleuse et compacte empche d'approcher les litires des belles Chinoises de qualit, il suffit à l'homme de faire siffler sa souple lanire pour qu'un passage s'ouvre aussitt.


    Les pices reprsentes ressemblent beaucoup à nos romans du Moyen Age. Des dames enfermes en des tours de porcelaine sont dlivres par des chevaliers qui se livrent d'effrayants combats; et le mariage a lieu au milieu des tournois, des divertissements et des ftes.


    Le Chinois en outre adore la pantomime, ce genre charmant trop dlaiss chez nous et qui chez eux prend une importance considrable.


    Les pantomimes chinoises sont remplies d'allgories philosophiques. En voici une:


    L'Ocan, à force de rouler ses flots sur les rivages, devint amoureux de la Terre, et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les richesses de son royaume. Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des dauphins, des phoques, des marsouins, des crabes monstrueux, des hutres, des perles, du corail vivant, des ponges, mille autres btes et mille autres choses qui suivent, en dansant un petit pas de caractre, une immense et superbe baleine.


    La Terre, de son ct, pour reconnatre cette politesse, offre ce qu'elle produit: des lions, des tigres, des lphants, des aigles, des autruches, des arbres de toute espce, et un ballet formidable commence, d'une gaiet folle et d'une fantaisie charmante. La baleine, enfin, s'avance vers le public en roulant des yeux: elle semble malade, bille, ouvre la bouche... et lance sur le parterre un jet d'eau gros comme un fleuve, une trombe, une inondation. Et le publie trpigne, applaudit, crie:


    «Charmant, dlicieux!» ce qui, en chinois se dit:


    «Hao! Koung-Hao!»


    


    Les pices historiques aussi sont trs suivies.


    Les trois units que prescrivit Boileau n'y sont pas souvent respectes, car l'action parfois embrasse un sicle entier ou mme toute la dure d'une dynastie. L'auteur n'est point embarrass pour conduire ses personnages d'un lieu dans un autre. En voici un, par exemple, qui doit entreprendre un grand voyage. Comme on ne changera pas le dcor, il faut user d'un autre procd. L'acteur, alors, monte à cheval sur un bton, prend un petit fouet, l'agite, fait deux ou trois fois le tour de la scne et chante un couplet pour indiquer quelle route il a parcourue; puis il s'arrte, remet son bton dans un coin, son fouet dans un autre, et reprend son rle. Les personnages parfois sont la Lune et le Soleil; ils se racontent les vnements de l'espace, les galanteries des toiles, les amours vagabondes des comtes, et reoivent de temps en temps la visite d'un prince de la terre qui vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire; tandis que le tonnerre, un clown arm d'une hache, saute, bondit, trpigne, se dsarticule.


    «Le jeu des acteurs chinois, crit un voyageur, gale s'il ne surpasse le jeu des acteurs europens. Aucun de ceux-ci ne s'applique avec plus d'anxit à imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus fines et les plus dlicates.»


    N'est-ce point la dfinition absolue de ce qu'on appellerait aujourd'hui en France le «naturalisme» au thtre?


    Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute Antiquit; car rien n'est inconnu à cette singulire nation, demeure stationnaire peut-tre parce qu'elle a march trop vite, et us toute son nergie avant mme que l'histoire comment pour nous?


    


    Deux grands potes, Thophile Gautier et Louis Bouilhet, ont chant la Chine en vers exquis. Quoi de plus charmant que cet aveu d'amour qui fait rver et qui devrait rester dans toutes les mmoires:


  
              Celle que j'aime à prsent est en Chine;

              Elle demeure, avec ses vieux parents,

              Dans une tour de porcelaine fine,

              Au fleuve Jaune, où sont les cormorans.

              

              Elle a les yeux retrousss vers les tempes,

              Un petit pied à prendre dans la main,

              Le teint plus clair que le cuivre des lampes,

              Les ongles longs et rougis de carmin.

              

              Par son treillis elle passe la tte

              Que l'hirondelle, en volant, vient toucher;

              Et chaque soir, aussi bien qu'un pote,

              Chante le saule et la fleur du pcher.

          

    Et ce rcit d'une tendresse entre une fleur et un oiseau, qui semble contenir toute la posie close dans cette patrie de la couleur où les sentiments sont maills comme les potiches:


 
              La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,

              N'ouvre qu'à Ching-tu-fu son calice odorant;

              Et l'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand

              Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.

              

              Et l'oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit;

              Et la fleur est de pourpre et l'oiseau lui ressemble;

              Et l'on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,

              Si c'est la fleur qui chante ou l'oiseau qui fleurit.

              

              Et la fleur et l'oiseau sont ns à la mme heure,

              Et la mme rose avive, chaque jour,

              Les deux poux vermeils gonfls du mme amour.

              Mais, quand la fleur est morte, il faut que l'oiseau meure!

       

    ..................................................


    


    N'est-ce pas, mesdames, que ces vers sont adorables, et que Lemerre devrait se hter un peu plus de nous donner l'dition complte des uvres de Louis Bouilhet?


    N'est-il pas vrai aussi qu'un pays qui fait produire de pareils vers à de pareils potes serait, pour cela seul, digne de tout intrt? Qu'on m'en montre autant sur le Japon.


    3 dcembre 1880
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    Le pays des Korrigans


    


    Ce n'est point de la scne de l'Opra que je veux parler, de ces planches inclines devant des rochers peints où de petits korrigans en maillot pirouettent en face d'abonns respectables et chauves, qui s'offrent, pendant l'entracte, le plaisir de saluer des tres fantastiques moins sauvages que leurs pres, ns sur la lande bretonne.


    Laissons, dans leur temple dor, trop dor, les gnies follets que gouverne M. Mrante; et allons là-bas, dans cette contre sauvage et superbe où la superstition flotte encore, comme les brouillards, au lever du soleil, chasss des plaines, fondus, vapors partout, restent longtemps suspendus au-dessus du marais dont ils taient sortis.


    La Bretagne est le pays des souvenirs persistants. A peine en a-t-on foul le sol qu'on vit dans les sicles passs. Le combat des Trente est d'hier; vous doutez que Du Guesclin soit mort, et dans les environs de Quiberon le sang des chouans massacrs n'a point sch.


    J'avais quitt Vannes le jour mme de mon arrive, pour aller visiter un chteau historique, Sucinio, et, de là, gagner Locmariaker, puis Carnac et, suivant la cte, Pont-l'Abb, Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.


    Le chemin longeait cette trange mer intrieure qu'on appelle le «Morbihan», si pleine d'les que les habitants les disent aussi nombreuses que les jours de l'anne.


    Puis je pris à travers une lande illimite, entrecoupe de fosss pleins d'eau, et sans une maison, sans un arbre, sans un tre, toute peuple d'ajoncs qui frmissaient et sifflaient sous un vent furieux, emportant à travers le ciel des nuages dchiquets qui semblaient gmir.


    Je traversai plus loin un petit hameau où rdaient, pieds nus, trois paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets taient noirs de fumier; et, de nouveau, ce fut la lande, dserte, nue, marcageuse, allant se perdre dans l'Ocan, dont la ligne grise, claire parfois par des lueurs d'cume, s'allongeait là-bas, au-dessus de l'horizon.


    Et, au milieu de cette tendue sauvage, une haute ruine s'levait; un chteau carr, flanqu de tours, debout, là, tout seul, entre ces deux dserts: la lande où siffle l'ajonc, la mer où mugit la vague.


    Ce vieux manoir dmantel, qui date du XIIIe sicle, est illustre; il s'appelle Sucinio. C'est là que naquit ce grand conntable de Richemont qui reprit la France aux Anglais. Plus de portes. J'entrai dans la vaste cour solitaire, où des tourelles croules font des amoncellements de pierres; et, gravissant des restes d'escaliers, escaladant les murailles ventres, m'accrochant aux lierres, aux quartiers de granit à moiti descells, à tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au sommet d'une tour, d'où je regardai la Bretagne. En face de moi, derrire un morceau de plaine inculte, l'Ocan sale et grondant sous un ciel noir; puis, partout, la lande! Là-bas, à droite, la mer du Morbihan avec ses rives dchires, et, plus loin, à peine visible, une tache blanche illumine, Vannes, qu'clairait un rayon de soleil, gliss on ne sait comment entre deux nuages. Puis encore, trs loin, un cap dmesur: Quiberon!


    Et tout cela, triste, mlancolique, navrant. Le vent pleurait en parcourant ces espaces mornes; j'tais bien dans le vieux pays hant; et, dans ces murs, dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fosss où l'eau croupit, je sentais rder des lgendes. Le lendemain je traversais Saint-Gildas, où semble errer le spectre d'Ablard. A Port-Navalo, le marin qui me fit passer le dtroit me parla de son pre, un chouan, de son frre an, un chouan, et de son oncle le cur, encore un chouan; morts tous les trois... Et sa main tendue montrait Quiberon.


    A Locmariaker, j'entrai dans la patrie des druides. Un vieux Breton me montra la table de Csar, un monstre de granit soulev par des colosses; puis il me parla de Csar comme d'un ancien qu'il avait vu. Et tout le monde là-bas ressemble à ce paysan; car en cette contre l'cho des grands noms ne s'affaiblit jamais.


    Enfin, suivant toujours la cte entre la lande et l'Ocan, vers le soir, du sommet d'un tumulus, j'aperus devant moi les champs de pierres de Carnac.


    Elles semblent vivantes, ces pierres! Alignes interminablement, gantes ou toutes petites, carres, longues, plates, avec des figures, de grands corps minces ou de gros ventres; quand on les regarde longtemps on les voit remuer, se pencher, vivre!


    On se perd au milieu d'elles, un mur parfois interrompt cette foule humaine de granit; on le franchit et l'trange peuple recommence, plant comme des avenues, espac comme des soldats, effrayant comme des apparitions.


    Et le cur vous bat; l'esprit malgr vous s'exalte, remonte les ges, se perd dans les superstitieuses croyances.


    Comme je restais immobile, stupfait et ravi, un bruit subit derrire moi me donna une telle secousse de peur inconnue que je me mis à haleter; et un vieux homme vtu de noir, avec un livre sous le bras, m'ayant salu, me dit: «Ainsi, monsieur, vous visitez notre Carnac.» Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur qu'il m'avait faite. Il continua: «Ici, monsieur, il y a dans l'air tant de lgendes que tout le monde a peur sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je fais des fouilles sous ces pierres, elles ont presque toutes un secret, et je m'imagine parfois qu'elles ont une me. Quand je remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas, de ma btise, mais quand je reviens à Carnac, je suis croyant  croyant inconscient; sans religion prcise, mais les ayant toutes.»


    Et, frappant du pied:


     Ceci est une terre de religion; il ne faut jamais plaisanter avec les croyances teintes, car rien ne meurt: nous sommes, monsieur, chez les druides, respectons leur foi!


    Le soleil, disparu dans la mer, avait laiss le ciel tout rouge, et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos voisines.


    Le vieux sourit.


     Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant de force, que j'ai eu, ici mme, une vision, que dis-je? une apparition vritable. Là, sur ce dolmen, un soir à cette heure, j'ai aperu distinctement l'enchanteresse Koridwen, qui faisait bouillir l'eau miraculeuse.


    Je l'arrtai, ignorant quelle tait l'enchanteresse Koridwen. Il fut rvolt de mon ignorance.


     Comment! Vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et la mre des Korrigans!


     Non, je l'avoue. Si c'est une lgende, contez-la-moi.


    Je m'assis sur un menhir, à son ct.


    Il parla.


     Le dieu Hu, pre des druides, avait pour pouse l'enchanteresse Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une fille, la plus belle du monde, et Avrank-Du, le plus affreux des tres.


    «Koridwen dans son amour maternel, voulut au moins laisser quelque chose à ce fils si disgraci, et elle rsolut de lui faire boire de l'eau de la divination.


    «Cette eau devait bouillir pendant un an. L'enchanteresse confia la garde du vase qui la contenait à un aveugle nomm Morda et au nain Gwiou.


    «L'anne allait expirer, quand, les deux veilleurs se relchant de leur zle, un peu de la liqueur sacre se rpandit, et trois gouttes tombrent sur le doigt du nain, qui, le portant à sa bouche, connut tout à coup l'avenir. Le vase aussitt se brisa de lui-mme, et Koridwen, apparaissant, se prcipita sur Gwiou qui s'enfuit.


    «Comme il allait tre atteint, pour courir plus vite il se changea en livre; mais aussitt l'enchanteresse, devenant lvrier, s'lana derrire lui. Elle allait le saisir sur le bord d'un fleuve, mais, prenant subitement la forme d'un poisson, il se prcipita dans le courant. Alors, une loutre norme surgit qui le poursuivit de si prs qu'il ne put chapper qu'en devenant oiseau. Or un grand pervier descendit du fond du ciel, les ailes tendues, le bec ouvert; c'tait toujours Koridwen, et Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de bl, se laissa choir sur un tas de froment.


    «Alors, une grosse poule noire, accourant, l'avala. Koridwen venge, se reposait, quand elle s'aperut qu'elle allait tre mre de nouveau.


    «Le grain de bl avait germ en elle, et un enfant naquit, que Hu abandonna sur l'eau dans un berceau d'osier. Mais l'enfant sauv par le fils du roi Gouydno, devint un gnie, l'esprit de la lande, le Korrigan. C'est donc de Koridwen que naquirent tous les petits tres fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sortent au soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici longtemps, monsieur, au milieu de ces monuments enchants; regardez fixement quelque dolmen couch sur le sol, et vous entendrez bientt la terre frissonner. Vous verrez la pierre remuer, vous tremblerez de peur en apercevant la tte d'un korrigan, qui vous regarde en soulevant du front le bloc de granit pos sur lui.  Maintenant, allons dner.


    La nuit tait venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs du vent. Les mains tendues, je marchais en heurtant les grandes pierres dresses, et ce rcit, le pays, mes penses, tout avait pris un ton tellement surnaturel, que je n'aurais point t surpris de sentir courir tout à coup un korrigan entre mes jambes.


    


    Et l'autre soir, quand la toile se leva sur le ballet de M. Widor et de Franois Coppe, peu à peu l'Opra, les danseuses charmantes, la suave musique, mes voisins, les loges pleines de femmes, tout disparut, et je me crus revenu dans ce coin de pays sauvage où les croyances sont si vivaces qu'elles nous pntrent nous-mmes quand nous mettons le pied sur la terre sacre, patrie du culte druidique et de toutes les tranges lgendes dont se bercent encore les esprits simples.


    10 dcembre 1880
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    Madame Pasca


    


    L'exposition de 1875 venait d'ouvrir ses portes au publie. La foule paisse avanait pniblement à travers les salles dont les murs taient couverts de tableaux. Mais un attroupement considrable, tass depuis le matin à la mme place, encombrait tout le passage, arrtant soudain le flot mouvant des spectateurs; et les nouveaux venus, se mlant aux anciens, demeuraient là, immobiles, la face en l'air.


    Une grande toile attirait l'il. C'tait une femme d'une haute allure et d'une beaut grave, debout, dans une robe blanche toute simple, borde de fourrure sombre. Elle avait le front saillant et puissant, la bouche volontaire, un il de charbon noir, le teint d'une blancheur mate, une taille parfaite et des cheveux pais, des cheveux dont la noirceur semblait luisante, et dont une boucle enroule dessinait un serpent sur la tempe droite. Enferme dans son cadre, elle semblait considrer le public d'un air tranquille et superbe.


    Quand on la considrait longtemps sa physionomie paraissait s'animer, et on dcouvrait en elle d'autres choses.


    Son regard, dur au premier aspect, prenait un charme pntrant, un charme noir. L'nergie du front et de la bouche s'attnuait, et dans l'ensemble de sa personne on sentait une nature violente mais tendre, vibrante, une passionnelle.


    Quand on cherchait bien comment quelque douceur pouvait s'allier avec cette figure imposante, on en dcouvrait la cause, c'tait le bras: la manche, ouverte jusqu'à l'paule, laissait passer en son entier un bras nu charmant, un vrai bras d'amoureuse et de grande dame, adorable de forme et de ton, gras à point, exquis.


    Toute la toile magistrale, la plus magistrale d'un grand peintre tenait le public arrt, admirant et ravi. Un mot parfois courait: «C'est trs beau!» Les ignorants consultaient leur livret, mais deux noms qui semblaient flotter dans la salle, deux noms qu'on unissait dans ce triomphe, revenaient si souvent aux bouches que les plus provinciaux comprenaient: «C'est Mme Pasca, par Bonnat  Bonnat  Mme Pasca.»


    C'est ainsi que je vis pour la premire fois, de prs et en dehors de la scne, la belle et svre actrice que la Russie regrette encore, et qui reparaissait l'autre jour dans la pice de M. Gondinet, Les Braves Gens.


    


    Il y a des hommes qui paraissent ns acadmiciens, d'autres qui paraissent ns gnraux et qui le deviennent fatalement; il me semble, à moi, que Mme Pasca, plus que toute autre, tait ne socitaire de la Comdie-Franaise, et j'ai grand mal à comprendre qu'elle ne le soit pas encore.


    Car c'est une classique. Son jeu est sobre, savant, violent ou doux, à sa volont. Tous ses effets sont tudis, sûrs et naturels. Rien, dans ses crations, n'est laiss au hasard de l'improvisation. Elle excelle dans le drame, russit dans la fine comdie, triomphe dans la tendresse.


    Elle a eu pour professeurs deux matres, Delsarte et M. Rgnier, qui la traitaient en gale. Avec le dernier, elle a tudi Climne, et il la jugeait excellente. Un de ses grands succs en Russie a t dans le rle de Fortunio, du Chandelier. Elle a jou, enfin, tout le rpertoire de la maison dite de Molire, mieux assurment que plusieurs des actrices qu'on nous y montre aujourd'hui; et mes voisins, deux critiques dramatiques, en l'coutant, l'autre soir, au Gymnase, me disaient: «En dehors de Madeleine Brohan, qui ne parat plus sur l'affiche, personne ne la vaut au Franais.»


    Je demandai: «A quoi cela peut-il tenir qu'elle n'y soit point?»


     L'un rpondit: «Le hasard, sans doute, les circonstances; peut-tre pas assez cabotine.»


    La raison ne me parut pas suffisante; j'interrogeai à ce sujet un de ses amis qui l'a vue et applaudie en Russie. Il m'a racont sur elle, sur sa vie, sur ses crations là-bas, des dtails particuliers. Joignant cela à ce que je sais de sa carrire parmi nous, il m'a paru intressant de parler un peu de cette remarquable actrice, une des meilleures que nous ayons.


    


    Nous la voyons d'abord au Gymnase, dbutant avec clat dans Hlose Paranquet, la presse la couvre de fleurs. Le public accourt et l'acclame; elle est dsormais sacre actrice de grande valeur. Elle jouait là, si je ne me trompe, en face d'Arnal, dans une de ses dernires crations.


    Puis, malgr son triomphe, elle disparat presque, ne nous revient que quatre ou cinq fois en six ans et semble lutter contre un mauvais vouloir occulte de son directeur.


    Et dans toute sa carrire, nous retrouvons ces singulires clipses de Mme Pasca. Malgr l'empressement des journaux à lui rendre hommage, malgr le public qu'elle domine, on ne lui donne presque jamais un grand rle dans une bonne pice.


    Quand cela arrive, c'est infailliblement un triomphe; mais depuis quelques annes, elle n'a gure fait qu'oprer des sauvetages.


    Pourquoi cette espce d'hsitation des directeurs? Serait-il vrai qu'elle n'est point assez cabotine pour mettre en uvre toutes les intrigues de coulisse?


    En 1867, elle apparat avec un clatant succs dans Les Ides de Madame Aubray. C'est là une des plus belles crations de cette actrice. Elle avait incarn trangement cette espce d'hallucine rve par Dumas; et sa voix vibrante, sa beaut grave, l'exaltation de son regard et de sa parole exercrent sur le public une prodigieuse action.


    Cette action, du reste, elle l'eut dans toute sa carrire, car je me rappelle parfaitement les premires reprsentations de Sraphine, où la cabale organise forait les acteurs à s'arrter. Mme Pasca, tranquillement, cessait de parler, regardait la salle, attendait; et, sans aucun embarras, quand les siffleurs se taisaient, à la voir ainsi calme et dtermine, elle repartait. Le concert unanime de louanges qui accueillit sa cration de Fanny Lear fut mrit sans doute, mais peut-tre exagr. Si je consultais l'actrice à ce sujet, elle m'avouerait assurment qu'elle eut moins de mal à composer ce rle où l'accent anglais devait lui tre un secours plutt qu'une gne; et je prsume qu'elle dut rencontrer des difficults autre ment pnibles à vaincre quand elle composa le personnage si compliqu de la comtesse Romani.


    Pour puiser tout de suite la liste des grandes pices où se paracheva sa rputation, nous rappellerons Fernande, Adrienne Lecouvreur et le Demi-Monde.


    


    Elle partit pour la Russie. Ds son arrive là-bas, un succs prodigieux se dclara dont rien chez nous ne peut fournir une ide.


    La cour donna l'exemple. L'Empereur, l'Impratrice, les grands-ducs, les grandes-duchesses, et, derrire eux, les hauts personnages de tout ordre, vinrent rgulirement l'acclamer. L'Impratrice la reut; les grandes-duchesses la traitrent presque en amie; et je trouve les lignes suivantes dans un feuilleton russe, sign Fervacques:


    «Tout ce monde de choix applaudissait avec fureur. Notre compatriote Mme Pasca n'est pas seulement apprcie ici comme artiste, elle y est adore comme femme, et ses salons sont toujours pleins de la plus haute et de la meilleure socit de Ptersbourg. Les plus grandes dames tiennent à honneur de la recevoir chez elles; ce n'est pas seulement une femme de talent, test une amie pour elles, et cette amiti n'est point banale, mais solide, durable et sincre.»


    C'est peut-tre dans ces lignes qu'il faut chercher l'explication de l'espce de difficult que semble rencontrer Mme Pasca à se produire dans de grands rles, et à parvenir au Thtre Franais.


    Elle est femme du monde en mme temps qu'artiste suprieure, et il se peut que la premire de ces «professions» nuise à la seconde.


    Que la sainte morale me garde de mdire de nos actrices; cependant je dois constater que les «protecteurs» ne nuisent jamais. Plus on a de dputs, snateurs, ou autres personnages dans sa... manche, plus on a de chances d'obtenir le «bureau de tabac» ou toute autre faveur. Or, quand une femme n'a point de goût pour se... recommander elle-mme, qu'elle tient à su relations mondaines et qu'elle vit de faon que les portes des salons s'ouvrent devant elle, il se peut que les portes des distributeurs de grces s'entrebillent plus difficilement.


    J'expliquerais peut-tre ainsi le mot que je citais tout à l'heure:


    «Elle n'est point assez cabotine.» Un autre mot, d'un Russe cette fois, le complte: «Elle n'est point assez coquette.» C'est là, en effet, parat-il, le seul reproche que lui adressaient les Russes. Elle semble ne point tenir aux hommages et passe, indiffrente, au milieu des hommes inclins devant elle.


    


    Mme Pasca, en effet, si j'en juge par l'expression de sa figure, ses allures, sa voix mme, me semble appartenir à cette race de femme qui mprise la galanterie et ne croit qu'à la passion. Mais la passion, madame (pardon si cela vous semble un hideux paradoxe), ce n'est que de la galanterie à forte dose. Dans l'ordre moral, je tiens, moi, pour une thorie analogue à cette vrit indiscutable, que quatre pices de cent sous font la monnaie d'un louis de vingt francs.


    Quand on parle d'une femme, mme de celle qu'on connat peu, comme c'est le cas, il faut toujours essayer de soulever le voile qui cache ses penses sur l'amour.


    L'amour tant l'lment où nage l'esprit des femmes les plus grandes et les plus «honnestes», il faut tcher de dcouvrir si elles sont... d'eau douce ou d'eau sale. Celles mmes qui ne pratiquent pas ont toujours là-dessus des doctrines trs arrtes.


    Or, si j'avais à composer les devises de nos principales actrices, rien qu'aprs avoir vu dix minutes Mme Pasca, je lui donnerais celle-ci: «Je m'attache ou je meurs.» De mme que je serais tent d'assigner à une autre de nos toiles, qui court le monde aujourd'hui, ce vieux dicton: «Par tous les moyens.»


    Et puis, c'est une svre. Elle doit tre assurment bonne camarade, mais peu familire. Elle n'appelle certainement jamais ses directeurs «mon gros rat» et ne leur tire point sur les favoris. C'est une dame, à la scne comme dans la coulisse. Plus d'habilet souple peut-tre ne lui nuirait point.


    Du reste, si elle sait en toute occasion rester femme du monde, les gens du monde de leur ct semblent prouver pour elle une attirance particulire.


    A Ptersbourg, par exemple, elle exerait sur la cour et sur la noblesse une vritable fascination; c'tait l'toile de la haute socit, tandis que sa camarade, Mlle Delaporte, qui eut aussi là-bas d'immenses succs, demeura malgr tout l'toile de la bourgeoisie, l'idole de la socit moyenne.


    Quand M. de Girardin, dernirement, reut un grand-duc à sa table, c'est Mme Pasca qu'il mit à son ct. A Cannes, où elle passa l'hiver dernier, elle tait familire en des maisons princires. M. Alexandre Dumas a pour elle une amiti trs vive.


    


    Elle habite loin des quartiers bruyants, aux Batignolles, un charmant rez-de-chausse sur le square.


    Dans le vestibule, un ours noir, norme, semble garder la porte. A sa patte, il porte un anneau d'argent avec quelques mots gravs: «Tu par Mmes Nilsson et Pasca, le... etc.» Voici l'histoire.


    Ces deux dames, alors qu'elles taient ensemble en Russie, furent invites à une grande chasse sur la route de Finlande. Pour s'habiller d'abord, elles prouvrent un terrible embarras; car elles n'avaient que des toilettes de ville peu faciles à porter en courant dans les plaines. Enfin Mlle Nilsson se vtit d'un vieux costume de Mignon mis au rebut; Mme Pasca s'enveloppa d'une vieille schoub (?) fourre, et l'on partit.


    Quand le jour de la chasse arriva, elles s'embusqurent dans une fort pleine de neige, au milieu d'un groupe de chasseurs. Tout à coup un ours colossal parat et s'avance en grondant. Mlle Nilsson paule et tire la premire. L'animal bless au cou trbuche, s'abat, se relve. Mme Pasca, alors, d'une seule balle en plein cur, l'tendit roide mort.


    Elle chasse encore quelquefois et boule son lapin aussi bien que M. Grvy.


    Son salon est toujours encombr de fleurs et garni de bibelots. Elle, srieuse, regarde en face et cause de sa voix mordante; tandis qu'au mur, si vous vous tournez un peu, une autre Mme Pasca, grave et debout, immobile sur la vaste toile, mais toute pareille à sa voisine, couvre aussi de son il noir le visiteur, qui ne peut dtourner les yeux de l'une que pour les porter sur l'autre.


    Bientt il ne sait plus laquelle des deux lui parle, il rpond au portrait tout en regardant l'original, et comprend qu'avec un pareil modle M. Bonnat ne pouvait faire qu'un chef-d'uvre.


    19 dcembre 1880
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    La Lysistrata moderne


    


    Si quelqu'un possdait le gnie mordant d'Aristophane, quelle prodigieuse comdie il pourrait faire aujourd'hui! Du haut en bas de la socit, le ridicule coule intarissable, et le rire est teint en France, ce rire vengeur, aigu, mortel, qui tuait les gens aux sicles derniers mieux qu'une balle ou qu'un coup d'pe. Qui donc rirait? Tout le monde est grotesque! Nos surprenants dputs ont l'air de jouer sur un thtre de guignols. Et comme le chur antique des vieillards, le bon Snat hoche la tte, sans rien faire ni rien empcher.


    On ne rit plus. C'est que le vrai rire, le grand rire, celui d'Aristophane, de Montaigne, de Rabelais ou de Voltaire ne peut clore que dans un monde essentiellement aristocratique. Par «aristocratie» je n'entends nullement parler de la NOBLESSE, mais des plus intelligents, des plus instruits, des plus spirituels, de ce groupement de supriorits qui constitue une socit. Une rpublique peut fort bien tre aristocratique, du moment que la tte intelligente du pays est aussi la tte du gouvernement.


    Ce n'est point le cas parmi nous. Mais le plus grave, c'est qu'une telle dbandade existe, que les salons parisiens eux-mmes ne sont plus que des halles à propos mdiocres, si dsesprment plats, incolores, assommants, odieux, qu'une envie de hurler vous prend quand on coute cinq minutes les conversations mondaines.


    Tout est farce, et personne ne rit. Voici, par exemple, la Ligue pour la revendication des droits de la femme! Les braves citoyennes qui partent en guerre ne nous ouvrent-elles pas là une Californie de comique?


    


    Malgr ma profonde admiration pour Schopenhauer, j'avais jug jusqu'ici ses opinions sur les femmes sinon exagres, du moins peu concluantes. En voici le rsum.


     Le seul aspect extrieur de la femme rvle qu'elle n'est destine ni aux grands travaux de l'intelligence, ni aux grands travaux matriels.


     Ce qui rend les femmes particulirement aptes à soigner notre premire enfance, c'est qu'elles restent elles-mmes puriles, futiles et bornes: elles demeurent toute leur vie de grands enfants, une sorte d'intermdiaire entre l'enfant et l'homme.


     La raison et l'intelligence de l'homme n'atteignent gure tout leur dveloppement que vers la vingt-huitime anne. Chez la femme, au contraire, la maturit de l'esprit arrive à la dix-huitime anne. Aussi n'a-t-elle qu'une raison de dix-huit ans strictement mesure. Elles ne voient que ce qui est sous leurs yeux, s'attachent au prsent, prennent l'apparence pour la ralit et prfrent les niaiseries aux choses les plus importantes. Par suite de la faiblesse de leur raison tout ce qui est prsent, visible et immdiat, exerce sur elles un empire contre lequel ne sauraient prvaloir ni les abstractions, ni les maximes tablies, ni les rsolutions nergiques, ni aucune considration du pass ou de l'avenir, de ce qui est loign ou absent... Aussi l'injustice est-elle le dfaut capital des natures fminines. Cela vient du peu de bon sens et de rflexion que nous avons signal, et, ce qui aggrave encore ce dfaut, c'est que la nature, en leur refusant la force, leur a donn la ruse en partage; de là leur fourberie instinctive et leur invincible penchant au mensonge.


     Grce à notre organisation sociale, absurde au suprme degr, qui leur fait partager le titre et la situation de l'homme, elles excitent avec acharnement ses ambitions les moins nobles, etc. On devrait prendre pour rgle cette sentence de Napolon Ier: «Les femmes n'ont pas de rang.»  Les femmes sont le sexus sequior  le sexe second à tous les gards, fait pour se tenir à l'cart et au second plan.


     En tout cas, puisque des lois ineptes ont accord aux femmes les mmes droits qu'aux hommes, elles auraient bien dû leur confrer aussi une raison virile, etc.


    


    Il faudrait un volume pour citer tous les philosophes qui ont pens et parl de mme. Depuis l'antique mpris de Socrate et des Grecs, qui relguaient les femmes au logis pour approvisionner d'enfants les rpubliques, tous les peuples se sont accords sur ce point que la lgret et la mobilit taient le fonds du caractre fminin.


    
      
        
          
            	
              Quid pluma levius? Pulvis! Quid pulvere? Ventus!

              Quid vento? Mulier! Quid muliere? Nihil!

            
          

        
      

    


    


    Mais le plus terrible argument contre l'intelligence de la femme est son ternelle incapacit de produire une uvre, une uvre quelconque, grande et durable.


    On prtend que Sapho fit d'admirables vers. Dans tous les cas, je ne crois point que ce soit là son vrai titre à l'immortalit. Elles n'ont ni un pote, ni un historien, ni un mathmaticien, ni un philosophe, ni un savant, ni un penseur.


    Nous admirons, sans enthousiasme, le verbiage gracieux de Mme de Svign. Quant à Mme Sand, une exception unique, il ne faudrait pas une tude bien longue de son uvre pour prouver que les qualits trs remarquables de cet crivain ne sont cependant pas d'un ordre absolument suprieur.


    Les femmes, par millions, tudient la musique et la peinture, sans avoir jamais pu produire une uvre complte et originale, parce qu'il leur manque justement cette objectivit de l'esprit, qui est indispensable dans tous les travaux intellectuels.


    Tout cela me semble irrfutable. On pourrait amasser, dans ce sens des montagnes d'arguments, aussi inutiles, puisqu'on ne fait que dplacer la question, et, par consquent, raisonner dans le faux, à mon avis du moins.


    C'est que nous demandons à la femme des qualits que la nature ne lui a point accordes, et que nous ne tenons pas compte de celles qui lui sont propres.


    Herbert Spencer me parat dans le vrai quand il dit qu'on ne peut exiger des hommes de porter et d'allaiter l'enfant, de mme qu'on ne peut exiger de la femme les labeurs intellectuels.


    Demandons-lui bien plutt d'tre le charme et le luxe de l'existence.


    Puisque la femme revendique ses droits, ne lui en reconnaissons qu'un seul: le droit de plaire.


    L'Antiquit la jetait à l'cart, contestant mme sa beaut.


    Mais le christianisme est apparu; et, grce à lui, la femme au Moyen Age est devenue une espce de fleur mystique, d'abstraction, de nuage à posies. Elle a t une religion. Et sa puissance a commenc!


    Que dis-je, sa puissance? Son rgne omnipotent! C'est alors seulement qu'elle a compris sa vraie force, exerc ses vritables facults, cultiv son vrai domaine: l'Amour! L'homme avait l'intelligence et la vigueur brutale; elle a fait de l'homme son esclave, sa chose, son jouet. Elle s'est faite l'inspiratrice de ses actions, l'espoir de son cur, l'idal toujours prsent de son rve.


    L'amour, cette fonction bestiale de la bte, ce pige de la nature, est devenu entre ses mains une arme de domination terrible: tout son gnie particulier s'est exerc à faire de ce que les anciens considraient comme une chose insignifiante la plus belle, la plus noble, la plus dsirable rcompense accorde à l'effort de l'homme. Matresse de nos curs, elle a t matresse de nos corps. Et nous l'apercevons chez tous les peuples. Reine des rois et des conqurants, elle a fait commettre tous les crimes, fait massacrer des nations, affol des papes; et si la civilisation moderne est si diffrente des civilisations anciennes et des civilisations orientales, ddaigneuses de l'amour qu'on appelle idal ou potique, c'est au gnie particulier de la femme, à sa domination occulte et souveraine, que nous le devons assurment.


    Aujourd'hui qu'elle est la matresse du monde, elle rclame ses droits!


    Alors, nous, qu'elle a endormis, asservis , dompts par l'amour et pour l'amour, au lieu de la considrer seulement comme la fleur qui parfume la vie, nous allons la juger froidement avec notre raison et notre bon sens. Notre souveraine va devenir notre gale. Tant pis pour elle!


    


    Schopenhauer avait-il tort? Puisque les femmes rclament des droits gaux aux ntres, voyons quelles sont leurs dlgues, les grandes citoyennes qui portent la parole au nom de toutes, la Lysistrata moderne.


    Jugeons le savoir, la raison et les uvres de cette femme. Ses uvres? Je trouve d'abord une petite pice de vers que je considre comme authentique, puisqu'elle a t reproduite par tous les journaux. La voici:


  
              Il est temps que le champ clos s'ouvre;

              Comme on a brûl le vieux Louvre,

              Nous mettrons Versailles en feu;

              Versailles cit d'infamie,

              C'est la flamme de l'incendie

              Qui doit purifier ce lieu.

          

    Je n'ai jamais d'indignation contre les ides. Le souhait platonique exprim par cette posie me laisse donc indiffrent. Les vers sont fort mauvais. Qu'importe? La femme pote n'est pas encore trouve, et voilà tout. Mais ce qui est grave là-dedans, c'est l'enfantillage de la pense.


    Revoilà donc ce Moyen Age, la religiosit retourne: le champ clos! la cit d'infamie! et le feu qui purifie!


    L'inquisition dmocratique! Voilà bien toute la futilit fminine! Nous combattons, nous, avec des ides, la seule arme des gens de progrs et de science, la seule qui ait jamais impos, fait triompher la vrit. Elles, qui n'ont point cette arme, rclament leurs droits pour combattre avec l'incendie, et parlent de purification, de villes souilles, etc.; toute la vieille rengaine biblique applique à la dmagogie et toute la frocit des sicles anciens.


    Enfin n'attachons point d'importance à cette lucubration, qui n'est que ridicule, et arrivons à la perle des candidatures mortes.


    a y est-il bien, cette fois,  mon matre Schopenhauer?


    Je ne sais quels cris d'animaux imiter, quelles contorsions de singe, quelle gymnastique de fou excuter, pour exprimer l'innarrable joie, la prodigieuse envie de rire qui m'a tordu pendant deux heures, en songeant à cette adorable ide d'un conseil de citoyens trpasss!


    Hein? La ttons-nous là dans toute son incapacit, dans toute sa btise originelle et triomphante, dans toute sa grandiose niaiserie l'intelligence des citoyennes libre-penseuses.


    Est-ce beau? Surprenant? Stupfiant? Plus on y pense, moins on s'en lasse! Plus on creuse, plus on rflchit, plus on imagine les consquences, plus on demeure abasourdi et dlirant de gaiet!


    Voilà! Oh! oui votez.  Oh! oui, nommez-nous des reprsentants.  Oh oui! soyez indpendantes, citoyennes,  car nous rirons, nous rirons, nous rirons  en dussions-nous mourir; ce qui serait, du reste, la seule vengeance dont vous puissiez vous enorgueillir.


    Allons, levez vos boucliers, guerrires: a ne sera jamais qu'une leve de jupes!


    


    Quant à vous, mesdames, qui ne cherchez qu'à tre belles et sduisantes, vous dont la main presse nous donne des frissons, et dont l'il voil nous verse du rve, vous dont nous vient tout bonheur et tout plaisir, toute esprance et toute consolation, je vous demande à deux genoux, pardon si j'ai crit, dans cet article, des choses svres pour votre race; et je baise avec amour le bout ros de vos doigts.


    30 dcembre 1880
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    Gustave Flaubert dans sa vie intime


    


    Aussitt qu'un homme arrive à la clbrit, sa vie est fouille, raconte, commente par tous les journaux du monde; et il semble que le public prend un plaisir spcial à connatre l'heure de ses repas, la forme de son mobilier, ses goûts particuliers et ses habitudes de chaque jour. Les hommes clbres se prtent d'ailleurs volontiers à cette curiosit qui augmente leur gloire: ils ouvrent aux reporters la porte de leur maison et le fond de leur cur à tout le monde.


    Gustave Flaubert, au contraire, a toujours cach sa vie avec une pudeur singulire; il ne se laisse mme jamais portraiturer; et, en dehors de ses intimes, nul ne le peut approcher. C'est à ses seuls amis qu'il ouvrit son «cur humain». Mais sur ce cur humain l'amour des lettres avait si longtemps coul, un amour si fougueux, si dbordant, que tous les autres sentiments pour lesquels l'humanit vit, pleure, espre et travaille, avaient t peu à peu noys, engloutis dans celui-là.


    «Le style c'est l'homme», a dit Buffon. Flaubert c'tait le style, et tellement, que la forme de sa phrase dcidait souvent mme la forme de sa pense. Tout tait crbral chez lui; et il n'aimait rien, il n'avait pu rien aimer de ce qui ne lui semblait point littraire. Derrire ses goûts, ses dsirs, ses rves, on ne retrouvait jamais qu'une chose: la littrature; il ne pensait qu'à cela, ne pouvait parler que de cela; et les gens qu'il rencontrait ne lui plaisaient assurment que s'il entrevoyait en eux des personnages de romans.


    Dans ses conversations, ses discussions, ses emballements, quand il levait les bras en dclamant de sa voix ardente, en sentait bien alors que sa manire de voir, de sentir, de juger, dpendait uniquement d'une sorte de criterium artistique par lequel il faisait passer toutes ses opinions.


    «Nous autres, disait-il, nous ne devons pas exister; nos uvres seules existent»; et il citait souvent La Bruyre, dont la vie et les habitudes nous sont presque inconnues, comme l'idal de l'homme de lettres. Il voulait laisser des livres et non des souvenirs.


    Sa conception du style rpond du reste à sa conception de l'crivain. Il pensait que la personnalit de l'homme doit disparatre dans l'originalit du livre, et que l'originalit du livre ne doit point provenir de la singularit du style.


    Car il n'imaginait pas «des styles» comme une srie de moules particuliers dont chacun est propre à chaque crivain, et dans lequel on coule toutes ses penses; mais il croyait au «style», c'est-à-dire à une manire unique d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensit.


    Pour lui, la forme c'tait l'uvre elle-mme. De mme que chez les tres, le sang nourrit la chair et dtermine mme son contour, son apparence extrieure, suivant la race et la famille, ainsi pour lui, dans l'uvre le fond fatalement impose l'expression unique et juste, la mesure, le rythme, tout le fini de la forme.


    Il ne comprenait point que la forme pût exister sans le fond, ni le fond sans la forme.


    Le style devrait donc tre, pour ainsi dire, impersonnel, et n'emprunter ses qualits qu'à la qualit de la pense, à la puissance de la vision.


    Sa plus grande personnalit, à lui, a t justement d'tre un homme de lettres, rien qu'un homme de lettres, en toutes ses ides, dans toutes ses actions, et par toutes les circonstances de sa vie, un homme de lettres.


    Le reportage parisien n'avait ainsi pas grand-chose à glaner dans ce champ où toute la moisson appartenait à l'artiste.


    Pourtant l'homme quelquefois apparaissait. Cherchons-le.


    Flaubert hassait le tte-à-tte avec lui-mme quand il n'avait point sous la main les moyens de travailler; et comme tout mouvement l'empchait de penser à l'uvre commence, il n'acceptait gure un dner en ville, à moins qu'un ami lui promt de le reconduire à sa porte.


    Dans sa maison, dans son cabinet, à sa table, et mme à la table des autres, il demeurait toujours l'artiste et le philosophe. Mais, en ces retours nocturnes vers le logis, il apparaissait souvent dans la vrit de sa nature primitive.


    Anim par le repas, heureux de la fracheur du soir, le chapeau renvers, appuyant sa main sur le bras de son compagnon, choisissant les rues dsertes pour n'tre point heurt par les passants, il parlait volontiers de lui, des vnements intimes de sa vie, et il laissait entrevoir les cts secrets de son tre. Puis, comme la marche l'essoufflait un peu, on s'arrtait sous une porte cochre et il racontait des anecdotes anciennes, se plongeait dans les souvenirs.


    Sa voix haute tonnait dans la solitude de Paris endormi. Souvent, aux clats de cette parole, deux agents s'approchaient doucement comme deux ombres, et s'loignaient sans bruit aprs avoir jet un coup d'il furtif sur ce gant en gilet blanc qui criait si fort en frappant les pavs de sa canne. Alors, chez cet crivain de gnie, chez ce prodigieux romancier, on dcouvrait une navet d'enfant, presque de l'ingnuit parfois. Son observation, si aigu et brutale dans le livre, semblait mousse dans la pratique usuelle de la vie. On l'avait Imagin sceptique, il tait au contraire plein de croyances, non de croyances religieuses bien entendu, mais de cet abandonnement si humain à toutes les esprances, à tous les sentiments doux et rconfortants.


    Bless souvent, comme en l'est du reste chaque fois dans le ple-mle froce du monde, il s'tait form dans son me un fonds permanent de tristesse; et, sa nature impressionnable luttant avec sa forte raison, il passait sans cesse d'une sorte de gaiet inconsciente à la mlancolie noire.


    Quand il crivait à ses amis une phrase, presque toujours, indiquait la vive souffrance de cette dsillusion sans fin. Au lieu de constater sans rvolte avec indiffrence «l'ternelle misre de tout», et d'accepter docilement toutes les invitables calamits, toutes les tristesses successives, toutes les odieuses fatalits auxquelles nous sommes soumis, il en tait meurtri chaque jour; et son admirable roman L'ducation sentimentale, qui semble «le procs-verbal» de la misre humaine, est plein d'une amertume profonde et terrible.


    Mais c'est surtout dans la correspondance qu'il eut avec des femmes, ses amies d'enfance, qu'on retrouve ces notes constamment navres, ces vibrations douloureuses.


    Il avait pour les femmes une amiti attendrie et paternelle, et les traitait un peu comme de grands enfants, inhabiles à comprendre les choses leves, mais à qui l'on peut dire toutes les petites douleurs intimes qui traversent sans cesse notre vie.


    Loin d'elles, il les jugeait svrement, rptant cette phrase de Proudhon: «La femme est la dsolation du Juste»; mais, prs d'elles, il subissait leur charme consolant, aimait leurs dlicatesses, leurs gentillesses, leur enveloppement tout plein d'illusions. Et, bien qu'il s'exasprt souvent contre leur ternelle proccupation de l'amour, cette espce d'atmosphre de passion qu'il retrouvait autour d'elles le pntrait malgr lui, l'amollissait.


    Voici des fragments de ses lettres où apparaissent et cette mlancolie, et cette sorte d'attendrissement sentimental où le jetait l'amiti d'une femme:


    «Comment? Je vous avais crit une lettre navrante, pauvre chre amie? Vous mritez que je sois franc avec vous, n'est-ce pas? Je vous ai ouvert mon cur et dit carrment sur moi ce que je crois tre la vrit. Si j'avais su vous tant affliger, je me serais tu.»


    «On m'a dit que vous tiez malade, pauvre amie, et qu'une fluxion gtait votre belle mine. Je la bcote nonobstant en ma qualit d'idaliste. Votre tat de permanente souffrance m'embte, «m'luge», m'afflige. Le moral y est pour beaucoup, j'en suis sûr; vous tes trop triste, trop seule. On ne vous aime pas assez. Mais rien n'est bien dans ce monde. Sale invention que la vie, dcidment, nous sommes tous dans un dsert, personne ne comprend personne.»


    «Votre ami continue à n'tre pas gai. Pourquoi? Tous les amis disparus, la btise publique, la cinquantaine, la solitude et quelques soucis. Voilà les causes sans doute. Je lis des choses trs dures; je regarde la pluie tomber et je fais la conversation avec mon chien; puis, le lendemain, c'est la mme chose, et le surlendemain encore.» Si vous voulez savoir des nouvelles de mon intrieur, vous apprendrez que mon larbin mile est pre d'un fils. Sa joie quand sa femme lui a fait ce cadeau, tait curieuse à voir. Autrefois je ne l'aurais pas comprise. Maintenant c'est diffrent. J'tais n avec un tas de vertus et de vices auxquels je n'ai pas donn cours, et je le regrette.


    .....................


    «tes-vous heureuse à Rome? Quel pays! Je l'ai presque oubli. Ah! si je pouvais y passer un an, comme a me retremperait. N'oubliez pas de vous promener dans la campagne de Rome, le plus que vous pourrez, et d'aller jusqu'à Ostie.


    «Ne sentez-vous pas,  Latine, que les mnes des Consuls ont envie de vous baiser quand vous errez le long de leurs murs? lis reconnaissent en vous une fille de leur race. Vous tiez faite pour porter la stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales à rubans de pourpre et avoir sur le front toutes les pierreries de la Bactriane...


    «Quand revenez-vous? Voilà ce que j'ai cherch dans votre ptre; mais vous ne parlez pas de retour. Il aura lieu, sans doute, aprs Pques? Bien qu'il m'ennuie de vous, profitez du bon temps, ne passez rien! Un voyage rat laisse des regrets infinis, et on voit mal ce que l'on voit vite.


    «Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous bien: ouvrez de toutes vos forces vos grands quinquets et pensez à votre vieux.


    G. F.


    «Qui vous aime, malgr la littrature.


    «Pauvres ouvriers que nous sommes! Pourquoi nous refuse-t-on ce qu'on accorde gratuitement au moindre bourgeois? Ils ont du cur, eux! Mais nous autres, allons donc, jamais de la vie! Quant à moi, je vous rpte une fois de plus que je suis une me incomprise, la dernire des grisettes, le seul survivant de la vieille race des Troubadours!  Mais vous ne voulez pas me croire.»


    


    Et partout, en d'autres lettres, on rencontre des phrases comme celles-ci:


    «Quant à moi, que voulez-vous que je vous dise, ma chre amie? Je suis un homme de la dcadence, ni chrtien, ni stoque, et nullement fait pour les luttes de l'existence...


    «Que ne suis-je insouciant, goste, lger! Le fardeau de l'existence serait moins lourd.»


    


    Et sa «haine contre la Btise» reparat à chaque ligne: il cite des passages qu'il vient de lire, s'indigne, s'exaspre, ou, plus rarement, s'en gaye:


    


    «On a jou trois fois la Damnation de Faust, qui n'a eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun succs, et maintenant le public, l'ternel, l'ternel imbcile nomm ou reconnat, proclame, braille que c'est un homme de gnie.»


    1er janvier 1881
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    Les Cadeaux


    


    La semaine des cadeaux vient de finir, et les tagres des jolies femmes sont couvertes de bibelots. Le cadeau qu'on donne à une jolie femme est toujours la voix d'un dsir; aussi rien n'est-il plus intressant à visiter que les salons coquets dans la saison des trennes.


    J'ai fait ce voyage autour des boudoirs que j'aime, et je me suis arrt longtemps devant des physionomies d'objets qui me rvlaient bien des mystres. Souvent mme je devinais: «C'est M. X... qui vous a donn cela, madame?  Oui... Comment le savez-vous?  Ah! voilà, c'est mon secret.»


    Le peuple menu des choses gracieuses rgne en cette saison de l'anne, occupe toutes nos penses, tient notre attention, agite nos curs.


    Un petit bijou mignon, rare et simple, est un loquent plaidoyer, mais un plaidoyer des sens. Pourquoi? Direz-vous. Je ne sais trop. Mais le bijou me semble brutal. C'est de l'or, des diamants, des perles, de l'argent sous une forme palpable, apprciable du premier venu. On dit, au simple coup d'il: «Cela vaut tant.» Eh bien, le «cela vaut tant» me parat indiquer aussi une affection qui vaut tant. Offrir un bijou, c'est presque ouvrir son porte-monnaie et mettre la somme en la main.


    Ne vous fchez point, mesdames; je sais que, presque toutes, vous prfrez les bijoux aujourd'hui. Cela vous sied si bien, n'est-ce pas? Faisons une exception pour les bijoux anciens; leur valeur, plus conventionnelle, leur prte quelque chose de plus discret et de plus envelopp.


    Les fleurs, gnralement, sont les messagres des sentiments platoniques; et les bonbons ne sont qu'un prtexte pour offrir la bonbonnire.


    Or, la bonbonnire achete chez le bonbonnier indique la simple politesse, quelle que soit d'ailleurs la valeur de l'objet. Cela veut dire: «J'ai dn souvent chez vous, je vous dois un cadeau srieux; tout le monde sait que cette bote à la mode, achete chez le confiseur en vogue, coûte vingt-cinq louis; voilà. C'est un devoir que j'accomplis, nous sommes quittes.»


    La coupe de Chine, pleine de marrons; la porcelaine japonaise, pleine de billes de chocolat; la bote en laque, pleine de fondants, expriment une intention plus raffine. Elles disent: «j'ai voulu vous tre agrable; j'ai cherch ce que je pourrais vous offrir; j'ai couru les magasins; je me suis, enfin, donn du mal.» Ce sont des prsents un peu communs toutefois; et les seules porcelaines où les doigts mignons doivent puiser les douces sucreries sont celles qui portent les marques anciennes des deux L ou des deux pes: Svres ou Saxe, ces sanctuaires du goût exquis.


    


    Que peut-on donner de plus dlicieux qu'un bibelot de Svres, du vieux svres, bien entendu, de cette inimitable pte tendre, dont le secret est oubli? à moins d'offrir un vieux saxe, une de ces petites botes carres ou rondes qui portent sur leur couvercle des paysages aux tons violets, si fins, si dlicats, ces merveilles de couleur unie où des arbres dlis abritent les fluettes maisons, dont le toit lance une imperceptible fume grise sur un ciel couleur de lait.


    Oui, le svres au fond bleu ple, ce bleu qui ne change pas aux lampes, ce svres plein d'oiseaux varis comme des fleurs, au milieu de buissons de toutes nuances, le svres aux bergres couches à ct des bergers, et caressant un mouton rose dans une campagne à la Watteau, n'a qu'un rival, c'est le saxe, plus austre, mais peut-tre plus parfait encore.


    Savez-vous, mesdames, l'histoire de ces deux illustres manufactures qui peuvent dfier les plus beaux et les plus anciens produits chinois?


    Permettez-moi de vous la raconter.


    Il ne faut point oublier d'abord que, pendant les sicles qui suivirent les invasions, le secret de la fabrication des faences fut perdu.


    C'est en Espagne que recommena d'abord cette fabrication, rapporte par les Maures. Les Arabes en firent autant en Sicile et crrent d'admirables vases d'un goût oriental, dont l'mail, entirement bleu, est couvert d'ornements vermiculs à reflets d'or et de cuivre, d'un clat surprenant. La pte en est presque toujours plus blanche et plus serre que celle des faences hispano-mauresques.


    Puis l'expdition des Pisans contre Majorque fit connatre à l'Italie la cramique mauresque; et cette nation excella bientt dans cette artistique industrie.


    La France fut l'lve de l'Italie, et nous voyons les fabriques s'tablir du Midi vers le Nord: Moustiers, Marseille, Avignon, Nevers et Rouen  Rouen, qui porta l'art cramique franais à sa puret la plus extrme. La pte rouennaise n'est point la plus fine qu'on puisse voir, le grain en est un peu gros, et la transparence reste parfois insuffisante, mais les belles faences de ce pays sont sans gales au monde par l'mail, le coloris clatant, et surtout par l'ornementation d'un goût absolu et d'un effet merveilleux.


    Ce fut Henri IV qui eut l'honneur d'tablir les premires grandes manufactures de faence à Paris, Nevers et en Saintonge, la patrie de Bernard Palissy.


    Les porcelaines chinoises et japonaises n'avaient, du reste, pntr en Europe que dans le premier tiers du XVIe sicle.


    Svres est de cration relativement rcente. Louis XV acheta cette fabrique, et il la faisait exploiter sans se proccuper curieusement des rsultats, quand la Pompadour fut sduite par des chantillons qu'elle en vit et dcida le roi à y faire de grandes dpenses. Elle prit ds lors l'tablissement sous sa protection, le surveilla, le soutint, s'en occupa sans cesse; et, sous son inspiration, Svres devint le merveilleux atelier d'où sortit cette adorable pte tendre d'une beaut si dlicate et d'une finesse incomparable. Aprs les artistes qui avaient cr cette porcelainerie unique, on installa à Svres des hommes de science qui, changeant les procds, demandant surtout aux vases des qualits chimiques, mprisant l'ancienne pte onctueuse et tendre, riant de la vieille fabrication, inaugurrent le rgne de la pte dure, des bleus violets dsagrables à l'il, et amenrent la vraie dcadence de l'tablissement. Il ne s'est point encore relev et, malgr les loges patriotiques que lui dcernent priodiquement les commissions officielles, Svres n'est plus qu'une manufacture secondaire dont les produits sont bien infrieurs à ceux de l'industrie prive.


    


    Aucun roman d'aventures n'est plus extraordinaire, plus mouvement et plus curieux que les origines de la grande manufacture de Meissen, en Saxe.


    En 1701, un alchimiste, Johann-Friedrich Boucher, n à Schlaiz, en Voigtland, le 14 fvrier 1682, vint à Dresde, implorer la protection de Frdric-Auguste Ier, lecteur de Saxe et roi de Pologne,


    Il fuyait devant l'intrt trop vif que lui tmoignait un autre prince, le roi Frdric-Guillaume. Cet alchimiste, en effet, plac d'abord en apprentissage chez le pharmacien Zorn, à Berlin, avait excut des travaux si curieux, fait des expriences si inattendues et si belles, que son souverain, craignant de le voir partir, le faisait pier et suivre partout. Gn par cette surveillance royale, le jeune homme disparut et se rendit en Saxe.


    L'lecteur lui donna pour collaborateur Ehrenfried-Walter de Tschirnaus, qui cherchait alors le secret de la porcelaine dure des Chinois, secret qui paraissait introuvable.


    En 1695, un inventeur nomm Morin avait dcouvert la pte tendre; mais il fallait dcouvrir la pte dure; et Tschirnaus s'garait en des essais de vitrification incomplte, s'exasprait de ses checs, se dcourageait aux tentatives avortes.


    Son compagnon Bottcher dbuta par fabriquer des vases, des aiguires de grs rouge verniss, rehauss de fleurs, d'cus armoris, d'ornements de toute espce, de feuillages d'or, etc., non fixs par le feu.


    Ces chantillons furent prsents à son protecteur Frdric-Auguste, qui fut envahi par une admiration si vhmente, qu'il ordonna à son tour de garder à vue son protg. Un officier le suivait partout; il ne pouvait plus faire un seul pas sans tre accompagn, guett; et il demeurait prisonnier en une somptueuse demeure où personne mme ne pouvait lui parler sans tmoins.


    S'indigna-t-il moins de cette surveillance acharne sur lui la seconde fois que la premire, ou bien fut-il plus strictement observ? Le fait est qu'il ne disparut point, et que nous le voyons, en 1706, fuyant devant les Sudois qui envahissaient la Saxe et transportant ses instruments de travail dans la forteresse de Koenigstein.


    En 1707, il revint à Dresde et continua ses essais, mais rien ne le mettait sur la voie du secret si ardemment poursuivi; et ses longues recherches seraient demeures inutiles sans un de ces merveilleux hasards où l'on croit toujours voir les intentions caches du Destin.


    Un matre de forge, nomm Johann Schnorr, s'tant embourb sur le territoire d'Aue, prs de Schneeberg, en une espce de fondrire pleine d'une bouillie grasse et blanche, ramassa un peu de cette terre colle aux jambes de son cheval, et l'emporta chez lui. Il remarqua qu'en schant elle devenait une poussire fine et lgre; et il eut l'ide de l'employer à poudrer les cheveux à la place de la farine de froment qu'on employait alors. Sa tentative ayant russi, il se mit à vendre cette terre broye, et le valet de Bottcher, nomm Slunker, en acheta pour son matre.


    Cet homme s'aperut alors que la poudre nouvelle tait plus lourde que l'ancienne, et, tout en la semant sur la tte de son seigneur, il lui signala cette particularit.


    Bottcher, poursuivi par l'ide fixe de l'introuvable pte, examina cette poudre, la mania, la mouilla, l'analysa et eut l'inspiration de l'employer dans ses expriences. Or, c'tait du kaolin! La dcouverte tait complte.


    La manufacture royale de Saxe fut alors installe solennellement le 6 juin 1710, dans le vieux chteau d'Albertsburg à Meissen.


    Ses produits eurent d'abord pour marque les deux lettres A. R. (Augustus Rex), puis deux pes en croix dans un triangle; puis enfin deux pes croises sans encadrement.


    Bottcher mourut en 1719.


    


    Qui ne les connat et ne les adore, ces dlicieux petits bonshommes, de Saxe, nation frle et manire oui peuple nos chemines ou sourit derrire les vitrines. Les frles marquis, en culotte rose, en bas à trfles, en habit bleu, dont l'pe relve un pan, s'inclinent devant les bergres à panier avec leur chevelure poudre qui porte un parterre de fleurs. Une foule de personnages poupins font des grces en leurs atours de porcelaine; toute leur race maille et nabote nous donne l'ide d'un coquet royaume où vivrait ce petit monde, un Lilliput d'tagre. Ils sont jolis, jolis, proprets, gais et luisants; et le charme de leurs couleurs sduit l'il, nous les fait aimer, et nous fait faire des folies pour eux comme pour une matresse adore. Car elle coûte cher, cette humanit minuscule, charmante; et une petite danseuse en pte de Saxe demande autant d'or pour entrer chez vous qu'une grande danseuse en chair vivante.


    Les crateurs de ces tres mignons s'appelrent Hoeroldt, le modeleur; Kaudler, le sculpteur, et Dietrich, le peintre.


    Je vous souhaite, mesdames, un grand nombre de leurs enfants.


    7 janvier 1881
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    Mdaillons fminins


    


    Madame Pasca


 

    Mme Pasca a eu des dbuts pleins de gloire. Hlose Paranquet l'a pose du premier coup parmi les «toiles». Puis sont venues Les Ides de Mme Aubray, Sraphine, Fanny Lear, Fernande, Adrienne Lecouvreur, Le Demi-Monde qui l'ont fait sacrer grande artiste.


    Elle partit ensuite pour la Russie. Là-bas aussi elle domina, elle rgna sur la socit et, chose rare pour une femme de thtre, les dames l'admiraient autant que les hommes, lui faisaient un triomphe d'amiti, un cortge de sympathies ardentes. Un fait curieux donnera la mesure de cette admiration passionne. C'est un usage russe de faire bnir les maisons et les chambres. Or, un jour, une jeune fille appartenant à une grande famille fit venir un prtre qui devait sanctifier son logis. Ce prtre, un vieillard presque aveugle, suivit sa jolie cliente dans la chambre et le boudoir, pour prononcer la formule sacre sur tous les objets familiers. Il commena à bnir tout et partout: les siges, les meubles, le lit; puis dcouvrant vaguement sur le mur une grande image qu'il prit pour une gravure pieuse, il s'acharnait à la bnir quand la jeune fille s'lana: «Non, mon pre, pas cela, pas cela, c'est le portrait de Mme Pasca.» Le vieillard continua, passa dans le boudoir, bnit le divan, les tables, les rideaux, et, voyant sur un petit meuble une photographie dans un cadre d'or, il recommenait à bnir, quand la jeune fille se prcipita de nouveau: «Non, mon pre, pas cela, c'est la photographie de Mme Pasca.»


    Or, Mme Pasca n'avait jamais vu cette jeune fille; elle apprit seulement par sa mre que son image avait t ainsi deux fois bnie.


    L'actrice nous est revenue et elle a t violemment applaudie dans tous les rles qui lui furent confis; mais par une fatalit trange, aucune des pices où elle joua n'eut un grand et vrai succs. La voici maintenant qui lutte et se bat pour cette belle uvre d'mile Augier: Le Mariage d'Olympe. On ira la voir et l'admirer, mais la pice ne semble pas devoir se relever absolument du jugement port deux fois djà par le publie.


    . Quand on donnera à Mme Pasca un vrai rle à sa taille, elle apparatra dfinitivement au premier rang parmi les actrices de son temps.


    Car elle a la force et le savoir, la grce et l'nergie raisonne, toutes les qualits suprieures de l'artiste. Sa voix mordante porte toujours, et personne comme elle aujourd'hui ne sait exprimer la passion. lve de del Sarte et de M. Rgnier, elle a tudi le rpertoire classique et elle ne peut manquer, quelque jour, d'apparatre sur la scne illustre du Franais, où sa place est marque depuis longtemps, et où le publie l'attend avec impatience.


    8 janvier 1881
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    La verte rin


    


    On ne parlait gure de l'Irlande, il y a cinquante ou soixante ans, sans l'appeler «la verte rin». Le langage potique auquel nous devons «la perfide Albion» et la «grasse Normandie» n'avait point dcouvert d'autre pithte pour qualifier cette terre de misre ternelle, ce pays loqueteux et sordide des gueux, ce foyer de rvolte sans fin, de religion sanguinaire et d'indracinable superstition. La verte rin! Ces mots n'voquent-ils pas un paysage à la Watteau? Mais quand on dit: «l'Irlande» quelles images de mort, de servitude, de luttes sanglantes passent sous nos yeux!


    D'aprs la classification lgante en usage dans le inonde pour dsigner les diffrents peuples d'Europe, si la France est le pays de l'lgance, de la grce et de l'esprit; l'Angleterre, la nation du spleen, du flegme et du rosbif; l'Espagne, le royaume des castagnettes; l'Italie, la patrie des arts, et la Suisse la contre du ranz des vaches, assurment l'Irlande est la terre de pauvret. La hideuse misre y a tabli son empire; elle l'enserre comme une pieuvre, la tient, la mange, exerce sur ce sol, qui est sien, sa toute-puissante tyrannie, par le moyen de l'Anglais, son lieutenant.


    Je ne veux point faire ici l'histoire de la conqute et de la domination anglaise, ni raconter les premiers actes du drame sculaire et terrible dont une nouvelle scne est prs de se jouer sous nos yeux. «Laissons la parole aux vnements», selon la formule prudhommesque en usage dans le inonde parlementaire, et considrons simplement dans sa vie intime et quotidienne l'acteur principal de la pice, le triste et famlique paysan d'Irlande.


    C'est pour lui que semble avoir t cr le mot «vgter»; car il vgte, horriblement besogneux, se nourrissant à peine, affam sans cesse, et jetant sur les villes des hordes de mendiants pareils aux loups efflanqus qui pntrent, l'hiver, dans les villages.


    Le riche campagnard ne connat gure d'autres mets que la pomme de terre. Or la pomme de terre est la providence de l'Irlande, comme la chtaigne est la providence de la Corse. On la vnre ainsi qu'un sauveur, et on la classe par races, par familles, qui jouissent d'une plus ou moins grande considration, selon leurs qualits reconnues.


    


    Traverser l'Irlande, c'est se promener au milieu des exquises gravures de Callot. Aucun pays du monde n'est plus riche en guenilles. Les femmes mme n'ont presque jamais ces coquettes toilettes paysannes qu'on rencontre partout. Elles sont vtues n'importe comment, avec n'importe quoi, et ignorent toute recherche d'lgance.


    Le signe caractristique de leur habillement, signe qui persiste encore dans une grande partie du pays, est un immense manteau bleu à large capuchon, et sans lequel elles ne consentiraient jamais à sortir de leur maison, mme pour aller à la porte voisine. Ce manteau a pour elles toute l'importance d'une robe de grande crmonie; il est gracieux de forme, du reste, se porte bien, et rend job, en une seconde, le paquet de friperie immonde qu'on regardait avec dgoût une minute auparavant. Elles le gardent en toute saison, hiver comme t, par les froids et la chaleur. En t, on rejette le capuchon sur le dos; en hiver on le rabat sur la figure, et voilà tout.


    Ainsi jadis les chevaliers, par luxe, taient couverts de fourrures, mme Pendant les jours les plus ardents.


    Quand deux jeunes gens vont se marier, la composition de la dot est souvent d'un comique sinistre et fou.


    Un voyageur raconte cette anecdote:


    Il passait prs d'un cottage et fut attir par les cris furieux d'un jeune homme qui voulait dfoncer la porte, hurlait, jurait parlait de tuer quelqu'un. On l'entrana.


    Ce jeune homme devait, le jour mme, pouser une jeune fille habitant ce cottage. Les dots se trouvaient gales et belles. Lui, possdait une hutte (à laquelle manquait le toit; mais on la pouvait rparer) et un cochon. Quant à elle, elle devait, en compensation de ces richesses, recevoir de son pre une table, une chaise, une marmite et une couverture. Tout allait donc au gr des amants; mais voilà que, le matin mme du mariage, le cochon du fianc mourut. Le pre, à cette nouvelle, s'cria: «Tu n'auras pas ma fille!» Le garon s'indigna, s'emporta: ce fut en vain. Alors on lui proposa une transaction; c'tait de prendre la femme, mais de laisser aux parents la table, la chaise et la marmite, juges d'une valeur quivalente à celle de l'animal trpass. Il refusa avec nergie, exigeant le tout. La jeune fille, au fond de sa hutte, sanglotait  quand un rival se prsenta, un rival avec un cochon vivant, un rival qui, sachant la catastrophe, venait perfidement offrir son porc et sa main.


    On les reut tous les deux à bras ouverts; la jeune fille se consola tout de suite; et l'amoureux conduit noya sa tristesse dans le whisky.


    


    Le whisky est la grande consolation de ces misrables et, en mme temps, une des plaies de l'Irlande.


    L'eau-de-vie de Bretagne et le whisky d'Irlande, sont sans doute, les causes principales des nombreuses apparitions, des familles d'tres fantastiques qui hantent ces deux pays.


    Comme sur le vieux sol breton, toutes les superstitions croissent librement sur cette terre de servitude et de crainte. Le premier des esprits que nous y rencontrons est le Glamour, qui rgne galement en cosse. C'est un rdeur nocturne toujours à la recherche des voyageurs. Quand il en rencontre un, il change devant ses yeux la forme des objets, le sduit par des illusions charmantes et trompeuses, le promne de mirage en mirage, ouvre devant ses pas les portes d'or de palais merveilleux, puis le jette, perdu, affol par ces visions, au fond de quelque fondrire affreuse.


    N'est-ce pas là une simple image de la vie, de nos aspirations toujours trompes, de nos rves toujours dcevants et de la dsillusion finale où nous tombons dsesprs?


    Les fes sont nombreuses, bienveillantes et trs pauvres, parat-il: comme si personne ne pouvait tre riche en ce pays de gueuserie. On rencontre, dit-on, beaucoup de nains, frres des Korrigans bretons. On affirme qu'ils sont coiffs d'un bonnet rouge, sous lequel flambent leurs cheveux ardents.


    Le plus drle assurment de tous les gnies fantastiques de cette terre est le factieux Pooka.


    C'est un petit cheval noir qui sort, quand vient la nuit, de son curie souterraine.


    Il galope, il galope par monts et par vaux, cherchant un paysan attard. L'homme, au loin, frmit au bruit des fers du cheval-dmon; il s'arrte, tremblant des cheveux aux pieds, et le Pooka fond sur lui comme la foudre, passe une tte hrisse entre ses jambes, l'enlve et le jette, affol, sur son dos, où la victime se trouve, soude d'une faon indissoluble. Il repart alors, bondit, sur la crte des rochers, saute les prcipices, traverse les fleuves, dchire les jambes du cavalier aux murs, aux ronces, aux troncs d'arbre; heurte son front aux branches des forts. Rien ne l'arrte, ne ralentit son allure furieuse; puis, au chant du coq, il dsaronne d'une secousse le voyageur malgr lui, et le laisse meurtri, rompu, saignant, au milieu d'un bois dsert.


    Quelquefois, il est vrai, il vient au secours de vieillards gars et fatigus, et les mne au terme de leur course. Mais presque toujours, il s'acharne sur les ivrognes. Aussi Pooka me semble bien tre un des synonymes de whisky.


    


    Contre les malices de ces esprits tracassiers, on invoque la protection des saints et principalement de sainte Latheerine. Elle tait, de son vivant, simple et belle, et habitait auprs du village de Cullen. Sa misrable cabane, ouverte à tous les vents, ne la protgeant nullement contre le froid, elle allait souvent demander un peu de feu au forgeron, son voisin. Elle rapportait alors quelques charbons allums dans une cuelle de terre qu'elle cachait sous sa jupe. Or, un jour, au moment où elle dissimulait ainsi sa provision de chaleur, le forgeron, homme passionn, remarqua que la sainte avait de jolies jambes. Il crut d'abord avoir commis un grand pch et se reprocha sa hardiesse; mais le lendemain, il ne put s'empcher de regarder encore, et il en fit autant les jours suivants. Enfin, au bout de la semaine, n'y tenant plus, il communiqua sa dcouverte à la sainte.


    La pauvre innocente, aussitt, se baissa pour voir si le forgeron disait vrai, renversa l'cuelle et mit le feu à sa robe. Furieuse et dsole, elle demanda alors au ciel de priver pour toujours Cullen de forgerons, afin qu'ils ne pussent dsormais embraser ainsi les jupes des filles. Et jamais plus on ne vit une forge en ce village.


    Quant à moi, je trouve bien trange cette histoire, et le feu sous la jupe me parat simplement une image honnte pour cacher une aventure qui ne l'est gure.


    


    Comme si la mort tait la plus grande joie rserve à ces dshrits de la vie, les Irlandais, depuis les temps les plus anciens, ont toujours eu la passion des funrailles. On y pousse encore souvent un cri plaintif et lamentable, pareil au hurlement du chien et appel l'ullaloo.


    Jadis, quand mourait un seigneur, le chef des bardes, debout à la tte de la bire, clbrait en vers tristes les qualits du dfunt. A la fin de chaque stance, le chur, plac prs des pieds, criait l'ullaloo que la foule, les amis, les parents, les serviteurs, les paysans, rptait en masse comme une meute des chiens hurleurs.


    L'ullaloo a, dans chaque province, un accent propre, si particulier que l'oreille la moins exerce la reconnat à de grandes distances.


    Aujourd'hui mme, quand un convoi passe dans la rue d'une ville ou sur une route de campagne, la foule le suit. Non seulement elle le suit, mais elle pleure avec les parents de vraies larmes, jusqu'au cimetire.


    Cette facilit à s'attendrir est gnrale dans ce pays; et l'auteur des Esquisses philosophiques affirme avoir vu une quantit de gens sangloter autour d'une vieille femme qui semblait dsespre. Ayant demand la cause de cette douleur universelle, il apprit que la vieille avait perdu deux shillings.


    Or voilà qu'aujourd'hui l'Irlande s'agite de nouveau. Ce peuple que l'Anglais jadis a dclar tre le dernier des peuples, indigne de la libert et incapable de l'obtenir, est las encore une fois de demeurer ternellement si misrable.


    Il s'est rvolt souvent, et toujours sans succs, parce qu'il l'a fait sans ordre, sans adhsion et sans ensemble. Parfois un chef, comme Hugh O'Donnel le Rouge, assemblait autour de lui les seigneurs, ses voisins, et luttait jusqu'à sa mort, sans trve ni repos; mais, aprs lui, tout redevenait calme, du moins en apparence.


    Nous avons vu dernirement les fenians, brouillons et mal disciplins encore. Aujourd'hui la face des choses a chang, et c'est une espce de combat lgal qui s'engage.


    La rvolte est organise à la moderne, mthodiquement, comme les grves d'ouvriers. Des hommes considrables marchent avec le peuple. S'ils chouent cette fois encore, ils russiront la prochaine fois.


    23 janvier 1881
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    L'Art de rompre


    


    La trs auguste Acadmie franaise vient de nommer les commissaires qui couronneront les uvres de gnie, et autres, closes en l'anne 1880.


    Dans la liste des ouvrages proposs à l'examen, j'ai cherch en vain celui qui pourrait, à l'heure actuelle, rendre le plus de services à l'humanit.


    On trouve bien, dans cette numration, le morceau le plus loquent d'histoire de France (l'loquence est-elle bien utile en histoire?)


    Puis un ouvrage franais ayant un caractre d'lvation morale.  Passons.


    Et, au milieu de rcompenses trs sagement motives, «un prix dcern à la meilleure traduction en vers d'un ouvrage grec, latin ou tranger», puis encore: «deux sommes, l'une de trois mille francs et l'autre de cinq mille, destines à encourager la haute littrature».


    Eh bien, cette haute littrature ne me dit rien qui vaille: et je crois bien qu'en gnral les particuliers trs honorables qui se livrent à cet exercice acadmique sont fort incapables de faire de bonne littrature, ou simplement de la littrature.


    Je suis persuad, en outre, qu'aux yeux de MM. les membres de l'immortelle assemble, Balzac ou Flaubert n'ont jamais fait de haute littrature.


    Eh bien, je propose, moi, d'ajouter à la liste de longue de ces distributeurs de rcompenses honntes quelques membres qui examineront au point de vue purement pratique, et couronneront, et doteront du magot de cinq mille sus-nonc le meilleur trait sur «l'Art de rompre».


    Un seul prix ne suffisait-il pas, en effet, pour favoriser des genres qui laissent aussi peu de traces que la haute littrature et les traductions en vers; et ne devons-nous pas, au contraire, poursuivre sans cesse une dcouverte plus utile à l'humanit que la destruction du phylloxra, c'est-à-dire la suppression du vitriol?


    C'est le rsultat qu'obtiendrait presque infailliblement celui qui nous offrirait une srie de moyens simples, à la porte de tous, pour quitter dcemment, convenablement, poliment, sans clat, scne, ou violences, une femme qui vous adore et dont on a par-dessus la tte.


    Le vitriol devient un danger public.


    Hier, il est vrai, c'tait un vulgaire gredin qui dfigurait sa matresse; mais, la veille, une femme jalouse se vengeait d'une jeune fille, sa rivale; le jour prcdent une autre femme brûlait les yeux de son amant infidle; et demain la srie sinistre recommencera sans doute.


    Aucun de nous ne peut se dire à l'abri, car aucun de nous n'est exempt de galanteries, et, comme aucun de nous, je le pense n'est partisan des chanes ternelles, nos yeux, notre nez et notre devant de chemise peuvent au premier jour disparatre sous le redoutable liquide.


    Le vitriol est l'pe de Damocls de l'infidlit.


    Cependant nous ne pouvons raisonnablement tre fidles jusqu'à la mort (je parle pour les clibataires) à une seule et mme femme, quand tant d'autres sont charmantes.


    Les femmes souvent (celles qui en valent la peine) sont dsesprment fidles ou plutt (pardon du mot) dsesprment crampons. Et ce n'est jamais à leurs maris qu'elles sont fidles; oh! a non, mais à l'homme à qui elles ne sont unies que par un lien bien faible, le caprice! Explique qui pourra cette anomalie.


    Quiconque a eu des histoires d'amour, quiconque a pass par la srie fatale des priodes où se droule une intrigue de cur, est rest atterr au moment de dnouer ce nud gordien qu'on appelle une liaison; et, ne pouvant arriver à sparer, à disjoindre habilement tous les fils, il a fait comme Alexandre, il a coup. De là une srie de catastrophes qui ont parfois pour terminaison finale: le vitriol!


    


    Faisons l'histoire banale et simple de toutes les tendresses mondaines. La psychologie en est toujours la mme.


    Le cur fminin diffre en tout du cur de l'homme. Nous autres, vrais amateurs de beaut, c'est la femme que nous adorons; et quand nous choisissons passagrement une femme, c'est un hommage rendu à leur race entire. Est-il un ivrogne, est-il un gourmet qui boive sempiternellement d'un seul cru? Il aime le vin et non pas un vin; le bordeaux, parce que c'est le bordeaux, et le bourgogne, parce que c'est le bourgogne. Nous, nous idoltrons les brunes, parce qu'elles sont brunes, et les blondes parce qu'elles sont blondes; l'une, pour ses yeux aigus, qui vont au cur, l'autre pour sa voix qui fait vibrer nos nerfs; celle-ci pour sa lvre rouge, celle-là pour la cambrure de sa taille; et, comme nous ne pouvons cueillir toutes ces fleurs en mme temps, la nature a mis en nous la toquade, le caprice fou qui nous les fait dsirer à tour de rle, augmentant ainsi la valeur de chacune à l'heure de l'affolement.


    Or, l'affolement chez l'homme ne dure gure; c'est la priode d'attente. Le dsir satisfait change l'amour en reconnaissance polie. Indignez-vous, idalistes!


    Les uns font ce trajet d'une passion à l'autre en huit jours, d'autres en un mois, d'autres en six, d'autres en un an. Question de temps, de lenteur de cur et d'habitudes prises.


    


    Mais la femme! Ah! la femme suit une route diamtralement oppose. Voilà le danger.


    Au moment où l'amoureux fait le sige, où tous ses dsirs veills lui font croire qu'il aime de passion, il est loquent, pressant, persuasif. Il promet tout ce qu'on veut, s'engage aux sacrifices les plus surhumains. La femme, elle, est inquite, trouble, ravie qu'on s'occupe d'elle, mais pas amoureuse pour un sou. Elle se dit: «Ce pauvre garon, il m'aime terriblement tout de mme»; et elle s'attendrit sur cet amour par bont de cur et par vanit satisfaite. Cependant elle a des craintes, ne veut pas trop s'engager, et elle parle de caprice, de caprice sans dure trop longue. C'est si charmant, un caprice! Cela laisse au cur un souvenir doux, nullement amer. C'est la page volante de la vie.


    Quant à lui, caprice ou autre chose, il s'en moque bien, pourvu que le rsultat soit le mme. Et le rsultat qu'il poursuit est le mme.


    Alors il triomphe. L'assigeant emporte la place. Or, une fois matre, il s'aperoit peu à peu que cette conqute, qu'il jugeait de loin incomparable, ne vaut en somme ni plus ni moins que les prcdentes. Mais la vaincue commence à aimer son vainqueur, bien faiblement encore, il est vrai, comme un usurier peut aimer le beau viveur à qui il vient de prter cinq cents louis. Elle a fait une avance de fonds et elle tient à rentrer dans ses frais  Comment? dira-t-on.  Mais elle a risqu sa rputation, sa tranquillit, l'ordre de sa vie. Et puis toute femme prend toujours au srieux le fameux mot: «capital» de M. Dumas. Oh! elle en altre le sens, par exemple, estimant inpuisable ce capital que M. Dumas juge perdu si vite.


    Alors commence la chane.


    Lui de jour en jour, regarde de plus en plus les autres femmes: de jour en jour, il sent poindre en son cur des soupons de dsirs nouveaux, des chatouillements de passions à natre. De jour en jour il comprend davantage que l'me n'est jamais satisfaite, que la beaut a des manifestations sans nombre, que le charme de la vie est dans le changement et la varit.


    Mais, elle, de jour en jour s'attache davantage, comme une plante qui pousse en un sol nouveau. Ses baisers sont des racines qui s'enfoncent de plus en plus. Elle aime! Elle s'est donne, toute, s'est enferme, mure dans son amour. Son existence n'a plus d'autre horizon, sa pense d'autre aspiration, toute sa personne d'autre besoin que d'tre aime!


    C'est la chane, la servitude involontaire, qui commence. C'est la litanie des paroles tendres, enfantines et ridicules: «Mon rat, mon chat, mon gros loup, mon ador.»  La perscution de la tendresse. Elle avait parl de caprice! Ah! bien, oui!


    Il veut rompre, il essaye timidement. Mais allez-vous-en rompre avec une femme qui vous adore, qui vous martyrise d'attentions, qui vous torture de prvenances, une femme dont l'unique souci est de vous plaire. Rompre! Plus souvent! La chane est solide; on ne la casse pas ainsi, on la trane. L'affection de l'une augmentant toujours, et celle de l'autre diminuant sans cesse, ils en arrivent à faire comme deux musiciens jouant ensemble, dont l'un acclrerait peu à peu son mouvement, tandis que l'autre ralentirait le sien.


    Un proverbe a dit: «La femme est comme votre ombre; suivez-la, elle vous fuit; fuyez-la, elle vous suit.» Ce proverbe est d'une ternelle vrit. Avec son instinct d'amoureuse, elle devine que vous l'abandonnez, et elle s'acharne, se cramponne à vous.


    Tous les jours recommencent les questions harcelantes et intempestives, auxquelles il est impossible de rpondre:


     Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?


     Mais, oui.


     Rpte-le-moi, j'ai besoin de l'entendre!


     Mais puisque je te le dis!


     C'est bien vrai, a, que vous m'aimez encore un peu, gros mchant?


     Oui.


     Promets-moi que tu ne me trompes pas?


     Non.


     Quoi, non?


     Je ne te trompe pas.


     Tu me le jures?


    Eh! parbleu, oui, il le jure. Que voulez-vous qu'il fasse? Et les femmes les plus intelligentes, à ce moment psychologique, rptent invariablement ces sries d'interpellations aussi inutiles que maladroites.


    Le nud gordien est là, indnouable.


    Deux solutions se prsentent, toujours les mmes:


    Ou bien, de scne en scne, on arrive au combat final, au vrai combat; aux gifles odieuses, aux coups dshonorants pour l'homme; car celui qui lve la main sur une femme, pour n'importe quel motif, en quelque occasion que ce soit, n'est jamais qu'un pleutre, un goujat et une brute;


    Ou bien, il disparat, lui, il s'clipse, introuvable. Mais alors elle le cherche, acharne, exaspre, et quand elle le rencontre adorant une autre dans tout l'emportement d'une ardeur nouvelle, elle s'embusque au coin d'une rue, la fiole de vitriol à la main...


    


    Voilà pourquoi, au lieu de nous faire des traits de morale qui ne servent à personne, ou des traductions d'Horace en vers franais, il serait infiniment plus pratique de nous offrir un manuel raisonn de l'art de rompre. S'il est vrai (et c'est mon avis) que la gourmandise et l'amour soient les deux passe-temps les plus dlicieux que nous ait donns la nature, je ne vois pas pourquoi un philosophe subtil ne nous offrirait point le trait que je rclame, de mme qu'on nous a prsent des collections de menus savants et des recettes de tout genre pour la satisfaction de notre palais.


    J'en appelle à tous ceux qui font de l'amour la plus douce occupation de leur vie. La sparation n'est-elle pas le problme le plus redoutable propos à leur intelligence et, toujours, le plus insoluble pour un galant homme?


    Jusqu'ici je n'entrevois qu'une solution que j'indique avec timidit, parce qu'elle n'est peut-tre pas à la porte de tout le monde.


    Quand on en a assez d'une femme, eh bien... eh bien, on la garde.  «On la garde, direz-vous; mais la suivante ...?»  On les garde toutes, monsieur.
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    Les Inconnues


    


    C'est mardi que sera mise en vente la correspondance de Mrime. On parle djà de cet vnement, et les admirateurs encore nombreux de cet crivain au talent correct et froid attendent peut-tre quelques rvlations comme celles contenues dans ce volume si comment, si discut: les Lettres à une inconnue. Leur curiosit sera trompe sans doute: les lettres nouvelles que nous allons lire n'ont, nous affirme-t-on, aucun caractre de galanterie mystrieuse.


    Mrime n'est pas le seul que les Inconnues aient poursuivi; chaque homme de lettres a les siennes, et ce serait un livre vraiment curieux si on racontait les intrigues, drames et dsillusions qui ont rsult des petites lettres parfumes, à l'criture dguise, apportes un beau matin par le facteur à tous nos crivains vivants et clbres. J'en sais qui ont reu des photographies, fort jolies, de Russie, de Sude et d'Italie. J'en sais deux qui se sont maris à la suite d'une correspondance anonyme; j'en sais un qui est devenu amoureux fou d'une femme qu'il n'a jamais vue; j'en sais un autre qui fait tranquillement des collections d'Inconnues comme on fait des collections d'insectes. Celui-là a la vogue; les lettres abondent chez lui, car les Inconnues vont presque toujours au mme, comme les papillons se posent sur une seule fleur de prfrence.


    Il y a deux familles principales d'Inconnues, mais chacune de ces familles se divise elle-mme en plusieurs branches.


    La famille la plus nombreuse et la plus intressante est celle des «Inconnues de province».


    L'autre: «Inconnues de Paris», est moins prcieuse en gnral.


    Je passe à dessein les «Inconnues de l'tranger», qui ne sont le plus souvent que des toques, des intrigantes, ou des Anglais mles, amateurs d'autographes.


    L'Inconnue de province a deux types principaux. C'est d'abord la petite femme rveuse, intelligente, une sorte d'Emma Bovary suprieure, qui, marie à quelque bourgeois honnte et mdiocre, veut lui rester fidle, mais bauche platoniquement, avec un homme suprieur, le roman secret de sa vie. Elle vide son cur en ses lettres, s'exalte, s'attendrit, aime de l'me ce correspondant illustre qui veut bien rpondre à ses expansions, à ses appels, à ses lans vers un bonheur idal.


    L'autre Inconnue de province est la demoiselle de compagnie des chteaux nobles, qui cherche le placement de ses exaltations littraires, et une conqute, si C'est possible. Celle-là profitera de son prochain voyage pour aller sonner à la porte du grand homme. Elle porte, en attendant, ses lettres comme un trsor, et regarde avec mpris les pauvres tres dont elle mange le pain.


    Les vieilles demoiselles sont aussi pour beaucoup dans le recrutement des Inconnues de province. Ce ne sont point les moins intressantes, et un clbre crivain, mort dernirement, est rest toute sa vie en correspondance avec une charmante fille à cheveux blancs, qu'il n'a point connue autrement que par la description qu'elle lui envoya d'elle-mme. C'est dans ces lettres-là qu'on touche aux mystres profonds des existences lamentables, aux tortures de ces curs de femme schs sans amour, à toutes les misres intimes des vies solitaires et dsoles.


    L'homme qui reoit ces lettres anonymes rpond presque toujours, à moins qu'il ne palpe, dans la premire envoye, une stupidit trop vidente.


    Deux mobiles le poussent, ou plutt deux curiosits, celle de l'homme galant et celle de l'homme de lettres.


    Les Inconnues de Paris ne sont, la plupart du temps, que des mondaines dsuvres, qui dsirent trouver l'me sur et s'adressent, dans ce dessein, à un homme qu'elles estiment au-dessus de leur clientle ordinaire.


    Elles ont tort: un artiste vritable n'aime jamais perdument que son art. S'il les prfre, ce n'est point un grand artiste; et alors elles n'ont aucun avantage à quitter leurs habitus, toujours plus experts en galanterie. Car la galanterie est une profession, la profession des hommes du monde; ils y sont quelquefois incomparables. J'en sais de vraiment merveilleux.


    


    MM. les artistes de tout ordre doivent se mfier terriblement des Inconnues de soixante ans, qui cherchent avec persvrance le placement de leurs tendresses incomprises et acharnes.


    


    Et voici maintenant une histoire d'Inconnue absolument vraie.


    Elle? C'est aujourd'hui une vieille femme, fort aime dans le monde, une adorable vieille femme dont les charmes sont comme ces parfums anciens rests au fond des flacons. On les respire avec bonheur, ces parfums, et en mme temps avec une vague mlancolie. Et, plus que par la puissante odeur des essences nouvelles, on se sent pntr par cette subtile quintessence des senteurs vives vapores.


    De cette femme toute vieille se dgage comme un nuage d'lgances passes, de grce ineffaables.


    Elle a l'esprit exquis, alerte, et libre des grandes dames disparues.


    Elle parlait justement de ces lettres de Mrime publies par une Inconnue.


     Moi aussi, dit-elle, j'ai t l'Inconnue d'un grand homme.


    Et elle me le nomma.


    L'aurai-je dsign suffisamment en disant que ses voisins indiquaient son logis aux trangers qui le cherchaient par ces mots: «Vous verrez la maison où il y a toujours des jupes à la fentre.» Non? cela ne suffit pas? Eh bien, l'avant-dernire pice de vers de son volume de posies (car il tait pote par moments) est adresse: «A une provinciale». C'est cette provinciale elle-mme qui m'a racont leur histoire.


    Elle disait:


     J'habitais une ville du centre de la France, quand un livre de lui me tomba dans les mains. Ce fut comme une rponse à mes penses intimes, et je lui adressai une lettre longue pleine d'admiration et d'entranement.


    «Il me rpondit, j'crivis de nouveau; et cette correspondance ne lui dplut point sans doute, car il la continua avec une exactitude scrupuleuse.


    «Nous devnmes amis, amis intimes. Je lui faisais toutes mes confidences; il me racontait les dessous ignors de sa vie, ses ennuis; il s'panchait enfin, se confiait tout entier à cette Inconnue lointaine qui avait conquis son estime et son affection.


    «Un jour, je partis pour Paris, radieuse. J'allais le voir, lui serrer les mains, entendre enfin sa voix, connatre son visage!


    «Je lui crivis de me venir trouver.


    «Il refusa.


    «Je fus atterre; j'crivis de nouveau: il refusa encore. Il fallait, disait-il, garder toutes nos illusions, que la ralit dtruit toujours. La connaissance de nos tres diminuerait l'intimit de nos curs. Nous nous aimions si bien que nous ne pouvions que troubler ces dlicates et tendres relations.


    «Enfin, il ne vint pas.


    «Je retournai dans ma province, un peu attriste, et je continuai à lui envoyer toutes mes penses. Quant à lui, il semblait mme devenu plus affectueux, plus expansif.


    «Je retournai à Paris, où je me fixai cette fois; et, un jour, je reus une lettre où il me demandait d'une faon dtourne, discrte, quelques dtails sur... ma personne. Il avait peur que je ne fusse laide!


    «J'tais jolie, monsieur, je puis bien le dire maintenant, trs jolie mme; et je lui envoyais une description vraie de moi... jusqu'à la taille.


    «Le lendemain, mon domestique lanait son nom dans mon salon, son nom illustre et bien-aim.


    «Dieu! qu'il tait laid!


    «Tout petit, noir, l'air vieux, la figure grimaante, il s'avanait intimid au milieu du cercle d'hommes, d'hommes connus, qui m'entouraient.


    «Il dit à peine quelques paroles. Mais il revint le lendemain. Je n'tais pas seule encore. Oh! pour rien au monde je n'aurais voulu maintenant me trouver seule avec lui. Il tait trop laid, vraiment, trop laid. Il y a des limites à tout. Mais lui ne me trouvait point si mal qu'il avait craint, car, chaque jour, il sonnait à ma porte. Je ne le recevais jamais, à moins que je ne fusse entoure d'amis; et je le voyais s'exasprer et m'aimer chaque jour davantage, car il m'aimait perdument.


    «J'essayais par mes lettres d'apaiser cette passion inutile. Non, je ne pouvais pas y rpondre, c'tait impossible, impossible!


    «Lui me suppliait de lui accorder un rendez-vous: enfin je cdai, et je lui fixai une heure où nous pourrions... nous expliquer.


    «Il entra, nerveux, irrit: «Madame, dit-il, il faut choisir. Vous vous jouez de moi, vous me martyrisez, vous me dsesprez; il faut choisir entre le monde et moi.»


    «Je le regardai longuement  non, je ne pouvais pas.


     Alors, lui prenant la main: «Mon pauvre ami, lui dis-je, eh bien ... je choisis le monde.»


    «Il eut un sanglot et sortit.


    «Il avait raison, monsieur, il ne fallait pas nous voir et troubler ainsi notre si charmante intimit.»


    13 fvrier 1881
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    Les Murs du jour


    


    Il y a des poques d'pidmies, des souffles de fivres, des ouragans de folie qui passent sur le monde. Aprs la srie des meurtres, vient la srie des vols ou des avortements. Les empoisonneurs ont leur anne; puis apparaissent les banquiers au pied lger ou les sducteurs de dragons.


    Nous traversons une priode d'amour. Oh! d'amour! C'est beaucoup dire. Est-ce bien ce mot qu'on devrait employer pour exprimer le dtraquement hystrique qui se manifeste dans la jeunesse de ce jour?


    Le mot «jeunesse» non plus n'est peut-tre pas assez large? Toujours est-il que la crise a deux aspects. Considrons-la d'abord chez les marchandes de tendresse qui semblent en proie depuis quelque temps à des dlires de passion sincre. C'est trange, mais c'est ainsi. Voilà que le Sentiment parat avoir pris quartier dans ce monde-là mme, dont son confrre le Plaisir aurait dû le bannir à jamais. Oui, dans ce monde galant, qui vit de l'amour et par l'amour, qui en trafique à toute heure, qui en vend à tous les poids, à toutes les mesures et à toutes les doses, voilà qu'on a l'air de s'aimer pour de vrai.


    Ces demoiselles (celles qu'on n'pouse pas) sont envahies depuis quelque temps par des dmangeaisons de mariage tout comme les petites bourgeoises que leurs mres lvent dans cette seule intention. Sitt qu'une d'elles a la surprise de se rveiller mre, gare au malheureux quelconque qui, parmi les ayants droit, refuse d'accepter les prrogatives de cette paternit d'aventure! Ce n'est pas tout; celle-ci mitraille ou acidule son amant infidle. (Comme si la fidlit tait un apanage exclusif de ces dames.) Celle-là prfre se percer le sein et tomber lgrement blesse aux pieds de son volage ami. La moindre frasque de leurs «protecteurs» leur met le revolver au poing, et elles ont maintenant la main aussi prompte et aussi lgre que la conduite.


    


    Cherchons donc la cause de cette crise.


    Serait-ce vraiment de l'amour?  Non.  Alors quoi?


    N'ayant jamais eu de matresse qui se soit poignarde pour moi ou qui m'ait fait l'honneur de me laver la figure avec un caustique nergique, je n'aurai pas la navet de croire à la sincrit des filles.


    On ne saurait s'imaginer, en effet, combien on adore perdument, tout de suite, une femme qui a failli se tuer pour vous, et quels sacrifices on ferait pour elle, et quelle gnrosit veille en nos curs cette ide qu'on est aim jusqu'à la mort.


    Elles le savent et elles en usent.


    Mais qui donc a pu les rduire à employer sans cesse ces moyens extrmes, à jeter ainsi leur va-tout, à jouer le drame en permanence.


    Pardon mesdames, il est des termes d'argot qui montent tout d'un coup à la surface de la langue. On les chuchotait tout bas hier, aujourd'hui on les prononce tout haut, des journaux les impriment; ils ont droit de cit sur le boulevard.


    Nous n'osons point les rpter.


    Une anecdote pourtant:


    Un jeune homme du meilleur monde, fort coureur et grand chasseur, avait des succs si frquents parmi les belles dames dont les amabilits sont tarifes tout comme les rafrachissements d'un caf que ses revenus n'auraient jamais suffi pour solder toutes les faveurs qu'il consommait. Il eut recours à un moyen aussi simple qu'ingnieux. Il tint un compte scrupuleusement exact des bonheurs impays qu'il devait à ses charmantes amies, et, ds que la chasse fut ouverte, il se mit à leur envoyer des multitudes de lapins.


    Il marchait tout le jour par les bois et les ctes et, le soir, en se frottant les mains, il disait à ses amis:


     Je viens encore de placer six livres.


    Les jeunes personnes furent d'abord satisfaites, comme quiconque reoit des bourriches de gibier (a vous pose auprs du concierge); mais bientt, quand l'une d'elles rencontrait une camarade et lui demandait:


     As-tu des nouvelles d'Arthur?


    L'autre aussitt rpondait:


     Oui, il vient de m'envoyer un livre.


    Alors la dsillusion commena. Et quand toutes eurent mang pendant des mois du livre saut, rti, grill, en gibelote, en pt, en miroton, elles commencrent à trouver excrable cet animal.


    Le livre devint la terreur, l'pouvante, l'pe de Damocls de cette nombreuse population volante qui dmnage ternellement entre les rues Breda, Clauzel, des Martyrs, Notre-Dame-de-Lorette, Pigalle, etc., etc. On lui jura une haine à mort, et au moindre soupon, au moindre geste, à la moindre crainte, on a recommenc le massacre des innocents qui payent toujours pour les coupables. Car il est bon d'observer que les donateurs de livres, tant d'un naturel malin, se laissent trs rarement pincer.


    Donc, toute cette grande crise de passion dramatique, avec poignards et revolvers, ne me parat gure autre chose que la conspiration du chantage, appuye, du reste, par l'indulgence si complaisante des tribunaux.


    Malgr le succs de ces moyens, il me semble cependant que quelque homme autoris, comme M. Dumas fils, par exemple, qui a pass sa vie à tudier les mystres des curs à double fond, devrait adresser aux femmes galantes quelques conseils sages et philosophiques. «Mes enfants, leur dirait-il, votre arme doit tre la sduction et non pas le couteau-poignard. Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. Faites comme la fourmi, croyez-moi, amassez, amassez sans cesse, amassez toujours; c'est là le vrai, le seul moyen. Prenez garde de dcourager les hommes. Vous les tenez, conservez-les, soyez prudentes, ne les loignez point, ils pourraient retourner aux femmes du monde. Songez donc, mes petites chattes, combien la concurrence est grande. La moindre faute peut amener votre ruine; et puis, entre nous, vous n'tes en somme qu'une valeur de convention. Vous tes cotes cher, trs cher, trop cher: gare la baisse! Le Turc aussi fut cot cher, et ma foi, en fait de filouterie, vous le valez. Vous tes si nombreuses vraiment que nous avons bien du mal à vous nourrir. Nous consentons à faire des sacrifices, mais il faut vous montrer raisonnables; ne nous tirez pas dessus, que diable! Et puis, n'oubliez jamais cette sage parole d'un romancier de ma connaissance: «Quand je dsire une crature à la mode qui vaut une fortune, j'attends, car je suis sûr qu'au bout de quelques annes elle tombera à rien. Or, comme en ralit c'est mon dsir seul qui a de la valeur, et non la fille, cela revient tout à fait au mme.»


    


    Passons maintenant au ct des hommes. Ici, le cas est plus complexe et plus nombreux. On chuchote de si tranges histoires que l'esprit reste effar. On parle de mineurs, d'enfants, de choses monstrueuses, et des procs se droulent publiquement où la moiti d'une grande cit semble s'tre partag les faveurs d'une petite fille de douze ans.


    Quelle est donc là source du mal?


    C'est dlicat à dire, mais enfin il le faut. Cette source du mal, eh bien, c'est vous, mesdames, les femmes du monde. A qui la faute si vos maris s'encanaillent et s'encrapulent? A qui la faute si les jeunes gens, ne trouvant plus de matresses spirituelles et charmantes, vont rder en des lieux suspects? Ah! à, voyons, que faites-vous? A quoi songez-vous? Quels sont votre rle et votre mission? A quoi servez-vous si vous ne savez plus vous faire aimer assez pour retenir à vos genoux les mondains?


    Vous aussi, mesdames, vous auriez besoin de tutlaires conseils; mais quelle bouche assez autorise, assez persuasive, assez puissante pourrait vous indiquer efficacement la voie nouvelle? M. Dumas n'a gure votre oreille, et je ne vois que M. Caro dont les savantes leons exercent sur vos curs une influence assez dcisive. Mais consentirait-il à consacrer un des cours que vous suivez si assidûment à traiter cette question, pourtant si large et si facile aux dveloppements, «de l'amour dans le monde»?


    Voici, je crois, les points principaux où pourrait s'exercer son loquence:


    Il se demanderait d'abord si, par hasard, la vertu svirait parmi vous. Mais non, cette hypothse doit tre vite carte; nous ne sommes pas encore menacs de ce flau; et la vertu, comme dans l'Antiquit, continue à n'tre qu'un mot.


    Ici on pourrait mme tenter une dfinition moderne de la vertu: «l'art dlicat d'viter le scandale».


    Alors que se passe-t-il?


    tes-vous moins belles? Non assurment. Les hommes se sont-ils modifis? Pas davantage. Seulement le sicle marche; la civilisation progresse; les murs changent; les inventions nouvelles se multiplient, la science fait des prodiges et l'industrie, des merveilles (comme a dit Victor Hugo); et vous n'tes pas dans le mouvement. Voilà tout.


    Tout change. L'amour comme le reste. On n'aimait pas au XVIIIe sicle comme au Moyen Age, on n'aimait pas en 1830 comme sous le Directoire. Il ne faut plus aimer aujourd'hui comme en 1830. Votre infriorit vient de là. Nous sommes dans un sicle pratique, qui n'abuse pas du sentiment.


    Et l'orateur, dans un grand mouvement d'loquence, adresserait un appel ardent à toutes les femmes en tat de plaire. Il prcherait cette croisade de la sduction, et ferait de tels effets que toutes les assistantes sortiraient de là, pleines de zle pour l'uvre nouvelle, et n'auraient plus qu'un dsir au cur: sauver un homme de la dbauche immonde; le retenir sur les bords du gouffre bant.


    Les hommes, assurment, ne demanderaient pas mieux que d'tre sauvs ainsi.


    Je le souhaite de tout mon cur.


    Ainsi soit-il.


    9 mars 1881
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    Maison d'artiste


    


    Aujourd'hui, l'diteur Charpentier met en vente un livre nouveau de l'illustre crivain Edmond de Goncourt.


    Ce livre est, dans l'uvre du matre, une chose unique qui ne peut tre rapproche d'aucune de ses autres productions.


    Ce n'est point un roman comme ceux qui l'ont rendu clbre; ce n'est point une de ces exquises tudes historiques comme La Femme au dix-huitime sicle ou Les Matresses de Louis XV. Ce n'est point une uvre philosophique comme Ides et Sensations; c'est l'histoire de son mobilier.


    Ce livre s'appelle la Maison d'un Artiste au dix-neuvime sicle. Et nulle maison, en effet, n'est plus curieuse à visiter que la sienne. C'est un rsum de l'art franais au XVIIIe sicle, et en mme temps un tableau rapide des merveilles de l'Orient, un rcit pour les yeux de ces tincelantes industries de la Chine et du Japon.


    Car Goncourt est n bibelotier. Il l'est plus que personne; c'est videmment là son vice, ce vice aim, ruineux, rongeur, que chacun porte en soi.


    Il l'est tellement, qu'il a bibelot toute sa vie dans l'histoire, comme il bibelote dans les magasins. Les deux frres avaient cette passion. A peine un de leurs romans tait-il fini, que tous deux repartaient vers ce XVIIIe sicle qu'ils ont tant aim; ils le parcouraient en commissaires-priseurs, furetaient dans ses coins, laissant aux professeurs le soin des vnements et des dates, mais reconstituant les murs par tous les menus dtails de la vie, faisant de l'histoire en romanciers, avec des ventails, des cartes de dner, des jarretires, des dentelles, des boucles de souliers et des tabatires, de l'histoire vraie et vivante. En mme temps ils poursuivaient, à travers les ventes et les boutiques poudreuses, tous ces bibelots anciens, alors peu estims, et les tableaux, les dessins, les gravures des matres, et les livres, les ditions rares, uniques, et tout ce que le hasard des visites aux brocanteurs et une infatigable patience faisaient tomber sous leurs mains.


    L'un d'eux est mort. L'autre a continu de chercher sans repos. Il possde aujourd'hui la collection la plus belle, la plus complte qui existe de l'art franais au XVIIIe sicle.


    Il va lui-mme ouvrir au public la porte de sa maison.


    Mais, avant le public, entrons-y. Le romancier, d'ailleurs, est chez lui, nous pourrons ainsi le voir, et mme lui parler.


    


    C'est à Auteuil, sur le boulevard Montmorency, une charmante maison faisant face à la ligne de ceinture. Ds l'entre on se sent chez un amateur de curiosits. Les murs du vestibule et de l'escalier en sont couverts. Le cabinet de travail du matre est au premier tage; lui, il crit devant sa table; il se lve. Les cheveux sont longs, gris, d'un gris particulier entre le gris et le blanc, une nuance qui semble dire la fatigue des nuits passes et des longs efforts crbraux. Ils encadrent un visage d'une rare finesse; une vraie tte d'aristocrate de la bonne poque et de la bonne marque, comme il pourrait dire lui-mme en parlant de ses plus belles faences. Il porte la moustache seulement; il est de haute taille, mince, d'une grande aisance un peu froide. Sa maison est bien le cadre qui lui convient.


    C'est lui qui a crit: «Il y a de gros et lourds hommes d'tat, des gens à souliers carrs, à manires rustaudes, tachs de petite vrole, grosse race, qu'on pourrait appeler les percherons de la politique.»


    Si cette race de percherons existe chez les hommes de lettres, il en est de tout point l'oppos.


    Ds qu'on est entr dans son cabinet, une lueur tire l'il au plafond: c'est une soierie japonaise d'une telle richesse de couleur, qu'on en demeure bloui. Deux griffons d'un relief surprenant courent dans un champ de pivoines; Les btes fantastiques, contorsionnes, gambadent au milieu de fleurs merveilleuses, clatantes comme des lumires. C'est une robe d'acteur, parait-il. Nos plus folles actrices n'en ont point d'aussi riches.


    Les murs partout sont tapisss de livres, de livres prcieux, dont il va nous donner le catalogue dtaill. Dans les tiroirs des bibliothques dorment d'inestimables albums du Japon qui valent des fortunes. Il est le premier peut-tre qui ait compris la valeur artistique, la grce et le charme de cet art japonais dont s'inspirent aujourd'hui nos peintres. Ds 1852 il achetait à la Porte de Chine un de ses beaux albums pour la somme de 80 francs. Combien cela vaut-il aujourd'hui?


    Mais nous passons dans le sanctuaire, dans le salon des collections. Ici la Chine et le Japon dominent. Tout autour de l'appartement de grandes vitrines enferment des trsors. En fait de porcelaines, une assiette qui montre un oiseau perch sur une branche est ce que j'ai jamais vu de plus parfait.


    Voici les ivoires du Japon. Il en possde une collection magnifique. L'un reprsente un guerrier qui court sur l'eau; c'est d'un travail incomparable. Un autre nous fait voir la MORT qui regarde un serpent enroul sous une feuille. La Mort est penche, et dans son mouvement on sent une curiosit bienveillante, un intrt tendre pour la bte empoisonneuse. Voici un singe qui mord un coquillage: la tte de l'animal est d'un irrsistible comique. Voici encore un rat d'un prodigieux naturel. Or, il parat que, là-bas, dans les famille, les artisans font de pre en fils le mme objet; aussi, lorsque quatre gnrations d'hommes ont fabriqu des souris, il n'est pas tonnant qu'ils arrivent à les excuter presque plus souris que nature.


    Dans cette autre vitrine s'alignent les sabres pour s'ouvrir le ventre! Les gardes de ces sabres sont de vrais bijoux; et, dans le fait, ils constituent, avec les pipes, les tuis et quelques autres menus objets, toute la bijouterie du Japon. L'une de ces gardes semble un rsum de l'trange posie de ces pays de rverie et de couleur en mme temps: on y voit d'un ct deux grillons, deux petits grillons avec des physionomies d'tres pensants, qui s'en vont, cte à cte, en camarades, et en causant, en bavardant (on le sent à leur allure), chapps tout à l'heure d'une cage d'osier rompue: deux prisonniers qui s'enfuient.


    L'autre ct de la garde reprsente deux feuilles mortes, qui tournoient dans un ciel d'hiver, par un clair de lune, seules dans l'immensit.


    Il y a, dans ces paysages subtils, des nuances d'intentions à peine sensibles, toute une foule de songeries, comme une vapeur de rve.


    A ct de la pice où sont exposes ces merveilles s'en trouve une autre, un chef-d'uvre de couleur. Je n'en tenterai pas la description; mais je dirai sa singulire destination. C'est, pour l'crivain, un «moyen d'inspiration», le cabinet d'excitation crbrale.


    Quand il veut travailler, il s'enferme là-dedans, il se grise avec l'art visible de ce lieu; il le respire, s'en imprgne; puis, quand il se sent à point, suffisamment brûlant, il retourne s'asseoir à sa table. Il voudrait crire là qu'il ne le pourrait pas, tant ses yeux seraient sans cesse distraits par le spectacle des murailles.


    Le rez-de-chausse est le domaine du XVIIIe sicle. Cette collection est unique. On se rappelle d'ailleurs les admirables dessins qu'il avait prts à l'exposition d'Alsace-Lorraine. Voici Watteau, ce matre parmi lu plus grands, Boucher, Fragonard, Chardin. Une garniture de chemine inestimable, de Clodion.


    La salle à manger est tendue d'adorables tapisseries pleines de belles dames à panier; une ivresse pour les yeux.


    Et que d'autres choses encore!


    


    On lit cette pense dans ce superbe livre qui a titre Ides et Sensations:


    «Il y a des collections d'objets d'art qui ne mont ni une passion, ni un goût, ni une intelligence, rien la victoire brutale de la richesse.»


    La collection amasse par Edmond et Jules Goncourt est, au contraire, une victoire de la passion du goût et de l'intelligence.


    Quand les deux frres vinrent à Paris, ils avaient modeste fortune avec laquelle d'autres n'auraient su vivre, et avec laquelle ils surent acheter des objets inapprcis encore, et bientt inestimables.


    Ils se reposaient d'crire en fouillant les boutiques, feuilletant les amas de dessins inexplors que certains marchands d'estampes gardaient en leurs greniers. Avec un flair infaillible, ils trouvaient les croquis des matres et les emportaient comme des trsors. Pour eux, aucune des satisfactions communes de la vie, pas de plaisirs, pas de passion. Le BIBELOT les tenait; et quand ils avaient achet quelque morceau important, quand la fivre de possder les avait envahis pendant un mois ou deux, que la bourse tait vide et l'argent à toucher loign, ils disparaissaient tous les deux, cachs, ensevelis dans quelque auberge de campagne où ils vivaient humblement, chichement, avec l'espoir des achats à venir.


    Cette passion a t leur force, leur refuge, consolation dans la vie qui leur fut amre si longtemps.


    L'un d'eux a succomb dans la lutte ardente contre le public, qui niait leur grand talent, ne comprenait pas, les raillait. Et voilà que l'autre, celui qui restait, s'est vu tout à coup admir, acclam, salu matre.


    Elles sont frquentes, ces injustices, ces frocits inconscientes de la foule. Balzac a dit: «Ce public parisien, chez qui la raillerie remplace ordinairement la comprhension...»  Ce mot est d'une surprenante justesse. Quand la foule ne comprend pas, elle mprise; et comme elle ne comprend jamais ceux qui viennent trop tt, les initiateurs ainsi que les Goncourt, il faut que ces hommes-là soient morts pour qu'on consente à les saluer. Edmond de Goncourt, pourtant, a vu son heure arriver. On a compris enfin cet art raffin, subtil, tout en nerfs, saisissant les nuances des nuances, les dlicatesses infinies, les souffrances des choses.


    Son frre et lui sont des fouilleurs: des fouilleurs du pass, et des fouilleurs de la vie, et des fouilleurs de la langue. Ils ont trouv partout, dans le pass, dans la vie, dans la langue, des richesses qu'on ne connaissait pas.


    Son frre mort, Edmond de Goncourt a continu l'uvre. Il travaille sans cesse pour chapper à l'existence, comme il le dit, comme il l'a crit: «L'horreur de l'homme pour la ralit lui a fait trouver ces trois chappatoires: l'ivresse, l'amour, le travail.»


    Aprs le livre qui parat aujourd'hui, il se remettra au roman, au roman qui fait tout oublier, qui emporte l'crivain dans la fiction, l'y roule, l'y berce, le sparant de la terre et le faisant vivre en un monde à lui, faonn par lui, illumin d'art, le monde idal des crateurs.


    12 mars 1881
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    Au Musum d'histoire naturelle


    


    Dans notre mmoire, ce magasin d'antiquits des sensations et des ides, nous retrouvons parfois, tout à coup, un vieux souvenir oubli, qui nous fait revivre en une seconde toute une priode lointaine de notre existence.


    En me levant l'autre jour, j'ai eu une de ces visions d'autrefois, un de ces revenez-y de la premire jeunesse, qui m'a jet au cur un irrsistible besoin de revoir là-bas, là-bas, ce bon Jardin des Plantes que j'aimais tant quand j'avais dix ou douze ans.


    Et je partis, à pied.


    Aprs avoir long les quais, j'entrai par la porte en face du pont. Mais je m'arrtai surpris en apercevant, au milieu de cet antique domaine des btes exiles, un vrai palais presque achev, une grande construction blanche, de noble allure, lgante et simple.


    J'allais interroger quelque gardien, quand je vis venir à ma rencontre un de mes meilleurs amis, M. Georges Pouchet, professeur d'anatomie compare au Musum d'histoire naturelle, hritier, par consquent, de la chaire du grand Cuvier. C'tait donc un des matres de la maison scientifique où j'entrais. Je pris son bras, et nous commenmes ensemble un vrai voyage à travers ces curieuses galeries qui renferment les mystres de la vie.


     D'abord, mon cher, quel est cet difice tout neuf?


    J'appris par lui que j'avais devant les yeux le nouveau Musum. Tous les anciens btiments tombent en ruine, sont devenus insuffisants. Et en a construit, pour les remplacer, cet lgant palais où les collections tiendront à l'aise et pourront tre visites du public sans qu'on ait à traverser vingt fois le jardin, comme aujourd'hui.


    


    Je ne m'arrterai gure sur les parties de ma promenade que tout le monde peut faire. Il me sembla que j'accomplissais un plerinage en ces lieux où j'tais venu si souvent dans mon enfance; et les dtails que me donnait mon savant compagnon taient comme des rvlations sur les dessous inconnus de l'tre.


    Je revis les btes froces, nos frres les singes, de petits animaux aux noms barbares, mais d'une grce attendrissante, et la plus belle collection d'antilopes qui soit en aucun jardin zoologique. Une famille surtout me retint longtemps arrt: les trois animaux, le mle et deux femelles, d'un blond presque blanc qui semble tourner au rose, frles des jambes, muscls des cuisses, rbls de la croupe, avec des ttes de biches aux grands yeux noirs, surmontes d'une paire de cornes dmesures pareilles à de longs roseaux courbes, couraient par gambades bondissantes, d'une lgance inoubliable.


    Dans la rotonde aux lphants, un jeune rhinocros devint mon ami.


    Il passait entre deux poutres de bois sa longue tte de monstre mal fait, pareille à un cap termin par un phare, tandis que ses yeux, trop bas, avaient l'air de dgringoler dans sa mchoire. Je caressais cette figure difforme et bon enfant, quand un gardien vint causer avec nous et m'apprit que l'autre jour, pendant qu'il nettoyait la maison de son pensionnaire, celui-ci, par farce peut-tre, ou seulement par gentillesse, l'avait, d'un seul coup de son nez montagneux, lanc, comme une balle dans l'espace.


    Nous nous arrtmes devant les oiseaux, chassiers, philosophes rveurs, flamants ou marabouts chauves comme des snateurs, dont le crne semble rong par un mat et devant les plicans goitreux qui nous rappelrent une aventure arrive au Havre l'an dernier.


    Cette ville possde un fort bel aquarium. Les grands bassins de verre pleins de homards normes, de pieuvres, de crabes, etc., clairs du dehors par le soleil, entourent une sorte de caverne obscure où pntre le public. Un monstrueux plican libre et apprivois habite aussi cette espce de grotte et se promne, toute la journe, entre les jambes des visiteurs.


    Or, deux habitants de la campagne, l'homme et la femme, vieux paysans courts d'ide, taient venus visiter Le Havre. Aprs avoir err tout le jour par les rues, contourn les quais, parcouru les jetes, ils arrivrent le soir à l'aquarium, entrrent dans la grotte où l'on ne distinguait plus rien, et, trouvant un banc dans un coin, s'assirent dessus. Ils taient briss de fatigue, extnus; ils s'endormirent, et le gardien, en fermant les portes, ne les aperut pas dans l'ombre.


    C'tait au moment de la pleine lune. L'astre, en tout son clat, jeta bientt dans la grotte, à travers l'eau de mer verdtre des bassins, une clart fantastique. Toutes les tranges btes de l'ocan s'agitaient sous cette lueur nocturne, se poursuivaient, dans un grossissement d'optique qui les rendait gantes.


    Les deux vieilles gens donnaient toujours, comme en leur lit, et rvaient à leur maison sans doute, quand une sensation singulire, des frlements, des caresses de plumes, puis des coups aigus, les rveillrent en sursaut.


    Le plican les avait dcouverts. Hideux, ouvrant le gouffre de sa gorge et battant des ailes, il les piquait de son bec immense pour leur demander quelque chose à manger. Ils se dressrent dans une indicible pouvante. L'horreur de ce lieu qu'ils ne reconnaissaient pas, les monstres diaboliques qui nageaient de tous les cts, la lueur infernale qui les clairait, cette grotte horrible, habite par cet tre pouvantable, c'tait l'enfer avec le diable! Ils taient morts! C'tait le diable!


    Alors, ils se mirent à fuir, se heurtant aux glaces, aux rochers, poursuivis par la bte et poussant des hurlements tellement aigus que les passants les entendirent. On rveilla le gardien, et les deux vieillards furent expulss. Mais leur terreur avait t si vive qu'ils tombrent malades et ne guriront peut-tre jamais.


    Aprs avoir salu la Vnus hottentote et callipyge, brune rivale de la Vnus de Milo, parcouru la salle des monstres à deux ttes et l'avenue couverte où des baleines sont suspendues, nous sommes entrs dans le pavillon de la minralogie. Ce que j'ai le plus admir est un dessin d'Henri Regnault; mais ce qui m'a le plus saisi est un bloc de fer venu des contres polaires.


    On a cru longtemps que ce mtal, ramass en Laponie, au milieu des glaces et dont on trouve d'assez grandes quantits, tait tomb du ciel: on l'avait donc class parmi les arolithes, mais les savants, depuis, ont chang d'opinion, et on a reconnu que des ruptions volcaniques devaient l'avoir chass du centre de la terre.


    Ce qu'il a d'trange, c'est que ce fer enferm depuis des sicles dans la glace, sue à la chaleur!  Oui, il sue, il fond; des gouttes d'eau rougetre sortent du mtal qui se ronge, comme s'il maigrissait. Quand il gle, cette transpiration singulire s'arrte; mais, quand le printemps revient, le travail mystrieux recommence et le suintement reparat sur la surface du bloc!


    


    Sortant ensuite du Jardin des Plantes et traversant la rue Buffon, nous avons pntr dans les coulisses de la science, dans le laboratoire d'anatomie compare que dirige M. Georges Pouchet.


    C'est un btiment carr, trs semblable à un de ces forts qui protgent les places. Il a mme des fosss, presque des crneaux.


    Le cabinet du professeur est vaste, orn d'ossements de toute espce, tapiss de carcasses, de dbris d'tres.


    Sur la table immense, des livres, des papiers, des microscopes, des instruments, de dissection, de vivisection, des mchoires et une quantit de petits morceaux carrs de verre. En regardant ceux-ci de prs, on s'aperoit qu'ils sont forms de deux lames fort minces, appliques l'une sur l'autre et enfermant une chou presque imperceptible, une tache jauntre, une ligne brune; et on lit sur le verso: «Fibres musculaires de la baleine!»  Sur une autre plaque, où parat quelque chose de rougetre, c'est: «Mchoire du lapin!» Puis, à ct de cela, dans un carton bleu qui semble sculaire, un chapeau à forme haute, un vieux, vieux chapeau d'autrefois, large de bords, large du fond; et, dedans: «A la Ville de Poitiers  Lapeyrire, successeur de M. Petitjean, chapelier ordinaire de LL. AA. SS. Mgrs le prince de Cond et le duc de Bourbon, à Paris  rue de la Vieille-Boucherie, n° 12, au bas du pont Saint-Michel.»


    Cette relique, car c'en est une, est le couvre-chef du grand Cuvier, retrouv par son successeur.


    Dans les salles voisines, une odeur singulire vous prend à la gorge, une odeur forte et dsagrable, qui pique la narine et soulve le cur: c'est le parfum des macrations. Partout on voit de grandes cuves soigneusement recouvertes, en forme de baignoire, avec des poids au-dessus, de crainte que la fermeture ne se disjoigne. Le professeur, joyeux, se frotte les mains à la faon des collectionneurs monomanes en ouvrant l'armoire aux bibelots introuvables:


     Vous allez voir mes baleines, dit-il.


    On dcouvre une cuve, et une bue suffocante vous saute au visage; quand on s'approche de nouveau, on aperoit vaguement quelque chose de bruntre et d'allong; c'est une baleine de trois mois; à ct, en voici une de six semaines; puis une autre encore, une srie de ftus monstres.


    Puis on passe en revue la collection des organes d'une baleine adulte. Les voici en «nature» dans la cuve odorante; les voilà mouls sur pltre. Je les trouve prfrables sous cette forme.


    Les dpendances extrieures du laboratoire sont, pour un profane, plus curieuses que le laboratoire lui-mme.


    Au milieu d'un terrain nu s'lve un petit btiment qui ressemble à la Morgue; et, lorsqu'on a pntr dedans, on se croit plus que jamais dans ce sinistre pavillon des noys. On y retrouve mme les dalles froides sous l'eau qui coule toujours. Je m'approche d'un bassin et, à travers un liquide verdtre, une tte me regarde, une tte affreuse, dcompose, pourrie. Car c'est en ce lieu que les animaux morts, dont on veut conserver le squelette, sont dpouills de leur chair. Au milieu de la salle s'lve une sorte de grue avec un treuil comme dans les gares de chemin de fer. M. Pouchet m'apprend que cet instrument sert à soulever les lphants trpasss.


    Nous sortons et je me trouve au bord d'une rivire, d'une petite rivire en putrfaction, noire, infecte, la vraie rivire qui doit couler en ce royaume des charognes. C'est la Bivre, la triste Bivre, ce ruisseau jadis charmant, avec son nom de poitrinaire, devenu gout putride, souill par les industriels, condamn par les ingnieurs; la Bivre honteuse de ses fanges, cache sous terre aujourd'hui, n'osant plus se montrer au soleil.


    Mais voici que, par le vitrage crev d'une espce de serre, un amas d'ossements m'apparat. Ils semblent ple-mle, jets là comme aprs une farouche bataille, et des places noires indiquent des vestiges de sang. Ce sont les doubles, le grenier aux dbarras de l'anatomie. Dans ce cimetire viennent puiser avec joie les savants de province qui compltent ainsi leurs collections. Au dessus est la galerie des carcasses à conserver, bonde jusqu'aux portes de tous les chantillons et de toutes les espces, numrots, classs, rangs dans un ordre admirable. On se croirait dans l'trange et sinistre muse de quelque boucher collectionneur et fantaisiste. Plusieurs de ces restes valent des milliers de francs.


    Et nous entrons dans une cave qui ma donn l'impression du purgatoire des animaux.


    Dans la vague clart de ce lieu, on aperoit d'immenses oiseaux empaills, des tres monstrueux grimaant dans l'esprit-de-vin des bocaux, des serpents enrouls, des btes de toutes les formes, et, au-dessus de leur tte, seul dans une salle faite à sa taille, trop norme pour entrer dans les galeries ouvertes au public, comme s'il attendait aussi son jour de dlivrance, un mastodonte effroyable, monstre antique d'une race disparue, dresse jusqu'à la voûte gigantesque son prodigieux squelette, tout blanchi par les sicles.


    


    Comme je montrais à M. Georges Pouchet un bocal où nageait un ftus, en lui demandant pourquoi l'alcool tait devenu rouge et couvert d'une espce de mousse, il me rpondit:


     Je n'en sais rien; il se produit dans tout cela une foule de ractions plus inconnues les unes que les autres.


    Et je pensai:


     Il en sera toujours ainsi. Les savants chercheront sans fin l'inconnu. Et pourtant le grand pas est fait. On marche dans le certain, vers le certain; on sait que tout effet a une cause logique, et que, si cette cause nous chappe, c'est uniquement parce que notre esprit, notre pntration, nos organes et nos instruments sont trop faibles.


    23 mars 1881
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    Amoureux et primeurs


    


    Nous voici entrs depuis quelques jours dans le printemps officiel. Saison odieuse, gte par ce flau qu'on nomme: les Amoureux, saison bnie, toute pleine de ce bienfait divin qu'on appelle  les Primeurs.


    Non point que je veuille dire du mal de l'amour. C'est l'amour printanier que je dteste, cette pousse de la sve du cur, qui monte en mme temps que la sve des arbres, ce besoin inconscient qui vous prend de roucouler comme les tourtereaux: fermentation du sang, rien de plus, pige grossier de la nature, où ne devraient tomber que les trs jeunes gens.


    Le printemps est, dit-on, la saison de l'amour! Pour qui? Pour les animaux? La saison de l'amour? Comme si, pour les raffins, l'amour pouvait avoir une saison! Laissons encore le printemps pour l'amour des gars de la campagne, des petits employs mme, des pauvres.


    Mais les mondains, les gens qui ont un cerveau plutt qu'un cur, les artistes, aiment surtout en hiver, dans la chaleur parfume des salons, dans les salles de thtre tincelantes de lumire, et que semble clairer aussi une flamme d'intelligence, là où l'amour clt à la faon des grandes fleurs de serre superbes et maladives.


    Le vrai Parisien civilis, qui fait de la «sduction» un art subtil et un mtier charmant, possde l'amour comme un instrument compliqu qu'il monte et dmonte à volont, dont tous les rouages lui sont connus. Toujours à l'affût, toujours en qute, friand de chair et de raffinements, il frquente tous les mondes, va dans tous les salons, a pratiqu toutes les femmes, devine une me à l'aspect du visage, au son de la voix, au geste. Il emploie immdiatement, sans se tromper jamais, celles de ses ruses qu'il devine irrsistibles.


    Il sait Paris sur le bout des doigts; possde la nomenclature des restaurants mystrieux, impntrables, favorables aux rendez-vous; saisit les heures propices aux dfaillances, trouve les mots triomphants qui dcident la victoire comme une charge de cavalerie dans les batailles; et, sur cent fiacres aligns, il choisit sans hsiter le vrai, celui qui convient en tout, le reconnaissant à je ne sais quoi, au nez du cocher, à la silhouette du cheval, ou bien à l'air honnte de la voiture elle-mme.


    Avec lui, une femme n'a jamais rien à craindre, pas de msaventure, de rencontre inattendue, de dguisements à prendre. Il a tout prvu, tout prpar, c'est le virtuose de la bonne fortune. Et il sait rendre à l'amour son caractre charmant, indispensable: le mystre.


    Le mystre! Regardez-moi donc une paire d'amoureux printaniers, de ceux qui me gtent la premire saison de l'anne, tout comme la musique en sourdine me gte la plus belle pice du monde; croyez-vous qu'ils se fichent pas mal du mystre, ceux-là?


    Ils sont dans un restaurant, à table à ct de moi. D'abord ils n'ont aucun respect pour la carte, ce qui me blesse. Le matre d'htel, plein d'un mpris manifeste, leur compose un menu d'aventure. Alors ils commencent à boire dans le mme verre, à manger avec la mme fourchette, à barboter dans la mme assiette, tachant la nappe, renversant le vin, s'embrassant mme avec des lvres grasses, rpugnants, odieux enfin.


    D'autres fois, je viens de m'installer dans un wagon pour y passer la nuit tranquille. Deux amoureux montent à leur tour. Ils baissent les stores, voilent la lumire, se blottissent dans un petit coin, et ne se gnent pas plus que si je n'tais pas là. Et puis ils parlent, bavardent, rient, s'embrassent sans cesse, finissent par avoir faim, redcouvrent le quinquet, atteignent un panier d'où s'chappe cette fade odeur de mangeaille que rpandent les provisions de chemin de fer. Et quand ils sont repus, ils se remettent à batifoler. Ce sont des sauvages et des monstres: des gens qui prennent l'amour au premier soleil comme on attrape un rhume aux premiers froids.


    


    D'ailleurs je ne cacherai pas mes prfrences. De toutes les passions, la seule vraiment respectable me parat tre la gourmandise.


    Aussi l'approche des primeurs m'emplit-elle d'une joie dlicieuse.


    L'amour appartient à tout le monde. Chacun y passe et le subit plus ou moins; et les choses rares sont seules prcieuses. Des garons piciers se noient par dsespoir; des rois, souvent, ont pous des bergres ou des danseuses, ce qui est commun. Des reines ont fait ducs des palefreniers, ce qui ne vaut pas mieux. Et puis, on a beau s'ingnier, l'amour n'est pas vari; il se prsente toujours de la mme faon: on en peut suivre aisment chaque priode et chaque manifestation successive, depuis le dbut toujours pareil jusqu'au dnouement toujours le mme. Les sensuels s'efforcent de le travailler, de le raffiner, de le compliquer, de le parfaire, ils ne trouvent rien de nouveau; et, dans la pratique, un collgien prparant son bachot en sait autant qu'un vieux snateur goutteux ou qu'un acadmicien galant blanchi dans les aventures.


    Mais, de toutes les passions, la plus complique, la plus difficile à pratiquer suprieurement, la plus inaccessible au commun, la plus sensuelle au vrai sens du mot, la plus digne des artistes en raffinements, est assurment la gourmandise. De cration purement humaine, inconnue aux premiers vivants, perfectionne d'ge en ge, grandissant avec les civilisations, ddaigne des barbares et de la plbe, incomprise des mdiocres, mprise des sots, ce qui est une gloire; peu apprcie des femmes, ce qui l'idalise; variable à l'infini malgr les sicles et les travaux des grands cuisiniers,  la gourmandise rside dans l'exquise dlicatesse du palais et dans la multiple subtilit du goût, que peut seule possder et comprendre une me de sensuel cent fois raffin.


    Les vritables gourmands sont rares comme les hommes de gnie. Il n'en existe à Paris qu'une dizaine.


    Mais tous les grands hommes ont pratiqu ce que Rabelais appelle nergiquement «l'art de la gueule».


    L'histoire est pleine d'exemples admirables.


    Le plus illustre des personnages bibliques, Salomon, possdait douze intendants. Chacun d'eux, pendant un mois, dirigeait la table du prince, alors que les onze autres parcouraient le monde en qute de plats inconnus, de combinaisons nouvelles, d'accommodements inaccoutums.


    Il entretenait ainsi parmi eux une mulation constante.


    La gourmandise a sur l'amour mille avantages. Mais le plus important, c'est qu'il importe d'tre deux pour s'abandonner à celui-ci; tandis qu'on pratique celle-là tout seul, bien que l'abb Morellet ait dit: «Pour manger une dinde truffe, il faut tre deux: la dinde et soi.»


    Un autre gourmet, Montmaur, soupant avec des amis, se trouvait tellement incommod par leurs plaisanteries bruyantes, qu'il les fit taire brusquement en s'criant: «Eh! messieurs, un peu de silence, on ne sait pas ce qu on mange.» C'est qu'en effet, pour bien apprcier la saveur des choses, il faut dner avec des compagnons tranquilles, rflchis, ne parlant gure que des plats servis (ce qui centuple la sensation), et connaisseurs experts, subtils.


    Tous les hommes de lettres sont gourmands. Le grand Gautier, dans les entretiens que nous a raconts son gendre, mile Bergerat, exhale sa haine contre le pain et le potage, et disserte sur le goût, en matre crivain et en matre mangeur. Il s'crie:


    «Oui, j'ai rv d'expliquer cela, le goût, et de dcrire les sensations diverses que produit le passage d'un mets sur les papilles de la langue. Je crois qu'il n'y a que moi au monde capable d'excuter un pareil tour de force... Le pain est une invention occidentale bte et dangereuse; il a t imagin par les bourgeois avares et leur a valu des rvolutions!... Supprimez le pain, la moutarde s'vanouit, et l'homme reste seul devant la nature: sa langue nette et pure s'panouit et se dilate comme une fleur vermeille au contact soporifique des nourritures vivifiantes; il jouit de leur diversit, de la tendret de leurs chairs et de leurs parfums; le moelleux, le fondant le croquant, le glac se rvlent à lui dans leurs mystres gastronomiques, et il rentre enfin, aprs quatre mille ans d'pices corrosives, dans la pleine possession de celui-là mme de ses sens pour lequel Dieu s'est le plus tortur sa cervelle de crateur... Je rhabilite la gourmandise, et je lui rends sa place parmi les vertus reconnaissantes. Je prends l'un aprs l'autre chacun de nos mets usuels, et j'en explique clairement la saveur particulire; j'en dcris l'entre triomphale dans le palais, son sjour aux enchantements prolongs et son rgne phmre, je pose les rgles de ce pome de gueule qu'on nomme un menu...»


    


    Parmi les physionomies parisiennes, l'une des plus curieuses est assurment celle du matre d'htel d'un grand caf. Il est gnralement imposant et svre. Observons-le.


    Trois «socits» entrent en mme temps. Il court à la premire, des Parisiens, des clients. Oh! les Parisiens, il les reconnat d'un coup d'il. Il sait ce qu'il leur faut et, d'un ton confidentiel, il leur donne des conseils clairs. A ceux-ci il ne servira pas de hors-d'uvre, de ces petites choses inutiles qui moussent le palais, emplissent l'estomac, arrtent l'apptit; mais à ceux-là, une famille de Brsiliens, il apporte un assortiment complet de crevettes, de radis, d'olives, d'anchois, etc., puis il leur improvise un menu fantaisiste, disparate, trange, bon pour saisir l'imagination de ces sauvages qui payent double et s'en vont enthousiasms. Il s'approche ensuite du troisime groupe des provinciaux visitant Paris, et leur remet la liste des plats comme un prestidigitateur leur tendrait un jeu de cartes. Un embarras considrable s'empare de la famille ahurie. Il y a tant de choses sur ce papier! On se consulte, on pelle des mots inconnus; on perd la tte. C'est ici qu'apparat, toute l'habilet du matre d'htel. Il tend la perche à ces noys, et, en une seconde, il leur compose et leur impose un menu spirituel comme une caricature de Gavarni, et dont ils parleront encore avec admiration dix ans aprs.


    


    La gourmandise a encore l'inestimable avantage de dvelopper entre compagnons de table des sentiments d'indracinable affection, infiniment plus indissolubles que les sentiments qui naissent entre compagnons de... lune de miel.


    Personne n'oublie plus vite qu'un amoureux; et les tombes des cimetires, couvertes de «regrets ternels», sont aussi menteuses que les curs.


    Quel amant aurait trouv l'hommage dlicat, attendrissant, sublime, d'un pauvre diable de pochard qui venait de perdre un ivrogne, son camarade?


    Il alla à l'glise, et pria; puis il suivit le convoi au cimetire, attendit qu'on descendt la bire, s'approcha et tirant de dessous son vtement un litre, un litre plein de vin, il le dboucha et le versa jusqu'à la dernire goutte sur le cadavre de son ami en sanglotant et balbutiant: «Tiens, tiens, mon pauvre vieux!»


    30 mars 1881
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    Art et artifices


    


    Les hommes simples, confiants et crdules, qui croient à l'efficacit des bonnes rformes, se frottent les mains avec joie. L'art dramatique est sauv!


    Songez donc! c'est qu'il tait malade, et gravement. Les directeurs de thtre, affols, s'obstinant, affirme-t-on, à ne pas jouer les «jeunes», en taient rduits à commander des pices à leurs concierges, à leurs bottiers, à n'importe qui, plutt qu'aux auteurs dramatiques. Les critiques levaient les bras en gmissant; le public ne payait plus! C'tait la ruine, l'effondrement. L'incendie devenait la seule ressource des boutiques à tirades, en prose ou en vers.


    Tout le monde se posait cette question:


     Où trouver des auteurs dramatiques? Comment en produire? Par quelle culture, quel engrais, sous quelle cloche les lve-t-on?


    C'est alors qu'une commission (ces commissions officielles sont des jupes de mre Gigogne), une commission, dis-je, eut l'ide de demander aux trois seuls directeurs de Paris qui gagnent de l'argent quel usage ils pouvaient bien faire des capitaux importants que leur confiait gnreusement l'tat pour favoriser la production des jeunes.


    Les trois dignitaires, un peu interloqus, ont commenc par fermer leur caisse à triple tour; puis chacun songea à la toilette qu'il devait faire pour paratre devant la commission. Chacun donc fit venir son costumier et lui tint à peu prs ce langage:


     Il me faut un costume de pauvre, de pauvre trs pauvre, quelque chose d'attendrissant et de lame 9 dans le genre de ce que devait tre l'habillement par souscription du directeur du Printemps. Vous voyez a d'ici, n'est-ce pas?


    Les costumiers s'inclinrent respectueusement, et revinrent dix minutes plus tard avec des paquets de loques dont ils draprent pittoresquement les trois directeurs ravis.


    Aprs quoi, chacun se mit en route. Quelques belles dames leur offrirent l'aumne; un d'eux, mme, faillit tre arrt comme mendiant; enfin ils arrivrent devant la commission. Elle tait majestueuse et digne, d'aspect svre, prside par un haut personnage, comptent comme il sied à quiconque occupe un poste lev.


    Les membres de la commission, gras ou maigres, suivant leur nature, mais comptents aussi, comptents comme doivent l'tre en toutes choses les bureaucrates (ou encore comme la fille d'un concierge est comptente en musique, aprs avoir chatouill pendant deux ans les petits morceaux d'ivoire qu'on nomme clavier d'un piano), regardrent entrer les trois accuss avec des mines rbarbatives.


    On ne les fit pas asseoir.


    Oh! ils n'taient pas fiers, allez!


    Le prsident se leva:


     Prvenu n° 1, que faites-vous de l'argent que l'tat vous confie? Où sont vos jeunes? Montrez vos jeunes! Les avez-vous apports, hein? C'est qu'il me faut des jeunes, à moi; où sont-ils?


    L'accus dit:


     Je n'en ai pas. Les jeunes sont btes comme des oies, et les vieux encore davantage. L'art! l'art dramatique se meurt! L'art dramatique est mort! Et puis vous m'avez flanqu un sale thtre dans un quartier de grippe-sous; autant diriger une scne lyrique dans la plaine de Pantin. Les auteurs qu'on croit bons eux-mmes n'attirent personne ici. Les pices à succs ne font pas vingt centimes! Tenez. Voici mes livres: la dernire pice, le grand triomphe de la maison, a rapport 3,25 francs à chacun des auteurs. Et vous venez encore m'embter avec votre subvention? Quant aux jeunes! ah! c'est du propre! parlons-en! On les joue deux fois tout au plus...


    Un membre l'interrompit:


     C'est que vous ne savez pas les trouver.


    Le directeur rpliqua:


     Montrez-m'en, vous!


    Le membre chercha dans sa mmoire:


     Mais il me semble avoir entendu parler d'un certain Dumas fils dont j'ai connu le pre vers 1825; et qu on dit n'tre pas sans mrite...


    Mais le prsident toussa, et, se tournant vers l'accus n° 2:


     Vous, monsieur, vous tes à la tte d'une superbe btisse sur le front de laquelle nous avons fait crire: Acadmie nationale de musique. Que faites-vous là-dedans?


    L'accus, trs troubl, larmoyant, balbutia:


     Mais, mon prsident, je fais... je fais... de la musique...


    Le prsident roula des yeux et rpliqua:


     De la mauvaise, monsieur, de la mauvaise; tout le monde s'en plaint.


    L'accus bgaya:


     On fait ce qu'on peut, mon prsident.


    Le haut personnage reprit:


     Vous n'engagez jamais les grands artistes! vous n'avez que des rogatons! Vous ne jouez jamais de jeunes, non jamais, monsieur. Expliquez-vous?


    Cette fois, le prvenu pleurait tout à fait.


     Mon prsident, dit-il, j'peux pas, l'btiment me ruine. C't Acadmie, voyez-vous, c'est ma perte. L'entretien mange tout, subvention et bnfices, tout. Je paie un frotteur vingt mille francs. Alors, qu'est-ce que je fais, mon prsident? Je prends des artistes à tout faire, comme les bonnes dans les mnages pauvres. Je choisis des tnors qui ont t valets de pied, des barytons qui ont dbut palefreniers, des chanteuses qui ont commenc femmes de chambre; des fils et des filles de concierge autant que possible à cause de l'escalier; ils l'entretiennent. Et, comme a, je peux les employer toute la journe; dans le jour, ils nettoient; et le soir, ils vocalisent. Vous voyez, c'est pas bte.


    «Les toiles, c'est ruineux; et, au fond, a ne sert à rien, vous savez. J'en ai deux ou trois parce qu'il en faut; je les montre. C'est comme les gros bocaux des pharmaciens. Ils jettent sur le trottoir une grande lumire, rouge ou verte, mais c'est de la rclame, pas autre chose. Savez-vous ce qu'il me faut, à moi? C'est des jambes. Oui, mon prsident, des jambes de danseuses. Voilà de l'art. J'avais des danseuses trs savantes, trs fortes, des acadmiciennes de la danse; je les ai flanques dehors, et j'ai pris des jambes. a saute, a se trmousse, a vous allume toute la salle; et a me fait des recettes, oh! mais des recettes... Quand je dis des recettes, c'est par comparaison; car je ne gagne rien, non, rien de rien; je ne crois mme pas que je puisse continuer comme a. Mais, voyez-vous, mon prsident, croyez-moi pour l'abonnement, il faut de la danse, et de la danse avec des jambes; du chant, le moins possible.»


    La commission tout entire faisait une tte indigne. Les regards tournoyaient, des hum! menaants sortaient des gorges, quand le prsident attaqua le prvenu numro trois.


     Vous, monsieur, vous avez un thtre class parmi les monuments historiques, la maison de Molire! Qu'en faites-vous? Que jouez-vous? Quel est votre idal? En avez-vous un seulement?


    L'accus, trs humble, avec un air de sainte Nitouche, l'il baiss, la face narquoise, les mains croises, commena:


     Monsieur le prsident, messieurs les membres de la commission, nous tous, vous les premiers, nous nous sommes tromps jusqu'ici sur le rle que doit jouer le Thtre-Franais! C'est le Louvre de l'art dramatique: l'Odon en est le Luxembourg.  J'en cherche en vain le palais de l'Industrie, le vulgaire Salon.  Vous me dites: «Jouez des jeunes.»  Mais songez-vous à ce que serait sur nos planches un insuccs! Quel dsastre! quelle honte!... Pouvons-nous engager la maison de Molire dans une pareille aventure? Nous sommes le Louvre, vous dis-je, le Panthon des auteurs. Us meilleurs parmi les bons chouent quelquefois. Voyez ce qui m'est arriv avec la Princesse de Bagdad. On a siffl, messieurs!


    «Eh bien, si cette pice eût t d'un jeune, de M. Vast-Ricouard, par exemple (bien qu'il soit deux), on nous aurait jet des trognons de pomme, tout comme sur la scne de mon honorable confrre, M. Ballande. Comprenez donc, messieurs: nous ne savons jamais, nous autres, si une pice est bonne ou mauvaise. Comment le saurions-nous? Quand le publie a jug, par exemple, nous le savons.  Alors, que faire? Crer un Salon, une exposition permanente de jeunes, un troisime Thtre-Franais, excuter l'ide de M. Ballande, enfin. Là, ils se produiront, ces jeunes; le public jugera; je choisirai ensuite les meilleurs; l'Odon prendra les mdiocres, et tout sera parfait.


    «Je vous demanderai seulement la permission d'augmenter un peu mes places, afin que l'lvation de mes prix force le public à aller quelquefois à ce nouveau thtre, et que ma concurrence ne soit pas pour lui dsastreuse.»


    Toute la commission dit:


     Bravo!


    Le prsident appuya:


     Oh! trs fortement raisonn.


    Alors on dlibra, et à l'unanimit cette proposition fut adopte.


    Alors un vieux monsieur se leva et prit la parole.


     La mesure d'augmentation des places qu'on vient de nous soumettre, dit-il, me parat tellement sage, que je proposerai de l'tendre. Les trois thtres subventionns appartiennent à l'tat. Ce sont, en somme, des acadmies destines à l'instruction de tous. Or, on paye les places, et on les paye trs cher; et on y gagne de l'argent. Pourquoi donc cet excellent mode de procder ne serait-il pas tendu à toutes les institutions analogues: aux cours du collge de France, par exemple, aux muses et aux bibliothques publiques? Voici, entre autres, un professeur, M. Caro, dont les leons font courir toutes les personnes du sexe; eh bien, si on mettait à dix francs chaque place de son cours, on y raliserait un bnfice considrable. Ceux qui ont moins de succs, les professeurs de dialectes orientaux, seraient cots un peu plus bas, pour ne pas les dcourager. Quant aux muses et aux bibliothques, ils formeraient une ressource excellente. Du moment qu'on paye la nourriture du corps, pourquoi ne payerait-on pas celle de l'esprit?


    Un grand mouvement d'assentiment se fit dans le sein de la commission; et ce projet fut renvoy à une sous-commission pour tre tudi minutieusement.


    


    Que conclure?


    Que le patronage de l'tat est et sera toujours funeste à l'art! Qu'il n'enfantera jamais que des trafics, agiotages commerciaux et le reste.


    Voyez les peintres. Ils sont peut-tre vingt qui ont un vrai talent. Mais l'tat a tabli un concours; il les classe, les catalogue, leur donne des prix et des accessits; et immdiatement une noble mulation a saisi tous les collgiens du pinceau. Un peuple d'lves peintres est n, d'où ne sort pas un vrai matre; mais ils peignent, brossent, colorient à mort pour obtenir quelque mdaille dcerne crmonieusement par les chefs de bureau de la peinture.


    Est-ce que les concours acadmiques ont jamais fait clore un vrai pote? Est-ce qu'un vrai pote s'abaisserait jamais à rimailler platement sur le sujet officiel labor par une dizaine de vieilles caboches qui portent des palmes au lieu de cheveux?


    Pas de protection, pas de patronage, pas de subvention! De quel droit un monsieur, nomm ministre ou autre chose, pour des raisons politiques, vient-il juger, dcider, draisonner souverainement sur des sujets qui lui sont trangers que la modernit à la Revue des Deux Mondes?


    D'abord il n'y a pas de jeunes rests dans l'uf. Il n'y en a jamais eu.


    Quand un jeune ne perce pas, test qu'il n'est pas mûr. Il en est de lui comme des clous.


    Si l'Etat veut lui donner de la lancette, il le fait immdiatement avorter, mais il fait sortir à ct une multitude d'autres jeunes, des faux jeunes, qui n'aboutissent jamais non plus.


    Il n'y a pas de chefs-d'uvre ignors. Et la preuve c'est que les hommes de thtre parvenus n'ont jamais tir de leurs cartons une uvre de jeunesse merveilleuse et refuse partout.


    Il n'y a pas de gnies incompris Il n'y a que des imbciles prtentieux.


    Et qu'on nous laisse tranquilles avec Malfiltre, Gilbert, Hgsippe Moreau et les autres. Car, s'ils furent trs malheureux, ils taient aussi trs mdiocres. L'Etat ne protge pas les jeunes: il ne protge que les mendiants.


    Et soyons cependant bien persuads que M. Perrin, M. La Rounat, ou n'importe quel directeur saisirait demain à deux bras et presserait sur son cur le vrai jeune qui lui apporterait une uvre, et cela non pas à cause de sa subvention, mais en raison de son intrt.


    4 avril 1881
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    Bouvard et Pcuchet


    


    Le dernier roman de Gustave Flaubert, Bouvard et Pcuchet, vient de paratre chez l'diteur Alphonse Lemerre.


    De toutes les uvres du magnifique crivain, celle-ci est assurment la plus profonde, la plus fouille, la plus large; mais, pour ces raisons mmes, elle sera peut-tre la moins comprise.


    Voici quels sont l'ide et le dveloppement de ce livre trange et encyclopdique, qui pourrait porter comme sous-titre: «Du dfaut de mthode dans l'tude des connaissances humaines».


    Deux copistes employs à Paris se rencontrent par hasard et se lient d'une troite amiti. L'un d'eux fait un hritage, l'autre apporte ses conomies; ils achtent une ferme en Normandie, rve de toute leur existence, et quittent la capitale.


    Alors, ils commencent une srie d'tudes et d'expriences embrassant toutes les connaissances de l'humanit; et, là, se dveloppe la donne philosophique de l'ouvrage.


    Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à l'agriculture, à la chimie, à la mdecine, à l'astronomie, à l'archologie, à l'histoire, à la littrature, à la politique, à l'hygine, au magntisme, à la sorcellerie; ils arrivent à la philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, s'en dgoûtent, tentent l'ducation de deux orphelins, chouent encore et, dsabuss, dsesprs, se remettent à copier comme autrefois.


    Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu'elles apparaissent à deux esprits assez lucides, mdiocres et simples. C'est en mme temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout, une prodigieuse critique de tous les systmes scientifiques opposs les uns aux autres, se dtruisant les uns les autres par les ternelles contradictions des auteurs, les contradictions des faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutes. C'est l'histoire de la faiblesse de l'intelligence humaine, une promenade dans le labyrinthe infini de l'rudition avec un fil dans la main; ce fil est la grande ironie d'un merveilleux penseur qui constate sans cesse, en tout, l'ternelle et universelle btise.


    Des croyances tablies pendant des sicles sont exposes, dveloppes et dsarticules en dix lignes par l'opposition d'autres croyances aussi nettement et vivement dmontres et dmolies. De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se lve, et aussitt une autre se dresse à son tour, abat la premire et tombe elle-mme frappe par sa voisine.


    Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques dans La Tentation de saint Antoine, il l'a de nouveau accompli pour tous les savoirs modernes. C'est la tour de Babel de la science, où toutes les doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant chacune sa langue, dmontrent l'impuissance de l'effort, la vanit de l'affirmation et toujours l'«ternelle misre de tout».


    La vrit d'aujourd'hui devient erreur demain, tout est incertain, variable et contient en des proportions inconnues des quantits de vrai comme de faux. A moins qu'il n'y ait ni vrai ni faux. La morale du livre me semble contenue dans cette phrase de Bouvard: «La science est faite suivant les donnes fournies par un coin de l'tendue. Peut-tre ne convient-elle pas à tout le reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on ne peut dcouvrir.»


    


    Il ne faut donc pas qu'il existe de malentendu entre l'auteur et le public, et que le lecteur en qute d'aventures vienne dire: «a, un roman? Mais il n'y a pas d'intrigue.» C'est un roman, oui, mais un roman philosophique, et le plus prodigieux qu'on ait jamais crit. Les critiques assurment vont proclamer des choses surprenantes et, au nom de l'art pour tous, attaquer cet art à l'usage des seules intelligences. Il est mme probable qu'on contestera le droit de l'auteur de donner cette forme image du roman à des discussions de pure philosophie. Tant pis pour ceux qui penseront ainsi; c'est alors qu'ils ne comprendront pas. Ce livre touche à tout ce qu'il a de plus grand, de plus curieux, de plus subtil et de plus intressant dans l'homme: c'est l'histoire de l'ide sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance.


    Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert vers un idal de plus en plus abstrait et lev. Par idal je n'entends point ce rococo romantique qui sduit les imaginations bourgeoises. Car l'idal, pour la plupart des hommes, n'est autre chose que l'invraisemblable. Pour les autres, c'est tout simplement le domaine de l'ide.


    Gustave Flaubert, quoi qu'en aient dit les inconscients, a toujours t le plus acharn des idalistes; mais, comme il avait aussi l'amour ardent de la vrit, sans laquelle l'art n'existe pas, tous ceux qui confondent, comme je viens de l'indiquer, idal avec invraisemblable ont fait de lui un matrialiste forcen.


    Voilà comme on comprend, chez nous.


    Dans ce qu'on appelle ordinairement un roman, des personnages se meuvent, s'aiment, se combattent, se dtruisent, meurent, agissent sans cesse. Dans ce livre, les personnages ne sont gure que les porte-voix des ides qui deviennent vivantes en eux et, comme des tres, se meuvent, se joignent, se combattent et se dtruisent. Et un comique tout particulier, un comique intense, se dgage de cette procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui personnifient l'humanit. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents, et invariablement l'exprience contredit la thorie la mieux tablie; le raisonnement le plus subtil est dmoli par le fait le plus simple.


    Ce surprenant difice de science, bti pour dmontrer l'impuissance humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification clatante. Aprs ce rquisitoire formidable, l'auteur avait entass une foudroyante provision de preuves, le dossier des sottises cueillies chez les grands hommes.


    Quand Bouvard et Pcuchet, dgoûts de tout, se remettaient à copier, ils ouvraient naturellement les livres qu'ils avaient lus, et reprenant l'ordre naturel de leurs tudes, transcrivaient minutieusement des passages choisis par eux dans les ouvrages où ils avaient puis. Alors commenait une effrayante srie d'inepties, d'ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, d'erreurs normes, d'affirmations honteuses, d'inconcevables dfaillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a crit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Flaubert l'avait infailliblement trouve et recueillie; et, la rapprochant d'une autre, puis d'une autre, puis d'une autre, il en avait form un faisceau formidable qui dconcerte toute croyance et toute affirmation.


    Ce dossier de la btise forme aujourd'hui une montagne de notes. Peut-tre, l'an prochain, pourra-t-il tre livr au public.


    


    On peut dire que la moiti de la vie de Gustave Flaubert s'est passe à mditer Bouvard et Pcuchet, et qu'il a consacr ses dix dernires annes à excuter ce tour de force. Liseur insatiable, chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les documents. Enfin, un jour, il se mit à l'uvre, pouvant toutefois devant l'normit de la besogne. «Il faut tre fou, disait-il souvent, pour entreprendre un pareil livre.» Il fallait surtout une patience surhumaine et une indracinable bonne volont.


    Là-bas, à Croisset, dans son grand cabinet à cinq fentres, il geignait jour et nuit sur son uvre. Sans aucune trve, sans dlassements, sans plaisirs et sans distractions, l'esprit formidablement tendu, il avanait avec une lenteur dsesprante, dcouvrant chaque jour de nouvelles lectures à faire, de nouvelles recherches à entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, la phrase si concise, si prcise, colore en mme temps, qui devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les penses d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'ides de mme nature et comme un chimiste prparant un lixir, il les fondait, les mlait, rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable creuset sortaient des formules absolues contenant en cinquante mots un systme entier de philosophie.


    Une fois il lui fallut s'arrter, puis, presque dcourag, et comme repos il crivit son dlicieux volume intitul: Trois Contes.


    Puis il se remit à la besogne.


    Mais l'uvre entreprise tait de celles qu'on n'achve point. Un livre pareil mange un homme, car nos forces sont limites et notre effort ne peut tre infini. Flaubert crivit deux ou trois fois à ses amis: «J'ai peur que la terminaison de l'homme n'arrive avant celle du livre ce serait une belle fin de chapitre.»


    Ainsi qu'il l'avait crit, il est tomb, un matin, foudroy par le travail, comme un Titan trop audacieux qui aurait voulu monter trop haut.


    Et, puisque je suis dans les comparaisons mythologiques, voici l'image qu'veille en mon esprit l'histoire de Bouvard et Pcuchet.


    J'y revois l'antique fable de Sisyphe: ce sont deux Sisyphes modernes et bourgeois qui tentent sans cesse l'escalade de cette montagne de la science, en poussant devant eux cette pierre de la comprhension qui sans cesse roule et retombe.


    Mais eux, à la fin, haletants, dcourags, s'arrtent, et, tournant le dos à la montagne, se font un sige de leur rocher.


    6 avril 1881
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    Le Respect


    


    Parmi les maladies constitutionnelles de l'esprit franais, le respect est une des plus funestes et des plus invtres. Aussi quand j'entends des vieilles gens, ces vieilles gens à souvenirs bgays, à traditions et à ides courtes, rpter en hochant le front: «Le respect s'en va; le respect s'en va!»  je ne puis m'empcher de penser: «Eh bien, qu'il s'en aille!» Le respect est l'hommage dont nous devrions tre le plus avares; c'est au contraire celui que nous prodiguons le plus. Nous respectons à tort et à travers, sans mesure, sans raison, confondant le respect avec la platitude.


    Aussi, dût-on me traiter de «sapeur de bases»  je veux une fois dire ce que je pense sur toutes les choses que nous respectons, et commencer par une anecdote que la mort du prince Pierre Bonaparte vient de me remettre en mmoire.


    Il est bien entendu, n'est-ce pas? que tout magistrat doit, jusqu'à la condamnation, respecter le prvenu et le considrer comme innocent. Quelques scandales vritables, dont nous n'avons point perdu le souvenir, nous ont prouv que les prsidents des tribunaux ne comprennent gure cette faon de pratiquer le respect.


    D'autres agissent tout diffremment; et, quand le prvenu est riche, haut plac, puissant, ils le respectent de telle sorte que leur rle semble se borner à dire: «Prvenu, vous avez raison», comme dans la chanson de Pandore.


    Le prince Pierre Bonaparte venait de tirer sur Victor Noir ce fameux coup de pistolet dont la balle alla jusqu'au trne. L'opposition, qui saisissait toutes les occasions de manifester (comme c'tait, du reste, son droit et son devoir d'opposition), avait organis une immense procession rpublicaine vers la tombe de celui dont on faisait un martyr pour les besoins de la cause.


    Cette mise en scne de l'enterrement avait produit par tout le pays un effet colossal; on en parlait de tous les cts, et le prince accus d'assassinat prouva, comme les autres, le besoin de dire son mot.


    Il tait devant ses juges qui l'interrogeaient; alors, dans un mouvement oratoire, il lcha cette parole monumentale qui n'eut pas, à beaucoup prs, l'immense succs qu'elle mritait: «L'affluence de cette foule dsuvre autour du tombeau de cet homme rvle une curiosit malsaine que je blme!!!»  C'est djà pas mal  mais ce n'est pas tout. Aussitt le prsident enthousiasm s'crie: «Le sentiment que vous venez d'exprimer vous honore!!!» Cette fois, il faut tirer l'chelle. Il y a là-dedans de telles profondeurs d'obsquieux respect, d'ineffable dsir d'avancement, d'inconsciente considration, que tout commentaire devient mesquin, affaiblit l'effet. «Le sentiment que vous venez d'exprimer vous honore!» Rien n'est beau comme a.  Cette phrase depuis lors me poursuit, m'obsde, hante mes sommeils; et, comme le barbier du roi Midas, j'prouvais le besoin de la crier quelque part, avec l'espoir que les roseaux, les roseaux pensants, se la rpteraient l'un à l'autre. «Le sentiment que vous venez d'exprimer vous honore!!!»


    


    Nous allons maintenant, si vous le voulez bien, dresser, par ordre alphabtique, une petite liste des choses qu'il est de bon goût de respecter, sous peine d'tre considr comme un goujat, ou comme un gredin, ou simplement comme un cuistre.


    A tout seigneur tout honneur: l'Acadmie.  Eh bien! oui, je la respecte, je respecte les gens qui ont encore le courage de s'y prsenter. Les plaisanteries sur ce sujet sont uses.


    L'autorit.  Mais l'autorit n'est institue que pour faire respecter la loi. Or, comment voulez-vous que je respecte le billon qu'on me met sur la bouche? Je crains la loi et je lui obis sans cesse; mais, la respecter, c'est autre chose. Si j'avais le malheur d'ouvrir, seulement une fois, mais entirement, le robinet de mes penses, de dire mon sentiment sur tout et mon mpris libre pour toutes les hypocrisies respectes, pour toutes les bassesses, les friponneries, les salets, les infamies acceptes, glorifies, salues, je serais bien certain de passer trois mois, sinon plus, entre les murs de Sainte-Plagie.


    Aussi je me tais.


    Les cheveux blancs.  C'est un vieux dicton franais qu'on doit respect aux cheveux blancs. Est-ce uniquement parce qu'ils sont blancs? Et les vieillards blanchis dans les bagnes, ou simplement dans les tablissements de la rue Duphot, mritent-ils notre respect? Respecter un homme uniquement parce qu'il est vieux me parat un comble assez drle. Et ceux qui n'ont pas de cheveux du tout, que leur doit-on?


    La force arme.  Les conqurants.  Les grands gnraux.  La puissance exterminatrice.  Autant respecter la petite vrole et le cholra.


    Les morts.  Le respect des morts est, dit-on, une des dlicatesses de Paris. En d'autres pays, au contraire, on traite les morts avec le sans-gne le plus absolu. Je comprends qu'une infme crapule gagne en considration à partir du moment où elle crve. Mais le contraire me parat vrai pour un honnte homme. Et je ne vois pas pourquoi on le respecte davantage ds qu'il n'est plus qu'un corps inanim où la pourriture a commenc.


    Les opinions.  «Toute opinion sincre est respectable», prononce M. Prudhomme.


    L'opinion sincre de M. le duc de Broglie est-elle respectable pour M. le marquis de Rochefort; et l'opinion sincre de M. le marquis de Rochefort est-elle respectable pour M. le duc de Broglie?


    De mme les opportunistes respectent-ils l'opinion des communeux; les communeux, celle des opportunistes; les orlanistes, celle des bonapartistes, etc… etc.?


    La religion de Mgr Freppel est-elle respectable pour M. Littr? Les opinions philosophiques de M. Littr sont-elles respectes par les ultra-religieux?


    Axiome:


    Chacun respecte sa propre opinion, et mprise infiniment celle des autres.


    La posie lyrique.  Le respect de la posie lyrique est devenu une obligation pour quiconque professe des opinions honntes en littrature.


    L'entreprise commerciale appele Comdie-Franaise fait reprsenter successivement les plus tonnants produits des cerveaux lyriques. Les Jean Dacier y succdent aux Rome vaincue; le public ordinaire du lieu y bille à se dcrocher la mchoire, mais il applaudit, il loue, il encourage l'effort, protge le grand art (?), joue toute la comdie de l'admiration quand mme. Et pourquoi? uniquement parce qu'on doit respecter la posie lyrique.  Tarte à la crme!


    Les principes.  Lesquels? Ceux de 89 ou ceux de la monarchie lgitime? Ceux d'aujourd'hui ou ceux d'hier? Les uns ne me paraissent pas encore mûrs; les autres me paraissent l'tre trop. Ne vaut-il pas mieux s'abstenir?


    La richesse.  Quoi de plus respectable qu'une voiture de matre attele de deux fringants chevaux? Deux beaux chevaux noirs, par exemple? Comme le respect augmente quand deux laquais en culotte courte sont assis sur le sige! Et comme le respect devient de la vnration quand ces laquais sont debout derrire la voiture. N'ai-je pas vu une foule respectueuse, mais ignorante outre mesure, contempler perdument un quipage des plus brillants conduit par une baronne bien connue, dont le salon est des plus visits, mais dont la conduite est moins anglique que ne pourrait le laisser supposer son nom?


    Que ne respectons-nous pas encore? Le succs, quels que soient les moyens, alors qu'on devrait au contraire respecter les moyens quel que fût le succs.


    Les traditions,  C'est-à-dire ce que nous ont laiss l'ignorance la plus grande, l'troitesse d'esprit, les prjugs et la sottise de nos anctres.


    Nous respectons tout, vous dis-je; mais d'abord ce qui est le moins respectable.


    


    Moi, je respecte les mots historiques, et, aprs l'tonnante perle que j'ai cueillie pour l'offrir aux lecteurs: «Le sentiment que vous venez d'exprimer vous honore»,  je me permettrai d'en citer une autre, tombe de la bouche d'un roi, du roi Louis XVIII. Elle est inconnue aussi, bien que Michelet l'ait ramasse; c'est en cet auteur que je l'ai prise.


    L'infortun duc de Berry venait d'tre frapp par Louvel. On l'avait rapport sanglant, agonisant chez lui, et il avait pass la nuit attendant la mort. Le roi, prvenu immdiatement, avait t (je crois) voir le prince, puis s'tait couch. Mais ds l'aurore, il se leva, et retournant au chevet de l'auguste moribond: «Mon fils, lui dit-il tranquillement, je ne vous quitte plus. J'ai fait ma nuit.»  J'ai fait ma nuit!


    Ah! tout doux! laissez-moi, de grce, respirer.


    Donnez-nous, s'il vous plat, le loisir d'admirer.


    On se sent, à ce mot, jusques au fond de l'me,


    Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pme!


    Il ne me reste plus qu'à demander pardon pour toutes les vrits paradoxales que je viens d'mettre.



    22 avril 1881
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    Propritaires et lilas


    


    Voici la saison où fleurissent les lilas, où les rossignols s'gosillent et où s'panouissent les propritaires ruraux. Djà vers la fin de mars, le propritaire qui passe à Paris l'hiver se sent inquiet. Il lve le nez dans la rue, hume la brise, consulte les nuages vagabonds, se dsespre aux menaces de gele, jubile aux approches de la pluie, et, du matin au soir, comme le «captif au rivage du Maure qui rve à la patrie absente», il songe à sa proprit.


    Entendons-nous. Je parle du propritaire suburbain, de cet tre particulier en qui la possession d'un carr de sable improductif et d'une sorte de cabane à lapins en pltre, le long d'une ligne de chemin de fer, fait percer des boutons de ridicule et s'panouir des fleurs de niaiserie.


    On nat propritaire, on ne le devient pas. L'homme n dans les champs, dans un manoir, une villa ou une ferme, lev sous les arbres d'un pare, d'un jardin ou d'une cour, trouve tout naturel de possder une demeure à la campagne et de s'y retirer quand approche l't. Mais le bourgeois citadin qui devient acqureur d'un bien ne s'accoutume jamais à cette ide qu'il est le matre d'une maison avec de l'herbe autour, et il s'tonne indfiniment, jusqu'à sa mort, que sa proprit soit à lui.


    Ces deux races (le propritaire de naissance et le propritaire parvenu) se reconnaissent, se distinguent à un signe certain, infaillible, invariable. L'un vous reoit à la campagne comme à la ville; vous ne connaissez de sa demeure que le salon et la salle à manger; mais l'autre fait visiter sa proprit. Il la fait visiter de la cave au grenier à tout le monde, au boulanger qui apporte le pain, au facteur qui apporte les lettres, aux gens qui passent sur la route et qui s'arrtent, imprudents, devant la grille. Quant aux amis, hlas! à chaque retour, ils la visitent et revisitent à perptuit.


    Parlons-en de sa proprit!


    Nous la connaissons tous. C'est la hideuse petite baraque en moellon du pays, rchampie en pltre, mince comme du papier, et qui semble pousser à la faon des champignons dans la triste plaine d'Asnires et de Nanterre, sur les bords de la voie ferre. Dans le jardin, grand et carr comme un mouchoir de poche, deux peupliers rongs par les chenilles ont l'air d'tre piqus en terre, tout pareils aux arbres factices des boites à jouets de Nuremberg. Au milieu du gazon jauni, une boule de mtal poli rflchit, dforms, plus hideux encore que nature, la maison, les matres et les visiteurs. Devant cette boule de la consolation (car elle ne peut servir assurment qu'à consoler les gens de leur laideur en leur montrant qu'ils auraient pu tre encore plus affreux),  devant cette boule, dis-je, murmure un jet d'eau en forme de clysopompe.


    Il murmure, ce jet d'eau, mais au prix de quels efforts!  Voyez-vous, là-haut, sur le toit de la bicoque, cette chose en fer blanc qui semble une norme boite à sardines? C'est le rservoir, mesdames. Et chaque matin, avant de partir pour son bureau (car il est employ quelque part), monsieur descend en pantalon et en manches de chemise, et il pompe, il pompe, il pompe à perdre haleine pour alimenter son irrigateur champtre. Quelquefois sa femme agace par le bruit monotone et continu de l'eau qui monte dans le tuyau le long de la maison, derrire le mur si mince où s'appuie son lit, apparat à la fentre, en bonnet de nuit, et crie: «Tu vas te faire du mal, mon ami; il est temps de rentrer.» Mais lui refuse de la tte sans interrompre son mouvement balanc. Il pomperait jusqu'à la fluxion de poitrine plutt que de renoncer au bonheur de contempler, le soir, aprs son dner, l'imperceptible filet d'eau qui s'miette aussitt que sorti de l'appareil pointu, et retombe en bue sur les deux poissons rouges et la grenouille apprivoise, maigrie dans la cuvette en ciment dont elle essaye, sans repos, de s'chapper.


    Mais c'est le dimanche surtout que s'panouit dans toute sa niaiserie la satisfaction du propritaire. Il a revtu un costume en harmonie avec sa position: pantalon de coutil, veston de toile et chapeau panama. Le jet d'eau fonctionne ds le matin: on attend les invits. Ils apparaissent par trois convois diffrents, et à chaque arrive on visite la maison tout entire.


    Puis on djeune avec des ufs pas frais, venus de Normandie en passant par Paris. Les lgumes ont suivi le mme itinraire; et on mche indfiniment, sans parvenir à la rduire, cette viande invincible de la banlieue, rebut des boucheries parisiennes. La fentre est ouverte toute grande; la poussire entre à flots, poudre les gens et les plats; et chaque train qui passe fait lever les convives qui adressent, par factie, des signes aux voyageurs en agitant leurs serviettes. La fume charbonneuse de la locomotive entre à son tour dans la salle à manger, et dispose sur les nez, les fronts et la nappe de petites taches noires qui s'agrandissent sous le doigt.


    Puis la journe s'coule lamentablement. Aucune promenade aux environs, aucun bois, aucun arbre. La maison, brûlante comme une chaufferette, est inhabitable. La grenouille et les poissons rouges s'agitent dans l'eau bouillante du bassin. De minute en minute un train passe.


    Mais le propritaire rayonne: il est chez lui. Le dimanche, c'est son jour. Sa femme prend sa revanche en semaine. Abandonne toute seule en cette demeure solitaire, elle a vite trouv la distraction naturelle à toute femme qui s'ennuie. Alors elle aussi se prend à adorer cette proprit favorable aux escapades. Une harmonie parfaite rgne dans le mnage.


    Quand vous regardez par la portire de votre wagon toutes ces petites btisses ridicules plantes le long de la voie, pareilles, laides et maigres, dites-vous bien que tous leurs possesseurs se ressemblent entre eux autant que leurs maisons entre elles. Ils sont de la mme race, de la mme famille, de la mme pte crbrale. Et soyez sûrs que tous les jours, dans toutes ces demeures, on rpte indfiniment les mmes choses, on a les mmes occupations, on s'intresse aux mmes futilits. La culture de quatre plants de violettes, de trois penses et d'un rosier, proccupe galement tous ces esprits. Et quand, par hasard, on fait lever un mur de clture, afin d'avoir des poiriers en espalier, c'est un vnement si considrable qu'il ouvrira une re dans la famille; et qu'on daterait ensuite volontiers les lettres «An II du mur mitoyen», comme font certains journaux qui s'acharnent à embrouiller leurs lecteurs avec les germinal et les floral de l'an 89.


    On demandera pourquoi tous ces gens prouvent ainsi un irrsistible dsir d'habiter ces boites à sudation qu'on appelle prtentieusement maison de campagne. Que voulez-vous? c'est encore un des effets de cet incessant BESOIN DE POSIE qui nous tourmente. Quoi que nous fassions, quoi que nous prtendions, nous sommes harcels par des aspirations confuses, des espces de soulvements de l'me, par une tendance continue vers des choses ignores, thres, suprieures. Nous cherchons sans cesse à raliser ces esprances idales; et la campagne, chose potique, est un des moyens à la porte de tous. Elle est trompeuse comme le reste, comme toutes les posies. Qu'importe! le propritaire a pour sa maison des yeux d'amant; il ne la voit jamais dans sa ralit laide.


    La campagne, pour le Parisien, c'est Meudon, Saint-Cloud, Asnires ou Argenteuil. Là il se dilate, s'amuse. Mais, si on le transportait dans la vraie campagne, au milieu des champs silencieux, tranquilles, immobiles, où poussent les rcoltes paisses, où seuls, un cri d'oiseau, un mugissement de vache traversent parfois la muette solitude, il serait saisi d'inquitude et redemanderait bien vite sa petite campagne à canotiers tapageurs à chemins de fer et à bastringues.


    


    Si quelqu'un pourtant veut voir aux environs de Paris un coin de paysage tout particulier, unique, inconnu, je lui indiquerai le pays des lilas, le coteau de la Frette.


    En face du pare de Maisons-Laffitte, entre le village de Sartrouville et le hameau de la Frette, s'tend un petit coteau qui suit le cours de la Seine et s'arrondit avec le fleuve. Cette colline, toute verte le reste de l'anne, semble aujourd'hui teinte en violet, et quand on se promne à son pied une odeur dlicieuse et forte vous pntre, vous grise; car c'est là qu'on cultive tous les lilas qui embaumeront Paris dans quelques jours. On y cultive les lilas comme les asperges à Argenteuil, comme la vigne en Bourgogne, comme les bls ou les avoines en Normandie. Ce sont des champs en pente, plants d'arbustes, maintenus à une taille gale; et sur toute la surface du coteau s'tend à prsent une nappe de bouquets à peine ouverts, que des moissonneuses commencent à cueillir, qu'elles nouent en gerbes et envoient chaque nuit à la halle aux fleurs. De petits chemins se perdent au milieu de ces buissons parfums; et parfois une pine panouie semble une boule de neige au milieu de la cte violette. Dans quinze jours, toute la rcolte sera faite et les buissons dflors n'auront plus que leur feuillage vert où quelques grappes tardives se montreront encore de place en place.


    Par un jour de soleil, rien de plus curieux, de plus charmant, que ce coteau garni de filas d'un bout à l'autre. Là seulement, ceux qui ne connaissent pas le Midi, la patrie des parfums, apprennent ce que sont ces senteurs exquises et violentes qui s'lvent de tout un peuple de fleurs semblables, panouies par toute une contre. Là, dans la tideur d'une chaude journe, on peut prouver cette sensation rare, particulire et puissante, que donne la terre fconde à ceux qui l'aiment, cette ivresse de la sve odorante qui fermente autour de vous, cette joie profonde, instinctive, irraisonne que verse le soleil rayonnant sur les champs; et on voudrait tre un de ces tres matriels et champtres invents par les vieilles mythologies, un de ces faunes que chantaient autrefois les potes.


    29 avril 1881
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    Balanoires


    


    Je ne veux point parler de ces odieux engins de plaisir, la joie des femmes à la campagne, instruments de migraine et de maux de cur, qui, le dimanche, emplissent la banlieue parisienne de leur mouvement rgulier, incessant, monotone, tourdissant, mme pour ceux qui passent sur les routes.


    Les balanoires que je hais surtout sont les scies et les btises ternelles où se berce l'esprit humain, les insipides rabchages d'ides revenant sans fin, reprenant la foule de temps en temps, emportant chaque fois dans un tourbillon de sottises tous les esprits, tous les journaux, tous les hommes grands ou Petits.


    Chacun a la sienne et s'y cramponne, la lance en avant, la lance en arrire, exasprant ses voisins. Mais à y a aussi les balanoires gnrales où se suspend tout un peuple; où l'on est forc de monter, sous peine de passer pour un tre subversif, dangereux, pour un mauvais citoyen.


    Parmi ces balanoires nationales, il en est une qui fonctionne en ce moment: la thorie de l'amiti de peuple à peuple. L'Italie, dans un accs de chauvinisme exagr, s'est crue menace dans sa dignit, parce que nous avons envoy trente mille hommes pour s'emparer d'un vieux Kroumir accroupi sur une montagne escarpe. Les feuilles de là-bas sont parties en guerre contre nous, les lecteurs ont suivi ces feuilles; et on nous a fort maltraits dans les conversations particulires. C'est la balanoire du chauvinisme que le consul Maccio a mise en mouvement. Tout le peuple est mont dessus; et aussitt l'impulsion formidable l'a lance dans un va-et-vient furieux.


    Alors nous avons t stupfaits. Nos journaux se sont cris:  L'Italie agir ainsi? qui l'aurait cru? l'Italie qui nous doit tant? Notre amie naturelle? notre allie? notre sur? oh! l'ingrate!


    Or, depuis que le monde existe, les choses se sont toujours passes ainsi. Chacun de nous sait, à n'en pouvoir douter, que quiconque oblige quelqu'un garde de la reconnaissance à son oblig pour lui avoir rendu service, mais que l'oblig considre le bienfait comme un fardeau. A plus forte raison, quand il s'agit d'un peuple. Nous savions gr à l'Italie de lui avoir prouv notre gnrosit, voilà tout.


    Et puis, qu'est-ce que veulent dire ces amitis de peuple à peuple, cette blague antique qui sert toujours aux gouvernements malins?


    Du moment que vous avez un mur mitoyen qui vous spare de votre meilleur ami, cet homme pourra demain devenir votre ennemi mortel si votre bonne a jet un trognon de chou par-dessus ce mur. L'amiti ne tient pas plus que a. Du moment qu'une frontire commune existe entre deux peuples, entre deux tres collectifs dont les sentiments sont des courants d'opinion venus des chefs de file, il n'y a ni amiti, ni reconnaissance, ni dvouement, ni gnrosit, ni rien, rien, qui tienne, quand le chauvinisme est mis en mouvement par un intrigant quelconque. Nous a-t-on balancs, depuis un mois, avec cette amiti des peuples!


    


    Une autre balanoire dont le mouvement s'arrte, heureusement, est la campagne des Kroumirs. Il ne s'agit point, ici, de la porte ni des rsultats politiques de cette expdition, mais de son retentissement dans les esprits.


    Morbleu! sommes-nous assez partis en guerre? Les journaux, depuis six semaines, sont pleins de dpches hroques; les reporters eux-mmes taient mis en campagne, la plume d'une main, le revolver de l'autre. On savait le nombre des bataillons pris à tous les coins de la France, noms des officiers, l'ge des colonels et la longueur de leurs perons. On vendait des cartes du Pays kroumir que personne ne connat; et, chaque soir, les dernires nouvelles disaient la marche des troupes, les dangers à courir, l'tat sanitaire, la situation de l'ennemi, le dnombrement de ses forces; quinze mille burnous, suivant les uns; vingt mille, suivant les autres.


    On vantait la prudence des gnraux qui s'avanaient si lentement en ce pays hriss de dangers inconnus. Une ville redoutable ouvre ses portes, bravo! Mais, là-haut, au sommet des montagnes, on regardait avec des lorgnettes la situation inexpugnable de Sidi-Abdallah. Enfin, on se dcide à tenter l'assaut. Les bataillons s'branlent, grimpent des rochers à pic, fouillent les ravins, sondent les buissons, enrags de ne rencontrer personne. Un gnral marche en tte, bravement cherchant la gloire et le danger. On monte, on monte encore, on monte toujours: pas plus de Kroumirs que sur la main. Voici le fate. Le gnral y parvient le premier, en hardi soldat, et il trouve en face de lui... un vieil abruti de Kroumir qui devait chantonner dans sa barbe blanche:


    


    
      

    


    Allah! tralala!


    Les voilà,


    Ces bons Franais-là!


    



    



    Et la campagne est termine!!! Enfin, ce qui n'empcha point les journaux du soir d'annoncer pompeusement, en tte de leurs colonnes: l'Assaut et la prise du fameux marabout de Djebel-ben-Abdallah.


    Voyons, ne valait-il pas mieux se taire, laisser les gnraux pousser leur besogne, accomplir leur mission, terminer tranquillement cette petite campagne d't, pas mchante, mais indispensable, dit-on, politiquement parlant, sans faire ce bruit ridicule autour de cette guerre infime? Mais voilà: nous avons mis en mouvement la balanoire guerrire.


    


    Une autre balanoire locale, annuelle, et terriblement fastidieuse est celle du Salon de peinture.


    Ils sont un tas de gens qui s'intitulent critiques, et qui, au nom de principes d'arts qu'ils dclarent infaillibles, ternels, immuables, pondent en ce moment des articles aussi ennuyeux que longs sur un tas d'autres gens s'intitulant artistes-peintres, et reproduisant à ce titre, depuis des temps indfinis, tous les ans, avec les mmes couleurs, la mme manire et la mme mdiocrit, les mmes tableaux qu'on accroche dans le mme btiment, et devant lesquels dfile pendant un mois le mme public, qui rpte sans fin les mmes choses avec la mme suffisance (ou plutt insuffisance).


    Comme à toute rgle il est des exceptions, il faut excepter, bien entendu, quelques critiques vraiment instruits et quelques peintres vraiment forts.


    Mais il en est du Salon comme de la campagne des Kroumirs. Tout Paris s'branle discute, prore, crit, visite, contemple cette arme de toiles avec de la couleur dessus et, en fin de compte, dcouvre deux ou trois tableaux originaux exactement comme le gnral a dcouvert son vieux Kroumir au sommet de sa montagne.


    


    Ainsi que tout le monde, j'ai visit le Salon: mais convaincu que je n'y ferais aucune trouvaille de valeur, je me suis bien gard de contempler les murs; j'ai regard les visiteurs, et surtout les visiteuses. Elles sont si charmantes, les Parisiennes, avec leur livret à la main, leur air grave, srieusement proccup, leurs mines affaires, leurs petites moues mprisantes et leurs sourires approbatifs.


    Oh! tre peintre! quel rve! peintre aim des dames! faire de la peinture lgante, amusante, à la mode! et vous voir sourire devant mes toiles,  Parisiennes!


    J'ai suivi les plus jolies de salle en salle, tudiant leurs goûts, coutant indiscrtement leurs opinions, sans les partager jamais, il est vrai, mais extasi devant la grce fminine.


    Rien de plus drle, du reste, que d'observer tout un aprs-midi les physionomies diverses des visiteurs du Salon.


    On y voit des familles honntes et bornes: le pre, la mre, une parente et la jeune fille, une demoiselle de seize ans qui apprend le dessin depuis trois mois, et, à ce titre, guide le jugement de la compagnie.


    On s'arrte devant les scnes attendrissantes et niaises; la jeune fille explique, nomme le peintre. A chaque portrait, la mre demande à l'autre dame, une voisine: «Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à M. Dumoulin?  Oui, rpond l'autre, mais il a le nez plus fort». Tantt c'est à Mme Picolon que ressemble le portrait, et tantt au locataire du cintime. Le pre cligne les yeux devant les nudits et pousse le coude de la voisine. Il ne dit rien jamais. Cependant, en face d'une toile dmesure, où l'on voit une locomotive arrivant à toute vapeur sur une pauvre dsespre couche en travers de la voie, il lche enfin cette rflexion judicieuse:  «Si le mcanicien avait le nouveau frein des trains de ceinture, il pourrait encore arrter à temps. Avec ce frein-là, on arrte en cent mtres.» Cette pense navre les deux femmes, qui essuient une larme furtive.


    


    Mais le plus beau visiteur que j'aie vu est un grand gaillard au teint brûl, aux larges paules, vrai gentilhomme campagnard traversant Paris entre deux chasses.


    Au fond de son chapeau rond une couronne assurment coiffait ses initiales enlaces. Il avait la taille serre dans une jaquette claire, les mains gantes de gants solides, et sous le drap du pantalon ses mollets saillants dessinaient leurs muscles. Il marchait les jambes ouvertes, en homme habitu à tenir un cheval entre ses cuisses; sa canne flexible semblait une cravache.


    A peine entr dans le salon carr, il parcourut les murs d'un regard rapide. Puis, il partit, à grands pas, l'il fix sur un tableau qui reprsentait des chevaux. Il le contempla quelque temps, srieusement, profondment, jeta un nouveau regard autour de lui, puis passa dans la salle suivante.


    Là-bas, en face de lui, des chiens de chasse. Il s'y prcipita bousculant les gens; et, le front pliss d'attention, il demeura longtemps debout en face de l'uvre cyngtique. Mais s'tant enfin retourn, une femme nue, sur l'autre mur alluma sa face d'un sourire heureux; et il se dirigea vivement vers ce troisime objet où le portait son cur.


    Et ainsi, de salle en salle, il parcourut l'exposition, s'arrtant successivement devant les chevaux, les chiens et les femmes au corps dvoil; les couvrant d'une mme attention, d'un amour gal, enferm dans cette trinit qui contenait tous ses dsirs, toutes ses aspirations, tous ses rves.


    Il ne vit rien autre chose; et il partit à pas allongs, avec une mine satisfaite qui semblait formuler cette pense: «C'est chic tout de mme, la peinture!»


    12 mai 1881
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    Enthousiasme et cabotinage


    


    Vraiment, vraiment, la mesure est comble et il faut que nous ayons bien perdu le sens du grotesque et la facult du rire pour n'avoir point trpign de gaiet depuis que les journaux nous ont apport les dtails fantastiques du dbarquement de Sarah Bernhardt. «Hip, hip, hurrah!» comme on criait sur la jete du Havre; jamais le cabotinage, ce vice franais; jamais l'enthousiasme dplac, la btise particulire des foules, l'emballement naf des bourgeois gobeurs, n'ont offert au monde un pareil chantillon de ridicule.


    J'aime cette actrice de grand talent, mais dont le talent rside surtout en sa voix, comme ce chat des contes de fes, dont le pouvoir habitait en sa queue. Cette voix, dit-on, est d'or; c'est là une image, je suppose, pour exprimer qu'elle en rapporte, et beaucoup, à sa propritaire. Non pas que la dlicate artiste fasse ce qu'elle veut de sa voix, à la faon de Robert Macaire, car elle ne l'emploie, au contraire, que d'une seule manire, toujours la mme, dans toutes les pices, dans tous les rles; mais le charme de cet organe et la sduction de la femme sont aussi toujours les mmes, et si puissants qu'ils remplacent le reste. Voici donc une actrice d'un mrite incontestable qui cependant choua, en partie, dans l'uvre d'un matre, l'an dernier. La critique, bien douce pourtant, bien aimable et bien galante pour une si exquise diseuse de prose ou de vers, ayant constat ce demi-chec, aussitt l'actrice, prise de crise de nerfs, lche son thtre, ses camarades, son directeur, l'auteur et le public, abandonne son emploi, disparat vexe, rageuse, sûre d'ailleurs de faire du bruit.


    Les journaux, autres cabotins, en profitent pour raconter la couleur de ses bas, la forme de ses ombrelles, etc., etc., lui font une rclame furieuse. Alors l'ide d'en profiter lui vient, et elle commence à travers le monde un voyage artistico-commercial, dbitant sa voix à tous les peuples, par tirades plus ou moins longues; vendant la prose ou les vers de nos auteurs, marqus au timbre Sarah Bernhardt; poussant aussi loin que possible l'industrie dramatique, de faon mme à enthousiasmer les Amricains, ces professeurs de rclame. Et aussitt la voici devenue pour cette race spciale de chauvins qui forme une partie de notre bourgeoisie, la voici devenue, dis-je, le gnie de la France errant par l'Univers.


    Et on la suit en pense, on s'intresse au chiffre des recettes, à l'accueil qu'elle reoit, à la vie qu'elle mne. Hip, hip, hurrah pour Sarah Bernhardt!


    


    Elle revient. En vrit, le souffle manque et le expressions aussi, pour raconter ce retour.


    PLUS DE CINQUANTE MILLE personnes encombraient les jetes et tout le port du Havre. Les navires, dans les bassins, taient PAVOISS AUX COULEURS NATIONALES; beaucoup de gens portaient des drapeaux; on hurlait:  Vive Sarah! vive Bernhardt! vive Sarah Bernhardt! «Les souverains, dit un journal convaincu, n'ont pas souvent de pareilles rceptions.» Enfoncs, les souverains!  finis, les souverains!  Aujourd'hui cabotinage, seul, est roi partout. Sur l'avant du transatlantique, une grande forme blanche se dresse: c'est elle, muse de la France. L'immense foule ondule, clame, vocifre; tous les chapeaux sont en l'air; tous les tendards saluent. Alors quelqu'un (esprons que postrit saura qui), quelqu'un eut l'inspiration de gnie de mettre entre les mains de Sarah Bernhardt un petit drapeau tricolore. Aussitt elle aussi agite son chapeau, dit «bonjour» avec les couleurs franaises; et elle pleure de joie; au milieu d'un enthousiasme indescriptible.  Parbleu!  La Compagnie transatlantique a fait pavoiser le quai de dbarquement.   rve! Les musiques jouent l'air du Chalet: Arrtons-nous ici. (a, c'est un comble: le comble de l'esprit et de l'à-propos de la part des chefs de musique.) Elle descend; et la foule en dlire la porte jusqu'à sa voiture. Et Sarah a regrett que la foule fût si nombreuse, ce qui l'empchait d'embrasser tout le monde.  Ah! a, c'est gentil, par exemple.


    Voilà. En lisant ces dtails, la stupfaction vous saisit. Et ils taient mus, ces gens, mus pour de vrai; et des femmes pleuraient de vraies larmes. Je parierais que certaines ont pri, qu'elles ont eu des penses patriotiques, associant au retour de cette aimable actrice des ides de gloire nationale, de grandeur rpublicaine, voire de revanche? Qui sait, il y en a peut-tre qui ont mis le vu secret de voir Sarah Bernhardt pouser M. Gambetta!!! Tout est possible, vous dis-je, tant est terrible la contagion de l'enthousiasme niais.


    Et maintenant, on peut nommer Le Havre comme chef-lieu de prfecture. De grandes choses s'y sont accomplies... Hip, hip, hurrah pour Sarah Bernhardt!


    


    L'enthousiasme en France est un danger public et permanent. C'est lui qui nous jette à toutes les sottises.


    «C'est si bon d'avoir de l'enthousiasme, disent les sentimentaux, de se tenir le cur mu, d'admirer, de crier son exaltation.» Et, au nom de l'enthousiasme, fait taire ceux qui n'ont que de la raison, ceux qui discutent et sourient, ceux qui doutent, voulant juger et savoir. «Enthousiasme et cabotinage», voilà nos vices, nos grands vices. Nos pres aussi s'emballaient, mais ils avaient un sens critique suprieur, le sens du rire, qui faisait contrepoids aux exaltations sans cause. Depuis que l'enthousiasme seul est rest, le bon sens national a chavir sans cesse.


    Notre histoire est pleine d'exemples.


    C'est un mouvement de raison qui a fait la Rvolution, la grande. C'est l'enthousiasme, cet enthousiasme nerveux, effar, stupide, qui l'a pousse aux excs, aux massacres, aux folies prodigieusement insenses qui lui ont servi d'apothose. Et le cabotinage, ce frre de l'enthousiasme, comme il apparat aussi là! Tous cabotins, Mirabeau, Camille Desmoulins, Robespierre, Danton, Marat, tous. Ils prorent en cabotins, tuent en cabotins, meurent en cabotins. Cabotine elle-mme la guillotine. Et la desse Raison, et les ftes de l'tre suprme, et toutes les crmonies nationales: orgie de cabotinage, cabotinage de l'enthousiasme, enthousiasme du cabotinage.


    L'Empire arrive; ce cabotin, Napolon, joue les drames sur les champs de bataille; et la France enthousiasme bat des mains. Il la ruine, l'puise, la tue, mais il joue bien, ce cabotin de gnie; et elle se laisse ruiner, elle donne son argent, ses enfants, tout, en des lans d'enthousiasme furieux. Il sort vaincu de la patrie abattue, mourante, extnue par lui. Le calme semble revenir; mais il n'a qu'à se remontrer pour que l'enthousiasme reparaisse plus frntique que jamais, et pour que le pays se rue à de nouvelles et sanglantes aventures derrire son acteur favori.


    Toute notre politique de sentiment qui a fait de nous les chevaliers errants de l'Europe, ces Don Quichotte toujours partis au secours du perscut, ne vient que de nos constants accs d'enthousiasme.


    La France, comme une fille, a des amours d'une heure, des hros quelconques qu'elle acclame. Il nous faut des hros; nous avons besoin d'exaltation.


    Voyez nos journaux les plus lus, miroirs de l'opinion publique; ils ont des crises comme la foule, donnent tte baisse dans toutes les extases injustifiables du moment. Est-ce que M. de Girardin, aprs avoir flagell, honni, maudit les guerres, n'a pas le premier cri: «A Berlin!», n'a pas donn le signal de cet enthousiasme fatal qui nous a perdus alors?


    


    Le cabotinage est roi, tellement roi que personne ne peut s'en passer. Les hommes les plus suprieurs sont obligs de devenir cabotins eux-mmes pour faire triompher leurs meilleures ide. C'est par ce moyen qu'on spare en deux un continent; c'est par ce moyen qu'on devient dput.


    Du reste, point n'est besoin de talent. Battre de la grosse caisse et ameuter les gens: tout est là. Les hommes politiques donnent aujourd'hui des reprsentations en province devant des salles d'lecteurs, tout comme des artistes en tourne:  cabotins!


    On nomme ces candidats au «savoir dire» beaucoup plus qu'au «savoir faire» et surtout beaucoup plus qu'au «savoir», dans le sens simple et absolu du mot.


    Les potes font eux-mmes des confrences sur leurs livres:  cabotins!


    Les expulseurs de jsuites à grand orchestre cabotins!


    Les jsuites expulss  cabotins!


    Les uns et les autres jouent pour la galerie.


    Et les spectateurs aussi, sifflant ou battant des mains: cabotins, tous cabotins, à part quelques rares convaincus.


    Et cabotins tous les chefs des partis extrmes, les lgitimistes fougueux qu'on rencontre au foyer de la danse, et les amnistis barbus qu'on trouve au fond des «assommoirs».


    Je vous le dis en toute sincrit, le seul homme de notre sicle qui soit vraiment digne d'une statue sur la plus grande place de Paris, c'est Mangin, le marchand de crayons.
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    Le prjug du dshonneur


    


    Sous cette rubrique: «Les Drames de l'adultre», les journaux, nous apprennent tous les jours qu'un mari tromp vient de massacrer sa femme ou l'amant, ou tous les deux.


    Ces gorgements nous laissent froids. Les jurs, tous maris, sont pleins d'indulgence pour ces fureurs d'poux outrags; ils acquittent le meurtrier, et l'assistance trs spciale des cours d'assises, lecteurs de romans-feuilletons, public de l'Ambigu, venu pour l'motion, gonfl de sensiblerie larmoyante, applaudit à ce verdict, jugeant que le mari tromp a lav son honneur dans le sang, qu'il s'est rhabilit par le meurtre!


    C'est avec ces grands mots qu'on nous lve, avec ces prjugs qu'on nous instruit, avec ces ides qu'on nous prpare au mariage.


    Je suis pour la femme qui tombe contre le mari qui tue.


    Prenons un exemple tout rcent. Un homme vient d'tre acquitt aprs avoir occis sa moiti. A bout de patience, tromp, retromp et encore retromp, il finit par cder à la colre, et brûle la cervelle de la coupable.


    Je choisis exprs un cas où le mari semble entirement excusable, où l'indulgence du jury a soulev des acclamations enthousiastes, où toutes les circonstances paraissent absoudre l'homme dsespr qui frappe.


    Il aime sa femme perdument. Trs bien. Il lui a djà pardonn dix fois. C'est vrai. Il l'a rve chaste et fidle. Tant pis pour lui: où l'a-t-il prise? C'est une fille publique rencontre en pleine rue, pouse dans un accs de cette folie spciale qu'on nomme Amour. Tant pis pour lui! Il ne devait pas oublier que l'habitude est une seconde nature, que les canards retournent toujours à la rivire, et les filles publiques au ruisseau; que le retapage des vertus avaries, par le maire ou le cur, est une utopie pareille à celle d'un gouvernement en mme temps honnte et intelligent.


    Permettez à un vieux braconnier de chasser en plein soleil, vous pouvez tre sûr qu'il continuera à marauder la nuit, par nostalgie de l'illgalit. Rien ne sert de se rvolter, de raisonner, de s'indigner, de proclamer des principes, d'invoquer la morale. Car telle est la nature humaine. La nature est toute-puissante, dfie les raisonnements, les indignations et les principes. C'est la nature, inclinons-nous; constatons; condamnons l'homme qui tue, et qui a espr, par amour, c'est-à-dire par gosme, modifier une loi, crer à son profit une exception, faire chaste et rserve pour lui seul une femme devenue publique, habitue au vice et accoutume à la polyandrie. Quand on pouse en ces conditions-là, on doit s'attendre à tout; et, puisque la proccupation d'lections prochaines a empch nos honorables de consentir au divorce, que l'homme tromp se spare de sa compagne, et qu'ils vivent à leur guise chacun de son ct.


    


    Mais ce cas est une exception, rentrons dans la gnralit.


    Ce que je vais dire paratra sans doute dplorablement subversif: tant pis; je ne cherche que la vrit, sans m'occuper de la morale enseigne, orthodoxe et officielle, de la morale, cette loi indfiniment variable, facultative, cette chose dose diffremment pour chaque pays, apprcie d'une faon nouvelle par chaque expert et sans cesse modifie. La seule loi qui m'importe est la loi ternelle de l'humanit, cette grande loi qui gouverne les baisers humains, et qui sert de thme aux faiseurs de bouffonneries.


    Nous vivons dans une socit affreusement bourgeoise, timore et moraliste (ne pas confondre avec morale). Jamais, je crois, on n'a eu l'esprit plus troit et moins humain.


    La faiblesse (disons «faute», si vous voulez) d'une femme marie, entrane à mal par un sducteur, a pris des proportions si mlodramatiques, qu'on la considre gnralement comme digne de mort.


    Des hommes comme M. Dumas fils raisonnent pendant des livres entiers sur les entranements et les chutes de pauvres tres sans rsistance. Les baisers illgaux acquirent sous leur plume une gravit de crime; et les femmes payent pour tous: pour le mariage indissoluble, chose horrible; pour la loi, injuste à leur gard; pour le prjug froce qui les condamne, pour l'opinion monstrueuse qui permet tout à leurs maris et leur dfend tout.


    Qu'on n'aille pas croire que je veux absoudre l'adultre. Je ne veux que prcher l'indulgence dans la situation si difficile que cre le mariage.


    Le mariage est institu par la loi tel qu'il existe; nous devons donc nous y soumettre. Il est cependant permis de le discuter. Constatons d'abord que beaucoup de philosophes, parmi les plus minents affirment que nous sommes des polygames et non des monogames. Dans tous les cas, la chose est douteuse, et j'aime mieux croire, pour ma part, que nous ressemblons à ces animaux, ni herbivores, ni carnivores, mais omnivores. Nous nous accommodons, en Orient, de la polygamie; et en Occident de la monogamie, et encore de la monogamie avec accommodements. Je voudrais bien qu'on me citt un seul homme  un seul homme, entendez-vous  rest tout sa vie absolument monogame.


    Donc le mariage cre peut-tre une situation anormale, antinaturelle, et à laquelle on ne peut se rsigner que grce à des abngations infinies, à une vertu suprieure, à des mrites absolument religieux; une situation à laquelle le mari ne se rsigne jamais, une situation qui mettrait ternellement la conscience en lutte avec l'instinct, avec l'amour.


    Dans ce cas, lequel est le monstre au point de vue humain, naturel? La femme qui tombe ou le mari qui tue?


    Ici un homme, parce qu'il est tromp dans son gosme, bless dans sa vanit, du dans sa prtention (peut-tre exorbitante) de possession exclusive, dtruit un tre, supprime la vie, la vie que rien ne peut rendre, commet le seul acte vraiment monstrueux qu'on puisse commettre, et le plus horrible, et le plus immoral: tue!


    Là, une femme, leve pour plaire, instruite dans cette pense que l'amour est son domaine, sa facult et sa seule joie au monde (tels sont, en effet, les enseignements de la socit); cre, par la nature mme, faible, changeante, capricieuse, entranable; faite coquette par la nature et par la socit ensemble; vivant presque toujours seule, pendant que son mari (c'est admis) s'adonne librement à ses passions. Cette femme donc se laisse entraner par un homme qui met tous ses soins, toute son ardeur, toute son habilet, toute sa puissance à la sduire. Elle tombe entre ses bras, obissant à la grande loi naturelle et universelle; elle commet un acte blmable, condamnable au point de vue de la lgislation, mais humain, fatal, si fatal que rien n'a jamais pu l'entraver depuis que Les rglements de la moralit civile et religieuse le combattent; et on proclame cette femme une gueuse, une misrable, une souille, tandis qu'on salue jusqu'à terre son mari, qui l'assassine, parce qu'on le juge rhabilit.


    Je suis pour la femme qui tombe contre le mari qui tue!


    


    Pourquoi tue-t-il? Parce qu'il se croit dshonor!


    Nous touchons ici à un de ces prjugs prodigieux qui servent gnralement de bases à toutes nos croyances.


    tes-vous dshonor parce que votre bonne vous a vol?  Non.  Et vous l'tes parce que votre femme vous a tromp?  Vous, le vol! le tromp! le ls! le filout enfin! vous vous considrez comme dshonor tant que vous n'aurez pas lard de coups de couteau l'amant que tout le monde considre comme honorable, comme accomplissant, lgitimement ses fonctions d'homme sducteur, et la femme qui s'est abandonne, sduite, entrane. Que la logique est une belle chose! Mais, sacrebleu! le dshonneur ne peut rsulter que d'un acte essentiellement personnel, et ne peut provenir en aucun cas du fait d'un autre. Je n'admets pas que je puisse tre souill par une action à laquelle je ne suis pour rien (bien au contraire), une action à laquelle ma volont est entirement trangre et que tout mon dsir est d'empcher!!! Non, vraiment, c'est fabuleux de stupidit. Mais voilà: cette sensation de dshonneur du mari tromp ne provient que de la crainte du ridicule. L'adultre, pour la galerie, a toujours t une chose comique, et George Dandin reste un grotesque. Il faut donc à tout prix empcher les spectateurs de rire. Pour cela, on tue quelqu'un, et le public cesse de plaisanter.


    Combien je prfre la solution indique par l'crivain naturaliste J. -K. Huysmans dans son trs spirituel roman En mnage. Un jeune mari, rentrant chez lui, dcouvre inopinment qu'il l'est. En une seconde, il pse toutes les consquences de ses actes et se rsout immdiatement à adopter le systme de la dignit. Il reconduit gravement son rival; puis s'en va, sans davantage s'occuper de sa femme. Elle retourne chez ses parents; lui, reprend sa vie de garon, et des deux cts, ils rflchissent.


    Il s'ennuie: la femme lui manque, la CRISE JUPONNIRE le prend; il essaye plusieurs matresses, s'en dgoûte, les trouve, au fond, infrieures encore à son infidle pouse. Elle, de son ct, a reconnu que l'adultre ne donne point toutes les joies rves, que la vie est plate, terre à terre toujours; elle regrette ce mari qu'elle mprisait jadis comme incapable d'ouvrir son cur aux dlices surhumaines de l'amour. Et un jour vient où ils se remettent à vivre ensemble, tranquillement, mûris par cette double preuve.


    


    Je ferai pourtant un reproche à la situation trace par Huysmans. Le mari me semble trop calme en dcouvrant subitement son... malheur. Il faudrait qu'il eût au moins un mot, et voilà la solution que j'opposerai à celle de l'assassinat.


    L'homme qui frappe est une brute. Assommer ne prouve rien. Mais l'homme qui, dans un moment pareil, aurait la force, le sang-froid et l'esprit ncessaires pour trouver un mot, un mot sanglant ou drle, un mot clbre le lendemain, affirmerait ainsi une vraie et indiscutable supriorit sur ses semblables, et se vengerait d'une faon plus certaine et plus terrible qu'avec le poignard ou le pistolet.


    Il en existe trs peu, de ces mots-là.


    Deux ou trois me reviennent en mmoire, et je les dclare admirables, en admettant qu'ils soient authentiques.


    Tout le monde les connat, du reste. Un mari trouve... dans son alcve, son ami, son meilleur ami, et lui tend la main. L'autre, effar, se cache derrire sa complice, se blottit contre le mur. «Eh quoi! demande l'poux, railleur et tranquille, tu refuses maintenant de me donner la main sur la place publique?»


    Et cet autre: «Ah! mon pauvre ami, et dire que rien ne vous... y forait!»


    On en cite une douzaine, au plus.


    Et quel concours d'esprit cela ouvrirait! quelle mulation! quels triomphes! On s'aborderait au cercle de cette faon:  «Vous ne savez pas le mot que je viens de dire à X... que j'ai trouv chez moi...» Ou bien ainsi:


     «Cet imbcile de C... qui vient de tuer sa femme! L'idiot, il n'a rien pu trouver à dire...» Les hommes vraiment spirituels feraient natre les occasions et prpareraient de loin leurs effets! Et nous verrions dans les journaux quotidiens, au lieu de l'ternelle rubrique: «Les Drames de l'adultre», cette variante moins sombre et plus franaise: «Les bons mots des maris tromps».


    26 mai 1881
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    L'chelle sociale


    


    Il parat que certaines professions comportent une dignit particulire, imposent des devoirs spciaux, forcent à une tenue d'une rigidit exceptionnelle. Un notaire, par exemple, n'est-il pas astreint à une gravit toujours cravate de blanc? N'est-il pas vrai qu'il ne devra danser qu'avec modestie, ou mme s'abstenir de la danse absolument? Ses fonctions le condamnent à une ternelle svrit. Un notaire follet, spirituel et badin, semblerait un monstrueux contresens.


    Or, pourquoi un notaire a-t-il le devoir d'tre plus grave qu'un capitaine de hussards? Ne me le demandez pas, je l'ignore, mais c'est ainsi.


    Il parat galement qu'il existe toute une gradation d'importance et de considration dans les professions que j'appellerai courantes; et qu'un homme subtil doit saisir instantanment à quel degr d'estime sociale se classe le titulaire d'une place d'avou, de percepteur, de chef de bureau, de substitut, de commissaire-priseur, d'agent de change, d'inspecteur de quelque chose, etc.


    Si vous laissiez entendre à un architecte quelconque que vous le mettez dans la mme sphre de respect qu'un pharmacien, il vous en voudrait sans doute mortellement; mais, si votre tailleur pouvait souponner que vous ne le considrez pas infiniment plus que votre bottier, il ne le vous pardonnerait jamais.


    N'est-il pas admis aussi que les gens possdant des titres et des fonctions officiels doivent avoir le pas sur les simples particuliers exerant des professions dites librales? Voyez, dans un salon, face à face, un de ces culbuteurs qui remplissent passagrement le rle à tiroirs de ministre, et un artiste du plus grand talent: l'artiste restera toujours au second plan devant l'Excellence d'aventure qui soulve autour d'elle un nuage de considration.


    Un monsieur dcor (les vieux bureaucrates le sont à l'anciennet) semble suprieur à un monsieur vierge de ruban. Les croix trangres elles-mmes donnent un certain vernis d'estime. Les employs de l'Etat se considrent comme au-dessus des boutiquiers. Les commerants mprisent les marchands.


    Enfui, il existe toute une hirarchie complique, embrouille, surprenante, qu'il faut connatre sur le bout du doigt. Si vous faites ceci, vous tes bien vu, si vous faites cela, vous tes mal vu. Ceci est plus noble que cela.


    


    Et pourtant il m'avait sembl, à moi, que les fonctions officielles indiquaient toujours un peu de servitude et d'obissance; qu'elles entranaient fatalement un renoncement à l'indpendance absolue de pense et d'action. L'homme à qui un autre peut commander n'est pas un homme libre; et quoi de plus noble qu'un homme libre? Avez-vous entendu quelquefois un ministre savonner la tte d'un chef de division, le chef de division nettoyer le crne d'un chef de bureau, le chef de bureau triller ses employs? Ces hommes-là sont tous des subordonns; et le ministre lui-mme tremble devant le chef d'tat, qui frmit à son tour devant le peuple, le plus brutal, le plus violent et le plus grossier des matres.


    Les titres imposent du respect! Que signifient-ils? Aplatissement devant les grands, car on ne donne les titres qu'à l'obsession. Ils veulent dire: longues sances dans les antichambres, compliments et services intresss, perfectionnement de la souplesse et de l'art de se faire bien voir.


    Les dcorations? On ne les portera bientt plus, tant elles sont tombes dans le commun. Quant aux croix trangres, lorsque j'en vois une sur un habit, il me semble que cet habit parle et dit ceci: «Je suis vaniteux, puisque ce morceau de ruban, vert ou bleu, me fait plaisir; incapable, puisque, malgr mon dsir, je n'ai pas pu obtenir la croix de mon pays; en somme, pas fier, puisque j'ose porter cela, dont tant de gens sourient.»


    Il m'avait donc sembl qu'on devait respecter d'abord les indpendants et les capables, les parvenus de l'intelligence, ceux qui marchent seuls et forts, avec le mpris de l'enrgimentement et de la servilit, les libres!


    Il m'avait sembl jusqu'ici que faire uvre d'artiste tait la plus noble chose qu'on pût rver, que prouver la valeur de son esprit, donner des marques de talent, constituait pour un homme la premire des supriorits. J'avoue que j'tais prt à saluer des hommes comme MM. Victor Hugo, mile Augier, Dumas, Halvy, plus respectueusement qu'un ministre mme ou qu'un conseiller d'tat.


    Il parat que je suis dans l'erreur, et je fais amende honorable. MM. les commissaires-priseurs m'ont donn une rude leon de tact; MM. les agents de-change l'ont complte.


    Je viens, en effet, d'apprendre successivement deux nouvelles qui m'ont plong d'abord dans un ocan de stupfaction.


    


    La premire est celle-ci:


    Un jeune homme, exerant le mtier de commissaire-priseur, mais sentant poindre une vocation d'auteur dramatique, osa collaborer avec deux crivains de profession, et il se prparait à faire reprsenter son uvre quand la Compagnie tout entire des commissaires-priseurs fut souleve d'indignation!


    La salle Drouot frmit. Les marteaux d'ivoire tombaient nerveusement sur le bois des comptoirs où trnent ces princes des dfroques parisiennes. Quoi! un homme qui adjuge journellement des pots fls et des meubles de toute espce laisserait imprimer son nom sur des affiches à ct des noms de deux faiseurs de comdies!!! Ce serait la honte et le dshonneur pour tous, la dconsidration jete sur le corps entier. Comment! un commissaire-priseur veut faire des mots, tourner des phrases, montrer de l'esprit, avoir du succs! Non, jamais.


    Et une dputation se rendit auprs de l'imprudent pour lui enjoindre de choisir entre le thtre avec le mpris des honntes gens, et la salle des ventes avec l'estime de tous.


    Comment la corporation si susceptible des commissaires-priseurs se laissa-t-elle flchir? Je l'ignore. Mais la pice fut reprsente et le nom de l'auteur proclam. Je le regrette. Cela jette toujours un peu de msestime sur une profession; car j'ai fini par comprendre, aprs de longues rflexions, qu'il est vraiment difficile pour un homme dont le mtier consiste à savoir la valeur exacte d'une glace fle ou d'une chaise à trois pieds, de laisser imprimer son nom à ct de celui des potes et des comdiens! Enfin, la chose est faite. Inclinons-nous, mais dplorons.


    Je remercie cependant MM. les commissaires-priseurs de m'avoir fourni des indications assez prcises pour savoir dans quelle catgorie je puis exactement classer leur profession.


    


    Je dois galement des remerciements à la puissante corporation des agents de change, qui vient aussi d'claircir mes doutes sur un autre point.


    Un agent de change devait jouer la comdie dans une fte, et le bruit s'en rpandit. Aussitt, la chambre syndicale s'mut. Un prtre de la finance ne peut pas, ne doit pas faire mtier d'histrion. Il y avait là un manque de tenue choquant, une faute de goût, une dfaillance de dignit qui atteignait tous les confrres. On fit comprendre à cet aspirant comdien qu'on ne compromet pas ainsi les reports et les transferts. Il dut cder. Il est plein de verve et d'esprit, dit-on. Tant pis pour la comdie, mais tant mieux pour la Bourse. Ce temple de la richesse ne sera pas confondu avec une assemble de gens du monde. Ceux qui mettent le pied dans cette enceinte sacre n'ont pas le droit de vivre comme tous. Ils doivent tre immaculs, irrprochables, d'une blancheur de neige et d'une dignit sans dfaillances.


    Honneur à la corporation des agents de change, qui s'est montre plus svre que celle des commissaires-priseurs.


    


    Grce à ces deux grands exemples de dignit professionnelle, je pourrai enfin me reconnatre un peu dans le labyrinthe de la considration due à chaque mtier. Mon ignorance en ces matires m'avait valu plusieurs humiliations sensiblement dsagrables.


    Ainsi, me trouvant dernirement dans un salon rempli de mres de famille ayant des filles à marier, on en vint par hasard à discuter la question des unions convenables, et à apprcier la valeur de chaque tat au point de vue de la respectabilit mondaine. Des doutes s'levrent. On me prit pour arbitre. Il s'agissait justement d'tablir la nuance existant entre un commissaire-priseur et un oculiste. Je penchais pour l'oculiste. Mais ces dames opinrent pour le commissaire-priseur, par cette raison que l'oculiste reoit de l'argent de la main à la main. Une d'elles cependant fut dissidente, s'appuyant sur cet argument que la salle Drouot est une sorte de bazar et que le commissaire-priseur opre en public.


    Puis on posa cette question: «Une jeune fille de bonne famille, mais sans fortune, peut-elle pouser un vtrinaire?»


     Je rpondis: «Oui» sans hsiter.


    Je fus hu.


    Alors je me tus, me contentant d'couter religieusement les raisons excellentes, infiniment subtiles, admirablement dduites, de ces dames, pour ou contre chaque profession. Une d'elles surtout me parut surprenante de pntration. Elle racontait avec esprit comment et par quelle suite de preuves elle avait dcid son pharmacien à refuser sa fille au fils d'un herboriste. Elle conclut ainsi: «Du haut au bas de l'chelle sociale, il faut tablir des degrs, et rgler toujours sa conduite sur les nuances d'estime qu'on doit à chacun.»


    


    Je manque de finesse pour lucider ces cas. Mais, comme des journaux trs rpandus ont la spcialit de ces sortes de questions, et demandent gravement à leurs lecteurs si un homme du monde assis dans un salon doit tenir son chapeau sur le genou gauche ou sur le genou droit; comme il se trouve toujours un grand nombre de docteurs en bon goût pour rpondre avec une foule de raisons à l'appui, je serais enchant qu'on voulût bien me renseigner un peu et lever des doutes qui me perscutent.


    Ainsi: dans la hirarchie sociale, pourquoi un propritaire de hauts fourneaux est-il gnralement considr comme au-dessus d'un filateur de coton? Des gens trs distingus m'ont affirm qu'il y avait une nuance. Je ne la saisis pas bien. Ce que je comprends parfaitement, par exemple, c'est la niaiserie de ces proccupations, la btise lgante de ces argumentateurs du comme il faut et du bien vu.


    Un vieux proverbe dit: «Il n'y a pas de sot mtier. Il n'y a que de sottes gens.» C'est vrai, à mon avis, bien vrai; mais il y a tant de sottes gens!...


    9 juin 1881
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    L'Esprit en France


    


    


    



    Il est entendu, convenu, indiscut, que la nation franaise est la plus spirituelle de toutes que l'esprit est n sur le sol de France qu'il a grandi là seulement, et que si, par hasard, un tranger est spirituel, c'est uniquement parce qu'il a le bon goût de nous ressembler.


    Nous parlons toujours de notre esprit, nous en mettons partout. Nous nous imaginons que l'on dit dans le monde entier: «&nbspSpirituel comme un Franais».


    D'abord, qu'est-ce que l'esprit?


    Les dictionnaires ne donnent pas de dfinition satisfaisante. L'esprit a tant de formes, de manifestations, d'aspects diffrents, que toute formule est insuffisante pour l'exprimer. Je proposerai donc, pour complaire aux chauvins, cette simple dfinition:


    «Qualit nationale franaise.» Cependant l'esprit a des ennemis, mme en France. Les plaisants s'crient:  Les ennemis de l'esprit sont ceux qui n'en ont pas.


     Pardon, il en est d'autres encore.


    Un grand crivain contemporain instruisait dernirement le procs de l'esprit. Il l'accusait de vieillir du matin au soir, de s'vanouir comme la mousse gazeuse d'une coupe de champagne, de s'user si brusquement qu'un mot, aprs avoir fait trpigner la France de joie pendant huit jours, ne fait plus mme sourire la semaine suivante. On reproche à l'esprit de ne pas faire penser de ne produire dans l'intelligence qu'une sorte de chatouillement ayant la proprit de plisser les joues autour du nez en faisant sortir de la bouche des petits cris entrecoups assez drles. Enfin, on lui reproche de se gter en vieillissant, comme les vins des mauvais crus.


    



    Ainsi qu'Henri IV entre les deux avocats, on est vivement frapp par les arguments des deux partis. Aprs avoir entendu l'un, on se dit: «Il a raison.» Aprs avoir cout l'autre, on se dit: «Il n'a pas tort.» Puis, tout seul, on pense: «Il faudrait pourtant voir clair.» Ne se pourrait-il point qu'on eût un peu confondu?


    Il y a l'esprit qui blanchit en vieillissant, comme le chocolat Mnier. Il y en a un autre qui ne blanchit pas.


    C'est un peu comme tout le reste. Ce qui passe, c'est l'esprit à la mode, la saillie, le mot parce que cet esprit-là est tout d'actualit, qu'il se rapporte à des choses du moment, du jour ou de la veille. C'est ce qu'on pourrait appeler l'ESPRIT COURANT.


    Ce qui demeure, c'est l'esprit, dans le sens large du mot, l'esprit franais, ce grand souffle ironique ou gai rpandu sur notre peuple depuis qu'il pense et qu'il parle c'est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l'arme aigu de Voltaire et de Beaumarchais, le fouet de Saint-Simon.


    La saillie, le mot est la monnaie trs menue de cet esprit-là. Et pourtant, c'est encore un ct, un caractre tout particulier de notre intelligence nationale. C'est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaiet sceptique de notre vie parisienne, l'insouciance aimable de nos moeurs. Il est une partie de notre amnit.


    Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants aujourd'hui, on les fait en prose. Cela s'appelle, selon les temps, pigrammes, bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le boulevard comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D'un bout à l'autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire. Pourquoi un mot plutt qu'un autre, le rapprochement imprvu, bizarre de deux termes, de deux ides ou mme de deux sons, une calembredaine quelconque, un coq-à-l'ne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaiet, font-ils clater tout d'un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et toute la province?


    Pourquoi tous les Franais riront-ils, alors que tous les Anglais et tous les Allemands trouveront stupide notre amusement? Pourquoi? Uniquement parce que nous sommes Franais, que nous avons l'intelligence franaise, que nous possdons la charmante facult du rire.


    Ah! oui, la saillie vieillit vite. Qu'importe! L'autre esprit reste. Je me suis amus à chercher ce qu'tait autrefois, dans toute sa jeunesse, cet esprit appel gaulois. J'ai retrouv dans les potes antiques ces mots qui dridaient nos anctres, ces lointaines gaiets des aeux.


    Tout cela m'a paru bien enfantin, bien naf, bien bbte (pardon du mot). Alors on riait facilement, bonnement et simplement, d'un trait grossier, brutal, lourd, sans pointe. Le mot d'esprit tait un coup de massue. Chose trange: la gaiet courante du XVIIe sicle diffre peu de celle des deux sicles prcdents.


    Lisez donc les pigrammes de Racine et de Boileau. Le sel n'en est gure attique.


    Au XVIIIe sicle, par exemple, l'esprit devint acr comme une aiguille, pntrant, mchant, mais direct et franc, sans arrire-sens dtourn.


    Aujourd'hui, il nous faut des raffinements, des contorsions de mots, des postures d'ides inusites, des à-peu-prs drolatiques. Le mot n'est plus une aiguille, mais une sorte de tire-bouchon.


    Et voici quelques exemples des antiques gauloiseries, des moins sales, car en gnral elles s'accommoderaient peu avec la pudeur moderne.


     Du Clment Marot:


    



    Tu as tout seul, Jean-Jean, vignes et prs,


    Tu as tout seul ton coeur et ta pcune,


    Tu as tout seul deux logis diaprs,


    Là où vivant ne prtend chose aucune,


    Tu as tout seul le prix de ta fortune,


    Tu as tout seul ton boire et ton repas,


    Tu as tout seul toutes choses, fors une,


    C'est que tout seul ta femme tu n'as pas.


    



    Du mme:


    


    



    Catin veut pouser Martin,


    C'est fait en trs fine femelle.


    Martin ne veut point de Catin,


    Je le trouve aussi fin comme elle.


    



    Voici maintenant du Mellin de Saint-Gelais:


    



    Notre vicaire, un jour de fte,


    Chantait un agnus gringot,


    Tant qu'il pouvait, à pleine tte,


    Pensant d'Annette tre cout.


    Annette, de l'autre ct,


    Pleurait, attentive à son chant;


    Dont le vicaire, en s'approchant,


    Lui dit: Pourquoi pleurez-vous, belle?


     Ah! messire Jean, ce dit-elle,


    Je pleure un ne qui m'est mort,


    Qui avait la voix toute telle


    Que vous, quand vous criez si fort!


    



    Et du Racan:


    



    Bien que du Moulin en son livre


    Semble n'avoir rien ignor,


    Le meilleur est toujours de suivre


    Le prne de notre cur.


    Toutes ces doctrines nouvelles


    Ne plaisent qu'aux folles cervelles.


    Pour moi, comme une humble brebis,


    Sous la houlette je me range:


    Je n'ai jamais aim le change


    Que des femmes et des habits.


    



    Et du Scarron:


    



    Maynard qui fit des vers si bons


    Eut du laurier pour rcompense!


     sicle maudit quand j'y pense,


    On en fait autant aux jambons!


    



    Je n'en finirais point. J'en pourrais citer vingt volumes.


    C'est bien bnin, n'est-ce pas, et dplorablement ennuyeux? Ce sont les «nouvelles à la main» de l'poque, les traits à la mode, la poussire volante de l'esprit franais d'alors. C'est us.


    Mais j'ai nomm tout à l'heure Montaigne! Est-il us celui-là? Rabelais a-t-il cess d'tre la quintessence mme de l'esprit? Voltaire a-t-il tant vieilli? Les Mmoires de Beaumarchais sont-ils devenus illisibles? Et combien d'autres dont l'esprit est jeune et neuf comme aux jours où ils crivaient!


    Et cette verve enrage de Molire ne nous amuse-t-elle donc plus? Je ne parle pas de son gnie scnique mais des mots, rien que des mots! Son trait ne nous arrache-t-il pas le rire tout comme les meilleures POINTES de n'importe quel contemporain?


    Et parmi les simples mots d'esprit, n'en avons-nous point conserv d'exquis?


    Quand on a dit de l'Acadmie: «Ils sont là quarante, ils ont de l'esprit comme quatre», n'a-t-on pas prononc une parole aussi immortelle, dans sa simplicit comique, que l'immortelle assemble elle-mme?


    Et le trait suivant ne sera-t-il pas toujours joli?


    



    Un gros serpent mordit Adle.


    Que pensez-vous qu'il arriva?


    Qu'Adle mourut, bagatelle.


    Ce fut le serpent qui creva!...


    



    Il est vrai de dire qu'en France nous traitons l'esprit en enfant gt nous lui permettons tout: il tient lieu de tout. C'est pousser trop loin assurment la complaisance et la faiblesse.


    Nous le mettons à toutes les sauces, nous en jetons partout, là mme où il n'aurait que faire.


    Voici par exemple un homme d'un grand et indiscutable talent: M. Alexandre Dumas fils. Son esprit intarissable arrive souvent à gter son talent. Toutes ses pices sont si remplies de «mots» arrivant à tout propos, à tort et à travers, que souvent on est exaspr. Le public aujourd'hui aime a il rit et applaudit sans se demander si l'art vritable, si l'oeuvre en elle-mme ne souffrent point de cette pluie d'allusions piquantes.


    Si l'auteur met en scne un pre et une mre au chevet d'un enfant mourant, le pre et la mre feront des mots, le mdecin survenant entrera sur un mot, et si l'enfant meurt, sa dernire parole contiendra un trait, un mot, quelque chose de spirituel enfin.


    Aussi, comme ce genre de pices vieillit vite, elles se fanent à la faon des nouvelles à la main des feuilles quotidiennes. Quand on les reprend au bout de trois ou quatre ans, le public ne comprend plus il applaudit bien encore un peu, par respect et surtout par tradition, mais il faut changer l'affiche au bout de vingt reprsentations.


    Nous avons eu tout rcemment un exemple de la puissance de cette espce d'esprit sur la foule.


    M. Edouard Pailleron vient de faire jouer au Thtre Franais, avec un succs clatant, une trs amusante comdie: Le Monde où l'on s'ennuie. Cela est tout à fait charmant, tout à fait gai, agrable au possible mais... mais il y a trop d'esprit... courant, et pas assez d'autre chose.


    On rit franchement je l'avoue. Pourquoi rit-on? Parce que cette oeuvre est pleine d'actualit. On a vu tout le temps des allusions, voulues ou non, à des gens connus. Le public est parti là-dessus, saisissant ou croyant saisir les moindres intentions ironiques, soulignant les nuances, clatant d'enthousiasme à chaque trait. On se disait:


     Vous avez reconnu M. X...? Est-ce assez a?


     Et Mme B...? Est-elle ressemblante?


    Et on riait, on riait à se tordre.


    Mais quand M. X... sera mort, quand Mme B... sera morte, l'autre public, le suivant, comprendra-t-il? Reprenez un à un tous les mots de cette pice: chacun semble une actualit de journal, une allusion à des choses d'hier et d'aujourd'hui. Il faut tre initi pour comprendre et pour rire. Que restera-t-il de cette oeuvre? Attendons-la, dans trois ans seulement, sur la scne du mme thtre!


    Lisez à ct de cela quelque chose de Marivaux, par exemple, de Marivaux, le prcieux, le manir il vous amuse encore, il vous amusera toujours, parce qu'on sent couler en lui ce vif, alerte, exquis, ternel esprit franais, qui est le sang mme de notre littrature.


    Donc, l'esprit est un de nos charmes, une de nos grandeurs, une de nos gloires, mais à force de l'aimer, nous lui donnons des proportions de vice, et nous finissons par mler L'ESPRIT COURANT avec L'ESPRFT IMPRISSABLE des vrais matres, mettant l'un à la place de l'autre, confondant le cri drle d'un gavroche avec le mot immortel d'un Voltaire. Nous grimaons souvent en croyant rire. N'est-ce point un peu cela qui a fait dire à Schopenhauer:


    «Le reste du monde a les singes, mais l'Europe a les Franais.»


    19 juin 1881
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    Les Potes grecs contemporains


    


    Il est, par le monde, un coin de pays qu'on pourrait appeler «la Terre glorieuse». Toute petite, cette terre a enfant ce qu'il y a de plus grand dans l'univers, les arts, et tous les arts. Avant que l'homme, sur le reste du globe, sût fixer la pense en ses formes immortelles, de cette parcelle de l'Europe ont jailli, dans une perfection reste inimitable, la posie, la sculpture, la peinture, l'architecture. Toutes les puissances du cerveau se sont dveloppes là jusqu'à leur splendeur complte.


    Pour quiconque se sent artiste, la Grce est la mre du monde. Toutes les gloires permises à l'homme y sont nes. On dirait que les flots harmonieux de cette mer bleue qui l'enveloppe l'ont fconde dans tous ses germes de production.


    Là-bas, un pauvre, aveugle et vagabond, s'appelait Homre. Les noms des artistes clos en cette contre et dans ces temps anciens, rsonnent plus sonores aujourd'hui mme que ceux de nos plus grands matres.


    Mais depuis ces jours lointains, des sicles se sont couls, des malheurs, la ruine, l'invasion et la servitude ont pass sur ce coin de pays. On l'a cru mort, mort à tout jamais, sous l'odieuse, barbare, froce domination du musulman.


    Il se rveille. Voilà que, de nouveau, comme une graine oublie qui pousserait dans un sol ravag, la Posie sort des ruines entasses sur la Grce. On chante encore dans la patrie d'Apollon.


    Quand j'ai lu ces mots sur la couverture d'un livre: Potes grecs contemporains, il m'est venu la curiosit folle qu'on pourrait prouver devant le coffret trouv dans les dcombres d'une ville morte, ferm depuis des sicles, et qui contient des choses inconnues.


    Que sont aujourd'hui les fils d'Eschyle, de Sophocle, d'Aristophane, d'Euripide? Que peuvent-ils promettre au monde? C'est une femme, Mme Juliette Lamber, qui nous donne cette joie de connatre et de comparer les artistes grecs de cette Renaissance.


    Avant de nous prsenter ses potes, Mme Juliette Lamber, dans une introduction trs remarquable, trs raisonne et trs judicieuse, tablit une classification absolument logique des diverses coles potiques qui lui paraissent exister en Grce.


    Ainsi que le feraient un physiologiste et un sociologiste elle explique l'origine de ces coles, les causes de leurs divergences, les sources de leur inspiration. Elle signale, et avec grande raison, l'tude approfondie des origines de ces gnrations artistiques à des hommes tels que MM. Taine et Herbert Spencer, qui ont donn leur vie à ces recherches sur les milieux, les filires, les enchanements secrets d'où proviennent les closions d'art ou mme les simples faits sociaux.


    Voici, du reste, en quelques mots, la classification adopte par Mme Juliette Lamber:


    cole ionienne




    Les les Ioniennes «sont la partie de la Grce qui a t le moins foule par l'tranger, celle, par consquent, où la race a eu le moins à souffrir». C'est sur le sol de l'Ionie, en effet, qu'ont vcu les deux plus grands potes grecs modernes: Solomos et Valaoritis.


    Mais les les Ioniennes ont subi successivement la domination de Venise et celle de l'Angleterre. Les riches habitants de cette contre envoyaient communment leurs fils faire leurs tudes en Italie, d'où il rsulte que l'inspiration potique de cette cole a subi sensiblement l'influence italienne.


    cole de Constantinople




    Grce à leur intelligence, beaucoup de Grecs parvinrent à de hautes fonctions sous le gouvernement turc, amassrent de grandes richesses, et formrent à Constantinople mme une sorte de colonie grecque où naquirent des potes. D'autres les ont suivis, sortis de la mme souche; mais leur inspiration sent toujours la servitude, la crainte constante; elle n'a rien de mle, d'original, de libre. Ce sont des roucouleurs qui chantent l'amour et le vin, et qui presque constamment imitrent les littratures trangres.


    «Cette tendance à l'imitation, demi native dans l'cole de Constantinople, devint une passion dclare DANS L'COLE D'ATHNES. Les potes de cette cole, non seulement pour la plupart sont capables d'crire en langue trangre, mais ils sont si bien imbus des ides, des sentiments, du faire, de l'inspiration des potes trangers, qu'on croirait vraiment qu'ils n'en ont point d'autres.»


    A cela deux raisons.


    D'abord «cette cole a t forme, au dbut, de Grecs dont la vie presque tout entire s'est droule en Occident».


    Ensuite l'Universit d'Athnes a tendu ses ailes sur cette pliade de potes, organisant des concours, imposant une langue morte, apportant dans les plis de sa robe professorale toutes les ides apprises dans les livres d'autrui, toutes les rengaines classiques, tous les enseignements pdantesques des manieurs de frule.


    A ce sujet, Mme Juliette Lamber met un souhait, celui de voir cette Universit athnienne changer d'allures, pousser les jeunes crivains dans une voie large et nouvelle, renoncer aux vieilles ides d'cole; et, dans ces conditions, elle croit à l'influence salutaire de cette Universit.


    Sans connatre la Grce, je suis bien persuad qu'il n'y a rien à attendre de ces moyens. Toutes les Universits se ressemblent. Leur caractre propre est de vivre dans le pass, de l'enseigner. Elles ne comprennent et ne comprendront jamais rien aux littratures nouvelles, originales, spontanes. Comment voulez-vous que ces gens, saturs d'antiquit, mûris, confits dans l'admiration exclusive des anciens, admettent les gnies nouveaux, qui sont forcment des rvolutionnaires, des ravageurs de l'esthtique professe et officielle? Les admirations des Universits sont toujours en retard d'un demi-sicle au moins sur celles du public qui, lui aussi, retarde toujours de quelques annes sur le petit bataillon des esprits d'avant-garde, chargs de dcouvrir et de signaler les voies nouvelles où vont les lettres.


    C'est donc dans l'cole pirote, «qui mriterait plutt le nom d'cole nationale», que semble concentr ce qui reste du gnie grec, gard, comme une tincelle sacre au milieu des montagnes inaccessibles, des contres indomptables, indomptes, toujours en rvolte.


    C'est de là que repart la jeune sve; c'est en cette cole que se fondront les autres, car elle parle la langue populaire et moderne commune à tous les Grecs, elle ne garde nulle trace d'imitation; l'inspiration de ses potes est bien originale, vraiment grecque.


    


    Aprs cette exposition fort prcise et dont les lignes qui prcdent ne font qu'indiquer les divisions et les traits principaux, Mme Juliette Lamber passe en revue les potes grecs contemporains et donne des extraits de leurs uvres principales.


    Il ne m'est pas possible de la suivre dans le dtail de cette inspection. Tous les curieux de littrature d'ailleurs liront ce livre; et je me bornerai à mon tour à juger dans leur ensemble tous les morceaux qu'on nous offre.


    Mais, en ce cas, juger est un gros mot; car, ainsi que le dit fort bien l'auteur: «En posie, tout n'appartient pas à la pense, et il y a une grande partie du charme de l'expression, de l'art d'associer les mots, de l'harmonie des consonnes, de la dlicatesse de la forme, qui disparat dans toute traduction.» Cela est vrai absolument. Tout ce qui est rythme, sonorit, musique, lgance, bonheur des mots, m'chappe donc. Je n'ai devant moi que la pense, toute nue, des potes. Or, la pense d'un pote, c'est la matire brute, c'est la mine; mais, plus la matire est prcieuse, plus l'objet cisel par l'artiste aura de valeur. L'or est toujours de l'or avant d'tre bijou.


    Puis, n'y a-t-il pas bien des potes que nous admirons, malgr les traductions: Shakespeare, le Dante, le Tasse, Byron, Milton, Gthe, Pouchkine, etc., etc.?


    Ce qui m'a frapp surtout dans les potes grecs contemporains que cite Mme Juliette Lamber, c'est une ressemblance surprenante avec la pliade franaise du XVIe sicle. Ils n'en diffrent que par les chants hroques où ils clbrent la libert et maudissent la servitude.


    On m'objectera que les potes de la Pliade s'inspiraient eux-mmes directement des anciens Grecs; que cette sorte de parent vient de là, et encore de ce que toutes les littratures qui naissent se ressemblent, comme les enfants au maillot; c'est à mesure qu'elles grandissent que les dissemblances s'accentuent.


    Je n'ai à rpondre que ceci:


    Quand Ronsard, Remi Belleau et autres se sont mis à chanter les fleurs, la rose, la lune et les toiles, les jeunes filles mortes, le dieu Amour et sa mre Cythre, ils taient au milieu d'une Europe peu lettre encore, presque barbare. Ils charmaient un peuple naf par une grce un peu mivre, mais nouvelle, ou plutt renouvele, aprs des sicles de sauvagerie. Leur inspiration se bornait souvent à rciter des sortes de litanies de la nature, où dfilaient toutes les choses gracieuses que nous aimons encore aujourd'hui comme on les aimait alors. Cela pouvait suffire en ce temps.


    Mais, depuis, de tels potes ont pass sur le monde nous avons lu de tels vers, que notre esprit, courbatur d'admiration, est devenu fort exigeant. Il nous faut de l'originalit, du nouveau, de l'audace et de la force. Nous ne nous retournons plus pour les simples joueurs de guitare.


    Chez les potes grecs de la nouvelle cole, je ne distingue pas encore une originalit bien clatante. Ils vivent trop sur ce champ communal des «choses potiques» si utile aux dbutants.


    Or, nous avons appris, grce à des matres comme Hugo, Baudelaire et bien d'autres, que la posie est partout et nulle part; je veux dire qu'elle n'existe que dans le cerveau des potes. La nature entire avec l'humanit est devant eux: qu'ils fassent jaillir la source sacre en frappant où ils voudront. Mais l'homme (et il y en a beaucoup) qui rechante ternellement la rose, les fleurs, la jeune fille morte, le clair de lune, etc., n'est pas un pote. On a extrait de ces choses toute la posie qu'elles contenaient: il faut trouver autre part. Où? Je l'ignore, c'est affaire au pote.


    C'est de ces ressuces, de ces relavages sans fin que viennent l'insurmontable ennui, la noire monotonie, l'insupportable insignifiance des innombrables recueils potiques pondus chaque anne par les Chrubins de la littrature franaise.


    Si l'Acadmie voulait faire de bonne besogne (et elle n'en fera pas), il faudrait qu'elle dresst une liste des mots et des choses potiques dont il serait dfendu aux potes de se servir dsormais. Plus de perles de rose, plus de lune argente, plus de blondes jeunes filles, plus d'toiles d'or. Cela nous donne des nauses comme si nous avions une indigestion de sirops.


    C'est qu'il est difficile d'tre pote aujourd'hui; aprs tant de matres. Il faut briser les chanes de la tradition, casser les moules de limitation, rpandre les fioles tiquetes d'lixirs potiques, et oser, innover, trouver, crer! On a ramass, pour les sertir, toutes les pierres fines qui tranaient au soleil; mais il en est d'autres assurment, plus caches, plus difficiles à voir. Cherchez, potes, ouvrez la terre: elles sont dedans; remuez les fanges si vous les croyez dessous; fouillez partout dans les profondeurs, car toutes les surfaces ont t retournes.


    C'est cette recherche acharne du nouveau, de l'originalit dans l'invention, que je ne vois pas encore trs accentue chez les potes grecs contemporains. Ils clbrent leur patrie avec talent et rptent, avec beaucoup de grce il est vrai, trop de lieux communs. Quelques-uns pourtant montrent une allure trs personnelle et trs franche, un vrai souffle. Mais ils ont de tels anctres qu'il ne leur est pas permis de ressembler à tous les potes qui chantent sur la terre l'amour et la libert! Mme Juliette Lamber, d'ailleurs, reconnat elle-mme que les potes grecs contemporains ne font que prluder encore. Mais elle constate que le gnie potique vit, toujours ardent, dans ce peuple; elle indique de quels germes parpills va sortir l'cole nouvelle qui deviendra l'cole grecque moderne; elle pressent, annonce les artistes qui vont natre sur cette terre inpuisable; et tous les fragments qu'elle cite, non comme des chefs-d'uvre, mais comme de grandes promesses, me donnent la conviction qu'elle ne se trompe pas.


    23 juin 1881
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    Vive Mustapha!


    


    Il est bien difficile, vraiment, de se fier aux renseignements que nous fournit la presse franaise. Au moment où nos troupes marchaient vers Tunis, à travers le pays qu'on suppose encore tre celui des Kroumirs, des journalistes, assurment mal intentionns, ont fait courir des bruits fcheux sur le sympathique Mustapha-ben-Ismail, que nous possdons aujourd'hui dans nos murs.


    On racontait une histoire à peu prs pareille à celle de la grande-duchesse de Gerolstein, nommant d'un seul coup gnral un beau garon. Le Bey, semblable en cela aux vieux clibataires qui ne veulent tre servis que par de jolies bonnes, aurait fait son premier ministre d'un petit, tout petit employ du palais, sduit par sa grce et sa bonne mine.


    On ajoutait que le jeune ministre avait pour nous une mdiocre amiti, et qu'il l'avait plus d'une fois prouv à notre consul.


    On accuse vite en France. On tourne vite aussi. La mme presse, aujourd'hui, n'a point assez d'encensoirs pour notre gracieux visiteur, qui est devenu notre ami, le meilleur de nos amis, depuis que le kpi galonn du gnral Brart a franchi les portes de Tunis.


    


    Que croire? Les articles d'alors ou ceux du jour? On me dira: «Cela n'a point d'importance. Mustapha est notre hte, il est de bon goût de ne lui faire entendre que des paroles aimables.» Trs bien, j'admets cette raison; cependant, moi, lecteur, abonn du journal, je demande à tre renseign, bien renseign, jamais tromp par ma feuille.


    Mustapha est notre hte, c'est vrai; mais, si j'avais la fantaisie d'aller demain me promener à Naples, je serais l'hte de l'Italie, ce qui n'empcherait point nos deux voisins de m'en faire entendre de belles. Ce n'est pas moi qui l'ai invit, ce ministre tunisien.  Mais, au fait, qui l'a invit à venir nous voir? Est-ce M. Grvy? Je ne crois pas; on dit mme qu'il a paru un peu surpris de sa visite. Est-ce M. Duhamel, le secrtaire intime de M. Grvy? Ce n'est pas non plus vraisemblable.  M. Duhamel, qui jouit de toute l'amiti de son prsident, ne doit point voir d'un trs bon il le nouveau venu. Songez donc: on dit le jeune ambassadeur si charmant, si sduisant! On raconte qu'il a si compltement conquis la faveur de son matre! On affirme que son pouvoir sur le Bey est si complet, qu'un nouveau cas de sduction peut se produire.


    C'est bien incroyable, je l'avoue. Mais enfin, il faut toujours craindre, et je suis persuad que le secrtaire de M. Grvy n'aurait aucun goût pour aller remplacer Mustapha prs du Bey, en laissant à l'lyse son heureux rival. Il est possible aussi que le Bey prfre les services de son ministre à ceux de M. Duhamel.


    Qui donc a invit Mustapha? M. Gambetta. Non.  Dans quel but?  Autour de M. Gambetta, qui peut tre intress à la visite du Tunisien?  Trompette? Allons donc, quelle folie!  Mais pourtant?... Non, vraiment, a n'a pas le sens commun.


    Je ne trouverai pas, dcidment. J'y renonce. Ainsi Mustapha est notre hte. Soyons cossais. Je ne sonderai point ses reins, mais je veux savoir, moi lecteur, abonn du journal, pourquoi les journalistes ont si vite chang d'allure à son gard, mme avant qu'il eût mis le pied sur le sol de la France.


    


    Cherchons. Relisons les rcits des feuilles. Mustapha monte sur la Jeanne d'Arc. Il donne des brillants au capitaine, des brillants aux seconds, des brillants à droite, des brillants à gauche. Ah! diable. Est-ce que je brûlerais?  Puis on parle d'une petite dcoration vert et rouge dont il aurait apport des milliers!  Tiens, y serais-je?  Il arrive, il arrive. Les reporters sont là, presque le front par terre, comme en Orient, et ils murmurent quelque chose.  Quoi? Mustapha a bien entendu, lui; car sur son passage chacun, sur des tons diffrents, rpte sans fin la mme phrase. Les commissionnaires des gares, les cochers de fiacre, les garons d'htel, tous, ils disent d'un air humble, ainsi que les pauvres à la porte des glises: «Un petit Nicham, s'il vous plat!» Comme on dirait: «Un petit sou!» Les pauvres ajoutent ordinairement: «Le bon Dieu vous rendra a.» Les reporters, eux, ont une autre formule; la voici: Le journal vous revaudra a en bonne copie.


    L'hospitalit cossaise commence.


    Le prince (il parat qu'il est prince) avait annonc son intention d'aller aux Halles en arrivant. Un journal trs subtil, trs rus, trs prvoyant, dment cette nouvelle. «Si vous allez aux Halles, Excellence, que ce soit incognito. Autrement on pourrait rire, faire des allusions. Qui sait? Le peuple franais est blagueur, on vous appellerait peut-tre cuisinier, histoire de plaisanter. Il ne faut pas marcher en aveugle à travers Paris, nous seront votre caniche, Excellence. Nous savons exercer les devoirs de l'hospitalit, que diable! Un petit Nicham, s'il vous plat!»


    


    «Nous savons, d'ailleurs, ce qu'on doit dire à des princes trangers, qui ont des dcorations dans leurs poches. D'abord, vous aimez les arts, n'est-ce pas?  Non.  Si, pardon, vous les aimez. Allez à l'Opra. Nous parlerons de votre goût clair pour la musique. Vous avez bien entendu quelquefois un orgue de Barbarie, n'est-ce pas?  Non.  Alors, une bote à musique?  Je sais que le Bey possde une bote à musique superbe dont il joue un petit air à ses ministres quand ils ont bien travaill.  a suffit. Vous adorez la musique. Vous verrez, d'ailleurs; lisez le journal, demain.»


    Ainsi de suite.


    En rcompense des minents services rendus par lui de tout temps à la France, le gouvernement pense à le nommer, parait-il, grand officier de la Lgion d'honneur. C'est une gloire pour cet ordre, en gnral, et pour chaque grand officier en particulier. Quelqu'un, cependant (d'aprs des rumeurs perfides), aurait prtendu qu'une simple rosette suffirait à l'Excellence africaine. On accuse mme un intime de l'lyse d'avoir soutenu cette opinion. Une basse jalousie seule pouvait inspirer ce malveillant.


    


    Quant à vous, mes frres, qui remplissez avec dignit le sacerdoce de dire chaque jour vos penses à la foule crdule qui vous lit continuez à clbrer, tous les matins et tous les soirs, en style fleuri, l'envoy charmant du Bey. Etudiez ses gestes; coutez sa voix musicale, suivez ses pas, apprenez ses goûts, dpeignez-nous tout cela avec enthousiasme; soyez prsents à son lever, à ses repas, à son coucher! On avait affirm dernirement que son ignorance tait tout orientale et princire, et que la Cuisinire pratique constituait le seul ouvrage europen qu'il eût lu. Dmentez, mes frres, dmentez! S'il achte le Bon Jardinier de Vilmorin pour cultiver les illets du Bey, racontez qu'il s'est enseveli sous des traits de Haute Agriculture.


    S'il se fait apporter à son htel une bote de physique amusante ou quelque poupe nageuse pour les petits garons qu'on lve au Bardo, annoncez bien vite qu'il a visit les cabinets de physique et qu'il tudie la mcanique. Dites  (cela fait toujours bien) qu'il a demand à M. Grvy la grce de tous les dtenus condamns pour vagabondage nocturne sous les ponts. Jurez qu'il est d'illustre origine  comment diable n'avez-vous pas encore pens à tablir son auguste gnalogie?  Cela d'ailleurs apaisera les scrupules tardifs de M. Mollard. Comparez-le à la comte qui vient d'apparatre en notre ciel. a c'est une mine.


    Encensez-le de tous les cts. Affirmez-lui que nous tous, qui n'avons pas eu l'honneur de l'approcher, nous l'aimons de loin, sans le connatre, et que nous sommes fous de joie à la seule pense qu'il daignera honorer de sa prsence notre grande fte du 14 juillet.  Faites cela, vous dis-je, et vous recevrez, soyez-en sûrs, tout comme M. Vaucorbeil, Trompette et M. Grvy, la croix du Nicham-Iftikar,  ce que je vous souhaite à tous;  ainsi soit-il.


    30 juin 1881
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    Zut!


     Joseph!


     Monsieur?


     Ma lance et mon bouclier!


     Monsieur dit?


     Je te demande ma lance et mon bouclier.


     Mais, monsieur...


     Dpche-toi, maraud, et dis à mon valet de seller mon bon cheval de bataille. Il parat qu'on nous insulte là-bas, en Italie, et j'irai, par la sambleu! leur clouer la langue au palais avec le fer de ma lance, à ces lazzaroni braillards.


    


    Tel est peut-tre le dialogue que beaucoup de bourgeois pacifiques ont eu avec leur larbin aprs avoir lu l'autre jour, dans ce journal, l'appel guerrier d'un chroniqueur.


    Il tait retentissant et fier, cet appel. Il sonnait bien, et a dû remuer des courages endormis. Moi-mme, au premier moment, j'tais prt à demander ma lance et mon bouclier. Je me disais: «Ah! on nous insulte là-bas; ah! on crie: A bas la France! Nous allons voir, voisins, nous allons voir!»


    Et je me mis sur mon sant.


    Le soleil magnifique entrait par ma fentre ouverte. Des chants d'oiseaux passaient dans l'air limpide. Le murmure du fleuve qui coule devant ma porte montait jusqu'à mon lit avec les bruits vagues de la campagne.


    Tous les livres autour de ma chambre reposaient sur leurs rayons; et, sur ma grande table, le roman commenc s'arrtait au milieu d'une page blanche inacheve la veille au soir... Je me dis alors: «Mais... au fait, est-ce qu'on nous insulte tant que a?» J'avais encore un peu sommeil, et en me renfonant, dans mon lit et en refermant les yeux, je pensais: «Non, je ne me sens pas insult, moi.» Je me fouettai avec des ides hroques, avec tous les grands sentiments d'autrefois, avec le patriotisme. Je ne vibrais pas, dcidment.  Je me rendormis.


    


    Lorsque je me fus habill, je raisonnai de nouveau:


     Peut-tre suis-je un monstre dans la nature, un sans-cur, un gueux. Il faut prendre l'avis des autres.


    Justement, au bord du fleuve, un monsieur qui paraissait construit comme tout le monde, et dont le visage ne semblait point celui d'un misrable, pchait placidement à la ligne. Je m'approchai et, le saluant poliment:


     Pardon, monsieur, si je vous drange.


    Il rpondit:


     Faites, monsieur.


    Alors, encourag, j'ajoutai:


     Vous sentez-vous insult, monsieur?


    Lui, stupfait, demanda:


     Par qui?


    Alors, avec une grosse voix que j'essayais de rendre hroque, je lui criai dans la figure:


     Par les Italiens, morbleu!


    Il rpondit doucement:


     Est-ce que vous tes fou? Je m'en bats l'il, des Italiens. Alors j'entassai les raisons, je multipliai les priodes belliqueuses, je cherchai les effets, l'piant pour voir s'il vibrait. Oui, il semblait vibrer; son il s'allumait, sa ligne tremblait dans sa main; puis soudain il se retourna vers moi, le visage enflamm, la lvre frmissante. Je pensai: «a y est!» Ah! bien oui! Exaspr, il me hurla sous le nez:


     Allez-vous me ficher la paix, vous, avec vos histoires? Vous ne voyez donc pas que a mord, sacr bavard!


    Je n'avais qu'à me retirer. Ce que je fis.


    Mais, poursuivi par mon ide, je pris dans le jour un train pour Paris. Sur le boulevard, un de mes amis vint à moi. C'tait justement ce qu'on appelle un mauvais coucheur. Je lui demandai:


     Eh bien! te disposes-tu à partir en guerre?


    Il rpondit, surpris:


     De quelle guerre parles-tu?


    Je simulai la stupfaction indigne:


     Mais de la guerre avec l'Italie. On nous insulte là-bas tous les jours.


    Il rpondit:


     Je m'en fiche un peu, de l'Italie. Quand ils auront fini de crier, ils se tairont; ce sont des hbleurs grotesques.


    Je le quittai.


    Vingt pas plus loin, je me trouvai en face d'un ex-membre de la Commune dont l'esprit aigu me plat beaucoup, je l'avoue. Il a, du reste, un superbe talent d'crivain, c'est un matre. Il s'est battu comme un forcen pour sa cause; et l'indpendance absolue de sa pense, son mpris des formules et des croyances toutes faites, le rendent mme suspect à ses frres. Je lui demandai: «Et l'Italie, qu'en pensez-vous? Ce sera la guerre, n'est-ce pas? C'est invitable maintenant». Il rpondit: «Bast! est-ce assez bte, tout a, Tunis et le reste!» Puis, aprs un mouvement de rflexion, il ajouta: «Qu'ils se battent s'ils veulent pour ces niaiseries-là. Moi, je me rserve pour la guerre civile!»


    La drlerie de cette rponse m'amusa, et je partis, mon enqute finie.


    


    Mais en route je rflchis à cette phrase: «Moi, je me rserve pour la guerre civile». Cela parait monstrueux d'abord. Toutes les antiques dclamations vous reviennent à la mmoire: «La guerre entre concitoyens, entre gens parlant la mme langue, entre frres, c'est horrible». Puis peu à peu, en raisonnant, on change d'avis; on arrive à carter les rengaines philosophiques, on pense tout seul, et on se dit: «Mais il a raison, cet homme, mille fois raison! Une seule guerre est logique, la guerre civile. Là au moins, je sais pourquoi je me bats».


    Les vraies haines sont les haines de famille, les haines entre proches, parce que tous les intrts sont en jeu; les vraies guerres sont entre concitoyens, par la mme raison: parce qu'on est en lutte tous les jours, à toutes les heures, parce que tous les sentiments humains sont remus, l'envie, les rivalits incessantes, etc. C'est le «te-toi de là que je m'y mette» appliqu. Oui, la guerre civile est logique. Mais l'autre, non. Est-ce que je les connais, les Italiens? Avons-nous des intrts communs? Je n'aime pas le macaroni, moi. Qu'est-ce que j'irais faire chez eux? On me rpond:


     Mais ils t'insultent malheureux!


     Eh bien, tant pis pour eux. a prouve qu'ils ont du temps à perdre.


    Et je me rappelai deux ouvriers que j'avais vus se quereller quelques jours auparavant.


    L'un furieux, gesticulant, bavant, au milieu d'un groupe placide, criait à l'autre:  «Fainant, t'es un fainant, un rien-du-tout, un lche, t'es un lche; je vais t'enlever le nez, entends-tu, fainant!»  L'autre, trs calme, appuy sur sa pelle, coutait, et quand son adversaire vocifrait: «je vais t'enlever le nez», il se contentait de rpondre d'une voix tranquille: «viens-y donc, viens-Y donc!» L'nergumne hurlait, mais n'avanait pas; puis soudain, se tournant vers ses camarades, il leur dit d'une voix presque calme: «Retenez-moi, vous autres, ou je ferai un malheur». Comme les autres ne le retenaient pas, il s'en alla. Je regardai l'insult se remettre à sa besogne et je pensai: « Comme cet homme est sage, et digne en mme temps, matre de lui et suprieur! Quand donc les peuples dont l'honneur collectif me parat chose bien problmatique, auront-ils cette raison et ce calme?»


    


    Eh bien, la France vient d'avoir ce calme et cette raison! Ce que ressent notre peuple en ce moment, c'est plus que de l'indiffrence pour des braillards, c'est le mpris de la guerre elle-mme. Les grands souffles hroques sont finis: nous sommes devenus, heureusement, des hommes de raisonnement et non plus des hommes d'emportement. Les airs de bravoure ne portent plus, les priodes magnanimes restent sans effet. Quand on nous crie: «je vais t'enlever le nez», nous rpondons tranquillement: «Viens-y donc!», qu'on y vienne.


    Et je trouve cela beau, moi, trs beau. Le Moyen Age  enfin  est enterr, messeigneurs; tant mieux. Je n'ai jamais aim cette priode d'estoc et de taille, et d'imbcillit. Les rustres blasonns, couverts de leur armure, me mettent dans le nez une sensation de mauvaise odeur effroyable; et, au lieu de m'exalter sur leurs grands coups d'pe, je pense à l'infection que devaient rpandre ces hauts barons quand ils sortaient de la marmite hroque où ils avaient cuit tout le jour.


    Nous devenons calmes, tant mieux. Est-ce que le ridicule chauvinisme s'affaiblirait? Et voilà que, pour la premire fois, il me vient une sorte d'estime pour un gouvernement. (Je ne parle pas de sa reprsentation, mais de la forme mme du gouvernement.) Est-ce à la Rpublique que nous devons cette sagesse de la population entire?  Sous les monarchies, des hurlements frntiques sortaient de toutes les bouches ds que le mot «guerre» tait prononc. Sous la Rpublique, nous regardons, indiffrents, et nous attendons, tranquilles! A quoi cela tient-il? Je n'en sait trop rien; je constate un progrs surprenant, voilà tout.


    Pas de guerre, pas de guerre, à moins qu'on ne nous attaque. Alors, nous saurons nous dfendre. Travaillons, pensons, cherchons. La gloire du travail seule existe. La guerre est le fait des barbares. Le gnral Farre a supprim les tambours dans l'arme; supprimons-les aussi dans nos curs. Le tambour est une plaie de la France. Nous en battons à tout propos.


    Et des ministres viendront qui supprimeront les canons, plus tard, bien plus tard.


    Quant à moi, la vue d'une simple tondeuse mcanique m'intresse, m'empoigne et me sduit infiniment plus que celle d'un rgiment qui passe, musique en tte et drapeau au vent.


    5 juillet 1881

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1881


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Lettre d'Afrique



    Djelfa, 10 août.


    Mon cher directeur,


   

    J'apprends que plusieurs journaux algriens ont rpondu avec aigreur à mes chroniques sur l'Algrie. Comme je me suis trouv presque toujours en route, aucun de ces articles ne m'est tomb sous les yeux. Je n'en ai entendu parler que par des trangers, et il m'est fort difficile, par consquent, de savoir au juste ce qu'ils contenaient.


    Voici pourtant, à ce que je crois, les points sur lesquels on m'a le plus critiqu. J'ai crit que le monde jetait en Algrie ses aventuriers. Là-dessus, un journal local m'a rpondu: «Aventurier vous-mme!» L'argument m'a rjoui et m'a ouvert des horizons. Comme j'ai l'intention d'ajouter à mes critiques sur l'Algrie celle de la dtestable cuisine qu'on mange en ce pays, je m'attends à lire dans quelques jours d'autres injures analogues à la premire, et je frmirai certainement en apprenant que je suis moi-mme un mauvais cuisinier ou un dtestable coiffeur, si je proteste contre la faon dont on m'a coup les cheveux. Quant au fond de la question, je mets en fait qu'il est impossible de passer une demi-journe avec un Algrien intelligent et aimant l'Algrie sans l'entendre s'lever avec violence, et peut-tre avec raison, contre le flot d'aventuriers trangers qui s'est jet sur son pays.


    Que ne dit-on pas contre les Espagnols qui peuplent toute la province d'Oran, contre certains Italiens dont l'argent coûte cher à ceux qui sont gns, et contre les juifs cosmopolites dont l'extermination par les Arabes suivrait de prs sans doute, celle des alfatiers espagnols si les Franais cessaient soudain d'occuper le pays.


    A propos des alfatiers espagnols massacrs, permettez-moi d'ouvrir une parenthse. Je viens de parcourir tout le pays qu'ils occupaient, et j'ai beaucoup entendu parler d'eux par des gens assurment impartiaux et qui se dsespraient de la fuite des survivants. Or, voici ma conviction: si on les a tus, c'est leur faute bien plus encore que la ntre.


    L'histoire nous a appris comment l'Espagnol se comporte ordinairement en pays conquis: avec quelle violence il traite les vaincus.


    Eh bien, il me parat vident que les alfatiers ont suivi en Algrie leur coutume nationale; et qu'il n'est point de durs traitements qu'ils n'aient inflig aux Arabes dont ils occupaient le territoire et qu'ils privaient de travail en accaparant la cueillette de l'alfa. Ce sont les tribus au milieu desquelles vivaient ces trangers qui Les ont massacrs, et non les cavaliers de Bou-Amama. Or, aucun Franais n'a t tu; la ligne du chemin de fer qui traverse le pays n'a point t endommage; et les personnes forces par leurs fonctions de parcourir cette contre m'ont affirm qu'elles se seraient estimes beaucoup plus en sûret au milieu d'une tribu insurge qu'au milieu d'un de ces groupes d'alfatiers qui vivaient isols sur les hauts plateaux. Quoi d'tonnant à cela? ces migrs taient pour la plupart le rebut de leur nation. C'est la rgle, d'ailleurs; ce que rejette un pays ne constitue pas ordinairement ce qu'il possde de meilleur. Des Espagnols tablis en Algrie, et fort bien vus sous tous les rapports, ne m'ont pas paru loigns de penser ainsi.


    D'où je conclus que les revendications de l'Espagne, trs fondes en principe, le sont, en fait, beaucoup moins.


    Or, s'il arrivait que des Franais, tents par l'argent qu'on peut gagner dans l'industrie de l'alfa (dans les ateliers d'An-el-Hadjar, les femmes sont payes jusqu'à cinq francs par jour), s'il arrivait, dis-je, que des Franais, tents par ces bnfices, migrassent à leur tour et vinssent en foule ici, vous entendriez les Espagnols pousser bien d'autres cris, car ils attendent, ces fugitifs, que la question d'indemnit soit rgle entre les deux pays, et nous ne tarderons pas à les voir revenir en plus grand nombre encore qu'auparavant.


    On m'a reproch, en outre, d'avoir affirm que la France envoyait ici ses fonctionnaires avaris. Il n'en est plus ainsi, parat-il. Tant mieux. Je voudrais bien seulement savoir s'il en a t ainsi et si on n'a pas, pendant longtemps, livr la colonie à bon nombre d'autorits d'un placement difficile dans la mre patrie.


    Au fond on m'en a surtout voulu, je crois, de la sympathie que l'Arabe m'a inspire à premire vue, et de l'indignation qui m'a saisi en dcouvrant quels sont les procds de civilisation qu'on emploie envers lui.


    Nous n'avons, à Paris, aucun soupon de ce qu'on pense ici.


    Nous nous imaginons bonnement que l'application du rgime civil est l'inauguration d'un rgime de douceur. C'est, au contraire, dans l'esprance de la plupart des Algriens, le signal de l'extermination de l'Arabe. Les journaux les plus hostiles au systme des bureaux arabes publient à tout instant des articles avec des titres comme celui-ci: «Plus d'arabophiles!», ce qui quivaut à ce cri: «Vivent les arabophages!» Le mot d'ordre est: «Extermination!» la pense: «Ote-toi de là que je m'y mette!» Qui parle ainsi?  Des Algriens d'Alger qui dirigent les affaires à la place du gouvernement. Ils n'ont point vu d'autres Arabes que ceux qui leur cirent les bottes: ils font de la colonisation en chambre et de la culture en gandoura.


    Ont-ils parcouru leur pays?  Jamais. Ont-ils pass huit jours dans un cercle militaire; puis huit jours dans une commune, auprs d'un administrateur civil, pour se rendre compte de la faon dont les deux principes sont appliqus?  Jamais. Ils crient: «L'Arabe est un peuple ingouvernable, il faut le rejeter dans le dsert, le tuer ou le chasser; pas de milieu.»


    Alors on part pour l'intrieur du pays avec les ides que les journaux algriens vous ont inculques. On gagne un cercle militaire et on se prsente chez ces lgendaires capitaines de bureaux arabes, ces ogres froces, ces monstres, ces spoliateurs!!! On trouve des hommes charmants, instruits, pleins de rflexion, de douceur et de piti pour l'Arabe. Ils vous disent «C'est un peuple enfant qu'on gouverne avec une parole. On en fait ce qu'on veut, il suffit de savoir le prendre.» Et savez-vous ce qu'ils font, ces capitaines de bureaux indignes?  Ils dfendent l'Arabe contre les vexations et les exactions du colon.


    Alors vous dites: «Je comprends: c'est un rle nouveau qu'ils jouent pour faire pice à l'autorit civile. C'est de bonne guerre. Allons voir la boutique à ct.» Et on se rend dans un pays gouvern par un administrateur en redingote. A vos questions, il rpond: «Oh! mes ides ont bien chang depuis que je suis ici. A Alger, je pensais tout autrement. Avec de la justice et de la fermet, de la bienveillance svre, on fait ce qu'on veut de l'Arabe. Il est docile et toujours prt pour les corves. Il tient de l'enfant et de la femme. Il suffit de savoir le prendre.»


    La stupfaction vous saisit. Et on s'crie: «Alors nous sommes terriblement coupables. Comment! ce peuple qu'il suffit de surveiller avec soin, les citadins ne parlent de rien moins que de l'exterminer et le chasser au dsert, sans s'occuper de la faon dont on le remplacera.»


    Il se rvolte, dites-vous; mais est-il vrai qu'on l'exproprie et qu'on lui paie ses terres un centime de ce qu'elles valent? Il se rvolte.  Est-il vrai que, sans raison, mme sans prtexte, on lui prenne des proprits qui valent environ soixante mille francs et qu'on lui donne comme compensation une rente de trois cents francs par an?


    On lui a reconnu le droit de parcours dans SES FORTS, seul moyen qui lui reste de faire patre ses troupeaux quand toutes les plaines sont sches par le soleil et quand on lui a ferm l'entre du Tell; mais est-il vrai que l'administration forestire, la plus tracassire et la plus injuste des administrations algriennes, ait mis alors la presque totalit de ces forts en dfense et fasse procs sur procs aux pauvres diables dont les chvres passent les limites, limites que peut seul apprcier l'il exerc des forestiers?


    Alors qu'arrive-t-il? les forts brûlent.


    Elles brûlent en ce moment partout: des milliers d'hectares sont dvors, des parties du pays sont ruines par le feu. On a vu, de loin, les incendiaires. Et on crie: «Extermination!» Mais, c'est justement quand on l'extermine qu'il se rvolte, ce peuple.


    Ce que je dis là, du reste, il n'est peut-tre pas un officier du bureau arabe qui ne le pense et ne le dise à l'occasion.


    Mais à Alger, les gens sdentaires et comptents ne voient que les torts et les vices de l'Arabe. Ils rptent sans fin que c'est un peuple froce, voleur, menteur, sournois et sauvage. Tout cela est vrai. Mais, à ct des dfauts, il faut voir les qualits.


    J'aurais peut-tre cd moi-mme et accept enfin la manire de voir des fougueux Algriens, si je n'avais appris tout à coup, par l'article virulent d'un petit journal local, qu'il se fonde en ce moment, à Paris, une socit protectrice des indignes algriens.


    A la tte de cette socit, on voit les noms de MM. de Lesseps, Schlcher, Elise Reclus, etc., etc.


    Or, si les indignes ont tant besoin d'tre protgs, c'est donc qu'on les opprime. Qui les opprime? Ce n'est pas moi assurment. Alors c'est l'Algrien. Vraiment si des hommes comme MM. de Lesseps et Elise Reclus reconnaissent qu'il faut secourir ce peuple, à la faon des animaux que protge la loi Grammont, c'est qu'il est bien ncessaire de venir à son secours.


    Ici, dans l'intrieur, tout à fait au sud de la province où je me trouve en ce moment, les Algriens sortis d'Alger admettent parfaitement l'utilit de cette socit.


    J'ai dit galement qu'on perdait en ce pays la notion du droit. C'est tellement vrai que je n'ai pu m'empcher de rire à mon tour en voyant un conducteur de voiture payer à coups de matraque deux perdrix achetes à un Arabe. Ici, on s'accoutume à l'injustice, tant on vit dans l'injustice; mais je dfie un Franais quelconque de ne pas s'indigner vhmentement s'il passe, comme je viens de le faire, vingt jours sous la tente, au milieu des Arabes, allant de tribu en tribu.


    Et cependant, les bureaux arabes sont anims d'un esprit de justice qui m'a fortement surpris; les administrateurs civils sont, pour la plupart, dans les mmes ides. Mais, que voulez-vous? l'habitude est prise, et Alger pousse à la roue.


    Pardon pour cette longue lettre. Je pars pour l'oasis de Laghouat, et je suivrai ensuite le sud de la province d'Alger et de Constantine par An-Rich et Bou-Saada. On dit que les tribus de ce ct sont travailles et qu'un mouvement aura lieu ds la fin du Ramadan. Je vous parlerai incessamment de ce pays, dont il n'existe mme aucune carte et que bien peu de voyageurs ont visit. Les officiers des bureaux sont presque seuls à le connatre. C'est avec deux officiers que je pars.


    20 août 1881
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    Va t'asseoir!


    


    Quel triste mtier, vraiment, que celui d'homme politique! Je ne veux point parler, bien entendu, des saltimbanques de la chose, de ceux qui font uniquement du trapze avec les lections. Ceux-là ne sont jamais à plaindre, quoi qu'il arrive, et ils forment assurment la grosse majorit des Parlements. Petits journalistes sans talent, petits avocats sans murs et sans veuves, petits mdecins sans moribonds, ils demandent à un mtier facile d'escamoteur le pain que ne donnent point aux avorts les professions naturelles. Le procd est commode. Ds qu'ils se sentent impuissants dans les fonctions normales que remplissent les simples bourgeois, ils se mettent à crier, d'une voix claire et retentissante: «Vive le peuple!»


    Rien que a. On leur demande leurs ides, leur programme, leurs croyances. «Vive le peuple!» Au Parlement, ils servent, dans chaque discussion, un gros «Vive le peuple!» avec quelques lgumes autour. S'ils sont menacs, ils descendent dans la rue en hurlant: «Vive le peuple!» Et lui, le peuple malin, se dit: «Pourvu qu'ils crient toujours comme a, a me suffit, à moi.»


    Mais ils vieillissent. Leur voix s'raille, grouille dans leur gorge; et ils s'poumonent encore à grogner, sur le ton enrou des ivrognes à perptuit: «Vive eul' peupe!»


    Et le peuple rit. Il les reconnat à l'intonation et murmure: «a, c'est un solide; votons pour lui.» Et il vote.


    Ainsi l'on voit, du berceau à la tombe, siger les mmes ganaches nonnantes et sans cesse furibardes, qui perdent un à un tous leurs cheveux sur le dossier du mme fauteuil, au Parlement. Elles deviennent alors les vieilles barbes, les vieilles barbes, immortelles tout comme les principes de 89. La ppinire est fournie, ne nous occupons point de ceux-là. Parmi les jeunes sigeant aujourd'hui, il y en a qui sigeront encore dans quarante ans.


    Parlons des autres, des convaincus, des nafs, des honntes, de ceux qui croient à la politique, au peuple, aux principes, au progrs, à la sagesse, à la puissance de la raison, à toutes les blagues sonores et vnrables, qui forment le fond de la malle politique d'un rpublicain sincre.


    Oh! les pauvres diables, quelle tte piteuse ils doivent faire le jour où le peuple souverain leur dit plaisamment, dans un moment de caprice et de gaiet: «Va t'asseoir!»


    Ils ont travaill avec conscience, tudi, pioch: ils sentent vraiment battre leur cur en prononant ce mot «la Rpublique»; car ils ont collabor à sa naissance et à son levage; et voilà que ce grand Manitou de suffrage universel leur crie au nez: «Va t'asseoir.»


    Et ils vont s'asseoir au milieu de leurs familles abasourdies. Ils rentrent dans leurs foyers à la faon des troupiers rforms pour infirmit quelconque.


    Oh! le misrable dput que les lecteurs viennent d'envoyer s'asseoir! Il a l'aspect aplati et navrant d'un ballon crev, tomb du ciel.


    Il lui reste, pour toute consolation, la facult de faire imprimer sur ses cartes de visite: «M. X..., ex-reprsentant du peuple.»  Mais il est devenu celui dont on dit avec un sourire: «Vous savez bien, c'est ce pauvre X..., l'ancien dput.  Ah! oui, va t'asseoir.»


    Et il me semble les voir, en ce moment, assis par tous les dpartements de France, ces lamentables Refuss, qui regardent d'un air piteux partir pour Paris leurs rivaux, avec un chapeau neuf et des papiers sous le bras.


    


    Voici un exemple remarquable: M. Gambetta. On peut l'aimer ou ne point l'aimer, mais il me semble impossible de contester qu'il possde plus que tout autre, aujourd'hui, la science et l'instinct politiques. Je ne nie pas qu'il puisse tre une graine de despote, et qu'il ait montr en bien des occasions des tendances fort autoritaires. Je ne nie pas qu'il semble, à un moment donn, avoir rv le rle dangereux de sauveur, et projet, au milieu d'une sorte d'enivrement de puissance, d'acqurir aussi la gloire militaire en nous restituant les provinces perdues.


    Aucun homme n'est infaillible. En est-il moins vrai qu'il a rendu au parti rpublicain d'immenses services; qu'il a cras ses adversaires politiques en sachant rallier autour de lui les combattants inquiets dans les moments difficiles; qu'il a t habile, rus, audacieux quand il le fallait, et toujours clairvoyant? On lui devait au moins beaucoup de respectueuse reconnaissance. Mais voilà! En sa conscience d'homme politique, il a cru devoir marcher dans une voie dtermine. Il a cess de crier uniquement: «Vive l'peupe quand mme!» et son peuple (couche Charonne-Belleville) vient de lui dire, tout bas, il est vrai: «Va t'asseoir, mon vieux, et ne te le fais pas rpter!» C'est une sorte d'avertissement sans frais. A bon entendeur, salut!


    Et lui, tout surpris, reste là, se demandant si c'est pour rire ou pour de vrai, s'il doit s'asseoir ou demeurer debout.  «C'est pour DE VRAI, monsieur; le peuple souverain ne rit pas. Choisissez-en bien vite une autre couche ou rsignez-vous à vous asseoir.»


    


    M. Valls me semble plus malin. Ce romancier d'un grand talent et d'un grand esprit a choisi pour lecteurs des gens qu'on a envoys eux-mmes s'asseoir d'une faon dfinitive, les fusills de la Commune. L'ide est drle et peut tre prise par les deux bouts, ct comique ou ct srieux, à volont. Je souponne M. Valls d'tre au fond un grand sceptique, un pince-sans-rire communardo-farceur.


    Je ne puis songer à lui sans me rappeler le mot d'un ex-membre de la Commune, à qui je montrais dernirement, de loin, la Chambre des dputs, en lui disant:


     Eh bien, ptroleur, quand donc entrez-vous là?


    Il me rpondit en riant:


     Je n'y entrerai jamais que pour flanquer des coups de pied... à ceux qui y sont ou y seront.


    En voilà encore un qui n'ira point s'asseoir.


    J'ai dit que M. Valls me paraissait tre un grand sceptique. J'en prends pour preuve son trs remarquable livre publi au printemps: Le Bachelier. Personne n'ignore que l'crivain a racont sa propre histoire. Lisez-la. Vous verrez comment monte le dgoût des choses politiques; comment les formules consacres, les principes stupides et immortels, la btise, l'intolrance, l'aveuglement, l'troitesse d'esprit des doctrinaires de tous les partis, finissent par tuer la confiance, l'esprance, le courage et l'enthousiasme des curs exalts.


    M. Valls est assurment rest fidle à son amour pour la justice thorique, pour la rvolution intgre et vengeresse; mais comme il la rve autre qu'elle ne peut tre, et comme on le sent, lui, à jamais du dans sa foi, à jamais dgoût de la sottise de ses compagnons de lutte, cur des phrases ronflantes, des rengaines et des traditions rvolutionnaires!


    Aujourd'hui il en est arriv à n'avoir plus confiance que dans la COUCHE des fusills; et ceux-là aussi taient sans doute des utopistes, des croyants sincres, puisqu'ils sont morts pour leur cause.


    C'est que M. Valls est un matre crivain et, chez lui, l'homme politique dcourag se confesse au romancier qui, à son tour, malgr tout, parle, avoue les misres profondes de sa foi, parce que la passion de l'art est devenue plus puissante que la passion politique, parce que M. Valls est avant tout un artiste.


    


    Sapons les immortels principes.


    Les monarchies sont trpasses; elles avaient vcu leur temps. Des hommes nouveaux et hardis sont venus qui ont SAP le principe quilibriste du droit divin avec ce simple raisonnement que, pour gouverner tous les hommes, il faudrait qu'un homme pût avoir à lui seul autant d'intelligence, d'esprit, de savoir, d'aptitudes diverses, etc., que tous les autres runis.


    Ces rvolutionnaires avaient raison; ils ont triomph. Mais, à la place du principe abattu, ils en ont lev d'autres, qualifis immortels, et qui sont aussi fantaisistes, aussi faux, aussi inacceptables que le premier. Sapons-les donc à notre tour.


    Le gouvernement s'appuie aujourd'hui sur cette ide que tout citoyen doit avoir la mme part d'autorit dans l'administration des affaires de la patrie; et que la voix du plus remarquable des hommes ne vaut pas plus que la voix du plus bte.


    


    Cela s'appelle: l'galit! Oh! la bonne farce!


    


    Puisque les hommes ne sont gaux ni dans la vie ni dans l'tat, pourquoi concourraient-ils d'une manire gale au fonctionnement de la vie commune: l'tat?


    Existe-t-elle dans la nature, cette galit rve? Montrez-moi donc seulement deux tres que la cration ait fait semblables, ayant exactement la mme intelligence, le mme esprit, les mmes aptitudes, la mme fortune et le mme ventre. Mais Les frres Lionnet, le plus lgendaire phnomne de ressemblance connu, ne sont point en tout pareils! Il y en a un qui chante mieux que l'autre. L'galit! Cela n'existe nulle part, pas mme dans les toiles, ce monde des rves, puisqu'elles n'ont jamais une gale grosseur. Donc, la LOI de la nature est la loi de proportion; et vous allez asseoir un gouvernement sur une loi d'galit contraire à toute rgle, à toute logique, à tout bon sens, à tout fait observ.


    Sapons les immortels principes.


    Que devrait tre, en ralit, ce suffrage de tous? La reprsentation exacte de toutes les forces vives, effectives, agissantes, d'un pays, proportionnellement à la puissance de ces forces.


    Or, une seule est reprsente: le nombre. La richesse territoriale, l'argent, l'industrie, ne travaillent donc point à la grandeur de la nation?


    Est-ce que l'intelligence et le savoir ne sont point encore les deux forces les plus agissantes et les plus respectables?


    L'homme qui possde une partie plus ou moins vaste du sol mme de sa patrie, le propritaire, bourgeois ou paysan, n'a-t-il pas plus de droits et de moyens pour comprendre les besoins rels du pays, pour concourir à son administration, que le casseur de cailloux des routes?


    Est-ce que le grade universitaire (puisque l'tat octroie des grades) ne devrait pas confrer une autorit particulire à celui qui l'a reu?


    Mais non. Le nombre imbcile seul est puissant.


    Sapons les immortels principes.


    On criera: «Vos utopies sont irralisables. Que voulez-vous donc?»  Ce que je veux? Tout plutt que ce principe absurde,  parce qu'il est universellement faux,  de l'galit.


    Je veux la reprsentation proportionnelle. Elle est possible. Tenez, j'admettrais encore que chaque profession nommt ses reprsentants. Les piciers nommeraient un picier, les photographes un photographe, les pharmaciens un pharmacien, etc. On rirait; mais ce serait logique.


    Par exemple, je ne vois nullement la ncessit de faire nommer par le TAS des centaines de messieurs quelconques sans certificats d'aptitudes ni brevets de capacit, qui s'enferment dans un grand btiment pour changer des injures et troubler les gens tranquilles.


    Il est vrai que le TAS ne se gne gure pour leur crier: «Va t'asseoir!»


    Je prfre le gouvernement proclam jadis par M. Rochefort:


    «Art. 1er.  Il n'y a rien.


    «Art. 2.  Personne n'est charg de l'excution du prsent dcret.»


    Si les personnes timores redoutaient par trop ce genre d'organisation, je consentirais encore à ce qu'on levt sur l'emplacement des Tuileries une colonne reprsentant l'Etat et sur laquelle on crirait ce seul mot: «Libert!»


    Que si les plus timides tremblaient encore, j'accorderais une petite Chambre tranquille, à la papa, compose de gens peu capables, afin qu'ils ne soient pas trs ambitieux, et vieux, et libraux jusque dans les moelles, une assemble à la Jules Grvy, enfin. Et on pourrait encore leur crier: «Va t'asseoir!», il leur serait dfendu de dlibrer.


    


    Mais ces vrits sont inutiles et puriles. Pourquoi cette indignation m'est-elle venue? Pour une cause bien niaise et bien futile. C'est que, me promenant au milieu des ruines d'Hippone, au bord du rivage d'Afrique, je viens de lire, sur une colonne de la ville antique, ces mots tracs d'une main novice par un citoyen quelconque, radical ou ractionnaire: «Oh! Gambetta, va t'asseoir!»


    Et cela m'a paru dplac dans ce lieu.


    8 septembre 1881
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    Autour d'un livre


    


    J'ai reu de Bruxelles, l'autre jour, par la poste, un livre dont je connaissais l'histoire et dont la lecture m'a vivement surpris en me faisant beaucoup rflchir. Cette uvre contient, du reste, des qualits de premier ordre. Elle a pour titre: Un Mle, et pour auteur M. Camille Lemonnier. C'est l'histoire trs simple d'un braconnier, une espce de bte humaine, de plante vivante grandie dans les bois, pleine de la sve des arbres, brute magnifique qui devient amoureuse de la fille d'un fermier. La fille se laisse toucher par l'emportement passionn de ce mle terrible; elle cde. Puis la lassitude arrive; elle cherche à rompre; mais le braconnier veille sur son amour avec une fureur jalouse; il assomme un des prtendants de sa matresse, et finit lui-mme par mourir dans un fourr, comme un gibier bless, abattu par la balle d'un gendarme. La donne est donc fort simple. C'est l'ternelle histoire, l'ternel drame de l'amour.


    La grande valeur de cette uvre vient de l'atmosphre champtre et sauvage dans laquelle l'auteur a eu le talent d'envelopper ses personnages et son action. On est gris par l'odeur des bois, par les bouillonnements des sves, par toutes les fermentations des campagnes.


    Mais il y a une chose surprenante dans l'histoire de ce roman, c'est qu'il a excit de grosses colres lorsqu'il parut en feuilleton. On l'a trait d'uvre naturaliste ou raliste remuant les passions basses et sales. Or, s'il y a une critique à adresser à ce livre (critique que je suis tent de faire), c'est qu'il est, au contraire, conu et excut comme un pome: il est pique. Les paysans y apparaissent grandis à l'gal de hros; les petits faits de l'existence campagnarde prennent des proportions d'pope. Il est vu enfin à travers l'optique spciale et grossissante des potes, et non avec l'il froid du romancier.


    


    Alors comment s'est-il trouv des gens pour qualifier de raliste ce pome exalt des sves frissonnantes! Comment une aussi monstrueuse confusion a-t-elle pu se produire?


    Que s'est-il pass dans l'esprit du public? Une chose bien simple.  Le public n'attache pas aux mots «idalisme» et «ralisme» le mme sens que les romanciers. Une confusion persistante a lieu qui empche les uns et les autres de se comprendre.


    Pour le public, il n'y a en cette affaire aucune question d'art ni de littrature. Pour les artistes, les idalistes sont des rveurs dont le mtier consiste à prsenter la vie dforme par une espce de prisme grossissant qu'on nomme la Posie.


    Les ralistes, au contraire, sont des gens qui ont la prtention de rendre la vie telle qu'elle est, dans sa vrit brutale.


    Les deux coles sont logiques, bien qu'à mon sens le vritable romancier ne doive tre ni idaliste ni raliste de propos dlibr. Ou plutt il a le devoir d'tre l'un et l'autre. Il me semble clair comme le soleil que son unique prtention doit tre d'exprimer la vie telle qu'elle apparat à ses yeux d'artiste, sans parti pris d'cole ni pactisations d'aucune sorte. Il sent avec le temprament spcial que la nature lui a donn! Qu'il exprime donc avec toute l'habilet, tout l'art, toute la conscience dont il est capable; qu'il fasse de son mieux, enfin. Que peut-on exiger de plus?


    Avons-nous d'autres modles que la vie? Non. Possdons-nous les moyens de connatre autre chose que ce qui est? Non. Alors quoi? aurions-nous donc la prtention de reprsenter ce qui existe, mieux que la nature ne l'a fait? De corriger la cration? Cet orgueil serait gigantesque! Et voilà pourtant ce que le public ose demander! Art, lettre, style, conscience d'crivain, il s'en moque: par littrature idaliste, il entend uniquement de la littrature invraisemblable, sympathique et consolante.


    Toute cette grosse question littraire se borne là, à mon avis. Rien de plus. Donc que l'auteur, l'action, le personnage soient sympathiques au lecteur; qu'on sente mme que l'auteur, lui aussi, a de la sympathie pour ses bonshommes. Enfin de la sympathie dans le titre, de la sympathie entre les lignes, de la sympathie partout. Tarte à la crme! Vous serez, grce à cette simple recette, un idaliste.


    Le lecteur veut tre attendri; il consent à tre remu doucement; il ne se refuse pas au larmoiement, à la petite motion bourgeoise. Tout cela ne sort point du sympathique.


    Mais, si un crivain de grande race, pre, sincre et dsabus, planant au-dessus de toutes les rengaines sentimentales, de toutes les fausses posies, de toutes les illusions intresses où se berce la pauvre humanit, saisit le lecteur tranquille et le trane, perdu, à travers la vie telle qu'elle est, empoignante, sinistre, empeste d'infamies, trame d'gosme, seme de malheurs, sans joies durables, et aboutissant fatalement à la mort toujours menaante, à cette condamnation de tous nos espoirs que nous nous efforons, par lchet, de ne pas croire sans appel; s'il montre à chacun son image sans la farder, sans l'embellir; chacun alors se fche à la faon des enfants pris en flagrant dlit, et crie: «Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi! Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai!»


    Les uns ajoutent: «Eh bien! si la vie est triste, je veux tre consol, et non pas dsespr; je veux qu'on voile mes misres, qu'on me donne des illusions, qu'on me trompe enfin.»


    Cela veut dire: «Je sais bien que je ne suis gure bon, gure honnte, gure vertueux; que les autres ne le sont pas davantage; mais faites-moi croire que je suis parfait au milieu de voisins irrprochables!  Quand je reviens de mon cabinet d'affaires, où j'ai le plus possible filout mes clients; quand je reviens de la Bourse où j'ai tch de ruiner mes confrres pour m'enrichir à leurs dpens, où j'ai jou à la hausse, à la baisse afin de tromper le public, de faire vendre ou acheter les nafs; quand je reviens de mon magasin où j'ai tent de raliser beaucoup de gains, mme exagrs et illicites; quand je reviens de chez ma matresse pour laquelle je ruine ma femme lgitime, je veux tre consol de mon improbit, de mes subterfuges inavouables, du sentimentalisme de mes pactisations avec ma conscience, de mon infidlit, de mes faiblesses, etc., par la lecture saine d'un livre honnte où tous les commerants seront irrprochables, les financiers probes, les maris fidles, etc. Je veux enfin sentir mon me purifie par le spectacle d'un monde idal, par le reflet trompeur d'une existence de convention.»


    


    Alors qu'arrive-t-il? Des crivains de talent, des romanciers fort respectables rpondent à ce goût du lecteur pour la littrature sympathique et consolante; et ils crent une humanit d'tagre, en sucre colori, qui fait pmer les femmes du monde dans leurs boudoirs.


    C'est toujours la jeune fille pauvre qu'pouse un jeune ingnieur riche et plein d'avenir; des cousins qui s'aiment et se marient, ou bien un jeune homme ruin que choisit une riche hritire, et cela se passe avec des surprises, des hritages inattendus pour quilibrer les situations, et des aventures dramatiquement attendrissantes dans le parc d'un vieux chteau breton. Il y a la scne de la tour, la scne de la chasse, la scne du duel et la scne de l'aeule invariablement. Mais où triomphe le romancier mondain, c'est quand il touche au vice. Oh! le vice, aimable, gant, parfum comme il faut! Comme les femmes l'aiment, ce grand seigneur criminel, blas, sceptique et charmant! Et comme le milieu où se droule l'action est choisi avec goût! Quel monde d'lite, dont toutes les penses semblent des posies et toutes les attitudes des poses de gravures de mode! Tarte à la crme!


    De cette littrature «sirop» à l'usage des dames, on tombe bien vite dans la littrature mlasse à l'usage des petites bourgeoises, et de la littrature mlasse on dgringole dans la littrature tord-boyaux (pardon!) à l'usage des portires. Lisez plutt les romans des petits journaux.


    Voilà à quoi aboutissent les acquiescements au goût du public.


    


    Employons enfin les grands mots, qui sont les mots justes; cette vieille querelle littraire n'est, au fond, que la querelle de l'hypocrisie contre la sincrit. L'art n'a rien à y voir.


    Et voilà notre grande plaie toujours purulente l'hypocrisie. Nous sommes hypocrites dans les moelles, comme on est scrofuleux. Toute notre vie, toute notre morale, tous nos sentiments, tous nos principes sont hypocrites, et nous le sommes inconsciemment, sans le savoir, comme M. Jourdain tait prosateur, cela s'appelle: l'art de sauver les apparences! C'est tellement pass dans notre sang que ce phnomne monstrueux a lieu:  tout ce qui n'est plus hypocrite nous blesse comme un outrage à notre honntet de parade, à nos conventions mondaines, à nos usages de fausses paroles, de fausses protestations, de faux visages.


    Oh! si l'on dcouvrait les dessous de la vie! si l'on ouvrait les consciences des hommes qui crient à l'immoralit! les alcves des femmes qui s'vanouissent d'un mot un peu vif! Oh! les bonnes pudeurs qu'ont celles-ci! Oh! les belles indignations qu'ont ceux-là! Quelle amusante colre de singes à qui l'on prsente une glace!...


    N'ai-je pas entendu un homme connu et respect dire, au milieu d'un cercle d'auditeurs: «Non, certainement, je ne crois pas; la foi n'est plus faite pour les hommes; mais je pratique par devoir... quand ce ne serait que pour notre monde.» Et il ne songeait gure, en vrit, à l'abme d'hypocrisie que contenait cet aveu.


    Et tous ces gens veulent, à leur image, une littrature hypocrite.


    Oui, ces romans parfums, ces mariages d'amour sans discussions de dot, ces dvouements sans rcompenses, ces services tout dsintresss, cela n'est, en ralit, que de l'hypocrisie commande à l'crivain par le public. Tout le monde le sait: les lecteurs ne l'ignorent point; et les auteurs le savent si bien, qu'on voit à tout moment les plus honorables faire des concessions à ce besoin de fausset, et introduire en des uvres vraiment belles, artistiques et viriles, des pisodes attendrissants, à la manire anglaise, afin qu'on pardonne le reste à la faveur de ce tour de passe-passe.


    Et le publie se dlecte à la lecture des aventures invraisemblables de fantoches niaisement parfaits, toujours les mmes; et, dans sa joie, il dclare le livre «bien crit», ce qui est, en ce cas, la pire insulte que la plupart des lecteurs puissent adresser à l'crivain.


    


    N'avons-nous pas invent cet odieux adage: «Toute vrit n'est pas bonne à dire.» Nous l'appliquons à la littrature. Alors il faut mentir?  Vous rpondrez: «Non! se taire.»  Ce qui est encore mentir par le silence. Mais quand il s'agit d'un crivain, il n'y a pas de milieu: il faut qu'il dise ce qu'il croit tre la vrit ou qu'il mente.


    Donc, en rsum, les querelles littraires se bornent à ceci: lutte de l'hypocrisie humaine contre la sincrit du miroir, ou exaspration du lecteur contre le temprament particulier de l'crivain.


    En gnral, nos vices ou nos dfauts prfrs sont ceux dont l'image nous blesse le plus, vrit constate par cet autre adage: «On ne parle pas de corde dans la maison d'un pendu.»


    Je pourrais citer beaucoup d'exemples. Je m'en abstiendrai. Je reviens au livre de M. Camille Lemonnier.


    J'ai dit que ce livre tait un pome. Tout se passe, en effet, dans une atmosphre potique trs sensible et trs puissante. Les arbres deviennent des espces d'tres; la fort semble une sorte de monde anim; les sves parlent et chantent; la chasse acharne du braconnier est un symbole; il grandit comme une de ces crations quasi fantastiques de Victor Hugo. Ce sont des luttes d'ides, de puissances animales, de cratures ternelles dans ce bois qui est plus vaste que la cration mme, et non les simples embuscades d'un petit paysan qui guette un lapin.


    Alors comment a-t-on qualifi ce roman de raliste?


    Uniquement parce qu'on y sent un peu la bte humaine au milieu des senteurs forestires.


    L'amour simple de ces deux tres simples se droule d'une faon normale, passe de l'exaltation à la fatigue chez l'un, tandis qu'il demeure toujours ardent chez l'autre, ainsi que cela a lieu dans la plupart des cratures. La vie est grossie, grandie, tendue, mais non farde. C'est un chant, soit; mais il dit tout, ce chant; les paysans deviennent piques, mais restent vraisemblables cependant; ils n'ont point de morale à la Florian, ni de tendresses champtres à la Deshoulires. Les personnages enfin, ne sont ni sympathiques ni consolants, ainsi que l'entend le bon public.


    4 octobre 1881
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    La politesse


    


    Je ne voudrais point qu'on me crût assez fou pour prtendre ressusciter cette morte: la Politesse. Les miracles ne sont plus de notre temps et, pour toujours, je le crains bien, la politesse est enterre cte à cte avec notre esprit lgendaire. Mais je dsire au moins faire l'autopsie de cette vieille urbanit franaise, si charmante, hlas! et si oublie djà; et pntrer les causes secrtes, les influences mystrieuses qui ont pu faire du peuple le plus courtois du monde un des plus grossiers qui soient aujourd'hui.


    Non pas que j'entende par politesse les formules d'obsquiosit qu'on rencontre encore assez souvent; non pas que je regrette non plus les interminables rvrences et les beaux saluts arrondis dont abusaient peut-tre nos grands-parents. Je veux parler de cet art perdu d'tre bien n, du confortable savoir-vivre qui rendait faciles, aimables, douces, les relations entre ces gens qu'on appelle du «monde». C'tait un art subtil, exquis, une espce d'enveloppement de fine dlicatesse autour des actes et des paroles. On naissait, je crois, un peu avec cela; mais cela se perfectionnait aussi par l'ducation et par le commerce des hommes bien appris. Les discussions mme taient courtoises. Les querelles ne sentaient point l'curie.


    Et cependant l'ancien langage usuel tait plus cru, plus chaud que le ntre; les mots vifs ne choquaient point nos aeules elles-mmes, qui aimaient les histoires gaillardes saupoudres de sel gaulois. Si les gens qui s'indignent aujourd'hui contre la brutalit des romanciers usaient un peu les auteurs dont se dlectaient nos grand'mres, ils auraient, certes, de quoi rougir.


    Ce n'tait donc pas dans la langue, c'tait dans l'air mme que flottait cette urbanit; il y avait autour des murs comme une caresse de courtoisie charmante.


    Cela n'empchait rien; mais, enfin, on tait bien n.


    Aujourd'hui nous semblons devenus une race de goujats.


    


    Depuis quelque temps surtout, il me semble sentir vraiment une recrudescence de grossiret. Nous y sommes d'ailleurs tellement accoutums que nous n'y songeons plus gure. Je ne sais ce qu'ont dû penser tous les lecteurs de nos journaux, mais j'ai eu, quant à moi, le cur soulev de dgoût par la priode lectorale.


    J'tais alors loin de Paris, et souvent des journaux locaux me sont tombs sous les yeux. On ne saurait croire quel vocabulaire poissard et honteux employaient ces feuilles; quels tombereaux d'injures ordurires elles charriaient tous les matins pour en souiller leurs adversaires; quelle absence de style et quelle surabondance de malproprets on trouvait dans leurs colonnes. Les mots les plus grossiers semblaient avoir perdu leur sens, tant on les employait à tout propos; et il n'est certes pas un des candidats qui n'ait t trait de menteur, de voleur, d'infme crapule, de polisson, de saltimbanque, de vendu, de crtin, etc., etc.


    Personne, d'ailleurs, ne s'tonnait à la lecture de ces articles, comme s'il eût t tout naturel de salir au pralable les futurs reprsentants de la nation. Et voilà comment on apprend au peuple à respecter ses lus. Mais là n'est point la question.


    Quelques jours plus tard, je traversais une autre contre et j'y retrouvais la mme langue dans les journaux des divers partis. Les hommes politiques opposs, ennemis honorables, taient traits au moins d'exploiteurs, de menteurs, de calomniateurs et de corrupteurs; sans compter des grossirets plus directes encore.


    Je me disais: «Ces murs sont odieuses; mais nous sommes loin de Paris: on ne peut demander aux crivains locaux de frapper par l'ide et non par le mot, de blesser leurs adversaires avec une phrase habile, perfide et polie, et non de le couvrir de fange. L'injure est toujours facile, mais l'ironie cinglante n'est pas donne à tous; l'esprit qui tue ne se rencontre plus gure. Par l'insulte on vite la discussion, on se drobe à la rplique, et, quand on a affaire à des gens propres, on garde le dernier mot à la faon de Cambronne.» Mais voilà que je viens de parcourir la plupart des journaux parisiens parus à la mme poque! On reste confondu devant le langage d'assommoir employ par un grand nombre des soi-disant crivains qui les rdigent.


    Donc tout homme qui nourrira dsormais le dsir singulier, mais excusable, de reprsenter ses concitoyens à la Chambre des dputs devra se rsigner d'avance à tre injuri à gueule-que-veux-tu, à tre calomni dans sa vie prive et dans sa vie publique, accus de toutes les infamies et finalement souponn, sans aucun doute, d'avoir commis la plupart de ces gredineries, par un grand nombre d'lecteurs stupides qui ont foi dans le papier à cinq, dix, ou quinze centimes, que leur apporte le facteur.


    Je sais bien ce que rpondront les partisans des rgimes crouls: «On savait vivre sous les monarchies; on ne le sait plus sous la rpublique. Us pays dmocratiques sont mal levs.» L'argument ne vaut gure; j'en ai pour preuve que les feuilles de l'extrme droite sont tout aussi mal apprises que celles de l'extrme gauche. Les sentines où elles puisent leurs grossirets sont bien les mmes.


    Or, si du journal politique on pntre au Parlement on remarque bien vite que dans les discussions orageuses, les insolences, les expressions sentant les querelles de palefreniers partent autant de droite que de gauche, sinon plus. On donnait jadis aux grands orateurs le surnom Potique de «Bouche-d'Or». Quant à nos parleurs politiques, si un surnom peut leurs aller, c'est celui de «Bouche-d'gout».


    Donc, aujourd'hui, on est mal lev, quoique bien n. L'habitude des salons, la frquentation du monde ne donnent plus le savoir-vivre. Les causes de l'impolitesse gnrale viennent d'autre part que de la dmocratisation du pays.


    


    Mais là où il faut saisir les habitudes de vie d'un peuple, sa manire d'tre habituelle, c'est dans la presse quotidienne, qui reprsente exactement la physionomie intime du pays. Or, la presse offre maintenant des exemples journaliers de la plus mauvaise ducation.


    C'est à elle, au contraire, qu'il devrait appartenir de donner l'Exemple des formes les plus irrprochables, et cela par l'excellente raison que les journalistes ont pour mtier de bien crire!


    On est crivain de profession: cela veut dire qu'on ne doit ignorer aucun des secrets de cette dangereuse escrime de la polmique; qu'on a entre les mains cette pierre qui peut frapper au front et abattre les plus grands: le mot, le mot qu'on jette avec la phrase, comme on lance un caillou avec la fronde; qu'on sait toutes les ruses des attaques, les perfidies caches sous les compliments, les allusions trompeuses comme les feintes; qu'on jongle avec les difficults de la langue comme un escamoteur avec des billes; qu'on cingle enfin avec ce fouet dont Beaumarchais laissait à ses ennemis d'ineffaables traces.


    Mais ds qu'un monsieur d'un avis contraire au vtre dclare son sentiment, on s'empresse de s'asseoir à sa table et d'crire avec srnit: «Un drle, un polisson dont les antcdents nous sont inconnus et par consquent suspects, mais que nous tenons, dans tous les cas, pour un misrable gredin, fils de banqueroutier sans doute et de drlesse, etc.» Le monsieur ainsi trait envoie ses tmoins à son contradicteur. On se bat pour laver l'honneur. L'un d'eux est bless. L'incident est clos.


    


    Pendant les deux sicles derniers, la Socit, plus restreinte, trie, tait fort instruite, pdante mme. Hommes et femmes savaient leur Antiquit, et l'histoire universelle, et mille autres choses. On possdait le grec et le latin tout autant que le franais; on causait par citations, on foltrait avec des rminiscences de potes antiques.


    Toutes les phrases taient saupoudres d'rudition, et ce savoir, cette littrature de la classe, qui seule comptait, jetait sur les murs un vernis d'urbanit. Le reste de l'humanit n'existait pas.


    Aujourd'hui, tout le monde compte. Tout le monde parle, discute, affirme ce qu'il ignore, prouve ce dont il ne doute point. On veut tre tout, tout connatre, tout trancher. Nous ressemblons à des dos de volumes, avec des titres prtentieux, et dont l'intrieur n'est que de papier blanc. On sait tout sans rien apprendre, et cette faon de savoir rend naturellement grossier.


    Cette manire d'tre est tellement passe dans les murs, que nous nommons, pour nous gouverner, des hommes dont nous n'exigeons aucune garantie de connaissances spciales, qui peuvent à leur aise ignorer notre histoire (ce qui serait fcheux) autant que l'conomie politique (ce qui serait regrettable).


    Jetons un coup d'il dans la presse. Est-ce que les crivains de grand renom, les matres, ont parfois l'injure à la plume? Les polmistes politiques comme M. Weiss, M. John Lemoinne ou autres, ont-ils pour habitude de traiter leurs adversaires de polissons ou de voleurs?


    M. Renan, un des plus grossirement insults des crivains modernes; M. Littr, si souvent maltrait, ont-ils jamais rpondu à leurs antagonistes par des gros mots?


    Je ne pense pas non plus que MM. Darwin, Herbert Spencer, Stuart Mill, et cent autres, mille autres de moindre valeur, se servent, dans leurs arguments, de l'ordure jete à la face de leurs contradicteurs.


    D'où je conclus que l'absence d'ducation vient principalement de l'absence d'instruction. On ne sait rien dans notre monde, ou presque rien. Les gens instruits sont bien levs. C'est donc au livre, aux livres, à tous les livres, qu'il faudrait demander une nuance de cette ancienne courtoisie qui nous manque vraiment un peu trop.


    11 octobre 1881
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    Camaraderie?...


    


    Elle a compt parmi ses enfants tout ce qui a pass de plus illustre sur la terre, cette rpublique des lettres à laquelle ont appartenu les plus grands noms laiss à la mmoire des peuples. Elle a t l'lite de la race humaine, la mre de la pense, des ides superbes, de l'esprit dans ses plus fires manifestations.


    Pour cela mme, par respect pour la littrature, par estime de soi, par orgueil de son art, les crivains n'ont-ils pas le devoir de s'entre-soutenir, de s'entre-dfendre, et surtout de conserver intacte la mmoire de leurs grands morts, de ceux dont le nom jettera dans l'avenir une gloire, une lumire plus vives sur cette difficile et noble profession d'homme de lettres!


    Le mot «camaraderie», banal en toute occasion, ne prend-il pas une signification particulire quand il devient la «camaraderie littraire»? Ne devrait-il pas exister un lien de plus, un lien sacr, entre ces hommes qui vivent uniquement pour la pense, qui vivent de la pense, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus haut et de plus immatriel au monde?


    Hlas! s'il existe un lien entre les crivains  c'est le lien de la jalousie.


    Non, jamais dans aucune carrire, dans aucun mtier, dans aucun art, on n'a port plus loin le besoin de dnigrement du rival, la rage des succs d'autrui, l'incomprhension, volontaire ou non, de toutes les manifestations diverses du talent chez les autres. Partout où les hommes de lettres se runissent, ils dbinent le confrre.


    Aussi, si quelqu'un de nous n'est pas assez fort pour ne demander à personne ni affection ni sympathie, s'il a besoin d'avoir un ami en qui il verse tout son cur qu'il ne choisisse point cet ami parmi les crivains!


    Je ne nie pas qu'il y ait des exceptions. J'en ai vu; mais elles sont rares.


    


    L'amiti d'un homme de lettres, mme fidle, sincre, tout acquise, est dangereuse, parce qu'il porte en lui, plus fort que son dvouement à l'ami, une sorte de dmangeaison de parler, d'crire, de juger, qui le pousse, mme inconsciemment, à des choses dont il calcule mal la porte.


    Cela s'est vu tout dernirement encore, et j'aurais voulu n'tre point amen à parler des Souvenirs littraires publis dans la Revue des Deux Mondes, par M. Maxime Du Camp.


    M. Du Camp, qui fut un des plus intimes amis de Gustave Flaubert, et qui l'aima ardemment, je n'en doute pas, n'avait point prvu, assurment, l'effet que produiraient ses rvlations.


    Gustave Flaubert, on le sait donc aujourd'hui, tait atteint d'un horrible mal, l'pilepsie, dont il est mort. Tous ceux qui connaissaient ce secret, l'avaient soigneusement cach; et quand des trangers s'tonnaient de voir que jamais le matre ne voulait regagner seul sa maison pendant la nuit (pas mme en fiacre), nous ne leur racontions point les profondes angoisses du grand crivain qui celait son tourment comme une honte, avec une pudeur maladive.


    La publication de ce document intime m'a bless jusqu'au cur. Mais je me disais que j'apportais là, sans doute, une dlicatesse exagre. Puis voilà qu'à mesure que je revois les amis du mort, je les trouve frapps de stupeur par le procd assurment irrflchi de M. Maxime Du Camp. Ce n'est pas tout; mme des indiffrents, comme M. Louis Ulbach, dans la Revue politique ont protest durement, mais non sans raison, contre cette rvlation. D'autres ont suivi. Puis j'ai reu des lettres, beaucoup de lettres, de gens qui ont aim l'illustre romancier disparu. Une d'elles m'a mu. Elle venait d'une femme que je n'ai jamais vue et qui n'a point connu mon cher et pauvre matre. Admiratrice passionne de son uvre, froisse dans son instinctive et vibrante sensibilit de femme, elle m'a crit vingt lignes adorables, qui m'ont fait songer à ces AMIS IGNORS dont Flaubert lui-mme parlait souvent. M. Du Camp ajoute qu'à partir du jour où la grande nvrose s'abattit sur lui, l'esprit de Flaubert sembla nou; qu'il tourna ds lors dans le mme cercle d'ides et de plaisanteries; qu'il ne se renouvela plus. Et le critique, tout en reconnaissant le talent exceptionnel de son vieux camarade, estime que, si son entendement n'avait t obscurci par cette horrible maladie, il aurait eu du gnie!


    Mettant à part la question d'amiti, je ne rpondrai que deux choses:


     Si l'homme qui, à ct de Balzac et aprs Balzac, a cr le roman moderne; l'homme dont l'inspiration personnelle a mis sa marque sur toute notre littrature; l'homme dont le souffle gnrateur passe encore dans tous les romans qu'on publie aujourd'hui; l'homme qui a laiss des livres comme L'ducation sentimentale et Madame Bovary, Salammb et La Tentation, sans compter ce prodigieux chef-d'uvre qui s'appelle Saint Julien l'Hospitalier,  si cet homme-là n'est pas un tre de gnie, j'ignore absolument ce qu'est le gnie! M. Maxime Du Camp remarque encore que son ami, dont l'imagination fût foudroye, n'a pass le reste de sa vie qu'à raliser les conceptions de sa jeunesse. Parbleu! Il me semble que cela suffit! Nul n'ignore d'ailleurs que la facult imaginative et conceptrice semble s'affaiblir chez tout artiste ds qu'il est mûr. Il produit alors. Les fleurs ne durent pas toute l'anne; celles qui sont fcondes forment des fruits; les autres tombent. Il en est des hommes comme des arbres.


    M. Du Camp semble encore reprocher à Flaubert sa singulire conscience d'crivain, son prodigieux travail pour laborer une phrase.


    Boileau n'a-t-il pas dit: «Toujours sur le mtier, etc.»?


    Buffon n'a-t-il pas crit: «Le gnie n'est qu'une longue patience»?


    Je ne fais du reste aucune difficult pour convenir que les articles de M. Du Camp sont, en beaucoup de points, d'une singulire exactitude, d'une analyse profondment subtile. Mais enfin, cet crivain de talent, qui semble se faire une spcialit des rvlations, aurait peut-tre pu se dispenser de celles-là.


    


    Je n'aurais cependant jamais parl de ces tudes, malgr le bruit qu'elles ont soulev, si on ne venait de m'apporter une revue où je lis à ce sujet les lignes suivantes, sous une signature qui m'est totalement inconnue:


    «Il (M. Du Camp) voque la figure trange, maladive, de ce Gustave Flaubert, l'homme d'un seul livre, ou plutt de deux livres, dont l'atroce souffrance explique l'norme orgueil, la vanit colre, les bizarreries agaantes.»


    «Ce Gustave Flaubert!»  Il parat que l'illustre auteur de cet article a le droit de mpriser ce romancier de peu.


    «L'norme orgueil!»  Cela signifie que, ayant conscience de sa valeur, jamais Flaubert n'a dit à des mdiocres: «Passez-moi la casse, je vous rendrai le sn.» Il s'est tenu en dehors de toutes les luttes journalistiques, de toutes les querelles, de toutes les rancunes d'crivains; il n'a vcu qu'avec des fidles de sa taille, comme MM. Tourgueneff, de Goncourt, Renan, Taine, ou de vrais amis, illustres aussi maintenant, mais de la gnration suivante, comme MM. Zola et Alphonse Daudet. Il jugeait à sa valeur cette camaraderie littraire de l'article rciproque, lui qui fut le meilleur, le plus dvou, le plus ardent des camarades, lui qui, jusqu'à sa mort, a lutt pour la mmoire de son vieil ami Louis Bouilhet, consentant mme à engager une polmique avec un grotesque conseil municipal, à crire une prface, ce qu'il abhorrait, et à donner toutes ses heures au souvenir de ses chers disparus.


    C'est cela sans doute que vous entendez aussi par «bizarreries agaantes»,  critique qui niez La Tentation et L'ducation, qui acceptez à peine Salammb, et qui osez crire ces choses, plus funestes assurment pour votre renom que pour la mmoire du grand matre du roman moderne.


    J'ai dit «grand matre du roman moderne». Je ne suis pas seul à penser ainsi. Qu'on me permette de citer ce passage d'une lettre reue ces jours derniers, d'un tranger que je ne connais que de nom, le docteur duard Engel, directeur d'une des plus grandes revues critiques d'Europe, le Magazin, de Berlin:


    «Et je vous prie de croire que toutes mes sympathies littraires et personnelles sont pour vous comme pour tous ceux qui ont t les amis du grand matre de l'Art moderne, Gustave Flaubert. Vous trouveriez ici, si le hasard vous amenait à Berlin, un cercle dont Flaubert est le Dala-Lama.» Voilà ce qu'on pense, mme en Allemagne. Le chroniqueur de L'Illustration juge autrement. Ce n'est pas tant pis pour Flaubert.


    25 octobre 1881
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    Une Rponse


    


    Plusieurs journaux ont apprci, à des points diffrents, l'article que je publiais avant-hier au sujet des rvlations de Maxime Du Camp sur Gustave Flaubert. La chronique de M. Lon Chapron, dont l'opinion me parait toujours intressante, car son talent me sduit beaucoup, contient plusieurs points auxquels il me parat ncessaire de rpondre quelques mots.


    M. Chapron me loue de vouloir laver le caractre de Flaubert des accusations d'orgueil, de vanit colre et de bizarrerie, accusations qui ne peuvent subsister une seconde pour quiconque a connu le romancier.


    Mais M. Chapron me reproche vivement de vouloir forcer tout le monde à plier le genou devant mon idole. Je n'ai point cette excessive prtention, et je conviens trs volontiers avec le chroniqueur de L'vnement que chacun est libre d'admirer qui il veut, et comme il le veut. J'ai l'incontestable droit de nier tout talent à Victor Hugo, s'il me plat. Je me hte d'ajouter que je suis loin de penser ainsi.


    Je n'aurais certes pas rpondu à l'article sign Perdican, s'il avait contenu les apprciations personnelles de cet crivain relatives seulement au talent de Gustave Flaubert.


    Ici d'autres explications me semblent indispensables. Grce à une phrase qu'on rpte à tout moment: «Passez-moi la casse, et je vous passerai le sn», M. Chapron a conclu  j'ignore pourquoi  que j'avais indubitablement dcouvert M. Jules Claretie derrire le pseudonyme de Perdican.


    Si j'avais t persuad que j'avais devant moi M. Claretie, j'aurais assurment rpondu en termes plus modrs, n'ayant jamais eu que d'excellents rapports avec cet crivain. Mais je ne puis admettre que M. Claretie, critique consciencieux, ait crit sous un pseudonyme la phrase qui m'a rvolt, alors que, dans son volume, La Vie à Paris, je trouve ceci, sous son nom: «Nous ne pouvons aujourd'hui rsumer, en quelques lignes qui seraient trop rapides la physionomie littraire de ce fin et grand lettr Gustave Flaubert, qui, mlant les procds pittoresques de Thophile Gautier à l'analyse de Balzac, fut le matre du roman contemporain et dtermina le grand mouvement qui entrane la littrature d'imagination vers la vrit ...............


    «D'autres qui ont vcu dans l'intimit de sa vie, diront l'existence quotidienne de ce matre laborieux, soucieux de la dignit littraire, ennemi du charlatanisme, dtestant les rclames du reportage, ne voulant livrer au public que ses livres,  son uvre et non sa personne. Ceux-là raconteront les dlicatesses, les tendresses de cur de l'ami, du fils, cachant, sous une affectation d'indiffrence et de dgoût les sentiments les plus exquis.


    «Pour nous, qui l'avons peu connu, mais admir autant que personne, nous voulons rendre un suprme hommage à ce matre crivain qui laisse des chefs-d'uvre...»


    Ces lignes suffiraient pour m'enlever toute hsitation, quand mme je n'aurais pas le souvenir toujours vivant des paroles que m'a dites M. Claretie derrire le cercueil de Flaubert, paroles mues, venues du cur, qui ont contribu pour beaucoup à la sympathie que j'ai garde depuis pour l'auteur de Monsieur le Ministre.


    27 octobre 1881
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    Les Femmes


    


    L'an dernier, une nouvelle dsolante nous arrivait de l'Est: «L'crevisse disparat.» Ce fut une panique. L'crevisse, cette perle des fontaines claires, cette petite bte exquise, montante, chaude au palais, ce rien du tout dlicieux, cet idal du gourmand! Idal, car il n'y a rien dans cette carapace, rien ou presque rien; ce n'est pas une nourriture, c'est une saveur; et cette chair introuvable du frle animal, vous emplit la bouche d'une sensation plus forte que la viande capiteuse des gibiers.


    La Meuse, disait-on, se dpeuplait, tous les ruisselets taient vides! On chercha la cause du dsastre. D'aprs les uns, les fabriques nombreuses empoisonnaient les eaux. D'aprs les autres, il fallait attribuer la raison de cette calamit à la forme du gouvernement. Et cependant cet hiver, on mange encore des crevisses. Il en restait donc quelques-unes; elles se sont multiplies, que sais-je? Enfin l'crevisse n'est point disparue.


    Mais voilà qu'une nouvelle autrement affreuse nous arrive aujourd'hui d'Angleterre: «La Franaise n'est plus.» Une grave revue, une revue à raisonnements, a jet ce cri qui fait frmir les peuples.


    Elle dit d'abord, cette revue, ce qu'tait la femme de France, sa prdominance dans le monde, son charme, sa sduction particulire; puis elle constate que les salons parisiens sont aujourd'hui presque vides de femmes. Et elle se lamente, elle se dsole, au nom de l'Europe entire. Cette oraison funbre de la Femme franaise est longue, trs longue, assez vraie parfois, parfois grotesque. Avant d'y rpondre, je voudrais connatre seulement l'ge de cet crivain dsespr. Non, assurment, il n'y a plus de femmes en France pour bien des hommes... Il en existe encore pour nous.


    Le publiciste anglais adjure ensuite la Rpublique de faire tous ses efforts pour rendre à l'Europe ce bijou perdu  la Parisienne. Par-là mme il semble accuser le gouvernement d'avoir arrt la fabrication de cet article spcial. A-t-il tort? A-t-il raison? Cherchons. Cependant je ne suis pas trop inquiet. On mange encore des crevisses.


    


    La Parisienne! qu'est-ce? Elle n'est pas belle, elle est à peine jolie. Son corps n'a rien de sculptural, ce petit corps souvent maigrelet, souvent corrig par l'industrie, une femme en TOC, enfin, rien d'une Grecque. Mais tout son tre est un langage qui parle aux raffins mieux que la grande beaut plastique. Ses yeux disent ce que tait sa bouche. Son geste, son sourire, un clair de ses quenottes, un mouvement de ses menottes, une ondulation de sa robe quand elle se lve ou s'assied, ce qu'elle sait faire entendre, son babil charmant, mchant, perfide, sa grce artificielle et grisante, tout ce qu'elle peut tre par sa fine intelligence de sensitive, vous enveloppent d'une sduction irrsistible, d'une atmosphre fminine dlicieuse, pntrante, adorable. Dtaillez-la, ce n'est rien ou presque rien: c'est une saveur, un charme. Ses vraies beauts restent presque introuvables, mais elle vous emplit le cur d'une sensation plus troublante que les grandes statues parfaites en chair vivante.


    Certes la Parisienne d'aujourd'hui n'est plus tout à fait la Parisienne d'autrefois; il y a dcadence, mais non disparition. Est-ce la faute de la Rpublique? C'est discutable. Il y a confusion, je crois, en ce sens que le gouvernement est toujours un rsultat de la socit, tandis que la femme est aussi un reflet de cette socit. Le monde me semble donc tre le vrai coupable.


    Avez-vous lu le livre de MM . Edmond et Jules de Goncourt: La Femme au dix-huitime sicle? C'est le plus admirable ouvrage que je connaisse où il soit trait de l'art d'tre femme. J'y trouve ceci:


    «Faons, physionomie, son de voix, regard des yeux, lgance de l'air, affectations, ngligences, recherches, sa beaut, sa tournure, la femme doit tout acqurir et tout recevoir du monde.»


    Comme elle est vraie, cette parole du grand romancier! La femme se forme et se modifie à l'image de la socit où elle vit. A quelle poque, en France, a-t-elle atteint sa perfection? C'est justement pendant ce XVIIIe sicle, le sicle fminin par excellence, dont nous parle si subtilement l'crivain. C'est alors qu'apparurent dans Paris ces tres adorables dont on croit encore respirer le passage, ces radieuses figures, toiles d'amour dont l'blouissement nous est rest. Elles se sont formes dans l'air parfum de cette poque qui fit clore toutes les lgances; et elles taient bien, ces femmes, les fruits de ce XVIIIe sicle où toutes les fines qualits de notre race ont atteint leur complet panouissement, où la grce semble ne, où l'esprit semble invent, où tous paraissent fous d'art et de raffinements infinis. C'est le sicle de Watteau et de Boucher, le sicle de Voltaire, le sicle aussi de Diderot, le sicle de l'incroyance, de la galanterie et de l'amour, le sicle qui grise, mme de loin, le sicle franais, le seul grand, le seul admirable sicle où notre pays reste sans rival, le sicle enchanteur et poudr!


    


    Autres temps, autres femmes. Elles ont cette singulire et prcieuse qualit d'tre ce qu'elles doivent tre dans le milieu où elles se trouvent. Doues d'un tact infiniment subtil, tout instinctif, d'une pntration aigu, vibrantes, impressionnables, faciles aux influences, avec des aptitudes surprenantes pour deviner, dominer, serpenter, ruser, sduire, les femmes prennent le ton d'une poque et ne le donnent pas. Elles sont cependant un peu dpayses aujourd'hui dans ce monde d'hommes à peu prs levs, qui sentent le tabac, passent au fumoir aprs le dner et au cercle aprs le fumoir, frquentent la Bourse et non les salons, ne lisent rien de ce qui fait charmante la vie, ignorent l'art de jeter un compliment, de baiser une main, ne savent mme plus prfrer parfois la soubrette à la matresse, soupent entre mles et payent l'amour!


    Il n'y a plus de femmes, affirme-t-on. Disons plutt:


    «Il n'y a plus d'hommes pour qui les femmes dsirent tre sduisantes.»


    Mais toutes ces qualits latentes qui, par notre faute, ne se dveloppent plus dans l'air mondain des salons, n'existent pas moins, plus discrtes, caches, profondes en bouton toujours prt à s'ouvrir ds qu'un peu de soleil se montre chez cette femme franaise, la seule femme en qui soit le gnie de sa race, car les autres savent aimer, savent se faire aimer; la Franaise seule sait tre exquise.


    Elles ne sont plus, en notre pays, les reines triomphantes de la socit, soit! mais est-on sûr qu'elles ne soient point toujours les matresses invisibles des vnements? Qui pourrait assurer que leurs petites mains dlicates ont cess de conduire la grosse charrette de la politique? Elles ont, je le sais, un rival terrible: l'argent. Les potes jadis rimaient pour elles. Ils riment aujourd'hui à tant le vers! Cependant elles sont puissantes encore, puissantes toujours.


    Entrons chez elles. Il est dans Paris des salons, des salons discrets souvent, des petits salons du quatrime où viennent aboutir bien des fils. Il est des femmes d'allure modeste, qui, par trois mots signs d'un petit nom, peuvent faire sauter des prfets, dplacer des gnraux, agiter comme des fourmilires les vastes ministres pleins d'employs.


    Il en est d'autres plus brillantes en qui demeure, quoi qu'on dise, toute la sduction lgendaire de la Franaise. Il en est d'autres... Il en est d'autres encore.


    Nous entrerons bientt ensemble, si vous le voulez bien, dans quelques-uns de ces Salons parisiens.


    29 octobre 1881
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    L'Art de gouverner


    


    Dans notre socit dmocratique, le mot «classe dirigeante» est devenu un terme de mpris. C'est un tort. C'est justement parce qu'ils ne sont nullement «classe dirigeante» que nos gouvernants font à l'envi de la politique de hannetons, se heurtent à Tunis, se heurtent à Berlin, se heurtent à l'Italie, pour revenir, à Paris, se heurter contre la dmagogie. On ne peut tre fort à l'escrime qu'en la pratiquant ds l'enfance. On ne peut savoir gouverner les autres que si l'on a t lev avec cette ide constante qu'un jour on sera appel à prendre le pouvoir. Alors on apprend, sans s'en douter, toutes les petites ficelles du mtier, tous les moyens employs; on devient enfin un homme pratique remarquable, sans tre nullement un homme de gnie. C'est grce à cette ducation sculaire que les classes dirigeantes ont conserv si longtemps l'autorit en France, malgr les effroyables abus de leur administration; c'est grce à ce savoir hrditaire et subtil que la noblesse anglaise reste si puissante et que la monarchie subsiste en ce pays.


    Qui n'a t frapp de ce phnomne que beaucoup de rois ont rgn d'une faon suffisante, sans dshonneur, bien qu'ils fussent les plus mdiocres des tres? C'est qu'ils avaient, ds le berceau, appris l'art de manier les peuples, et ils ne commettaient aucune de ces petites maladresses qui dmontisent un homme bien plus vite que les grosses sottises de la politique extrieure.


    Un peu de cette science pratique ne nuirait point à nos grands hommes modernes, à nos meilleurs, à nos plus russ; et le voyage de M. Gambetta en Normandie vient d'en donner un exemple frappant.


    


    Tout le monde a lu djà le livre exquis d'Alphonse Daudet, Numa Roumestan, l'uvre la plus personnelle peut-tre du romancier, où coule, intarissable, son esprit si particulier, aigu, mordant et souriant. Il a mis en opposition constante, tout le long de cette uvre remarquable, l'homme du Nord et l'homme du Midi: celui-ci abondant, loquent, remuant les foules à son gr; celui-là calme, froid, raisonneur et calculateur. M. Gambetta, s'il n'est pas absolument un Roumestan, est, du moins, un Mridional, un vrai.


    Fort habile rhteur, il a jusqu'ici triomph, grce à sa faconde entranante; car tous les hommes sont peut-tre un peu du Midi, sauf les Normands, les Normands surtout de ce coin de terre dont Rouen est le centre. Paris, ville nerveuse, entranable, changeante, enthousiaste, toujours ivre, est incontestablement sous le charme de la parole ardente de celui qui va, dit-on, nous gouverner. Paris est du Midi. Mais les industriels du pays de Caux, essentiellement pratiques, avec des chiffres au lieu de penses, contempteurs de toute politique qui ne touche point aux affaires, ont chapp si absolument à l'loquence mridionale de l'avocat Roumestan-Massabie qu'il n'a point su cacher sa mauvaise humeur et son impatience.


    Tous les dtails de ce voyage viennent de m'tre raconts par un tmoin, qui justement accompagna aussi le modeste roi Louis-Philippe dans une tourne à peu prs semblable.


    Il est intressant de comparer les divers procds politiques du prince et de l'minent rpublicain dans leurs voyages.


    M. Gambetta, homme sans doute suprieur à Louis-Philippe, mais priv de cette ducation gouvernementale suce avec le lait, arrive, conqurant audacieux, et il parle, esprant, selon l'admirable expression de Michelet, gagner les foules «de par la seule vertu d'une gueule retentissante». Il parle avec de grands mots, jetant des sentiments gnreux, des gnralits entranantes: «Patrie, Rpublique, industrie, progrs, dmocratie, etc.» Une assemble de voyageurs de commerce l'eût port en triomphe. Les Normands attendaient des chiffres, des choses prcises, des termes techniques. Ils ont gard une froideur glaciale. A Quillebeuf, l'aventure est devenue rjouissante. Entran par son improvisation, l'illustre avocat, clbrant la Seine canalise, proclame que, grce à ce progrs, les pilotes cesseront d'tre ncessaires. Or, à Quillebeuf, tout le monde est pilote: c'est la patrie du pilotage. Autant dire aux administrateurs de la Compagnie du gaz que, grce à la lumire lectrique, le gaz sera bientt inutile. Immdiatement, une dputation s'avance. En tte marche un gaillard à poitrine paisse, qui se dandine sur ses jambes. Il arrte sans faon l'orateur en lui annonant qu'il est pilote, matre pilote! Il montre ensuite l'arme qui le suit: tous pilotes; et il proteste au nom du pilotage mconnu. Interdit d'abord, l'habile avocat se retrouve bientt et s'crie avec enthousiasme que le pilotage est le plus beau jour de sa vie. Mais le Normand n'est pas du Midi!


    


    Quand Louis-Philippe vint à Rouen, il appela immdiatement auprs de lui tous les hommes spciaux qui pouvaient lui donner les renseignements les plus prcis sur toutes les industries qu'il allait parcourir. Alors, dans chaque visite, sans phrases, interrogeant toujours en souverain dsireux de tout connatre, plein de circonspection et parlant sobrement, pour prouver qu'il savait djà, il tonnait et ravissait ces Normands srieux et pratiques, grce à cette rudition spontane qu'un compre lui soufflait dans le dos. Un exemple est frappant entre tous. Louis-Philippe apprend qu'à Rouen vit un savant de grand mrite, M. Pouchet, le pre de M. Georges Pouchet, l'minent professeur actuel du Musum d'histoire naturelle. En deux heures, le roi connaissait les travaux, les ouvrages, les dcouvertes, les luttes scientifiques de cet homme, et, quand il entra dans le laboratoire du professeur, celui-ci put croire que, de sa vie, le souverain ne s'tait jamais occup que d'histoire naturelle et principalement des tudes spciales de M. Pouchet. On raconte encore dans le pays ce voyage royal. Celui-là savait sduire sans charlatanisme, bien qu'il fût incontestablement fort mdiocre. Il connaissait son mtier de roi.


    L'autre jour, quand le grand orateur rpublicain quitta la Normandie, comprenant son insuccs, il ne put retenir, dit-on, cette parole: «Je suis un homme politique, moi; je n'entends rien à toutes les questions spciales.» N'aurait-il pas dû faire en sorte de les connatre, au moins cinq minutes?


    


    C'est qu'il n'est pas facile, ce mtier d'enjleur, d'entraneur de peuples. Il faut saisir avec un tact infini les courants d'ides qui vous entourent, trouver le mot juste, le compliment ncessaire, ne blesser personne, rallier les mcontents, sduire toujours. Ces dons si divers, un seul peut-tre les eut de naissance et pousss jusqu'à la perfection. C'est Napolon Ier (que le Destin pourtant nous prserve de ses semblables). Outre que, sans emphase, il savait toujours trouver la phrase infailliblement entranante, il possdait encore l'art d'interroger de telle sorte, qu'il vidait un homme en quelques minutes, extrayant de lui tout ce qu'il voulait, tout ce que l'autre savait, par des questions brusques, inattendues, singulirement prcises, qui dsarticulaient le mauvais vouloir et peraient les rsistances.


    Il fallait, pour lui tenir tte, une force d'me presque surhumaine. Il tait bien rare que, devant lui, on ne perdit point toute prsence d'esprit. Un Normand justement eut cette chance de ne se point troubler en lui parlant. L'anecdote est presque inconnue. C'tait un prfet de Rouen, esprit indpendant, bien qu'accompli, audacieux et railleur. Appel à Paris avec tous ses collgues pour prsenter ses compliments au roi de Rome qui venait de natre, il s'approcha, son tour venu, du berceau où bavachait l'enfant auguste, et, s'inclinant jusqu'à terre, il pronona ces paroles, au milieu du silence respectueux de l'arme des fonctionnaires qui venaient d'exprimer leurs vux à cette larve impriale: «Monseigneur, je n'ai qu'une chose à vous souhaiter: puissiez-vous tre plus tard aussi sourd aux compliments intresss de vos flatteurs que vous l'tes aujourd'hui à l'hommage de mon profond respect.»


    


    L'empereur, prsent, ne dit rien, mais n'oublia pas. Quelque temps aprs, se trouvant à Rouen, il se mit soudain à cribler son fonctionnaire de ces questions directes, terribles, dont il avait le secret et auxquelles il fallait rpondre. «Combien de gens maris dans votre dpartement?» Le prfet, impassible, jeta un chiffre. «Quelle est la longueur totale de vos routes?» Le prfet n'hsita point. «Combien passe-t-il d'eau par jour sous le pont de Rouen, monsieur le prfet?» L'autre indiqua la quantit d'eau. Alors, de cette voix ironique qui valait presque un arrt de mort, l'empereur demanda. «Puisque vous savez tout, monsieur, combien avez-vous d'oiseaux de passage ici?»


    Le fonctionnaire salua de tout son corps: «Un seul, Sire, un aigle!»


    Napolon ne continua pas.


    C'taient là, je ne le nie point, jeux de prince et de courtisan. Mais Napolon, certes, n'aurait point oubli qu'il y a des pilotes à Quillebeuf!


    1er novembre 1881
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    Adieu Mystres


    


    Honte aux attards, aux gens qui ne sont pas de leur sicle!


    L'humanit est toujours divise en deux classes, celle qui tire en avant et celle qui tire en arrire. Les uns quelquefois vont trop vite; mais les autres n'aspirent qu'à reculer, et ils arrtent les premiers, ils retardent la pense, entravent la science, ralentissent la marche sacre des connaissances humaines.


    Et ils sont nombreux, ces ankyloss, ces ptrifis, ces empcheurs de sonder les mystres du monde: vieux messieurs et vieilles dames bards de morale enfantine, de religion aveugle et niaise, de principes grotesques, gens d'ordre de la race des tortues, procrateurs de tous ces jeunes lgants à cervelle d'oiseau, sifflant les mmes airs de pre en fils, pour qui toute l'imagination consiste à distinguer ce qui est chic de ce qui ne l'est pas. Un assassin, un soldat tratre, tout criminel, quelque monstrueux qu'il soit me semble moins odieux, est moins mon ennemi naturel, instinctif, que ces retardataires à courte vue, qui jettent entre les jambes des coureurs en avant leurs prjugs antiques, les doctrines surannes de nos aeux, la litanie des sottises lgendaires, des sottises indracinables, qu'ils rptent comme une prire.


    Marchons en avant, toujours en avant, dmolissons les croyances fausses, abattons les traditions encombrantes, renversons les doctrines sculaires sans nous occuper des ruines. D'autres viendront qui dblaieront; d'autres, ensuite qui reconstruiront; puis d'autres encore qui redmoliront; et d'autres toujours qui rtabliront. Car la pense marche, travaille, enfante; tout s'use, tout passe, tout change, tout se modifie. Les ides ne sont pas de nature plus immortelle que les hommes, les btes et les plantes. Et pourtant, comme elle vous tient souvent, cette tendresse coupable pour les croyances anciennes qu'on sait menteuses et nuisibles!


    


    Ainsi qu'un temple des religions nouvelles, un temple ouvert à tous les cultes, à toutes les manifestations de la science et de l'art, le palais de l'Industrie montre chaque soir aux foules ahuries des dcouvertes si surprenantes que le vieux mot balbuti toujours à l'origine des superstitions, le mot «miracle», vous vient instinctivement aux lvres.


    La foudre captive, la foudre docile, la foudre que la nature a faite nuisible, devenue utile aux mains de l'homme; l'insaisissable employ comme force, transmettant au loin le son, le son, cette illusion de l'oreille humaine, qui change en bruit les vibrations de l'air. L'impondrable remuant la matire, et la lumire, une prodigieuse lumire, rgle, divise, modre à volont, produite par cet inconnu formidable dont le fracas faisait tomber nos pres à genoux: voilà ce que quelques hommes, quelques travailleurs silencieux, nous font voir.


    On sort de là plein d'une admiration enthousiaste.


    On se dit: «Plus de mystres; tout l'inexpliqu devient explicable un jour; le surnaturel baisse comme un lac qu'un canal puise; la science, à tout moment, recule les limites du merveilleux.»


    Le merveilleux! Jadis il couvrait la terre. C'est avec lui qu'on levait l'enfant; l'homme s'agenouillait devant lui; le vieillard, au bord de la tombe, frissonnait perdu devant les conceptions de l'ignorance humaine.


    Mais des hommes sont venus, des philosophes d'abord, puis des savants, et ils sont entrs hardiment dans cette paisse et redoute fort des superstitions; ils Ont hach sans cesse, ouvrant des routes d'abord pour permettre à d'autres de venir; puis ils se sont mis à dfricher avec rage, faisant le vide, la plaine, la lumire autour de ce bois terrible.


    Chaque jour ils resserrent leurs lignes, largissant les frontires de la science; et cette frontire de la science est la limite des deux camps. En deà, le connu qui tait hier l'inconnu; au-delà, l'inconnu qui sera le connu demain. Ce reste de fort est le seul espace laiss encore aux potes, aux rveurs. Car nous avons toujours un invincible besoin de rve; notre vieille race, accoutume à ne pas comprendre, à ne pas chercher, à ne pas savoir, faite aux mystres environnants, se refuse à la simple et nette vrit.


    L'explication mathmatique de ses lgendes sculaires, de ses potiques religions, l'indigne comme un sacrilge! Elle se cramponne à ses ftiches, injurie les bûcherons, en appelle dsesprment aux potes.


    Htez-vous,  potes, vous n'avez plus qu'un coin de fort où nous conduire. Il est à vous encore; mais, ne vous y trompez pas, n'essayez point de revenir dans ce que nous avons explor.


    


    Les potes rpondent: «Le merveilleux est ternel. Qu'importe la science rvlatrice, puisque nous avons la posie cratrice! Nous sommes les inventeurs d'ides, les inventeurs d'idoles, Les faiseurs de rves. Nous conduirons toujours les hommes en des pays merveilleux, peupls d'tres tranges que notre imagination enfante.»


    Eh bien, non. Les hommes ne vous suivront plus,  potes. Vous n'avez plus le droit de nous tromper. Nous n'avons plus la puissance de vous croire. Vos fables hroques ne nous donnent plus d'illusions; vos esprits, bons ou mchants, nous font rire. Vos pauvres fantmes sont bien mesquins à ct d'une locomotive lance, avec ses yeux normes, sa voix stridente, et son suaire de vapeur blanche qui court autour d'elle dans la nuit froide. Vos misrables petits farfadets restent pendus aux fils du tlgraphe! Toutes vos crations bizarres nous semblent enfantines et vieilles, si vieilles, si uses, si rptes! J'en lis chaque jour, de ces livres d'exalts frntiques, de bardes obstins, de refaiseurs de mystrieux. C'est fini, fini. Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles ont des lois! La source murmure simplement la quantit d'eau qu'elle dbite!


    Adieu, mystres, vieux mystres du vieux temps, vieilles croyances de nos pres, vieilles lgendes enfantines, vieux dcors du vieux monde!


    Nous passons tranquilles maintenant, avec un sourire d'orgueil, devant l'antique foudre des dieux, la foudre de Jupiter et de Jhova emprisonne en des bouteilles!


    Oui! vive la science, vive le gnie humain! gloire au travail de cette petite bte pensante qui lve un à un le voiles de la cration!


    Le grand ciel toil ne nous tonne plus. Nous savons les phases de la vie des astres, les figures de leurs mouvements, le temps qu'ils mettent à nous jeter leur lumire.


    La nuit ne nous pouvante plus, elle n'a point de fantmes ni d'esprits pour nous. Tout ce qu'on appelait phnomne est expliqu par une loi naturelle. Je ne crois plus aux grossires histoires de nos pres. J'appelle hystriques les miracules. Je raisonne, j'approfondis, je me sens dlivr des superstitions.


    Eh bien, malgr moi, malgr mon vouloir et la joie de cette mancipation, tous ces voiles levs m'attristent. Il me semble qu'on a dpeupl le monde. On a supprim l'Invisible. Et tout me parat muet, vide, abandonn!


    Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des cimetires, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs tranges des marais et les fantasques feux follets. Comme je voudrais croire à ce quelque chose de vague et de terrifiant qu'on s'imaginait sentir passer dans l'ombre! Comme les tnbres des soirs devaient tre plus noires autrefois, grouillantes de tous ces tres fabuleux!


    Et voilà que nous ne pouvons plus mme respecter le tonnerre, depuis que nous l'avons vu de si prs, si patient et si vaincu.


    8 novembre 1881
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    Politiciennes


    


    La politique, quoi qu'en pensent beaucoup de gens, convient merveilleusement à l'esprit souple des femmes. Elles y ont souvent excell. Leurs facults, essentiellement subjectives, s'adaptent mal aux arts dits libraux. Et qu'on n'aille point objecter l'insuffisance de leur instruction, car elles pratiquent autant que nous la peinture et la musique; toutes les filles de nos concierges passent par le Conservatoire; le Salon chaque anne est plein de toiles signes de petits noms fminins; et si quelques artistes en jupons arrivent à une habilet remarquable d'excution, aucun cependant n'a jamais pu franchir la limite difficile qui spare le matre de l'amateur. Mais la politique, science de second ordre, où le flair instinctif, la rouerie naturelle, la sduction, l'habilet, les finesses et les subtilits triomphent sans cesse des raisonnements les plus sains, se prte infiniment bien au dveloppement complet de toutes les qualits natives de la femme. Faible, mais arme de ruse pour lutter contre notre force, cuirasse de charme et de grce pour combattre notre fermet, insinuante pour triompher de notre logique, subtile et pratique, peu influence par les grandes thories philosophiques, humanitaires et ronflantes, elle a su tre souvent la conseillre cache, utile et ferme de bien des grands hommes qu'elle guidait, dans l'ombre, de ses conseils.


    On pourrait mme, je crois, prouver, l'histoire en main, que fort peu de politiciens ont chapp aux influences fminines. Dans notre patrie, principalement, pays de la loi salique, elles ont exerc plus que partout ailleurs leur pouvoir dirigeant sur les matres de l'tat.


    


    Celle dont je veux, discrtement, conter l'histoire vcut longtemps, jeune fille et jeune femme, dans une grande ville du centre de la France. Son pre, vieux magistrat savant, la bourra d'histoire et surtout de mmoires. Elle connut, presque enfant encore, par Saint-Simon et tous les laisseurs de documents prcis, les pratiques secrtes des gouvernements; et au lieu de rver aux amoureux masqus qui enlvent les demoiselles au clair de lune, elle imaginait de grandes complications europennes, des difficults inextricables où s'emptraient tous les ministres et qu'elle parvenait seule à dbrouiller par la puissance et la subtilit de ses conseils donns en secret à l'homme d'tat qu'elle avait su distinguer, et qui, grce à elle, devenait providentiel pour sa patrie.


    Elle lisait, chaque matin, les journaux, songeait à la Prusse comme on songe au tnbreux ennemi, se proccupait de l'Italie, surveillait l'Angleterre, avait l'il sur l'Espagne et comptait avec la Russie.


    Ayant pous, par force, un fonctionnaire d'un esprit trouble et born, elle vcut correctement à son ct sans qu'il souponnt jamais ses dedans.


    Peu jolie, inaperue, elle acquit cependant une influence considrable dans son entourage, grce à ses grandes qualits d'intrigue dissimule, et d'obstination voile. Son pre mort, elle sut faire appeler son poux à Paris. Peu de temps aprs, il mourut aussi.


    Elle resta seule avec un enfant. Elle n'tait pas riche, peu sduisante, pas connue. La route serait longue et difficile pour arriver à gouverner par les moyens ordinaires. Elle se sentait forte, pourtant! comment prouver sa force? pntrante, comment exercer sa pntration?


    Elle se fit donner des places pour les sances de la Chambre, et, patiemment, elle tudia tous les hommes politiques en qui la France pouvait mettre son espoir. Enfin elle en choisit un. C'tait un garon djà clbre, plein d'un temprament exubrant, d'une incontestable puissance, d'un avenir assur. Elle lui crivit une de ces lettres à triple fond comme les femmes savent en crire. Elle ne cachait point son sexe, sûre de troubler l'homme, disait son admiration, puis, avec une prodigieuse habilet, elle intriguait cet esprit qu'elle avait su deviner, lui rvlant ses propres penses, indiquant ses tendances, clairant mme avec une pntration singulire certains cts obscurs de lui.


    Quel est l'homme un peu clbre qui n'a point reu ces lettres d'inconnues, et qui n'a pas t pris à leur mystre? Est-il une femme un peu femme, souple et ruse, qui n'ait point obtenu ce qu'elle voulait par ce vieux moyen toujours bon? Ne pourrait-on pas mme citer dans Paris trois ou quatre hommes de talent que des correspondances mystrieuses ont conduits jusqu'au mariage?


    Il fut pris comme les autres, il rpondit. Alors commena entre eux un marivaudage singulier de politique et de galanteries mles. Les mots d'amour taient remplacs par des noms de peuples; et, de place en place, elle jetait habilement sur ses conseils et sur ses raisonnements un lger voile de tendresse.


    Lui, nature mridionale, assez facile à l'exaltation, peu habitu d'ailleurs jusque-là aux succs où sa personne physique jouait un rle, fut mu, sduit peu à peu par cet change continu de lettres avec une femme qu'il supposait naturellement jolie, qu'il voyait exceptionnellement intelligente, et qu'il avait conquise de loin par la seule puissance de son talent.


    Il voulut la voir; elle refusa. Cette rsistance exaspra son dsir. Elle lui confessa qu'elle n'tait pas jolie, et plus jeune djà. Il fut ennuy de cet aveu; il insista cependant, et chaque semaine il recevait une longue lettre semblable à un rapport d'ambassadeur, avec des rflexions sages et des aperus trs subtils sur la situation de l'Europe.


    Parfois, dans ses discours à la Chambre, dans ses allocutions en province, dans ses toasts aux banquets publics, il rptait textuellement des pages entires de sa correspondante anonyme; et il s'tonnait souvent lui-mme du succs qu'obtenait cette prose lgante et claire.


    Ces jours-là les journaux proclamaient qu'il s'tait surpass. Le cur pris, l'esprit envelopp, l'intelligence sduite, il dclara enfin à son inconnue qu'il romprait toutes relations si elle ne consentait point à devenir son amie visible.


    Elle le sentit mûr pour le cueillir. Elle consentit et lui assigna un rendez-vous.


    Depuis longtemps djà elle avait jou, meubl, prpar le petit appartement qui devait servir à ces entrevues.


    Il y vint, le cur battant; et, quand il entra, un peu essouffl, car il tait assez gros, il trouva devant lui une femme aux traits un peu durs, mais aimable, à l'il large, vtue en Parisienne qui dsire plaire, mue aussi et les deux mains ouvertes, et qui disait: «Venez donc, mon ami, qu'on vous aime enfin de prs».


    Et, tout d'un coup, ils se mirent à parler politique. Ils n'taient point d'accord sur certains points, ils s'expliqurent, s'animant, se querellant presque, et s'attachant mystrieusement l'un à l'autre par mille liens tnus de l'esprit.


    Ils se quittrent; se revirent; s'aimrent d'une tendresse faite de raison, d'quilibre moral et europen, de gographie et d'accordances intellectuelles. Elle fut sa matresse cependant; mais si peu!


    


    Et cela dure encore. Et grce à cette ruse singulire qu'ont les femmes, à ce gnie de la dissimulation, le secret de leurs relations n'a point t compltement saisi.


    Parfois, un journal annonce qu'on l'a reconnu, lui, l'homme d'tat qui ne peut sortir sans recevoir au visage tous les regards de la foule, qu'on l'a reconnu dans l'obscurit profonde d'une loge au thtre, et qu'une femme l'accompagnait. Mais quelle femme? On cherche; on jase, on nomme des actrices; on souponne des grandes dames; on dsigne mme des danseuses! Non point: c'est elle, la politicienne mûre, l'amie grave, la conseillre de tous les jours. Car chaque matin maintenant, il reoit une lettre d'elle, une lettre où sont analyss, pess, calculs tous les vnements accomplis ou possibles!


    Pour prouver sa puissance, elle a fait mme un coup de matre. Elle l'a enlev; elle l'a enlev comme jadis les gentilshommes enlevaient au couvent les jeunes filles; et ils ont disparu, cachs quelque part dans cette Europe qui occupe toutes leurs penses, qui remplace pour eux l'amour. Qu'ont-ils faits? Où ont-ils t? Nul ne le sait au juste. Les reporters fourbus sont revenus à leurs rdactions, sans nouvelles. Les hommes d'tat se sont creus la tte. Le mystre n'a point t perc.


    Où vont les amoureux qui s'enfuient? Toujours vers la patrie potique, la patrie radieuse de Romo et de Juliette! Où pouvaient-ils aller, eux?


    Où ils pouvaient aller? N'est-ce pas indubitablement vers la nation brumeuse et menaante, vers la terre aux secrets politiques, aux ternels problmes, la terre où mdite celui qu'on appelle le chancelier de fer!
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    Galanterie sacre


    


    Les femmes aujourd'hui aiment la robe du moine. Le moine a toujours aim la robe des femmes, en tout bien tout honneur.


    La galanterie franaise est morte, dit-on. Les hommes ne s'occupent plus des femmes, on ne cause plus, on ne sait plus marivauder! Allez voir dans les parloirs des couvents, dans les longs parloirs à cellules vitres, mystrieuses et sombres, si l'on ne sait plus marivauder.


    La politique, les affaires, la Bourse, toutes les proccupations de la vie pratique ont pris les hommes, les hommes en culottes. Alors, lentement, au nom de la religion du Christ mort de tendresse, les hommes en soutane blanche ont recueilli l'amour des femmes. Ils s'occupent d'elles, consolent leurs tristesses, apaisent les lans tumultueux de leurs curs affams d'inconnu, bercent avec les grands mots vides, les creuses thories, les phrases mlodieuses, avec toute cette purile philosophie de confessionnal les pauvres petites mes des femmes, troubles, voletantes, cherchant un point d'appui.


    La femme aime la robe du moine! Elle l'aime parce qu'il y a dans cet amour une vague odeur de sacrilge, de profanation, parce qu'elle joue là son rle biblique de serpent, de tentatrice, parce qu'elle a pour mission, pour devoir, de se faire aimer par l'homme, quel que soit cet homme; parce que son triomphe de sductrice grandit avec la difficult de la conqute. Mais pour tre aim, le moine s'est fait aimable, mondain, sduisant.


    


    Aucun Lauzun, aucun Richelieu n'a rcolt plus ample moisson de curs que ces prdicateurs en vogue qui apparaissent soudain comme des comtes, disparaissent de mme, et dont les noms sont rpts, chuchots, murmurs, occupent toutes les causeries des rceptions de cinq heures, sortent doucement des bouches fminines dans les demi-tnbres du jour tombant, avant que les lampes ne soient venues.


    On le choisit avec soin dans le troupeau des nophytes, celui qui doit capter les femmes. Il est ncessaire qu'il soit beau, qu'il ait les yeux grands, le geste large, du charme, de l'onction. On le prpare à son rle dans le silence du monastre, puis on l'essaye modestement en quelque petite glise de Paris.


    Il commence sa mission, exprimente son pouvoir. C'est aux femmes qu'il s'adresse; il parle à leur sentiment, et, s'il a la vocation qu'il faut, elles rpondent tout de suite à son appel secret. Des jeunes filles, des bourgeoises accourent rclamer sa direction, deviennent ses amies, ses petites amies. On commence à le venir voir au couvent, dans les cases vitres du parloir; lui-mme se rend à domicile. De mystrieux complots ont lieu, dont il est l'me, pour ramener à Dieu le cur gar de quelque petite camarade. L'amie dvoue mnage des entrevues avec ce convertisseur jur, en arrire du pre de famille libre-penseur; et alors ce sont des aprs-midi dlicieuses, des runions hebdomadaires, où l'on parle de tout, et où le nom du Christ revient sans cesse. Le rvrend pre, charg des pouvoirs du ciel, agit comme pour lui-mme, recrute les fiances de Dieu, exerce en son nom une sorte de droit de jambage moral, fait pour le mieux, enfin.


    Mais il faut un prtexte à ces entrevues multiplies. Le prtexte, toujours le mme, est bientt trouv. Toute fillette ayant reu une ducation soigne a pris des leons de dessin. On fait le portrait du pre. C'est d'abord un modeste crayon, un essai. Mais il se prte si complaisamment à poser! Il est si bien, si beau en sa longue robe tombante!


    On en fera par la suite, allez, des portraits de lui, à la douzaine, à la centaine. Elles en feront toutes, toutes celles qui auront le bonheur de manier le fusain, le pinceau, le crayon, l'bauchoir. Et toujours, avec la mme complaisance il posera, patient, majestueux, superbe, dans les salons, les boudoirs, les ateliers! Il posera tous les jours, chez dix pnitentes diverses, gardant le secret de cette multiplication de son image, suivant ses moyens obscurs, livrant sa tte, sa tte reproduite de toutes Les faons, pour accomplir les voies de Dieu.


    Il ne fait encore que dbuter, mais il dbute en matre. Pour aider l'artiste, il lui donne sa photographie. Une d'abord, puis dieux, puis trois, puis dix. C'est une invraisemblable orgie de collodion rpandu, une dbauche de clichs. Le voici debout, assis, de face, de profil, de trois quarts; et toujours avec son air inspir, son air d'aptre, avec la grande robe blanche et le camail noir! Songez donc qu'il lui faut autant de poses qu'il y a de portraits commencs; mais il est habile, gnreux, il donne à chacune toutes les preuves qu'on a tires de lui. Et c'est encore un moyen de prendre le cur, d'tre toujours prsent, toujours matre.


    Ne rirez-vous pas un jour, madame, quand, cette grande passion finie, vous retrouverez dans un tiroir cinquante figures diverses du rvrend pre qui vous a initie aux joies du ciel?


    On le consulte à tout moment.


    Il reoit des lettres de ce ton:


    «Mon pre, je souffre; la banalit de la vie m'oppresse; les lourdes ralits m'accablent. Il me semble que je me sens des envies de partir, de monter, je ne où, vers un idal inconnu, l'idal du rve, etc.» Cela racont en quatre pages.


    Il y rpond dans ce goût:


    «L'idal! l'idal! C'est le cri de toute me, la soif inextinguible, l'ternelle aspiration! Où est l'idal, dites-vous? Il est en Dieu! Il est en vous! Votre appel dsespr, l'lan furieux de votre cur vers lui... c'est de l'idal, cela, ma fille. L'idal! il est dans l'infini que nous percevons sans le bien comprendre. Quand nous serons nous-mmes mls à l'infini, c'est-à-dire à Dieu, nous jouirons pleinement de l'idal! Tout existe, sauf le nant! L'idal existe, puisque nous en avons l'obscure conscience! Le nant n'existe pas, puisque l'existence d'un seul tre en constitue l'clatante ngation.


    «Hors de là vous vous dbattez dans le vide, les bras ouverts, le cur altr, haletante.


    «Vous semblez un pigeon voyageur dont la route est perdue. Vous montez parfois jusqu'aux hauteurs du ciel pour retomber puise sur le sol. C'est à moi qu'il appartient de tendre la main dans la direction du salut. La voici, ma fille.


    «Adieu, à bientt. Vous savez qu'il y a dans mon cur des souvenirs et d'ardentes prires pour vous.»


    Et le papier, tout simple, à deux sous le cahier, est parfum comme un lit de courtisane.


    


    Sa rputation grandit. Il devient le Pre à la mode, le Pre des lgantes, le Pre dont en ne doit jamais manquer les confrences.


    Il n'a plus une heure à lui. Il est aim aux quatre coins de Paris: et ce flot d'amour qui monte vers lui l'enveloppe, le laisse souriant, flatt, marivaudant toujours, effleur sans doute par d'autres dsirs, tortur peut-tre, mais n'y cdant pas.


    Il est l'aptre des femmes, l'aptre frott de lubin, l'aptre à la rose, l'aptre à la bure dlicate, odorante, souple comme du cachemire, aux mains fines, aux doigts caressants, à la peau soigne. Et si le ciel, parfois, gagne à ses conversions, l'enfer, à coup sûr, n'y perd jamais.


    Il a des baumes pour toutes les plaies. Sur tous les dtraquements crbraux, il verse, sa mtaphysique nuageuse, souple, suivant les cas, mais frntiquement idaliste.


    C'est alors que le mme dsir, pareil à une pidmie, s'empare de toutes ses clientes, qu'elles veulent faire son portrait à l'huile, à l'aquarelle, au fusain, à la spia, son buste, son mdaillon. C'est alors qu'en grand secret il pose en mme temps pour vingt artistes enjuponns, et qu'il inonde Paris d'un fleuve de photographies.


    Mais des bruits vagues circulent. Une jeune fille, dit-on, s'est jete à l'eau par amour pour lui, car il est inflexible aux tendresses vraiment charnelles. Il domine la femme, se laisse aimer, mais demeure inabordable aux baisers.


    Cependant, c'est une fivre autour de lui, une fivre passionne, gnrale. Les suprieurs enfin s'inquitent Il ne faut pas qu'un scandale arrive; et soudain, il disparat; il rentre dans l'ombre, cach parfois dans un clotre lointain, parfois simplement relgu en la cellule de son couvent.


    Alors un autre lui succde, djà mûr pour recueillir cet hritage d'amour, pour conduire vers les paradis de convention le troupeau charmant des Parisiennes.
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    Un Dilemme


    


    Voici M. Sardou qui reprend l'ternelle question du divorce. Un homme a pous une femme qu'il croyait honnte. Elle le trompe. Il la chasse. Alors elle va tranant son nom d'infamie en infamie. La cause est belle à plaider; elle est, de plus, infiniment respectable et juste. Mais elle devrait, à mon avis, tre prise d'un peu plus haut.


    Quelle est la raison constante qui brise les unions et fait rclamer le divorce? L'adultre, n'est-ce pas! Chercher remde à l'effet produit, au lieu de chercher le remde avant que l'effet se produise, ne me parat pas la preuve d'une absolue logique. Mais voilà: le divorce est un moyen tout indiqu, tandis qu'on ne prvoit gure celui qu'il faudrait employer pour empcher l'adultre.


    Je n'ai point la prtention d'indiquer des procds pour obtenir dans les mnages une fidlit constante; je me contenterai de constater que cette fidlit, dans l'tat actuel de notre monde, est anormale.


    Je voudrais bien cependant ne point dire des choses qui paratront immorales! Mais les ides reues sur ce point sont tellement enracines qu'on n'y peut gure toucher sans faire hurler, et tellement fausses que pas une ne peut rsister à un examen srieux.


    Considrons dans notre socit, telle qu'elle existe, ce qu'on appelle les «mnages»; j'entends les mnages mondains. Le mariage a li deux tres qui se sont promis fidlit par un serment tout aussi srieux que les serments politiques; et les voilà partis, cte à cte, dans le monde. Il est admis, parfaitement admis par tous que la femme seule est tenue rigoureusement à ses devoirs. Quant à l'homme, il serait considr comme un niais s'il ne continuait pas, aprs le mariage comme avant, son rle d'homme galant. Il ne cesse point pour cela d'tre considr comme un galant homme.


    Je signale seulement, aprs dix raille autres, cette odieuse anomalie.


    Observons donc seulement la femme, qui, de l'avis de tous, doit rester fidle à l'poux.


    Demeure-t-elle fidle en ralit? Vais-je tre lapid si je rponds: «Non» en gnral. Pardon, mesdames!


    Avouez-le, messieurs, dans le monde l'adultre, d'un ct comme de l'autre, est la rgle presque constante, et la fidlit l'exception. Les hommes auraient tort de s'en plaindre. Les maris seuls ont le droit de rclamer, mais ils commencent presque toujours. Tant pis pour eux!


    


    Comment d'ailleurs en serait-il autrement?


    Les jeunes filles, chez nous, en grande majorit, sont leves loin de tout plaisir, svrement, chastement, SAINTEMENT, comme dit Mlle Valtesse, dont je partage tout à fait les ides sur l'ducation de la future compagne de l'homme. On les remet, en gnral, immacules à l'heureux poux. Le contraire est assurment trs rare.


    Jusqu'ici tout va bien; car, ainsi que l'a proclam fort galamment l'immortel Ponsard, en termes plus dlicats que je ne pourrais le faire:


    
                Je trouverais mauvais qu'une fille peu sage
            

                Vcût avec un homme avant le mariage!
           


    Le mariage est pour elle l'mancipation. Je ne sais qui en a donn cette dfinition trs spirituelle: «une femme de plus, un homme de moins.»  L'homme est-il de moins? j'en doute. Mais assurment la femme est de plus. Elle entre en circulation, comme on dit dans le commerce.


    Elle entre en circulation, et l'expression est juste à tous gards. Avant, elle ne sortait pas, n'allait pas au bal, au spectacle, ne dansait point, ne recevait point les hommages, les admirations des hommes. Elle vivait en recluse enfin. La coquetterie lui demeurait interdite.


    La voici marie, c'est-à-dire lche dans les salons. Et maintenant, d'aprs nos lois, nos usages, nos rgles, il lui est permis d'tre coquette, lgante, entoure, adule, aime. Elle est femme du monde. Elle est Parisienne. C'est-à-dire qu'elle doit tre la sductrice, la charmeuse, la mangeuse de curs; que son rle, son seul rle, sa seule ambition de mondaine doit consister à plaire, à tre jolie, adorable, envie des femmes, idoltre des hommes, de tous les hommes!


    Est-ce vrai, cela? N'est-ce pas le devoir d'une femme de nous troubler? Tous les artifices de la toilette, toutes les ruses de la beaut, toutes les habilets de la mode, ne les considrons-nous pas comme lgitimes? Que dirions-nous d'une Parisienne qui ne chercherait point à tre la plus belle, la plus adore? Ne sommes-nous pas fiers d'elles, mme sans tre leurs maris? Nous vantons leurs toilettes, nous clbrons leur grce, nous louons leur coquetterie!


    Et vous prtendez, moralistes stupides, que tous ces frais soient dpenss en pure perte. Vous voulez que ces femmes donnent tous leurs soins, toute leur intelligence, tous leurs efforts à l'art de plaire, et cela pour rien? Vous voulez qu'elles nous affolent d'amour sans jamais perdre leur sang-froid, sans jamais cder à nos obsessions, sans jamais tomber dans nos bras dsesprment tendus? Mais, brutes que vous tes,  prcheurs de fidlit matrimoniale, alors il faut supprimer du monde la Parisienne telle que l'a faite la civilisation, et n'admettre que la femme du foyer, la femme toujours occupe des soins du mnage, toujours chez elle à laver les enfants, à compter le linge, et simplement vtue et modeste comme une oie.


    Ce serait plaisant, assurment, une socit qui n'aurait point d'autres femmes!


    Sortez de ce dilemme: la femme du monde a-t-elle, selon nos ides, reu pour mission de plaire aux hommes? Alors on ne peut prtendre qu'elle ne se brûle jamais à ce feu qu'elle allume sans cesse.


    A-t-elle pour mission la popote et le foyer? Alors ne l'encouragez pas à la coquetterie, qui fait tout le charme des salons.


    


    Je n'emploierai point les arguments philosophiques pour tablir que la plus exorbitante de nos prtentions est celle de possder une femme à soi tout seul.


    On pourrait cependant raisonner ainsi, non sans justesse:


    Le droit exclusif de proprit exerc sur un tre gal à nous constitue une sorte d'esclavage, dtruit en partie le libre arbitre de cet tre, attente en tout cas d'une faon flagrante à l'intgrit de sa libert. Or, si j'en crois Mlle Louise Michel et nos immortels principes, la libert est le premier des biens, le plus sacr, le plus inviolable, etc. Je passe.


    Un autre argument me touche infiniment plus. Il vient de loin et n'en est pas moins bon.


    Je respecte le code Napolon, qui cependant ne le mrite gure en beaucoup d'endroits; mais il est un autre code, non dpourvu galement de sagesse, que nous a conserv un certain Andr le Chapelain dont bien peu de gens gardent aujourd'hui le souvenir.


    Ce code a pour titre le «Code d'amour». Il date du XIIe sicle. Il fait donc partie par son ge de ce qu'on appelle la tradition. Il appartient à la sagesse des nations.


    J'y cueille ceci:


    Quelqu'un  un poux peut-tre  ayant pos cette question: «L'amour peut-il exister entre gens maris?», voici le jugement que rendit la comtesse de Champagne:


    «Nous disons et assurons par la teneur des prsentes que l'amour ne peut tendre ses droits sur deux personnes maries. En effet, les amants s'accordent tout mutuellement et gratuitement, sans tre contraints par aucun motif de ncessit, tandis que les poux sont tenus par devoir de subir rciproquement leurs volonts et de ne se refuser rien les uns aux autres...


    «Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrme prudence et d'aprs J'avis d'un grand nombre d'autres dames, soit pour vous d'une vrit constante et irrfragable.


    «Ainsi jug l'an 1174 , le troisime jour des calendes de mai. Indiction VII.»


    Et vraiment, la main sur le cur, n'a-t-elle pas un peu raison cette femme? N'est-il pas aussi d'une vrit constante et irrfragable qu'on ne fait volontiers et bien que ce qu'on n'est point forc de faire? Le mariage ne peut-il pas tre class dans la catgorie des travaux forcs? Mais alors?... Alors, je n'ai plus rien à ajouter, laissant chacun tirer les conclusions qu'il voudra.


    Cependant je dirai encore quelques mots. La lune de miel passe, l'amour dans le mariage devient presque toujours impossible, n'est-ce pas? En tout cas, il est rare, bien rare. Mais l'amour en dehors du mariage est un crime, suivant la loi. Alors il faut renoncer à l'amour, que la nature bien souvent conseille encore, ou bien commettre une faute que condamne la morale humaine. Que faire? Dsobir à la nature ou à la loi? Ne se point marier, direz-vous?... C'est bon pour l'homme; mais la femme, dans ce cas, se trouve en dehors des conventions sociales, est mise à l'index par la socit.


    Une seule solution reste encore. Celle que conseille l'infme hypocrisie: sauver les apparences.


    Cela ne me satisfait pas, et je voudrais avoir sur ce point l'avis d'une femme, d'une femme sincre et sans trop de prjugs.


    Si j'osais, je demanderai l'opinion de Mlle Hubertine Auclert.
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    À Figaro


    


    C'est à toi, barbier, que je m'adresse.


    Tu vieillis donc, raseur illustre, et tes clients te trouvent la main lourde! Se seraient-ils plaints d'tre trop rass, ou mal rass? Auraient-ils menac de quitter ta maison pour aller se faire barbifier chez le merlan voisin par des mains plus agiles et plus jeunes? Tes antiques et solennels raseurs ont donc perdu la confiance de ce que tu appelles lgamment le high life? S'il n'en est point ainsi, pourquoi cet criteau pendu depuis trois jours devant ta porte: «On demande des apprentis qui seront pays à l'gal du patron?»


    En d'autres termes, en termes moins imags, le Figaro demande du renfort. Voilà une nouvelle qui ne nous surprend pas, mais qui tonnera bien des gens.


    Il est tout naturel, d'ailleurs, qu'un journal aussi parisien que le Figaro cherche à renouveler ses cadres: la faon dont il s'y prend est plus anormale, et le boniment destin à engluer les rdacteurs nouveaux me parat tre un chef-d'uvre de malice. C'est donc plein d'une admiration sincre pour ce morceau que je vais chercher à en dcouvrir les intentions secrtes.


    Je note l'aveu du dbut: «Nous n'apprendrons certainement rien à nos lecteurs en leur avouant que la politique a un peu trop envahi le Figaro; et nous leur ferons probablement plaisir en leur annonant que nous sommes dcids à donner une plus grande place à la littrature et à la fantaisie.»


    Donc la politique endormait tes lecteurs,  Figaro, et une inquitude t'a saisi. Alors tu as pens à la littrature qui ne s'y attendait gure. Merci pour elle, matre.


    Je continue à citer: «D'autre part, nous avons la prtention de rendre au besoin inutile pour notre public la lecture d'un autre journal que le Figaro.» Ah! ah! on se met donc à en lire d'autres dans le high life!


    Mais, voici le filet qui se tend, coutez: «Les auteurs ne manquent pas sur le pav de Paris, et, sans compter nos excellents collaborateurs, nous connaissions mainte porte où frapper pour obtenir ce que nous voulions. Mais, d'une part, les dmarches personnelles que nous pourrions faire sont forcment limites, et, d'autre part, on ne sait peut-tre pas suffisamment dans le monde des lettres que les portes du Figaro sont toutes grandes ouvertes, que l'esprit de coterie et d'exclusion y est compltement inconnu, et qu'enfin les successeurs de M. de Villemessant entendent rester fidles aux traditions d'hospitalit envers les nouveaux venus qui ont toujours exist dans cette maison.»


    Suivent les conditions d'un concours de chroniqueurs, cots ou non cots.


    Parfait! Mais je commence par protester. Les auteurs ne sont pas tant que a sur le pav, barbier, et j'espre qu'ils te le feront voir, ta plume a souvent des carts.


    Ainsi Paris est plein d'auteurs de talent que Figaro connat, qu'il voudrait bien avoir dans ses rangs, mais qu'il n'ose solliciter. Pourquoi? On dira: «Il se trouve peut-tre parmi les inconnus des chroniqueurs de grand mrite. Un concours peut les mettre en lumire et ouvrir les portes du journalisme à de jeunes crivains vraiment remarquables.»


    Ce n'est pas là ton calcul, barbier malin. Comme tous les autres journaux de Paris, tu reois chaque jour des ballots de manuscrits. Si tu les lis, tu sais ce qu'ils valent. Si tu ne les lis pas, tu demeures inexcusable. Mais tu les lis. Ton concours ne fera point jaillir un chroniqueur de gnie; et tu le sais. Les mmes ignors doubleront leurs envois; les concierges, les cochers de fiacre, les garons piciers, les calicots, les sergents de ville voudront bien concourir pour dcrocher la timbale; tu seras inond de papier noirci, de prose quivalente à celle dont tes lecteurs ne veulent plus. Mais tu t'es dit ceci: «En dehors de M. Albert Wolff, qui est et demeure un des plus spirituels journalistes de notre poque, je n'ai personne, personne. Or, voici que des journaux voisins ont trouv et su garder tout un bataillon de chroniqueurs qui ont du talent, des succs, qui font augmenter la vente; si je pouvais en souffler deux ou trois à mes confrres, je n'en serais point fch.»


    Comme ces gens se trouvent bien dans les journaux qui les ont amicalement accueillis, comme ils gagnent de l'argent et comme ils sont retenus par des traits, tu as imagin le coup du concours avec un prix de cinq cents francs. Ne voilà-t-il pas la ficelle, madr racoleur?


    


    Maintenant, c'est à vous, mes confrres, que je m'adresse. Puisque le Figaro connat vos portes, que n'y va-t-il frapper? S'il venait vous dire: «Monsieur, je vous apprcie. Je vous offre un trait d'un an dans les conditions suivantes...»  alors moi, je vous crierais: «Acceptez! Le Figaro reste encore le plus journaux; sa publicit est la meilleure, etc., etc.»


    Mais le procd qu'il emploie aujourd'hui me parat outrageusement attentatoire à la dignit des hommes de lettres, infiniment injurieux pour eux, et humiliant aussi. Je proteste. Il connat vos noms et vos demeures dit-il, et il se contente de mettre cinq cents francs au bout d'un bton, en criant: «Au plus souple!»  Et vous allez sauter, caniches. Vous allez vous mettre sur les rangs avec toute la bohme des lettres, avec tous les crivailleurs d'occasion, tous les rats, tous les btards de la plume qui courent le monde.


    Et puis, ce n'est pas tout. Relisez le boniment qui vous invite au concours.  Quant à moi.


   
              Ce bloc enfarin ne me dit rien qui vaille.

         

    ... «On ne sait pas suffisamment dans le monde des lettres que les portes du Figaro sont toutes grandes ouvertes, que l'esprit de coterie et d'exclusion y est compltement inconnu.»


     Non, on ne le sait pas suffisamment. Et l'on connat trop, par surcrot, les habitudes du lieu.


    Oui, les portes sont ouvertes, toujours grandes ouvertes, car on vous invite à sortir avec autant de bonne grce qu'on vous avait pri d'entrer, nous le savons. C'est une maison où l'on passe (sans allusions malhonntes), ce n'est point une maison où l'on reste.


    Le Figaro manque de rdacteurs? Que n'a-t-il su garder About, que n'a-t-il su garder Sarcey, que n'a-t-il su garder Valls, Rochefort, Zola, Lockroy, Montjoyeux, Scholl, Chapron et bien d'autres qui ont travers ses colonnes et qui sont aujourd'hui les matres du journalisme franais!


    About, Montjoyeux, Schon et Chapron n'avaient-ils pas d'esprit pour la boutique du barbier?


    Quand un journal laisse partir de tels rdacteurs, tant pis pour lui! Cela indique que l'on n'y peut rester, «bien que l'esprit de coterie et d'exclusion y soit compltement inconnu».


    Albert Wolff lui-mme, la colonne de l'difice, n'a-t-il pas t plusieurs fois contraint de l'abandonner?


    Et nunc erudimini.


    


    A toi, barbier. Tu dis: «Ici est intervenu le vieux dmon du Figaro qui nous a souffl à l'oreille que, depuis longtemps, nous n'avions rien fait pour chatouiller l'piderme de la curiosit publique...»


  
              Oh! qu'en termes galants ces choses-là sont dites

       
    Que j'aime ce «vieux dmon qui t'a souffl à l'oreille!...» Et: «chatouill l'piderme de la curiosit publique!»


    
                On se sent à ces mots jusques au fond de l'me
              

                Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pme.
             
.............................


              
                Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse!



    Et tu ajoutes, farceur... «pour donner à nos ennemis un prtexte à nous attaquer». Parbleu! ainsi qu'on donne aux gendarmes un prtexte à monter à cheval, comme tu l'as prvu, matois!


    Arrivons au concours.


    Donc tu crois que tous les crivains connus, tous les crivains de rputation, tous les crivains de valoir, abdiquant toute fiert lgitime, toute dignit littraire, vont se jeter perdument sur leur plume, confectionner un morceau quelconque de quatre à cinq cents lignes, et le faire porter incontinent rue Drouot pour tre soumis au Jury d'honneur de lettres qui va siger dans ton logis!


    Or, parlons-en, du jury d'honneur.


    La plus belle fille du monde (c'est connu) ne peut donner que ce qu'elle a. Le Figaro non plus.


    Nous allons donc lire quelque jour la composition de ce tribunal: Prsident M. Saint-Genest; membre, M. Ignotus; secrtaire, M. Prvel.  V'lan!


    M. Saint-Genest est, parait-il, un charmant homme, mais il n'est pas un crivain. Devant la gueule d'un canon ou devant celle des lions à qui l'on jetait les martyrs chrtiens, au pied de la guillotine ou du gibet, en face des plus affreux engins de torture, bravant ls supplices et la mort, je ne cesserai point de proclamer cette vrit: M. Saint-Genest n'est pas un crivain.


    Mon opinion reste exactement la mme touchant M. Ignotus et M. Prvel.


    Et je t'enverrais de la COPIE! mais c'est grave, cela! Songez donc; si j'tais rejet par ce tribunal, quelle drision! Et si j'tais couronn, quelle humiliation!


    


    Ce n'est pas tout encore. Tu dis: «L'article prim sera pay cinq cents francs!» Bigre! c'est beau cela: et je te parierais Armand Silvestre contre Saint-Genest (avec la certitude de ne pas perdre, sans quoi je ne ferais point cette folie) qu'il y a djà sous les toits de Paris plus de six cents chroniques paraphes à ton adresse. Cinq cents francs!!! Oh!  Mais rflchissons un peu. Je voudrais savoir si M. Wolff, par exemple, est pay par toi cinq cents francs l'article? Si oui, comment cet crivain accepterait-il l'galit avec le premier venu? Si non, à plus forte raison, comment supporterait-il L'infriorit où tu le placerais? Diable, cela est compliqu. Je vais relire ton prospectus. Tiens, parbleu, je trouve ceci: «L'article ne devra jamais dpasser un maximum de quatre à cinq cents lignes.»  Cinq cents lignes! misricorde! un vrai roman! Je m'explique alors; tu en veux pour ton argent. Car enfin, tout journal qui se respecte paye aujourd'hui deux cents à deux cent cinquante francs une chronique de cent cinquante à deux cent cinquante lignes signe d'un nom en vedette.  Alors, où est la diffrence?  Financier, va!


    24 novembre 1881
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    Styliana


    


    M. JOURDAIN


    Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela?


    LE MATRE DE PHILOSOPHIE


    De la prose.


    M. JOURDAIN


    Quoi! quand je dis: «Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit», c'est de la prose?


    LE MATRE DE PHILOSOPHIE


    Oui, monsieur.


    


    C'est de la prose, en effet. Tout le monde, assurment, crit et parle en prose, puisque, d'aprs le matre de philosophie de M. Jourdain, il n'y a que prose et vers.


    Cependant, je serais bien prs de penser tout autrement, et d'tablir des distinctions infiniment plus subtiles que ne le faisait Molire. Ainsi, je ne dmordrai jamais de ceci: que tous les discours politiques prononcs à la Chambre sont uniformment rdigs en charabia, et que les journaux, les trois quarts du temps, sont crits en petit ngre, seule langue à la porte des foules. Donc, en gnrai: ni prose ni vers; autour de nous tout est charabia et petit ngre. Est-il utile de le prouver?


    Oui, sans doute, car tout homme qui sait remuer suffisamment sa langue pour demander une ctelette dans une gargote, ou pour s'informer comment se portent la «dame» et les «demoiselles» de son ami, nourrit la prtention outrageante et fantastique de parler franais.


    Quiconque est capable de griffonner une lettre pousse la vanit jusqu'à s'imaginer qu'il a du style. Tout reporter se croit homme de lettres, et tout concierge, lisant l'uvre d'un crivain, s'rige en juge, dclare le livre bien ou mal crit, selon qu'il correspond plus ou moins à la plate btise de son esprit.


    Qu'est-ce donc que le style? dira-t-on. Au fond je n'en sais trop rien; et je serais tent de rpondre encore à la faon de Molire:  «Pourquoi l'opium fait-il dormir?  Quia habet virtutem dormitivam.» De mme du style, malgr l'outrecuidance des grammairiens et professeurs qui nous enseignent les rgles du bien crire et qui prosifient eux-mmes à la faon des cuisinires.


    Or, ces jours derniers, une petite discussion sur ce sujet, ouverte dans un grand journal du matin, m'a paru fort instructive. Un mnage qui s'intitulait bas-breton, mais que j'appellerais plus volontiers bas-bleu, crivit à M. Francisque Sarcey pour lui demander son avis sur le sens d'une phrase d'Alphonse Daudet. Aprs avoir bien flair l'alina comme on flaire un poisson de fracheur douteuse, dsarticul la construction, grammaire en main, pes chaque mot, etc., ledit mnage prouva le il besoin de soumettre le cas à un juge comptent et choisit M. Sarcey. L'minent critique rpondit en invoquant les privilges du style moderne, qui ne ressemble plus à son frre classique; le mnage riposta; la querelle n'est pas finie.


    M. Sarcey terminait son dernier article à peu prs par ces mots: «Comme ces questions sont plus intressantes que les vaines querelles politiques et que toutes les inutiles discussions qui nous passionnent!»


    Je me garderai bien de nier que ces questions soient intressantes; mais je les juge tout aussi vaines et tout aussi inutiles que les insupportables querelles politiques dont sont encombrs les journaux.


    


    Pourquoi?


    Parce qu'on n'apprendra jamais aux Franais à parler, ni à crire leur langue! Parce qu'ils lisent chaque jour la prose stupfiante dont les journaux sont pleins, et qu'ils la savourent avec dlices; parce qu'ils considrent M. Thiers comme un grand crivain, et M. Manuel, auteur des Ouvriers, comme un pote!


    J'entendais dernirement un homme de lettres de vraie race dfinir le style à peu prs ainsi: «Une chose qui blesse le public, qui indigne le plus souvent les critiques, et qui rvolte l'Acadmie.» Il ajoutait: «Le style, c'est la vrit, la varit et l'abondance de l'image; le choix infaillible de l'pithte unique et caractristique; la justesse absolue du mot pour signifier la chose; la concordance rythmique de la phrase avec l'ide.»


    Il disait encore: «La phrase doit tre souple comme un clown, cabrioler en avant, en arrire, en l'air, de toutes les faons; ne jamais faire deux culbutes pareilles, tonner sans cesse par la varit de ses poses et la multiplicit de ses allures.»


    Il disait aussi: «L'ide est l'me du mot; le mot, le corps de l'ide; la phrase forme l'harmonie de cette me et de ce corps.»


    Le lendemain mme, j'ouvrais par hasard un volume de M. Thiers et je lisais ceci:


    «La terre tait si couverte de neige qu'on ne voyait nulle part le sol... le combat dura huit heures; et, le soir, six mille ennemis mordaient la poussire.»  Justesse de l'image!


    Puis voici que, par hasard, j'ouvris, quelques jours aprs, l'ouvrage de M. Troplong sur la proprit suivant le Code civil. La premire phrase qui me frappa fut celle-ci .


    «Au milieu de tant d'institutions qui tombent ou vieillissent, la proprit reste debout, assise sur la justice et forte par le droit. C'est mme la proprit qui, d'accord avec la famille, tient aujourd'hui la socit puissamment amarre sur la surface mobile de la dmocratie.»


     misre! Lire cela! Comme je voudrais connatre l'adresse du mnage bas-breton de M. Sarcey pour lui demander son avis!


    


     Bonjour, mon cher. Vous allez bien?


     Merci. Pas mal, et vous? Quel temps superbe!


     Oui, mais le fond de l'air est froid.


    Qui n'a entendu vingt mille fois ce dialogue?


    Or, dites-le-moi, s'il vous plait, ce que c'est que le fond de l'air? Je connais le fond d'un plat, le fond d'une bouteille, les fonds de culottes, le fond de ma bourse; mais, malgr les efforts dsesprs de mon imagination, je ne puis me reprsenter le fond de l'air!


    Aussi, chaque fois que j'entends parler de ce fond invraisemblable, je reste rveur et je regarde le vent comme on contemple ces gravures où il faut dcouvrir quelque visage dissimul: «Cherchez le fond de l'air!»


    Je ne nie point que je ne sois dsesprment nerveux et susceptible, mais ces choses m'irritent comme une fausse note, comme le bruit d'une scie sur la pierre, comme le grincement d'une lime. Et voici que je n'ose plus ouvrir un journal, sûr que je suis de lire, chaque matin, dans toutes les feuilles, à quelque nuance politique qu'elles appartiennent, la superlativement tonnante figure suivante:


    «Nous sommes autoriss à annoncer que cette nouvelle n'a pas l'ombre d'un fondement.»»


    Oh! messieurs les rdacteurs, que dites-vous là?


    De quel fondement une nouvelle pourrait-elle avoir l'ombre? Et cette ombre mme, dont vous parlez, l'avez-vous jamais vue? L'ombre d'un fondement! Stupfaction! Songez aussi à l'opinion que les dames anglaises pourraient avoir de nous, si elles pntraient toutes les finesses de notre langue! Ce fondement les ferait mourir de pudeur indigne bien que vous ne partiez que de l'ombre de cet objet!


    Et voici une phrase d'ambassadeur illustre: «Tous ces bruits sont dnus de fondement!»


    D'où viennent-ils donc, ces-bruits, monsieur l'ambassadeur? Je m'arrte, il n'est que temps. Mais, quand je songe que vous avez crit cela sans y penser, et que votre ministre l'a lu sans rire, j'ai le droit de dire que vous employez l'un et l'autre un franais de cabinet.


    


    Quelle drle de chose que jamais une comparaison ne marque son empreinte prcise dans un esprit! Un mot n'a donc, pour la plupart des gens, qu'une valeur relative; il veut exprimer quelque chose, il est vrai, mais il n'veille point brusquement une image nette et absolument exacte. On comprend à peu prs le sens indiqu, on devine l'intention marque, mais on ne voit donc pas la chose dite? D'où vient cela? pourquoi ne peroit-on point immdiatement la valeur d'une expression comme celle d'une pice de monnaie?


    Je rpondrai: pourquoi faut-il de longues tudes pour discerner une faence de quarante mille francs d'une de quarante sous; un plat hispano-mauresque à l'mail d'or, ray, tout simple et royalement beau, d'un plat de Gien couvert d'ornements?


    Pourquoi faut-il des experts savants à la salle Drouot pour discerner pniblement un original d'une copie?...


    C'est pour la mme raison que M. Jourdain, qui fait, sans le savoir, de la prose du matin au soir, n'est point juge, bien qu'il en pense, en ces questions de style si dlicates, infiniment difficiles et ternellement controverses.


    


    P. -S. Dans ma dernire chronique sur la difficult de mettre d'accord les lois humaines et les lois naturelles, l'amour et le mariage, je demandais l'opinion de Mlle Hubertine Auclert sans esprer beaucoup une rponse.


    


    Je reois la lettre suivante:


    


    Monsieur,


    Dans votre article du 22 novembre, vous me proposez une question. Voici ma rponse:


    Pour chasser le malheur et l'immoralit de la vie conjugale, il faut mettre les lois d'accord avec la nature, et les murs en harmonie avec l'honntet.


    Je me rserve, d'ailleurs, de dvelopper cette thse, en continuant dans la Citoyenne mon tude sur le mariage.


    Recevez, monsieur, mes empresses salutations.


    Hubertine Auclert.


    Je suivrai avec intrt les dveloppements de Mlle Hubertine Auclert, et je m'efforcerai de profiter des occasions qu'elle me fournira de reprendre cette thse avec elle.


    29 novembre 1881
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    Le Duel


    


    «Au lieu de regarder un homme comme viril en proportion des attributs moraux vritablement humains qu'il possde, on mesure sa virilit sur un attribut que possdent à un bien plus haut degr des animaux dont le nom est pour nous un terme de mpris.»


    Le philosophe à qui je prends cette citation parle du courage. Il dit aussi: «Le «diable de Tasmanie» mrite la plus profonde admiration; il combat jusqu'au dernier souffle, et son dernier soupir est un grognement; notre bull-dog aussi est admirable, bien qu'à un moindre degr.»


    Les duellistes de nos jours ne poussent pas, il est vrai, l'acharnement à la lutte aussi loin que le «diable de Tasmanie», qui, «par sa structure et son intelligence et plac bien plus bas dans l'chelle animale que nos lions et nos bull-dogs». Or n'ayant jamais vu un gentilhomme «friand de la lame» expirer sur le terrain, je ne puis dire si son dernier soupir correspond à celui du «diable de Tasmanie».


    Et voici encore une phrase du penseur anglais: «En prenant le sujet au point de vue le plus lev, nous pouvons affirmer que l'homme ne peut commencer à sortir de la plus profonde barbarie que lorsque le devoir sacr de la vengeance du sang, qui constitue la religion du sauvage, commence à tre moins sacr.»


    Diable! il me semble que nous sommes en ce moment jusqu'au cou dans la plus profonde barbarie; et le bois du Vsinet est une rgion infiniment plus sauvage que le centre de l'Afrique ou le bord des Amazones!


    Car elle svit d'une effroyable faon, la vengeance du sang (pardon, des gouttes de sang) qui constitue la religion des ngres et des Indiens. Et vraiment on ne sait quand prendra fin cette grotesque habitude d'aller se faire des piqûres à la main dans les environs de Paris, avec des baguettes d'acier pointues qu'on agite perdument au bout du bras, tandis que, la face ple, les yeux agrandis, les lvres pinces, on fait involontairement à son adversaire d'pouvantables grimaces. Cependant le grand philosophe que j'ai cit prend peut-tre la chose d'un peu haut. Au lieu du mot «barbarie», le mot «niaiserie» serait peut-tre suffisant; car, en somme, ce qui svit aujourd'hui, c'est la «niaiserie du point d'honneur».


    


    Au temps où les hommes bards de fer, hrisss d'armes, ne connaissaient d'autre loi que celle de la force, ce combat singulier tait logique et ncessaire. Plus tard, il devint une lgance. L'pe alors faisait partie du costume; et du moment qu'on la portait sans cesse à son ct, il tait bien naturel de la tirer quelquefois. Or, cet usage mme de porter ouvertement des armes dans la rue est assez caractristique; l'lgance du duel alors ne l'est pas moins. La vieille coutume sauvage de la lutte corps à corps ne pouvant tre dracine encore, et devenant inutile, se faisait prcieuse pour n'tre point odieuse. A mesure que le duel apparaissait aux hommes intelligents et srieux comme une chose stupide et mprisable, les hommes galants et cervels en faisaient de plus en plus une chose coquette et mondaine. C'tait alors l'poque des adorables folies, de la raison bafoue, le dernier quart d'heure des gentilshommes.


    Aujourd'hui, la loi seule porte une pe. Les chevaliers de noble race sont remplacs par ceux d'industries; l'lgance est trpasse; la galanterie n'existe plus. Il y a des sergents de ville dans les rues; le port des armes est prohib; les tribunaux accueillent toutes les plaintes. Et voilà qu'on se bat plus que jamais. Pourquoi?


    Pourquoi? Pour le point d'honneur, monsieur. Jadis où connaissait l'honneur. Aujourd'hui, il est enterr sous la Bourse; on ne connat plus que l'argent. La frquence des duels tient beaucoup à cela.


    Le duel est la sauvegarde des suspects. Les douteux, les vreux, les compromis essayent par là de se refaire une virginit d'occasion. Aussi n'est-on plus difficile aujourd'hui sur les antcdents d'un adversaire.


    L'honneur! oh! pauvre vieux mot d'autrefois, quel pitre on a fait de toi!


    Comme on te blanchit, comme on te lave, comme on te rpare, comme on te retape, comme on te dclare satisfait aprs les rencontres à main arme de Robert Macaire et de Bertrand!


    Eh bien! malgr toutes ces rparations d'honneur, tous ces honneurs lavs, sauvs et satisfaits au dire des tmoins comptents, il ne s'en porte pas mieux, l'Honneur! Mais ne parlons point des absents.


    


    Le peuple anglais est un grand peuple, un vrai peuple, d'aplomb dans la vie, bien debout dans la ralit; un peuple de gentlemen, de commerants irrprochables, un peuple sain, fort et honorable. Il est de plus aujourd'hui un peuple de philosophes; les plus hauts penseurs du sicle sont chez lui; il est un peuple de progrs et un peuple de travailleurs.


    Mais le gentilhomme anglais ne se bat pas. Je veux dire qu'il ne se bat pas en duel et qu'il tient ce genre d'exercice en grand mpris, jugeant la vie humaine respectable, utile au pays. Il est vrai que la vie humaine ne court pas grands risques dans les rencontres dont nous parlent chaque jour les journaux.


    L'Anglais comprend autrement le courage. Il n'admet que le courage utile, soit à la patrie, soit à ses concitoyens. Il possde minemment l'esprit pratique.


    Chez nous, il existe une sorte de courant d'esprit fou, querelleur, lger, tourbillonnant vide et sonore, qui circule de la Madeleine à la Bastille et qu'on pourrait appeler l'Esprit des boulevards. Il se rpand de là par toute la France. Il est à la raison et au vritable esprit ce que le phylloxera est à la vigne.


    Or, le boulevardier fait loi. Un bon mot lui tient lieu de logique, la raillerie chez lui remplace ordinairement la comprhension, selon l'expression de Balzac; il adore le dieu CHIC, conserve religieusement les prjugs, blague invariablement ce qu'il ignore, et son ignorance n'a d'gale que l'assurance de ses jugements. Le boulevardier respecte le duel, dclare qu'il fait partie de l'hritage national, se pose en champion du point d'honneur. On ne saurait croire comme le point d'honneur est chatouilleux dans certain monde!


    Dans ce «certain monde» on n'entend parler que d'assauts, de provocations, de tmoins changs, de rencontres passes ou prochaines. Je me demande quelquefois avec inquitude combien de «cadavres» ces gens doivent avoir dans leur existence pour qu'on en dterre si frquemment derrire eux. Car enfin on ne se bat pas pour rien. Si l'on se bat, c'est qu'on a t insult, et quand on est insult, c'est, la moiti du temps, parce qu'on l'a mrit. Un homme irrprochable ne va pas souvent sur le pr, comme on dit.


    J'excepte, bien entendu, les hommes qui ont un temprament batailleur. La nature les a faits ainsi. Nous ne pouvons rien contre elle.


    Reste à savoir si les gens dous d'un temprament batailleur sont dous aussi des qualits qui font les hommes suprieurs. Cela est douteux. Ceux qu'on appelle les fines lames sont quelquefois de fins esprits, rarement ou jamais de grands esprits.


    La raison en est bien simple. Quand un homme passe son existence dans le travail, il ne peut pas la passer en mme temps dans les salles d'armes. Quand un homme porte en son cur une ternelle proccupation de science ou d'art, il ne s'inquite gure des histoires de femme, de Bourse, de vanit, ou de politique personnelle, qui amnent chaque jour le transpercement d'un bras nouveau.


    


    Il est encore un genre de duel devant lequel je m'incline, c'est le duel industriel; le duel pour la rclame; le duel entre journalistes.


    Quand le tirage d'un journal commence à baisser, un des rdacteurs se dvoue et, dans un article virulent, insulte un confrre quelconque. L'autre rplique. Le public s'arrte comme devant une baraque de bateleurs. Et un duel a lieu, dont on parle dans les salons.


    Ce procd a cela d'excellent qu'il rendra de plus en plus inutile l'emploi de rdacteurs crivant le franais. Il suffira d'tre fort aux armes. M. Veuillot, qui se servait mieux de sa plume que beaucoup d'autres, agissait tout autrement, il est vrai. Que voulez-vous? tout le monde n'a pas assez d'esprit pour laisser au visage de ses adversaires des traces ineffaables d'ironie, car les blessures d'une pe se cicatrisent plus vite que celles d'une plume. Si on n'a pas l'Esprit qui tue, on se contente du bras. N'importe! quand deux hommes nourrissent la prtention, peu lgitime, il est vrai, d'appartenir à la profession de Voltaire et de Beaumarchais, quand ils ont aux mains l'arme toute-puissante, l'arme froce qui abat les ministres, dtrne les rois, dracine les monarchies, crve les superstitions, il est infiniment drle de voir ces spadassins de la phrase s'injurier comme des portefaix, jeter leur encrier, et dgainer des flamberges à la faon des soudards sans orthographe.


    Vraiment l'insulte entre journalistes est un moyen trop facile de se passer de talent!


    Qu'on n'aille point conclure de là que je mprise l'escrime, art subtil et charmant, auquel je ne reconnais qu'un tort, celui de manger bien des heures tous les jours, des heures perdues pour l'esprit.


    L'escrime a encore un autre point faible: celui d'tablir une disproportion de chances entre le bretteur dsuvr qui cherche querelle à tout propos, et l'honnte homme à qui le temps manque pour s'exercer aux armes, et qui se trouve à sa premire affaire insult et embroch sans savoir pourquoi ni comment.


    Si l'escrime n'tait qu'un exercice comme l'quitation, le trapze ou la natation, il serait sans rival, car il demande de la force, de la grce, une patiente tude, une infinie souplesse et autant de rapidit dans la pense que dans la main.


    Quant à moi, malgr le sduisant plaidoyer de mon confrre le baron de Vaux en faveur de l'art qu'il adore, et malgr l'intrt de cette galerie crite: Les Hommes d'pe, dont on a djà parl ici, je tiens pour des exercices plus pratiques: la savate et la natation. Et comme il reste toujours en nous du sauvage, du vieil esprit froce de nos pres, un besoin de lutte, de force dploye et d'ivresse du corps aux heures de danger, je ne connais point de joie plus vhmente que de se battre avec la vague qui roule, hurle, vous treint, vous rejette et vous reprend. Et je ne sais point de triomphe plus dlicieux qu'aprs avoir brav cette bte furieuse à la crinire d'cume, la mer.


    Et si vous avez du courage à revendre, il y a par les rues assez de chevaux emports, de chiens enrags, de malfaiteurs embusqus, d'incendies où meurent des femmes et des enfants; assez de gens tombent dans la Seine, pour vous donner des occasions frquentes d'exercer votre bravoure.


    Un duel en sauvetage en vaudrait bien un autre; mais on s'y risquerait un peu plus.


    8 dcembre 1881
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    Deuxime Barbe


    


    La montagne en travail enfante une souris! La grossesse de Figaro, qui avait donn à la France les plus riantes esprances, n'a pas produit davantage.


    Le triste barbier, dans quelques lignes trousses à sa faon, commence par dplorer que «certains concurrents en aient vraiment pris trop à leur aise, et lui aient envoy des lucubrations crites, dirait-on, sur le coin d'une table de caf, et qui indiquent de la part des auteurs une navet ou un sans-gne extraordinaire.»


    Parbleu, les cinq cents francs avaient tent sans doute quelques citoyens retour de la Nouvelle. Tu ne peux cependant pas leur demander de mettre des gants pour t'crire,  barbier!


    Puis voici: «Quelques articles gais par-ci par-là, mais presque tous trop gais et tombant dans la pornographie.»


    Comment! on a os envoyer rue Drouot des articles pornographiques! Oh!... Au fait, je comprends, et l'explication est bien simple: ce sont les messieurs et dames de la Petite Correspondance qui, à titre d'abonns et de collaborateurs anonymes, se sont crus autoriss à concourir! Il fallait les prvenir qu'ils n'taient pas admis, naf commerant!


    Puis encore: «Il nous a paru que les articles envoys se dsintressaient trop, non seulement de l'vnement et de la babiole du jour  ce que d'ailleurs rend difficile la priodicit du concours  mais de la discussion des ides ambiantes ou des personnalits en vue.» Ouais! Qu'est-ce que je t'avais dit? Si tu m'avais consult, tu n'aurais pas fait ce pas de clerc!


    Nous arrivons à l'article couronn, qui, je le reconnais volontiers, n'est pas sans mrite. Il est, parait-il, d'un jeune homme. Cela m'tonne. Il sent le vieux, le vieux! Il a une sorte de grce d'acadmicien et, si on me l'avait fait lire sans nommer l'auteur, je l'aurais attribu à M. Manuel, ce professeur, le futur vainqueur de Coppe et Sully Prudhomme, ces potes.


    Oui, je retrouve là-dedans la manire bonassement attendrie des Ouvriers, la mivre sentimentalit, la larme au coin de l'il, la Jenny l'ouvrire potique marie à un rustre. Je vous dis que cela sent l'Acadmie à plein nez. L'homme devant son litre m'a rappel les deux vers surprenants du candidat aux palmes immortelles:


    
                L'absinthe, ce poison couleur de vert-de-gris
              

                Qui vous rend idiot sans qu'on soit jamais gris.
            


    Pourtant le dbut est gentil, avec une vague tendance vers l'cole moderne: «Elle remonte vite, trs MOTIONNE... ce n'est rien, a va passer... a lui a port un coup dans l'estomac, ses jambes s'en allaient.»


    Mais pourquoi parler de dragons devant la porte de l'Institut? On croirait qu'on a voulu passer un rossignol de l'Empire!


    Puis d'autres concurrents sont nomms, pas connus ou du moins insensiblement apprcis. D'où je conclus que tous les hommes arrivs, d'un talent prouv et d'une rputation faite, se sont abstenus, ainsi que je l'avais prvu. Quel four, mon vieux! Non, vraiment, tu ferais mieux d'aller sonner aux portes des hommes de lettres, dont tu connais si bien les adresses, que de leur faire «psitt, psitt», de ta fentre à lanterne.


    Cependant, raisonnons. Je t'avais prdit six cents, manuscrits, si je ne me trompe, tu avoues six cents manuscrits. J'ai eu de l'il. Eh bien, tu ne me feras croire que sur ce nombre il n'y en ait pas au moins cinq cents suprieurs aux travaux de Saint-Genest et d'Ignotus!


    Mais tu es malin. Tenant les cartes, tu pouvais faire le jeu. Et qui sait? s'il y en avait eu un bon, mais là, un vraiment bon, nous l'aurais-tu montr gaiement? Aurais-tu consenti à ce qu'on dit par l'univers: «Le nouveau venu a plus de talent qu'Eux; ils doivent S'effacer devant lui.»


    Non, n'est-ce pas? Dormons tranquilles. Ils resteront les premiers Raseurs du monde.


    


    P. -S. Encore un conseil. Si tu continues ce jeu-là, tu vas perdre autant d'abonns ou de lecteurs que tu vinces de concurrents. A cinq cent quatre-vingt-dix-neuf par concours, cela fait quatorze mille trois cent soixante-seize au bout de l'an.


    Songe à cela.


    9 dcembre 1881
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    Penses Libres


    


    J'ai reproduit dernirement une lettre que m'a adresse Mlle Hubertine Auclert, et où il est dit que «pour chasser le malheur et l'immoralit de la vie conjugale, il faut mettre les lois d'accord avec la nature et les murs en harmonie avec l'honntet».


    M. Henry Fouquier, citant cette phrase, rappelle fort spirituellement les conseils d'un vieil auteur dramatique à un dbutant: «Pour faire une bonne pice, dit-il, il faut mettre de l'intrt dans l'exposition, du charme dans le dveloppement, et du pathtique dans le dnouement.»


    Avec cette recette le succs demeure assur.


    «Mettre les murs en harmonie avec l'honntet» est justement la tche que se sont propos tous les moralisateurs depuis que le monde existe. Aucun n'a russi, mme approximativement. Aprs une preuve aussi prolonge, il paratrait assez logique de conclure que les murs et l'honntet se chamailleront toujours.


    Quant à «mettre les lois d'accord avec la nature», c'est une besogne qui me semble encore infiniment plus malaise, par cette raison bien simple que les lois ne sont faites que pour contrarier la nature.


    La nature, en effet, nous a donn les instincts, qui sont les «lois naturelles». Les anciens, comprenant la difficult, avaient fait tout simplement des divinits de ce que nous appelons aujourd'hui des vices.


    Mais la rglementation des rapports sociaux a chang, et la morale s'est modifie en mme temps. La morale, en effet, est le corollaire, le complment idal des lois civiles; et toutes ensemble constituent uniquement un obstacle aux lois naturelles, qui entraveraient sans cesse les conventions humaines... Or le mariage est justement la loi la plus indispensable de la socit telle qu'elle est constitue; c'est, en mme temps, celle que nos impulsions instinctives nous poussent le plus souvent à violer; et bien des lgislateurs prouveraient un immense soulagement d'esprit si Mlle Hubertine Auclert, ou quelque autre, nous rvlait un moyen de tout concilier. D'où je conclus, jusqu'à nouvel claircissement:


    
                Fermons les yeux (bis)
              

                Ne gnons pas les amoureux.
            


    Puisque j'ai crit ce mot «morale», parlons de cette expulse. On raconte que, rpondant à l'appel du ministre, un grand nombre de savants professeurs ont rdig des projets de morale scientifique à l'usage des pensions et collges.


    Un nouveau catchisme quoi! Ces mots «morale scientifique» rappellent assez l'accouplement de la carpe et du lapin.


    Qu'est-ce qu'une morale? C'est l'idalisation des mobiles de nos actions. C'est l'art dlicat de nous faire passer, vis-à-vis de nous-mmes, pour meilleurs que nous ne sommes, en colorant nos intentions avec des nuances de dvouement, de grandeur d'me, de gnrosit, etc. C'est la potisation de la vie au profit de l'humanit. Comme le disait fort justement le directeur de ce journal, les religions sont indracinables, car elles reprsentent l'idal qui hante sans cesse les cerveaux humains; elles sont une des formes de la posie. Or la morale reprsente la posie de la loi.


    Quant à la morale scientifique, c'est la loi. Il semble impossible d'en concevoir une autre.


    Parler de science, c'est rduire toute supposition aux vrits constates.


    Faisons donc une morale scientifique. Constatons, c'est-à-dire dpotisons la morale, dont toute l'action, indispensable à l'organisation sociale, vient de son idalit.


    Quel est le seul mobile de nos faits toujours apprciable, toujours possible à retrouver sous les guirlandes des beaux sentiments?  l'gosme.


    En effet, est-ce que tout ne se rapporte pas au MOI, soit directement, soit indirectement? Toute action humaine est une manifestation d'gosme dguise. Le mrite de l'action ne vient que du dguisement. Certains acteurs se prennent parfois pour les personnages qu'ils reprsentent: ce sont les grands artistes. Certains hommes croient au dguisement que la morale met sur nos actes. Ce sont les honntes gens.


    Prenons les morales les plus leves. Quelle est la sanction de toute religion? rcompense des bonnes actions aprs la vie, et punition des mauvaises. Jamais on ne prvoit un acte sans retour assur, un bienfait sans rcompense. «Qui donne aux pauvres prte à Dieu.» Mais cette terreur du chtiment qui vous empche de vous livrer à vos instincts nuisibles, et cette soif des joies futures qui vous fait vous priver des plaisirs plus passagers du monde, ne reprsentent-ils pas les deux ples de l'gosme exploit habilement au profit de la morale et de l'humanit?


    Le clotre où se rfugient ceux qui sont revenus du monde, qu'est-ce, sinon l'enrgimentement de l'gosme, qui se prive de tout en cette vie pour obtenir davantage dans l'autre. N'est-ce pas là une compagnie d'assurances sur l'ternit? On verse petit à petit à la caisse du ciel toutes les douceurs qu'on aurait goûtes dans l'existence, pour en toucher la somme en bloc aprs la mort, avec les intrts accumuls et multiplis. gosme raffin d'avare.


    Dpotisons encore.


    Que dirons-nous des services rendus?


    Voyons, là, du fond du cur, lorsque vous rendez un service, n'avez-vous pas la conviction intime que vous placez votre gnrosit à mille pour cent? Celui que vous obligez ne devra-t-il pas, sous peine d'tre considr par vous comme un tratre et un malhonnte homme, demeurer jusqu'à son dernier jour prt à vous tmoigner de toutes les faons une constante et infatigable gratitude?


    Je n'ai pas invent les deux aphorismes suivants, d'une incontestable vrit:  «On est reconnaissant aux autres des services qu'on leur a rendus»  et «On aime son prochain en raison du bien qu'on lui a fait».


    Qu'est cela, sinon de l'gosme subtilis?


    


    Dpotisons toujours. Faut-il d'autres exemples? En voici un à l'usage des dames.


    Prenons l'amour, qui, au dire de tous les exalts, est le pre de l'abngation, de l'hrosme, des plus nobles dvouements et reprsente l'idal du dsintressement.


    a vraiment quand vous aimez quelqu'un plus que vous mme, qu'entendez-vous par là?  Tout simplement que vous prouvez, à l'aimer, un plaisir tellement aigu, tellement vhment, tellement puissant que toutes choses, votre fortune, votre avenir, votre vie, vous deviennent moins chers que ce plaisir. C'est de l'gosme à l'tat furieux.


    Vous me rpondrez, madame:  «Ce n'est pas vrai; je l'aime pour lui, et non pour moi. Je ne pense plus à moi; je suis prte à tout lui sacrifier, à mourir pour lui.» Cela prouve uniquement l'exaltation de bonheur que vous donne cet amour.


    J'ai dit: de l'gosme furieux. Or, cela devient bientt de l'gosme froce. Attendez.


    Quand l'un des deux amants a droul jusqu'au bout la bobine de sa tendresse, il casse le fil, et s'en va, sans davantage s'occuper de l'autre, dont il a plein le dos, comme on dit improprement, et il cherche une passion nouvelle. Est-ce de l'gosme ou du dsintressement, cela?


    Mais que fait l'autre, aimant toujours? Il devient ce qu'on appelle vulgairement un crampon; et sans trve, sans piti, sans rpit il s'attache au fuyard. Alors commence cette exasprante perscution de la passion non partage, les scnes, l'espionnage, les poursuites en voiture, la jalousie acharne qui arme la main d'un couteau, d'un revolver ou d'une fiole de vitriol.


    C'est là peut-tre de l'abngation et du dsintressement?


    C'est la frnsie de l'gosme.


    Oui, madame; si l'amour tait le dvouement, à partir du jour où vous ne vous sentiriez plus aime, vous sacrifieriez votre bonheur à celui de votre infidle; et au lieu de le traiter d'ingrat (en quoi ingrat?) de tratre (pourquoi tratre?) de lche (à quel sujet, lche?) et de mille autres noms aussi injustes, vous lui diriez: «Puisque vous prfrez une autre femme, que vous esprez tre plus heureux avec elle, soyez libre; car, moi, je ne dsire que votre bonheur!»


    Agir ainsi serait peut-tre un peu bte; mais cela constituerait assurment ce qu'on appelle de la grandeur d'me et de l'abngation.


    


    Dpotisons sans repos.


    Quel sentiment plus utile au pays que le patriotisme? En est-il un plus lev, plus noble? Eh bien, moralisateurs scientifiques, allez-vous enseigner aux enfants cette phrase d'un plus grands penseurs vivants, d'un des homme que, certes, vous ne renierez pas: Herbert Spencer:  «Le patriotisme est pour la nation ce qu'est l'gosme pour l'individu. Il a mme racine et produit les mmes biens accompagns des mmes maux.»


    J'ai entendu dernirement un homme de grande rputation, parlant morale, dire ceci: «Toute la morale laque est contenue dans cette phrase: Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit.» C'est là l'origine de la loi, le principe de toute charit, la rgle des rapports sociaux, la mesure de nos actions, la limite de la personnalit permise. Cela rpond à tout.


    J'y consens, mais en creusant ce prcepte si magnifique on arrive à se convaincre qu'il constitue un habile tour de passe-passe. Ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit, c'est l'idalisation de l'gosme.


    Une morale scientifique ou philosophique? Mais la philosophie, qui est la science des phnomnes de l'esprit, n'est-elle pas la ngation de la morale, puisqu'elle nous enseigne (le nierez-vous?) ses fluctuations, ses mtamorphoses, ses incessantes et radicales contradictions?


    Alors allez-vous enseigner l'gosme comme principe de toute action ou inventer un nouveau vtement pour cacher la nudit de nos actes? Plus logique, un intransigeant disait: «Je supprime la morale.»


    Or que serait la vie sans l'art, sans peinture, lettres, musique, sans l'lgance des femmes, l'esprit, la grce, sans les palais, les marbres travaills, l'ordonnance superbe des grandes villes, sans le voile de posie à travers lequel nous apparaissent toutes les choses que nous aimons?


    La morale est à l'honntet ce que l'art est à la vie.


    14 dcembre 1881
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    La Piti


    


    M. le docteur de Cyon publiait dernirement ici mme une tude sur la vivisection et sur le ridicule attendrissement qui fait s'indigner les bonnes mes devant les travaux cruels des physiologistes exprimentateurs. J'ai entendu dire souvent, depuis que cette question remue de nouveau l'opinion: «Cela devrait tre dfendu de martyriser ainsi les btes au nom d'une science froce et souvent impuissante.» Or il ne serait pas difficile de citer les immenses rsultats obtenus djà au bnfice de l'humanit. Le public, n'en percevant pas les avantages immdiats, les mconnat. Simple ignorance de sa part. Mais, puisque nous avons une telle provision de commisration à dpenser, on la pourrait mieux employer.


    Il est un misrable animal dont la vie entire n'est qu'un martyre, un horrible martyre, dont toutes les heures douloureuses sont donnes à notre service; qui ne connat aucun repos, aucune gaiet, aucune gambade libre, aucun rpit dans son effroyable existence de coups reus, de fatigues torturantes, de labeur violent, incessant, meurtrier, que nous voyons dans les rues, saignant sous le collier qui le dchire, avec des plaies hideuses aux flancs, Les jambes dformes par des travaux trop durs, geignant, rlant dans les rudes montes, sous les coups de lanire et de manche de fouet. C'est le cheval. Et nous trouvons naturel l'horrible sort de cette lamentable bte parce que du matin au soir sa souffrance nous est utile. Nous passons, le cur tranquille, devant ces rgiments de squelettes attachs à ces botes en sapin nommes fiacres; nous contribuons, par les gros pourboires pour les courses rapides, à hter l'agonie de ce forat du brancard. Et, quand nous voyons ces victimes de notre odieuse indiffrence abattues sur le pav, soufflant d'angoisse, l'il navrant, les jambes inertes, nous nous arrtons à regarder comme devant un spectacle plein d'intrt. Eh bien, puisqu'il se trouve des gens pour demander une loi contre les vivisecteurs, ne s'en trouve-t-il pas d'autres qui demanderont, rclameront, au nom de la piti pour les btes que nous sacrifions frocement à nos besoins, que tout cheval ait droit à un mois de prairie chaque anne, comme les employs ont droit au dimanche?


    Cela va paratre absurde. a ne l'est pas autant que cet attendrissement dplac pour des chiens qui sont moins martyriss dans les laboratoires que les chevaux dans les rues, et qui, en tout cas, seraient le lendemain affreusement massacrs à la fourrire.


    


    Nous confondons presque toujours la sensiblerie avec la sensibilit. Pour saisir dans la vie mme le secret vivant de nos infirmits, on sacrifie quelques btes condamnes à la mort, et nous hurlons. Puis quand, pour satisfaire on ne sait quelles ambitions, on ne sait quels antiques prjugs de gloire et de vanit nationale, on envoie des milliers d'hommes combattre et mourir sur la terre infconde d'Afrique, nous trouvons cela simple et naturel. La mort de ces btes nous est utile; celle de ces enfants franais ne nous servira de rien; nous nous indignons de l'une; nous nous inclinons devant l'autre. Qu'est-ce donc qu'on appelle la Raison?


    La commisration pour les btes est d'ailleurs un des sentiments les plus respectables qui soient. Elle est, de plus, la marque certaine des civilisations avances. Le paysan confine à la brute; son cur est dur aux animaux, sa main froce. Les charretiers, ces sortes d'tres à la jambe tranante, qui savent à peine parler, parce qu'ils ne pensent pas, assomment leurs chevaux lorsque ceux-ci sont impuissants à traner de trop lourds fardeaux. Le peuple des villes est charitable aux btes. Je viens de nommer l'Afrique. C'est la terre de l'indiffrence pour toute souffrance, du mpris de la vie, du stocisme odieux. J'ai ressenti là une des plus fortes motions de piti qu'on puisse avoir. L'image ineffaable de cette courte et simple vision d'une bte agonisante me poursuit depuis lors, me hante; et je revois tout, le paysage, la place, les moindres dtails de cette scne qui m'a remu presque jusqu'aux moelles.


    Depuis deux semaines nous parcourions à cheval d'immenses espaces de terre brûle; couchant sous la tente dans le voisinage des douars, puis repartant avant le soleil lev.


    Pendant les premiers jours, nous avions travers des plaines où l'on retrouvait encore, par places, des touffes d'herbe sche, une sorte de paille hache menu, cuite par six mois de soleil sans une goutt de pluie tombe du ciel. Là-dedans erraient des troupeaux. Tantt c'taient des arme de moutons de la couleur du sable. Tantt à l'horizon se profilaient des btes singulires, que la distance faisait petite leur dos en bosse, leur grand cou recourb, leur allure lente, pour des bandes de hauts dindons.


    Puis, en approchant, on reconnaissait des chameaux, avec leur ventre gonfl des deux cts comme un double ballon, comme une outre dmesure, leur ventre qui contient jusqu'à soixante litres d'eau. Eux aussi avaient la couleur du dsert, comme tous les tres ns dans ces solitudes jaunes, Le lion, l'hyne, le chacal, le crapaud, le lzard, le scorpion, l'homme lui-mme prennent là toutes les nuances du sol calcin, depuis le roux brûlant des dunes mouvantes jusqu'au gris pierreux des montagnes. Et la petite alouette des plaines est si pareille à la poussire de terre, qu'on la voit seulement quand elle s'envole.


    Puis on ne rencontra plus mme de petits oiseaux. Il n'y avait pas un puits, pas une source, pas une goutte d'eau, à deux cents kilomtres autour de nous. Cinq cents mtres en avant de notre petite troupe, un cavalier servant de guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la selle, et chantant, en sa langue, une chanson tranante, avec ces rythmes tranges de là-bas. Nous imitions son allure. Puis soudain il partait au trot, à peine secou, son grand burnous voltigeant, le corps d'aplomb, debout sur les triers. Et nous partions derrire lui, jusqu'au moment où il s'arrtait pour reprendre un train plus doux.


    Je demandai à mon voisin:


    Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans points de repre?


    Il me rpondit.


     Quand il n'y aurait que les os des chameaux.


    En effet, de quart d'heure en quart d'heure, nous rencontrions quelque ossement norme rong par les btes, cuit par le soleil, tout blanc, tachant le sable. C'tait parfois un morceau de jambe, parfois un morceau de mchoire, parfois un bout de colonne vertbrale.


     D'où viennent tous ces dbris, demandai-je.


    Mon voisin rpliqua:


     Les caravanes laissent en route chaque animal qui ne peut plus suivre; et les chacals n'emportent pas tout.


    Et pendant plusieurs journes nous avons continu ce voyage monotone, derrire le mme Arabe, dans le mme ordre, toujours à cheval, presque sans parler.


    Or, un aprs-midi, comme nous devions, au soir, atteindre une oasis, j'aperus, trs loin devant nous, une masse brune, grossie d'ailleurs par le mirage, et dont la forme m'tonna. A notre approche, deux vautours s'envolrent. C'tait une charogne encore baveuse, malgr la chaleur, vernie par le sang pourri. La poitrine seule restait, les membres ayant t sans doute emports par les voraces mangeurs de morts.


     Une caravane nous prcde, dit le lieutenant.


    Quelques heures aprs, on entrait dans une sorte de ravin, de dfil, fournaise effroyable, aux rochers dentels comme des scies, pointus, rageurs, rvolts, semble-t-il, contre ce ciel impitoyablement froce. Un autre corps gisait là. Un chacal s'enfuit qui le dvorait. Puis, au moment où l'on dbouchait de nouveau dans une plaine, une masse grise, tendue devant nous, remua, et lentement, au bout d'un cou dmesur, je vis se dresser la tte d'un chameau agonisant. Il tait là, sur le flanc, depuis deux ou trois jours peut-tre, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres qu'on aurait dit briscaills, inertes, mls, gisaient sur le sol de feu. Et, lui, nous entendant venir, avait lev sa tte, comme un phare. Son front rong par l'inexorable soleil n'tait qu'une plaie, coulait; et son il rsign nous suivit. Il ne poussa pas un gmissement, ne fit pas un effort pour se lever; on eût cru qu'il savait; que, ayant djà vu mourir ainsi beaucoup de ses frres dans ses longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien l'inclmence des hommes. C'tait son tour, voilà tout. Nous passmes. Or, m'tant retourn longtemps aprs, j'aperus encore, dress sur le sable, le grand col de la bte abandonne regardant jusqu'à la fin s'enfoncer à l'horizon les derniers vivants qu'elle dut voir.


    


    Une autre fois, ce fut un chien, tapi contre un roc, la gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte, l'il tendu sur deux vautours qui, prs de là, pluchaient leurs plumes en attendant sa mort. Il tait tellement obsd par la terreur des btes patientes, avides de sa chair, qu'il ne tourna pas la tte, qu'il ne sentit pas les pierres qu'un spahi lui lanait en passant.


    Une autre fois, ce fut un homme foudroy sur la route par un coup de soleil. On le porta jusqu'au caravansrail (c'tait en Kabylie) et on le laissa mourir sur une botte de paille, à l'ombre d'un mur.


    Mais jamais, jamais, je n'ai eu le cur aussi profondment remu qu'à la vue du triste chameau laiss derrire nous dans le dsert.


    22 dcembre 1881
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    Choses du jour


    


    Les journaux semblent avoir envisag djà toutes les consquences du procs Roustan-Rochefort. Il en est une, cependant, à laquelle ils n'ont point song: c'est que le verdict du jury rend indispensable le remplacement immdiat de tout notre personnel diplomatique, auquel devra succder un personnel nouveau, lev selon d'autres principes.


    Les vieilles rgles de l'habilet internationale viennent d'tre bouleverses de fond en comble par le jugement des quelques bourgeois chargs de sonder la conduite de notre ministre à Tunis. On affirme mme qu'une vingtaine de secrtaires d'ambassade ont djà donn leur dmission, ou demand par tlgraphe des instructions dtailles et prcises à leurs suprieurs.


    Que vont rpondre ceux-ci?


    La question est fort difficile.


    Jusqu'ici, quand un jeune homme voulait entrer dans la carrire diplomatique, il devait, avant tout, remplir les conditions suivantes:


    tre beau garon;


    Noble autant que possible;


    Riche;


    Avoir l'habitude des salons;


    Savoir causer avec les femmes; et sduire, oh! sduire!


    Le reste importait moins. Il faisait son stage au ministre.


    Là on lui apprenait surtout à saluer. Ce salut des attachs d'ambassade (le mme pour tous les peuples), est une des choses les plus difficiles à excuter qui soient au monde.


    On s'avance firement d'abord vers la personne à qui s'adresse l'hommage. Puis on s'arrte d'un mouvement brusque, les jambes droites, les pieds rassembls, le claque tenu par les deux mains sur le ventre; et, soudain, le torse entier, depuis le point où il finit jusqu'au sommet du crne, s'abaisse d'un seul morceau, de faon que le corps forme un angle absolument droit, et que l'tre salu, s'il est assis, se trouve avoir le nez tout contre le sommet, soit poli, soit chevelu, de la tte incline.


    On se redresse aussitt sans faire semblant d'avoir vu celui ou celle qu'on a honor ainsi, et l'on s'en va d'un air indiffrent.


    Cela n'a l'air de rien, n'est-ce pas? Eh bien, j'en sais peu qui l'excutent en perfection, cette inclination savante.


    Quand un jeune apprenti ambassadeur sait accomplir absolument bien cette manuvre, son avenir s'annonce magnifique. En un mot le fond du sac de la rouerie politique à l'tranger est: sduire, plaire, capter. Le bataillon d'lite de nos reprsentants se recrutait exclusivement parmi les mondains, et parmi les mondains raffins. Au moment de leur dpart, le ministre des affaires trangres, se penchant à leur oreille, leur confiait ces fameuses instructions secrtes dont tout envoy ordinaire ou extraordinaire est dpositaire. Ces instructions, les voici en quatre mots: «Tout par les femmes». Ce que le diplomate traduit quelquefois par: «Tout pour les femmes».


    Et dans chaque capitale nous entretenions  d'une faon insuffisante, il est vrai, pour leurs fonctions  un essaim d'lgants jeunes hommes à qui l'ambassadeur rptait sans cesse comme un vieux gnral encourageant des conscrits: «Sduisez, messieurs, sduisez! Suivez les vieilles traditions: imitez l'exemple de notre matre à tous, le duc de Richelieu». Et on sduisait, morbleu, on sduisait ferme. Tous les secrets de cabinet devenaient des secrets d'alcve, et rciproquement. Les traditions de galanterie ne se perdaient certes pas, et la France marchait en tte des puissances dans le cur de belles trangres.


    Personne ne songeait à s'en plaindre.


    


    Or, voilà qu'un de nos reprsentants envoys en Orient, dans un des postes les plus difficiles, en un pays où tout le monde est vreux, où tout se paie, où tout s'achte, où tout se fait par ruse, dcouvre, trouvaille de gnie digne du vieux Talleyrand, cet admirable mnage Elias que tous les reprsentants trangers ont dû lui envier. Il se sert de l'homme, se sert de la femme suivant les principes reus, paie l'un en honneurs, l'autre en fermant les yeux sur les pots de vins, qu'elle reoit selon la mode orientale. Il accomplit parfaitement sa mission. Le ministre est content, le gouvernement est satisfait. Personne ne rclame. Un procs a lieu, et les honorables commerants quelconques qui composent le jury fltrissent notre reprsentant dans un jugement solennel, parce qu'il a mis en pratique les fameuses instructions secrtes. «Tout par la femme.»


    Aussitt une panique se produit dans toutes les ambassades. Ce ne sont que ruptures, cheveux renvoys, larmes amres, menaces de vengeances. Et tous là attachs, depuis le premier secrtaire jusqu'au dernier, n'osent plus mme adresser à une jolie femme le fameux salut, dans la crainte de faire natre le soupon d'une liaison.


    Cela est d'autant plus grave que chaque capitale possde deux ou trois Mme Elias, des Mme Elias de la «haute», que les secrtaires partants lguent rgulirement aux arrivants. Que vont-elles devenir, sans eux? Que pourront-ils savoir, sans elles?


    Cette situation ne peut durer. Il est indispensable qu'une circulaire renseigne exactement tous nos reprsentants à l'tranger sur des modifications apportes aux instructions secrtes par l'issue de ce retentissant procs.


    


    Ce qu'il y a encore de particulirement amusant dans cette affaire, c'est l'indignation du public à cette rvlation des «tripotages tunisiens». Comment! on vous montre quelques mdiocres filous de bas tage, et vous criez au scandale! Et vous vivez à Paris! Et vous trouvez tout simples les tripotages parisiens des hauts seigneurs de l'exploitation publique. Depuis des annes, des valeurs fantastiques montent et descendent d'une invraisemblable faon. Des milliers d'tres, confiants et nafs, sont ruins par quelques aventuriers. Un coup de bourse, prpar, combin, organis comme un truc de thtre, engloutit plus de petites aisances, fait couler plus de larmes, se tordre plus de bras que Waterloo et que Sedan. Et vous trouvez cela tout simple et naturel!


    On parle de pots-de-vin! Mais qui de nous ne pourrait raconter des histoires plus scandaleuses que la plus rvoltante aventure rvle en ce procs? Pots-de-vin pour lancer des spculations vreuses; pots-de-vin pour faire accepter des affaires honorables; pots-de-vin pour parler; pots-de-vin pour se taire; pots-de-vin pour tout, à propos de tout. Nous vivons sous le rgne du pot-de-vin, dans le royaume de la conscience facile, à genoux devant le veau d'or.


    Oh! crdules jurs, braves chercheurs d'honorabilit pure; quittez Paris, messieurs; allez, allez plus loin: vous n'avez que faire ici.


    Mais s'il fallait expectorer des rvlations sur tout ce qu'on sait, sur tout ce qu'on devine, sur tout ce qu'on entrevoit: toutes les heures du jour ne suffiraient pas.


    


    Qu'y faire? Rien. C'est le courant de l'poque. Les murs amricaines sont venues chez nous, voilà tout.


    Oh! ce que je voudrais, par exemple, c'est qu'un financier foncirement sceptique et spirituel crivt ses mmoires, racontt tout, mais là tout, pour servir à l'histoire de notre gnration. Quel invraisemblable muse on ferait sous ce titre: «les Hommes de Bourse», ou, si l'on prfre: «les Hommes de sac», ou encore: «les Hommes de proie».


    Pourquoi pas? Pourquoi la finance d'aujourd'hui (une certaine finance, du moins) n'aurait-elle pas son historien?


    Ces galeries de contemporains, quand elles sont bien faites, intressent d'une faon-particulire, et elles ont, de plus, l'avantage de laisser des documents à l'avenir.


    Un exemple vient d'tre donn qui serait à suivre. Juste au moment où cette antique et suranne coutume du duel reprend une vigueur nouvelle, une vigueur de mode, priodique, violente et passagre, le baron de Vaux, avec un rare à-propos, fait paratre une intressante srie de portraits: «les Hommes d'pe», qui nous font passer sous les yeux les curieuses physionomies de tous les escrimeurs du jour, matres d'armes, hommes du monde, artistes, journalistes.


    Il dtaille le jeu de chaque tireur, ses ruses, ses habitudes, les juge en connaisseur expert.


    Se figure-t-on les coulisses de la finance dvoiles ainsi, avec les trucs, les ficelles et les trappes, où se laisse prendre le pauvre monde?


    28 dcembre 1881
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    Les Employs


    


    Comme je passais dans cette foule compacte, dans cette foule engourdie, lourde, pteuse, qui coulait lentement dimanche, sur le boulevard comme une paisse bouillie humaine, plusieurs fois ce mot me frappa l'oreille: «La gratification». En effet, ce qui remuait si difficilement le long des trottoirs, c'tait le peuple des employs.


    De toutes les classes d'individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-là sont le plus à plaindre, sont les plus dshrits de faveurs.


    On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à se plaindre; ils ne peuvent pas se rvolter; ils restent fis, billonns dans leur misre, leur misre correcte, leur misre de bachelier.


    Comme je l'aime, cette ddicace de Jules Valls: «A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim!»


    


    Voici qu'on parle d'augmenter le traitement des dputs, ou plutt, voici que les dputs parlent d'augmenter leur traitement. Qui donc parlera d'augmenter celui des employs, qui rendent ma foi, autant de discutables services que les bavards du palais Bourbon?


    Sait-on ce qu'ils gagnent, ces bacheliers, ces licencis en droit, ces garons que l'ignorance de la vie, la ngligence coupable des pres et la protection d'un haut fonctionnaire ont fait entrer, un jour, comme surnumraires dans un ministre?


    Quinze ou dix-huit cents francs au dbut! Puis, de trois ans en trois ans, ils obtiennent une augmentation de trois cents francs, jusqu'au maximum de quatre mille, auquel ils arrivent vers cinquante ou cinquante-cinq ans. Je ne parle point ici des trs rares lus qui deviennent chefs de bureau. J'en dirai quelques mots tout à l'heure.


    Sait-on ce que gagne aujourd'hui, dans Paris, un bon maon?  Quatre-vingts centimes l'heure. Soit huit francs par jour, soit deux cent huit francs par mois, soit deux mille cinq cents francs environ par an.


    Un ouvrier dans une spcialit quelconque? Douze francs par jour. Soit trois mille sept cents francs par an! Et je ne parle pas des habiles!


    Or, messieurs les gouvernants, vous savez ce que vaut le pain, et le reste, n'est-ce pas, puisque vous vous trouvez insuffisamment rtribus? Vous admettez bien que les bureaucrates se marient comme vous, aient des enfants comme vous, s'habillent au moins un peu, sans fourrures, mais enfin aillent vtus à leur bureau. Et vous voulez qu'aujourd'hui, avec deux mille cinq cents francs, moyenne des traitements, un homme ait une femme, deux mioches au moins  (un de chaque sexe, pour maintenir l'quilibre des unions futures et la population de la France, dont vous vous inquitez), et que cet homme achte des culottes pour lui et son garon, des jupes pour sa femme et sa fille. Calculons: loyer, cinq cents; habillement et linge, six cents; tous autres frais, cinq cents.  Il reste neuf cents francs justes, soit deux francs quarante-cinq centimes par jour pour nourrir le pre, la mre et les deux enfants. C'est odieux et rvoltant!


    


    Et pourquoi donc, seuls, les employs demeurent-ils dans cette misre, alors que l'ouvrier vit à son aise. Pourquoi? Parce qu'ils ne peuvent ni rclamer, ni protester, ni se mettre en grve, ni changer d'emploi, ni se faire artisan.


    Cet homme est instruit, il respecte son ducation et se respecte lui-mme. Ses diplmes l'empchent de clouer des tentures ou de racler du pltre, ce qui vaudrait mieux pour lui. S'il quittait sa fonction, que ferait-il? Où irait-il? On ne change pas d'administration comme d'atelier. Il y a les fo-or-ma-li-ts. Il ne peut pas protester; on le chasserait. Il ne peut mme pas rclamer. Voici un exemple: Il y a quelques annes, les employs de la marine, las de mourir de faim, de voir les Expositions universelles et l'augmentation gnrale du bien-tre faire tout renchrir, alors que leurs traitements demeuraient invariablement drisoires rdigrent humblement une requte à M. Gambetta, prsident de la Chambre. Il y eut dans les bureaux un soupir d'espoir. Tout le monde signait. Des dputs avaient promis, dit-on, d'intervenir. Or, la requte fut dnonce, saisie, au nom de la discipline et au mpris de tout droit. L'amiral quelconque, alors ministre, fulmina des menaces de rvocation pour les signataires, terrorisa l'administration tout entire. Que pouvait-on faire? On se tut, et on continua à crever de misre.


    Et quand on songe que ces pauvres diables d'employs trouvent encore quelquefois le moyen, par suite de je ne sais quels insondables mystres d'conomie, d'envoyer leurs fils au collge, afin de leur faire obtenir, plus tard, ce ridicule et inutile diplme de bachelier!


    C'est à eux qu'on peut appliquer l'image hardie si connue, et dire: «Ils vivent de privations».


    


    Parlons de leur existence.


    Sur la porte des Ministres, on devrait crire en lettres noires la clbre phrase de Dante: «Laissez toute esprance, vous qui entrez».


    On pntre là vers vingt-deux ans. On y reste jusqu'à soixante. Et pendant cette longue priode, rien ne se passe. L'existence tout entire s'coule dans le petit bureau sombre, toujours le mme, tapiss de cartons verts. On y entre jeune, à l'heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux, prs de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans une vie, les vnements imprvus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d'une existence libre, sont inconnus à ces forats.


    Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les annes se ressemblent. A la mme heure on arrive; à la mme heure, on djeune; à la mme heure, on s'en va; et cela de vingt-deux à soixante ans. Quatre accidents seulement font date: le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de son pre et de sa mre. Rien autre chose; pardon, les avancements. On ne sait rien de la vie ordinaire, rien mme de Paris. On ignore jusqu'aux joyeuses journes de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs: car jamais on n'est lch avant l'heure rglementaire. On se constitue prisonnier à dix heures du matin; la prison s'ouvre à cinq heures, alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant quinze jours par an on a bien le droit,  droit discut, marchand, reproch, d'ailleurs  de rester enferm dans son logis. Car où pourrait-on aller sans argent?


    


    Le charpentier grimpe dans le ciel, le cocher rde par les rues; le mcanicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. L'employ ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant; et dans la mme petite glace où il s'est regard, jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son arrive, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour où il est mis à la retraite. Alors, c'est fini, la vie est ferme, l'avenir clos. Comment cela se fait-il qu'on en soit là, djà? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans qu'aucun vnement se soit accompli, qu'aucune surprise de l'existence vous ait jamais secou? Cela est pourtant. Place aux jeunes, aux jeunes employs!


    Alors on s'en va, plus misrable encore, avec l'infime pension de retraite. On se retire aux environs de Paris, dans un village à dpotoirs, où l'on meurt presque tout de suite de la brusque rupture de cette longue et acharne habitude du bureau quotidien, des mmes mouvements, des mmes actions, des mmes besognes aux mmes heures.


    


    Parlons des chefs maintenant.


    Les quelques inconnus d'avant-hier qui, hier, se sont rveills ministres n'ont pas pu ressentir un plus violent affolement d'orgueil qu'un vieil employ nomm chef. Lui, l'opprim, l'humili, le triste obissant, il commande, il en a le droit,  et il se venge. Il parle haut, durement, insolemment, et les subordonns s'inclinent.


    Il faut excepter certains ministres comme celui de l'instruction publique, où d'anciennes traditions de bienveillance et de courtoisie ont t jusqu'ici conserves. D'autres sont des galres. J'ai cit celui de la marine; j'y reviens. J'y ai pass, je le connais. Là-dedans on a le ton de commandement des officiers sur leur pont.


    Il n'est pas le seul; d'ailleurs, rien n'gale la morgue, l'outrecuidance, l'insolence de certains pions parvenus, dont l'anciennet a fait des rois de bureau, des despotes au rond de cuir.


    L'ouvrier insult par le contrematre retrousse ses manches et frappe du poing. Puis il ramasse ses outils et cherche un autre chantier. Un employ un peu fier serait sans pain le lendemain, et pour longtemps, sinon pour toujours.


    Dernirement, un ministre prenant possession de son dpartement prononait à peu prs ces paroles devant les «hauts fonctionnaires» de son administration, les chefs et les employs: «Et n'oubliez pas, messieurs, que j'exige votre estime et votre obissance: votre estime, parce que j'y ai droit; votre obissance, parce que vous me la devez».


    Cela sent-il assez l'autoritaire parvenu?


    Et songeons à ce que deviendra un pareil discours passant de bouche en bouche jusqu'au sous-chef haranguant ses expditionnaires!


    Oh! il y a bien des curs froisss dans ces vastes usines à papier noirci, et des curs tristes, et de grandes misres, et de pauvres gens instruits, capables, qui auraient pu tre quelqu'un, et qui ne seront jamais rien, et qui ne marieront point leurs filles sans dot, à moins de leur faire pouser un employ comme eux.


    4 janvier 1882
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    mile Zola


    


    Il est des noms qui semblent destins à la clbrit, qui sonnent et qui restent dans les mmoires. Peut-on oublier Balzac, peut-on oublier Hugo quand une fois on a entendu retentir ces syllabes courtes et clatantes? Mais, de tous les noms littraires, il n'en est point peut-tre qui saute plus brusquement aux yeux et s'attache plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il clate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans l'oreille, l'emplit de sa brusque et sonore gaiet. Zola, quel appel au public! quel cri d'veil! et quelle fortune pour un crivain de talent de natre ainsi dot par l'tat civil!


    Et jamais nom est-il mieux tomb sur un homme? Il semble un dfi de combat, une menace d'attaque, un chant de victoire. Or qui donc, parmi les crivains d'aujourd'hui, a combattu plus furieusement pour ses ides; qui donc a attaqu plus brutalement ce qu'il croyait injuste et faux; qui donc a triomph plus vite et plus bruyamment de l'indiffrence d'abord, puis de la rsistance hsitante, du grand public?


    Sa personne aussi rpond à son talent. g de quarante et quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme mais obstin. Sa tte, trs semblable à celles qu'on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du XVIe sicle, sans tre belle, prsente un grand caractre de puissance et d'intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trs dvelopp; et le nez droit s'arrte, coup net, comme par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la lvre Suprieure, ombrage d'une moustache noire assez paisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais nergique, est couvert de barbe taille prs de la peau. Le regard noir, myope, pntrant, fouille, sourit, souvent mprisant, souvent ironique, tandis qu'un pli trs particulier retrousse la lvre suprieure, d'une faon drle et moqueuse. Toute sa personne ronde et forte donne l'ide d'un boulet de canon; elle porte crnement son nom brutal aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.


    


    Que n'a-t-on pas dit de son uvre? Que n'en doit-on pas dire encore? Il est brutal aussi, cet uvre; il a dchir, crev les conventions du comme-il-faut littraire, passant au travers ainsi qu'un clown musculeux dans un cerceau de papier. Ce qu'a eu surtout cet crivain, c'est l'audace du mot propre (je vois sourire les gens d'esprit) et le mpris des priphrases. Plus que personne, il pourrait dire, aprs Boileau:


              J'appelle un chat un chat...

        

    Il semble mme parfois pousser jusqu'au dfi cet amour de la vrit nue. Son style large, plein d'images, n'est pas sobre et prcis comme celui de Flaubert, ni cisel et raffin comme celui de Thophile Gautier, ni subtilement bris, trouveur, compliqu, dlicatement sduisant comme celui de Goncourt. Il est surabondant et imptueux comme un fleuve dbord qui roule de tout. Fils des romantiques, romantique malgr lui dans ses procds (il l'avoue avec regret) il a fait d'admirables livres qui gardent quand mme des allures de pomes sans posie voulue, de pomes sans conventions potiques, sans parti pris, où les choses quelles qu'elles soient, surgissent gales dans leur ralit, et se refltent, largies, jamais dformes, rpugnantes ou sduisantes, laides ou belles indiffremment, dans ce miroir de vrit, grossissant, mais toujours fidle et probe, que l'crivain porte en lui.


    Le Ventre de Paris n'est-il pas le pome des nourritures? L'Assommoir n'est-il pas le pome de la soûlerie? Nana n'est-il pas le pome du vice?


    Qu'est donc ceci, sinon de la haute posie, sinon l'agrandissement magnifique de la gueuse.  «Elle demeurait debout, au milieu des richesses entasses de son htel, avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redout tait couvert d'ossements, elle posait ses pieds sur des crnes; et des catastrophes l'entouraient, la flambe furieuse de Vandeuvres, la mlancolie de Foucarmont perdu dans les mers de Chine, le dsastre de Steiner rduit à vivre en honnte homme, l'imbcillit satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veill par Philippe sorti la veille de prison. Son uvre de ruine et de mort tait faite; la mouche envole de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonn ces hommes, rien qu'à se poser sur eux. C'tait bien, c'tait juste: elle avait veng son monde, les gueux et les abandonns. Et, tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces victimes tendues, pareil à un soleil levant qui claire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de bte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours.»


    


    Que de plaisanteries n'a-t-on point jetes à cet homme, de plaisanteries grossires et peu varies. Vraiment il est facile de faire de la critique littraire en comparant ternellement un crivain à un vidangeur en fonctions, ses amis à des aides, et ses livres à des dpotoirs. Ce genre de gaiet d'ailleurs n'meut gure un convaincu qui sent sa force.


    Je ne voudrais point avoir l'air de rompre des lances pour Zola  il suffit, du reste, à se dfendre et l'a souvent prouv  mais je m'tonne de voir cette thorie de l'hypocrisie tellement enracine chez nous, qu'on injurie odieusement un romancier parce qu'il rclame avec nergie la libert de tout dire, la libert de raconter ce que chacun fait. Nous nous jouons vraiment à nous-mmes une tonnante comdie. A l'aide de quelques grands mots honneur, vertu, probit, etc., nous imaginons-nous sincrement que nous sommes si diffrent de nous. Pourquoi mentir ainsi? Nous ne trompons personne! Sous tous ces masques rencontrs, tous les visages sont connus! Nous nous faisons, en nous croisant, de fins sourires qui veulent dire: «Je sais tout»; nous nous chuchotons à l'oreille les scandales, les histoires corses, les dessous sincres de la vie; mais, si quelque audacieux se met à parler fort, à raconter tranquillement, d'une voix haute et indiffrente, tous les secrets de Polichinelle mondains, une clameur s'lve, et des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et des susceptibilits de Robert Macaire.


    Personne peut-tre, dans les lettres, n'a excit plus de haines qu'mile Zola. Il a cette gloire de plus de possder des ennemis froces, irrconciliables, qui, à toute occasion, tombent sur lui comme des forcens, emploient toutes les armes, tandis que lui les reoit avec des dlicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont lgendaires. Si quelquefois, malgr son indiffrence, les horions qu'il a reus l'ont un peu meurtri, que n'a-t-il pas pour se consoler? Aucun crivain n'est plus connu, plus rpandu aux quatre coins du monde, plus incontest mme par ses adversaires, aucun ne jouit d'une plus large renomme.


    Il est du reste, un laborieux exemplaire. Lev tt, il travaille, d'un trait, de huit heures du matin à une heure de l'aprs-midi. Et, dans le jour, il se rassied à sa table; et il recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il ne quitte presque plus Mdan, où il reste enferm neuf mois sur douze.


    Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets dont ils s'entourent les explications des mystres de leur esprit, Zola peut tre un cas intressant. Ce fougueux ennemi des romantiques s'est cr, à la campagne comme à Paris, les plus romantiques des demeures. A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries anciennes, un lit Henri II s'avance au milieu de la vaste pice claire par d'anciens vitraux d'glise qui jettent leur lumire bariole sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce lieu. Partout des toffes antiques, des broderies de soie vieillie, de sculaires ornements d'autel. A Mdan, c'est plus trange encore. L'habitation, une tour carre au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait à ct d'un gant, n'a ni parc, ni charmille, ni belles alles ombreuses, ni vastes massifs de fleurs royales. Elle est tout simplement prcde d'un petit jardin potager, un petit jardin de cur, où on cherche un globe de verre. Une haie spare cet enclos modeste de la ligne de chemin de fer. Mais quand on pntre dans le sanctuaire, on demeure stupfait.


    Zola travaille au milieu d'une pice dmesurment grande et haute, qu'un vitrage, donnant sur la plaine, claire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombr de meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du Moyen Age, authentiques ou non, voisinent avec d'tonnants meubles japonais et de gracieux objets du XVIIIe sicle. La chemine monumentale, flanque de deux bonshommes de pierre, pourrait brûler un chne en un jour; et la corniche est dore à plein or, et chaque meuble est surcharg de bibelots. Et pourtant Zola n'est point collectionneur: il semble acheter pour acheter, un peu ple-mle, au hasard de sa fantaisie excite, suivant les caprices de son il, la sduction des formes ou de la couleur, sans s'inquiter, comme Goncourt, des origines authentiques et de la valeur incontestable.


    Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette manie niaise et purile. Chez lui on ne rencontrait aucun de ces objets qu'on nomme «curiosits  antiquits», ou «objets d'art». A Paris, son cabinet tendu de perse manquait de ce charme enveloppant qu'ont les lieux habits avec amour et orns avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste pice de cet acharn travailleur n'tait tapisse que de livres. Puis, de place en place, quelques souvenirs de voyages ou d'amiti, rien de plus.


    Les psychologistes n'auraient-ils point là un curieux sujet d'observation?


    


    Je n'ai point la prtention de faire en ce court article une tude sur Zola, l'homme, sa vie, son uvre. La chose est faite, d'ailleurs, et va paratre incessamment. Un de ses plus intimes amis, Paul Alexis, a runi en un petit volume tout ce qu'il sait (et il sait tout) du matre naturaliste. J'ai voulu seulement esquisser en quelques lignes la silhouette de ce grand et si curieux crivain, au moment où Le Gaulois va publier son uvre nouvelle, Pot-Bouille, le roman qu'il a mis le plus de temps à faire, et celui qui, dans le systme qu'il semble avoir adopt des contrastes de livre à livre, doit tre le roman calme, aprs cet clatant roman Nana.


    14 janvier 1882
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    Les Causeurs


    


    Je lisais ceci, dernirement, dans les lettres intimes de Berlioz qui viennent d'tre publies: «Je vis, depuis mon retour d'Italie, au milieu du monde le plus prosaque, le plus desschant. Malgr mes supplications de n'en rien faire, on se plat, on s'obstine à me parler sans cesse musique, art, haute posie; ces gens-là emploient ces termes avec le plus grand sang-froid; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, meute ou autres cochonneries. Mon beau-frre surtout, qui est d'une loquacit effrayante, me tue. Je sens que je suis isol de tout ce monde par mes penses, par mes passions, par mes amours, par mes haines, par mes mpris, par ma tte, par mon cur, par tout».


    Cette violente et superbe boutade pourrait s'appliquer à tous ou du moins à presque tous les salons d'aujourd'hui, tant la conversation y est banale, courante, odieuse, toute faite, monotone, à la porte de chaque imbcile. Cela coule, coule des lvres, des petites lvres des femmes qu'un pli gracieux retrousse, des lvres barbues des hommes qu'un bout de ruban rouge à la boutonnire semble indiquer intelligents. Cela coule sans fin, curant, bte à faire pleurer, sans une variante, sans un clat, sans une saillie, sans une fuse d'esprit.


    On parle, en effet, musique, art, haute posie. Or il serait cent millions de fois plus intressant d'entendre un charcutier parler boudin avec comptence, que d'couter les messieurs corrects et les femmes du monde en visite ouvrir leur robinet à banalits sur les seules choses grandes et belles qui soient. Croyez-vous qu'ils pensent à ce qu'ils disent, ces gens? Qu'ils fassent l'effort de descendre au fond de ce dont ils s'entretiennent, d'en pntrer le sens mystrieux? Non! ils rptent tout ce qu'il est d'usage de rpter sur ce sujet. Voilà tout. Aussi je dclare qu'il faut un courage surhumain, une dose de patience à toute preuve et une bien sereine indiffrence en tout pour aller aujourd'hui dans ce qu'on appelle le monde, et subir avec un visage souriant les bavardages ineptes qu'on entend à propos de tout.


    Quelques maisons, bien entendu, font exception, mais elles sont rares, trs rares.


    Je ne prtends point assurment que chacun puisse, dans le premier salon venu, parler posie avec l'autorit de Victor Hugo, musique avec la comptence de Saint-Sans, peinture avec le savoir de Bonnat; qu'on doive dgager, dans une causerie de dix minutes, le sens philosophique du moindre vnement, pntrer cet «au-delà» de la chose mme qui en fait le charme, qui constitue la sduction profonde d'une uvre d'art, et qui largit jusqu'à l'infini tout sujet qu'on aborde. Non. Il faut savoir s'abstenir de traiter lgrement les grandes questions; mais il faudrait, pour que les salons actuels, fussent abordables, qu'on sût au moins causer!


    


    Causer! Qu'est cela? Causer, madame, c'tait jadis l'art d'tre homme ou femme du monde; l'art de ne paratre jamais ennuyeux, de savoir tout dire avec intrt, de plaire avec n'importe quoi, de sduire avec rien du tout. Aujourd'hui on parle, on raconte, on chipote, on potine, on cancane, on ne cause plus, on ne cause jamais. L'ardent musicien que je citais s'crie: «On dirait qu'ils parlent vin, femmes, meute ou autres cochonneries».  Eh bien, savoir causer, c'est savoir parler vin, femmes, meute et... autres balivernes, sans que rien soit... ce que dit Berlioz.


    Comment dfinir le vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette espce de sourire lger des ides que doit tre la causerie? On s'embourbe aujourd'hui dans le racontage. Chacun raconte à son tour des choses personnelles, ennuyeuses et longues, qui n'intressent aucun voisin. Remarquez-le, sur vingt personnes qui parlent, dix-neuf parlent d'elles-mmes, narrent des vnements qui leur sont arrivs, et cela lentement, laissant l'esprit retomber aprs chaque mot, la pense des auditeurs biller entre chaque phrase, de telle sorte qu'on a toujours envie de leur dire: «Mais taisez-vous donc, laissez-moi au moins rver tranquillement».


    Et puis toujours la conversation se trane sur les choses banales du jour ou de la veille; jamais plus elle ne s'envole d'un coup d'ailes pour se percher sur une ide, une simple ide, et, de là, sauter sur une autre, puis sur une autre.


    J'ai souvent entendu Gustave Flaubert dire (et cette observation m'a paru d'une singulire et profonde vrit): «Quand on coute causer les hommes, on reconnat les esprits suprieurs à ceci: c'est que sans cesse ils vont du fait à l'ide gnrale, largissant toujours, dgageant une sorte de loi, ne prenant jamais un vnement que comme tremplin».


    C'est ce que font les philosophes, les historiens, les moralistes. C'est ce que faisaient, toute proportion garde, les charmants causeurs du sicle dernier. Ils jabotaient avec des ides bien plus qu'avec des faits divers. Aujourd'hui tout est faits divers. Quand on arrte, par hasard, dans un salon, l'coulement des phrases toutes prpares, des ides reues et des opinions adoptes, c'est pour narrer, sans commentaires spirituels d'ailleurs, quelque aventure d'alcve ou de coulisse.


    


    Il ne reste maintenant que des monologueurs. Ceux-là sont des malins. Comprenant que personne ne pourrait leur donner la rplique, l'art de causer tant disparu, ils sont devenus des espces de confrenciers pour dners et soires. On les connat, on les cite, on les invite. L'Acadmie en compte mme plusieurs en son sein. Celui-ci opre surtout en tte-à-tte, celui-là prfre la galerie. Ils ont leurs sujets prpars, leurs tiroirs à bavardage, leurs arguments, leurs ficelles.


    Le plus clbre de tous, fort aimable homme, du reste, s'est fait une telle spcialit dans la causerie sentimentale à deux, lui seul parlant, que ses rivaux trpignent de jalousie. Jamais, oh! jamais, il ne s'adresse aux hommes! Tout pour les femmes. Pour elles, la sduction srieuse de son esprit, son savoir grave et doux, tous ses frais d'loquence. Mais aussi comme il sait leur plaire, comme il les sduit, comme il possde leur me! En voilà un qui doit mpriser Schopenhauer! Et comme Schopenhauer le lui eût rendu!


    Beau? Non, il n'est pas beau, il est bien. Tout en lui est bien: sa figure, sa tenue, sa parole, sa science, sa position, tout. Il est presque trop bien; pour les hommes il serait mieux tant moins bien.


    Pour les femmes, il est l'idal. Il sait manuvrer sans faire de jalouses. Il choisit l'lue du jour, et  comment fait-il? je l'ignore  mais bientt ils sont seuls, dans un coin, tout seuls, causant. Il parle bas, trs bas; personne autour de lui n'entend; il reste grave, toujours bien, souriant à peine; tandis qu'elle le regarde soit fixement soit par secousses, gardant sur les lvres un sourire ravi, le sourire des bienheureux. C'est le Donato de la parole!


    On dit pourtant qu'il n'est pas ce qu'on appelle un homme galant, bien qu'il soit fort galant homme; il sait parler aux femmes, voilà tout.


    Pourquoi l'ai-je cit? Parce que chacune, quand on le nomme, s'crie: «Quel causeur!»  Eh bien, non, ce n'est point un causeur; il n'y a plus de causeurs, à part quatre ou cinq, peut-tre; et ceux-là mme, ne trouvant jamais personne qui leur tienne tte à cette charmante mais difficile escrime, deviennent peu à peu des monologueurs.


    20 janvier 1882
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    L'Adultre


    


    Je ne connais presque rien de Pot-Bouille, je sais seulement comme tout le monde, que le romancier tudie, dans cette uvre, l'Adultre bourgeois. Cette question est ternelle et toujours actuelle. Le nouveau roman de Zola prsentera cet intrt trs particulier que l'auteur, appartenant à la grande famille des crivains observateurs, se gardera bien de faire un plaidoyer pour ou contre, et laissera la conclusion sortir des faits eux-mmes, comme dans ce superbe livre, le plus remarquable qu'il ait crit, à mon avis, L'Assommoir. Ds lors que je sens un plaidoyer dans une uvre, je me mets en garde; ds lors qu'un crivain cesse d'tre un artiste, rien qu'un artiste, pour devenir un polmiste, je cesse de le suivre, m'estimant assez grand pour penser tout seul, et ne voulant de lui que l'uvre d'art. Les ides changent sans cesse, mais l'instinct humain ne varie pas; la faon d'apprcier, seule, se modifie avec le temps et les murs. Un homme qui tricherait au jeu, qui vivrait aux dpens d'une femme et filouterait en outre les protecteurs de cette femme, serait aujourd'hui considr comme le dernier des gueux.


    Or, si l'abb Prvost avait apport dans son chef-d'uvre Manon Lescaut cet esprit de plaideur, de philosophe prcheur, de penseur dramatique que M. A. Dumas met en ses pices, s'il eût cherch à nous montrer le chevalier Des Grieux à son point de vue, quel que fût d'ailleurs ce point de vue, notre manire de juger ayant chang, Manon Lescaut nous indignerait ou nous ennuierait. Mais ici l'auteur a t tellement sincre, tellement dsintress, tellement vrai; il s'est tellement effac pour nous prsenter uniquement ses personnages, eux seuls, avec leurs amours, leurs murs (les murs de l'poque) et leurs physionomies lumineuses de ralit, que nous ne nous rvoltons pas, nous, nous ne nous tonnons mme point, nous subissons l'uvre irrsistible et charmante dans sa sincrit brutale.


    


    C'est donc d'adultre qu'il s'agit dans Pot-Bouille. Le sujet n'est pas neuf; il n'en est que plus difficile; il n'en apparat que plus intressant, l'adultre ayant toujours t la grande proccupation des socits, le grand thme des crivains, le grand joujou de l'esprit des hommes. Et on ferait une bien curieuse tude en recherchant de quelle faon, tantt plaisante et tantt tragique, les gnrations successives ont jug les manquements à cet accouplement lgal qu'on nomme le mariage.


    La loi, avec raison, n'est pas douce pour l'adultre. L'opinion publique se montre gnralement plus clmente; bien qu'aujourd'hui elle n'en rie plus gure. Elle pardonne, excuse, oublie, ferme les yeux; elle n'a plus la vive gaiet de jadis. Les contes de la reine de Navarre, et ceux de Boccace, et les inimitables comdies de Molire nous montrent grotesques les maris tromps. Plus tard ils furent dshonors; maintenant ils demeurent tout simplement tromps, ni grotesques ni dshonors; et cette dernire manire de juger est bien la vraie.


    Les opinions sur toutes choses changent tellement, qu'il tait autrefois honorable et profitable en mme temps d'tre... coiff par le roi. Les maris recherchaient avidement cet honneur. Un bourgeois mme qu'un prince rendait pre se fchait rarement, bien que la bourgeoisie soit la seule classe de la socit où l'adultre ait toujours eu de l'importance.


    Dans la brillante aristocratie du XVIIIe sicle, un mnage fidle eût t souverainement grotesque. Chez les gens du commun seuls on pouvait rencontrer ce ridicule, ce manque d'usage et de goût.


    Je trouve dans La Femme au XVIIIe sicle, d'Edmond et Jules de Goncourt, un adorable tableau des commencements d'une union à cette poque. Voici quelques citations:


    «... Le plus souvent, la jeune fille rencontrait le jeune homme charmant du temps, quelque joli homme frott de faons et d'lgances... Ce jeune homme, un homme aprs tout, ne pouvait se dfendre aux premires heures, d'une sorte de reconnaissance pour cette jeune femme, encore à demi vtue de ses voiles de jeune fille, qui lui rvlait dans le mariage la nouveaut d'un plaisir pudique, d'une volupt mue, frache, inconnue, dlicieuse. Cependant, les tendresses, jusque-là refoules, s'agitaient et tressaillaient dans la jeune femme...


    «Mais quand toutes les distractions des premires semaines du mariage, prsentations, visites , petits voyages, arrangements de la vie, de l'habitation, de l'avenir, taient à leur fin; quand le mnage revenait à lui-mme, et que le mari, retombant sur sa femme, se trouvait en face d'une espce de passion, il arrivait qu'il se trouvait tout à coup fort effray...


    «Un peu honteux, et tout cela l'chauffant, il tchait cependant d'tre poli avec ce grand amour de sa petite femme; et à ses plaintes il rpondait avec une ironie cline et une indiffrence apitoye, prenant le ton dont on use avec les enfants pour leur faire entendre qu'ils ne sont pas raisonnables... Reproches, emportements, attendrissements, il essuyait tout avec un persiflage de sang-froid, l'aisance de la plus parfaite compagnie.


    «La femme, au sortir de pareilles scnes, se tournait vers ses parents. Elle tait tout tonne de les voir prendre en piti sa petitesse d'esprit, et traiter ses grands chagrins de misres. Sur la figure, dans les paroles de sa mre, il lui semblait lire qu'il y avait une sorte d'indcence à aimer son mari de cette faon. Et, au bout de ses larmes, elle trouvait le sourire d'un beau-frre, lui disant: «Eh bien! prenons les choses au pis: quand il aurait une matresse, une passade, que cela signifie-t-il? Vous aimera-t-il moins au fond?...» Le mari survenait alors, et glissait en ami ces paroles à sa femme: «Il faut vous dissiper. Voyez le monde, entretenez des liaisons, enfin vivez comme toutes les femmes de votre ge!» Et il ajoutait doucement: «C'est le seul moyen de me plaire, ma bonne amie.»


    


    Quels sont les maris qui oseraient aujourd'hui parler ainsi? Il est vrai que dans le monde lgant et raffin, bon nombre d'poux indiffrents et sceptiques ferment les yeux et vivent de leur ct. Le mnage est en partie double; il n'en va que mieux. La vengeance brutale est devenue bien rare; les procs en sparation dnouent les situations trop difficiles, en attendant le divorce.


    Dans le peuple, on retrouve, à part quelques violences de passionns, la mme indiffrence tranquille. Les extrmes se touchent, dit-on. L'homme de la nature, avec son seul instinct, n'a point encore les susceptibilits que crent chez nous les conventions passes à l'tat de religions; de mme que chez le raffin, devenu sceptique, les croyances à mille choses sont uses. Quiconque vit, par hasard, quelque temps au milieu du peuple reste abasourdi de la promiscuit des mnages, où l'inceste est presque aussi frquent que l'adultre.


    Rapprochons cela de ce que les mmoires secrets nous racontent de Louis XV et du mot, rapport par Mme de Rmusat, de Napolon Ier à sa mre: «Eh! ma mre, est-ce que votre morale est faite pour des hommes comme moi?» Si ce ne sont point les paroles textuelles, c'est au moins le sens exact.


    Dans la bourgeoisie moyenne, au contraire, tout cela change. L'adultre tout aussi frquent, est beaucoup plus grave; le drame est au bout des liaisons d'amour; les maris attards, à embuscades et à revolvers, se trouvent bien plus frquemment que dans la classe au-dessus et dans la classe au-dessous.


    Mais c'est aussi dans la bourgeoisie moyenne qu'on rencontre le plus souvent ces tonnants mnages à trois qui ont toujours fait et feront toujours la stupfaction et la joie des spectateurs.


    Et toujours l'ternel doute se produit. Le mari est-il complice, tmoin timide et dsol, ou invraisemblablement aveugle?


    De tous les problmes de la vie, celui des mnages à trois est le plus difficile à dmler. Si le mari est complice? Quelle ignominie monstrueuse! Que ne s'en va-t-il, s'il est tmoin timide et dsol? Quelle faiblesse, quelle rsignation dans l'abjection! S'il est aveugle? Quelle incomprhensible stupidit! L'autre, enfin, est install dans le mnage en matre, il accompagne partout leur femme, lui donne le bras en public, tandis que le titulaire porte les manteaux. Il mange à leur table tous les jours; le concierge seul pourrait dire à quelle heure il s'en va et à quelle heure il arrive. Et le mari lui serre la main! Ils ont l'air de s'entendre, de se comprendre, de s'aimer! Et la femme, ce sphinx, reste impntrable, entre les deux. Et pourtant on ne peut douter.


    Cette trange et frquente situation a t mise spirituellement à la scne. Le mari alors tait suppos aveugle. D'autres fois elle a t traite dramatiquement. Mais a-t-elle jamais t observe dans sa simplicit complique, dans son audace honte et inconsciente? A-t-on jamais cherch à voir bien nettement ce qui se passe dans ces trois curs; par suite de quelle convention tacite et inconcevable ces trois tres ont accept les uns vis-à-vis des autres leur anormale situation, qu'ils semblent supporter, du reste, avec cordialit, bonne humeur et srnit, pour la plus grande satisfaction de ces singuliers contractants?


    Et voici où me parat tre l'intrt puissant de l'uvre nouvelle que commence aujourd'hui Le Gaulois.


    23 janvier 1882
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    À qui la faute?


    


    Relisons l'admirable farce de Rabelais: «Soubdain je ne say comment, le cas feut subit, je n'eu le loisir le consydrer, Panurge, sans autre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant et bellant. Tous les autres moutons, crians et bellans en pareille intonation, commencrent soy jecter et saulter en mer aprs, à la file. La foulle estoit à qui saulteroit aprs leur compagnon. Possible n'estoit les en guarder. Comme vous savez estre du mouton le naturel tous jours suivre le premier, quelque part qu'il aille».


    On pourrait toujours dire, en cette dernire phrase: «Comme vous savez tre du Franais le naturel, etc.».


    Voici en effet des choses bien tonnantes qui font en ce moment grand bruit.


    Un innombrable troupeau de moutons à deux pieds, qu'on appelle les hommes d'affaires, vient de disparatre dans le flot de la spculation. Tous sont noys. Le berger (qu'il soit Bontoux ou Dindenault) a bien essay de les retenir; peine perdue! ils l'ont entran dedans le lac. Et rien n'est plus.


    C'est à la France seule qu'il appartient de jouer ces prodigieuses comdies.


    L'affaire prsente est particulirement instructive. Au nom d'une religion dont le «tout-Paris spculant» se soucie assurment moins «qu'un poisson d'une pomme»  pour emprunter l'image inexacte du grand pote,  on a commenc une soi-disant guerre aux juifs sur une valeur nouvelle portant un drapeau de ralliement.


    Au moyen d'agissements habiles, cette valeur a gravi des sommets fantastiques. Alors tous les porteurs de titres ont t invraisemblablement millionnaires; ils ont rachet d'autres titres encore, dans la nave croyance que ces petits morceaux de papier colori continueraient à reprsenter un fabuleux numraire. Et soudain, je ne sais pourquoi, le petit papier a perdu tout son prix. Et tout le monde a t ruin, mme ceux qui n'avaient rien.  Voilà.


    J'avoue qu'il y a dans ces mots: affaires de Bourse, spculation, un mystre impntrable pour mon esprit. Quant on achte des actions de chemins de fer ou de la Rente, c'est simple comme bonjour. La prosprit de l'entreprise ou celle des affaires publiques rglent les bnfices. Rien de moins compliqu.


    Mais on devient fou quand on veut se reprsenter comment une entreprise inconnue, qui demande l'argent du public pour des spculations inavoues, dissimules derrire un prtexte honnte, une entreprise qui reprsente un capital connu et limit, des bnfices problmatiques et des dangers de perte incontestables, peut, dans un coup de folie des agioteurs, atteindre à des taux fabuleux.


    Les oprations sont fictives, les bnfices sont fictifs, la valeur est fictive, c'est une simple convention; tout est fictif, et le premier venu se trouve fictivement riche à milliards, pour se trouver trs rellement sans le sou quelques jours aprs.


    Or, la dbcle des temps derniers tait prvue, annonce depuis des mois, on la voyait; on la sentait venir; elle tait invitable comme l'hiver aprs l't. Cela n'a point empch tout le monde d'y tre pris.  Moutons de Panurge!


    Mais où la farce devient innarrablement drle, c'est à la question de payement. Les enrichis d'hier, qui sont les ruins d'aujourd'hui, n'tant millionnaires que fictivement, c'est-à-dire grce au petit papier qui valait tant et ne vaut plus rien, se trouvent aussi fictivement ruins; c'est-à-dire qu'ils ne peuvent pas payer. Quel tableau de ferie: Le Royaume du Fictif! On y verrait l'ombre d'un actionnaire de l'ombre de la Timbale verser l'ombre d'un milliard à l'ombre d'un banquier isralite.


    Et nous entendrons bientt des conversations comme celle-ci: «Je viens de gagner quarante millions à la Bourse; prtez-moi donc quarante sous pour aller dner.» Ou bien ceci: «Oh! mon cher, quel dsastre; je viens de perdre en deux heures huit cents millions.» Et l'ami confident s'effondrera, sans rflchir que, du moment qu'on ne paye pas, il est absolument indiffrent de perdre huit cents millions ou deux cents francs.


    Ce que je ne comprends pas du tout, par exemple, c'est le rsultat de cette dbcle pour la prosprit gnrale. Car on a employ ces grands mots. Or voici des milliards perdus, ou bien ils sont en d'autres poches: alors que nous importe? Ou bien ils taient fictifs: alors pourquoi ces cris?


    Et que dire de cette invocation au gouvernement que les spculateurs lyonnais appellent «papa» en s'asseyant sur ses genoux:


     Papa, paye mes dettes. Ne le ferai plus: te promets, te jure, paye mes dettes, serai bien sage.


    En quoi la folie de ces gens regarde-t-elle le gouvernement? Ils sont ruins, tant pis pour eux! il en viendra d'autres à leur place.


    


     moutons de Dindenault! Nous l'avons toujours t et le serons toujours. Jadis, quand un fou quelconque, que les sergents de ville aujourd'hui empoigneraient, s'en venait prcher une croisade, toute la France partait en guerre contre l'infidle, comme sont partis en guerre les actionnaires de M. Bontoux.


    A peine en route, ils avaient regret, assurment; mais, chez nous, quand un mouton a saut, tous sautent. Puis, plus tard, les braves croiss revenaient reints, crevants, battus, aussi penauds que le sont aujourd'hui les actionnaires de M. Bontoux. La guerre aux infidles, dcidment, ne nous porte pas bonheur.


    Pauvre M. Bontoux! C'est le seul à plaindre dans l'affaire. Il avait lanc son ballon la Timbale, et, mont dans la nacelle, il faisait devant la foule sa petite ascension captive. Mais voilà que la foule se met à crier: «Plus haut! encore plus haut! toujours plus haut!» Il ne veut pas, il proteste, essaye de calmer les spectateurs. Mais, bast! ils lchent tout, coupent les cordes; et le ballon s'envole aux nuages, crve, retombe, crasant tout le monde et jetant sur le pav l'aronaute les reins casss. Alors quels cris, quelle fureur! «C'est la faute à Bontoux!  crapule!  canaille!  misrable!» En France, c'est toujours la faute à quelqu'un.


    C'est aussi la faute à M. Lebaudy: à preuve qu'il a trahi un meilleur ami. L'ami proteste que c'est faux. Qu'importe? C'est la faute à Lebaudy! Gredin va! Et tous les niais qui se sont laiss ruiner montrent le poing au financier plus malin qu'eux.


    Autrefois, en d'autres circonstances, ce fut la faute à Capet. Aussi on a guillotin Capet, et la femme Capet, et fait mourir le petit Capet.


    Et pour changer, on a cri: «Vive Napolon!»


    Et, vous rappelez-vous la guerre, la triste guerre de 1870?


    tait-ce assez la faute aux gnraux? Et la faute aux espions? En a-t-on assez fusill, de ces espions sans le savoir. Tant pis pour eux, c'tait leur faute!


    Attendez un peu. Vous allez voir maintenant comme a va tre la faute à M. Gambetta! Tout, vous dis-je, tout sera de sa faute. Les dputs veulent une chose aujourd'hui, une autre demain. C'est la faute à Gambetta. Ils ne sont d'accord sur rien. C'est la faute à Gambetta; jamais la faute aux dputs, car: «vous savez tre du mouton le naturel, toujours suivre le premier, quelque part qu'il aille.»


    Et dire qu'à chaque btise nouvelle nous continuerons à trouver le coupable, sans jamais convenir simplement que c'est la faute à tout le monde.


    25 janvier 1882
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    Les Femmes de thtre


    


    Quelques-unes de nos belles comdiennes ont dû protester contre l'espce de conclusion du nouveau roman d'Edmond de Goncourt, conclusion qui semble contenue dans cette phrase de lord Annandale à sa matresse, la Faustin. «Une artiste... Vous n'tes que cela… la femme incapable d'aimer!» Elles ont dû s'crier: «Comment! nous, incapables d'aimer? Mais nous ne faisons que a; nous en sommes plus capables que les autres femmes!» Et elles se remmoraient sans doute leurs grandes passions, oubliant qu'il ne faut pas confondre aimer souvent avec beaucoup aimer.


    Elle est, au contraire, terriblement vraie, la subtile analyse du matre observateur qui a fouill ces mes d'actrices, suivi le labyrinthe compliqu de leurs tendresses, et ouvert au public les coulisses de leurs curs. Et celle qu'il a choisie pour modle est une grande artiste, une sincre, une gniale; et non la comdienne quelconque, telle que nous en voyons, chaque jour, en nos thtres. Et elle aime, cette Faustin, elle aime ardemment; mais elle aime en comdienne qu'elle est. C'est-à-dire qu'elle reste, malgr tout, fatalement, inconsciemment, cabotine jusque dans ses lans de passion les plus violents et les plus vrais.


    Et le romancier a indiqu là, avec une rare discrtion d'ailleurs et une singulire perspicacit, la part que le mtier reprend fatalement dans les passions des femmes de thtre. Quelque capt que soit leur cur, quelque sincre que soit leur treinte, n'y a-t-il pas toujours un peu de mise en scne dans leurs manifestations, un peu de dclamation dans leurs ardeurs? Ne jouent-elles pas, malgr elles, une comdie ou un drame d'amour avec des rminiscences de pices, des intonations apprises? Et je voudrais savoir si chaque homme sur qui tombe leur tendresse ne leur rappelle pas involontairement un personnage qu'elles ont jou, et si une partie de leur affection ne vient pas de là?


    Est-il bien certain qu'elles disent «Je t'aime!» comme les autres femmes; qu'elles n'aient jamais de «mots d'auteur», d'«effets» et de «gestes»?


    Et j'en appelle aux hommes qui ont connu des comdiennes, qui ont assist à la reprsentation à domicile de leurs tendresses, tout, en cette petite aventure de leur vie qu'on nomme un «amour», n'a-t-il pas une odeur de planches, de coulisses, jusqu'à la rupture qui est fatalement plus dramatique, plus dclamatoire, plus machine qu'avec d'autres?


    Et comme il est vrai cet amant, lord Annandale, qui vit prs d'elle comme un poux fou d'amour, et qu'elle adore (il n'en peut douter), et qui cependant demeure sans cesse inquiet, souponneux, vaguement jaloux et troubl, sentant que, mme en ses bras, mme perdue de bonheur, elle joue toujours, elle fait une sorte d'adaptation à la vie relle des intrigues passionnes et des scnes ardentes rptes chaque soir devant la foule.


    


    Du reste, les Faustins sont rares, et nos comdiennes d'aujourd'hui traitent l'amour d'une faon beaucoup plus simple et plus pratique.


    Exceptionnellement places pour plaire aux hommes, pour qui elles ont un attrait puissant et particulier, sur qui elles exercent une sorte de fascination; debout sur les planches comme sur un pidestal d'où elles dominent la foule, elles se trouvent exposes en montre comme des objets aux vitrines des marchands, offertes pour ainsi dire aux dsirs des spectateurs.


    Elles apparaissent au public comme des femmes d'amour et de plaisir dont les journaux enregistrent les aventures galantes. De là à faire mtier de soi, à devenir des objets de vente courante, il n'y avait pas loin.


    Il existe assurment des exceptions, des femmes de thtre fort honorables dont leurs camarades se moquent d'ailleurs; d'autres qui ne sont point vnales et que leurs camarades mprisent. Les premires sont des poseuses qui «la font à la vertu»; les autres sont des jobardes.


    Quant à celles  le plus grand nombre  qui font le commerce de galanterie, je crois, vraiment, qu'elles ne tarderont pas à avoir leur Petite Bourse du soir, où l'on verra les amoureux surenchrir à pleine voix, comme on fait chaque jour à la grande Bourse.


    Car elles sont cotes, comme des valeurs; elles ont des hauts et des bas, des fluctuations de cours, des dprciations et des vogues, selon les caprices des amateurs, les mouvements de la mode et leurs succs de planches.


    Et cela nous semble tout simple! Mais, en vrit, ces marchandages d'amour de femmes qui ne sont pas des filles, et qui devraient tre des artistes, cette abdication du sentiment devant l'argent, du caprice devant la cote, cette rclame que fait le thtre pour l'alcve, cette valeur commerciale exploite mme quelquefois par un mari lgitime au profit de la communaut, ces agences de location des divas à la nuit ou à la semaine, ces agences où le premier Anglais millionnaire peut se prsenter tranquillement un chque à la main, disant: «Je vol soup demain avec mademoiselle Machin», passent un peu les limites de la prostitution permise.


    Ne les verrons-nous pas bientt, ces agences que tout le monde connat, mais qui se cachent encore, ouvrir leur porte sur la rue, avec un encadrement de photographies et la carte des tarifs qu'on consultera, en passant, comme le dernier cours de la rente.


    Et n'assisterons-nous pas à des motions publiques, pareilles à celle qui suit la chute de la Timbale, quand on apprendra que par l'effet d'on ne sait quelles manuvres, M. X..., du Vaudeville, et Mlle Y..., du Gymnase, viennent, en un soir, de tomber à cinq louis?


    N'ai-je pas connu un riche Amricain qui, partant pour la France, tlgraphia de New York pour retenir son toile, qui l'attendit à l'htel, sans embarras et sans rvolte?


    


    Jadis les actrices furent des femmes à toquades, à escapades, à fantaisies. Aujourd'hui, elles rappellent les commerants à deux boutiques, qui vendent de ceci dans l'une, de cela dans l'autre. Tout dpend de la porte par où l'on entre.


    Je ne veux point, bien entendu, parler de morale, car j'estime que leur situation exceptionnelle leur doit donner les mmes privilges qu'aux hommes. Je ne parle que de dignit fminine, ce qui est fort diffrent.


    A ce sujet, on chuchotait, ces jours-ci, une aventure qui serait arrive dernirement, en Angleterre, à une grande comdienne franaise.


    Un lord, un trs noble lord, sduit par la grce merveilleuse de cette femme charmante autant que par son talent exceptionnel, l'invita chez lui, à une soire dont sa femme faisait les honneurs.


    L'actrice, qui est mre, amena son fils avec elle, et, lorsque la grande dame anglaise, rigide et prude comme toutes ses maigres compatriotes, s'avana pour la voir, elle prsenta le jeune homme: «Mon fils, milady.» L'Anglaise rougit d'indignation, et, d'un ton sec: «Je vous demande pardon, madame; jusqu'ici, je vous avais appele mademoiselle, je vois que je m'tais trompe.» L'actrice ne se troubla point devant la rponse insolente; elle sourit, au contraire, et, de sa voix exquise, si douce qu'elle prend tous les curs, elle reprit: «Oh! non, milady, caprice d'amour.» L'Anglaise aussitt s'enfuit et ne reparut plus.


    L'histoire est-elle vraie? En tout cas, celle à qui on l'attribue est capable de cet esprit. Ce mot charmant n'a-t-il pas, en mme temps, prserv sa dignit et affirm les liberts que lui donne son talent?


    1er fvrier 1882
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    Les Scies


    


    Dire que Paris vient d'tre remu, pendant cinq jours, par les pripties d'une partie de billard!


    Les journaux enregistraient les rsultats; et, chaque soir, sur la place de l'Opra, la foule, cette bte à mille ttes, ce tas grouillant d'humanit badaude, contemplait avidement les cadres transparents où les points taient marqus. Et on criait, on applaudissait, on huait. Toute la btise populaire tait secoue patriotiquement. Qui l'emporterait sur le billard, de l'Amrique ou de la France? Lutte hroque. Les deux Rpubliques, celles qu'on appelle les deux grandes Rpubliques, luttaient comme Roland et Olivier dans la Lgende des Sicles! Et chaque soir le dur combat recommenait; et des paris taient transmis par le cble transatlantique; et, dans les salons lgants, les jeunes femmes aux yeux divins demandaient avec angoisse aux hommes qui revenaient du cercle: «Savez-vous qui a gagn ce soir de Slosson ou de Vignaux?»


    Voilà trop longtemps que dure cette insupportable scie. Ce duel ridicule au carambolage qui prend les proportions d'un vnement public, qui recommence priodiquement à la faon de la querelle ancienne des Capulets et des Montaigus, a cela d'odieux qu'il remue le fond de btise que tout peuple, porte en lui; il la fait monter en cume à la surface, l'tale au grand jour! Le duel de l'Amrique et de la France sur un tapis ceint de bandes! Le championnat pour le billard de la France et de l'Amrique! Oh!


    Que MM. Vignaux et Slosson s'amusent à jouer au billard, c'est leur droit incontestable. Que les combinaisons des carambolages constituent le grand intrt de leur vie, le grand effort de leurs penses, produisent la plus forte tension de leur intelligence, personne n'a rien à y voir; personne n'a le droit de les en blmer. Mais qu'ils fassent interrompre la circulation sur le boulevard en ameutant les badauds, sous leurs fentres; qu'ils favorisent, par là mme, l'accroissement de la niaiserie en France, c'est trop.


    Vaincu, M. Vignaux a, parait-il, refus la main que lui tendait M. Slosson. On ne l'a pas trouv chevaleresque!... Parbleu! Et on l'a hu. Misricorde! La foule est impitoyable. Comme Olivier fut plus magnanime, plus vraiment grand avec Roland, en lui offrant la main de sa sur pour terminer la lutte!


    Quel enthousiasme dans le public si cette partie acharne avait pris fin hroquement comme le pome de Victor Hugo.


    
                Plus de queue en leurs mains, de cheveux sur leurs ttes,
              

                Ils luttent maintenant, sourds, effars, bants,
              

                Avec des pieds de chaise ainsi que des gants.
              

                Pour la cinquime fois voici que la nuit tombe.
              

                Et, tout à coup, Vignaux, aigle aux yeux de colombe,
              

                S'arrte et dit: «Slosson, nous n'en finirons point.
              

                «Tant que nous garderons un bout de queue au poing
              

                «Nous lutterons ainsi que lions et panthres.
              

                «Ne vaudrait-il pas que nous devinssions frres?
              

                «J'ai ma sur, Madeleine, au nez tach de son.
              

                «pouse-la,
             
 Parbleu! je veux bien, dit Slosson.
              

                «Et maintenant, buvons, car je suis hors d'haleine.
              

                C'est ainsi que Slosson pousa Madeleine.»
            


    Et nous serions, nous, dbarrasss de cette scie carambolo-patriotique.


    


    Mais les scies sont ternelles. Et M. Vignaux vient d'tre provoqu par un nouveau champion. A bientt cet intressant tournoi, où l'honneur national se trouve encore intress. La place de l'Opra tant dsormais insuffisante pour contenir le public anxieux, ne pourrait-on mettre le palais de l'Industrie à la disposition des combattants, et annoncer chaque point du champion franais par un coup de canon tir des Invalides, comme on annonait, en d'autres temps, les victoires?


    On raconte aussi qu'un dfi vient d'tre lanc par un clbre joueur de biribi de Montmartre à tous les amateurs de l'univers. Encore un championnat. Puis nous assisterons aux passionnantes rivalits des joueurs de loto, de pigeon-vole, de toupie hollandaise, de tonton, de bilboquet, etc.


    Rsignons-nous.


    Djà nous avons pris notre parti de bien d'autres scies, qui pour tre plus anciennes, n'en sont pas moins insupportables. Nous les subissons d'une faon rgulire, tantt avec un enthousiasme de bon goût, tantt avec une patience muette.


    La plus terrible de toutes n'est-elle pas le changement de ministres? Songez donc, trois fois par an on remplace M. Goblet par M. Timbale ou M. Timbale par M. Goblet. Cela ne change rien, il est vrai, et nous laisse froids. Mais chaque fois tous les journaux, tous nos parents, tous nos amis, tous nos voisins, au restaurant, en chemin de fer, en omnibus, recommencent la mme discussion sur la manire d'appliquer en France le rgime rpublicain. Avec une gravit prudhommesque et sereine, ils rptent invariablement les mmes arguments que les faits, trois mois aprs, viennent invariablement dmentir. Et nous ne sommes pas encore enrags ou anarchistes guillotineurs?


    Il faut avouer que l'oubli recouvre vite les ministres dgringols. Qui sait leur nom trois jours aprs la chute? Ne serait-il pas bien amusant de demander soudain à toutes les personnes runies en un salon de nommer tous les membres du Grand Ministre dfunt? Combien les pourraient retrouver?


    En vrit, de tous les ministres qui se sont succd depuis dix ans, un seul est immortel, incontestablement. Il s'appelle le gnral Farre. Et pourquoi sa renomme apparat-elle, ds aujourd'hui, imprissable? Pour une chose bien simple: il a supprim les tambours! Il est l'Erostrate du sicle! Il peut crier: Eureka! il a trouv un moyen pour l'immortalit, le vrai, le seul, le moyen à la Mangin et à l'Alcibiade. Et dans mille ans, alors que personne ne citera plus les noms de MM. Devs, Raynal et Cie, on parlera encore avec tonnement de l'homme qui a supprim les tambours dans l'anne franaise, comme on parle aujourd'hui de celui qui brûlt jadis le temple d'phse.


    


    Des scies? Mais il en pleut toute l'anne. Tenez: les uvres de bienfaisance envers l'tranger, la charit par l'exportation, l'aumne-rclame, la piti dansante, l'apitoiement sur des infortunes lointaines, au plus grand avantage des imprsarios, de la fte, et au rel dtriment de notre pays.


    Inonds de Hongrie, inonds d'Espagne, incendis de Vienne et autres. Tout l'argent ramass passe invariablement aux frais d'organisation. Mais peu importe.


    L'Espagne a-t-elle donn un combat de taureaux; l'Autriche-Hongrie a-t-elle offert une tombola pour les centaines de morts de Perrgaux? Et là-bas le pays est ravag, le grand barrage fcondant la plaine est dtruit, douars et gourbis et maisons sont emports par l'eau. Bast! c'est en Algrie. Quel bnfice, quelles dcorations, quels honneurs, quelles prrogatives pourraient revenir aux gens gnreux qui se mettraient en avant?


    Mais la plus tenace et la plus horrible des scies indestructibles est peut-tre la «question de l'Opra».


    L'tat nomme priodiquement un directeur à cet tablissement financier. Celui-ci, ds qu'il entre en fonction, n'a qu'une ide, trs comprhensible: monter le moins d'opras et gagner le plus d'argent qu'il pourra. La musique, bien entendu, est le moindre de ses soucis. Le public et les critiques de la presse, qui attendaient tout du nouveau fonctionnaire, avec une crdulit que rien ne dcourage, se mettent alors à hurler derrire lui comme les chiens à la lune, avec autant de succs, du reste, que ces animaux auprs de l'astre nocturne. Car ils ne le font pas plus tomber que les chiens ne font choir la lune. Ils n'arrivent qu'à ranimer cette plaie qu'on appelle la question de l'Opra.


    Le remde est pourtant bien simple: supprimer l'Opra. Tout le monde y gagnerait: les indiffrents, qu'on n'nerverait plus; le public, dont on sauvegarderait le goût et l'intelligence; l'art, en la personne des musiciens, qui, dbarrasss du dsir de gagner beaucoup d'argent, feraient enfin de vraie musique. Le directeur seul y perdrait. Mais, avec les capacits financires que montrent gnralement ces lus, il pourrait fonder une nouvelle Union Gnrale, plus prospre que celle de M. l'ingnieur Bontoux.


    Oui, l'art y gagnerait; car je ne sais rien de plus monstrueusement rvoltant que ces personnages orns de vtements ridicules qui s'en viennent, avec des gestes innarrablement grotesques, mugir leurs sentiments et hurler leur histoire devant une foule en toilette.


    L'intrigue, d'ailleurs, est si stupide que personne ne la comprend jamais. La prose rime qui la raconte donne des attaques d'pilepsie aux potes et aux prosateurs; sans compter que les acteurs sentent si bien comme est anormal et burlesque ce rcit en musique, qu'ils ne prennent mme pas la peine de mimer les rles. Ils s'avancent, lvent le bras droit, le bras gauche, font trois pas à droite, trois pas à gauche, ou bien tendent les deux mains vers la foule comme s'ils lui prsentaient un enfant nouveau-n. C'est tout.


    Exprimer des sentiments en roulades me semble d'ailleurs une ide de sauvages. Certes ce genre de spectacle est plus enfantin que les mystres du Moyen Age; et, si l'on reprend par hasard une de ces uvres dans cinq cents ans, par curiosit historique, la salle se roulera en des accs de gaiet folle, tant sont irrsistiblement comiques ces reprsentations. Nous ne nous en apercevons pas, accoutums à ces choses grotesques; et pourtant un opra quelconque devrait soulever en nous plus de rires que Divorons! ou n'importe quelle farce extravagante.


    Alors, que voulez-vous? dira-t-on. De la musique toute simple, où la voix humaine ne sera qu'un instrument. Ou bien, si vous vous destinez à mettre de la littrature en musique, je demande qu'on en fasse autant pour la peinture. Mais que ferait-on de l'Opra? A quoi pourrait-on employer ce mdiocre monument?


    A quoi? Qu'on le livre à MM. Vignaux et Slosson pour y donner leurs reprsentations, et qu'on crive sur le fronton: «Acadmie nationale de billard». L'enseigne, au moins, ne mentira pas.


    


    Parmi les scies, citons pour mmoire les manifestations politiques sur la tombe des citoyens trpasss, les enfants prodiges, les dclamations des journaux religieux sur le prtendu dner à charcuterie de Sainte-Beuve... et que d'autres encore!


    8 fvrier 1882
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    Phoques et baleines


    


    C'tait un curieux spectacle, ces jours derniers, dans la grande cour qui prcde le laboratoire d'anatomie compare, au Musum d'histoire naturelle.


    Les lourds camions du chemin de fer de l'Ouest venaient de dcharger des caisses longues semblables à de grands cercueils, et aussi des ossements monstrueux, des ttes d'animaux colossales, pareilles à d'tranges instruments d'industrie, compliques comme des machines agricoles. Sur tout cela adhraient encore des lambeaux de peau, des morceaux de chair. Et lorsqu'on eut ouvert la plus petite bote, une odeur forte de cimetire s'exhala, une odeur de cadavre avanc, et dans cette bote un corps s'allongeait tout dform par la dcomposition.


    Alors des hommes alignrent les vertbres normes, mirent en place chaque morceau des squelettes comme s'ils eussent jou à un nouveau jeu de patience, et ils reconstruisirent les carcasses des gigantesques baleines que le professeur d'anatomie compare du Musum, M. Georges Pouchet, est all chercher cet t dans les mers du Nord, sur l'aviso de l'tat le Coligny.


    Le rcit de ce voyage, que nous lirons quand le rapport du jeune et savant professeur sera publi, nous donnera de singulires sensations que peuvent djà faire pressentir les photographies et les objets qu'il a rapports de ce pays des baleines.


    Les ctes sont encore ourles de glaces; la mer charrie des cristaux gels gros comme des montagnes, elle les roule, les balance et les heurte, cette mer froide où vivent les monstres, les plus vastes btes cres.


    Là-bas, sur le rivage, s'lve un grand btiment de bois tout simple, des cloisons de planches et un toit, rien de plus; le flot vient en battre le pied; et des treuils, des grues pareilles à celles des gares aux marchandises, se dressent devant l'entre. C'est la grande usine où l'on travaille la chair des baleines. C'est de là que partent, c'est là que reviennent les bateaux pcheurs.


    L'ancienne baleine franche n'existe presque plus. Beaucoup plus grosse que la baleine bleue, elle vaut quarante à cinquante mille francs. La baleine bleue, moins grosse et beaucoup plus longue que sa sur, trs nombreuse encore, vaut environ sept mille francs. La baleine franche, mortellement frappe, surnageait; l'autre coule; aussi emploie-t-on pour la chasser de lgers bateaux à vapeur qui la hissent à fleur d'eau et la remorquent ensuite jusqu'à l'tablissement où l'industrie s'empare du corps.


    Quand le Coligny vint mouiller en face du vaste hangar où sont dissqus ces monstres, il en arrivait chaque jour en si grand nombre que les ouvriers ne suffisaient plus. A peine la bte amarre à terre, les hommes se jetaient dessus, enlevaient rapidement la peau et la graisse, puis on repoussait à l'eau l'animal corch et on l'ancrait comme un navire, pour le reprendre, son tour venu, et fabriquer du guano avec sa chair. Le travail de la dcomposition le faisait alors flotter; et bientt ils furent deux, puis quatre, puis six, puis huit, amarrs ensemble, pourrissant cte à cte, ces corps immenses, remus par la vague. C'tait une le de baleines mortes, longue de cent mtres, large de cinquante; et l'infection tait si grande que tout le monde à bord du Coligny avait des haut-le-cur, chaque matin, en se levant.


    Parmi les objets rapports par M. Pouchet est une espce de grossire arbalte, primitive en sa forme, faite de bois à peine dgrossi et qu'un hercule seul peut bander. Chaque paysan là-bas possde une de ces armes, et, quand une baleine est jete par la tempte dans un de ces petits lacs peu profonds qui bordent les ctes, chacun sort de sa maison et crible la bte de courtes flches dont le fer porte les initiales du propritaire. Puis, lorsque le gigantesque poisson expire d'ennui dans cette baignoire où il ne peut s'battre, on examine les coups supposs mortels, et les lettres graves sur les lances dsignent le propritaire du cadavre.


    


    Chose singulire, la Mditerrane, cette mer chaude, cette mer d'huile, possde aussi des baleines et un nombre considrable de phoques. J'ai eu moi-mme l'tonnement de me trouver nez à nez avec un de ces derniers animaux... et j'ai fui.


    Voici dans quelles circonstances.


    Je voulais voir ce sauvage et dangereux dtroit de Bonifacio qui spare la Corse de la Sardaigne et la ville singulire qui donne son nom à ce passage, redout surtout depuis le naufrage de la Smillante.


    J'tais parti d'Ajaccio sur le Rhne, un vapeur-tortue que la vague secoue d'une invraisemblable faon; et aprs neuf heures de traverse, on pntrait dans le dtroit. A gauche, la haute falaise blanche se dressait comme une muraille. Soudain, sur le sommet, une petite ville apparue, btie sur un abme qui la dvorera, car le roc qui la supporte est tellement rong par la mer qu'il forme comme une gigantesque caverne sous la cit suspendue, reste en l'air sur cette voûte que les flots creusent de jour en jour.


    Le navire longeait la cte, et bientt il se trouva vis-à-vis d'une fente troite dans la muraille de pierre. C'tait un tortueux corridor naturel où le btiment s'engagea. Cet troit couloir ondulait comme un serpent pour dboucher dans un joli bassin d'eau profonde d'un bleu merveilleux: le port de Bonifacio, la ville basse, aux constructions leves, l'entoure.


    Je grimpai d'abord jusqu'à l'ancienne ville, celle qui surplombe le gouffre. Les maisons restent accroches on ne sait comment au-dessus de cette falaise mine; et là, certes, s'accomplira une de ces catastrophes dont le souvenir ne s'efface pas. Un jour viendra, proche ou lointain, où la mer ayant achev de creuser la pierre et d'branler la montagne engloutira tout un coin de la cit avec ses habitants.


    De là on voit la Sardaigne, et tout l'effrayant dtroit hriss de rocs, qui sortent leurs ttes à fleur d'eau, comme des btes mchantes attendant une proie.


    Puis, redescendant au port, je louai une barque pour visiter les grottes marines qu'on m'avait dit pouvoir tre comptes parmi les plus belles du monde.


    La plus curieuse est la Dragonale.


    La mer tant un peu houleuse, nous eûmes grand'peine à franchir l'entre, porte basse où la vague, s'engouffrant violemment, menaait de briser notre embarcation. Nous pntrmes enfin dans une vaste chambre claire du haut par une chancrure naturelle qui traverse toute l'paisseur de la colline et prsente exactement, comme si elle eût t taille par l'homme, la configuration de l'le de Corse. Sous nous, l'eau profonde, où pntrait une lumire plus vive venant du dehors par l'entre sur la pleine mer, une lumire de fond comparable à un rayon lectrique, tait tantt rouge, tantt azure, tantt violette, tantt rose comme un ple corail.


    Des centaines de colombes s'envolant à notre approche, s'enfuyaient par le trou qui traversait la cte, et on voyait leur ombre monter, tournoyer, sur le petit morceau de ciel aperu du fond de cette chambre.


    A droite, à hauteur d'homme au-dessus de la barque, s'ouvrait une excavation où les marins m'engagrent à grimper pour contempler toute la grotte en me plaant au fond, J'obis; mais à peine eus-je mis le pied sur le rocher qu'une grosse pierre, lance comme une catapulte, m'effleura la tte, et un grand bruit, un bruit de course, se fit devant moi, dans l'ombre impntrable à l'il. D'un bond je rentrai dans la barque, sans comprendre ce qui se passait, sans savoir quel tre j'avais drang dans son refuge, quel ennemi m'avait jet ce caillou.


    Aussitt les deux hommes s'crirent: «Le phoque! le phoque!» et ils se rfugirent promptement dans une cavit de la grotte pour viter, disaient-ils, les pierres que la bte lanait à ceux qui la troublaient.


    Et soudain le clouf d'un norme plongeon fit vibrer l'air calme de la caverne; l'cume rejaillit jusqu'à la voûte et j'aperus distinctement un gros corps noir et allong qui filait sous l'eau vers la sortie. C'tait l'habitant de ce lieu, le phoque lui-mme qui nous cdait la place.


    


    De retour à Ajaccio, on me raconta que souvent ces allaient jusqu'aux vignes qui bordent la mer, pour y manger du raisin. J'en doute un peu cependant et je ne me figure pas bien un phoque un peu pochard dansant un cancan sur la berge. On m'a affirm aussi qu'ils lanaient toujours des pierres à ceux qui les surprenaient C'est possible à la rigueur. Voici comment: La bte, en s'enfuyant, rame pour marcher comme pour nager avec ses puissantes nageoires, et si une pierre est rencontre par ces membranes qu'elle agite dsesprment, elle se trouvera sans doute lance en arrire avec violence justement vers la personne devant qui se sauve l'animal.


    Cette explication, d'ailleurs, que je donne sous toutes rserves, aurait besoin d'tre soumise à M. le professeur d'anatomie compare du Musum.


    9 fvrier 1882
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    L'Honneur et l'argent


    


    Nous assistons, certes, depuis quelques annes, à un dplacement de la conscience. La morale change. La morale est pareille aux bancs de sable des rivires: elle se promne; elle est tantt ici et tantt là, s'lve en montagne au-dessus du courant des murs et des instincts, forme des obstacles infranchissables en certains points; puis soudain tout s'aplanit et l'onde humaine se remet à couler librement, barre plus loin par la dune mouvante.


    L'immense catastrophe financire de ces temps derniers vient de prouver d'une faon dfinitive (ce dont on se doutait un peu, d'ailleurs, depuis pas mal d'annes) que la probit est en train de disparatre. C'est à peine si on se cache aujourd'hui de n'tre point un honnte homme, et il existe tant de moyens d'accommoder la conscience, qu'on ne la reconnat plus. Voler dix sous est toujours voler; mais faire disparatre cent millions n'est point voler. Des directeurs de vastes entreprises financires font chaque jour, à la connaissance de la France entire, des oprations que tout leur interdit, depuis les rglements de leurs socits jusqu'à la plus vulgaire bonne foi; ils ne s'en considrent pas moins comme parfaitement honorables. Des hommes à qui les fonctions et le mandat qu'ils ont, et les dispositions mmes de la loi, interdisent tout jeu de Bourse, sont convaincus d'avoir trafiqu sans vergogne, et, quand on le leur prouve, ils font en riant un pied-de-nez, et en sont quittes pour aller manger en paix les millions que leur ont donns des oprations illicites!


    Quant au fretin des agioteurs, il se fait un devoir de manquer de conscience, et presque une gloire de mettre dedans les nafs. Le courant de la spculation a pass sur l'antique probit et a dispers sa montagne de sable.


    On a gard, il est vrai, dans le monde une sorte de probit extrieure, d'honntet relative. Ce qui a disparu surtout c'est la scrupuleuse intgrit, cette minutieuse propret de la conscience, cette fine dlicatesse de l'homme qui ne se serait laiss salir par aucun douteux contact d'argent.


    Dans la crise que nous traversons, on a pu sonder exactement toutes les profondeurs de l'improbit; et, tandis que les petites gens, atteints par la dbcle, payaient jusqu'au dernier sou, tandis que la modeste bourgeoisie d'un ct et quelques grandes familles de l'autre n'hsitaient pas à tout sacrifier, à tout donner, d'autres, qui sont riches, on le sait, ne se sont point fait scrupule de garder en mme temps leur fortune et leurs dettes.


    


    La probit pourtant tait peut-tre la seule vraie propret morale de l'homme, la seule vraie qualit de l'me constituant l'honorabilit.


    Les progrs de l'indlicatesse sont faciles à suivre. Il y a vingt ans, on s'tonnait que les domestiques ne fussent plus honntes. Aujourd'hui on s'bahit quand ils le sont.


    Il y a quinze ans, on s'indignait quand un fournisseur vous avait tromp. On serait bien surpris aujourd'hui de n'tre point mis dedans par les plus scrupuleux ngociants.


    Et voilà que la contagion a gagn partout. Encore quelques annes, et ce sera fini. Il n'existera plus un homme vraiment intgre, un de ceux à qui il ne suffisait pas d'tre probe en apparence, d'tre probe vis-à-vis des autres, mais qui voulaient le rester vis-à-vis d'eux-mmes.


    La probit, jusqu'ici, tait demeure le plus fixe des sentiments humains, le plus srieux des obstacles dresss par la morale à nos instincts. Tout change. Tout passe.


    Un sentiment, par exemple, dont les dplacements sont vraiment surprenants: c'est la pudeur.


    Je n'ose point affirmer que la pudeur n'a t invente par les femmes que pour donner du prix et du charme à l'amour; mais, au fond, je le crois. Donc, rechercher en quoi les femmes, dans tous les temps et chez tous les peuples, ont fait consister la pudeur nous rvlerait sans doute ce qu'aimaient les hommes de leur poque et de leur pays, et nous donnerait l'histoire universelle de l'amour dans l'humanit.


    Ajoutons que la pudeur et la mode sont surs et marchent ensemble.


    Sait-on que c'est à une question de pudeur que les Espagnoles doivent leur gracieuse dmarche.


    En Espagne, jadis, il tait, parat-il, dshonorant pour les femmes de montrer leur pied, j'entends leur pied chauss, ce petit pied dont la finesse est demeure lgendaire; il leur fallait s'y prendre de telle sorte qu'elles allassent par les rues sans jamais laisser voir aux passants le bout mme de leurs chaussures.


    Que faisaient-elles? Elles portaient de longues, de trs longues robes; et, au lieu de marcher, elles glissaient. Elles glissaient d'une faon particulire, frlant la terre de la semelle, le bout de la bottine toujours enseveli sous l'toffe tombante de la jupe; et, de cette habitude devenue universelle dans le pays, de cette habitude prolonge pendant plusieurs gnrations, est rsulte presque une modification anatomique de la race, une dmarche souple, singulirement gracieuse, comparable au flottement d'une barque, une sorte de lger effleurement du sol par les pieds.


    Il est regrettable que les aeules des Anglaises errantes qu'on rencontre par toute la terre n'aient pas eu le mme sentiment de pudeur que les anctres des Espagnoles.


    Car est-il rien de plus dsolant, pour quiconque adore la grce des femmes, que de voir sautiller ces grands corps sur les chasses que sont leurs jambes?


    


    Mais pour nous, la plus singulire des pudeurs est assurment celle des femmes arabes.


    On le sait, jamais un homme, sauf l'poux, ne doit apercevoir leur visage. Quant au reste, elles ne le cachent gure.


    Aussitt qu'on avance dans le sud, le costume de la femme arabe devient des plus primitifs. Elle porte presque toujours une espce de sac de laine blanche, ouvert du haut en bas des deux cts, quelquefois nou à la ceinture, et quelquefois mme flottant librement, de sorte que, de profil, on voit la femme nue de la tte aux pieds, tandis que son visage est voil de faon qu'on distingue à peine ses yeux eux-mmes.


    Elles sont d'ailleurs, en gnral plus jolies de figure que de formes, tant ds l'enfance employes à tous les rudes travaux, et fatigues à quinze ans comme si elles taient vieilles.


    Voici une petite aventure qui donnera de leur pudeur une ide fort exacte.


    J'tais alors à Boukhari, et je partis un matin avec deux amis pour aller passer la journe et la nuit chez un cad voisin.


    Nous traversions la vaste fort qui s'tend derrire le fort de Boghar, et, mes compagnons tant rests à causer quelques minutes avec un officier qui nous avait rencontrs, je continuai, seul, mon chemin. Je marchais sans bruit, lentement. Tout à coup, derrire une roche, je surpris une jeune Arabe dont le visage tait nu. A ma vue, elle fut effare, se leva d'un bond et, perdant tout sang-froid, elle saisit à deux mains le lambeau de laine qui tombait de sa gorge à ses chevilles, pour s'en couvrir la figure. Elle le releva tout entier d'un mouvement convulsif, et s'enveloppa la tte dedans; et elle demeurait dresse devant moi, sans un voile de la tte aux pieds, absolument immobile, et satisfaite sans doute de la manire dont elle avait sauvegarde sa pudeur et sa dignit de femme.


    Osera-t-on dire à prsent que les manifestations de la morale ne dpendent point des latitudes?


    Nous tions là dans le pays des autruches!


    La nature n'a-t-elle pas manifestement donn le mme instinct aux femmes et aux oiseaux du dsert?


    Il leur suffit de se cacher la tte.


    14 fvrier 1882
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    Vengeance d'artiste


    


    Le drame Jacquet-Dumas meut la ville et la province.


    Parlons-en comme tout le monde.


    On sait le fond de l'affaire.


    M. Dumas ayant achet un tableau à M. Jacquet l'a revendu avec bnfice. De là, grande colre du peintre. Cette colre vient-elle du bnfice, ou du procd de l'crivain?


    M. Jacquet affirme que le procd seul l'a touch; ne se pourrait-il pas que le bnfice l'eût effleur aussi quelque peu?


    En tout cas, il rsulte des explications fournies par l'un et par l'autre (explication contradictoires, bien entendu, mais concluantes cependant) que M. Dumas avait le droit absolu de revendre ce tableau. Donc le peintre a montr sans doute une susceptibilit exagre; et sa vengeance peut-tre n'tait pas d'un goût parfait.


    Oh! ne piquons jamais l'amour-propre des artistes!


    Cette vengeance, on la connat.


    Il a mis la tte de M. Dumas sur les paules d'un marchand juif et a expos l'aquarelle vengeresse dans la nouvelle galerie que M. Georges Petit vient d'ouvrir au public.


    Alors, grande colre de M. Dumas, qui s'empresse de tlphoner à son avou de poursuivre.


    Le tlphone ayant M. Dumas à un bout, l'homme de loi à l'autre bout, et portant à celui-ci la fureur indigne de celui-là met une gaiet de plus dans ce drame tragi-comique.


    Là-dessus, le gendre de M. Dumas part en guerre, la canne à la main, et livre contre l'aquarelle coupable un combat à la Don Quichotte. L'aquarelle est vaincue et jonche la terre d'clats de verre.


    Immdiatement, M. Jacquet monte à cheval et va frapper de l'trier à la porte de M. Dumas qui n'ouvre point.


    Le cheval de l'homme de pinceau fait un pendant remarquable au tlphone de l'homme de plume.


    Et les hommes de loi se frottent les mains.


    


    L'affaire en est là. Les avocats vont plaider pour les deux parties avec un gal talent et des raisons excellentes.


    Il n'est pas impossible de prvoir ce qu'ils vont dire.


    Examinons donc l'un et l'autre cas.


    L'avocat de M. Dumas prend la parole:


    «Messieurs, est-il une proprit plus indiscutable, plus sacre, que la tte d'un homme? Sans sa tte, messieurs les juges, qui de vous pourrait vivre, parler, penser? Mais la tte ne se compose pas uniquement de ce qui est au dedans; elle se compose aussi de ce qui est au dehors, et la preuve c'est que vos amis, votre femme, vos enfants vous reconnaissent ds qu'ils vous voient. Cette partie de la tte se nomme le visage. Elle commence encore et se termine au-dessus des cheveux. Quand on rencontre mon client dans la rue, on se dit: «Tiens, voici Alexandre Dumas.» Alexandre Dumas lui-mme et pas un autre. C'est au visage qu'on le reconnat: donc son visage est sa proprit indiscutable.


    «Eh bien, messieurs les juges, pour satisfaire une rancune que je ne veux pas qualifier, notre adversaire, M. Jacquet, a mis la tte de M. Dumas sur les paules d'un brocanteur juif et a ensuite expos son uvre à la rise de tout Paris. L'ironie est patente, le dommage rel, puisque mon client est ridiculis. Or les blessures du ridicule sont plus cruelles, tout aussi profondes et plus difficiles à cicatriser que celles d'un bton...»


    Ici, l'avocat adverse interrompt:


    «Je ferai remarquer à mon minent adversaire que les blessures d'un bton sur une aquarelle laissent des traces encore plus ineffaables.»


    (Rires dans l'auditoire.)


    La parole est à l'avocat du peintre:


    «Messieurs les juges, je vais dployer d'abord un moyen de dfense qui serait, je crois, irrfutable, mais que ddaigne mon client. Je pourrais dire:


    «M. Dumas a-t-il la prtention d'avoir un nez spcial, une bouche unique, des yeux introuvables, un menton phnomnal, des cheveux sans pareils?  Non, n'est-ce pas?  Vous m'objecterez que la runion de ce nez, de cette bouche, de ces yeux, de ce menton et de ces cheveux, forme une tte unique, tant donn surtout ce qui est dedans; je ne le nie pas, mais je vais vous prsenter cinq individus, dont l'un possde un nez, l'autre une bouche, l'autre des yeux, l'autre un menton, et le dernier (c'est un ngre) des cheveux crpus, ressemblant à s'y mprendre aux choses quivalentes chez M. Dumas.


    «Or, me contesterez-vous le droit de former un visage avec des traits pris à cinq autres? Non, n'est-ce pas? Ce qui constitue M. Dumas, c'est sa cervelle et sa profession. Je ne les ai pas reproduits dans mon uvre, puisque j'ai fait de mon personnage un marchand juif. M. Dumas n'est pas juif Il n'est pas marchand non plus, bien qu'il ait revendu mon tableau.


    «Il ressemble à la figure que j'ai peinte: tant pis, c'est un hasard!


    «Dans le cas de M. Zola et de M. Duverdy, le tribunal s'est bas sur un semblant de similitude de profession. Ici, le pouvez-vous? Non. Alors laissez-moi tranquille! Reste la question de ressemblance. Je vous avouerai qu'elle n'est peut-tre pas tout à fait due au hasard. Non pas qu'il y ait de la malveillance de ma part: il y a simplement abus de photographie.


    «Je m'explique. M. Duverdy arguait qu'il n'a jamais livr son nom au public. M. Dumas peut-il en dire autant de sa tte? Elle est partout. Chaque marchand de photographies en exhibe dix exemplaires diffrents; tout le monde peut l'acheter; et moi, j'ai fait comme tout le monde. L'ayant achete elle est à moi, n'est-ce pas? Balzac cherchait sur des enseignes les noms de ses personnages; moi, je prends sur des photographies des physionomies intressantes. J'ai trouv celle-là dans un tas au rabais, à deux sous; elle m'a donn l'ide d'un marchand juif; je m'en suis servi comme de document et, grce à elle, j'ai fait un tout des cinq modles que je vous prsentais à l'instant.


    «Cela ressemble à M. Dumas. Tant pis! Il faudrait dtruire tous les tableaux si on voulait effacer toute ressemblance de personnages. A qui l'homme ressemblerait-il si ce n'est à un autre homme? A qui nos figures ressembleraient-elles si ce n'est à celle des hommes?


    «Sous l'Empire, messieurs, dix mille citoyens ressemblaient à s'y mprendre à l'empereur, tant ils avaient copi exactement sa tte. Les a-t-on condamns? Non, bien qu'ils fussent les caricatures de Napolon. Pourquoi ne les a-t-on pas condamns? Parce qu'ils taient inoffensifs. Ainsi de mon marchand juif. Il ne cherche pas à tre M. Dumas homme de lettres; il se contente de lui ressembler comme les dix mille citoyens ressemblaient à l'empereur, sans prtendre prendre sa place.


    «Si on condamnait toutes ces ressemblances, il faudrait dmolir la porte Saint-Martin, sous prtexte qu'elle ressemble à la porte Saint-Denis, brûler tous les romans-feuilletons qui se ressemblent les uns les autres, et dcrocher toutes les toiles qui nous semblent pareilles.


    «Je sais bien qu'on a condamn les dominicains sous prtexte qu'ils ressemblaient aux jsuites, et les jsuites sous prtexte qu'ils ressemblaient à feu les Carbonari. Mais ce sont là des misons politiques, et tout le monde sait que les raisons politiques n'ont ni rime ni raison.


    «Voilà, messieurs, ce que je pourrais vous dire; mais je ne vous le dirai pas.


    «Mon client ddaigne ces subterfuges. Oui, il a vis M. Dumas, oui, il a voulu ridiculiser M. Dumas. Eh bien, aprs!


    «Ne voyez-vous pas tous les jours, des journalistes, des hommes de lettres employer leur mtier, leur talent, leur ironie contre les gens dont ils ont à se plaindre? Faites-vous alors brûler les journaux ou les livres en place publique?


    «Est-ce que tout Paris n'a pas cru reconnatre dernirement, dans une spirituelle comdie, la caricature d'un homme de talent et d'esprit, qui ne s'est point adress à vous, et qui ne s'en porte pas plus mal?


    «Cela ne se voit-il pas tous les jours?


    «M. Jacquet a, pour arme, son pinceau, M. Dumas avait sa plume. Nous attendions, messieurs, des coups de plume et non des coups de canne dans un morceau de papier.


    «Je termine, messieurs.


    «Que ne sommes-nous encore au sicle des Mdicis, au sicle où Michel-Ange peignait ses ennemis sous les traits des damns de son Jugement dernier? Et ses ennemis taient des princes, des cardinaux, des grands seigneurs. Lisez les catalogues des muses italiens, et partout, messieurs, vous trouverez cette indication: «Dans la tte du criminel, le peintre a fait le portrait exact d'un ennemi, etc., etc.»


    «Autres temps, autres esprits. Et je conclus: mon tableau vient d'tre dtruit, sans qu'on ait attendu votre jugement, le mal est donc irrparable. Vous auriez pu me condamner à changer la tte de mon marchand, comme on a condamn M. Zola à changer le nom de M. Duverdy. Avec quelques modifications, j'en aurais fait M. Rochefort qui possde assez d'esprit pour ne point se fcher; et j'aurais vendu mon aquarelle quarante mille francs à quelque trs riche ractionnaire, s'il en existe encore de riches aprs la dbcle de l'Union.


    «Je demande donc quarante mille francs à M. Dumas, et je lui livre mon uvre.»


    


    Aprs ces plaidoyers, si le tribunal apprciait comme moi, il condamnerait M. Dumas ou son gendre à payer 20 000 francs l'aquarelle en question.


    Et si l'affaire se rsout ainsi, on rira de l'crivain, car, en France, on est toujours pour l'esprit contre les coups de bton.


    Mais si, par hasard, M. Dumas revendait 40 000 francs à quelque riche Anglais l'uvre devenue historique comme le manuscrit de Longus tach d'encre chez Paul-Louis Courier. C'est alors qu'on rirait de M. Jacquet!
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    Fini de rire


    


    Depuis de longues annes, nous assistons à l'agonie des rjouissances publiques et populaires. Et les gens à traditions, les ternels regretteurs du pass se lamentent: «On ne sait plus s'amuser», disent-ils. C'est que les peuples, c'est que l'humanit tout entire, comme chaque homme en particulier, ont leur vie marque, dont chaque priode est distincte. On ne s'amuse plus à vingt ans avec les mmes jouets que dans l'enfance; les masques, les travestissements, les farces en plein air, la grosse gaiet bruyante et niaise sont des jeux de peuples jeunes. Ds qu'une nation vieillit, elle passe à d'autres dlassements, elle joue alors à la politique, fait cache-cache avec ses rois; comme paillasses elle a ses dputs, les rvolutions comme jours de liesse.


    Les masques attards en notre poque font peine à voir; ils semblent dplacs dans la foule morne, mal à leur aise dans l'air mme de la cit moderne. Et la plbe vient les regarder comme elle regarde des trangers venus de loin, des Chinois bleus, des Arabes blancs, des Lapons vtus de peaux, et les animaux singuliers qui vivent sous d'autres climats.


    C'est un spectacle trs curieux de voir passer sur les boulevards les quelques charretes de ttes en carton qui osent encore sortir par les rues. La cohue du populaire grouille sur les trottoirs. C'est une foule d'employs, de marchands endimanchs, de bourgeois pauvres, sdentaires, malhabiles à circuler, encombrant la voie, formant chane avec la femme et les enfants ples, les enfants maigres, mal nourris, manquant d'air et de jeux, au sang pauvre, les futurs employs. C'est la masse des insignifiants, de ceux qui ne comptent que par le nombre, qui pensent d'aprs les formules enseignes par leurs pres ou par leurs prtres, qui disent ternellement, sur les mmes choses, les mmes btises inconscientes, et qui, aprs avoir vcu comme tous le monde, meurent de mme, sans laisser plus de traces que les feuilles d'une saison ou les mouches d'un t. Au Carnaval, tous ces gens-là sortent pour obir à la coutume, et, au lieu de profiter du premier soleil pour aller promener les mioches rachitiques hors les murs, ils vont regarder les masques.


    Quels masques! Sur une grande voiture une vingtaine d'tres innommables, mles et femelles, se sont runis pour avoir froid. Leurs hideux accoutrements font loucher; et, quand ils passent, on croit sentir de loin la crasse amoncele des magasins de costumes. Ils sont assis bien sagement les uns en face des autres, les mains sur leurs genoux; ils ne font pas de farces, ils ne rient pas.


     Pourquoi sont-ils là?  Le savent-ils au juste?


    Au milieu d'eux, quatre valets d'curie, habills en piqueurs, sonnent du cor. Et les ahuris du trottoir regardent tristement les mornes fantoches de la voiture.


    Voilà le plaisir!


    Songeons aux ftes anciennes du peuple rieur et naf; aux gaiets colossales des foules en dlire, aux cris, aux contorsions, à la folie, passant en certains jours, comme un ouragan, sur les villes et les campagnes, et secouant les esprits, ainsi que des grelots, et faisant bondir les corps sans raison, crier les bouches, rendant la France entire pareille à un hpital de fous.


    


    Et on appelait en effet «fte des fous» la plus ancienne peut-tre des rjouissances publiques, celle dont, sans doute, est sorti le «Carnaval».


    Elle remonte à peu prs à l'an 633. C'tait une trange saturnale qui rappelait les orgies sacres de l'Antiquit en ce sens que le clerg surtout y prenait part.


    Et voici bien là un des signes particuliers du Moyen ge, de cette singulire, grandiose et purile poque, où les hommes semblaient dous d'mes enfantines, potiques et grossires, capables indiffremment d'actes stupides ou hroques.


    La fte des fous commenait par l'lection d'un abb du clerg. Cette lection tait faite par les chanoines mls aux enfants de chur et à tous les oints du Seigneur.


    On portait ensuite l'abb dans la maison du chapitre; et là, on commenait à godailler, à boire à plein gosier, à bfrer à plein ventre. Puis on chantait des chants burlesques et immondes.


    Le jour des Innocents avait lieu l'lection de l'vque des fous, qui, revtu des ornements sacrs, chap, mitr et cross, assistait à l'office. Les prtres et les clercs l'entouraient, vtus en costumes de bouffons et de femmes, chantaient des refrains obscnes, mangeaient sur l'autel, y jouaient aux ds, etc.


    A la fin de l'office, l'aumnier, coiff d'un petit coussin, offrait les indulgences.




                De par mossenhor l'Evesque
              

                Que Dieu vous done grand mal à bescle,
              

                Aves une plena balasta de pardos
              

                E do ds de raycha de sot lo mento.
            


    «De par monseigneur l'vque, que Dieu vous donne grand mal au foie, avec une pleine panere de pardons et deux doigts de gale sous le menton.»


    Ces formules variaient d'ailleurs. L'vque distribuait aussi des paneres de mal de dents, de queues de rosse, etc. Ces sottes plaisanteries amusaient follement le peuple. Il suffit, du reste, de relire les traits d'esprit, gaudrioles, pigrammes et gauloiseries, mme des meilleurs potes des XVe et XVIe sicles, pour s'assurer que nos pres avaient le rire facilement excitable. C'tait de la gaiet lourde, sans dessous malins. Au XVIIIe sicle apparat l'ironie; le rire devient sec, perfide, amer, froce. Au lieu de chatouiller, l'esprit blesse, il tue mme.


    Aujourd'hui, le plaisir n'est plus gai, nous sommes vieux. On ne rit plus de rien, on sourit seulement, et pas longtemps encore. L'clatante gaiet de nos grands-pres, la spirituelle raillerie de nos pres ont fait place à l'indiffrence. Fini de rire.


    Voici, d'aprs Naud, ce qu'tait la fte des Innocents qui succda vers le XVIe sicle à la fte des Fous. Quel mpris indign nous aurions pour ces grossires rjouissances, ces incomprhensibles enfantillages:


    «Les frres lais occupaient, à l'glise, la place des religieux tonsurs et rcitaient une manire d'office entreml d'extravagances et de profanations... Ils faisaient semblant de lire avec des lunettes dont les verres taient remplacs par des corces d'oranges, et marmottaient des mots confus en poussant des cris accompagns de contorsions.»


    


    C'est seulement quelque temps avant la rvolution de 1789 que le Carnaval franais parvint à tout son clat, et eut mme une rputation presque aussi grande que celle du fameux Carnaval de Venise. Tous les nobles y prenaient part et se faisaient traner dans les rues sur des chars à huit chevaux; c'tait surtout une fte de l'lgance. C'tait en mme temps une sorte de fte de l'galit entre grands seigneurs et manants.


    La Terreur arrta ces jeux et les remplaa par d'autres. La guillotine devint le hochet du peuple. Puis tout le monde se dguisa en militaire; ce fut alors l'poque des uniformes extravagants, des gnraux aux cheveux tresss. En 1805, le buf gras reparut.


    Le buf gras! Il a fait dire assurment plus de solennelles niaiseries aux savants chercheurs de riens que la pierre philosophale elle-mme.


    Des livres se sont entasss sur les livres, pleins de raisonnements et d'rudition, pour dmontrer que les Parisiens, ayant ador le buf zodiacal, celui du Carnaval n'tait qu'un descendant du cleste animal.


    D'autres ouvrages, non moins dignes de foi, affirment que cette religion carnavalesque nous vient en droite ligne des gyptiens, qui clbraient le buf Apis par une procession, vers le printemps.


    Et dire qu'il suffit d'crire trois volumes sur un sujet pareil, pour entrer à l'Acadmie!


    Comme est plus sens le bon Panurge, «lequel fit quinaud un grand clerc de Angleterre qui arguoit par signes.»


    La descente de la Courtille tait, il y a une cinquantaine d'annes, le plus curieux moment du Carnaval. Le peuple, qui avait pass la nuit au milieu des saladiers à)a franaise, rentrait le mercredi matin, dans Paris, par le faubourg du Temple. Et c'tait une cohue d'hommes et femmes encore ivres, hurlants et trinqueballants. Une autre foule l'attendait, celle des masques lgants ayant pass la nuit dans les restaurants à la mode, et les deux lgions de pochards se regardaient, s'engueulaient et fraternisaient.


    Aujourd'hui, pour tous les vrais Parisiens, le Carnaval n'a de bon que l'instant où il finit; et pendant ces jours bruyants, à cornets et à trompes de chasse, on entend dire à tout instant: «Mon Dieu, que ces ftes sont horribles!»  Fini de rire.


    23 fvrier 1882
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    Les Hros modestes


    


    Que d'hommes ne sont point modestes, qui ne sont pas des hros! Le temps des hros est pass, disait-on; nous sommes dans le sicle des avocats et des financiers. Montrez-moi donc un hros! Il en existe, et qui mritent autant ce nom que les plus illustres porteurs de gloire. Seulement ils sont inconnus.


    Qu'est-ce qui constitue le hros, selon l'acception ancienne de ce mot dmod? Suffit-il d'tre brave, trs brave, tmraire? D'tre bon et dvou jusqu'à la dernire abngation? Non certes. Sauf les trs rares exceptions de lchet native et ingurissable, tout homme peut tre trs brave à un moment donn, quitte à ne plus l'tre le lendemain. La bravoure, frquemment, dpend de l'estomac, qui rgle l'tat de l'esprit. On est souvent capable, aprs dner, d'un acte tmraire qu'on n'aurait pas os à jeun. Qui donc, souffrant d'un violent malaise, risquera sa vie pour sauver quelqu'un? Qui donc, dans l'excitation de l'apptit satisfait reculerait devant un pril, mme excessif?


    Ce qui est rare, par exemple, c'est la bravoure constante, sans dfaillances, unie au constant dvouement! C'est cette sorte d'instinct qui pousse l'homme à risquer sa peau toutes les fois que celle des autres est en danger, et cela sans hsiter, sans rflchir, sans se demander ce que deviendraient, s'il mourait, sa femme et ses enfants  car sacrifier les siens, c'est encore se sacrifier soi-mme.


    Je dis qu'il existe beaucoup de ces hommes-là qui sont intrpides sans spectateurs et dvous sans rmunration.


    J'en sais plusieurs. Il en est un dont je veux dire aujourd'hui quelques mots, d'autant plus qu'un peu d'appui lui peut tre en ce moment fort utile pour une modeste place qu'il sollicite.


    


    Il s'appelle Alexandre Poret. Il est pilote à Fcamp. Voici sa vie, en quelques mots. Depuis sa jeunesse, il navigue, et sauve des hommes quand l'occasion se prsente, de sorte qu'il a aujourd'hui quatre cent dix mois de mer, dont vingt-deux ans de pilotage, et trois ans au service de l'tat, et qu'il est porteur d'une mdaille d'or de premire classe, de deux autres mdailles, et de deux certificats de sauvetage pour actes de bravoure. Il est en outre patron du canot de sauvetage du port et... pre de neuf enfants bien vivants.


    Que peut-on demander de plus à un homme pour le service du pays? Ne pas plus reculer devant le danger que devant le nombre des enfants, n'est-ce pas accomplir jusqu'à l'excs tous ses devoirs de citoyen?


    Mais ce qu'il y a de particulier chez ce terre-neuvien, c'est qu'il ne sait pas nager.


    Cette vie, passe au milieu des temptes et des drames marins, a commenc par un drame. Nous ne connaissons gure, nous autres gens des villes, cette existence accidente sur les flots, cette lutte incessante avec la vague, ce coudoiement continu de la mort. La mort nous apparat, à nous, comme une chose possible à tout instant, mais que nous croyons toujours loigne, cache en tout cas par des rves de bonheur; et nous n'y songeons pas volontiers. Ces gens-là, les sauveteurs, ont pour mission de la combattre sans cesse, de la voir en toute occasion. Lutter avec elle est leur mtier; ils y pensent donc à chaque minute, sans la redouter d'ailleurs, comme chacun pense à la profession qu'il a prise. Tout matelot commence par tre mousse. Le jeune Poret fut donc mousse à bord d'un bateau de pche. Or, en ce temps-là, les droits d'entre sur les marchandises trangres donnaient de gros bnfices aux fraudeurs; et la contrebande se faisait largement tout le long de la cte normande.


    Comme le patron et les hommes du bateau de pche craignaient les indiscrtions du mousse, on le laissa seul, par un soir de brouillard, en pleine mer dans le petit canot de l'embarcation, pour aller sans doute oprer sans lui le transport de marchandises prohibes d'un navire anglais à la terre.


    Mais la brume, faible d'abord, augmenta bientt; la mare montante entrana la barque où dormait l'enfant, et, quand on le voulut reprendre, on ne le trouva plus. La nuit se passa, le jour vint, puis la nuit encore. Le petit mousse, mourant de faim et de soif, se mit à pcher, allant toujours à la drive. Il prit quelques poissons, qu'il mangea crus. Je laisse à deviner ce qu'il but.


    Ce n'est que le troisime jour qu'il fut rencontr au large par un navire qui passait.


    Voilà un dbut dans la vie maritime.


    Le sauvetage qui lui valut sa grande mdaille d'or est particulirement dramatique.


    Par une furieuse tempte, un navire en dtresse, se voulant rfugier dans le port de Fcamp, manqua la passe et se brisa sur les roches. Une partie de l'quipage gagna la terre; mais, sous la grande voile abattue et que chaque vague couvrait d'une masse d'eau, un homme enseveli se dbattait; on voyait de loin ses efforts, et personne n'osait tenter de lui porter secours. Le pilote Poret se dvoua, et se mit à chercher anxieusement quatre matelots qui oseraient sortir par cet ouragan pour le jeter à bord du navire naufrag. Beaucoup refusrent de l'accompagner; enfin il rencontra quatre gaillards dtermins, qui montrent avec lui dans un canot et partirent. Vingt fois on les crut perdus; enfin ils abordrent le navire: Poret saisit une corde, et entre deux lames grimpa sur le pont. Il portait entre ses dents un couteau grand ouvert, et, cramponn aux moindres objets, il laissait passer sur lui les flots monstrueux. Enfin il s'engagea sous la voile; mais soudain le plancher se droba sous lui et il tomba dans la cale inonde, dont il n'avait pu voir l'ouverture. Il se crut perdu; il put cependant, à force d'nergie, ressaisir l'orifice du trou et remonter. Mais, dans sa chute, son couteau lui avait chapp, et, quand il atteignit l'homme alors sans connaissance, c'est avec ses dents qu'il fut oblig d'ouvrir les doigts crisps sur un cordage.


    Son courage ne servit à rien cette fois-là, l'homme qu'il rapporta tait mort. Ce fut, pour le sauveteur, un gros chagrin.


    Un autre jour, un navire encore s'tait bris sur la jete où le pilote se trouvait de garde; il aperut soudain dans l'cume des vagues un matelot qui se noyait. Oubliant sa consigne et bien qu'il ne sût pas nager, il se prcipita dans la mer, saisit le naufrag et le sauva.


    Il n'eut en cette occasion aucune rcompense, car il avait abandonn son poste!


    Maintenant il commence à se sentir vieillir, la famille est nombreuse à soutenir; et la mer rapporte moins que la Bourse, bien que les naufrages soient aussi frquents dans l'une que dans l'autre.


    Enfin le brave homme sollicite une petite place qui dpend de l'ingnieur et du prfet. Je voudrais que ces lignes leur tombassent sous les yeux, et qu'on lui tnt compte autant de son uvre de repopulation que de son uvre de dvouement. A ce dernier titre, ses concurrents peuvent tre aussi mritants que lui, car nos ports de mer sont remplis de ces sauveteurs modestes et hroques; mais en est-il beaucoup qui runissent, comme lui, des mrites aussi divers que complets.


    


    Il n'est pas bon, parfois, de raconter en quelques mots la vie de ces humbles. Chaque jour les journaux consacrent des colonnes entires à des cabotins sans talent, à des hommes politiques inconnus la veille, oublis le lendemain, à tous les QUELCONQUES qui tranent dans Paris. Nous lisons tous les jours des PORTRAITS de n'importe qui: de peintres dont l'art consiste surtout à mystifier le public; de mondains dont les noms semblent des rbus et que personne ne connat, et qui n'ont rien fait; de tous les escamoteurs de rputation qui oprent sur les boulevards. Les simples dvous ne valent-ils pas ces farceurs?


    Et, puisqu'on dcore si facilement ceux-ci, pourquoi oublier si longtemps ceux-là?


    Je sais bien qu'on a fait à l'homme dont je viens de parler des promesses qui seront tenues, et que le bout de ruban ne tardera gure à lui venir. Mais il est timide, toujours rougissant, n'osant rien demander, ne sachant point frapper aux portes. Il attend qu'on aille à lui.


    Il a eu cependant son jour d'orgueil. Quand l'impratrice d'Autriche vint passer un t prs de Fcamp, elle pria qu'on lui dsignt un marin expriment pour conduire le petit vapeur mis à sa disposition, par un riche Normand, pour les promenades qu'elle voudrait faire le long des ctes; et c'est au pilote Alexandre Poret que fut donn le commandement du yacht imprial.


    1er mars 1882
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    En Lisant


    


    Nous ne connaissons gure que deux romans du XVIIIe sicle: Gil Blas et Manon Lescaut. Tous deux sont baptiss chefs-d'uvre, bien que le second soit à mon avis incomparablement suprieur au premier, en ce sens qu'il nous renseigne sur les murs, les coutumes, la morale (?) et les manires d'aimer de cette poque charmante et libertine. C'est le roman naturaliste du temps. Gil Blas, au contraire, n'est point documentaire malgr sa grande valeur. On y sent partout les conventions de l'crivain, l'aventure d'ailleurs se passe au-delà des monts, et on n'y voit pas percer beaucoup de l'humanit d'alors. Les admirables contes de Voltaire ne nous en apprennent point davantage. Les polissonneries peu littraires de Crbillon fils et autres ne nous troublent mme pas l'esprit, et c'tait surtout par la tradition, par les mmoires et l'histoire, que nous pouvions nous figurer cette socit exquise et corrompue, raffine, dbauche, artiste jusqu'aux ongles, gracieuse et spirituelle avant tout, pour qui le plaisir tait la seule loi et l'amour la seule religion.


    Or, voici qu'un petit roman d'alors, peu connu, bien que souvent rimprim, nous apporte, grce à la rdition que vient d'en faire l'diteur Kistemaeckers, des renseignements inestimablement prcieux. Cela s'appelle Themidore, et porte en sous-titre: «Mon histoire et celle de ma matresse.»


    Oh! c'est polisson à l'excs, immoral à outrance, piment de dtails scabreux, mais si jolis, si jolis! Un vrai miroir enfin de la dbauche spirituelle, lgante, bien ne et bien porte de cette fin de sicle amoureuse. Nos prcheurs doctrinaires, ces empcheurs de danser en rond, farcis d'ides graves et de prceptes pudibonds, rougiraient jusqu'aux cheveux s'ils entr'ouvraient seulement ce petit volume dlicieux qui est un pur... non, un impur chef-d'uvre.


    Oui, un chef-d'uvre! Et ils sont rares les chefs-d'uvre. Et tout sduit dans cette merveille de grce dcollete; et l'esprit y coule avec une abondance prodigieuse. C'est de ce bon esprit franais, qui sonne clair, de cet esprit naturel, sautillant, pivotant, impertinent, lger, sceptique et brave, et il jaillit, cet esprit, dans un style exquis et simple, d'allure crne et coquette, souple et finement mchante. Voilà de bonne prose de notre vieux pays, de la prose bien transparente qu'on boit comme nos vins, qui scintille comme eux, et monte aux ttes, et rend joyeux. C'est un bonheur de lire cela, un bonheur savoureux, une volupt presque sensuelle de l'intelligence.


    L'auteur, qui cachait son nom, tait un fermier gnral, Godard d'Aucourt. Vraiment, on eût aim souper en sa compagnie.


    Et le sujet? dira-t-on. Presque rien: l'histoire d'un jeune lgant dont le pre fait enfermer la matresse, Rosette, et qui parvient à la dlivrer. Et qu'il eut raison, l'heureux coquin!


    Ce livre donne trangement la sensation de ce temps djà lointain, et des gens d'alors, et de leurs habitudes; c'est toute une rsurrection.


    M. Kistemaeckers n'a pas souvent la main aussi heureuse dans ses rimpressions.


    


    De Bruxelles encore, nous arrive une bien singulire nouvelle de l'crivain naturaliste J. -K. Huysmans. Elle a pour titre: A Vau-l'Eau.


    Ce petit conte, qui me sduit profondment dans sa sincrit banale et navrante, a le don de faire dresser les cheveux sur la tte des amateurs de sentiment. Et j'ai vu des gens hors d'eux à son souvenir, ou bien abattus comme des porteurs d'Union Gnrale, ou bien frntiquement furibonds. J'en ai vu gmir et j'en ai vu hurler. La donne si modeste suffit à les exasprer. C'est l'histoire d'un employ à la recherche d'un bifteck. Rien de plus. Un pauvre diable d'homme, forat de ministre, n'ayant que trente sous à consacrer à chaque repas, erre de gargote en gargote, cur par la fadeur des sauces, l'insipide coriacit des viandes infrieures, les douteuses senteurs de la raie au beurre noir, et la saveur acide des liquides frelats.


    Il va de la table d'hte au marchand de vin, de la rive gauche à la rive droite, retourne dcourag aux mmes maisons où il retrouve les mmes plats, ayant toujours les mmes goûts. C'est, en quelques pages, la lamentable histoire des humbles qu'treint la misre correcte, la misre en redingote. Et cet homme est un intelligent, un rsign, qui ne se rvolte que devant la btise acclame. Cet Ulysse des gargotes, dont l'odysse se borne à des voyages entre des plats où graillonnent les beurres rancis autour de copeaux de chair inavalables, est navrant, poignant, dsesprant, parce qu'il nous apparat d'une effrayante vrit.


    Les gens dont j'ai parl s'crient: «Ne nous montrez pas les vrits hideuses; ne nous montrez que les vrits consolantes! Ne nous dcouragez pas; amusez-nous».


    Il est certain que les esprits construits de faon à s'amuser à la lecture d'un roman de M. Cherbuliez s'ennuieraient mortellement au rcit des dcouragements de M. Folantin. Je comprends à la rigueur l'opinion de ces gens; mais je ne comprends plus qu'ils refusent à d'autres le droit de prfrer infiniment l'uvre du romancier naturaliste aux combinaisons d'aventures attendrissantes qu'imaginerait l'autre crivain.


    A ct des livres qui amusent, admettez-vous les livres qui meuvent? Oui, n'est-ce pas? Or, c'est à mon tour de ne pas admettre qu'on puisse tre mu par le tissu d'invraisemblances des romans dits consolants. Quoi de plus mouvant, de plus poignant que la vrit? Et quoi de plus vrai que la toute simple histoire d'un employ pauvre à la recherche d'un dner passable?


    Pour tre mu, il faut que je trouve, dans un livre, de l'humanit saignante; il faut que les personnages soient mes voisins, mes gaux, passent par les joies et les souffrances que je connais, aient tous un peu de moi, me fassent tablir, à mesure que je lis, une sorte de comparaison constante, faisant frissonner mon cur à des souvenirs intimes, et veillent à chaque ligne des chos de ma vie de chaque jour. Et voilà pourquoi l'ducation sentimentale me bouleverse, et pourquoi le roquefort avari de M. Folantin fait courir en ma bouche des frmissements sinistres de remmorance.


    D'autres peuvent se passionner aux aventures de Monte-Cristo ou des Trois Mousquetaires, dont jamais je n'ai pu achever la lecture, tant un invincible ennui me gagne à cette accumulation d'incroyables fantaisies.


    Car comment tre empoign quand on ne peut pas croire? Et comment croire quand toutes les impossibilits s'entassent? Et pourtant c'est à peine si on oserait avouer son indiffrence pour ces uvres de clinquant, si l'inimitable matre Balzac n'avait crit justement, au sujet des bouquins de Dumas pre, cette phrase: «On est vraiment fch d'avoir lu cela; rien n'en reste que le dgoût pour soi-mme d'avoir ainsi gaspill son temps».


    


    A Vau-l'Eau, certes, n'est point à recommander aux jeunes femmes qui veulent s'endormir avec un livre parfum; à celles qui veulent croquer une nouvelle comme on croque une praline, et rester rveuses sur un petit conte crit pour elles. Mais voici le Mal d'aimer, de Ren Maizeroy, un dlicat, un raffin et un fminin par excellence.


    Quelques-uns des courts rcits que contient ce volume sont des bijoux de grce; quelques autres, comme le Crucifi se dressent grands et terribles. Ce Crucifi a toute une histoire, d'ailleurs. Publi d'abord dans un journal, il fut poursuivi et condamn, et quand on le relit dans le volume, on reste vraiment stupfait des soudaines pudeurs de la justice. On serait tent de croire à cette haine de la littrature dont parlait si souvent Flaubert exaspr. Quand une simple obscnit apparat dans quelque feuille immonde, le Parquet ferme les yeux. Il a ri, sans doute; mais ds qu'il croit voir une tendance littraire, des cabrioles d'adjectifs et des sonorits de verbes, il svit.


    Citons, parmi les histoires les plus charmantes de ce volume, Le Mariage du Colonel, Le Roman de Benot Chanson, Les Demoiselles du Major, La Dernire Revue, l'Aubade.


    Mais pourquoi donc ce subtil conteur qu'est Ren Maizeroy, ce maniriste si souple, ce prcieux dsarticulateur de mots, ce sensitif qui parait fait surtout pour dire les pchs dlicats des chres adores dans les boudoirs, dont l'air semble paissi par des saveurs d'amour, veut-il aussi, de sa plume, qu'on disait parfume, nous tracer de simples et brutales histoires de paysans? Ce sont des bergers Watteau qu'il nous fait, et qui parlent trop sa langue maladivement nerve. Ses paysans fleurent l'glogue; et toute la grce de ses phrases exquisement contournes ne nous donne pas le rude coup de poing qu'il faut, la nette sensation du drame champtre et violent, de cette Margot, brûlant la maison du pre et tout le village natal, afin de pouvoir rejoindre son amant.
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    Question littraire


    


    Le remarquable crivain qui signe Nestor au Gil Blas a consacr un long article à la discussion de ma dernire chronique, où j'apprciais le volume de mon confrre J. -K. Huysmans.


    Mon contradicteur ayant, dans sa critique, mis en cause tous ceux qu'il appelle les romanciers nouveaux, apprci leur mthode et jug leur potique, je reviens sur ce sujet.


    Et d'abord, en principe, je dclare à mon aimable confrre que je crois tous les principes littraires inutiles. L'uvre seule vaut quelque chose, quelle que soit la mthode du romancier. Un homme de talent ou de gnie met en prceptes ses qualits et mme ses dfauts; et voilà comment se fondent toutes les coles. Mais, comme c'est en vertu des rgles tablies ou acceptes par les crivains d'un temprament diffrent qu'on attaque les livres du rival, les discussions ont cela d'excellent qu'elles peuvent servir à expliquer les uvres et faire comprendre la lgitimit des revendications artistiques, le droit de chaque littrateur de comprendre l'art à sa faon, du moment qu'il est dou d'assez de talent pour imposer sa manire de voir.


    Or, j'ai dit, en parlant des romans de Dumas pre (et de là vient la querelle de Nestor) qu'un invincible ennui me gagne à la lecture de cette accumulation d'incroyables inventions; et, sentant bien dans quelle colre j'allais jeter les admirateurs des Trois Mousquetaires, j'eus soin de me mettre à l'abri derrire cette phrase de Balzac: «On est vraiment fch d'avoir lu cela. Rien n'en reste que le dgoût pour soi-mme d'avoir ainsi gaspill son temps.»


    Et, là-dessus, mon confrre s'crie que je montre un ddain transcendant pour les romans qui amusent; et que les rcits merveilleux qui ont diverti djà trois gnrations ne sont, à mes yeux, que des sottises.


    J'admire infiniment l'imagination, et je place ce don au mme rang que celui de l'observation; mais je crois que, pour mettre en uvre l'un ou l'autre, de faon à faire dire aux vrais artistes: «Voici un livre», il faut un troisime don, suprieur aux deux autres et qui faisait dfaut à Dumas, malgr sa prodigieuse astuce de conteur. Ce don, c'est l'art littraire. Je veux dire cette qualit singulire de l'esprit qui met en uvre ce je ne sais quoi d'ternel, cette couleur inoubliable, changeante avec les artistes, mais toujours reconnaissable, l'me artistique enfin qui est dans Homre, Aristophane, Eschyle, Sophocle, Virgile, Apule, Rabelais, Montaigne, Saint-Simon, Corneille, Racine, Molire, La Bruyre, Montesquieu, Voltaire, Chateaubriand, Musset, Hugo, Balzac, Gautier, Baudelaire, etc., etc., et qui n'est pas plus dans les romans de Dumas pre que dans ceux de M. Cherbuliez, que je citais aussi l'autre jour. Mlle de Scudry, le vicomte d'Arlincourt, Eugne Sue, Frdric Souli, ont affol leurs gnrations. Qu'en reste-t-il? Ce qui restera de Dumas pre quand son fils aura disparu. Rien qu'un souvenir, bien que Dumas soit, à mon sens, infiniment suprieur à ceux que je viens de citer.


    Don Quichotte, ce roman des romans, est une uvre d'imagination, et, bien que traduit, il nous donne la sensation d'une merveille d'art inestimable. Gil Blas est une uvre d'imagination, Gargantua galement, et aussi l'adorable livre de Gautier, Mademoiselle de Maupin.


    Et ils vivront ternellement, parce qu'ils sont anims de ce souffle qui vivifie.


    En dehors de l'art, pas de salut. L'art, est-ce le style? dira-t-on. Non assurment, bien que le style en soit une large partie. Balzac crivait mal; Stendhal n'crivait pas; Shakespeare traduit nous donne des soulvements d'admiration.


    L'art, c'est l'art, et je n'en sais pas plus.


    Opium facit dormire quia habet virtutem dormitivam.


    L'art nous donne la foi dans l'invraisemblable, anime ce qu'il touche, cre une ralit particulire, qui n'est ni vraie, ni croyable, et qui devient les deux par la force du talent.


    Mais il faut distinguer entre ce dieu et les Pygmalions d'aventure.


    


    Partant de ce principe que nos sens ne peuvent nous rien rvler au-delà de ce qui existe, que les plus grands efforts de notre imagination n'aboutissent qu'à coudre ensemble des bouts de vrit disparates, les romanciers nouveaux en ont conclu que, au lieu de s'vertuer à dformer le vrai, il valait mieux s'efforcer de le reproduire tout simplement. Cette mthode a sa logique. Mon confrre Nestor l'admet parfaitement; mais, quand je prtends que M. Folantin, le personnage de Huysmans, ce triste employ à la recherche d'un dner passable, est d'une navrante vrit, le rdacteur du Gil Blas me rpond: «Non pas! il est de pure fantaisie, il me laisse froid.» Et Nestor en donne immdiatement la raison probante que voici: «Comme j'ai, grce au ciel, une excellente cuisinire, ces angoisses ne m'intressent pas du tout.» Or, mon cher confrre, comme la mienne est beaucoup moins bonne que la vtre, je continuerai jusqu'à ce qu'elle soit forme, ce qui ne tardera pas, je l'espre du moins  je continuerai, dis-je, à tre mu par les dsagrments d'estomac qu'prouvent les gens mal nourris.


    Mais j'avoue que ce genre de critique me jette en un grand embarras. Si chaque lecteur exige que je le fasse coucher dans son lit, manger sa cuisine ordinaire, boire le vin qu'il est accoutum de boire, aimer les femmes qui auront les cheveux de la sienne, s'intresser aux enfants portant le petit nom de son fils ou de sa fille, et refuse de comprendre des angoisses, des douleurs ou des joies qu'il n'a point traverses, s'il arrive à proclamer: «Je ne m'intresserai jamais à tout tre qui n'est pas moi et moi seul», il faut renoncer à faire du roman.


    Si un de mes personnages, mont dans un fiacre, verse et se casse un bras, vous me rpondrez: «Cela m'est bien gal, j'ai un parfait cocher.» Si je fais subir à une jeune femme un accouchement douloureux, vous me rpondrez: «Je m'en moque un peu, je ne suis pas femme.»


    Si je fais se noyer un jeune homme, dans une promenade sur la Seine, direz-vous: «Que m'importe, je ne vais jamais sur l'eau»?


    Mon confrre Nestor ajoute, il est vrai: «Ah! si vous m'eussiez racont les dceptions de la vie d'un employ, ses ambitions, ses amours, ses craintes de l'avenir, bien que mes ambitions, mes amours, mes craintes, soient d'une autre nature, le point de contact serait trouv.»


    J'en doute un peu. L'ambition d'un employ, c'est (avancement de 300 francs tous les trois ans. Ses dceptions viennent de la gratification rogne; ses amours sont à trop bon march pour nous; ses craintes de l'avenir se bornent à ne pouvoir atteindre le maximum de la retraite. Voilà tout.


    Et quand je vous aurai dcrit cette vie, vous vous dclarerez satisfait? Et vous me refusez le droit de prendre un employ philosophe, rsign, qui se dit: «Je n'ai pas d'espoir, pas d'avenir. Je tournerai toujours dans le mme cercle. Je le sais, je n'y peux rien:tchons su moins de ne pas trop souffrir physiquement dans cette misre.»


    Et il s'efforce inutilement de se faire une vie matrielle supportable. Il est à vau-l'eau, il le sait, ne rsiste pas; mais il voudrait au moins avoir bonnes les heures de table, les autres tant si mauvaises. Et vous dites que cela n'est pas juste, pas humain, pas lgitime?


    Quand donc cessera-t-on, de discuter les intentions, de faire aux crivains des procs de tendance, pour ne leur reprocher que leurs manquements à leur propre mthode, que les fautes qu'ils ont pu commettre contre les conventions littraires adoptes et proclames par eux?
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    Les Foules


    


    Les uns adorent la foule; d'autres l'excrent; mais bien peu d'hommes, à part ces psychologues tranges, à moiti fous, philosophes singulirement subtils, bien qu'hallucins, Edgar Poe, Hoffmann et autres esprits du mme ordre, ont tudi ou plutt pressenti ce mystre: une foule.


    Regardez ces ttes presses, ce flot d'hommes, ce tas de vivants. N'y voyez-vous rien que des gens runis? Oh! c'est autre chose, car il se produit là un phnomne singulier. Toutes ces personnes cte à cte, distinctes, diffrentes de corps, d'esprit, d'intelligence, de passions, d'ducation, de croyances, de prjugs, tout à coup, par le seul fait de leur runion, forment un tre spcial, dou d'une me propre, d'une manire de penser nouvelle, commune, et qui ne semble nullement forme de la moyenne des opinions de tous.


    C'est une foule, et cette foule est quelqu'un, un vaste individu collectif, aussi distinct d'une autre foule qu'un homme est distinct d'un autre homme.


    Un dicton populaire affirme que «la foule ne raisonne pas».  Or, pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule raisonne? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanment ce qu'aucune des units de cette foule n'aurait fait? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrsistibles, des volonts froces, des entranements que rien n'arrte, et, emporte par un de ces entranements, accomplit-elle des actes qu'aucun des individus qui la composent n'accomplirait?


    Dans une foule, un inconnu jette un cri, et voilà qu'une sorte de frnsie s'empare de tous; et tous, d'un mme lan auquel aucun n'essaie de rsister, emports par une mme pense qui instantanment leur devient commune, sans distinction de castes, d'opinions, de croyances et de murs, se prcipiteront sur un homme et le massacreront sans raison, presque sans prtexte.


    Et, le soir, chacun, rentr chez soi, se demandera quelle rage, quelle folie l'ont saisi, l'ont jet brusquement hors de sa nature et de son caractre, comment il a pu cder à cette impulsion stupide, comment il n'a pas raisonn, pas rsist? C'est qu'il avait cess d'tre un homme pour faire partie d'une foule. Sa volont individuelle s'tait noye dans la volont commune comme une goutte d'eau se mle à un fleuve. Sa personnalit avait disparu, devenant une infime parcelle d'une vaste et trange personnalit, celle de la foule. Les paniques ne sont-elles pas aussi un autre saisissant exemple de ce phnomne?


    En somme, il n'est pas plus tonnant de voir les individus runis former un tout, que de voir des molcules rapproches former un corps.


    


    Combien de fois n'avons-nous pas constat les tonnements des auteurs devant une salle de premire.


    Cette salle, disent-ils, est compose de Parisiens blass, corrompus, de viveurs coudoyant chaque jour tous les vices, de sceptiques riant de tout, et de femmes qui font de l'aventure amoureuse un plaisir charmant quand elles n'en font pas un mtier. Tous ces gens-là ne s'indignent jamais à la lecture des romans les plus sals. Eh bien, si une phrase, un mot, une situation dans la pice parait peu conforme à la morale enseigne  mais nullement pratique  par tout ce monde, qui ne cache mme pas son indiffrence dans les conversations intimes, une tempte furieuse clate, avec des sifflets, des colres, des indignations vhmentes et sincres.


    C'est que, par le seul fait de leur agglomration, toutes ces gens, tous ces blass parisiens ont form à leur insu et spontanment une socit, et qu'en eux s'est dveloppe tout à coup une sorte d'esprit social, cette me collective des peuples qui enlve à chacun son propre jugement, ou plutt le modifie au profit du jugement gnral; qui fait que tous subitement, par suite d'une sorte de dgagement crbral commun, pensent, sentent et jugent comme une seule personne, avec un seul esprit et une mme manire de voir.


    Or, la foule ne raisonne pas, dit-on, elle ressent, et, dans ce cas sa sensation participe de toutes les ides accumules et courantes, de tous les sentiments prconus, de tous les prjugs anciens, de toutes les opinions tablies qui psent thoriquement sur les institutions sociales.


    Faites une salle de forats librs: le rsultat sera le mme qu'avec une salle d'honntes gens.


    Mais, quand une personne lit un livre en sa chambre, elle rflchit sans cesse, s'arrte, reprend un chapitre, se fait une opinion lentement, pose l'ouvrage pour mditer, et souvent dpouille d'anciennes convictions que dtruisent des raisonnements, se laisse sduire enfin par les hardiesses des novateurs originaux, ou dompter par la vigueur des crivains audacieux et justes.


    


    C'est au thtre qu'on peut le mieux tudier les foules. Quiconque frquente un peu les coulisses a entendu bien souvent les acteurs dire: «La salle est bonne, aujourd'hui», ou bien: «Aujourd'hui, la salle est dtestable.»


    C'est là une constatation dont on n'a pas donn l'explication. Telle scne, un soir, soulve spontanment les bravos des spectateurs. «Les effets portent», dit-on. Et le lendemain, au mme passage, il n'y aura pas un applaudissement, pas une personne empoigne sur deux mille assistants. Parfois mme on siffle le lendemain ce qu'on avait applaudi la veille.


    Nous nous contentons de constater que «la salle est mauvaise». Fort bien  mais pourquoi est-elle tout entire mauvaise? Le public d'une semaine est identique tous les jours, n'est-ce pas? Pourquoi ne se trouve-t-il plus cent, cinquante, ou dix personnes pour rire là où toute l'assemble clatait le jour prcdent?


    Et si l'on doute de cela, qu'on aille trois jours de suite à la mme pice, et, trois fois on aura des sensations diffrentes; on jugera l'uvre de trois manires; on applaudira deux fois ce passage, une fois cet autre; deux fois on rira à cette situation qui, la veille, n'avait point mu.


    Alors constatez qu'une sorte d'harmonie s'est tablie chaque soir entre votre manire de sentir et celle du public. Essayez d'y rsister en raisonnant, vous subirez malgr vous l'entranement, la mystrieuse influence du Nombre; vous tes ml à tous, envelopp par l'Opinion confuse, parse; vous entrez dans la combinaison inconnue qui forme «l'Opinion publique». Vous vous en dgagerez une heure plus tard, c'est vrai, mais, au moment mme, le courant tabli vous emporte.


    Et chaque soir le phnomne recommence. Car chaque salle de spectacle forme une foule, et chaque foule se forme une espce d'me instinctive diffrente par ses joies, ses colres, ses indignations et ses attendrissements, de l'me qu'avait la foule de la veille et de celle qu'aura la foule du lendemain. Et dans la rue, chaque fois que vous vous trouvez ml à une motion publique, vous la partagez un peu malgr vous, quelque intelligent que vous soyez. Car toute molcule d'un corps marche avec ce corps.


    De là ces impressions soudaines, les grandes folies et les grands entranements populaires, ces ouragans d'opinion, ces irrsistibles impulsions des masses, les crimes publics, les massacres inexpliqus, la noyade des deux pauvres diables jets à la Seine, en 1870, parce qu'un farceur ou un forcen s'tait mis à crier «A l'eau!».


    23 mars 1882

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1882


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Comdie et drame


    


    Les nouvelles des pays voisins ont t cette semaine pleines de fantaisie.


    Tout est à la pantomine. Pantomine en Prusse et pantomime en Italie.


    Il tait temps vraiment que M. de Bismarck apportt un peu de nouveaut dans la diplomatie. Cette vieille empaille, ne changeant jamais ses coutumes surannes, faisait songer au sempiternel cirque Franconi, où l'on voit depuis l'origine des temps le mme cheval tourner dans la mme piste.


    Le chancelier allemand qui semble tenir les reprsentants trangers en mince estime  car jamais, sous aucun prtexte, pour aucune raison, il ne consent à causer deux minutes avec eux  vient d'inaugurer un genre nouveau de diplomatie muette, qui lui permet de faire connatre ses intentions aux ambassadeurs, sans ouvrir la bouche.


    La premire sance a eu lieu au moyen d'un grand dner-pantomime à la faon des Hanlon-Lees.


    C'est quelque chose comme les divertissements d'opra Connus sous le nom de ballets; seulement la danse est remplace par un repas, et les ballerines par des ministres plnipotentiaires, lesquels reprsentent et figurent les nations d'Europe.


    Les journaux nous ont fourni des dtails et suggr des prvisions politiques, à la suite de cette fte où la ptition des convives à table indiquait, de la faon la plus prcise et la plus claire, la pense du chancelier, les tendances de son amiti, les prochaines combinaisons internationales, le dplacement de l'quilibre dit europen, les principales clauses des futurs traits de commerce, les rectifications de frontires, enfin tous les remaniements de la carte d'Europe au moyen de la carte des plats.


    C'est ingnieux et malin comme tout, simple comme l'uf de Christophe Colomb; et cela supprime la parole, toujours si dangereuse dans les rapports des reprsentants des peuples. La parole d'ailleurs, grce aux principes lmentaire de la diplomatie et aux pratiques sculaires adoptes dans le corps des Excellences, dont M. de Bismarck vient de faire une sorte de corps de ballet, tait d'une inutilit complte pour l'arrangement des combinaisons politiques. Comme il est bien entendu et connu de tous que jamais un ministre tranger ne doit exprimer sa pense, ni mme la laisser deviner, ni laisser chapper un geste, un regard, un soupir, un mouvement pouvant indiquer ce qui se passe en lui, ni s'engager à rien, ni promettre rien, ni rien affirmer, ni rien nier, le commerce habituel de ces gens devait manquer de fantaisie et d'imprvu.


    C'tait là, sans doute, l'opinion de M. de Bismarck avant qu'il eût trouv le moyen pratique et discret d'exprimer lui-mme ses volonts, sans se compromettre par un mot.


    Aprs cet important dner, afin d'viter toujours de laisser parler ses convives, et pour les distraire un peu, l'amphitryon leur a racont, d'une faon fort intressante, la guerre de Trente Ans et ses suites, avec quelques anecdotes de l'poque. Les invits, qui ignoraient absolument ces vnements, ont t ravis de recevoir encore un peu d'instruction aprs un excellent repas; et ils n'ont pu cacher leur tonnement au rcit plein d'intrt du chancelier. Ils se rptaient l'un à l'autre: «Est-il possible que nous ayons pu vivre jusqu'à ce jour sans connatre ces choses?» Puis il leur a dit: «Maintenant, mes enfants, à bon entendeur salut. Allez vous coucher. a suffit.»


    Seul l'ambassadeur de Russie, plac à une petite table à part, et qu'on avait priv de crme, pleurait doucement en s'en allant.


    L'ambassadeur de Turquie l'a consol en lui affirmant que le chancelier l'aimait beaucoup.


    


    Je sais bien que la Prusse est la patrie du grand Frdric, et que la France n'est que la patrie de Voltaire; mais il me semble que, chez nous, ce dner-pantomime, avec le petit cours d'histoire sur la guerre de Trente Ans, suffirait à faire sombrer dans une tempte de rires le plus gnial des ministres.


    


    En Italie, c'est encore une pantomime, mais d'un autre genre.


    Voulant nous faire comprendre d'une faon moins que discrte que nous ne leur tions plus sympathiques, les Italiens n'ont rien trouv de mieux que de clbrer en grande pompe, dans tout le royaume, l'anniversaire des Vpres siciliennes.


    Pour les gens peu au courant des dates historiques, c'est en 1282 qu'eut lieu ce clbre massacre des Franais. La manifestation italienne est aussi claire que k dner Bismarck. Des gens s'en blessent; n'en vaut-il pas mieux rire? Faut-il vraiment que ces Italiens aient du temps de reste et des loisirs crbraux pour organiser, pendant des mois, et excuter, pendant des jours, ce sixime bout de sicle d'une boucherie d'oppresseurs.


    Mais, si la patrie de Polichinelle se met srieusement à clbrer les anniversaires de toutes ses reprises de libert, les trois cent soixante-cinq jours de l'anne ne suffiront pas, tant elle a t de fois envahie, battue et bas contente.


    Si, d'ailleurs, chaque nation en faisait autant, à commencer par nous, il faudrait passer sa vie en des ftes patriotiques. Pourquoi aussi ne pas rappeler par des deuils publics les jours d'envahissement?


    Du reste, en France, peu d'motion s'est dclare à la nouvelle de cette manifestation. Nous nous en «battons l'il», comme on dit dans certain monde.


    Il y a vraiment des jours où des peuples entiers sont btes comme un seul homme.


    On nous affirme, je le sais bien, que ces rjouissances publiques ne sont pas diriges contre nous.


    Cela m'a fait songer à un procs en sparation dont je lisais dernirement les dtails.


    Une jeune femme demandait à tre loigne lgalement de son mari, pour cette raison qu'il ornait sa boutonnire d'une rose et s'gayait avec une bouteille de champagne chaque anne à l'anniversaire de la mort de son beau-pre.


    A cette argumentation, le mari rpondit: «Il est vrai que je clbre cette date par une petite noce, mais ce n'est point pour blesser ma femme; je me rjouis seulement de ma dlivrance.»


    Je ne sais ce qu'ont pens les juges.


    


    Puisque le mot «juges» me vient sous la plume, parlons de ces gens.


    Voici, en un mois, deux erreurs judiciaires qu'on nous signale. Des innocents condamns par des nafs ont fait quelques ans ou quelques mois de prison immrite.


    Je suis, en matire lgale, d'une complte incomptence. Mais il est une chose qui m'tonnera toujours;, c'est la comptence d'un boucher, d'un droguiste ou d'un boulanger, dans les cas si difficiles, si compliqus, si psychologiques, où il faut discerner le coupable entre un innocent imbcile qui se dfend mal et un sclrat fort malin qui roule allgrement son tribunal.


    Un procureur de la Rpublique disait un jour, dans: un salon: «Quand un criminel est intelligent, instruit, sans remords, et quand il a bien prpar son crime, neuf fois sur dix on l'acquitte.»


    «Or, quand des prventions psent sur un sot inhabile à se tirer d'affaire, s'ensuit-il que neuf fois sur dix on le condamne?», demandai-je.  «Non; mais cela arrive souvent», dit l'homme aux rquisitoires.


    Il faudrait une rouerie singulire, une pntration gniale, une connaissance merveilleuse de l'homme avec ses ruses, ses dfenses, ses supercheries, et une longue pratique des gredins et des honntes gens, tout cela li, quilibr par une intelligence suprieure, une large philosophie, pour tre apte à fouiller dans les curs, à discerner les tmoignages, à carter les causes d'erreurs, à faire la part du trouble, de la passion, de la btise naturelle et de l'instinct de conservation qui rend malin le dernier des tres, et c'est le sort, le hasard aveugle qu'on charge de dsigner ceux qui rempliront ces dlicates et si difficiles fonctions de jurs!


    Il faut dix ans de pratique à un piqueur pour connatre les ruses purement instinctives d'un gibier chass, et, du jour au lendemain, le mercier d'à ct sera capable d'apprcier la culpabilit indmontrable d'un homme?


    La btise des citoyens jurs est souvent si patente que le prsident, navr, se voit contraint de leur expliquer à nouveau la cause entire à laquelle ils n'ont rien compris, et, aprs cela, ils dcident, acquittent et condamnent!


    On a supprim le rsum des dbats, qui les pouvait influencer. Quel coin maintenant ouvrira donc ces hutres?
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    Choses et autres


    


    Nous a-t-on assez tourdis depuis dix jours avec le mariage Sarah Bernhardt et Damala?


    Ds la premire rumeur, tous, chroniqueurs et reporters, ont saisi leur plume, leur meilleure plume, et nous ont donn une telle abondance, une telle profusion de renseignements errons que je dfie bien, aujourd'hui, n'importe quel lecteur consciencieux de feuilles à informations d'avoir la moindre ide nette sur l'tre que la voyageante actrice vient de prendre pour poux.


    Ne nous parlez plus d'elle ni de lui, par grce, par piti,  confrres de la presse bien renseigne. Aussi bien, à quoi nous ont servi vos articles, vos reportages et vos commentaires?


    Qui donc, en France, aprs ces dix jours de chroniquage effrn, pourrait seulement affirmer que Sarah Bernhardt est marie?


    Vous m'avez dit que cette comte, juive errante, catholique, unie avec un Grec devant le consul de Grce, devenait pouse grecque lgitime.


    Vous m'avez dit ensuite que cette voix d'or internationale s'tait marie simplement à l'anglaise, comme on sort des soires ennuyeuses.


    Vous m'avez dit en outre que les formalits de la loi anglaise n'avaient pas t rgulirement remplies.


    Voyons: est-elle marie à l'anglaise, à la grecque, à la turque, à la lgre, en libert, aux cpres, aux cornichons ou à la sauce blanche? Est-elle marie un peu, beaucoup, passionnment, ou pas du tout?


    Comment le savoir?


    Tant de doutes ont t soulevs; cette union a t narre de tant de faons contradictoires, tant de juridictions opposes semblent avoir prsid à cet accouplement, tant de cas de nullit paraissent mnags, que nous gardons le droit de ne pas croire davantage à une formalit rgulire qu'aux regards magntiques de l'insensibilisateur Donato.


    Puis, une fois admise, cette vraisemblance que factrice possde un compagnon faisant fonctions de mari plus ou moins rgulier, ce privilgi (si tant est qu'il y ait privilge), est-il M. le comte d'Amala, jeune Grec de noble race et attach d'ambassade, de grand avenir, tel que vous nous l'avez prsent d'abord?


    Ou bien, n'est-ce que M. Damala, tout court, sans titre ni particule, mais toujours Grec et diplomate, ainsi que vous nous l'avez affirm ensuite?


    Ou encore est-ce M. Damala, simple fils d'un honorable commerant marseillais, vendeur de ces produits coloniaux que nous connaissons gnralement sous la dnomination d'picerie?


    Sarah, enfin, se serait-elle msallie comme vous nous l'avez laiss supposer en dernier lieu?


    Oh! le doute! le doute!


    Au fond,


    Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.


    Peu m'importe que le nouvel poux soit descendant d'Ulysse en personne, ou issu d'un marchand de pruneaux de la Canebire; peu m'importe que l'on puisse dire à propos de lui, plus tard, le vers d'un pote mort:


    C'tait le descendant d'une antique ligne,


    ou bien le vers, un peu modifi, de Franois Coppe:


    C'tait un tout petit picier de Marseille.


    Mais je trouve,  confrres de la presse informe, que vous me donnez bien peu de renseignements dans beaucoup de copie.


    


    Un autre mariage est annonc qui fera jaser sous peu. Un jeune homme de vingt-six ans, fils de parents pauvres, nobles et malhonntes sans doute, va pouser une femme de soixante-quatre ans, mais riche et grand'mre, au dtriment incontestable des premiers hritiers.


    Qu'on me permette quelques rflexions.


    Puisque la loi punit ce qu'elle appelle les dtournements de mineures, comment tolre-t-elle, et mme sanctionne-t-elle, ces violations d'aeules?


    Est-il plus immoral de souiller une enfant que de profaner une anctre? de commencer trop tt, que de finir trop tard? Maxima debetur puero reverentia. Certes, si l'enfance a droit à nos plus dlicats gards, la sainte vieillesse, la vieillesse en cheveux blancs ne devrait-elle pas nous inspirer un respect sans dfaillances?


    S'il est odieux d'abuser de l'tre trop jeune, de devancer l'heure où la nature le fait nubile, n'est-il pas plus odieux encore, et encore moins dans l'ordre rgulier, de persvrer aprs l'heure où la nature a dfendu la maternit?


    Puisque la loi prend la peine de fixer l'ge de l'amour au dbut de la vie (peine souvent inutile, mais dont l'intention est louable), ne serait-il pas logique qu'elle fixt aussi la limite d'ge, l'instant de la retraite, le moment de l'extinction des feux?


    Que le lgislateur se proccupe galement de la jeune et de la vieille, car les extrmes se touchent, dit-on. L'une n'est pas encore mûre, l'autre l'est trop. L'une n'est pas encore femme; l'autre a cess de l'tre. Cela se vaut.


    Donc, ne serait-il pas juste de condamner à la mme peine celui qui abuse d'une fillette avant quinze ans et celui qui se prte aux dbordements des antiques dbauches?


    Une loi, s.v.p., contre les pouseurs et contre les trousseurs de vieilles!


    En tout cas, ce sont là deux mariages qui annoncent deux sparations ou deux divorces.


    Or, voici d'avance un document qui pourra servir à l'un comme à l'autre couple. C'est la troisime circulaire de la mme sorte qui me passe entre les mains depuis un mois.


    MAISON?

    rue... n°...

    Paris, le...

    Renseignements intimes, etc.  Recherches de documents importants pour sparation de corps.  Procs civils, etc. Renseignements divers au moyen de surveillances quotidiennes.


    Nota. Monsieur fait observer que ses affaires sont toujours faites sous sa surveillance immdiate, et, quand on le dsire, par lui seulement.


  

    Monsieur,


    Les connaissances que j'ai acquises par la pratique de chaque jour et surtout une discrtion absolue ont su me faire apprcier par le Commerce, la Magistrature, les Hautes Classes et par toutes les personnes qui ont song à recourir à mes services.


    J'ai t honor de la confiance intime de tous ceux qui ont reconnu l'utilit de ces services que je puis toujours rendre à un moment donn par la surveillance discrte et quotidienne que je suis en mesure d'exercer.


    Daignez agrer, etc.


    


    Voilà, par exemple, des industries qui me font l'effet de franchir allgrement le mur de la vie prive.


    Or à, la loi ne tolre pas la preuve en matire de calomnie; elle s'oppose mme à la mdisance, et voilà installe, organise, la libert de l'espionnage, de la dlation, la porte ouverte à toutes les infamies de la mouchardise.


    Ces louches et malfaisants chercheurs de pistes envoient ouvertement leurs programmes et leurs rclames avec leur nom et leur adresse.


    Enregistrons l'un et l'autre pour savoir où frapper... à coups de botte, si jamais nous sommes victimes de ces policiers de contrebande.


    Que dites-vous de la «Recherche de Documents importants pour sparation de corps»?


    Le sale mtier que font ces sales gens!


    12 avril 1882
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    Les Amies de Balzac


    


    Celle qui fut d'abord Mme Hanska, puis Mme Honor de Balzac, vient de mourir. Elle a tenu dans la vie de l'immortel crivain une place prdominante; elle semble mme avoir possd son unique amour profond.


    Mais, à ct d'elle, beaucoup d'autres femmes, toutes de mrite et d'esprit, ont eu leur part dans l'affection expansive du romancier. On eût dit qu'il leur jetait partout de grands morceaux de son cur.


    Car Balzac tait un TENDRE.


    Il y aurait une bien curieuse et bien intressante tude à faire sur ce sujet: «Le rle, l'importance et l'influence des femmes dans la vie des hommes de lettres.» Car tous les artistes ont une manire diffrente d'envisager la femme, de la comprendre, de l'aimer et de la pratiquer.


    Le temps des grandes passions idalistes est pass; les Ptrarques sont rares aujourd'hui; et beaucoup d'hommes de labeur s'loignent systmatiquement de ce qu'on appelait nagure «le beau sexe», ou du moins ne lui demandent que des plaisirs rapides et tout matriels, fermant leurs curs aux amours exaltes.


    Parmi les grands crivains morts depuis le commencement du sicle, on rencontre, suivant les tempraments, les plus diverses manires de comprendre l'amour.


    Gthe semble avoir conu et ralis une sorte de harem libre, avoir voulu parcourir en mme temps toute la gamme des tendresses, goûter à tous les plaisirs, se dlecter à toutes les sources de l'affection fminine.


    Il traitait l'amour en grand seigneur qui ne se veut priver de rien.


    Il lui fallait, pour tre heureux, dit-on, mener cinq intrigues de front  cinq, ni plus ni moins.  Il avait d'abord, pour son me, rien que pour son me, pour entretenir en lui une exaltation artistique et sentimentale dont il avait besoin, une sereine passion où rien de charnel n'entrait. Don Quichotte conscient, il idalisait une Dulcine quelconque et la posait religieusement sur l'autel des pures extases en l'entourant de petites fleurs bleues.


    Pour son cur, il lui fallait un amour ardent, tendre et charnel, posie et sensualit mles, quelque chose de distingu, avec titre et position sociale, une passion mondaine enfin.


    Puis il avait son ordinaire, une matresse comme toutes les matresses, une fille toujours prte, esclave caressante et paye: un lit garni, enfin, avec le foulard sous l'oreiller.


    Mais quand un homme est complet, quand tout son mcanisme fonctionne, il a aussi des instincts bas, des vices. Gthe estimait que cette partie de son tre mritait autant d'gards que l'autre, que la partie dite suprieure; et il ne mprisait point, parat-il, la servante d'auberge, la laveuse de vaisselle, la fille aux bras rouges, au linge gristre, aux bas blancs.


    Ce qui ne l'empchait pas de courir encore la gueuse par les rues.


    Musset, aprs des vellits d'amour, des essais d'affection complte, c'est-à-dire de cette affection où le cur et les sens ont leur part, semble s'en tre tenu dfinitivement aux caresses des drlesses numrotes.


    Byron, sur qui bien des lgendes ont couru, aprs cette passion inquite qu'il a eue pour la Guiccioli, traita la femme en marchandise, qu'il payait largement, parat-il.


    Chateaubriand ne fut-il pas tortur par cette inavouable et brûlante tendresse qu'il nous raconte dans Ren.


    Lamartine aima un nuage qu'il baptisa du nom d'Elvire. Mais on dit tout bas qu'il ne s'en tenait point à cette affection cleste.


    


    Balzac adorait les femmes, mais d'une faon potique, thre et raffine. Comme Gthe, il parat avoir eu diverses catgories d'amies; mais, avec lui, elles demeuraient simplement des amies.


    En pouvait-il tre autrement? Chez cet homme, tout est cerveau. Ce prodigieux remueur d'ides, qui passa son existence à regarder ses rves, ne semble avoir vcu que dans les joies crbrales et n'avoir jamais touch aux autres. Chez lui, tout est pense: à peine mme s'inquite-t-il de l'art, de la beaut plastique, de la forme pure, de la signification potique des choses, de cette vie image et imagine dont les potes animent les objets.


    Il avoue ingnument qu'en visitant la galerie de Dresde il est rest froid devant les Rubens et les Raphal, parce qu'il n'avait point dans sa main celle de la comtesse Hanska!


    Dans ses labeurs herculens, au milieu de ses embarras d'argent, de toutes les difficults qu'il traversa, c'est aux femmes qu'il demande les consolations, le courage, les douceurs d'me dont il a besoin.


    Elles furent, du reste, ses fidles amies.


    Il tait avide de leur tendresse et la chercha toute sa vie. Presque adolescent encore, il crivait à sa sur: «Mon assiette est vide et j'ai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et immenses dsirs: tre clbre et tre aim, seront-ils jamais satisfaits?»  Puis, plus tard:  «Me consacrer au bonheur d'une femme est pour moi un rve perptuel.» Une autre fois, aprs une de ces priodes de travail fou qui l'ont tu, lass d'crire, il se tournait vers cet amour qu'il appelait sans cesse et il s'criait: «Vrai, je mrite bien d'avoir une matresse; et tous les jours mon chagrin s'accrot de n'en point avoir, parce que l'amour, c'est ma vie et mon essence.» Il en rvait sans fin, et, avec une navet d'colier qui attend le prix du devoir termin, il le considrait comme la rcompense rserve et promise par le ciel à ses labeurs.


    Et rien, absolument rien, de matriel n'entrait dans cette soif de la femme. Il aimait leur cur, le charme de leur parole, la douceur de leurs consolations, l'abandon tendre de leur commerce, peut-tre aussi leurs parfums, la finesse de leurs mains presses, et cette molle tideur qu'elles semblent rpandre dans l'atmosphre qui les entoure. Il poussait vers elles des appels d'enfant malade qui a besoin d'tre soign, et se jetait sur leur affection, l'implorait, s'y rfugiait dans ses fatigues, ses dboires, ses tristesses, lorsqu'il tait bless par quelque injustice de ces Parisiens «chez qui la moquerie remplace ordinairement la comprhension». Jamais une pense charnelle ne semble l'avoir effleur.


    Il s'en dfend mme avec violence: «Moi? un homme chaste depuis un an... qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne drive pas de l'me et qui n'y retourne pas.»


    Enfin, son vu le plus ardent est exauc! Il aima et fut aim. Alors ce furent des panchements sans fin d'adolescent à son premier amour, des dbordements de joie infinis, des dlicatesses de langage extraordinaires, des quintessences et des purilits de sentiments.


    Lorsqu'Elle est loin, il hsite à manger les fruits qu'il aime, parce qu'il ne veut point goûter un plaisir qu'elle ne partage pas. Lui, qui se plaignait si fort de perdre tant de temps aux lettres que rclamait sa mre, passe des nuits entires à crire à celle qu'il adore; il travaille plus et court à la poste à tout moment chercher les rponses venues de Russie. Puis, lorsqu'il ne les trouve pas, il a des accs de dcouragement presque de folie. Il reste tantt immobile; tantt s'agite sans raison, il ne sait que faire, s'irrite s'exaspre:  «Le mouvement me fatigue et le repos m'accable.»


    Il lui crit, dans cet ternel tonnement des amoureux: «Je ne suis pas encore habitu à vous connatre, aprs des annes.» Il se plonge dans le souvenir des jours heureux couls prs d'elle. Il ne sait comment exprimer ce qu'il ressent, lorsque lui revient la pense de quelques bonheurs lointains. Il s'crie alors: «Il y a des choses du pass qui me font l'effet d'une fleur gigantesque,  que vous dirai-je?... d'un magnolia qui marche, d'un de ces rves du jeune ge trop potiques et trop beaux pour tre jamais raliss.»


    Il fut ralis, son rve, mais trop tard.


    Celle qu'il avait tant aime et qui vient, à son tour, de mourir put enfin devenir sa femme, aprs des obstacles sans nombre. Une maladie de cur avait min depuis longtemps l'infatigable crivain. Au lieu de partager les gloires de son mari, et de goûter le bonheur que lui promettait son grand amour, Mme Honor de Balzac n'avait plus qu'un mourant à soigner.


    22 avril 1882
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    Romans


    


    En tte de son nouveau volume intitul Quatre Petit Romans, notre confrre Jean Richepin a plac une intressante prface, que les lecteurs de Gil Blas connaissent djà.


    Cette prfac est une sorte d'analyse du livre, analyse faite sur un ton plaisant de dbiteur de boniment.


    Elle renferme beaucoup de choses trs justes à mon gr; mais elle contient aussi la phrase suivante: «La belle malice de m'inventorier un appartement avec minutie d'huissier. Le puissant effort de me noter comment M. Chose a le nez tordu, comment Mme Machin a la nuque tourne, comment des gens quelconques gesticulent, crachent, mangent, et s'acquittent de toutes leurs fonctions ordinaires!»


    Eh bien, cette phrase m'inquite. Elle contient rsum toutes les critiques, adresses aux coles dites ralistes, naturalistes, etc., qu'on peut, je crois, comprendre en bloc sous cette dnomination: «coles de la vraisemblance.»


    Oh! je ne nie point qu'on ait souvent abus de la description à outrance; je ne conteste pas qu'on ait fait souvent le principal de l'accessoire; je ne mets pas en doute que la psychologie soit la chose essentielle des romans vivants, mais je crois que retrancher la description de ces ouvrages, ce serait en supprimer l'indispensable mise en scne, en dtruire la vraisemblance palpable, enlever tout le relief des personnages, leur ter leur physionomie caractristique, et ngliger volontairement de leur donner le fameux coup de pouce artistique. Ce serait, en un mot, supprimer tout le travail de l'artiste pour ne laisser subsister que la besogne du psychologue.


    Dans tout roman de grande valeur il existe une chose mystrieusement puissante: l'atmosphre spciale, indispensable à ce livre. Crer l'atmosphre d'un roman, faire sentir le milieu où s'agitrent les tres, c'est rendre possible la vie du livre. Voilà où doit se borner l'art descriptif; mais sans cela rien ne vaut.


    Voyez avec quel soin Dickens sait indiquer les lieux où s'accomplit l'action. Et il fait plus que les indiquer, il les montre, les rend familiers, rendant ainsi plus vraisemblables, ncessaires mme les pripties du drame qui, expos en un autre cadre, perdrait son relief et son motion.


    Quand il nous prsente un personnage, il le dcrit jusque dans ses tics, dans les moindres habitudes de son corps, dans ses mouvements ordinaires; et il insiste, il se rpte.


    J'ai cit Dickens, parce qu'il est aujourd'hui un matre incontest, qu'il n'est pas Franais, et que ce romancier a pouss aussi loin que possible l'art de donner une vie extrieure à ses figures, de les rendre palpables comme des tres rencontrs, en poussant jusqu'à l'exagration ce besoin de dtail physique.


    La partie psychologique du roman, qui est assurment la plus importante, n'apparat puissamment que grce à la partie descriptive. Le drame intime d'une me ne me tordra le cur que si je vois bien nettement la figure derrire laquelle cette me est cache.


    Il semble qu'on pourrait classer les romans en deux catgories bien distinctes: ceux qui sont nets et ceux qui sont vagues. Les premiers sont les romans bien mis en scne, les seconds les romans expliqus simplement par la psychologie. Quelque extrme que soit le mrite de ses derniers, ils restent toujours confus pour moi, et lourds, comme indigestes et indistincts. Ils ont leur type dans les remarquables uvres psychologiques de Stendhal dont la valeur n'apparat que par la rflexion, dont les qualits semblent caches au lieu de sauter aux yeux, d'tre lumineuses, colores, mises en place par la main d'un artiste.


    Les dedans des personnages ont besoin d'tre comments par leurs gestes.


    Les faits ne sont-ils pas les traductions immdiates des sentiments et des volonts? Expliquer l'me par l'inflexible logique des actions n'est-il pas plus difficile que de dire:  M. X... pensait ceci, puis cela, faisait cette rflexion, puis cette autre, etc., etc.? Dcrire le milieu où se passera l'aventure, d'une faon si nette que cette aventure y vive comme en son cadre naturel; montrer les personnages si puissamment que tous leurs dessous soient devins rien qu'à les voir; les faire agir de telle sorte qu'on dvoile au lecteur, par les actes seulement, tout le mcanisme de leurs intentions, sans entreprendre en eux un voyage gographique avec la carte des dsirs et des sentiments, ne serait-ce pas là faire du vrai roman, dans la stricte et, en mme temps, la plus grande acception du mot?


    Je vais plus loin. Je considre que le romancier n'a jamais le droit de qualifier un personnage, de dterminer son caractre par des motifs explicatifs. Il doit me le montrer tel qu'il est et non me le dire. Je n'ai pas besoin de dtails psychologiques. Je veux des faits, rien que des faits, et je tirerai les conclusions tout seul.


    Quand on me dit: «Raoul tait un misrable», je ne m'meus point, mais je tressaille si je vois ce Raoul se conduire comme un misrable.


    Chez le romancier, le philosophe doit tre voil.


    Le romancier ne doit pas plaider, ni bavarder, ni expliquer. Les faits et les personnages seuls doivent parler. Et le romancier n'a pas à conclure; cela appartient au lecteur.


    Cette question d'art, trs confuse en beaucoup d'esprits, donnerait peut-tre l'explication de bien des haines littraires. Il est des gens qui ne peuvent comprendre que si on leur dit: «La pauvre femme tait bien malheureuse», ceux-là ne pntreront jamais les grands artistes dont la mystrieuse puissance est tout intentionnelle, et sobre de commentaires. L'uvre porte leur indniable marque par sa matire et sa contexture; mais jamais on ne voit surgir leur opinion, ni leurs desseins profonds s'expliquer par des raisonnements. Et quand ils dcrivent, on dirait que les faits, les objets, les paysages se dressent, parlent, et se racontent eux-mmes; car il faut une gniale et tout originale impersonnalit pour tre un romancier vraiment personnel et grand.


    


    Laissons cette question qui demanderait à elle seule un volume de dveloppements. Je me suis laiss prendre par une phrase au lieu de parler uniquement, comme je le voulais faire, du trs remarquable volume de Jean Richepin. La premire uvre, Soeur Doctrouv, est la simple et poignante histoire d'une pauvre fille de noble famille qui se sacrifie à son nom, laisse à son frre sa part d'hritage, et entre au clotre à l'heure du premier frisson des sens. Faite pour l'amour, elle devient bientt une sorte d'extatique, d'exalte volontaire, sauvagement religieuse; mais voilà qu'elle apprend soudain le mariage de ce frre chri avec la fille, deux fois millionnaire, d'un banquier juif; et tout s'croule en elle, tout, jusqu'à sa croyance en Dieu; et elle meurt dsespre, victime de son hroque et inutile sacrifice. Sobre et puissante, cette nouvelle fait froid au cur dans sa vrit nue.


    Le second rcit, M. Destremeaux, est la curieuse histoire d'un pauvre clown enrichi qui devient amoureux d'une jeune fille, et, ruin soudain à la veille du mariage, s'loigne en demandant trois ans pour refaire sa fortune dtruite.


    Il russit. Mais, aveugl par l'amour, il n'avait point rvl au pre de sa fiance l'humiliante profession d'où venait son argent.


    Alors, au moment de s'emparer du bonheur promis, il se confesse dans une longue et fort belle lettre, pleine d'orgueil et d'humilit, mais la famille indigne le repousse.


    Puis, un soir, comme la jeune fille, maintenant marie, assistait aux divertissements du cirque, elle le reconnat au moment où il va excuter un saut vertigineux. Elle pousse un cri; il la voit, jette un baiser de son ct et, s'lanant dans le vide, vient se briser la tte à ses pieds.


    J'aime moins le troisime conte: Une Histoire de l'Autre Monde. Mais, j'ai ce dfaut, car ce doit tre un dfaut, d'tre rebelle aux extraordinaires aventures qui me laissent le seul tonnement qu'on ait pu imaginer des choses aussi invraisemblables.


    Le volume se termine par un remarquable roman historique, qui est vrai dans le fond, bien que surprenant, car les personnages s'appellent les Borgia.


    C'est le rcit des dbuts du fameux Csar Borgia, ce fils de pape qui, amant de sa sueur Lucrce, fut le rival de son pre, et l'assassin de son frre, et bien autre chose encore.


    Cette pouvantable histoire, raconte sur un ton tranquille d'historien et de romancier qui regarde avec intrt ces tres singuliers, prend une intensit naturelle dans les faits mmes. Et c'est là, à mon humble avis, le plus excellent morceau du livre nouveau de Jean Richepin.


    26 avril 1882
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    Conflits pour rire


    


    Depuis la bruyante expulsion des moines, nous sommes entrs dans l're des conflits entre l'autorit civile et la domination ecclsiastique. Tantt les dpartements stupfaits assistent au duel hroque du prfet et de l'vque, tantt la France entire reste bante devant le combat singulier d'un ministre et d'un cardinal.


    Mais les conflits entre les deux pouvoirs qui se partageaient jusqu'ici le pays prennent un intrt tout particulier quand ils se produisent entre un simple maire et un humble cur; entre un Frre et un instituteur. Alors on assiste vraiment à des luttes dsopilantes, toute question de foi mise de ct et respecte.


    On citait l'autre jour en ce journal un article de M. Henri Rochefort, à propos de la nouvelle loi contre les crits immoraux, loi qui met des foudres recharges entre les mains de tous les Pinard et de tous les Btolaud de l'avenir; et à ce propos, le mordant crivain rappelait que beaucoup de monuments ont t mutils par le zle aveugle d'ecclsiastiques frocement honntes. Je lui ddie l'histoire suivante, vraie en tous points, mais ancienne djà.


    


    Un petit village normand possdait une glise trs vieille et classe parmi les monuments historiques. Seul, le conservateur desdits monuments pouvait donc autoriser les modifications ou rparations.


    Non pas qu'on respecte beaucoup les monuments historiques quand ces monuments sont religieux. L'glise romane d'tretat, par exemple, est agrmente aujourd'hui de peintures et de vitraux à faire aboyer tous les artistes, et les hideuses ornementations du style jsuite ont gt à tout jamais une foule de remarquables difices.


    La petite glise dont je parle possdait un portail sculpt, un de ces portails en demi-cercle où la fantaisie libre d'artistes nafs a grav des scnes bibliques dans leur simplicit et leur nudit premires.


    Au centre, comme figure principale, Adam offrait à ve ses hommages. Notre pre à tous se dressait dans le costume originel, et ve, soumise comme doit l'tre toute pouse, recevait avec abandon les faveurs de son seigneur.


    D'eux sortaient, comme un double fleuve, les gnrations humaines, les hommes s'coulant d'Adam et les femmes de la mre ve.


    Or, ce village tait administr par un cur fort honnte homme, mais dont la pudeur saignait chaque fois qu'il lui fallait passer devant ce groupe trop naturel. Il souffrit d'abord en silence, ulcr jusqu'à l'me. Mais que faire?


    Un matin, comme il venait de dire la messe, deux trangers, deux voyageurs, arrts devant le porche de l'difice, se mirent à rire en le voyant sortir.


    L'un d'eux mme lui demanda: «C'est votre enseigne monsieur le cur?» Et il montrait nos antiques parents ternellement immobiles en leur libre attitude.


    Le prtre s'enfuit, humili jusqu'aux larmes, bless jusqu'au coeur, se disant qu'en effet son glise portait au front un emblme de honte, comme un mauvais lieu.


    Et il alla trouver le maire, qui dirigeait le conseil de fabrique. Ce maire tait libre penseur.


    Je laisse à deviner quels furent les arguments du prtre et les rponses du citoyen.


    perdu, l'ecclsiastique implorait, suppliait, pour que l'autorit civile permt seulement qu'on diminut un peu notre pre Adam, rien qu'un peu, une simple modification à la turque. Cela ne gterait rien, au contraire. Le conservateur des monuments historiques n'y verrait que du feu, d'ailleurs. Le maire fut inflexible, et il congdia le desservant en le traitant de rtrograde.


    Le dimanche suivant, la population stupfaite s'aperut qu'Adam portait un pantalon. Oui, un pantalon de drap, ajust avec soin au moyen de cire à cacheter. De la sorte, le monument et le premier homme restaient intacts, et la pudeur tait sauve.


    Mais le fonctionnaire civil fit un bond de fureur et il enjoignit au garde champtre de dculotter notre anctre. Ce qui fut fait au milieu des paroissiens gays.


    Alors le cur crivit à l'vque, l'vque au conservateur. Ce dernier ne cda pas.


    


    Mais voici qu'une retraite allait tre prche dans le village en l'honneur d'un saint gurisseur dont la statue miraculeuse tait expose dans le choeur de l'glise; et cette fois le cur ne pouvait supporter l'ide que toutes les populations accourues des quatre coins du dpartement dfileraient en procession sous notre impudique aeul de pierre.


    Il en maigrissait d'inquitude: il implorait une illumination du ciel. Le ciel l'claira, mais mal.


    Une nuit, un habitant voisin de l'glise fut rveill par un bruit singulier. Il couta. C'taient des coups violents, vibrants. Les chiens hurlaient aux environs. L'homme se leva, prit un fusil, sortit. Devant l'glise un groupe singulier s'agitait; et une lueur de lanterne semblait clairer une tentative d'escalade, ou plutt d'effraction, car les coups indiquaient bien qu'on essayait de fracturer la porte. Pour voler le tronc des pauvres, sans doute, et les ornements d'autel.


    pouvant, mais timide, le voisin courut chez le maire; celui-ci fit prvenir les adjoints, qui s'armrent et rquisitionnrent les pompiers. Les valets de ferme se joignirent à leurs matres, et la troupe, hrisse de faux, de fourches et d'armes à feu, s'avana prudemment en oprant un mouvement tournant.


    Les voleurs taient encore là. La porte rsistait sans doute. Avec mille prcautions, les dfenseurs de l'ordre se glissrent le long du monument; et soudain le maure, qui marchait le dernier, cria d'une voix furieuse: «En avant! saisissez-les!»


    Les pompiers s'lancrent... et ils aperurent, grimps sur deux chaises, le cur et sa servante en train d'amoindrir Adam.


    La servante, en jupon, tenait à deux mains sa lanterne, tandis que le prtre frappait à tour de bras sur la pierre dure qui cda, tout juste à ce moment.


    «Au nom de la loi, je vous arrte!» hurla l'officier de l'tat civil, et il entrana l'ecclsiastique dsespr et la bonne plore, tandis que le garde champtre ramassait, comme pices à conviction, le morceau que venait de perdre le gnrateur du genre humain, plus la lanterne et le marteau.


    De longues entrevues eurent lieu entre l'vque et un prfet conciliant pour touffer cette grave affaire.


    


    Autre conflit.


    Plusieurs journaux plaaient dernirement sous nos yeux la lettre indigne d'un brave cur à l'instituteur de son pays, pour sommer ce matre d'cole de dclarer si oui ou non, il avait trait l'Histoire sainte de blagues.


    Les journaux religieux se sont fchs, les journaux libraux ont argument doctoralement.


    Or, la question me parat dlicate et difficile.


    D'aprs la nouvelle loi, il semble interdit aux instituteurs d'enseigner l'Histoire sainte. Qui donc l'enseignera?  Personne.  Alors, les enfants ne la sauront jamais.


    Mais si l'instituteur est autoris à exposer les aventures de ce recueil d'anecdotes merveilleuses qu'on appelle l'Ancien Testament, peut-on exiger qu'il donne comme articles de foi la cration du monde en six jours, l'arrt du soleil par Josu, la destruction musicale des murs de Jricho, la promenade de Jonas dans l'intrieur mystrieux d'une baleine, etc.?


    Quand il apprendra aux futurs lecteurs à ne pas croire aux baguettes de coudrier des sorciers, leur racontera-t-il le miracle à la Rambuteau de Mose produisant de l'eau par un moyen qui, aux termes de la Bible, ne semble gure anormal? S'il doit affirmer que Mme Loth fut change en statue de sel, comment lui dfendra-t-on de certifier nergiquement l'absolue authenticit des mtamorphoses racontes par Ovide? S'il met l'Histoire sainte au mme rang que la mythologie; s'il appelle l'une «le Rcit des fables sacres de l'glise chrtienne» et l'autre «le Rcit des fables sacres du paganisme», pourra-t-on le blmer, le rprimander?


    Je vous le dis, en vrit, d'un bout à l'autre de la France, en ce moment, surgissent des conflits ineffables.


    Et comme on voudrait entendre les arguments qu'changent avec leurs partisans et leurs adversaires, le soir, dans le jardin de l'cole ou sous le berceau du presbytre, ces inapaisables rivaux!


    


    1er mai 1882
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    Chronique


    


    Et on prtend qu'il n'y a plus de ces bons et braves domestiques d'autrefois, dvous au matre, prts à mourir pour lui, gardiens de ses intrts, faisant corps avec la famille! Mais le procs dit «des deux duchesses» vient de nous rvler une invraisemblable collection de ces domestiques modles.


    Où donc M. le duc de Chaulnes a-t-il pu dcouvrir cette lgion de valets incorruptibles et vertueux, oh! mais là, vertueux à rendre des points aux muets de Turquie.


    Enfoncs, les lgendaires eunuques! Les larbins du chteau de Sabl les laissent loin, et on affirme que le Grand Turc vient d'crire à Mme la duchesse de Chevreuse pour lui proposer un change.


    Où sont les souples valets de Molire; et Scapin, et tous ses frres si subtils, russ, joyeux, toujours prts à ouvrir aux galants les portes secrtes, et contents, comme il convient, quand le matre se trouvait dandinis à outrance.


    Ceux de Sabl ont l'air de sortir d'une pice honnte de M. Scribe (avez-vous remarqu que Scribe reste «monsieur» aprs sa mort?); ils ont des sentiments honntes à revendre, et mme de l'hrosme à profusion.


    Ils s'aperoivent qu'un tranger pntre mystrieusement dans le manoir, et ils s'en vont, à deux, en grande crmonie, trouver le seigneur qui se couche: «Monsieur le duc, disent-ils ensemble, il y a un voleur dans le chteau.»


    Un voleur! Que de dlicatesse, de finesse, de savoir-vivre, de discrtion pour des valets!


    Le lendemain, ce qu'on suppose tre l'invisible et nocturne visiteur s'est prsent en face du pont-levis (il doit y avoir un pont-levis dans ce drame), avec un revolver à la main (j'aimerais mieux une arquebuse).


    Et aussitt un serviteur magnanime se jette à sa rencontre et l'arrte.


    Une autre fois, c'est un garde qui brave stoquement l'arme du sducteur suppos.


    Celui-ci, selon l'affirmation des domestiques, ne marche plus que le pistolet au poing; et l'arme des valets fidles se jette chaque fois à sa rencontre.


    Nous sommes en pleine chevalerie. C'est vraiment trop beau. Ce n'est pas tout.


    Une autre fois, la jeune femme souponne trouve dans un jardin public un homme qu'elle connat, et se met à causer. Aussitt les deux nourrices, saisies d'indignation, dposent leurs nourrissons et leurs tabliers sur un banc, referment leur corsage, et dclarent y qu'elles se retirent.


    Et elles s'en vont, toutes les deux, en cadence, comme dans le divertissement de M. de Pourceaugnac.


    Jamais, non jamais tant de dvouement ne s'est rencontr dans des mes aussi vulgaires... Il est vrai que le matre allait mourir... et... il serait peut-tre intressant de savoir si quelque clause du testament n'a pas rcompens une conduite si mritoire.


    Mais non, sans doute; n'effleurons pas d'un soupon ces honntes gens.


    Plus de dix mille maris ont djà crit au chteau de Sabl et se sont fait inscrire pour tcher d'obtenir un de ces serviteurs modles, ou, du moins, un petit de la race.


    Il est un autre moyen pour s'en procurer d'aussi prcieux.


    Nous recevons de temps en temps les lettres-rclames d'habiles industriels qui se chargent, en promettant une impntrable discrtion, de faire surveiller, jour par jour, heure par heure, les gens dont nous avons intrt à surprendre les moindres actions.


    Ils affirment que cette invisible et constante inquisition aura lieu par les moyens les moins prvus, et ils se chargent «de rechercher et de fournir tous les documents ncessaires pour sparation de corps».


    Non pas qu'on puisse supposer une seconde les valets de M. de Chaulnes sortis d'un tablissement pareil; mais on peut constater du moins que leur prcieuse honntet a donn exactement les mmes rsultats que la discrte surveillance des mouchards à gages qu'on se procure si facilement chez les marchands de documents pour sparation de corps.


    O vertueux serviteurs, je vous aimerais mieux, je crois, un peu moins probes!


    M. de Chaulnes fut, parat-il, un trs brave et trs digne gentilhomme d'un autre temps, du bon vieux temps, comme ses domestiques. Eh bien, si j'tais femme, je n'aimerais pas du tout, mais pas du tout, un poux des poques passes. En lisant ce curieux procs, on plaint assurment cet homme simple, et trop candide, et trop honnte pour son sicle; mais on plaint aussi la jeune et belle fille marie à cet ascte fanatique.


    Et, si j'tais juge...


    


    Oh! si j'tais juge, je me montrerais peut-tre fort svre pour la jeune et charmante duchesse qui excite en ce moment la piti galante des chroniqueurs.


    Non pas que je m'tonne, comme ses valets, de ses carts; loin de moi cette rigueur et cette intolrance: mais je trouve abominable, monstrueux, rvoltant qu'on ait pu rencontrer dans le corsage de cette femme, qu'on assure une des plus sduisantes du monde, et dont ledit corsage doit tre, en consquence, un des endroits la plus potiques du globe, des vers aussi plats que ceux cits djà dans ce journal. Relisons-les:




                Je t'aimerai tant que la fleur bnie
              

                S'panouira pour orner ton sjour;
              

                Tant qu'au printemps la terre rajeunie
              

                Dit à l'oiseau: «Reviens chanter l'amour.»
             

              

                Je t'aimerai tant que la blanche toile
              

                Viendra, le soir, veiller sur ton sommeil;
              

                Tant que, des nuits perant le sombre voile,
              

                Le jour viendra sourire à ton rveil.
            

              

                Je t'aimerai, mme si l'inconstance
              

                Te rend parjure, ingrate, à nos amours;
              

                Malgr l'oubli, mon cur, sans esprance
              

                Dans sa douleur, pour toi battra toujours.
           


    On peut tre un fort galant homme et un fort mauvais pote; mais alors pourquoi montrer plus de prtentions que M. Jourdain?


    «Belle duchesse, vos beaux yeux me font mourir d'amour», aurait crit simplement le bourgeois gentilhomme; c'est de la prose, cela; mais




                Je t'aimerai tant que la fleur bnie
              

                «S'panouira» pour orner ton sjour...
            


    m'aurait enlev, je l'avoue, toute vellit de faiblesse pour un amoureux aussi priv de qualits potiques.


    Oui, cette absence de littrature m'aurait gt les sentiments les plus exalts; l'envoi de ce morceau rappelle trop vivement les dclarations de pompier à cuisinire: «Ma bele pouxpoule, je taicri pourre te dir que je viendr mang un boutlion de mains oir...»


    Comment nous attendrir maintenant? La duchesse est exquise, dit-on  oui; mais songer que son corsage est un sjour orn de pareils vers de mirliton!


    Elle a des yeux d'ange  c'est possible;  mais quand on pense que ces yeux-là ont dû pleurer sur la fleur bnie(pourquoi bnie?)


    Et puis, pour peu qu'on soit pote soi-mme, quand on rve en quel endroit dlicieux ces vers, dignes de Bossuet, s'taient blottis, quand on se dit qu'ils y ont t.; trouvs, et qu'il y en a peut-tre encore de semblables, en ce lieu!... Oh! Seigneur, faites que je ne trouve jamais une dclaration rime ainsi dans la poitrine de ma bien-aime! Elle me deviendrait odieuse à jamais  ces simples mots: bnie  sjour  rajeunie  amour  toile  sommeil  voile  rveil  inconstance  amours  esprance  toujours  suffiraient à dparfumer pour moi ternellement ces deux fleurs, bnies ou non.


    Quand on est beau garon, sduisant, galant homme, large d'paules et orn d'une fine moustache (la moustache est indispensable pour tre follement aim); quand on a enfin tous les dehors qu'il faut pour plaire,; quelle folie de montrer ses dedans!


     sducteurs, sducteurs coquets: Acta, non verba, croyez-moi!


    2 mai 1882
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    George Sand d'aprs ses lettres


    


    George Sand a eu, toute sa vie, à combattre le prjug; et il est curieux de suivre dans ses lettres ses luttes continuelles contre ses plus fidles amis, qui ne pouvaient s'accoutumer aux allures libres, à la large indpendance d'esprit et de murs, de cette femme en qui la nature s'tait trompe.


    Que la socit, cette portire à cancans, que les gens du monde, ces «spulcres blanchis», aient fait un crime à cette rvolte de ses allures cavalires et de son profond mpris de l'opinion, on le comprend; mais il est curieux que les hommes d'esprit eux-mmes aient presque tous montr cette troitesse, ces crises de sainte prud'homie.


    L'homme, en jugeant la femme, n'est jamais juste; il la considre toujours comme une sorte de proprit rserve au mle, qui conserve le droit absolu de la gouverner, moraliser, squestrer à sa guise; et une femme indpendante l'exaspre comme un socialiste peut exasprer un roi.


    «L'opinion, dit George Sand, c'est, d'un ct, l'intolrance des femmes laides, froides ou lches; de l'autre, c'est la censure railleuse ou insultante des hommes qui ne veulent plus de femmes dvotes, qui ne veulent pas encore de femmes claires, et qui veulent toujours des femmes fidles. Or, il n'est pas facile que la femme soit philosophe et chaste à la fois...


    «L'opinion, c'est la rgle des gens sans me et sans vertu... L'opinion que je respecte, c'est celle de mes amis.»


    Dans une fort belle lettre à sa mre, elle dit: «Vous, ma chre maman, vous avez souffert de l'intolrant des fausses vertus des gens à grands principes...»


    Et d'autre part: «Mon esprit antisocial et ma mpris pour tout ce que la plupart des homme respectent.»


    Et on trouve, en effet, dans toute la correspondant de cette femme une srie d'axiomes philosophiques d'une surprenante largeur, d'une vrit inflexible et d'une tranquille srnit dont on pourrait faire un Manuel des rapports sociaux.


    Peu d'tres assurment ont eu un plus vif sentiment de la libert, un plus profond respect de la nature des autres et une plus complte tolrance pour les dfauts ou plutt pour les divergences de temprament de ses amis. Elle tablit des principes d'amiti et de camaraderie avec une sagesse rare et souriante. Elle dit:


    «J'accepte tous les caractres, tels qu'ils sont, parce que je ne crois gure qu'il soit au pouvoir de l'homme de refaire son temprament, de faire dominer le systme nerveux sur le sanguin ou le bilieux sur le lymphatique. Je crois que notre manire d'tre dans l'habitude de la vie tient essentiellement à notre organisation physique, et je ne ferai un crime à personne d'tre semblable à moi ou diffrent de moi. Ce dont je m'occupe, c'est du fond des penses et des sentiments srieux...


    «Mon Dieu! quelle rage avons-nous donc ici-bas nous tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement nos dfauts, de condamner sans piti tout qui n'est pas taill sur notre patron?...»


    Et toujours reparat son invincible besoin d'indpendance. «tre toute seule dans la rue et me dire à moi-mme: Je dnerai à quatre heures ou à sept heures, suivant mon bon plaisir. Je passerai par le Luxembourg pour aller aux Tuileries, au lieu de passer par les Champs-lyses, si tel est mon caprice...»


    Or, l'innombrable arme des Prudhommes moralisants pardonne volontiers les fautes couvertes, les pchs que lave l'eau bnite; mais qu'une femme, une simple femme, leur ose dire: «Je dnerai à quatre heures ou à sept heures suivant mon bon plaisir...» ils s'crieront: «Misricorde! quelle drgle!»


    


    Avec cette nature, il n'est pas tonnant que la vie conjugale lui ait t bientt insupportable. Son mari avait, sans doute, l'instinct dominateur de tous les hommes; elle avait, de son ct, l'instinct de rvolte de tous les forts, et l'existence commune leur devint impossible. Un peu nonchalante jusque-là, elle ne semble pas avoir song à quitter le baron Dudevant, jusqu'au jour où elle dcouvrit dans un tiroir un testament de lui, destin à n'tre ouvert qu'aprs sa mort. Comme elle tait femme, elle l'ouvrit tout de suite, et y trouva un vrai rquisitoire à son endroit. Sa rsolution fut prise en un instant. Ils se sparrent à l'amiable, et elle vint à Paris avec une rente de trois mille francs.


    Trois mille francs, c'tait bien peu. Elle songea aux moyens d'augmenter ses revenus, et c'est alors que la pense d'crire la saisit. «Je m'embarque, dit-elle, sur la mer orageuse de la littrature. Il faut vivre.»


    Voici une des plus curieuses observations à faire sur ce remarquable crivain, c'est qu'il ne fut pas travaill ds l'enfance, comme tous les grands artistes, par l'imprieux besoin de traduire ses penses, ses visions, ses sensations, ses rves. Jamais elle n'a ce frisson d'art,:l'motion du sujet trouv, de la scne qui se dessine, d'ivresse de la cration, le bonheur de l'enfantement. La joie profonde de la page crite, et qu'on croit toujours parfaite, dans cette griserie du travail, ne met jamais du feu dans ses veines et un peu de folie dans sa tte. Elle ne pense toujours qu'à l'argent dont elle a besoin, et ne dsire pas mme de gros bnfices, un modeste salaire lui suffit  de quoi vivre aisment. Elle accomplit ce mtier superbe de pondeur d'ides, comme un menuisier fait des tables, avec la pense constante de l'argent gagn. Et nous trouvons là, en face de son large besoin d'indpendance, un vif instinct de mnagre, un ct pot-au-feu trs marqu.


    Elle est bonne maman, dans le sens commun du mot. Elle n'a pas, enfin, la grandeur qu'on voudrait en cette femme mancipe et si suprieure.


    Elle dit, en vingt endroits diffrents de ses lettres: «Je songe donc uniquement à augmenter mon bien par quelques profits. Comme je n'ai nulle ambition d'tre connue je ne le serai point...»  Et, un peu plus tard: «Et puis, voyez l'trange chose, la littrature devient une passion... Vous vous trompez pourtant si vous croyez que l'amour de la gloire me possde. J'ai le dsir de gagner quelque argent.»


    «J'ai au moins le bonheur d'tre tout à fait trangre à la littrature et de la traiter comme un gagne-pain.»


    C'est donc la ncessit seule qui l'a faite artiste, et non l'closion normale du talent qui perce et grandit, malgr tous les obstacles, quand sa graine mystrieuse a t jete dans un tre.


    


    Mais c'est peut-tre seulement dans son sexe qu'il faut chercher la cause de cette indiffrence pour l'art lui-mme. De toutes les passions, l'amour de l'art pour l'art est assurment la plus dsintresse. A ct du dsir trs lgitime de gagner de l'argent, à ct du besoin tout naturel de renomme, l'artiste aime et doit aimer frntiquement ce qu'il enfante. Aux heures de production, il ne songe ni à l'or ni à la gloire, mais à l'excellence de son uvre. Il frmit aux trouvailles qu'il fait, s'exalte, comme hors de lui-mme, devenu une sorte de machine intellectuelle à produire le beau, et il aime son ouvrage uniquement parce qu'il le croit bien.


    Or il est à remarquer que dans ses lettres George Sand oppose souvent l'ide de l'argent à l'ide de gloire, mais jamais à l'ide d'art.


    Il est en outre une observation constante à faire chez toutes les femmes, c'est qu'elles sont obstinment fermes à tout sentiment qui ne les intresse pas directement.


    Jamais elles ne peuvent tre juge impartial d'une chose ou d'une ide, se soustraire à leurs tendances, à leurs affections, à leurs sympathies ou à leurs antipathies, pour apprcier quoi que ce soit avec une complte indiffrence. Une chose leur plat ou ne leur plat pas, les sduit ou les repousse; mais toujours leur personnalit persiste invinciblement, et jamais elles ne pourront sortir d'elles-mmes pour dclarer beau ce qui choque leur nature ou mme ce qui ne s'adresse en rien à leur personne, à leurs croyances, ou à leurs intimes sentiments.


    L'au-delà d'elles-mmes leur est tranger. Elles sont, en un mot, passionnelles, inconsciemment mais constamment personnelles, enfermes en elles-mmes, condamnes à elles-mmes.


    Eh bien, dans ces cent quarante lettres de George Sand, jamais on ne trouve une ligne qui ne se rapporte à des choses personnelles. Jamais d'envolement dans les ides pures, jamais de rflexions trangres à elle ou à ses amis; jamais elle n'est sortie d'elle-mme une minute, pour devenir un simple esprit qui voit, rve, raisonne et parle, sans croyances prconues et sentiments intresss.


    Elle ne semble mme pas avoir connu cette sensation singulire et puissante de cesser d'tre soi pour devenir ce qu'on crit, pour revivre dans un personnage rv. Et quand, puise de fatigue aprs un jour de travail, elle s'adresse à ses amis, elle se plaint presque: «J'attendrai pour cela un jour où j'aurai de l'me, un jour où je serai Othello. Pour aujourd'hui je suis chien... J'ai mis tout ce que j'avais de cur et d'nergie sur des feuilles de papier Weyneu; mon me est sous presse, mes facults sont dans la main du prote. Infme mtier! Les jours où je le fais, il ne me reste plus rien le soir.»


    


    Une femme, la passion toujours la domine et lui fait proclamer parfois de singulires choses: «Il est bien vrai que le roi Louis-Philippe est l'ennemi de l'humanit», dit-elle. Le roi d'Yvetot ne l'tait-il pas autant? Elle crit à son fils: «Mais, à mesure que tu grandiras, tu rflchiras aux consquences des liaisons avec les aristocrates.» Elle crit à la comtesse d'Agoult (Daniel Stern): «Il faut que vous soyez, en effet; bien puissante pour que j'aie oubli que vous tes comtesse.» Voilà la femme avec ses petitesses et ses prjugs.


    Puis, soudain, un de ses amis se mariant: «Vous vous mariez, mon bon camarade. Le bien et le mal n'existant pas par eux-mmes, et le bonheur, comme le malheur, tant dans l'ide qu'on s'en fait, vous vous croyez content, donc vous l'tes.»


    Voilà l'esprit large et libre.


    Elle crit à un autre ami: «Le mariage est un tat si contraire à toute espce d'union et de bonheur, que j'ai peur avec raison.»


    Et à un autre, qui tait saint-simonien: «Un jour, vous ne croirez plus à aucune secte religieuse, à aucun parti politique, à aucun systme social.»


    Mais ces lans d'indpendance ne durent gure, et toujours on la sent combattue, tiraille entre les besoins de libert de son intelligence et les besoins de foi de la femme, foi en quelque chose, en quelqu'un, foi dans la religion ou dans la Rvolution.


    Et, comme tous les grands esprits, toujours aussi on la voit dcourage, cure, rvolte, blesse par l'gosme, l'troitesse, l'intolrance et l'ternelle btise des hommes. «Voyez-vous, dit-elle souvent, l'espce humaine est mon ennemie.»


    13 mai 1882
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    Notes d'un dmolisseur


    


     barbouilleurs, enlumineurs, gcheurs de petits pinceaux, fabricants de niaiseries en couleur, peintres, quand nous dbarrassera-t-on de vos concours à images? Quel bruit vous faites, quelle turbulence vous avez, comme vous tes, en gnral, mdiocres, grce au Salon, stimulant vos efforts pour plaire aux sots qui achtent, aux ministres ignorants qui dcorent, et aux puissants jurs qui donnent des mdailles!


    La mdaille est le but, vous vous faites petits garons pour l'avoir; et vous badigeonnez de petits sujets, avec un tout petit talent, pour aller sur les petits panneaux des petits salons des petits bourgeois qui ont le sac. Aprs quoi vous vous faites btir de petits htels avec de grands ateliers où vous dbitez votre petite marchandise, petits artistes!


    Beaucoup de vous ont du talent, pourtant, mais bien peu l'osent montrer ouvertement; il faut vendre sa pacotille. M. Harpignies, M. Manet, M. Puvis de Chavannes, M. Gustave Moreau ont-ils jamais song à la mdaille et à la vente?


    Oh! qui nous dbarrassera du Salon, scie annuelle, teignoir des personnalits, grand bazar où trafique la juiverie d'art?


    Sans ce concours, sans ces croix, que de peintres soudain se rvleraient personnels et libres, sans doute! La ncessit d'tre mdaill, dcor, les treint et les comprime, esprons-le.


    Plus de Salon, dira-t-on. Mais comment les amateurs connatraient-ils les toiles?


    Eh! pourquoi une exposition ne serait-elle pas ouverte, d'un bout à l'autre de l'anne, où l'on irait à son gr, où chaque peintre pourrait montrer tout ce qu'il fait, varier ses envois, se rvler vraiment, par des tudes originales et franches, par toutes les libres manifestations de son pinceau, sans s'en tenir, comme aujourd'hui, à ces morceaux de concours devant qui dfile le public. Pourquoi ces prix de mrite? tes-vous donc des coliers? Les mdailles supprimes feront pousser les vrais artistes. L'exposition permanente mettrait sous les yeux de la foule toutes vos uvres, l'une aprs l'autre, comme aux vitrines des libraires sont tals des livres, toute l'anne.


    


    Et pourtant, comme vous tes plus chercheurs, plus vrais, plus novateurs que vos frres de la sculpture!


    Type ternel et insipide du Beau, parfaite Vnus, dite de Milo, quel audacieux brisera tes reins clbres qui inspirent depuis si longtemps tous les gratteurs de marbre ple, comme si l'Art ne devait pas se renouveler sans cesse, se transformer, mourir à chaque ge et renatre diffrent, changer toujours ses formes et ses moyens? Ta sereine et plastique beaut m'cure, immuable et froide inspiratrice de la pierre. C'est quelque rvolt, sans doute, qui t'a cass les bras, quelque rvolt, las comme moi de ton geste gracieux et froid toujours copi par les artistes, toujours admir, toujours le mme.


    Tu fus sublime, sans doute, mais tu n'es plus la femme d'aujourd'hui, comme le marbre rigide n'est plus la matire que veulent nos yeux avides de couleur, de mouvement et de vie.


    Brisons les marbres, les moules et les admiration antiques. Cherchez, imaginez, trouvez. Fouillez le bois, ptrissez la terre, modelez la cire!


    Qui sait, un muse nouveau ouvrira peut-tre la route, rvlera des procds inconnus, lancera sur des traces nouvelles.


    Et la couleur s'alliant à la forme, nous verrons peut-tre bientt des statues peintes. Ne serait-il pas naturel en effet de donner la vie factice des nuances aux tres vraiment models comme des hommes?


    


    Et si je puis faire encore un vu, c'est de n'avoir plus à lire chaque matin le chapelet des articles attards que les Salonniers ruminants vont dlayer obstinment, avec une comptence ennuyeuse, jusqu'en janvier de l'anne prochaine.


    


    Et vous, Jean Richepin, mon brave et cher confrre, cessez de regretter qu'on dcore si peu d'hommes de lettres et tant de peintres. C'est tant mieux pour les uns et tant pis pour les autres.


    Que se passe-t-il? Un monsieur quelconque, avocat le plus souvent, est nomm soudain ministre des arts. Qu'a-t-il lu? Cicron au collge, et, depuis, les feuilles de son opinion. Il ne sait rien, et s'en moque d'ailleurs. Or c'est long, de lire; et pour se donner une teinture de ces arts dont il est ministre, il s'en va contempler des tableaux. Il tombe naturellement en arrt devant la peinture de M. Vibert qu'il juge le matre des matres; et comme il a dans sa poche un tas de petits rubans rouges, il en donne un, celui d'officier, à ce peintre que tous les jeunes alors vont s'empresser d'imiter.


    Quant à M. Zola, qu'il ne connat point, on lui a dit que c'tait un pornographe. Peut-il, en vrit, dcorer un pornographe?


    Quant à M. Barbey d'Aurevilly, qu'il ne connat pas davantage, on lui a dit que c'tait un ractionnaire. Peut-il dcorer un ractionnaire? Non certes; on l'interpellerait.


    Mais, direz-vous, s'il n'y connat rien, aux arts, ce ministre des arts, que ne demande-t-il des conseils?  A qui?...  A ses chefs de bureau.  C'est ce qu'il fait. Mais croyez-vous qu'ils s'en soucient bien, des arts, et qu'ils les possdent à fond, les arts, ces chefs de bureau des beaux-arts?


    Leur avancement les inquite d'une bien autre faon. Ils dsignent M. Manuel comme pote, et M. Cherbuliez comme romancier.


    Et ils ne s'en portent pas mieux, les arts, ni plus mal non plus d'ailleurs.


    Car nous savons, nous (si nos ministres l'ignorent), quel matre pote est Thodore de Banville, quel puissant crateur est Zola, quel artiste est Barbey d'Aurevilly, le plus mconnu des crivains.


    Nous savons (ce dont ils ne se doutent point, ces hommes), quelles merveilles enferment Le Chevalier Des Touches, Une Vieille Matresse, L'Ensorcele, et ce que vaut ce livre trange, superbe et poursuivi: Les Diaboliques, où l'on trouve ce chef-d'uvre, Le Rideau cramoisi.


    Et cela vaut mieux ainsi, confrre. Nous avons le droit de rire en voyant passer ces ministres!


    


    M. Wolff disait dernirement, à propos d'un chapitre de Pot-Bouille: «Une mre. Ce n'est point une vache qui met bas son veau, quoi que M. Zola en pense, c'est une crature pleine de tendresse pour l'enfant qui lui cause de si cruelles souffrances et qui, à l'heure dcisive, s'il fallait absolument choisir, demanderait qu'on lui prenne la vie pour sauvegarder celle de son fils. Jamais on ne verrait cela chez une simple vache. Elle met quelque chose de vivant au monde que le boucher lui enlve au bout de huit jours, aprs quoi la bte continue à brouter l'herbe des prairies. Pour la bte tout est fini quand elle a accompli l'acte...», etc.


    Les btes ainsi calomnies ont besoin d'un dfenseur. Je serai leur avocat.


    Ouvrons donc la collection de la Maison rustique, l'ouvrage le plus comptent en ces matires et auquel ont collabor d'illustres savants.


    Il y est expressment recommand aux cultivateurs de bien veiller à ce que la vache ne voie jamais le boucher enlever son veau, car l'instinct maternel est si dvelopp chez elle, qu'elle devine ce qu'on veut en faire, et, trs souvent, se laisse mourir de chagrin.


    Passons aux autres btes.


    Les chiennes et les chattes aiment si violemment leurs rejetons que si on dtruit les portes entires, elles refusent la plupart du temps de manger et meurent de dsespoir.


    J'ai vu, moi, les deux faits suivants:


    Une chienne qui avait mis bas dans une partie de chasse à six lieues de sa maison, a t laisse par son matre chez le garde, avec deux petits, pour ne la point fatiguer par cette longue route.


    Le lendemain on la trouva dans sa niche avec ses deux chiens. Elle avait donc fait deux voyages, aller et retour, pour les apporter chez elle, l'un aprs l'autre: soit vingt-quatre lieues dans la nuit.


    Une autre, dont on avait enterr tous les descendants, loin du logis, dans un bois, a disparu soudain. Trois jours aprs, on la retrouva morte auprs de ses petits qu'elle avait dterrs.


    La plupart des oiseaux se laissent tuer plutt que de quitter leur nid.


    On prtend que les lapines mangent leurs petits. Rouvrons la Maison rustique, et nous apprendrons que la lapine ne dtruit jamais sa porte quand on lui laisse un coin pour la cacher. Un trou, une simple planche, suffisent. C'est donc l'excs d'amour maternel qui les porte à ce crime. Pareilles aux antiques Romaines, elles aiment mieux voir leurs enfants morts qu'esclaves. Elles ne cherchent qu'à les soustraire aux regards de l'homme.


    Revenons à l'humanit.


    Ouvrons les journaux.


    Tous les jours des infanticides, tous les jours des petits tres trouvs au coin des bornes, au fond des fleuves, le long des fosss, dans les gouts et dans ces rservoirs souterrains que desschent ces pompiers de la nuit que je n'ose pas nommer par peur d'tre trait de naturaliste. Et les magistrats affirment avec raison qu'on ne dcouvre pas deux de ces crimes sur dix commis. Or, une loi terrible les punit. Supprimez cette loi et laissez la femme livre au seul amour maternel et vous aurez bientt un tel massacre de nouveau-ns que l'humanit disparatra.


    D'ailleurs, la ncessit d'une lgislation aussi rigoureuse prouve surabondamment la frquence du forfait.


    En vrit, je crois qu'il est inutile d'insister pour prouver que l'instinct maternel est sensiblement plus vif chez la bte que chez la femme, et que l'infanticide apparat infiniment plus frquent chez celle-ci que chez celle-là.


    


    Voici ce que je viens de lire en des mmoires qui datent de la fin du sicle dernier.


    «Se peut-il que tant de sages, de savants, de penseurs, de philosophes aient en vain vcu, mdit, prouv de grandes vrits?


    «L'homme aveugle ne voit pas, n'coute pas, ne comprend pas. Aujourd'hui que la raison nous claire, on voit encore des sauvages assez ignorants des lois de la philosophie pour dnouer leurs querelles dans le sang.


    «On voit le zle fanatique de la religion exciter le frres à s'entre-tuer.


    «On voit des hommes assez mchants encore pour prcher la haine et la discorde.»


    Or, en cette bonne anne 1881-1882, nous avons assist à prs de deux cents duels, provoqus la plupart du temps, non par des brutalits, des voies de fait, d'anciennes et invincibles rivalits, mais par de simples polmiques, c'est-à-dire par des divergences d'opinion.


    Nous avons assist à des massacres religieux aussi terribles que la Saint-Barthlemy.


    Et, en pleine chaire de Notre-Dame, on a os, sans que l'assistance tout entire se levt pour protester, faire l'apologie de l'Inquisition!


    a va, le progrs, a va!


    


    Je me permets enfin de signaler aux dignes lgislateurs qui s'occupent en ce moment de sauver la morale et de prparer la loi vengeresse des murs, destine à anantir les impudiques crivains, le savant ouvrage de Molmenti, sur la vie prive à Venise, et mme, s'ils tiennent à remonter aux sources, je leur citerai Galliccioli.


    Ils apprendront là qu'en cette charmante ville des arts et de l'intelligence, Venise, on poussait le scrupule moins loin qu'à Paris en 1882.


    Car, en 1458, l'autorit, remarquant que la galanterie diminuait, que les femmes taient ngliges pour d'autres plaisirs, considrant que l'amour est un devoir, une ncessit et mme une obligation pour les citoyens, chercha les moyens de raviver les ardeurs de ce peuple djà blas.


    (Considrez aussi, messieurs les lgislateurs, que les femmes, aujourd'hui comme alors, sont fort ngliges, que les concours hippiques, les tripots et cercles, et mille autres occupations dangereuses loignent les hommes de la galanterie.)


    Donc, l'autorit vnitienne invita les dames à se dcolleter dans la rue, le plus bas possible, à montrer leurs bras et leur poitrine entire.


    Ce moyen, bien qu'nergique, ne suffit pas. Alors les lgislateurs du temps enjoignirent aux filles publiques de laisser pendre par leurs fentres leurs jambes nues sur les passants!!!


    Oh alors!


    Voyons, messieurs les snateurs, messieurs les dputs, serez-vous moins libraux que vos grands prdcesseurs?


    Voyons, voyons, introduisez chez nous cette ancienne et sduisante coutume!


    Mais vous ne le ferez pas, Tartufes!


    17 mai 1882
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    Profils d'crivains


    


    Puisque le temps est au reportage, puisqu'on veut savoir, avant de connatre la valeur d'un homme, comment sont ses traits, sa taille, ses murs, ses manires, puisqu'on s'intresse plus au renseignement qu'à l'uvre, je vais essayer de faire quelques rapides portraits d'crivains, en indiquant seulement l'allure et la tendance de leurs ouvrages.


    


    Ple, assez grand, assez maigre, aux allures de myope qui semble timide, imberbe, les joues un peu creuses, et lisses comme toute chair où la barbe n'a point germ, avec un air rveur et doux, presque maladif, Paul Bourget, que ses remarquables articles d'analyse littraire et philosophique ont fait depuis longtemps connatre des lettrs, est un des jeunes gens en qui se fonde l'espoir de la littrature.


    Fort lgant sans qu'on le remarque et presque sans qu'on s'en doute, amoureux des finesses et des subtilits, plus sensible à la pense ingnieuse qu'à l'image vive, sduit jusqu'à l'extase par le charme des femmes, tout envelopp de leur molle sduction, livr sans rsistance à leur influence morale, à la douceur de leur bavardage et de leurs gentillesses, et de leurs affinements d'esprit bien plutt que captiv par le dsir de leur personne, sentimental et non passionn, dlicat surtout, il est un des causeurs les plus charmants, les plus varis, les plus aigus et les plus profonds qui soient aujourd'hui Ergoteur, abstracteur de quintessence, dmonteur de doctrines, byzantin, croyant vague, de cette race de croyants par instinct à laquelle appartient ce charmeur, M. Renan, ennemi des thories violentes et radicales, pacifique d'ides autant que de murs, il fait son grand bonheur de la contemplation presque dsintresse des hommes, des choses, des penses et des arts.


    Artiste, s'il aime produire, il doit prfrer comprendre, interprter et dmontrer, et il saisit les nuances les plus fines, les intentions les plus voiles, qu'il expose avec une rare clart de langage, une singulire justesse de mots, un vrai temprament de parleur, et un geste frquent de la main, une main longue aux doigts secs, une main de jeune professeur.


    Fminin, byronien, un peu de la famille des dsesprs heureux de vivre, il vient de publier un trs remarquable recueil de vers tout inspir par les femmes, rim surtout pour les femmes, mlancolique et raffin, une sorte de murmure de posie fait avec des choses intimes.


    L'amour est le thme presque constant des pices l'amour rveur et tendre, l'amour flottant dans les brises, dans les aurores et les crpuscules.


    Le pote ne chante que ce qui se passe en lui; il dit son cur, ses tristesses, ses subtiles souffrances; il ne raconte pas, comme les visionnaires inspirs, les spectacles des hommes et des vnements, avec des images colores, des mots sonores, et cette exaltation que mettent en leurs uvres ces divins interprtes de la vie; mais il raconte comment il sent, comment il vibre au contact des penses, des souvenirs, des espoirs, des, dsirs.


    Et toutes les femmes le liront et le comprendront, et aussi tous les artistes.


    


    Les potes, ceux qui sont potes dans les moelles, qui, pensent en vers comme on pense dans sa langue natale, sont souvent malhabiles à crire en prose, à saisir le rythme fuyant de la phrase, à trouver ce tour vif, nerveux, changeant qui est la qualit premire des vrais prosateurs. Ils ont en gnral une propension à l'emphase et à la priode. Victor Hugo, ce matre des potes, n'chappe point à cette tendance et un crivain disait de lui: «Sa prose me fait l'effet d'un beau cavalier dmont; il est grand et superbe, mais il marche mal; on sent qu'il lui faut une selle entre les jambes».


    Voici pourtant un pote qui vient de publier en prose une des meilleures uvres qu'il ait produites. Le livre s'appelle Les Monstres parisiens, et l'auteur Catulle Mends.


    Ce livre, que connaissent djà les lecteurs de Gil Blas, est l'histoire des plus monstrueuses dpravations de notre poque. trange et vrai, saisissant, charmeur, brutal dans le fond, mais si habile, si voil, si rus, qu'il trompe les pudeurs et ne fait rougir qu'aprs coup, ce magasin de portraits est une uvre d'art exquise et singulire.


    Et elle porte bien la marque personnelle du pote aux intentions mystrieuses, frre d'Edgar Poe et de Marivaux, compliqu comme personne, et dont la plume, soit qu'il fasse des vers, soit qu'il crive en prose est souple et changeante à l'infini. Cette uvre est bien l'uvre de cet homme sduisant et inquitant, avec sa ple face de Crucifi, sa barbe frise et vaporeuse, ses cheveux longs et lgers comme un nuage, son il fixe où l'on sent une pense qu'on ne pntre point, et son sourire charmant qui semble parfois dangereux.


    On a dit de lui qu'il avait l'air d'un Christ de cabinet particulier; ne dirait-on pas plutt un Mphisto, ayant pris la figure du Christ?


    


    Presque chaque soir, à l'heure dite de l'absinthe, on voit passer sur le boulevard, du Vaudeville à l'Opra, un jeune homme à l'allure lente, un peu lasse, aux joues roses comme celles d'une fille, à peine ombres d'un duvet blond et qui semble encore un enfant. Il se nomme Paul Hervieu et sera connu bientt.


    Diogne le Chien, qu'il vient de publier, nous montre un esprit des plus curieux, tranchant, un peu froid, arm d'une ironie sche, cinglante, qui nous promet des livres exquis, railleurs, avec ces dessous de gai mpris qui mettent tant de profondeur dans les mots.


    


    Ple et triste à donner le spleen, maigre comme un sminariste, chevelu comme un barde et regardant la vie avec des yeux dsesprs, jugeant tout lamentable et dsolant, imprgn de mlancolie allemande, de cette mlancolie rveuse, potique, sentimentale, des peuples philosophants, dpays dans l'existence vive, rieuse, ironique et bataillante de Paris, douard Rod, un des familiers d'mile Zola, erre par les rues avec des airs de dsolation.


    Grandi parmi les protestants, il excelle à peindre leurs murs froides, leur scheresse, leurs croyances triques, leurs allures prcheuses. Comme Ferdinand Fabre racontant les prtres de campagne, il semble se faire une spcialit de ces dissidents catholiques, et la vision si nette, si humaine, si prcise qu'il en donne dans son dernier livre: Cte à Cte, rvle un romancier nouveau, d'une nature bien personnelle, d'un talent fouilleur et profond.


    


    Et voici maintenant un nom tout inconnu, Francis Poictevin. Pour son livre, La Robe du Moine, Alphonse Daudet crivit une prface, heureux, disait-il, de prsenter au public un aussi remarquable dbut.


    Ce livre tout d'observation, où l'action disparat pour laisser la place à des portraits de religieux, où l'on trouve des figures clbres, des analyses profondment curieuses, des tableaux de vie claustrale d'une surprenante vraisemblance, est d'un intrt vif, malgr l'inhabilet de l'auteur à mouvementer ses personnages.


    Mais il descend en eux, il les sait par cur, il lit leur me, ouvre leur cur, les explique comme s'il avait t lui-mme un de ces moines à grande robe blanche qui promnent leurs discussions vagues, leurs proccupations de commres, et leur souci des pnitentes voiles, le long des chemins du jardin rgulier.


    Et le parloir, les visites, la sollicitude des femmes du monde pour «leurs Pres», tout semble vu par un homme à qui ces choses sont familires.


    Et l'auteur, ce grand garon timide, rougissant, au geste embarrass, à la voix souvent balbutiante, aux paules un peu courbes, porte certainement dans sa parole, dans le mouvement de ses mains, dans sa dmarche, dans toute la physionomie de sa personne, quelque chose de monacal.


    


    Il est parmi les prosateurs deux groupes qui passent leur temps à s'entre-mpriser: ceux qui travaillent presque trop leur phrase, et ceux qui ne la travaillent pas assez. Les premiers n'arrivent jamais à l'Acadmie; les seconds, à moins d'tre vides comme l'Odon un jour de premire, y parviennent presque toujours. Leur prose coule, coule, incolore, insipide, sans mordre l'esprit, sans secouer la pense, sans troubler les nerfs. On appelle cela tre correct. Mais celle des autres est complique, machine, crible d'intentions, hrisse de procds, seme de nuances. Tout y est voulu, mdit, prpar. Chaque adjectif a des lointains et chaque verbe un son qui doit s'accorder avec l'ide qu'il exprime. En une page, jamais deux fois la mme allure de phrase ne doit se reproduire, jamais deux mots pareils, jamais deux consonances ne se doivent rencontrer à cent lignes de distance, et il doit exister mme dans le retour des lettres initiales des mots, une certaine symtrie mystrieuse qui concourt à l'harmonie de l'ensemble.


    Un des plus curieux, et des plus originaux, et des plus puissants parmi ces crivains, est assurment Lon Cladel.


    Jadis, dans une remarquable petite revue, la Rpublique des Lettres; que dirigeait Catulle Mends, parut un trange roman de ce prcieux jongleur; titre: Ompdrailles ou le Tombeau des Lutteurs. Cette uvre vient d'tre publie en volume. Cladel y dploie toutes ses ressources d'ajusteur de mots, toute la varit de ses moyens, y pousse à l'excs son habilet de styliste difficile. D'un bout à l'autre du volume, des luttes d'athltes, rien que des luttes, et toujours diffrentes, toujours empoignantes, toujours dites avec des expressions nouvelles, inattendues et vigoureuses. C'est là un des plus normes tours de force littraires que puisse accomplir un romancier. Apre comme sa phrase, l'auteur du Bouscassi et des Va-nu-pieds est, dans la vie, un terrible. Issu d'une forte race paysanne, il semble aigu, dur et tranchant comme la pierre d'un champ. La barbe longue, les cheveux longs, la face creuse, il va dans la rue à grands pas, avec des yeux luisants de fauve. Il parle par clats, lance des mots vibrants, où sonne en son plein l'accent du Midi; et, irrit à la moindre contradiction, il discute violemment, tumultueusement, comme s'il allait se ruer sur son adversaire et le terrasser d'une treinte. Mais il aime les lettres avec passion, comme on ne les aime plus gure.


    1er juin 1882
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    Chronique


    


    Nos hommes politiques s'occupent en ce moment de l'indemnit à accorder aux Espagnols victimes des incursions des Arabes sur les hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.


    Le gouvernement espagnol le prend de haut, et les avis sur cette question sont partags. Sans mettre aucune opinion, et mme sans en avoir aucune, je veux rappeler quelques souvenirs sur ce pays que j'ai visit immdiatement aprs le massacre des colons.


    Ds qu'on a pass Sada, on s'engage dans la montagne, une montagne de pierre rouge, calcine, toujours brûlante; puis on retrouve des plaines nues, interminables, puis une espce de solitude où poussent, de cinquante mtres en cinquante mtres, des touffes de genvriers. On appelle cela la fort des Hassassenas; puis enfin on rencontre l'alfa, sorte de petit jonc qui couvre des espaces infinis et qui fait songer à la mer. Toute maison est inconnue en ces contres mornes; seule la tente brune et basse des Arabes s'accroche au sol, comme un trange champignon.


    Dans ces ocans d'alfa vivait une vraie nation, des hordes d'hommes plus sauvages et plus farouches que les Arabes:les alfatiers espagnols. Isols ainsi, loin du monde, runis par bandes avec leurs femmes et leurs enfants, perdus en dehors de toute loi, ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs anctres sur les terres nouvelles: ils ont t violents, sanguinaires, terribles, avec leurs voisins les Arabes.


    Or, l'Arabe supporte tout, jusqu'au moment où il tue.


    Bou-Amama est venu et, profitant de sa prsence à Assi-Tircine, à vingt-quatre kilomtres de Sada (on le croyait alors derrire les Chotts), les deux tribus su milieu desquelles vivaient les Espagnols, les Harras et les Hassassenas, ont massacr les alfatiers.


    Ils ont respect les employs de la petite ligne de chemin de fer; mais ils ont t sans piti pour quiconque tait Espagnol. Alors, pendant plusieurs jours, des blesss ont err, des enfants mutils, des femmes martyrises. Tous ces misrables se rapprochaient de la voie, et, quand un train passait cherchant les victimes, ils s'lanaient, appelaient, nus et sanglants.


    Une semaine avant mon arrive, on avait retrouv encore une grande fille de dix-huit ans, d'une incomparable beaut, viole, larde de coups de couteau et qui cependant courait vers le convoi, aussi dvtue qu'on peut l'tre.


    Ces choses sont horribles, mais reste à savoir qui avait commenc. On dit là-bas communment qu'on aimerait mieux tomber au milieu de cavaliers dissidents qu'au milieu d'un groupe d'alfatiers.


    Quels sont ces aventuriers qui vont cueillir l'alfa dans ces tristes pays? Quelle fut leur vie auparavant; quels sont, comme on dit, leurs antcdents?


    J'en ai vu, de ces hommes; eh bien! franchement, je me croirais plus en sûret dans une tribu arabe, mme rvolte, que sous leur toit.


    


    Comme j'tais sorti de Sada par un aprs-midi de furieux soleil, je me dirigeai d'abord vers l'ancienne ville d'Abd-el-Kader. Sur un rocher escarp, on distingue vaguement quelques murailles: c'est tout ce qui reste de la rsidence chre au clbre mir.


    Mais, quand je fus là-haut, j'aperus, par-derrire, une admirable chose. Un ravin profond spare la vieille forteresse de la montagne. Elle est, cette montagne, toue rouge, d'un rouge dor, d'un rouge de feu, dentele, escarpe, coupe par de minces chancrures où descendent, en hiver, les torrents.


    Mais tout le fond du ravin n'est qu'un bois de lauriers-roses, un grand tapis de feuilles et de fleurs.


    J'y descendis, non sans peine. Une mince rivire coulait sous les merveilleux arbustes, une rivire sautant les pierres, cumante, tortueuse. J'y trempai ma main: l'eau tait chaude, presque brûlante.


    Sur les bords, de gros crabes, des centaines de crabes fuyaient devant moi; une longue couleuvre parfois glissait dans l'eau, et des lzards normes s'enfonaient dans les taillis.


    Soudain, un grand bruit me fit tressaillir. A quelques pas, un aigle s'envolait. L'immense oiseau, surpris, s'leva brusquement vers le ciel bleu, et il tait si large qu'il semblait toucher avec ses ailes les deux murailles de pierre calcine qui enfermaient le ravin.


    Aprs une heure de marche, je rejoignis la route qui monte vers An-el-Hadjar.


    Devant moi, une femme marchait, une vieille femme courbe, qui s'abritait du soleil sous un antique parapluie.


    Il est bien rare, en ces contres, de voir une femme, hormis les grandes ngresses luisantes, chamarres d'toffes jaunes ou bleues. Je rejoignis la femme. Elle tait ride, soufflait, semblait extnue et dsespre, avec une face svre et triste. Elle allait à petits pas, sous la chaleur accablante. Je lui parlai, et soudain sa colre indigne clata. C'tait une Alsacienne qu'on avait envoye en ces pays dsols avec ses quatre fils, aprs la guerre. Trois de ses enfants taient morts en ce climat meurtrier; il en restait un, malade aussi maintenant; et leurs terres ne rapportaient rien, bien que grandes, car elles n'avaient pas une goutte d'eau. Elle rptait, la vieille: «Il n'y vient pas un chou, monsieur, pas un chou!» s'obstinant à cette ide de chou. Ce lgume, videmment, reprsentait pour elle le bonheur terrestre. Et quand elle m'eut dit toute sa peine, elle s'assit sur une pierre, et pleura.


    Et je n'ai rien vu de plus navrant que cette bonne femme d'Alsace perdue sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou.


    En me quittant, elle ajouta: «Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie? On dit que c'est bon par-là; a vaudra toujours mieux qu'ici.»


    N'est-ce pas à ces gens-là, messieurs les dputs, qu'il faudrait accorder une indemnit?


    


    Quel enseignement pour les romanciers que ce fameux drame du Pecq?


    Quand on a retrouv ce cadavre roul dans un tuyau de plomb, les lvres fermes par une pingle de femme tous les membres lis, tortionn comme s'il avait pass par les mains des inquisiteurs, chacun eut une secousse de stupfaction et d'horreur. Et les imaginations s'exaltrent; on parlait d'une vengeance d'poux outrag, et l'horrible scne tait devine; chacun aurait pu la raconter, tant elle semblait logique, commenant par les imprcations et finissant par l'excution.


    MM. X. de Montpin, du Boisgobey et Cie ont dû frmir de joie.


    Le misrable, attir dans le pige, entrait en la chambre où le mari vengeur l'attendait.


    Un dialogue ironique de la part de l'poux commenait, comme on en entend au thtre, un dialogue à faire se pmer la salle. Puis venaient les reproches, les menaces, la colre, la lutte. L'amant terrass rlait, et l'autre, à genoux sur lui, vibrant d'une rage frntique, le mutilait, criant: «Ah! ta bouche m'a tromp, monstre! elle a balbuti des paroles d'amour dans l'oreille de celle que j'aime, de celle que la loi et l'glise m'ont donne pour compagne; elle a jet ses baisers brûlants sur les lvres qui m'appartenaient: eh bien, je la fermerai, cette bouche, avec une pingle de son corsage, une de ces pingles que tu aimais tant à dfaire. Et dans tes yeux qui l'ont admire, j'en enfoncerai deux autres, et je lierai avec du plomb tes mains infmes qui l'ont caresse!...»


    Et on voyait cette bouche sanglante cherchant encore à s'ouvrir, cloue par la longue pointe d'acier fin.


    Quel effet sur un thtre!


    


    La ralit est plus simple.


    Pas de colre: le mari tromp, depuis des annes, le savait. La petite affaire se prpare en famille, s'excute en famille, tout tranquillement, comme on met le pot-au-feu le dimanche.


    Pas de grands mots, pas de sentiments exalts. Toutes les affreuses mutilations ne sont que de petites prcautions pratiques, des prcautions de mnagre.


    Le frre dit: «Mais l'eau va lui entrer dans la bouche, et a le fera flotter.» L'ide est singulire, mais le mari la trouve juste. Comment fermer cette bouche? Soudain une inspiration les frappe. On la percera d'une pingle. «Donne une pingle!» dit l'poux à sa femme, comme s'il voulait rattacher sa cravate. Elle en retire une de sa gorge et la tend avec douceur.


    Le tuyau de plomb n'est qu'une innovation pratique. Il joue le rle de la pierre qui retient le corps au fond et celui de la corde qui l'enlace. Avis aux imitateurs. Rien de dramatique ni d'lev, tout est simple et commun.


    En route, un cahot violent fait dgringoler le cadavre de la voiture, devant la porte d'un boucher. Aussitt un des meurtriers efface doucement avec son pied la trace de sang laisse à terre comme font certains hommes aprs avoir crach.


    Puis les trois complices vont se coucher.


    Vraiment, ces criminels sont trop nature.


    Moralit: ne faites jamais la cour aux femmes dont les maris sont mal en leurs affaires.


    14 juin 1882
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    Les Vieilles


    


    Est-il au monde rien de plus adorable qu'une vieille femme, une vieille femme qui fut jolie, coquette, sduisante, aime, et qui sait rester femme, mais femme d'autrefois, coquette encore, mais d'une coquetterie d'aeule?


    Si la jeune femme est charmante, la vieille n'est-elle pas exquise? Et prs d'elle n'prouve-t-on pas quelque chose d'indfinissable, comme une sorte d'amour non pour ce qu'elle est, mais pour ce qu'elle fut, et une sorte de vraie tendresse, de tendresse dlicate, de tendresse pleine de regrets, de tendresse galante et vnrante, raffine, apitoye un peu, pour cette femme qui survit dans une autre, oublie, morte, dtruite, qu'aimrent des hommes, que baisrent des lvres affoles, pour qui l'on rva, l'on se battit, l'on passa des nuits fivreuses, pour qui souffrirent des mes et battirent des curs.


    Ceux qui aiment vraiment les femmes, qui les aiment en tout, des pieds à la tte, pour cela seul qu'elles sont femmes, ceux qui ne peuvent voir sans frissonner les petits cheveux friss des nuques, le petit duvet impalpable sem sur le coin des lvres, et le petit pli des sourires, et l'insoutenable caresse de leur regard; ceux qui voudraient pouvoir aimer toutes les femmes  non pas une, mais toutes, avec leurs sductions opposes, leurs grces diffrentes et leurs charmes varis doivent infailliblement adorer les vieilles.


    La vieille n'est plus une femme, mais elle semble tre toute l'histoire de la femme; elle devient un peu ce que sont pour nous les antiques et beaux objets qui nous rappellent toute une poque ancienne. Faite libre par ses cheveux blancs d'où la poudre s'envole, elle ose parler de tout, des choses mystrieuses et chres qui restent comme un ternel secret entre les jeunes et nous, de ce sous-entendu charmant dont les yeux, les sourires, toute l'attitude semblent jaser quand nous nous trouvons en face d'Elles, qui que nous soyons, et quelles qu'elles soient.


    Dans la rue, dans un escalier, dans un salon, dans les champs, dans un omnibus, n'importe où, quand se croisent deux regards de jeunes gens, une subite closion de galanterie, un obscur dsir emplit les yeux, et il semble qu'un invisible fil se trouve jet de l'un à l'autre en qui circule un courant d'amour.


    Mais c'est la chose dont on ne parle pas, ou du moins dont on ne parle gure. La vieille ose parler de tout. Elle peut le faire sans tre immodeste, impudique, comme seraient les jeunes, et c'est un charme singulier de causer longtemps, tout bas, à mots un peu voils, mais librement, avec une femme vnrable, de toutes les ivresses des curs et des sens.


    Et elles font cela, les vieilles, avec un petit air content, dsintress; mais encore friand, comme si elles flairaient en passant l'odeur d'un plat qu'elles adorent, mais dont elles ne peuvent plus manger. Elles parlent d'amour d'un ton maternel et bienveillant; parfois, elles jettent un mot cru, une image vive, une rflexion hardie, une plaisanterie un peu pimente: et cela prend en leur bouche une grce poudre de l'autre sicle; on dirait une pirouette ose ou se voit un peu de jambe.


    Et quand elles sont coquettes  une femme doit toujours l'tre  elles sentent bon, d'une odeur vieille, comme si tous les parfums dont fut baigne leur peau eussent laiss en elles un subtil arme, une sorte d'me des essences vapores. Elles sentent l'iris, la poudre de Florence d'une faon discrte et dlicieuse. Souvent le dsir vous vient de prendre leur vieille main blanche et douce, et, tout attendri par ces effluves d'amour pass qui semblent venir d'elles, de la baiser longtemps, longtemps, comme un hommage aux tendresses dfuntes.


    


    Mais toutes les vieilles ne sont pas telles.


    Il en est d'abominables, celles qui, au lieu de se faire plus bienveillantes, plus aimables, plus libres de langage et de morale, ont suri. Et presque toujours les femmes qui ont t peu ou point aimes, qui ont vcu d'une vie strictement, troitement honnte, deviennent les vieilles grincheuses, les vieilles pimbches grondantes et hargneuses, sortes de faux eunuques femelles, gardiennes jalouses de l'honntet d'autrui, machines à mauvais compliments en qui fermentent des mes de vieux gendarmes.


    Aussi, quand une vieille femme est vraiment sduisante, elle semble avoir pris en elle tout le charme de toutes les autres, et vous ne pouvez la connatre et aimer sans un constant et mordant regret qu'elle ne soit plus à l'ge où vous la sauriez chrir d'une affection tout autre.


    Et que de gr ne lui devons-nous pas garder d'tre ainsi charmante, car elle a pass par le plus pouvantable, le plus dvorant supplice que puisse souffrir une crature: elle a vieilli.


    La femme est faite pour aimer, pour tre aime, et pour cela seulement. Est-il au monde un tre plus puissant, plus ador, plus obi, plus triomphant, plus clatant qu'une jolie femme dans l'panouissement de sa beaut? Tout lui appartient, les hommes, les curs, les volonts. Elle rgne d'une manire absolue par le seul fait de son existence, sans souci, sans travail, dans une plnitude d'orgueil et de joie.


    Alors elle s'accoutume à ces hommages comme l'enfant s'accoutume à respirer, comme le jeune oiseau s'habitue à voler. C'est la nourriture de son tre; et toujours, où qu'elle aille, qu'elle dorme ou qu'elle veille, elle porte en elle le sentiment de sa force par sa beaut, la satisfaction d'tre jolie, un immense orgueil satisfait, et encore une autre indfinissable sensation de femme qui accompli sans cesse son rle de charmeuse, de sductrice, de conqurante, son rle naturel et instinctif.


    Puis voilà que peu à peu les hommes s'loignent. Elle, qui tait tout, n'est plus rien, mais rien, qu'une vieille femme, un tre fini dont la tche humaine est acheve de par l'impitoyable loi des ges.


    Elle vit encore cependant, et elle peut vivre longtemps. Et on dit d'elle simplement: «En voilà une qui fut jolie!»


    Alors il faut qu'elle disparaisse, ou qu'elle lutte, et qu'elle sache alors devenir, à force de grce non plus rayonnante mais rflchie, à force de volont de plaire encore, de plaire toujours, cet tre adorable et si rare, une vieille femme sduisante.


    


    Mais pour cela il lui faut de l'esprit, beaucoup d'esprit, et aussi bien d'autres choses.


    Et comme on voudrait connatre celle à qui M. Alexandre Dumas faisait dernirement une remarquable prface pour un volume de comdies lgres qui s'appelle le Thtre au Salon.


    On la dit, celle-là, la plus charmante de toutes. Elle est certes la plus spirituelle et la plus fine, la plus adore aussi de ses amis.


    Et comme, à travers les scnes de ces sautillantes petites pices, on aime cet esprit marivaudeur et subtil, littraire à la faon des femmes de lettres, aimable toujours et captivant: et comme on admire de loin cette anctre qui a su rester plus sduisante que la plupart des jeunes femmes, et qui sait tre plus agrable à lire que la plupart des auteurs applaudis.


    M. Dumas nous apprend que le nom qu'elle signe, Gennevraye, n'est point celui qu'elle porte dans le monde.


    Il n'avait point à le dire, nous nous en serions dout.


    25 juin 1882
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    Discours acadmique


    


    Mesdames, Messieurs,


    N'est-ce point M. Renan qui, appel à prsider une distribution de prix de vertu, dans l'auguste sein de l'Acadmie franaise, commenait ainsi son discours: «Il y a un jour dans l'anne où la vertu est rcompense»? Avec moins de fantaisie, M. Mzires vient de clbrer à son tour ces gens ennuyeux mais humbles à qui feu Montyon laissa des rentes. Puisqu'ils ont leurs orateurs, leurs dfenseurs et leurs bienfaiteurs, ne nous occupons point de ces quteurs de rcompenses honntes. Bornons-nous à constater en passant que la vertu paye et couronne, cessant ainsi de trouver en elle-mme son prix, de se complaire dans le sacrifice, perd, par là, son plus grand mrite. Pourquoi tue-t-on, vole-ton, commet-on toutes les choses que perscutent les lois? pour de l'argent, mesdames! Si l'on devient vertueux aussi pour de l'argent, je cesse de voir la diffrence entre l'honnte homme et le gredin.


    Protestons, messieurs, contre ces concours immoraux. Mais il me parat bon aujourd'hui de pousser plus loin le courage, et non content de dnoncer ces comptitions de vertu salarie, je veux dfendre à la face de la France, à la face surtout des Botiens qui nous gouvernent, de cette assemble de provinciaux illettrs, lus et parvenus par l'aveugle volont du nombre, tous les crivains franais, menacs des fureurs de la loi, et dnoncs ple-mle à nos magistrats, ces inquisiteurs laques, sous l'infamante appellation de pornographes!


    On nous affirme, je le sais, que les vrais crivains ne sont point menacs, et que ceux-là seuls ont à craindre qui impriment et vendent des polissonneries sans art.


    L'art est donc l'accommodement, qui peut seul sauver les crits dits immoraux de la griffe leve de la loi.


    Or, qu'est-ce que l'art? Comment est-il caractris? reconnaissable? Comment dire sans crainte de se tromper: Ceci c'est de l'art! Cela n'est pas de l'art! M. Pinard, qui fut ministre, a fltri en termes virulents cette merveille d'art, Madame Bovary. Je pourrais citer cent autres exemples concluants pour prouver que la comptence paye de MM. les magistrats s'arrte à ces questions.


    Donc l'art est le laissez-passer des crits lgers; c'est lui, lui seul, qui peut servir à dterminer les limites prcises de la pornographie.


    Cette distinction, toute subtile qu'elle soit, est acceptable. Elle ne laisse subsister qu'une difficult, mais capitale, c'est-à-dire l'impossibilit d'avoir des juges, des experts, des arbitres comptents.


    En rsum, on pourrait qualifier de pornographie toutes les publications prsentant un caractre libidineux joint à une btise apprciable. C'est le cas de toutes les feuilles polissonnes vises par la loi. Leur suppression ne fera, certes, de mal à personne. Mais fera-t-elle du bien à qui que ce soit?


    Admettons qu'elle ne fasse ni bien ni mal; classons la nouvelle ici parmi les mesures inutiles, et passons.


    Ce qui me semble inquitant là-dedans, c'est la tendance. C'est le but soi-disant moralisateur. Il existe dans toutes nos socits modernes un ternel malentendu entre les artistes et les lgislateurs. Le lgislateur ne se proccupe que d'une prtendue morale absolue, changeante d'ailleurs comme le temps; et, sans rien distinguer, il frappe au nom de ce principe.


    L'artiste ignore cette morale, ne la comprend pas, la nie. Il marche, les yeux blouis d'une vision, possd par ce qu'on appelait jadis l'inspiration, sans s'inquiter si elle est chaste ou impure. Il produit son uvre conue selon ses facults, il labore presque inconsciemment; il est une force, une machine productrice. Et soudain il se sent pris au collet; il est arrt, poursuivi, jug, condamn par des messieurs ignares que pousse toute une arme d'imbciles qui proclament au nom de leur sottise «que l'art doit moraliser».


    Ne confondons pas, messieurs, l'art de M. Scribe avec l'art de Shakespeare.


    Or, en tendant cette laide appellation de pornographe à tous ceux dont les crits ont bless la morale courante, on irait loin.


    Qui donc alors ne fut pas pornographe parmi nos anctres, parmi les plus magnifiques gnies qui sont demeurs la gloire des lettres? Oui, messieurs, si une autre Acadmie (je ne fais aucune allusion), pour rpondre au dictionnaire de Pnlope entrepris par les quarante vieillards au milieu desquels ne serait pas en sûret, pourtant, la chaste Suzanne; si une autre Acadmie, dis-je, s'avisait de commencer aujourd'hui un dictionnaire des pornographes clbres, quels noms n'y pourrait-elle pas inscrire?


    En prenant à la lettre A, nous trouvons Apule, Aristophane, etc., et, derrire ceux-là, tous les potes grecs et tous les potes latins, Virgile qui chantait les tendresses germinicales:


  

    Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,


 

    Ovide, Lucrce, Juvnal, tous.


    Dans notre pays je ne prendrai qu'un nom, le plus fameux. C'est celui du colossal crivain, du conteur prodigieux, du merveilleux philosophe, et de l'incomparable styliste, de qui dcoulent toutes les lettres franaises, selon l'expression de Chateaubriand, qui s'y connaissait mieux que messieurs les magistrats. J'ai nomm Franois Rabelais.


    En face de l'Arioste, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare, nous n'avons eu qu'un homme aussi grand que les plus grands, en qui s'incarne pour jusqu'à la fin des sicles le gnie de l'esprit franais et de la langue franaise, un de ces artistes gants qui suffiraient à la gloire d'un pays: Rabelais. Et il est, celui-là, Franais dans les moelles; il caractrise notre race gaillarde, rieuse, amoureuse, en qui le sang et le propos sont vifs.


    Nierez-vous qu'il fut un pornographe? En France, voyez-vous, nous avons toujours eu la pense leste et le mot un peu gras. Pourquoi vouloir changer cela?


    Prenez garde d'ailleurs. Il pourrait vous en arriver mal.


    Depuis quelques annes, vous tes, messieurs les gouvernants, des pontifes. Nous n'aimons point ce genre qui n'est pas de tradition chez nous.


    Notre monarchie ancienne fut souvent bte et maladroite: on le lui a prouv avec raison. Craignez qu'il vous en arrive autant; non pour les mmes causes, mais pour d'autres, plus petites en apparence, bien qu'aussi graves. Ne mconnaissez pas le temprament de notre race.


    Voilà qu'il vous est venu une pudibonderie, une gravit, une svrit rpublicaines. Vous voulez une Rpublique chaste. Prenez garde de n'avoir qu'une Rpublique hypocrite.


    Les petits exemples abondent.


    Jadis nos pres se soulageaient ouvertement au coin des rues, le long des murs, ou bien en de vieux tonneaux qui avaient contenu du vin. Nos mres ne se choquaient point. Maintenant vous avez fait des labyrinthes de ces endroits où l'on accomplit ce que Rabelais ne craignait pas de dire en franais. Il ne vous suffisait pas d'avoir une flotte cuirasse, vous avez voulu des Rambuteau blinds.


    M. Chouard a dû se frotter les mains.


    Aujourd'hui vous songez vaguement à supprimer des mots dans la langue, ne pouvant supprimer les choses dans la nature.


    Du moment que la femme existe, c'est pour quelque chose, n'est-ce pas? Alors pourquoi ces mystres? pourquoi ces voiles?


    S'il est tout simple d'aimer les femmes et de le leur prouver par les moyens connus, pourquoi serait-il dfendu de parler de cela sans dtours et sans feintes?


    Si vous croyez à Dieu, c'est à lui qu'il faut vous en prendre. Si vous n'y croyez pas, le meilleur moyen serait de faire chtrer les citoyens ds leur naissance. Les hommes ainsi corrigs cesseraient, soyez-en sûrs, ces naturelles plaisanteries qui vous offusquent si fort.


    Vous tes des pontifes, messieurs, et des pontifes ennuyeux, des pontifes sans esprit et sans fantaisie, vous ne savez pas rire. Prenez garde.


    Vous dites, la main sur le cur: «Les vrais artistes n'ont rien à craindre de nous.» Et cependant les vrais artistes vous craignent, car vous avez au fond de l'me une pense, et vous travaillez à sa ralisation: vous voulez un art dmocratique, un art honnte.


    L'art, messieurs, ne vous en dplaise, n'a rien à faire avec tous ces mots. Il est et restera malgr vous aristocrate, sans se soucier le moins du monde de vos croyances.


    L'art est aristocrate, c'est là sa force et sa grandeur. Rver un art populaire est une autre sottise. Plus il s'lve, moins il est compris du nombre, plus il est ador des quelques-uns capables de le pntrer.


    Ne nous parlez pas de rpublique athnienne, vous qui auriez envoy Aristophane en police correctionnelle.


    Faites des lois contre les vices. Emprisonnez M. de Germiny, cet imitateur de Socrate, de Socrate dont le Chouard s'appelait Alcibiade, dit-on. Quand vous trouverez quelques-unes de ces passions incestueuses dont Louis XV, Chateaubriand et Napolon nous ont fourni des exemples fameux, à ce qu'affirment les gens comptents, frappez sans merci; mais laissez-nous rire à notre aise, comme riaient nos pres, et trouver gaies les libres aventures d'amour. Vous regardez le ciel de travers, parce que la plus imprieuse des lois naturelles vous choque, et vous punissez les hommes de la subir.


    18 juillet 1882
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    Chronique


    


    Dans un article, dont je lui suis infiniment reconnaissant, malgr ses rserves, M. Francisque Sarcey soulve à mon sujet plusieurs questions littraires. J'aurais prfr rpondre aux thories de l'minent critique sans avoir t nomm, pour n'avoir point l'air de plaider ma propre cause; car j'estime qu'un crivain n'a jamais le droit de prendre la parole pour un fait personnel: mais, dans le cas prsent, la discussion passe bien au-dessus de ma tte.


    M. Sarcey a crit: «Voici, ce me semble, que nous sommes descendus plus bas. Ce n'est plus mme la courtisane que nos romanciers se plaisent à peindre, ils marquent je ne sais quel goût trange pour la prostitue...»


    Et plus loin: «A quoi bon se donner tant de mal pour tudier des tres aussi peu dignes d'intrt? Ces mes dgrades ne sont plus capables que d'un trs petit nombre de sentiments qui tiennent tous de l'animalit.»


    M. Sarcey, en ce cas, passe ses droits, me semble-t-il. Depuis que la littrature existe les crivains ont toujours nergiquement rclam la libert la plus absolue dans le choix de leurs sujets. Victor Hugo, Gautier, Flaubert, et bien d'autres, se sont justement irrits de la prtention des critiques d'imposer un genre aux romanciers.


    Autant reprocher aux prosateurs de ne point faire de vers, aux idalistes de n'tre point ralistes, etc.


    L'crivain est et doit rester seul matre, seul juge de ce qu'il se sent capable d'crire. Mais il appartient aux critiques, aux confrres, au public, d'apprcier s'il a accompli bien ou mal l'uvre qu'il s'tait impose. Il n'est justiciable du lecteur que pour l'excution.


    S'il me prend fantaisie de critiquer ou de contester le talent d'un homme, je ne le puis faire qu'en me plaant à son point de vue, en pntrant ses intentions secrtes. Je n'ai pas le droit de reprocher à M. Feuillet de ne jamais analyser des ouvriers, ou à M. Zola de ne point choisir des personnages vertueux.


    Il ne s'ensuit pas qu'il ne nous soit point permis de garder des prfrences pour un certain ordre d'ides ou de sujets.


    Nous touchons là à la question la plus discute depuis une dizaine d'annes. Je ne puis mieux faire, me semble-t-il, pour l'aborder, que de citer un passage d'une trs remarquable lettre de M. Taine, dont je ne partage point l'opinion, opinion qui concorde d'ailleurs avec celle de M. Francisque Sarcey:


    «Dans le second rle, il ne me reste qu'à vous prier d'ajouter à vos observations une autre srie d'observations. Vous peignez des paysans, des petits bourgeois, des ouvriers, des tudiants et des filles. Vous peindrez sans doute un jour la classe cultive, la haute bourgeoisie, ingnieurs, mdecins, professeurs, grands industriels et commerants.


    «A mon sens, la civilisation est une puissance. Un homme n dans l'aisance, hritier de trois ou quatre gnrations honntes, laborieuses et ranges, a plus de chances d'tre probe, dlicat et instruit. L'honneur et l'esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre.


    «Cette doctrine est bien aristocratique, mais elle est exprimentale...»


    Ajoutons encore à cela le vu formul par un matre romancier, Edmond de Goncourt, de voir les jeunes gens appliquer au monde, au vrai monde, les procds d'observation scrupuleuse qu'emploient depuis longtemps djà les crivains pour analyser les humbles classes!


    Et maintenant tonnons-nous de ce que les gens qui semblent les seuls intressants à tudier soient toujours ngligs par les hommes de lettres.


    Pourquoi? Est-ce, comme le dit Edmond de Concourt, parce que la difficult de pntration dans les curs, les mes et les intentions est infiniment plus difficile? Peut-tre un peu. Mais il existe une autre raison.


    Le romancier moderne cherche avant tout à surprendre l'humanit sur le fait. Ce qu'il a donc intrt à dgager d'abord dans toute action humaine, c'est le mobile initial, l'origine mystrieuse du vouloir, et surtout les dterminants communs à toute la race, les impulsions instinctives.


    Or, ce qui distingue principalement les gens du monde des catgories d'individus plus simples, c'est surtout une sorte de vernis, de conventions, un badigeonnage d'hypocrisie complique.


    Le romancier se trouve donc plac dans cette alternative: faire le monde tel qu'il le voit, lever les voiles de grce et d'honntet, constater ce qui est sous ce qui parat, montrer l'humanit toujours semblable sous ses lgances d'emprunt, ou bien se rsoudre à crer un monde gracieux et conventionnel comme l'ont fait George Sand, Jules Sandeau et Octave Feuillet.


    Non point qu'il faille attaquer et condamner ce parti pris de ne dpeindre que les surfaces attrayantes, que les apparences aimables; mais, quand un crivain est dou d'un temprament qui ne lui permet d'exprimer que ce qu'il croit tre la vrit, on ne le peut contraindre à tromper et à se tromper consciemment.


    M. Francisque Sarcey s'irrite et s'tonne que la courtisane et la fille depuis une quarantaine d'annes aient envahi notre littrature, se soient empares du roman et du thtre.


    Je pourrais rpondre en citant Manon Lescaut et toute la littrature pimente de la fin du dernier sicle. Mais les citations ne sont jamais concluantes.


    La vraie raison n'est-elle pas celle-ci: les lettres sont entranes maintenant vers l'observation prcise; or la femme a dans la vie deux fonctions, l'amour et la maternit. Les romanciers, peut-tre à tort, ont toujours estim la premire de ces fonctions plus intressante pour les lecteurs que la seconde, et ils ont d'abord observ la femme dans l'exercice professionnel de ce pour quoi elle semblait ne.


    De tous les sujets, l'amour est celui qui touche le plus le public. C'est de la femme d'amour qu'on s'est surtout occup.


    Et puis, il existe chez l'homme de profondes diffrences d'intelligence cres par l'instruction, le milieu, etc.; il n'en est pas de mme chez la femme, son rle humain est restreint; ses facults demeurent limites; du haut en bas de l'chelle sociale, elle reste la mme. Des filles pouses deviennent en peu de temps de remarquables femmes du monde, elles s'adaptent au milieu où elles se trouvent. Un proverbe dit qu'on a vu des rois pouser des bergres. Nous coudoyons chaque jour des bergres, et mme moins, qui sont devenues des dames et qui tiennent leur rang tout comme d'autres.


    Chez les femmes, il n'est point de classes. Elles ne sont quelque chose dans la socit que par ceux qui les pousent ou qui les patronnent. En les prenant pour compagnes, lgitimes ou non, les hommes sont-ils donc toujours si scrupuleux sur leur provenance? Faut-il l'tre davantage en les prenant pour sujets littraires?


    M. Taine dit en sa lettre: «L'honneur et l'esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre...»


    Pour l'esprit, je ne le conteste pas; quant à l'honneur?... Je me rappelle qu'un jour on discutait cette question devant une jeune femme de province, mais du meilleur monde, et aristocrate jusqu'aux ongles. Elle s'irritait d'entendre dire qu'il y eût plus de sentiments droits et simplement nobles dans les classes moyennes que dans les classes hautes. Puis, comme on citait des exemples, elle se mit à rire tout à coup et convint que nous avions un peu, rien qu'un peu raison. Un souvenir lui tait revenu: comme la guerre de 1870 venait de finir, elle fut charge par un comit de quter pour la libration du territoire, dans la grande ville manufacturire qu'elle habitait. Elle commena par les quartiers ouvriers. Certes, elle rencontra des brutes, mais elle y trouva aussi nombre de pauvres diables qui donnaient l'argent du dner. Et des femmes du peuple, attendries, la voulaient embrasser, et des hommes en offrant leurs: sous lui serraient les mains à la faire crier. Quand elle pntra dans les quartiers bourgeois, on rpondait que les matres taient sortis, ou bien quand elle les surprenait au logis, ils rusaient pour donner moins, s'excusaient hypocritement, se montraient gueux, avec des phrases.


    Un jour enfin, comme elle n'avait point trouv chez lui un gros industriel, elle le rencontra en sortant. Il s'excusa, avec mille politesses, il la fit entrer, monter deux tages, lui offrit des biscuits et du malaga; puis, apportant ses livres de commerce, lui prouva que, n'ayant rien gagn durant toute cette anne d'invasion, il ne pouvait par consquent rien donner à la patrie.


    Et la quteuse ajouta: «Nous conservons toujours un peu de parti pris bienveillant pour les gens de notre monde; au fond vous avez peut-tre raison».


    20 juillet 1882
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    Les Bas-fonds


    


    M. Albert Wolff, en critiquant vivement les tendances de la jeune cole littraire, lui reproche de ne jamais tudier que les bas-fonds, et il ajoute, avec toute raison: «Mais ces mots (les bas-fonds) n'impliquent pas forcment la seule tude des filles et des pochards, de ce qu'on appelle si gracieusement, dans cette littrature-là, les saligauds et les salopes. Les bas-fonds de la socit commencent avec la dchance des caractres, avec l'croulement de l'homme, quelle que soit la caste qui en souffre. Quel vaste champ ouvert à l'observation du romancier! Nous avons les bas-fonds de l'aristocratie, de la bourgeoisie, des artistes, des financiers et des ouvriers...»


    Et, me prenant personnellement à partie, M. Wolff me reproche de n'avoir pas rpondu bien franchement, l'autre jour, à Francisque Sarcey. Toute question personnelle mise de ct, j'ai revendiqu la libert absolue, pour le romancier, de choisir son sujet comme il l'entend. Je vais, aujourd'hui, si M. Wolff le veut bien, me mettre compltement d'accord avec lui sur cette, question des bas-fonds.


    La bas-fondmanie, qui svit assurment, n'est qu'une raction trop violente contre l'idalisme exagr qui prcda.


    Les romanciers ont aujourd'hui, n'est-ce pas? la prtention de faire des romans vraisemblables. Ce principe admis, cet idal artistique une fois pos (et chaque poque a le sien), l'tude unique et continue de ce qu'on appelle les bas-fonds serait aussi illogique que la reprsentation constante d'un monde potiquement parfait.


    Quelle diffrence existerait-il, entre une uvre dont tous les personnages seraient sages comme des images, et une autre uvre dont les personnages seraient vils et criminels? Aucune. Dans l'une comme dans l'autre subsisterait un parti pris de bien comme de mal, qui ne s'accorderait en rien avec la prtention adopte de rendre la vie, c'est-à-dire d'tre plus quitable, plus juste, plus vraisemblable que la vie mme.


    Dans le roman tel que le comprenaient nos ans, on recherchait les exceptions, les fantaisies de l'existence, les aventures rares et compliques. On crait avec cela une sorte de monde nullement humain, mais agrable à l'imagination. Cette manire de procder a t baptise: «Mthode ou Art idaliste.»


    Du roman, tel qu'on le comprend aujourd'hui, on cherche à bannir les exceptions. On veut faire, pour ainsi dire, une moyenne des vnements humains et en dduire une philosophie gnrale, ou plutt dgager les ides gnrales des faits, des habitudes, des murs, des aventures qui se reproduisent le plus gnralement.


    De là cette ncessit d'observer avec impartialit et indpendance.


    La vie a des carts que le romancier doit viter de choisir, tant donn sa mthode actuelle. Les ncessits imprieuses de son art doivent lui faire souvent mme sacrifier la vrit stricte à la simple mais logique vraisemblance.


    Ainsi les accidents sont frquents. Les chemins de fer broient des voyageurs, la mer en engloutit, les chemines crasent les passants pendant les coups de vent. Or, quel romancier de la nouvelle cole oserait, au milieu d'un rcit, supprimer par un de ces accidents imprvus un de ses personnages principaux?


    La vie de chaque homme tant considre comme un roman, chaque fois qu'un homme meurt de cette manire, c'est cependant un roman que la nature interrompt brusquement. Dans ce cas, nous n'avons pas le droit de copier la nature. Car nous devons toujours prendre les moyennes et les gnralits.


    Donc, ne voir dans l'humanit qu'une classe d'individus (que cette classe soit d'en haut ou d'en bas), qu'une catgorie de sentiments, qu'un seul ordre d'vnements, est assurment une marque d'troitesse d'esprit, un signe de myopie intellectuelle.


    Balzac, que nous citons tous, quelles que soient nos tendances, parce que son gnie tait aussi vari qu'tendu,  Balzac considrait l'humanit par ensembles, les faits par masses, il cataloguait par grandes sries d'tres et de passions. Si nous semblons aujourd'hui abuser du microscope, et toujours tudier le mme insecte humain, tant pis pour nous. C'est que nous sommes impuissants à nous montrer plus vastes.


    Mais, rassurons-nous. L'cole littraire actuelle largira sans doute peu à peu les limites de ses tudes, et se dbarrassera, surtout, des partis pris.


    En y regardant de prs, la persistante reproduction des «bas-fonds» n'est, en ralit, qu'une protestation contre la thorie sculaire des choses potiques.


    Toute la littrature sentimentale a vcu depuis des temps indfinis sur cette croyance qu'il existait des sries de sentiments et de choses essentiellement nobles et potiques, et que seuls, ces sentiments et ces choses pouvaient fournir des sujets aux crivains.


    Les potes, pendant des sicles, n'ont chant que les jeunes filles, les toiles, le printemps et les fleurs. Dans le drame, les basses passions elles-mmes, la haine, la jalousie, avaient quelque chose d'emport et de magnifique.


    Aujourd'hui, on rit des chanteurs de rose, et on a compris que toutes les actions de la vie, que toutes les choses ont, en art, un gal intrt; mais, aussitt cette vrit dcouverte, les crivains, par esprit de raction, se sont peut-tre obstins à ne dpeindre que l'oppos de ce qu'on avait clbr jusque-là. Quand cette crise sera passe, et elle doit toucher à sa fin, les romanciers verront d'un il juste et d'un esprit gal tous les tres et tous les faits; et leur uvre, selon leur talent, embrassera le plus possible de vie dans toutes ses manifestations.


    C'est justement pour se dbarrasser de prjugs littraires qu'on s'est mis à en crer d'autres tout opposs aux premiers. S'il est enfin une devise que doive prendre le romancier moderne, une devise rsumant en quelques mots ce qu'il cherche, ce qu'il veut, ce qu'il tente, n'est-ce pas celle-ci: «Je tche que rien de ce qui touche les hommes ne me soit tranger.» Nihil humani a me alienum puto.


    28 juillet 1882
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    La belle Ernestine


    


    La belle Ernestine! Tout le monde a entendu prononcer ce nom; tout le monde l'a lu dans les journaux. Depuis vingt ans, chaque anne, ces trois mots: «la belle Ernestine», reviennent sous la plume des chroniqueurs; et bien des lecteurs, sans doute, se demandent quelle est cette femme aussi connue que Thrsa ou Mlle Lonide Leblanc, dont la beaut est devenue proverbiale, et qu'on ne voit point aux premires.


    La belle Ernestine est une aubergiste de Saint-Jouin, de Saint-Jouin prs tretat.


    Belle? elle le fut certes beaucoup plus qu'elle ne l'est aujourd'hui, mais elle est demeures intressante autant que femme du monde, curieuse à tous gards, vrai personnage de roman. Je ne puis aller chez elle, la voir, l'entendre parler d'elle, de sa vie, sans tre obsd par le souvenir de George Sand. Oh! si le grand et charmant romancier l'avait connue, bien connue, il en aurait fait certes un des plus curieux personnages de ses livres, un de ces personnages attendrissants, philosophants, mi-paysans, pleins de dessous et de dedans, vivants plaidoyers pour des thses morales, un de ces types champtres et doux, un peu malheureux toujours, plis sous quelque brutale mchancet de l'existence, un de ces tres sympathiques en qui se complaisait son talent rveur et sduisant.


    Saint-Jouin n'est pas loin d'tretat. Allons-y à pied, si vous voulez.


    On monte d'abord la cte du Havre, puis on prend à droite dans un lger pli de terre; on passe entre deux fermes, deux belles fermes normandes, riches, cossues, avec de longs btiments couverts de chaume, des granges, des curies, des tables, des hangars et la maison des fermiers, une sorte de petit chteau coiff d'ardoises. Dans les vastes cours, sous les pommiers à cidre, des vaches nonchalantes et couches, le ventre cras par terre, la mamelle tombe dans l'herbe, ruminent avec un grand mouvement en biais de leurs mchoires lentes et fortes.


    Puis on traverse des champs. L'horizon de gauche est ferm par des villages, des arbres, un clocher pointu. A droite, la cte brusquement tombe à la mer en une chute, de cent mtres, et l'on voit la grande nappe bleue sur qui se rpand le soleil, et des voiles partout, les unes toutes blanches, flambantes, joyeuses, les autres brunes; et parfois un grand vapeur empanach de fume, qui descend vers Le Havre, ou monte vers le nord.


    La route s'enfonce entre deux collines et nous entrons en une srie de ces petits vallons tortueux qui crent le charme si particulier des environs d'tretat.


    Ils sont nus, ces vallons, plants d'ajoncs jaunes au printemps, jaunes comme un manteau d'or, et verts en t. Ils se droulent avec une fantaisie charmante, imprvue et toujours coquette. Ils vont à droite, à gauche, se redressent et se courbent encore. Parfois on y rencontre des bouquets d'arbres, des bois de cent pas de long, et parfois des bls mûrs qui ondulent avec un bruit pareil à un crpitement.


    Et l'on rpte, malgr soi, ces vers qui reviennent sans cesse à l'esprit, ces admirables vers d'un des plus grands potes du sicle, Leconte de Lisle:




                Seuls les grands bls mûris, comme une mer dore
              

                Se prolongent au loin, ddaigneux du sommeil;
              

                Pacifiques enfants de la terre sacre,
              

                Ils puisent sans peur la coupe du soleil.
              

              

                Parfois, comme un soupir de leur me brûlante,
              

                Du sein des pis lourds qui murmurent entre eux,
              

                Une ondulation majestueuse et lente
              

                S'lve, et va mourir à l'horizon poudreux.
            


    Voici Bruneval, une valle profonde qui court à la mer, et où on essaye, en vain jusqu'ici et sans espoir pour l'avenir, de crer une station de bais.


    On remonte par un sentier tout droit; on pntre en un hameau de fermes, le chemin passant entre les fosss verts plants de grands arbres que secoue ternellement et que fait chanter le vent du large, et on arrive au village où demeure la belle Ernestine.


    


    Une entre de manoir campagnard mne devant une ancienne et jolie maison, toute vtue de plantes grimpantes. En face un beau potager, puis, plus loin, spare par une haie, une cour herbeuse, qu'ombrage un vrai toit de pommiers.


    L'htelire attend devant sa porte, rieuse et toujours frache. C'est une forte fille, mûre maintenant, belle encore, d'une beaut puissante et simple, une fille des champs, une fille de la terre, une paysanne vigoureuse.


    Le front et le nez superbes, le front droit, tourn comme un front de statue, le nez continuant la ligne droite qui part des cheveux, rappellent les Vnus, bien qu'ils soient jets, comme par mgarde, sur une tte à la Rubens.


    Car toute cette fille semble Flamande, par sa carnation, sa structure, son rire os, sa bouche forte, bien ouverte. C'est une de ces servantes charnues et saines qu'on a vues danser dans les kermesses du grand peintre.


    Mais, il fallait la voir vingt ans plus tt, la belle campagnarde ruse qui sait, d'un sourire ou d'un mot, se faire donner des vers par tous les potes, des autographes par tous les illustres, des dessins par tous les peintres.


    Sa maison en est pleine. En voici signs Dumas pre, d'autres signs Dumas fils. Tous les noms du sicle sont là.




                Belle Ernestine,
             

              

                A vos yeux je devine
              

                Que vous voulez un autographe,
              

                Le voilaphe.
          


    Paroles et musique: signes Jacques Offenbach.


    Et chaque peintre passant par tretat (tous y sont venus) paya son tribut.


    Mais si les artistes ont saisi le caractre curieux et si particulier de cette femme, les simples baigneurs souvent la mconnaissent. Et comme elle a de l'esprit, beaucoup d'esprit, elle en rit.


    Que de fois des gens sont venus pour contempler la belle Ernestine, des gens qui s'attendaient à des atours, à des manires, à des grces apprises, à des coquetteries de Parisienne!


    Arrivs en face de cette forte fille en robe d'indienne, ils demandaient: «Où donc est la belle Ernestine?» Et elle rpondait, enchante: «A l'est partie, pou l'moment, mais a va rentrer.» Les gens attendaient avec patience, djeunaient, attendaient encore, buvaient toujours, puis, las, enfin faisaient atteler; et comme ils montaient en voiture, Ernestine, riant comme une folle, leur criait au nez: «Mais v'là six heures que vous me r'gardez, j'vous ai servi l'djeuner et tout c'que vous avez voulu. C'est mai la belle Ernestine!»


    Et elle s'asseyait pour rire à son aise devant les voyageurs stupfaits.


    Elle est l'amie, je dis l'amie, de la moiti de ses clients, qu'elle sduit par sa grce rustique et sa bonne humeur toute ronde. L'an dernier, la reine d'Espagne vint la voir et fit annoncer sa visite. Tout le monde, hormis Ernestine, perdit la tte dans la maison. On rvait de plats extraordinaires pour ce royal djeuner. Un pensionnaire parlait djà d'envoyer chercher un chef au Havre. Mais Ernestine calma ces ardeurs: «Une reine, eh ben! une reine c'est fait comme moi. J'vas li servir des tripes à c'te femme. J'suis sûre qu'a n'en mange pas souvent et qu'a l'aimera mieux a qu'tous vos plats.»


    La reine reprit trois fois des tripes!


    Puis, à la fin du djeuner, comme un de ces hommes en qui tous les respects sont plants avait conseill à Ernestine d'enlever du mur un autographe d'Emilio Castelar, elle s'approcha de l'auguste convive:


    «Dites donc, la Reine, on m'a dit d'enlever a parce que vous alliez venir. C'est-il vrai que a vous fchera que je l'aie laiss? Mais voyez-vous, M. Castelar est mon ami, et, moi, je n'cache jamais mes amis.»


    La reine rpondit: «Vous avez eu raison. M. Castelar est notre ennemi; mais je sais lui rendre justice; c'est un homme de grand talent.»


    Quand la voiture royale s'en alla, Ernestine, debout sur la porte, cria: «Au revoir, la Reine!» Un monsieur prsent, un peu choqu, lui dit: «Vous l'empcherez de revenir, vous tre trop familire.» Elle riposta: «Eh bien, si a n'veut pas r'venir, a ne reviendra pas. Moi je n'me gne point.»


    La reine d'Espagne revint deux fois.


    


    On pourrait raconter sur Ernestine des multitudes d'anecdotes. Elle a vu tant de monde et tant de choses!


    Au moral on ne la connat gure. Elle est brave fille, familire, avec des dehors toujours joyeux et, peut-tre, des dedans pas toujours gais. En elle semble s'tre incarn l'esprit normand, bon enfant, rieur et rus. Car elle est ruse comme personne, mais ruse dans le bon sens du mot, sans aucune perfidie mchante, ruse inconsciente, astucieuse par instinct, pleine de moyens, de diplomatie voile, d'habilets campagnardes, d'intentions dissimules.


    D'un coup d'il elle pntre et connat ses clients, elle les juge et les jauge. Et elle ne se contente pas de les servir selon son apprciation, mais elle leur parle comme il faut leur parler, et, avec un air superbe de franchise, flatte dlicatement leurs opinions, les amuse et les sduit, les difie au besoin.


    Si quelque romancier voulait crire un roman sur les paysans, elle serait un type absolument superbe à connatre et à dcrire.


    


    En sortant de chez Ernestine, on va voir la falaise de Saint-Jouin, la plus magnifique de la cte.


    Ce n'est plus la muraille droite et blanche d'tretat, mais un chaos trange de roches boules, les unes accumules comme des ruines de chteaux anciens, les autres gisant à et là au milieu d'herbes hautes où bouillonnent des sources.


    Et l'on sait, à n'en pouvoir douter, l'abb Cochet, nouveau Faria, l'ayant crit et racont, l'abb Cochet, ce pre d'tretat, l'antiquaire bien connu, mort aujourd'hui, on sait, dis-je, que dans ces roches bouleverses un gros trsor est cach.


    1er août 1882
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    Une Femme


    


    Dans ce procs retentissant qui proccupe en ce moment tous les esprits, un personnage attire particulirement l'attention, c'est la femme Fenayrou.


    Le public, exaspr, la voudrait lapider, les hommes raisonnables restent confondus devant elle, la dclarant un problme moral; enfin, beaucoup de journalistes ont affirm simplement que «c'est une hystrique», se contentant de cette expression qui sert maintenant à tout expliquer.


    Hystrique, madame, voilà le grand mot du jour. tes-vous amoureuse? vous tes une hystrique. tes-vous indiffrente aux passions qui remuent vos semblables? vous tes une hystrique, mais une hystrique chaste. Trompez-vous votre mari? vous tes une hystrique, mais une hystrique sensuelle. Vous volez des coupons de soie dans un magasin? hystrique. Vous mentez à tout propos? hystrique! (Le mensonge est mme le signe caractristique de l'hystrie.) Vous tes gourmande? hystrique! Vous tes nerveuse? hystrique! Vous tes ceci, vous tes cela, vous tes enfin ce que sont toutes les femmes depuis le commencement du monde? Hystrique! hystrique! vous dis-je. Nous sommes tous des hystriques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prtre de l'hystrie, cet leveur d'hystriques en chambre, entretient à grands frais dans son tablissement modle de la Salptrire un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des dmoniaques.


    Il faut tre vraiment bien ordinaire, bien commun, bien raisonnable, pour qu'on ne vous classe point aujourd'hui parmi les hystriques. Les acadmiciens ne le sont pas; les snateurs non plus.


    Tous les grands hommes le furent. Napolon Ier l'tait (pas l'autre), Marat, Robespierre, Danton, l'taient. On entend dire frquemment de Mme Sarah Bernhardt: «C'est une hystrique.» Messieurs les mdecins nous apprennent aussi que le talent est une espce d'hystrie, et qu'il provient d'une lsion crbrale. Le gnie, par consquent, doit provenir de deux lsions voisines, c'est de l'hystrie double.


    La Commune n'est pas autre chose qu'une crise d'hystrie de Paris.


    Nous voilà bien renseigns.


    


    Eh bien, à mon humble avis, la nomme Gabrielle Fenayrou n'est pas une hystrique. C'est tout simplement une femme pareille à beaucoup d'autres.


    Nous restons ternellement stupfaits devant les moindres actions des femmes qui droutent sans cesse notre logique boiteuse. Nous sommes, en gnral, des tres de raisonnement, mme quand nous raisonnons mal ou faux. La femme est un tre de sensation et de passion. Ce qu'a fait Mme Fenayrou, mille femmes le feraient en des occasions semblables. Aimait-elle ou n'aimait-elle pas Aubert? Peu importe. Aubert ne l'aimait plus: elle tait donc une femme abandonne. Cela suffit.


    Changeante, nerveuse jusqu'à la folie, bouleverse par les plus fuyantes impressions, prte à tous les actes extrmes, aux plus grands dvouements comme aux plus grands crimes, la femme, pour qui l'amour est tout (amour d'un homme, amour de ses enfants, amour du vice, amour de Dieu) est capable de tout dans un dpit d'amour. Combien s'empoisonnent en une heure de fivre inexplicable! Combien d'autres, des filles appartenant souvent au premier venu, poignardent et vitriolisent à bout portant un amant quelconque qui les abandonne!


    Si l'on recherchait toutes les vengeances obscures, mais plus odieuses qu'un meurtre, des femmes dlaisses, on demeurerait pouvant à ne plus oser jamais dire une parole de tendresse.


    D'où viennent les lettres anonymes, les dlations, les rvlations criminelles qui font battre deux hommes, ou assommer l'un d'eux, les calomnies mortelles, toutes les perfidies dont on est frapp par derrire? Presque toujours d'une femme dont on fut las avant qu'elle ne fût lasse de vous.


    La femme, dans ses colres d'amour, djoue toutes nos suppositions. Nous ne la comprenons pas, nous ne la pressentons pas; nous ne l'expliquons jamais. Et les autres femmes demeurent surprises de choses qu'elles-mmes auraient faites en des occasions semblables.


    Toutes heureusement ne sont point ainsi, mais elles restent nombreuses, celles dont l'me surexcite à la moindre impulsion est capable des plus cruelles violences.


    Si nous pouvions interroger les femmes qui ont aim, qui ont souffert par l'amour, qui ont vu s'loigner d'elles l'homme à qui elles s'taient donnes, combien nous avoueraient qu'elles ont mdit des vengeances aussi terribles que celles de Fenayrou contre Aubert? Elles ne les ont point accomplies, direz-vous? Mais pourquoi? Parce que la femme n'est pas un tre d'action. Supposez maintenant à son ct un homme, un mari outrag qui la terrasse, qui la domine, qui la pousse encore à cette vengeance rve. Alors elle ne reculera plus, et l'aidera jusqu'au bout, en demeurant en arrire à l'heure de l'excution.


    


    Tous les philosophes affirment que la facult dominante de nos compagnes c'est l'assimilation. Presque toujours la femme d'un homme minent semble suprieure. Dans tous les cas, elle s'imprgne de lui d'une trange faon. Elle prend ses ides, ses thories, ses opinions. La femme n'a ni rang, ni caste, ni classe: elle sait devenir ce qu'il faut qu'elle soit selon le milieu où elle se trouve.


    Il existe aujourd'hui des femmes athes, des femmes libres penseuses. Elles le sont avec violence comme elles seraient dvotes. Celles-là ont pous des libres penseurs. La femme devient ce que l'homme la fait.


    Qu'est-ce donc que cette arme de jeunes nihilistes russes, prtes à tuer, prtes à mourir, plus dtermines et plus dvoues que les hommes? Des femmes sous l'influence directe d'une ide et d'une socit secrte.


    Est-ce qu'une jeune fille de bonne race, assassinant en pleine rue un gnral qu'elle ne connat nullement, n'est pas mille fois plus surprenante qu'une femme aidant son mari qu'elle a tromp et qu'elle redoute, à tuer son amant qui la dlaisse? Martin Fenayrou me parat moins logique, n'en dplaise à l'opinion publique.


    Il tua l'amant. Cela s'explique. Mais n'aurait-il pas dû, d'abord, tuer sa femme?


    Aubert tait son ami, soit. Mais il ne lui avait pas jur fidlit devant le maire, ni devant le prtre. En courtisant la femme du patron, il ne faisait en vrit que suivre un usage assez gnralement suivi dans le commerce.


    


    On invoquait dernirement cette espce de subordination morale de la femme au mari pour rpondre aux thories de Mlle Hubertine Auclert sur les liberts politiques de la femme.


    Si les femmes votent, disait-on, rien ne sera chang dans le rsultat final des suffrages, chaque femme devant fatalement reprsenter l'opinion de son matre, ou, si elle n'est pas marie, celle de son pre ou de ses frres.


    Ce raisonnement cependant ne me semble pas tout à fait juste. La femme, sensiblement infrieure à son mari, le subit, devient son reflet. Mais quand elle lui est gale, ce qui est le plus frquent, et, à plus forte raison, quand elle lui est suprieure, elle chappe totalement à son influence.


    Alors qu'arrive-t-il? La femme tant, par nature, dispose aux abandons du cur et de l'me, à la fois, est religieuse presque toujours. Personne ne me contredira si j'affirme que les neuf diximes des femmes de France sont catholiques pratiquantes, alors qu'un tiers à peine des hommes tient aux croyances religieuses.


    Donc, donnez aux femmes les droits politiques: et c'est le plus sûr moyen de rtablir chez nous la monarchie, avec le pape comme souverain temporel.


    Ce n'est pas sans doute ce que dsire Mlle Hubertine Auclert.


    16 août 1882
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    Louis Bouilhet


    


    Mercredi dernier, est arrive, en gare de Rouen, une caisse portant comme adresse: «A monsieur le prsident du comit Bouilhet», puis plus bas: «Envoi de M. Guillaume.»


    C'tait le buste du pote mort, voici treize ans maintenant, et dont on va inaugurer le monument dans quelques jours.


    Toute la presse va donc rpter ce nom; on rappellera ses uvres si admires des lettrs et peu lues maintenant du public; on racontera sa vie, on rveillera sa gloire. Je veux, un des premiers, reparler du pote gracieux et puissant que j'ai connu, que j'ai aim, et que j'ai vu dans l'intimit de sa vie.


    Un autre jour, quand aura lieu la crmonie d'inauguration, je m'occuperai de son uvre, et je pourrai peut-tre citer quelques pices ou quelques fragments absolument indits. Aujourd'hui je raconterai l'homme en quelques lignes, mlant à mes souvenirs personnels les choses que j'ai sues de lui par son plus intime ami, Gustave Flaubert.


    J'avais alors dix-huit ans, et je faisais ma rhtorique à Rouen. Je n'avais rien lu de Bouilhet, bien qu'il fût le plus cher camarade de Flaubert.


    En ville, on ne le connaissait gure; mais on en parlait beaucoup parce qu'il tait bibliothcaire. L'acadmie locale le mprisait un peu, sous l'influence d'un pote indigne, M. Decorde, un barde tonnant dont les vers semblent avoir t faits par Henry Monnier pour les attribuer à l'immortel Prudhomme.


    Dans le public, les nombreux parents des acadmiciens dclaraient Louis Bouilhet surfait. Quelques jeunes gens l'admiraient frntiquement.


    Un jour, comme nous nous dirigions vers le collge, aprs une promenade, le pion, un piocheur qu'on estimait, chose rare, eut un geste brusque comme pour nous arrter; puis il salua, d'une faon respectueuse et humble, ainsi qu'on devait jadis saluer les princes, un gros monsieur dcore à longues moustaches tombantes qui marchait, le ventre en avant, la tte en arrire, l'il voil d'un pince-nez.


    Puis quand le promeneur fut loin, notre matre d'tudes qui l'avait longtemps suivi du regard nous dit: «C'est Louis Bouilhet.» Et immdiatement il se mit à dclamer les vers de Melnis, des vers charmants, sonores, amoureux, caressant l'oreille et la pense comme font tous les beaux vers.


    Le soir mme j'achetais Festons et Astragales. Et pendant un mois je restai gris de cette vibrante et fine posie.


    


    Tout jeune encore je n'osais demander à Flaubert, dont je n'approchais alors qu'avec un respect craintif, de m'introduire chez Bouilhet. Je rsolus d'y aller seul.


    Il habitait rue Bihorel, une de ces interminables rues des banlieues provinciales qui vont de la ville à la campagne. Par un bout elles plongent dans la foule des maisons, et par l'autre, elles se perdent, s'effacent dans les premiers champs d'avoine ou de bl. Elles sont faites de murs et de haies enfermant des jardins tantt petits, tantt trs grands, et les demeures sont plantes au fond de ces enclos, loin de la rue. Je tirai un fil de fer pendu contre une petite porte encastre dans une haute muraille, et j'entendis, tout là-bas, tinter une sonnette. On fut longtemps sans venir; j'allais m'en aller quand je distinguai des pas qui s'approchaient. La porte s'ouvrit. J'tais en face du gros monsieur qu'avait salu notre pion.


    Il me regardait d'un air surpris en attendant que je parlasse. Quant à moi, je venais, pendant le tour de clef, d'oublier compltement le discours habile et flatteur que je prparais depuis trois jours. Je me nommai tout simplement. Comme il connaissait depuis longtemps ma famille, il me tendit la main, et j'entrai.


    Un long jardin plant d'arbres fruitiers et d'arbres ombrageants conduisait à l'habitation, toute simple et carre. Le chemin, droit, tait bord de fleurs des deux cts, non pas d'une simple ligne comme les jardiniers experts en font serpenter autour des plates-bandes; mais c'taient deux nappes, deux larges viviers de fleurs magnifiques, de toute race, de toute nuance, dont les odeurs remues semblaient paissir l'air.


    C'tait là une des passions du pote. Je lui citai, non sans une certaine pdanterie, ces vers anciens:




                Puis, du livre ennuy, je regardois les fleurs.
              

                Charmante compagnie et utile et honneste.
              

                Un autre en caquetant m'tourdiroit la teste.
              


    Bouilhet se tourna alors vers moi et sourit. Je vis alors pour la premire fois cet trange et charmant sourire, qui tait bien le signe particulier, distinctif, caractristique de sa figure.


    Des gens sourient de la bouche seulement; lui, il souriait plus encore du regard que des lvres.


    Son il large et bon, infiniment bon et perant, s'allumait d'une petite lueur moqueuse et bienveillante. On y voyait distinctement cette ironie toujours en veil, toujours aigu, mais paternelle, qui semblait le fond mme, la couche rsistante de sa nature d'artiste. Car il avait, ce pote doux, gracieux et cornlien, doux par nature, gracieux par raffinement, cornlien par ducation littraire, par volont, il avait plus qu'aucun autre la verve railleuse, l'observation mordante, le mot cinglant sans devenir cependant jamais cruel. Son rire tait bon enfant.


    Je pntrai dans le logis, intrieur simple de pote, qui ne recherche point les dlicates ornementations, intrieur d'rudit surtout, car il tait un des humanistes les plus remarquables de son poque.


    


    Il avait eu des dbuts pnibles, trs pnibles. Ayant abandonn à ses sueurs sa part d'hritage, il s'tait mis à travailler la mdecine, aprs avoir fait de magnifiques tudes latines et grecques.


    M. Maxime Du Camp, dans ses indiscrtions littraires, dit de lui: «Nul pote grec, nul pote latin qui ne lui fût connu. Il en faisait sa lecture habituelle et savait n'tre point pdant.»


    Le besoin de produire le harcelant, il se mit à donner des leons pour vivre, tout en crivant des vers. C'est alors qu'il composa Melnis, une merveille exquise de grce, de force et de rythme, son chef-d'uvre peut-tre.


    Puis, il vint à Paris, où il eut son premier grand succs avec Madame de Montarcy. Il habita Mantes ensuite, puis Rouen vers la fin de sa vie. Son dernier succs au thtre fut la Conjuration d'Amboise.


    Ses deux recueils de vers, Festons et Astragales et Dernires Chansons, le classent au premier rang des vrais potes de notre sicle.


    Son grand malheur est d'avoir toujours t pauvre, ou d'tre venu trop tard à Paris. Paris est le fumier des artistes; ils ne peuvent donner que là, les pieds sur les trottoirs et la tte dans son air capiteux et vif, toute leur complte floraison. Et il ne suffit pas d'y venir; il faut en tre, il faut que ses maisons, ses habitants, ses ides, ses murs, ses coutumes intimes, sa gouaillerie, son esprit vous soient familiers de bonne heure. Quelque grand, puissant, gnial qu'on soit, on garde, quand on ne sait pas devenir parisien jusqu'aux moelles, quelque chose de provincial. Bouilhet, dont les posies dtaches sont comparables aux plus belles choses des grands potes, montre dans son thtre, plein cependant de richesses exceptionnelles, une certaine tendance vers une grandeur un peu convenue dont il se fût peut-tre dbarrass s'il avait pu, comme bien d'autres, venir à vingt ans sur les boulevards.


    Pendant six mois, je le vis chaque semaine, tantt chez lui, tantt chez Flaubert. Timide en public, il tait, dans l'intimit, dbordant d'une verve incomparable, d'une verve nourrie, de grande allure classique, pleine de souffle pique et de finesse en mme temps.


    J'appris un jour qu'il tait fort malade. Il mourut brusquement le lendemain.


    Et je me rappelle la foule, la foule inconsciente, incapable de subtiles dlicatesses, pitinant ses fleurs, crasant les plates-bandes, broyant les illets, les roses, tout ce qu'il aimait d'un amour chantant et attendri, pour se presser autour du lourd cercueil de chne que quatre croque-morts emportaient en dchiquetant, tout le long d'une alle, deux fines bordures de bouquets bleus.


    Et je rptais machinalement les tristes vers de la dernire pice d'un dernier livre:




                J'adore à prsent l'hritire
              

                Du vieux fossoyeur aux bras noirs,
              

                Je suis fidle tous les soirs
              

                Au rendez-vous du cimetire.
              

              

                Toc, toc, toc, on entend le bruit
              

                Du vieux qui bche dans la nuit.
              
..................

              ..................


             
              

                Un jour, bientt, quand? je l'ignore,
              

                A quatre pas de ta maison,
              

                J'irai dormir sous le gazon.
              

                Que tu seras charmante encore!
            


    Les journaux locaux viennent d'annoncer que l'inauguration du monument aura lieu le 24 de ce mois. Esprons que cette nouvelle sera dmentie et qu'on fixera une date plus loigne. En prcipitant ainsi cette crmonie qui pourrait attirer devant le buste du pote disparu tous les potes jeunes et vieux de la France actuelle: Banville, Coppe, Silvestre, Mends, Bourget, etc., on s'exposerait à n'avoir, ce jour-là, autour du monument que les Rouennais lettrs, peu nombreux, et les amis particuliers de l'crivain, ce qui serait insuffisant.


    21 août 1882
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    Potes


  



      Comme un cadavre au spulcre endormi
   

      Je sens djà peser l'oubli du monde
   

      Qui tout vivant m'a couvert à demi.
    


    Quand il crivait ces vers de la Dernire Nuit, le pote dont on inaugurait le buste à Rouen l'autre jour, Louis Bouilhet, songeait au noir guignon qui le poursuivit jusqu'à la mort. Il fut pauvre et il demeura toujours un peu mconnu du public, bien que mis à sa place par les vrais lettrs.


    Il tait un pote-artiste, et l'art, en posie comme en prose, est ce qui demeure le plus mconnu du lecteur vulgaire. Le commun des hommes veut tout simplement qu'on lui exprime avec des rimes les choses qu'il pense communment. La rime n'est gure pour lui qu'un moyen mnmotechnique; et il demeure tranger aux subtiles dlicatesses des rythmes, à l'ordonnance euphonique des mots, à la concordance de l'harmonie avec l'ide. Et voilà pourquoi le public, presque toujours, prend l'ombre pour la ralit, les faux potes pour les vrais, prfre Musset à Baudelaire et des ritournelles patriotiques aux uvres superbes de Lecomte de Lisle.


    Qui donc sait par cur Midi, les lphants, Can, les Hurleurs, le Sommeil du Condor?  Personne, sauf les potes.


    M. Leconte de Lisle est, et restera, un grand pote ignor, pas mme acadmicien, mais plus immortel cependant que trente-huit au moins des quarante; car les uvres de cette envergure sont plus fortes que l'opinion des ignorants. Louis Bouilhet, malgr d'clatants triomphes au thtre, resta incompris du monde, qui ne connut gure et n'apprcia point, par inconsquence naturelle, les plus rares beauts du pote: Melnis, les Fossiles et ses exquises posies lgres. Il en souffrit. Bien que ne parlant presque jamais de lui, il laissa parfois percer sa tristesse:




                Mon rve est mort, sans espoir qu'il renaisse.
              

                Le temps s'coule, et l'orgueil imposteur
              

                Pousse au nant les jours de ma jeunesse
              

                Comme un troupeau dont il fut le pasteur.
            


    Cette malchance invincible l'a poursuivi jusqu'aprs sa mort. Ses vrais amis (j'entends les amis de l'artiste) espraient que l'inauguration du monument qu'on vient d'lever à sa mmoire serait l'occasion d'un rveil de sa gloire endormie. Tous seraient venus parmi les potes: Banville, Silvestre, Sully Prudhomme, Bourget, Catulle Mends, Richepin, Coppe, Bouchor, etc. Et que de romanciers, que de journalistes, que d'auteurs dramatiques, vieux amis du mort, ou admirateurs fidles, auraient voulu se runir autour de son buste! Rouen, Rouen mme, semblait prte à clbrer pompeusement son enfant disparu. Les autorits offraient leur concours.


    On s'est content d'une crmonie piteuse, par suite, dit-on, de je ne sais quelles questions d'amour-propre local, ou peut-tre grce simplement à la maladresse de quelques membres rouennais du comit.


    A-t-on craint la prsence d'hommes trop connus, capables d'clipser la renomme d'arrondissement du mdecin, du dentiste et du pharmacien qui ont rgl, avec une autorit contestable, tout les dtails de la crmonie?


    A-t-on voulu viter un drangement aux clbrits contemporaines en fixant la date de la fte en plein t, au mois d'août, juste au moment où tout le monde est loin de Paris? Cela parat encore vraisemblable, car les invitations, lances seulement six jours d'avance, n'ont gure rencontr que des concierges.


    On se perd en conjectures.


    Mais quand le voile qui recouvrait le marbre, uvre de M. Guillaume, tomba, l'auteur de Melnis n'avait en face de lui que les reprsentants de l'art mdical, pharmaceutique et dentaire de la localit. Un pdicure manquait à cette fte.


    Celui qui, depuis la mort de Gustave Flaubert, remplissait les fonctions de prsident du comit, M. Raoul Duval, avait mme t remplac en cette occasion, comme tant trop connu sans doute, par un fort honorable mdecin dont le savoir-faire professionnel n'est point contestable, mais dont les facults artistiques et littraires demandent jusqu'ici confirmation.


    Enfin, que cette crmonie avorte soit due à une sorte de jalousie posthume des humbles amis de Bouilhet, des anciens camarades, qui auraient voulu, en la prcipitant ainsi, garder pour eux seuls, pour la ville de Rouen exclusivement, le charmant crivain mort depuis treize ans djà, et se faire un peu de gloire personnelle, sans clipse possible, en cette occasion; ou qu'ils aient agi simplement par inhabilet, par ignorance, ils ont attrist tous ceux en qui vit l'admiration profonde du pote des Fossiles.


    


    La pice qu'on connat le plus de lui, celle qu'on cite le plus souvent, a pour titre: A une Femme.


    Chacun sait par cur ces vers:




                Tu n'as jamais t dans tes jours les plus rares,
              

                Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur
              

                Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares
              

                J'ai fait chanter mon rve au vide de ton cur.
              
....................


             

                Et maintenant, adieu. Suis ton chemin; je passe.
              

                Poudre d'un blanc discret les rougeurs de ton front.
              

                Le banquet est fini quand j'ai vid ma tasse.
              

                S'il reste encore du vin, les laquais le boiront.
            


    Mais ces vers, tout beaux qu'ils sont, ne valent point peut-tre les dlicieux bijoux, les petites uvres dlicates, exquisement ouvrages, adorablement manires, qu'on trouve partout dans ces deux recueils, ni les pomes de grande allure où passe ce souffle puissant hautement lyrique qu'il avait en lui. Rien n'est plus grand que la Colombe,  les Fossiles,  l'Abbaye. Rien n'est plus gracieux que le Dieu Pu,  Chanson d'Amour  A un Nouveau-N.


    coutons-le conter les amours d'une fleur et d'un oiseau, d'un oiseau qui est tout juste assez grand




                Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.
             


                Et l'oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit.
              

                Et la fleur est de pourpre et l'oiseau lui ressemble
              

                Et l'on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,
              

                Si c'est la fleur qui chante ou l'oiseau qui fleurit.
             

              

                Et la fleur et l'oiseau sont ns à la mme heure
              

                Et la mme rose avive chaque jour
              

                Les deux poux vermeils, gonfls du mme amour.
              

                Mais quand la fleur est morte il faut que l'oiseau meure.
             

              

                Alors sur ce rameau d'où son bonheur a fui,
              

                On voit pencher sa tte et se faner sa plume.
              

                Et plus d'un jeune cur, dont le dsir s'allume,
              

                Voudrait aimer comme elle, expirer comme lui!
             


    Et je ne puis rsister au dsir de citer encore les premiers vers seulement du Dieu Pu:




                Il est en Chine un petit Dieu bizarre
              

                Dieu sans pagode et qu'on appelle Pu.
              

                J'ai pris son nom dans un livre assez rare
              

                Que le dit frais, souriant et trapu.
             

              

                Il a son peuple au long des poteries
              

                Et rgne en paix sur ces magots poupins
              

                Qui vont cueillant des pivoines fleuries
              

                Aux buissons bleus des paysages peints.
             


    N'est-ce point d'une grce adorable et d'un inimitable joli? Louis Bouilhet tait avant tout un artiste en rythmes. Les potes d'aujourd'hui sont d'abord des artistes en rimes.


    Je vais tcher de me faire comprendre, sans tre sûr d'y parvenir. Les ouvriers «du mtier» peuvent seuls apprcier bien nettement ces subtiles questions d'art, et saisir au premier coup d'il la valeur vraie d'une uvre potique.


    La qualit matresse de Bouilhet, c'est le rythme. Il savait comme personne forger les grands vers sonores et leur donner juste le degr de sonorit que comportait la pense reprsente par les mots. Les mots, outre leur valeur propre, prennent une valeur changeante, essentielle, selon la place qu'ils occupent, selon mille circonstances de voisinage, d'influences, de rapports, d'association. Tout l'art du rythme est fait de nuances, de sons voils, d'accords secrets, du mariage harmonieux de la chose avec le terme. Seuls les grands artistes sentent, et savent, et rglent à leur gr ces mystrieuses combinaisons. Hugo, en cet art, est le matre des matres.


    La plus grande proccupation des potes actuels, c'est la rime. On croit en gnral qu'il suffit pour que la rime semble bonne, qu'elle soit varie et possde la consonne d'appui. Nullement. La vraie rime, la rime gniale est plus difficile à dcouvrir qu'un diamant comme le Rgent. Il faut qu'elle soit imprvue, qu'elle tonne et ravisse. Le pote, aprs avoir jet sa premire rime doit donner, par la seconde, une secousse de surprise et de bonheur au cur des artistes. En dehors du charme de la pense, en dehors de la valeur particulire du vers, la rime est un monde. On ne peut dfinir cette puissance; il faut la sentir: elle doit tre quelque chose comme un jeu de mots compliqu, qui serait en mme temps une exquise uvre d'art.


    Et c'est encore Victor Hugo qui est le matre en ce savoir-faire.


    Bouilhet ne poussait point à l'extrme, comme on le fait aujourd'hui, l'art si difficile de la rime. Mais il restera comme un grand et sincre artiste, l'gal des meilleurs de son temps.


    


    Continuons à parler des potes.


    J'ai lu dernirement, par hasard, dans une soire, des vers indits, inconnus, ns la semaine prcdente, de l'un des plus parfaits artistes d'aujourd'hui.


    Une femme s'ventait, de ce geste lent qu'elles ont, quand elles s'ennuient un peu. Puis elle se mit à regarder son ventail, à le regarder de biais, en fermant un peu les yeux, comme si elle lisait. Elle lisait en effet des vers, crits en travers du parchemin, car il tait en parchemin jauni, comme un vieux livre, cet ventail de jolie femme.


    Voici les vers:


    L'VENTAIL




                C'est moi qui soumets le zphire
              

                A mes battements gracieux
              

                O femmes, tantt je l'attire
              

                Plus vif et plus frais sur vos yeux.
              

              

                Tantt je le prends au passage
              

                Et j'en fais le tendre captif
              

                Qui vous caresse le visage
              

                D'un souffle lent, tide et plaintif.
              

              

                C'est moi qui porte à votre oreille,
              

                Dans un frisson de vos cheveux,
              

                Le soupir qui la rend vermeille,
              

                Le soupir brûlant des aveux.
             

              

                C'est moi qui pour vous le provoque
              

                Et vous aide à dissimuler
              

                Ou votre rire qui s'en moque,
              

                Ou vos larmes qu'il fait couler.
           


    Et cela tait sign: Sully Prudhomme. N'est-ce point charmant, de s'venter avec de la posie, de la vraie et dlicieuse posie? Et pourquoi cette mode ne prendrait-elle pas de demander aux potes de rimer un ventail, comme on demande aux peintres d'en colorier? Toutes les femmes, dira-t-on, ne pourraient s'offrir un tel luxe. Soit. Cela n'en aurait que plus de prix pour les privilgies.


    7 septembre 1882
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    L'Homme de lettres


    


    L'article d'Octave Mirbeau, qui vient de soulever tant de tapage, abordait incidemment à une question qui serait bien curieuse à approfondir d'une manire gnrale: l'influence de la profession sur l'homme.


    Dans cette attaque aux comdiens, il est à remarquer que le journaliste visait toujours la profession, qu'il la chargeait de tous ses griefs, qu'il la rendait en quelque sorte responsable des modifications qu'elle fait fatalement subir à ceux qui l'exercent. Djà, dans Fromont jeune et Risler an, Alphonse Daudet avait tudi un comdien au priode aigu de cette maladie spciale qu'on pourrait appeler «le cabotinage». Le cabotinage est la maladie incurable de l'acteur, soit; les symptmes en sont constants, les manifestations apparentes, soit. Mais n'est-il pas vrai aussi que chaque profession a sa maladie, que chaque mtier dforme d'une faon plus ou moins sensible l'homme normal, lui donne des tics, des habitudes, des manires d'tre, de penser, d'agir, qui peuvent plaire à ceux-ci, dplaire à ceux-là. N'est-il pas certain aussi que, avant d'entrer dans la profession qu'on doit choisir, il est ncessaire de porter en soi le germe de cette maladie (qu'on appelle alors vocation), sous peine de n'tre jamais qu'un mdiocre dans le mtier? Pour devenir un comdien de mrite, n'est-il pas indispensable d'tre cabot à la naissance, cabot ds qu'on marche et qu'on parle?


    Mais que dirions-nous donc du monde de l'argent, du monde du sport, etc.?


    Dans le peuple, on suivrait d'une faon plus prcise encore les influences du mtier sur l'homme. Les ouvriers peintres ressemblent-ils aux ouvriers menuisiers, les forgerons ne sont-ils pas en tout diffrents des piciers?


    Mais, de toutes les professions, celle qui produit le plus de ravages dans l'organisme crbral, celle qui trouble le plus les fonctions normales de l'esprit, c'est assurment la profession des lettres.


    


    Le public considre ordinairement l'homme de lettres comme une sorte d'animal trange, de fantaisiste, d'original, de paradoxe vivant, de poseur, sans s'expliquer bien nettement cependant en quoi cet tre particulier diffre de ses semblables.


    C'est qu'en lui aucun sentiment simple n'existe plus. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il prouve, tout ce qu'il sent, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses dsespoirs, deviennent instantanment des sujets d'observation. Il analyse malgr tout, malgr lui, sans fin, les curs, les visages, les gestes, les intonations. Sitt qu'il a vu, quoi qu'il ait vu, il lui faut le pourquoi! Il n'a pas un lan, pas un cri, pas un baiser qui soit franc; pas une de ces actions instantanes qu'on fait parce qu'on doit les faire, sans savoir, sans rflchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.


    S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans un carton; il se dit, en revenant du cimetire, où il a laiss celui ou celle qu'il aimait le plus au monde: «C'est singulier ce que j'ai ressenti; c'tait comme une ivresse douloureuse, etc.» Et alors il se rappelle tous les dtails, les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix d'une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumire dans une fentre, un chien qui traversait le convoi, l'effet de la voiture funbre sous les grands ifs du cimetire, la tte surprenante d'un croque-mort et la contraction des traits, l'effort des quatre hommes qui descendaient la bire dans la fosse; mille choses enfin qu'un brave homme souffrant de toute son me, de tout son cur, de toute sa force, n'aurait jamais remarques.


    Il a tout vu, tout retenu, tout not, malgr lui, parce qu'il est, avant tout, malgr tout, un homme de lettres, et qu'il a l'esprit construit de telle sorte, que la rpercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle pour ainsi dire, que la premire secousse, l'cho plus sonore que le son primitif.


    Il semble avoir deux mes, l'une qui note, explique, commente chaque sensation de sa voisine, de l'me naturelle, commune à tous les hommes; et il vit condamn à tre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-mme et un reflet des autres, condamn à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s'analyser soi-mme aprs chaque joie et aprs chaque sanglot.


    S'il cause, sa parole semble souvent mdisante, uniquement parce que sa pense est clairvoyante, et qu'il dsarticule tous les ressorts cachs des sentiments et des actions des autres.


    S'il crit, il ne peut s'abstenir de jeter en ses livres tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a compris, tout ce qu'il sait; et cela sans exception pour les parents, les amis; mettant à nu, avec une impartialit cruelle, les curs de ceux qu'il aime et qu'il a aims, exagrant mme, pour grossir l'effet, uniquement proccup de son uvre et nullement de ses affections.


    Et s'il aime, s'il aime une femme, il la dissque comme un cadavre dans un hpital. Tout ce qu'elle dit, ce qu'elle fait, est instantanment pes dans cette dlicate balance de l'observation qu'il porte en lui, et class à sa valeur documentaire. Qu'elle se jette à son cou dans un lan irrflchi, il jugera le mouvement en raison de son opportunit, de sa justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s'il le sent faux ou mal fait.


    Acteur et spectateur de lui-mme et des autres, il n'est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout autour de lui devient de verre, les curs, les actes, les intentions secrtes, et il souffre d'un mal trange, d'une sorte de ddoublement de l'esprit, qui fait de lui un tre effroyablement vivant, machin, compliqu et fatigant pour lui-mme.


    


    Je prends, dans un livre paru rcemment, un exemple frappant de cette observation involontaire pratique sur soi-mme aux heures les plus douloureuses. Un de ceux qui ont le plus souffert par l'art, Gustave Flaubert, aprs avoir pass la nuit auprs du corps de son plus cher ami, de celui dont la mort le laissa inconsolable, crivait à M. Maxime Du Camp une trange et superbe lettre dont voici des fragments:



    



    Alfred est mort lundi soir, à minuit; je l'ai enterr hier. Je l'ai gard pendant deux nuits, je l'ai enseveli dans son drap, je lui ai donn le baiser d'adieu et j'ai vu souder son cercueil. J'ai pass là deux jours larges; en le gardant, je lisais les Religions de l'Antiquit de Creuzer.


    



    La fentre tait ouverte, la nuit tait superbe; on entendait les chants du coq, et un papillon de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je n'oublierai tout cela, ni l'air de sa figure, ni le premier soir, à minuit, le son loign d'un cor de chasse qui m'est arriv à travers les bois. Le mercredi, j'ai t me promener tout l'aprs-midi avec une chienne qui m'a suivi sans que je laie appele. Cette chienne lavait pris en affection et l'accompagnait toujours quand il sortait seul; la nuit qui a prcd sa mort, elle a hurl horriblement sans qu'on ait pu la faire taire.


    ..............................


    



    De temps à autre, j'allais lever le voile qu'on lui avait mis sur le visage pour le regarder... Quand le jour a paru, vers quatre heures, moi et la garde nous nous sommes mis à la besogne. Je l'ai soulev, retourn et envelopp. L'impression de ses membres froids et roidis m'est reste toute la journe au bout des doigts. Il tait affreusement dcompos. Nous lui avons mis deux linceuls.


    



    Quand il a t ainsi arrang, il ressemblait à une momie gyptienne serre dans ses bandelettes, et j'ai prouv je ne puis dire quel sentiment norme de joie et de libert pour lui. Le brouillard tait blanc; les bois commenaient à se dtacher sur le ciel; les deux flambeaux brillaient dans cette blancheur naissante; des oiseaux ont chant, et je me suis dit cette phrase de son Blial: «Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil levant.»


    ..............................


  

    On l'a port à bras au cimetire; la course a dur plus d'une heure. Plac derrire, je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque gui remue au roulis. L'office a t atroce de longueur. Au cimetire, la terre tait grasse; je me suis approch sur le bord et j'ai regard une à une toutes les pelletes tomber. Il m'a sembl qu'il en tombait cent mille.


    ..............................


 

    Un autre eût pleur simplement, puis oubli. Il me semble que ces douleurs clairvoyantes doivent tre plus aigus, et ces mes attentives et complexes plus malheureuses que celles des autres.


    6 novembre 1882

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1882


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    L'Anglais d'tretat


    


    Un grand pote anglais vient de traverser la France pour saluer Victor Hugo. Tous les journaux sont pleins de son nom et des lgendes courent sur son compte à travers les salons. J'ai eu, voici quinze ans djà, l'occasion de rencontrer plusieurs fois Algernon-Charles Swinburne. Je veux essayer de le montrer tel que je l'ai vu, et de fixer l'trange impression qu'il m'a faite, reste toujours vive en moi malgr le temps.


    


    C'tait en 1867 ou 1868, je crois; un jeune Anglais inconnu venait d'acheter à tretat une petite chaumire cache sous de grands arbres. Il vivait là, toujours seul, d'une manire bizarre, disait-on, et il soulevait l'tonnement hostile des indignes, le peuple tant sournois et niaisement malveillant comme tout peuple de petite ville.


    On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du singe bouilli, rti, saut, confit; qu'il ne voulait voir personne, qu'il parlait haut, tout seul, pendant des heures; enfin mille choses surprenantes qui faisaient conclure aux raisonneurs du lieu qu'il n'tait pas fait comme tout le monde.


    On s'tonnait surtout qu'il vcût familirement avec un singe, un grand singe libre dans sa demeure. C'eût t un chien, un chat, on n'eût rien dit. Mais un singe? n'tait-ce pas affreux? Fallait-il avoir des goûts de sauvage!


    Je ne connaissais ce jeune homme que pour le rencontrer dans la rue. Il tait petit, gras sans tre gros, d'allure douce, et portait une moustache blonde presque invisible. Un hasard nous fit causer ensemble. Ce sauvage avait des manires aimables et aises; mais il tait bien un de ces Anglais tranges qu'on rencontre à et là par le monde.


    Dou d'une intelligence remarquable, il semblait vivre dans un rve fantastique comme dut le faire Edgar Poe. Il avait traduit en anglais un volume de surprenantes lgendes islandaises que je dsirerais ardemment voir maintenant traduites en franais. Il aimait le surnaturel, le macabre, le torture, le compliqu, tous les dtraquements crbraux; mais il parlait des choses les plus stupfiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait, sous sa voix douce et tranquille, des allures de bon sens à rendre fou.


    Plein d'un mpris hautain pour le monde, ses conventions, ses prjugs, sa morale, il avait clou à sa maison un nom audacieusement impudent. Le patron d'une auberge dserte crivant sur sa porte: «Ici on tue les voyageurs!» ne ferait pas une plus sinistre factie.


    Je n'avais point pntr chez lui quand je reus une invitation à djeuner à la suite d'un accident arriv à un de ses amis, qui avait failli se noyer et que j'avais voulu secourir.


    Bien qu'accouru aprs le sauvetage, je reus les remerciements empresss des deux Anglais, et je me rendis chez eux le lendemain.


    L'ami tait un garon d'une trentaine d'annes qui portait sur un corps d'enfant,  un corps sans poitrine et sans paules,  une tte norme. Un front dmesur, qui semblait avoir dvor tout le reste de l'homme, se dveloppait comme un dme au-dessus d'une mince figure, termine en fuseau par la barbiche d'un menton pointu. Les yeux aigus et la bouche fuyante donnaient l'impression d'une tte de reptile, tandis que le crne magnifique veillait l'ide du gnie.


    Une trpidation nerveuse agitait cet tre singulier qui marchait, remuait, agissait par saccades, comme aux secousses d'un ressort dtraqu.


    C'tait Algernon-Charles Swinburne, fils d'un amiral anglais et petit-fils, par sa mre, du comte d'Ashburnham.


    Sa physionomie, troublante, inquitante mme, se transfigurait quand il parlait. J'ai rarement vu un homme plus saisissant, plus loquent, plus incisif, plus charmant dans l'action de la parole. Son imagination rapide, claire, suraigu et fantasque semblait glisser dans sa voix, faire vivants et nerveux les mots. Son geste à sursauts scandait sa phrase sautillante qui vous pntrait dans l'esprit comme une pointe, et il avait soudain des clats de pense, comme les phares ont des clats de feu, de grandes lumires gniales qui semblent clairer tout un monde d'ides.


    La maison des deux amis tait jolie et peu ordinaire. Partout des tableaux, parfois superbes, parfois tranges, fixant des conceptions d'alins. Une aquarelle, si je me souviens bien, reprsentait une tte de mort naviguant dans une coquille rose, sur un ocan sans limites, sous une lune à figure humaine.


    De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai surtout une affreuse main d'corch qui gardait sa peau sche, ses muscles noirs mis à nu, et sur l'os, blanc comme de la neige, des traces de sang ancien.


    La nourriture me parut une nigme que je ne devinais pas. tait-ce bon? tait-ce mauvais? Je ne le pourrais tablir. Un rti de singe m'ta l'envie de manger ordinairement de cet animal; et le grand singe en libert qui rdait autour de nous et me poussait, par farce, la tte dans mon verre quand j'allais boire, m'enleva tout dsir d'avoir un de ses frres pour compagnon de tous les jours.


    Quant aux deux hommes, ils m'ont laiss l'impression de deux esprits singulirement originaux et remarquables, totalement bizarres, appartenant à cette race particulire d'hallucins de talent dont sont sortis Poe, Hoffmann et d'autres encore.


    Si le gnie est, comme on le croit communment, une sorte de dlire des grandes intelligences, Algernon-Charles Swinburne est assurment un homme de gnie.


    Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considrs comme gniaux, tandis qu'on prodigue une sublime qualification à des cerveaux souvent de second ordre, mais qu'agite un peu de folie.


    Dans tous les cas, ce pote reste un des premiers de son temps par l'originalit de son invention et la prodigieuse habilet de sa forme. C'est un lyrique exalt, un lyrique forcen qui ne se proccupe gure de cette humble et bonne vrit que recherchent aujourd'hui si obstinment et si patiemment les artistes franais, mais qui s'vertue à fixer des songes, des penses subtiles, tantt ingnieusement grandioses, tantt simplement enfles, parfois aussi magnifiques.


    Deux ans plus tard, je trouvai la maison ferme, les htes partis, on vendait les meubles. J'achetai, en souvenir d'eux, la hideuse main d'corch. Sur le gazon, un norme bloc carr de granit portait grav ce simple mot: «Nip». Au-dessus, une pierre creuse, pleine d'eau, offrait à boire aux oiseaux. C'tait la spulture du singe, pendu par un jeune domestique ngre et vindicatif. Ce serviteur violent s'tait ensuite enfui, disait-on, devant le revolver du matre exaspr. Mais, aprs avoir err sans toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit à vendre des sucres d'orge par les rues. Il fut dfinitivement expuls du pays aprs avoir trangl aux trois quarts un consommateur mcontent.


    La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intrieurs comme celui-là.


    29 novembre 1882
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    Pot-pourri


    


    Comme elle est trange cette foule des jours de fte, gauche, maladroite, endimanche, drlement inhabile à circuler, à se ranger, encombrant les trottoirs, sorte de pte grouillante, macaroni humain dont on peut couper les fils.


    Et regardons les ttes! des ttes de petite ville, des ttes mal coiffes, des ttes grotesques. Ce sont les provinciaux de Paris qui passent.


    Les provinciaux de Paris restent les plus endurcis des provinciaux, ceux que rien ne civilisera jamais.


    Ils ne savent rien, ne souponnent rien de la vie ardente, passionne, nervante et prcipite de la grande ville qu'ils habitent. Ils sont à Paris comme ils seraient à Clermont-Ferrand, et cela uniquement parce qu'ils sont ns dans une peau de provincial, ns pour habiter une petite ville. Ils sont ferms.


    Leurs proccupations restent bornes par le souci du mnage et de la place qu'ils ont; leurs ides sont limites par quelques principes transmis dans la famille et quelques notions de politique; leurs passions n'ont pas d'envergure.


    Beaucoup, pourtant, ont vu le jour à Paris, issus de parents parisiens; et voilà encore les plus provinciaux de tous. Leur rue, leur quartier et leurs quelques connaissances arrtent leur horizon.


    Dans le bas, ce sont de petits marchands rivs à leur comptoir; la dbitante de tabac qui depuis douze ans n'a fait d'autres promenades que celles du boulevard aux jours de fte.


    Dans le haut, des employs, des fonctionnaires endormis dans leurs habitudes rgulires, gens qui vous invitent à leur dner de famille et vous font retrouver des sensations oublies depuis vingt ans, avec de vieux souvenirs de la maison paternelle.


    Ils vous servent encore du vol-au-vent, et des petits gteaux comme on en a mang dans sa premire jeunesse, et des confitures dans un pot de verre vas.


    Et rien ne les pourrait dgourdir. Ils forment une race, la race de province. Cela est dans leur nature, dans leur constitution, dans leur sang. On croit souvent que ce provincialisme tient à leur position modeste, non pas, car on rencontre à tout moment quelque employ à deux mille francs; tapis tout le jour dans quelque sombre bureau, et sortant de là pour courir la ville, les thtres, les salons, Parisien jusqu'aux moelles à qui rien n'chappe de toutes les nuances infinies, imperceptibles, bizarres, opposes et diverses dont est fait l'esprit parisien.


    Rien n'est triste et dsolant comme les boulevards, un jour de fte.


    


    On rpte souvent que les Parisiens sont les seuls à ignorer Paris. Ils en savent juste ce qu'il en faut savoir: c'est qu'ils en respirent l'atmosphre. Le provincial visite les monuments, mais il vous soutiendra avec nergie et navet qu'on absorbe à Paris le mme air qu'à Lyon ou qu'à Rouen, avec cette seule diffrence que l'air de Paris est moins sain.


    Les provinciaux de Paris respirent sur le boulevard ou dans les Champs-lyses le mme air qu'à Rouen ou qu'à Lyon, et voilà tout ce qui les distingue.


    Il serait inutile de leur expliquer cette subtilit, car ils ne la saisiraient pas.


    Quant au Parisien, il faut avouer qu'il est aussi bien enferm dans le cercle de ses habitudes et qu'il ne voit gure ce qui se passe autour de lui.


    On pourrait chaque jour lui signaler quelqu'une des tranges et cocasses choses dont le mystrieux Paris fourmille; et il lverait les bras d'tonnement.


    On a parl djà plusieurs fois dans les journaux d'une religion, ou plutt d'une secte nouvellement tablie ici, et qui s'appelle l'Arme du Salut. Les meilleures farces du Palais-Royal n'atteignent pas au niveau de ce qu'on raconte de cette association religioso-militaire.


    Cette glise d'opra-bouffe, dont seul le grand Offenbach aurait pu composer les airs sacrs, a pour chef une jolie femme anglaise qui porte, dans l'exercice du culte, le titre de gnral. Deux officiers d'tat-major, deux hommes, l'aident dans ses fonctions.


    On se runit dans un grand btiment, là-bas, vers la Villette.


    On boit, on mange, on chante des psaumes et on se confesse en public.


    Chaque adhrent a un grade comme dans la territoriale.


    La confession publique forme le plus grand attrait des sances et amne les aveux les plus drles.


    «Je m'accuse d'avoir fait des choses dgoûtantes», dit une jeune fille. Oh! mademoiselle!


    Des fumistes s'en mlent, apportant des rvlations stupfiantes qui font dresser les cheveux de l'auditoire.


    Mais la sainte association a trouv le moyen d'empcher les horribles confidences. Aussitt qu'un pnitent passe les bornes de la dcence, toute l'assistance entonne un psaume qui couvre les dangereuses paroles.


    


    Je ne voudrais point mdire des braves gens qui cherchent le salut dans ces pratiques respectables mais comiques. Une citation me dispensera de parler davantage de ces sortes de dissidents.


    Il existe un livre trs rare d'Henry Monnier, qui a pour titre Les Bas-Fonds de la Socit. On n'en saurait conseiller la lecture. On trouve là-dedans quelques perles, et, entre autres, un dialogue tourdissant de drlerie entre deux ouvriers, intitul: L'glise franaise. C'est toute l'histoire, en quelques pages, d'une glise qui rappelle un peu celle du clbre abb Loyson.


    Boireau et Forget, deux ouvriers, se retrouvent et entrent ensemble au caf. Forget est proccup, inquiet, et finit par avouer le souci qui le tracasse.


    Mari en fait, mais non en droit, comme disait un tmoin de l'affaire Peltzer, il vient d'avoir une fille et l'annonce à Boireau.


    BOIREAU


    Aprs.


    


    FORGET


    Eh ben sa mre veut absolument qu'on la baptise.


    BOIREAU


    Tiens. Tiens, tiens.


    


    FORGET


    Et tel que tu m'vois, j'suis en train d'sercher un prtre; alle en veut, alle en a besoin, y en faut, aile en rve.


    (Mais Forget est fort perplexe, ne se trouvant pas dans une situation trs rgulire. S'il va trouver un prtre, il faudra avouer qu'il n'est pas mari.)


    a, vois-tu, a m'cure. Quoi leur y rpondre, quoi, dis-je?


    


    BOIREAU


    J'en sais rien, mais disant qu'tu l'es, tu mens pas.


    


    FORGET


    Oui, mais avec une aut', elle aussi... Enfin, si faut que j'te dise?


    


    BOIREAU


    Dis toujours, accouche, conte ton conte, va bon train, aie pas peur.


    


    FORGET


    Eh ben non, j'ose pas, v'là le fait.


    (Alors, Boireau indique une glise rforme dont il parle avec un enthousiasme dlirant.)


    


    BOIREAU


    C'est mieux qu'les protestants, mieux qu'les juifs, mieux qu'les catholiques, mieux qu'tout. Eune nouvelle religion, vois-tu, c'est-à-dire que c'est la seule, l'unique, la vraie, la seule au monde dans deux ans. Tout c'qu'on y dbite, un enfant le comprendrait, vu d'abord qu'c'est en franais; pisqu'c'est c'te religion-là la religion du peuple, eune religion, pour te finir, eune religion qu'on y fait tout c'qu'on veut; on rend compte de c'qu'on fait à personne.


    


    FORGET


    Et on y baptise?


    


    BOIREAU


    Si on y baptise?...


    


    FORGET


    Oui.


    


    BOIREAU


    Tout c'qu'on y prsente.


    


    FORGET


    Et tu crois qu'moi, y m'nant ma p'tite.


    


    BOIREAU


    T'auras pas seulement l'temps d'te r'tourner, a sera baptise.  Eh ben, vieux, voyons, franchement, a t'chauffe t'y?


    (Forget perd la tte de joie, demande l'adresse, le nom du chef  «chef-prince, primat des Gaules, l'abb Chatel». Et les deux amis se sparent aprs un long dialogue infiniment amusant.


    Quinze jours plus tard ils se rencontrent de nouveau, et Boireau s'informe du baptme.)


    


    FORGET


    En v'là un prtre. Si tous taient comme a, vois-tu!...


    


    BOIREAU


    Va j't'coute.


    


    FORGET


    ... Oui. J'vois la maison qu'tu m'avais dit, j'demande au concierge qu'tait une portire, j'demande m'sieu Duchatel.


    


    BOIREAU


    Chatel que j't'avais dit.


    


    FORGET


    ... Quoi qu'y fait qu'alle ajoute. Y dit la messe que j'reprends... La messe en franais.  Voyez dans la cour, qu'a dit, la premire curie à main gauche...


    J'entre donc dans la cour: je serche, je serche et j'dcouvre eune tite croix sus eune porte. a doit t' là que j'me dis. Je frappe, et j'entends ququ'un qui m'crie: «Entrez!» J'entre et j'vois dans n'eune grande salle des chaises, des bancs, des tabourets, pis des chandeliers avec un prt' qui disait la messe à deux vieilles femmes, deux vieux bas d'buffet qu'coutaient... J'vas tout d'suite au prt' et j'y dis: Pardon excuse si j'vous drange, m'sieu Duchatel que j'y dis, c'est-y vous?


    


    BOIREAU


    Chatel que j't'avais dit.


    


    FORGET


    Oui. J'aurais deux mots à vous dire. Je suis à vous qui dit. J'ai encore quelques bredouilles à dbiter. Allez faire un tour su l'boulevard. J'en ai pas pour longtemps...


    (Forget fait un tour, entre chez le chand de vins, puis revient.)


    ... Allez vot'train, qui m'rpond, j'vous coute. V'là la chose. J'ai eune enfant, eune tite fille, eune mmesse, eune moutarde, avec une femme avec qui que je n'suis pas mari, vu qu'alle l'est, moi aussi.


     Trs bien, qui dit.


    


    BOIREAU


    Quand j'te disais!


    


    FORGET


    Alle a comme envie d'la faire baptiser. Y a pas d'mal à a, qui dit; si a y fait pas d'bien, a peut pas y faire de mal... Mais là, vois-tu, tout comme j'dis.


    


    BOIREAU


    Le roi des hommes!


    (Forget invite à djeuner l'abb Chatel aprs la crmonie. L'abb accepte avec entranement, Forget perd la tte de joie: «J'tais content, vois-tu, j'l'aurais embrass si j'eus os... J'avoue sur a que j'y ai serr la main et de bon cur.»)


    


    BOIREAU


    Tu l'devais. Hein, qu brave homme.


    


    FORGET


    Je l'regarde comme mon s'cond pre.  Et ma femme, faut la voir, ma femme avec lui. Il y dit des choses, vois-tu, mais des choses...  qu'un sapeur en rougirait.


    ............................


    



    On pourrait rougir aussi aux confessions publiques de l'Arme du Salut.


    glise de l'abb Chatel, glise de l'abb Loyson, glise de la jolie gnrale anglaise, tout cela se vaut, à peu prs.


    3 janvier 1883
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    Chez le Ministre


    


    Les journaux nous ont annonc l'autre jour un fait absolument surprenant. Un tudiant, M. Martin, vient de se voir exclu pour la vie des Facults de l'tat, c'est-à-dire mis dans l'impossibilit d'exercer jamais une carrire exigeant des diplmes, d'tre avocat, mdecin, etc., pour avoir collabor à un petit journal grivois, nomm La Bavarde.


    Cette dcision du conseil de l'instruction publique semble si monstrueuse, si invraisemblablement rvoltante qu'on hsite d'abord à y croire. Comment, voici un homme exclu d'une bonne moiti des professions librales pour avoir crit quelques articles moins impudiques, assurment, que les uvres d'Aristophane, d'Apule, d'Ovide, de Plaute, de Rabelais, de Brantme, de La Fontaine, de Boccace, de Voltaire, de Rameau, de Diderot, de Th. Gautier (voir le Parnasse satyrique), et de bien d'autres. Voici un homme priv de tout moyen d'existence s'il se destinait à la mdecine, puisqu'on ne peut exercer cet art sans l'autorisation de l'tat, priv de tout moyen d'existence s'il voulait tre avocat, puisque ce brevet de bavard patent doit tre sign par des hommes autoriss, et cela, parce qu'il a plaisant, sans doute, sur les diverses manires de faire des enfants, car le dlit d'outrage aux bonnes murs ne vise gure que cet acte honorable et si naturel auquel tout le monde se livre rgulirement et sans lequel l'humanit n'existerait pas.


    Ce qu'il y a de particulirement frappant dans cette affaire, c'est, d'abord, l'incroyable abus d'autorit qu'elle renferme, puis la tendance de plus en plus marque de nos ministres vers l'ancienne morale autoritaire des gouvernements ecclsiastiques. Ne croirait-on pas, en effet, lire un arrt d'un antique tribunal d'vques gouvernant quelque universit de Salamanque?


    Quant à M. Martin, s'il a quelque talent, ce que j'ignore, je le flicite sincrement de la mesure qui le frappe. Le voilà du moins bien certain d'chapper à l'influence abrutissante des hautes coles de l'tat.


    On se demande depuis longtemps d'où vient l'impuissance artistique des universitaires. Voici peut-tre le problme rsolu. C'est sans doute à leur extrme chastet qu'on doit attribuer leur strilit littraire.


    


    Puisque nous sommes dans le dpartement de l'instruction publique, restons-y.


    On a beaucoup remarqu, ces jours derniers, qu'aucun homme de lettres n'avait t dcor à l'occasion du jour de l'an, et on a cherch bien des raisons à cette exclusion qui parat systmatique depuis plusieurs annes.


    En principe, je ne vois aucun mal à ce que les hommes de lettres ne soient pas dcors, par ce simple motif qu'un ministre n'est en aucune faon comptent pour apprcier leurs mrites. Nous en avons un exemple sous les yeux. Voici M. Duvaux, qui fut professeur de troisime, et dont l'autorit est incontestable quand il s'agit de barbarismes ou de solcismes dans un thme latin, mais dont l'incomptence devient flagrante s'il s'agit de juger la valeur d'hommes comme MM. Leconte de Lisle, Banville, Barbey d'Aurevilly, Zola, Armand Silvestre, Catulle Mends, Lon Cladel, Jean Richepin, Daudet, etc.


    On aurait hauss les paules de piti devant la prtention d'un lve de M. Duvaux qui aurait voulu apprcier la capacit de son professeur; mais la distance est infiniment plus grande entre les matres de l'art franais et cet ancien matre de latin, qu'entre lui et ses coliers.


    J'ai entendu dire bien des choses sur cette question de dcoration. Des hommes  et ils sont nombreux soutiennent cette thse: on ne dcore que ceux qui peuvent donner quelque chose; on dcore les peintres qui peuvent donner des tableaux, les sculpteurs qui peuvent donner des statuettes, les collectionneurs qui peuvent donner des bibelots, les chapeliers qui peuvent donner des chapeaux, les restaurateurs qui peuvent donner des dners, les journalistes qui peuvent donner un coup d'paule, mais jamais les simples hommes de lettres qui ne peuvent rien donner du tout.


    Ce sont là des calomnies, je pense.


    Pour les journalistes, la question est spciale. On dcore les journalistes qui rendent des services au pouvoir, comme on dcore les employs de ministre qui ont rendu des services à l'administration.


    On rcompense de fidles serviteurs, voilà tout. La question de talent n'a rien à voir là-dedans. On vient de donner la croix à M. Laffitte, qui l'a certes mrite par ses bons offices envers le gouvernement, mais qui n'avait assurment pas la prtention de l'obtenir par ses mrites d'crivain.


    On reste parfois stupfait de voir le ruban rouge sur certaines poitrines; et on se dit: «Comment, X... est dcor, alors que Wolff et Chapron ne le sont pas?»


    Et voilà la preuve que le talent ne compte pour rien en cette question. cartons M. Wolff comme rdacteur d'un journal ractionnaire. Pourquoi M. Chapron n'est-il pas chevalier? Pourquoi? Parce qu'il est un indpendant et nullement un officieux.


    Je me hte d'ajouter que le hasard des distributions a fait quelquefois aussi tomber cet emblme sur des journalistes de grand mrite.


    Quant aux hommes de lettres, on dirait que les ministres jouent à colin-maillard quand il s'agit de leur poser la croix. L'lve mile Augier est premier avec le ruban de grand officier, et l'lve Victor Hugo vingtime avec le ruban de simple officier, les lves Taine et Leconte de Lisle cent cinquantimes, avec un petit ruban de chevalier.


    L'lve Barbey d'Aurevilly n'a pas plus de rang que les lves Catulle Mends, Silvestre, Richepin.


    De son vivant, l'lve Gustave Flaubert avait t class ex aequo, le mme jour, avec l'lve Ponson du Terrail.


    Eh bien, mes frres, il ne faut pas en vouloir aux ministres de ces tranges fantaisies. Rptons seulement la parole sainte: «Pardonnez-leur,  matre, car ils ne savent ce qu'ils font.»


    


    Voici pourtant que le susnomm M. Duvaux vient d'accomplir une chose bien extraordinaire. Parmi les trangers qui lui taient prsents, il en a piqu un au hasard de la fourchette et il est tomb sur un homme de grand talent, M. Jos-Maria de Heredia, pas l'ex conseiller municipal.


    Le ministre ne s'en doutait certes gure, car M. de Heredia n'a publi jusqu'ici qu'une prface fort remarquable, sans doute, mais insuffisante à constituer ce qu'on appelle un bagage littraire.


    Mais le pote, car Heredia est pote, monsieur le ministre, tout comme MM. Silvestre et Catulle Mends, le pote possde en ses cartons une centaine de sonnets qui peuvent tre classs parmi les plus belles choses de la langue franaise. Je suis bien aise d'en pouvoir faire connatre un au grand matre de l'Universit, en le flicitant sincrement de son choix:


    LES CONQURANTS


    Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
             

                Fatigus de porter leurs misres hautaines,
              

                De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
            

                Partaient, ivres d'un rve hroque et brutal.
             



                Ils allaient conqurir le fabuleux mtal
            

                Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines.
            

                Et les vents alizs inclinaient leurs antennes
             

                Aux bords mystrieux du monde occidental.
             


                Chaque soir, esprant des lendemains piques,
              

                L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
            

                Enchantait leur orgueil d'un mirage dor;
             


                Ou penchs à l'avant des blanches caravelles
             

                Ils regardaient monter dans un ciel ignor
             

                Du fond de l'ocan des toiles nouvelles.
            


    Que conclure de cela. Que si MM. Zola ou Barbey d'Aurevilly tenaient à tre dcors (ils n'y tiennent gure, heureusement pour eux), ils auraient un moyen bien simple d'y parvenir, c'est de se faire naturaliser Espagnols, Anglais ou Suisses, et on les nommerait, le lendemain, chevaliers de la Lgion d'honneur, car il est indubitable qu'on vient de dcorer M. de Heredia, crivain franais, uniquement parce qu'il est Espagnol.


    Une autre raison s'oppose encore à la dcoration des hommes de lettres. C'est qu'il est d'usage constant de ne donner la croix qu'à ceux qui l'ont demande.


    Cette rgle est inflexible. Quand la dmarche n'est pas faite personnellement elle doit tre accomplie au moins par un ami. Il faut tre souples, mes frres.


    D'où il rsulte ceci: ce n'est pas le gouvernement qui juge la valeur de l'homme qu'il va rcompenser, mais c'est le candidat qui apprcie lui-mme s'il est mûr pour cette distinction. Il se dit: «Voyons, n'est-il pas temps de me faire dcorer? J'ai fait ceci, j'ai fait cela. Mais certes, je le mrite! et mille fois! crivons au ministre. Et si on ne me rend point justice, j'ai mon journal, nous verrons.»


    Et il crit, en faisant valoir ses titres. Le ministre, qui ne le connaissait pas une heure auparavant, lit sa lettre avec attention, puis, comme il a peur de se tromper, il crit en marge: «Examiner avec soin.» «Avec soin» quivaut à une recommandation dont tient compte le directeur, qui donne un avis favorable. Et c'est fait.


    Quant à ceux qui sont trop fiers pour tendre la poitrine, ils peuvent attendre sous l'orme. N'est-ce pas le comble du grotesque?


    


    P. -S. J'apprends au dernier moment que M. Jos-Maria de Heredia a t dcor directement par M. le ministre des Affaires trangres. Je retire donc mes flicitations à M. Duvaux et je les prsente à M. Duclerc.


    9 janvier 1883
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    Mditation d'un bourgeois


    


    M. Pomarel vient de lire ses journaux. Il se lve et marche avec agitation, en parlant tout haut.


     Btise, gchis, ignorance! Rien ne manque à la situation. Personne ne l'ignore hormis les dputs! Et tout le monde le leur dit; et ils sont si btes qu'ils s'imaginent qu'on leur fait des compliments. Quant à moi, je n'y comprends rien; et je ne suis pas le seul. Je voudrais cependant me faire une ide à peu prs nette sur les causes de cet tat.


    La Rpublique! Ah! quelle foi j'avais dans ce mot; et comme je criais de bon cur: «Vive la Rpublique!» J'oubliais alors que, sans les hommes, le mot n'est rien.


    «En Rpublique, vous aurez la paix, la tranquillit, le bien-tre, le travail, le sommeil paisible et l'esprit calme», disait-on. Vas-y voir.


    a allait à peu prs, pourtant; puis voilà que ces gueux de dputs troublent tout, tournent les ttes, affolent le pays, rendent monarchistes les plus senss rpublicains comme moi, et rvolutionnaires les hommes les plus pacifiques! Ganaches, va!


    Et pourquoi? Parce que le prince Jrme Bonaparte a lanc un petit manifeste que tout le monde avait pris d'abord pour une blague.


    Mais M. le comte de Chambord en avait djà fait, des manifestes, qui n'ont troubl personne.


    Alors pourquoi ce grabuge?


    La Rpublique perdue expulse les princes auxquels elle a confi prcdemment les plus grands commandements militaires du pays.


    Elle leur a rendu leurs biens confisqus jadis. Elle les a accueillis comme des enfants de France, fidles et sans arrire-pense.


    Aujourd'hui elle les chasse? Sans aucune raison. Sans aucun prtexte.


    Pourquoi ce changement, cette peur, ce trouble, cette faiblesse, ces prcautions, cet affolement?


    C'est que M. Gambette est mort.


    Qu'tait donc M. Gambette? Un grand orateur? un grand homme de guerre? un grand politique? ou seulement une grande figure intgre autour de laquelle pouvaient se grouper tous les honntes gens?


    Mais non. Un simple jeteur de poudre aux yeux! Un tribun dont la puissance reste inexplicable.


    Il a charm les foules, gouvern la France et dirig les Parlements avec une faconde du plus mauvais goût. Ses proclamations emphatiques, pendant la guerre de 1870, resteront comme des modles d'loquence grotesque; et le meilleur de ses discours ne peut tre relu sans qu'on demeure effar devant l'incorrection des phrases, la boursouflure des mots, la banalit des ides, le vide gnral de l'ensemble. Il savait uniquement faire ronfler des lieux communs.


    Il a trouv, il est vrai, quelques formules caractrisant les situations d'une faon merveilleusement prcise. «Se soumettre ou se dmettre» demeurera un mot historique. Mais ce sera là tout.


    Il a chou en tous ses projets; il est tomb chaque fois qu'il a voulu monter; toutes ses esprances ont avort. Sa politique tait conteste, mme par les gens de son parti. On se demandait, dans les derniers temps, s'il tait quelqu'un et s'il serait jamais quelque chose.


    Beaucoup le considraient comme us, fini, à rformer.


    Il meurt. Et brusquement son influence apparat si prpondrante que, lui disparu, il semble que la France ait perdu sa bquille. Des gens se mettent à crier «Gambetta est mort! Vive l'empereur!»


    On cherche ses grandes actions, on ne trouve que des ratages; on cherche ses grands mrites, on ne rencontre que de grandes phrases.


    Et cependant il fut quelque chose: un charmeur de foules.


    Peut-tre avait-il simplement ce mystrieux pouvoir de domination que certains tres ont possd, cette influence sur les hommes, cette facult de commander et d'tre obi, aim, suivi sans rsistance: ce don de fascination accord aux prophtes, aux bavards et aux conqurants, ces meurtriers. Hoffmann, dans un de ses contes, parle d'un tre difforme à qui une fe octroya la facult surnaturelle de paratre toujours ce qu'il n'tait pas. M. Gambetta tait peut-tre un protg de cette fe, un de ces privilgis.


    Sa mort nous en est une preuve. Elle fut piteuse et presque risible. Et personne cependant n'eut l'envie ou la pense d'en rire. Pourquoi? Ses ennemis eux-mmes se sont tus. Un roi serait mort ainsi, on l'aurait chansonn le lendemain.


    Une blessure ridicule dans une bataille galante, diton. Il perd connaissance d'motion. Dix mdecins affols accourent, le soignent comme un malade de Molire. Mais, en cette assemble de docteurs, M. Purgon manquait, qui se fût proccup de l'tat intrieur.


    Avec des mots dignes de l'ancien vocabulaire comique, les hommes de science ont ensuite expliqu comment une constipation mal soigne, ayant amen une inflammation, une lsion suivit qui dtermina la mort.


    C'est du moins là ce qu'on a compris sous l'accumulation de termes baroques dont nous tourdissent les savants. «Trop d'expressions techniques et pas assez d'huile de ricin», semble le rsum de la situation.


    Puis on nous a parl d'un mal innommable qui travaillait depuis longtemps ce corps fatigu. On nous a dcrit si complaisamment l'effroyable pourriture de ce cadavre qu'une puanteur semblait couvrir la France. On s'tonnait, le jour du convoi, de ne point voir du chlore au coin des rues, et de l'acide phnique dans les ruisseaux.


    Et cependant il ne s'est rencontr aucun adversaire pour se servir de cette maladie rpute honteuse, pour lancer des insinuations et des attaques perfides.


    Son prestige le suivit jusqu'aprs la mort; un grand respect l'entoura; ses funrailles furent magnifiques. Et le pays entier eut la sensation profonde qu'un grand homme venait de disparatre.


    


    Certes un grand homme venait de disparatre, grand, parce qu'on s'tait accoutum à voir un chef en lui.


    Il tait, dans l'esprit de tous, le chef de la Rpublique; il tait le chef occulte de la Chambre. Et, la preuve, c'est que, lui parti, la Chambre devient folle, agite de terreurs enfantines, pouvante par des fantmes. Il faut à cette nation une idole et un matre. Tant pis pour elle; c'est ainsi. L'assemble qui reprsente le pays, ayant perdu son chef, a perdu la tte.


    Quand l'illustre anctre de M. Gambetta, norme et malsain comme lui, la peau verdie par des bains de mercure, Mirabeau-Tonneau, mourut, le visage et l'esprit sereins, inquiet seulement des vnements qu'il ne pourrait plus arrter; lorsqu'il eut demand, dominant ses atroces douleurs, qu'on jett sur son lit des parfums et des fleurs pour s'vanouir dans un rve, et qu'il eut bu la coupe qu'il croyait contenir de l'opium, et qu'il eut ferm les yeux pour toujours, le roi sentit qu'il avait perdu le seul homme capable de sauver la monarchie, et une panique passa sur la Cour.


    Aujourd'hui, aprs la mort de cet autre puissant tribun, ce sont les rpublicains qui semblent mus de peur, qui s'affolent, et dressent des listes de proscription, et se barricadent comme si les rois allaient, à leur tour, les chasser.


    


    Ils dressent des listes de proscription. On commence par les princes, mais on finit par les bourgeois qui croyaient à la libert.


    Voilà le danger, pour nous, pour moi.


    Et je riais, oui, je riais, imbcile, quand on me racontait les visites de M. Estancelin au chteau d'Eu.


    Chaque fois, dit-on, qu'il entre dans cette habitation des princes, il passe une sorte de visite de commissaire-priseur, s'arrte, inquiet, devant les meubles nouveaux, hausse les paules devant les installations rcentes, les changements, les embellissements du domaine, et, d'un ton navr: «Encore des dpenses, encore des achats, encore des bibelots, encore des tapisseries, encore des folies! Quand donc vous dciderez-vous à vendre tout cela, tout, et à n'avoir ici que des sacs de voyage, rien autre chose, croyez-moi! Dans votre situation, n'achetez que a, ayez-en partout.»


    Et les princes s'amusaient de cette boutade, et les princesses la trouvaient dlicieuse.


    Qu'en disent-ils aujourd'hui?


    Donc on veut exiler les princes. Mais cela prouve qu'on en a grand'peur; et, si on en a grand'peur, je conclus que la Rpublique, dont le principe fondamental est la libert, se sent bien faible.


    Mais si la Rpublique se sent bien faible...


    


    M. Pomarel s'arrta, rflchit, puis se dirigea vers son bureau.


    Il en tira un paquet de cartes de visite portant:


    «Pomarel, commerant», puis un paquet d'enveloppes; il introduisit les unes dans les autres et se mit, de sa plus belle main, à crire des noms.


    C'taient:


    «Monseigneur le comte de Paris.


    «Monseigneur le prince de Joinville.


    «Monseigneur le duc d'Aumale, etc.»


    Et quand il eut puis ses enveloppes, il les cacheta en murmurant:


     Il est toujours inutile que la poste voie mon nom. Mais les princes peut-tre le retiendront et s'en souviendront... un jour...


    Il y a beaucoup de Pomarels en France.


    31 janvier 1883
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    L'Exil


    


    L'exil est assurment la plus terrible des peines dont on peut frapper certains hommes. En dehors de ce sentiment idal qu'on appelle «l'amour de la Patrie», il existe une singulire tendresse, une tendresse instinctive et presque sensuelle, pour le pays où nous sommes ns, qui nous a nourris de son air, de ses plantes et de ses fruits, de la chair de ses btes, du jus de ses vignes et de l'eau de ses sources.


    Notre corps est fait de sa substance; nos organes sont accoutums à sa temprature et à ses formes; notre peau a le ton et la rsistance que donne son soleil et qu'exige son climat. Nous sommes les fils de la terre plus encore que les fils de nos mres. L'homme n'est plus le mme à vingt lieues de distance, parce que chaque parcelle de pays le fait et le veut diffrent.


    Exiler, c'est arracher l'tre de son sol, rompre les racines de ses habitudes et de sa vie, pour les porter sur une terre où il ne s'acclimatera peut-tre jamais. C'est ajouter une souffrance physique, incessante et cruelle, à la souffrance morale, non moins douloureuse.


    L'exil est le moyen dont se servent le plus souvent les gouvernements pour se dbarrasser des gens qu'ils craignent; mais le contrecoup fait que, bien souvent aussi, ceux-ci finissent par jeter par terre le pouvoir qui les a bannis.


    L'histoire est pleine d'exemples consolants qui devraient tre un enseignement pour ceux qui rgnent.


    Un homme emprisonn injustement peut oublier; un banni ne pardonne jamais. Les plus terribles adversaires de l'Empire furent ceux qu'il avait chasss de France. Il en est aujourd'hui qui sigent à la Chambre: qu'on leur demande si leur colre est teinte.


    


    Il semblerait, si la logique gouvernait les esprits, que l'exil dût tre le plus dtestable des moyens pour rendre inoffensifs ceux qu'on redoute: vu qu'il les fait dangereux et actifs, de tranquilles qu'ils taient.


    Il leur rend leur libert d'action, les soustrait à la surveillance, les affranchit de tout scrupule, de toute contrainte morale, les dgage mme des intrts qu'ils pouvaient avoir à mnager. Prenons un exemple et admettons que Mgr le duc d'Aumale ait pu songer un instant à s'emparer du pouvoir.


    Il aurait assurment balanc le pour et le contre, se disant:


     Je vais risquer une grosse aventure. Quel bnfice en tirerai-je, si je russis? Je ne suis plus jeune. Je n'ai pas d'enfants. Il faudra donc laisser ma succession à un neveu. En outre, je puis tre dtrn du jour au lendemain, en ce pays qu'une rvolution secoue tous les dix ans; il est mme bien invraisemblable, dans l'tat actuel des esprits, que je me maintienne, de toute faon, plus de dix ans.


    «Il faudra habiter l'lyse, ce qui ne vaut pas les Tuileries. Je ne dormirai jamais tranquille.


    «Si j'choue, je serai peut-tre excut; mais assurment banni.


    «Or, je suis colossalement riche. J'ai des palais que des rois ne possdent point. Je suis prince, entour, respect. Chantilly est plus magnifique que n'tait Compigne. Je puis recevoir en frre tous les souverains du monde qui traverseraient ma patrie. Mon ambition n'est pas dmesure, mes goûts ne sont pas excessifs; et, si mon pays courait un danger, je le pourrais dfendre, tant un de ses premiers chefs militaires.


    «Ne serais-je pas bien fou d'abandonner le certain pour l'inconnu; de jouer la tranquillit de ma vieillesse, de risquer tout ce que je possde pour conqurir un pouvoir qui me donnerait bien peu en plus. Restons ce que nous sommes.» Mais si le gouvernement bannit le duc d'Aumale, lui fait perdre sa fortune, ses proprits, son luxe, toute l'opulence et tout le bonheur de sa vie, ce prince, ds lors, n'a plus rien à mnager; il ne pourrait que gagner à tenter un coup d'tat, à renverser le pouvoir qui l'a chass.


    Les prtendants opulents et heureux ne sont gure à craindre: seuls les prtendants famliques sont redoutables.


    


    J'ai vu des exils.


    Je suivais depuis six jours, à pied, sur les ctes de la Corse, la grande route qui, partant d'Ajaccio, contourne la mer en montant vers le nord. La montagne inculte et riche tait plante de chtaigniers, d'oliviers, d'orangers et de maquis. En traversant les villages, je rencontrais des tas de paysans inactifs, assis à l'ombre, sur des bancs de granit, vtus de vestes sombres et coiffs de chapeaux noirs à larges bords, des hommes petits et bruns, rappelant un peu les Bretons. Les femmes, graves, ressemblaient assez aux villageoises d'Alsace.


    Or, un soir, comme j'approchais de Calvi, j'aperus de loin deux grands fantmes blancs, debout sur un petit promontoire en face de la mer.


    Le soleil s'abaissait à l'horizon, prt à plonger dans les flots; et les deux tres immobiles semblaient contempler l'astre couchant. J'approchai à grands pas, prenant ces hommes pour des moines en extase devant cette fin superbe du jour. Tout à coup, comme le globe clatant touchait à l'eau, ils levrent les bras dans un mouvement grave et magnifique, puis ils les abaissrent, courbant la tte, courbant l'chine, comme pour saluer le soleil; et brusquement, ils se prosternrent, le front par terre, la poitrine par terre, les jambes replies sous eux.


    Et quand je passai tout prs je reconnus des Arabes; c'taient deux chefs de grande tente, prisonniers pour avoir dfendu leur patrie contre les Franais envahisseurs.


    Quand ils se furent relevs ils regagnrent à pas lents la forteresse qui les attendait; ils regardaient toujours la mer.


    Là-bas, derrire l'horizon, c'tait l'Afrique! Ils avaient des visages noirs et creuss, de vraies ttes d'oiseaux de proie, une allure majestueuse et rsigne.


    Je pensais aux lions du Jardin des Plantes, aux vautours en cage, à tous ceux, hommes ou btes, que jette loin du sol natal l'odieuse volont du plus puissant.


    


    Voulez-vous voir des exils?


    Allez chaque dimanche sur les fortifications de Paris et regardez les petits troupiers qui marchent deux par deux, en parlant du pays. Ils causent de la ferme, des voisins, des amis, des parents. Ils soupirent et parfois pleurent, ces hommes en culotte rouge dont un sabre bat la cuisse. Ils regardent au loin, avec des yeux mouills, et se rappellent des soirs semblables, quand ils allaient aux nids, quand ils allaient aux noisettes.


    On sourit en les voyant passer avec leur air gauche, pluchant une baguette. Trois mois plus tard, un d'eux sera peut-tre couch dans un lit d'hpital, frapp de ce mal trange qu'on appelle le «mal du pays». Et si on ne le renvoie point au triste village dont le souvenir le hante, il mourra aussi sûrement que si une balle l'avait frapp au cur, car ce mal est ingurissable.
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    En Rdant


    


    L'omnibus descendait au grand trot la rue des Martyrs.


    Deux hommes, deux amis, taient assis cte à cte, et causaient.


    C'taient deux ouvriers, de ces ouvriers de Paris, dous d'une intelligence troite et subtile, trs pntrante et trs borne. Ils parlaient politique.


    L'un d'eux dit:


     Les dputs ne savent pas ce qu'ils font. On dirait une assemble de fous.


    L'autre reprit:


     Tant mieux, cela dconsidre toujours le gouvernement. Ne voilà-t-il pas ce qu'on appelle un signe des temps?


    Certes le mouvement le plus accus de l'opinion, depuis quatre ou cinq ans surtout, est une sorte d'envahissement, jusqu'au peuple, de scepticisme et de mpris intellectuel pour les reprsentants du pouvoir.


    Entrez dans les petits restaurants de Paris, ceux où mangent les travailleurs. Les gens causent, rient et se moquent de leurs lus, parlant d'eux comme ils feraient de bonnes ganaches amusantes pour la foule.


    Les cochers de fiacre, devant le kiosque de la station, à ct du sergent de ville qui pointe leurs numros, plaisantent agrablement les reprsentants du peuple.


    Dans un salon, plein d'hommes connus, d'artistes et de mondains, quand on voit entrer quelque monsieur ignor et qu'on demande: «Quel est celui-là?» si on vous rpond: «C'est X... un dput...» une vague piti vous prend pour ce pauvre homme.


    On est tellement habitu djà à rire de la Chambre, à la blmer, à la blaguer, à la bafouer; ses maladresses sont tellement visibles, ses emballements tellement grotesques, que le mtier de dput devient une profession comique, qui inspirera bientt un doux mpris aux petits enfants eux-mmes.


    Quand ils verront passer dans la rue quelque pauvre tre d'aspect htroclite, ils demanderont avec intrt, habitus aux railleries rptes de leur pre:


     C'est un dput, dis, papa?


    


    Et, quand on dne par hasard avec deux ou trois dputs, de ceux qui forment la tte de la Chambre, on s'tonne de trouver des gens intelligents, intressants, spirituels mme parfois.


    Un vieux reprsentant du pays, qui n'est plus rien, expliquait dernirement ce mystre.


     Ce qui leur manque, disait-il, c'est l'habitude de penser ensemble. Ils n'ont pas d'esprit de corps. Il faut une grande pratique de la politique à une assemble pour qu'elle devienne intelligente en masse.


    Les qualits d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de rflexion sage et mme de pntration de tout homme suprieur, pris isolment, disparaissent en gnral ds que cet homme est ml à un grand nombre d'autres hommes. L'ensemble d'une assemble est singulirement infrieur à chaque membre de cette assemble.


    Une citation me fera comprendre.


    Voici un passage d'une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751) qui constate avec une rare humilit cette subite limination des qualits actives de l'esprit dans toute nombreuse runion:


    «Lord Macclesfield, qui a eu la plus grande part dans la prparation du bill, et qui est l'un des plus grands mathmaticiens et astronomes de l'Angleterre, parla ensuite, avec une connaissance approfondie de la question et avec toute la clart qu'une matire aussi embrouille pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses priodes et son locution taient loin de valoir les miens, la prfrence me fut donne à l'unanimit, bien injustement, je l'avoue.


    «Ce sera toujours ainsi. Toute assemble nombreuse est foule. Quelles que soient les individualits qui la composent, il ne faut jamais tenir à une foule le langage du bon sens et de la raison pure. C'est seulement à ses passions, à ses sentiments et à ses intrts apparents qu'il faut s'adresser.


    «Une collectivit d'individus n'a plus de facult de comprhension, etc.»


    Voilà qui n'est peut-tre pas trop mal vu!


    


    Le train allait de Rouen sur Paris.


    Nous tions six dans le wagon. Cinq jeunes gens revenaient de faire leur volontariat et parlaient à cur ouvert de ce mtier de soldat auquel tout Franais est astreint.


    Et tous rapportaient dans leur famille une haine pour le rgiment, une exaspration profonde, une joie ardente d'en avoir fini.


    Et je pensais: sur dix de ceux qu'on appelle des volontaires, neuf au moins rentrent chez eux avec ce dgoût et cette colre. Et ceux-là sont des bourgeois, des riches, des puissants. Ne voilà-t-il pas un effroyable danger, la fin de l'esprit militaire, l'agonie du patriotisme?


    Ces garons-là qui auraient march bravement en cas de guerre ne voudront plus, pour rien au monde, entrer dans un rgiment, coucher à la chambre, vivre de la vie du troupier. Le volontariat tuera l'arme en France.


    Pourquoi? Parce que cette loi, qui semble juste, de l'galit sous le drapeau est maladroite.


    On prend des aristocrates  par aristocrates j'entends des intelligents et des dlicats  on les jette dans ce troupeau des lignards, on les force à cette existence brutale de la caserne, aux promiscuits qui rpugnent, à bien des choses qui rvoltent leurs instincts et leur ducation.


    Ils ont, ces jeunes hommes, l'honneur chatouilleux, ils sont habitus à des gards. Le sous-officier les maltraite, les injurie, leur jette des mots qui effleurent à peine un paysan, mais qui traversent leur piderme lger et font bouillonner leur sang moins pais. L'officier lui-mme, accoutum à faire marcher des lourdauds à coups de juron, ne reconnat pas, sous l'uniforme, le jeune homme d'une race plus fine.


    On dit: «Cela leur apprend l'galit.» Essayez donc de fouailler un cheval pur-sang comme un cheval de tombereau, sous prtexte de lui apprendre le fouet!


    L'galit n'existe nulle part. Si Pitou et quelque futur grand artiste passent une anne cte à cte, l'artiste sera poursuivi toute sa vie par le cauchemar de cette anne de bagne; il frmira à ce souvenir, il inoculera, malgr lui, à ses fils, la terreur de la caserne.


    Les raisonnements magnanimes n'y feront rien. C'est ainsi. La masse de l'arme doit tre forme des humbles, des grossiers, des ignorants, de ceux ns pour tre peu. Du moment qu'on ne peut pas faire de l'aristocratie du pays l'aristocratie de l'arme, du moment que les garons ns pour tre des officiers ne pourront tre que des pioupious, tout mlange apportera le trouble, et dans l'arme, et dans le pays.


    Tant pis pour l'galit!


    Voilà ce qu'on arrive à croire quand on entend causer des volontaires.


    14 fvrier 1883
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    En sance


    


    La commission d'examen des livres à introduire dans les bibliothques publiques, populaires, des lyces et des coles primaires, se runit dans une grande salle du Ministre de l'instruction publique.


    Les membres entrent peu à peu. Les premiers venus sont les administrateurs des grandes bibliothques de Paris, puis arrivent quatre directeurs du ministre, puis trois collgiens dlgus par les lyces, puis le ministre.


    M. Jules Ferry, à son entre, est salu par des applaudissements sympathiques.


    On prend place.


    La prsidence est donne à un lve de sixime du Lyce Louis-le-Grand qui reprsente la jeunesse scolaire. Le ministre s'assied à sa droite, le directeur de l'enseignement suprieur à sa gauche. Chaque assistant a devant lui les volumes qu'il a t charg d'examiner et dont il doit rendre compte à la commission qui dcidera leur admission dans les bibliothques ou leur rejet.


    La sance est ouverte.


    Le prsident prend la parole:


    «Messieurs, vous pouvez fumer. Nous fumons dans les classes maintenant. Je vais d'ailleurs vous donner l'exemple. Monsieur le ministre, voulez-vous accepter un excellent cigare qui n'est pas de la rgie?»


    M. Jules Ferry prend un cigare et l'allume; on s'offre des cigarettes et du feu entre voisins. Trois vieux bibliothcaires se mettent à tousser. Le prsident les regarde en souriant. Il continue:


    «Messieurs, nous marchons dans la voie du progrs; ne nous arrtons pas en si beau chemin. Jusqu'ici, vos prdcesseurs se sont efforcs de placer uniquement dans les bibliothques les livres les plus ennuyeux qu'ils ont pu trouver, crits par d'antiques savants trangers aux ides nouvelles. Nous allons, si vous le voulez bien, modifier ce systme. La science change ses principes tous les quinze ans; n'introduisons pas dans les esprits des mthodes variables, une instruction aussi peu stable. M. de Buffon fait rire aujourd'hui; dans cinquante ans, MM. Pasteur, Paul Bert, Berthelot et autres seront devenus ridicules par la vieillerie de leurs doctrines. Or, messieurs, remarquez, s'il vous plat, que Aristophane, Rabelais, Boccace, Voltaire ne sont pas encore dmods.


    «Nous allons donc, s'il vous plat, admettre en principe qu'on ne recevra dsormais dans les bibliothques que les pures productions de l'esprit, les romans.


    «Un excellent exemple analogue vient de nous tre donn. Un thtre d'un nouveau genre ayant ouvert ses portes, des billets de faveur permanents ont t offerts aux lves des lyces, qui prfrent, je ne crains pas de le dire, le sduisant ballet d'Excelsior aux ennuyeuses et enfantines expriences de physique de nos professeurs. Une jambe de femme, messieurs, vaut bien la formule x2 + px + q = 0.


    «Nous allons donc commencer nos travaux dans cette voie. La parole est à M. le Directeur de l'Enseignement suprieur sur les livres qu'il a bien voulu prendre la peine d'examiner.» M. le Directeur de l'Enseignement suprieur prend la parole: «Messieurs, à tout seigneur tout honneur. Il est indiscutable que le livre le plus important publi cet hiver est L'vangliste de M. Alphonse Daudet. J'ai donc apport à l'tude de ce roman tout le soin dont je suis capable et je viens vous proposer son admission dans les bibliothques de tout ordre.


    «Ce qui m'a le plus frapp dans cet ouvrage, c'est l'art merveilleux de conteur que dploie M. Daudet, l'habilet de l'agencement, et le charme extrme et si personnel de cet crivain.


    «Je ne crains pas de placer L'vangliste en tte de son uvre, à ct du Nabab et de Fromont, livres que je mets au premier rang dans mon opinion, sans vouloir pour cela mdire des autres. Les prfrences sont bien permises.»


    


    M. LE MINISTRE: Je me suis laiss dire qu'il tait question de religion dans L'vangliste. Le titre seul semblerait l'indiquer. M. le directeur s'est-il assur si les ides exprimes par l'auteur ne sont en rien contraires à l'article 7?


    


    M. LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT: M. le ministre peut se rassurer; ce livre contient des critiques contre la religion protestante, critiques qui peuvent s'appliquer galement à la religion catholique.


    


    M. LE MINISTRE: Trs bien.


    


    M. LE RAPPORTEUR: Ds que le nouveau roman de M. Zola, Au Bonheur des Dames, dont le succs est si clatant dans Gil Blas, aura paru, je m'empresserai de l'examiner et de vous dire mon opinion. Je viens, en attendant, vous proposer d'admettre un volume de nouvelles du mme auteur, Le Capitaine Burle publi à l'automne, et contenant une suite de rcits excellents, gais ou dramatiques, que je pourrais comparer à des chantillons du talent si vari du grand romancier.


    


    LE PRSIDENT: Accept. J'ai aussi une ide au sujet de M. Zola. Je voudrais que Nana fût donn en prix dans les lyces, et L'Assommoir dans les coles populaires.


    


    LE MINISTRE: Je n'y vois pas d'inconvnient. Mais ce publiciste a donn le jour aussi, parat-il, à un roman intitul: La Faute de l'abb Mouret. Je ne l'ai pas lu, mais le titre me fait dsirer que cet ouvrage soit compris parmi les livres en usage dans les tudes.


    La commission vote à l'unanimit «oui» sur cette proposition.


    


    LE PRSIDENT dboutonne sa tunique, puis sonne. Un huissier parat et reoit cet ordre: «Allez chercher vingt-cinq bocks au caf, en face; il fait une chaleur de Hammam dans cette cambuse. Je ne dis pas Enfer pour ne pas blesser M. le ministre.»


    (M. Jules Ferry s'incline avec courtoisie.)


    


    LE PRSIDENT: La parole est à M. le Directeur de l'Enseignement secondaire.


    


    M. LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE: Messieurs, j'ai lu d'abord avec un certain tonnement un petit volume de M. Alexis (Paul) intitul Le Collage. Les murs racontes dans ce volume me sont trangres, je n'ose pas me prononcer...


    


    LE PRSIDENT: Donnez-moi a, je le lirai.


    


    M. LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE: J'ai examin ensuite divers ouvrages de M. Maizeroy, et, en particulier le dernier paru: Celles qu'on aime. Ces livres, crits avec une grande souplesse de phrases, contiennent un certain nombre de mots que je ne connais pas et sur lesquels j'aurais besoin de me renseigner pralablement. Je crains, en outre, qu'ils n'aient un effet dsastreux sur les imaginations de nos jeunes gens qui ne rvent plus que petites femmes blondes et alcves parfumes. Je propose cependant leur admission comme essai, et avec rserve. On pourra exprimenter sur un seul lyce pendant six mois...


    L'huissier rentre avec les bocks, et les distribue. Le prsident en rclame cinq pour lui, et en boit deux coup sur coup. Puis il prononce: «Continuez, monsieur l'orateur.»


    


    LE DIRECTEUR DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE: Voici un excellent volume de M. le baron de Vaux: Les Tireurs de pistolet. C'est une srie de portraits remarquables des hommes de notre poque à qui le maniement des armes à feu est familier.


    Je propose son admission.


    


    LE MINISTRE: Impossible, l'auteur est baron, pas de titres.


    


    LE RAPPORTEUR: Voici encore une trs intressante histoire des campagnes d'Hannibal par un de nos bibliothcaires, M. Lon Cahun.


    


    LE PRSIDENT (à son sixime bock): Jamais, Hannibal, Rome et Carthage, je sors d'en prendre. Rejet, rejet, rejet.


    


    LE RAPPORTEUR: Voici La Morale, par M. Yves Guyot...


    


    LE PRSIDENT: Pas de morale...


    


    LE MINISTRE: Mais c'est de la morale laque, M. le prsident...


    


    LE PRSIDENT: Pas de morale, zut. Continuez.


    


    LE RAPPORTEUR prend un nouveau livre, rougit, plit, cache sa figure entre ses mains et prononce d'une voix tremblante:


    «Messieurs, voici un livre infme dont je n'ose mme pas prononcer le titre. Il s'appelle... il s'appelle...


    


    LE PRSIDENT: Accouche donc.


    


    LE RAPPORTEUR: Il s'appelle Charlot s'amuse!


    


    LE PRSIDENT (à son neuvime bock): Trs chic.


    (Un long silence. Les membres de la commission baissent les yeux et croisent leurs mains sur la table avec embarras.)


    


    LE RAPPORTEUR reprend: Les priphrases et les mtaphores me manquent pour reprsenter le sujet de ce livre inqualifiable, de ce livre...


    


    LE PRSIDENT: Dites Manuel.


    


    LE RAPPORTEUR: De ce Manuel du solitaire.


    


    LE PRSIDENT: Trs chic.


    


    LE MINISTRE: Inutile d'insister, nous comprenons. Un pareil ouvrage offrirait des dangers dans les classes.


    


    LE PRSIDENT: Pas du tout. C'est trs chic. Et puis je ferai remarquer à M. le ministre que le hros de ce roman, toujours intressant bien que monotone, dbute dans une cole de Frres ignorantins.


    


    LE MINISTRE, radieux: Oh! alors, c'est diffrent.


    


    LE RAPPORTEUR: Messieurs, quand un crivain a l'impudence de toucher à de pareilles choses...


    


    LE PRSIDENT: Trs chic. Je propose de le nommer inspecteur gnral de l'Universit. Il en examinera, des Chariots. Trs chic.


    


    LE MINISTRE: Messieurs, il serait peut-tre bon de lever la sance. Le sujet devient brûlant.


    


    LE PRSIDENT, tout à fait gris: Non, non.


    (Les membres de la commission se lvent et s'agitent. Ils parlent l'un aprs l'autre.)


    


    LE PRSIDENT: Tas de Charlots... Moi je vais finir ma soire aux Folies-Bergres. Le proviseur a reu ce matin pour nous deux cents entres permanentes. Il m'en a donn six. Venez-vous avec moi, monsieur le ministre?


    


    (Le ministre s'incline sans rpondre et regagne ses appartements.(
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    Vieux Pots


    


    Le baron Davillier, qui vient de mourir, a t, pour ainsi dire, le Christophe Colomb des faences hispano-mauresques; non qu'il en ait dcouvert l'existence, mais il en a, je crois, dcouvert et rvl la beaut.


    Aprs avoir fouill l'Espagne et trouv de prcieux chantillons de cette fabrication jusque-là peu apprcie, il communiqua son enthousiasme au monde extasi des amateurs artistes.


    On appelle amateurs artistes des gens au sens dlicat qui se pment devant des morceaux de terre cuite souvent fort laids, uniquement parce que leur laideur est rare, des gens qui savent apprcier d'un coup d'il la valeur extrme et conventionnelle d'un pot cass et qui prfreront une antiquaille grotesque aux plus beaux objets modernes. Car l'antiquit svit d'une faon odieuse et rvoltante. Tout bourgeois ayant gagn dix mille francs de rentes dans l'industrie encombre sa salle à manger de ces affreuses assiettes normandes, peinturlures ignoblement qu'on vend maintenant au prix de la vaisselle plate, et il montre avec orgueil aux invits des vases brchs et ridicules achets fort cher et valant, en vrit, fort peu.


    On confond aujourd'hui compltement la raret et la beaut, et il suffit qu'un bibelot soit difficile à trouver pour qu'il atteigne des prix de courtisane. Les gens qualifis «connaisseurs» sont assurment ceux à qui les qualits de beaut des choses chappent le plus; ils ne s'attachent qu'à l'introuvabilit, et leur savoir consiste à dterminer immdiatement la provenance et l'poque.


    Ils s'indignent et vous traitent d'imbcile quand on proclame tranquillement hideux des objets qui valent cent mille francs. D'autres connaisseurs, des artistes ceux-là, et le baron Davillier tait du nombre, s'attachent à dcouvrir la beaut secrte, la beaut particulire, incomprhensible pour les lourdauds, des menus objets exquis gars dans la foule banale des bibelots qualifis de curiosits.


    Ces vases hispano-mauresques dont la splendeur l'avait ravi pourraient tre exposs devant le public qui passe par les rues sans que personne tournt la tte; car il faut un flair de race pour saisir le charme de ces poteries qu'on dirait vernies avec du soleil.


    


    Les faences et les porcelaines ont une histoire comme les peuples. Elles ont mme un Dieu que chanta Louis Bouilhet.




                Il est en Chine un petit Dieu bizarre,
              

                Dieu sans pagode et qu'on appelle Pu.
              

                J'ai pris son nom dans un livre assez rare,
              

                Qui le dit frais, souriant et trapu.
             

              

                Il a son peuple au long des poteries,
              

                Et rgne en paix sur ces magots poupins,
              

                Qui vont cueillant des pivoines fleuries
              

                Aux buissons bleus des paysages peints.
              
......................


              

                Petit Dieu Pu, Dieu de la porcelaine
              

                J'ai sur ma table, afin d'tre joyeux
              

                Lorsque dcembre a neig dans la plaine,
              

                Un pot de Chine aux dessins merveilleux.
              
......................

              


              

                Foule à tes pieds et s'il te plat crase
              

                Mes plats d'argile et mes grs rabougris,
              

                Mais de tout choc garde aux flancs de mon vase
              

                La glu d'mail où le soleil s'est pris.
             


    La Chine est la patrie de la porcelaine. Sait-on à quelle poque elle en commena la fabrication? Les vases brillants de ce pays trange qui semble avoir tout connu en des temps où notre pense mme ne remonte pas, pntrrent seulement en Europe dans le premier tiers du seizime sicle.


    Il ne faut pas oublier d'abord que, pendant les poques qui suivirent les invasions, le secret de la fabrication des faences fut perdu.


    C'est en Espagne que recommena cette industrie rapporte par les Maures. Les Arabes en firent autant en Sicile, et crrent d'admirables vases d'un goût oriental dont l'mail, entirement bleu, est couvert d'ornements vermiculs, à reflets d'or et de cuivre, d'un clat surprenant. La pte en est presque toujours plus blanche et plus serre que celle des faences hispano-mauresques.


    Puis l'expdition des Pisans contre Majorque fit connatre à l'Italie la cramique mauresque; et cette nation excella bientt dans cette artistique industrie.


    La France fut l'lve de l'Italie, et nous voyons les fabriques s'tablir du Midi vers le Nord: Moustiers, Marseille, Avignon, Nevers et Rouen  Rouen qui porta l'art cramique franais à sa puret la plus extrme. La pte rouennaise n'est point la plus fine qu'on puisse voir; le grain en est un peu gros, et la transparence reste parfois insuffisante. Mais les belles faences de ce pays demeurent sans gales au monde par l'mail, le coloris clatant, et surtout par l'ornementation d'un goût absolument parfait et d'un effet merveilleux.


    Il ne faut pas confondre les plats de vieux Rouen, des trois poques distinctes mais galement belles où excella cette manufacture, avec les effroyables faences de toute laideur que les Parisiens achtent chaque anne à prix d'or dans la campagne et dans les villes normandes.


    C'est à Henri IV que revient l'honneur d'avoir organis les premiers tablissements faenciers, à Paris, à Nevers, et en Saintonge, la patrie de Bernard Palissy.


    Svres mit la France au premier rang pour la production des porcelaines.


    Quoi de plus dlicieux, en effet, qu'un bibelot de Svres, du vieux svres, bien entendu, de cette inimitable pte tendre dont le secret est oubli? Quoi de plus charmant et de plus dlicat que ce bleu ple qui ne change pas aux lampes, ce bleu de mer, encadrant les fins paysages pleins d'oiseaux clatants comme des fleurs, perchs sur des arbres coquets qui abritent des bergers courtisant des bergres. Art exquis, manir, faux et dlicieux, fait pour tromper et sduire, art effmin de l'poque adorable où peignaient Watteau et Boucher.


    Svres naquit dans les jupons d'une femme qui s'appelait la Pompadour.


    Louis XV avait achet cette fabrique et il la faisait exploiter sans se proccuper curieusement des rsultats quand sa matresse, sduite par des chantillons qu'elle en vit, dcida le roi à y faire de grandes dpenses.


    Elle prit ds lors l'tablissement sous sa protection, le surveilla, le soutint, s'en occupa sans cesse; et sous son inspiration de jolie femme, reine des lgances, la manufacture devint le merveilleux atelier d'où sortit cette porcelaine d'Amour qui semble faite pour les boudoirs.


    Puisse M. Grvy prendre une matresse qui dcide une nouvelle renaissance de cet tablissement national. Les vases de Svres d'aujourd'hui, d'un bleu violet abominable, sont bons tout au plus à offrir au roi Malikoko, à la reine de Madagascar, au shah de Perse, aux princes ngres que veut sduire M. de Brazza.


    On les emploie, du reste, principalement en gratifications offertes aux fonctionnaires et employs du gouvernement, qui font un nez, comme on dit, quand on leur apporte un objet cot cinq cents francs, et qui ne ferait pas mal dans les boutiques à tourniquets des foires.


    


    Svres eut une rivale redoutable, une rivale souvent heureuse, dans la clbre manufacture de Meissen en Saxe, mre des incomparables bonbonnires, carres ou rondes, qui portent sur leur couvercle ces paysages aux tons violets si invraisemblablement fins, ces merveilles de couleur unie, où des arbres dlis avoisinent de fluettes maisons dont le toit lance une imperceptible fume grise sur un ciel couleur de lait.


    6 mars 1883


    


    La fin de cette chronique, ici supprime, reproduit l'avant-dernire et la dernire partie du texte Les cadeaux, publi, dans Le Gaulois, le 7 janvier 1881
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    Le Haut et le bas


    


    Donc, nous voici condamns à l'meute à perptuit. Hier, c'tait l'meute, et demain ce sera l'meute, et aprs-demain encore; car il n'y a aucune raison pour que cet tat de choses finisse.


    Pourquoi les ouvriers se rvoltent-ils? Parce qu'ils n'ont pas de travail! Et pourquoi n'ont-ils pas de travail? Parce que nous ne leur en donnons pas.


    Et nous ne leur en donnons pas parce qu'un bourgeois dot d'une fortune moyenne mange un revenu de huit jours en employant pendant huit heures seulement un de ces aimables farceurs qu'on appelle un travailleur.


    Voilà. Nous ne pouvons plus nourrir les ouvriers au prix que coûte leur pain; et les ouvriers, pas contents de notre systme d'conomie, menacent de se payer eux-mmes sur le bourgeois.


    Ah! les ouvriers sont des gens difficiles à contenter! Il est un moyen bien simple de s'assurer de cette vrit.


    Quand un pauvre employ change de logement et a la prtention de faire clouer sur ses murs quelques petites baguettes de bois qu'il a payes lui-mme 15 centimes le mtre, il fait venir le menuisier voisin. Il vite le tapissier par prudence et appelle un simple menuisier, un citoyen à tablier gris qui empoisonne d'abord l'appartement par toutes les odeurs varies et nausabondes qu'il porte sur lui (vin, eau-de-vie, etc.)


    L'homme se met à l'uvre, coupe et cloue, pendant six heures, et, huit jours plus tard, apporte sa note, qui monte à quatre-vingts francs et dbute ainsi:


    
      
        
          	
            Coupes et pose de cadre, moulures sapin:

          
        

      
    


    


    
      
        
          	
            7 mont. ch. 2,15

          

          	
            15,05

          

          	
        


        
          	
            Trav. 1 cours de

          

          	
            10,86

          

          	
        


        
          	
            Autres d. en 0013

          

          	
            17,23

          

          	
        


        
          	
            26 coupes d'onglets ch. 0,20

          

          	
            5,20

          

          	
        


        
          	
            4 coupes à faux ch. 0,40

          

          	
            1,60

          

          	
             4994  041  20,48 F

          
        


        
          	
            Lesdites moulures teintes, vaut

          

          	

          	
            4314  030  12,94 F

          
        


        
          	

          	

          	
            ______

          
        


        
          	

          	

          	
            33,42 F

          
        

      
    


    


    Et cela dure ainsi pendant six pages. Le coup de scie vaut 0,24. L'entaille de dveloppement (?), 0,25. Le coup dans le mur pour porter un cadre, 0,18.


    Le malheureux employ perd la tte, essaye de comprendre, n'y peut parvenir, et sait seulement qu'il doit 80 francs pour six heures de travail.


    Souvent il paye sans rien dire; mais parfois il va trouver un architecte qui rduit cette note à 45 francs en constatant que tous les tarifs ont t forcs. Et il ajoute:


    «Si vous vous tiez entendus pralablement pour fixer un prix, cela vous aurait coût vingt francs en tout.»


    Donc les tarifs de Paris permettent de demander 45 francs pour un travail qui en vaut 20 à 25. Et, toujours, les fournisseurs, les patrons forcent les chiffres de ces tarifs.


    Or, ne serait-il pas juste et sage de condamner comme coupable d'une tentative de vol tout matre ouvrier ayant employ cette ruse vis-à-vis du bourgeois qui ignore les prix?


    Car, dans ce cas, l'homme a essay indubitablement de voler son client, les tarifs de la ville de Paris tant des tarifs officiels, imprims, tablis.


    Si le simple menuisier agit ainsi, que fera l'bniste, et le tapissier? Oh! le tapissier!!! Le maon, le simple maon, gagne de 0,60 centimes à 0,80 centimes par heure. En prenant une moyenne de 0,70 centimes, il se fait des journes de 6,80 francs. Eh mais!!!... Nos bons tailleurs gagnent soixante-cinq pour cent environ sur nos vtements, sous prtexte que certains clients payent mal. Quant au chapelier, il achte en gros 5 à 6 francs le chapeau qu'il nous revend de 18 à 22 francs, les prix des fabricants tant les mmes pour tous les chapeliers.


    Et tous nos fournisseurs, tous les ouvriers, tous ceux qu'on appelle des travailleurs, agissent de mme.


    Le maon, bientt, tablira ainsi ses notes: «Le 17 mars, pos 800 briques à 0,20, 16 francs.» Et nous prsenterons à nos directeurs un mmoire ainsi rdig:


    
      
        
          	
            Le 17 mars.

          
        

      
    


    


    
      
        
          	
            Article-tte: 17 500

          

          	
            lettres à 002

          

          	
            350

          
        


        
          	
            1200

          

          	
            points à 001

          

          	
            12

          
        


        
          	
            1800

          

          	
            virgules à 001

          

          	
            18

          
        


        
          	
            1500

          

          	
            points et virgules à 002

          

          	
            30

          
        


        
          	

          	

          	
            ___

          
        


        
          	

          	

          	
            410

          
        

      
    


    


    



    Des tres calmes et pacifiques, par exemple, ce sont les misrables employs de l'tat, douaniers, petits commis des prfectures ou de l'enregistrement, gardes forestiers et autres, gens sobres, sages, conomes, rangs, pour qui tout cart de conduite serait fatal, qui forment en somme le personnel le plus honnte, le plus laborieux, le plus mritant et le plus digne de la France, qui ont femme et enfants, et qui gagnent de six à douze cents francs par an.


    Mais c'est vous qui devriez vous rvolter, braves gens! Et, puisqu'on n'coute pas vos plaintes timides, vous devriez prendre vos chefs par le cou et les trangler un peu, pour qu'ils s'occupent enfin de vous.


    Debout, employs des ministres et des prfectures, saisissez vos plumes et vos couteaux à papier, et cernez dans leurs cabinets les prfets et les ministres. Cela vous serait si facile, à vous, de murer un ministre pendant quatre ou cinq jours. Mais vous tes des bourgeois tranquilles et pacifiques, et vous crverez de faim en silence, pendant que les citoyens braillards, qui gagnent en deux mois autant que vous en un an, pillent les boutiques des boulangers.


    Comme ce serait gai pourtant d'apprendre un soir que tous les ministres ont fait prisonniers les ministres, et qu'ils ne les rendront à la France qu'aprs une augmentation gnrale des appointements.


    Quant aux meutiers de dimanche prochain, on devrait prendre vis-à-vis d'eux une mesure quitable et simple.


    Il faudrait les cerner et les fouiller tout btement. Tout homme demandant du pain avec plus de cent sous dans la poche serait nourri par l'tat, à l'ombre d'une prison, pendant six mois; et les cent sous seraient distribus aux soldats pour les ddommager des corves que leur imposent ces mauvais plaisants.


    


    Que veulent-ils, ces tapageurs? Ils veulent tre ministres à leur tour, tout simplement. Il n'y aurait, d'ailleurs, aucun mal à cette rvolution. Les nouveaux venus ne seraient pas doux par exemple, ni libraux, ni conciliants, ni tolrants; mais les meutes deviendraient plus rares, les citoyens d'en bas tant toujours plus disposs à cogner que les citoyens du milieu.


    On ne s'apercevrait du changement que dans les salons officiels.  Et encore!... Car les salons officiels d'aujourd'hui laissent un peu à dsirer; non pas que les femmes n'y soient charmantes, mais elles sont toutes, ou presque toutes du Midi, du Midi où l'on a l'assent; pcair! et, si cela rend la causerie charmante pour des Provenaux, il n'en est pas de mme pour les gens du Nord, qui ont l'air maintenant de barbares trangers à la patrie.


    Les ambassadeurs voisins eux-mmes s'tonnent, ne comprenant pas quelle modification profonde subit depuis quelques mois la langue de notre pays. Ils ont d'ailleurs signal cette particularit à leurs gouvernements.


    Lorsqu'on entre maintenant dans une soire ministrielle, on reste surpris comme lorsqu'on arrive à Marseille pour la premire fois.


    Quelle trange sensation, quand on pntre dans Marseille! On tait habitu, jusque-là, à rencontrer, de temps en temps, un Marseillais dont la voix chantante amusait comme une bonne farce. Quand on se trouvait, par le plus grand des hasards, entre deux Marseillais pur-sang, on riait aux larmes, comme lorsqu'on coute un gai dialogue du Palais-Royal.


    Et voilà qu'on tombe dans un pays où tout le monde parle marseillais. On reste d'abord interdit, inquiet, persuad qu'on est l'objet d'une scie gnrale, prt à se fcher quand un cocher vous dit: «T, mon bon.» Puis, pcair! on en prend son parti; et on se met à parler comme tout le monde, trou de l'air! pour ne pas se faire remarquer, z vous crois! IL en est de mme aujourd'hui dans les soires officielles; et, quand on vous offre une glace, vous vous criez naturellement: «Une glace? De quoi? De l'oranze, mon bon! Ze ne prends zamais que de la fraize.»


    On passe auprs de deux dames pavoises comme Paris au 14 Juillet. On coute:


     Et t, comment la trouvez-vous, cette robe, ma cre?


     Ze la trouve souperbe.


     Mon mari me disait touzours: «Ma bonne, je ne te trouve pas à ton rang. Fais-toi une robe de femme de ministre.»


     Et cette coiffure t, qu'en dit-vous?


     Ze la trouve tonnante, ma cre!


     Si ze vous disais qu'il a fallu plus d'une heure pour l'tablir! Z souis sûre que z'ai bien un cent d'pingles dedans.


    Mais on reconnat une de ces dames, on s'incline jusqu'à terre en zzayant par politesse:


     Eh! t! bonzour, madame; vous allez bien, au moins?


    


    Et le soir, la femme de chambre entend sa matresse dire tout bas à son mari:


     Mon cri, ze te prie de mettre dehors ce grand escogriffe d'huissier qui me dvizaze quand je passe, comme s'il ne me connaissait pas encore. Cela me zne tant toutes les fois que je baisse les yeux, mon bon!


    Et pourtant elles sont charmantes, aimables, spirituelles et bonnes, ces femmes; mais tout cela en marseillais. Marseille est, il est vrai, une des plus belles villes du monde; et il ne peut tre qu'honorable d'avoir pour mre cette opulente et claire cit. Cependant... pour les ambassadeurs trangers... il serait peut-tre bon qu'on eût un peu moins d'assent dans le monde officiel.


    Alors pourquoi n'attacherait-on pas à chaque ministre une femme du monde sans accent, lgante, distingue, aimable, qui serait charge des rceptions?


    Les ministres changeraient: elle resterait, comme restent les directeurs, et comme restent les chefs de bureau, et comme restent les huissiers. Elle aurait le titre de «matresse des crmonies», et serait loge dans l'htel du ministre, prte à venir recevoir chaque visite.


    Elle toucherait vingt mille francs par an, n'ayant droit qu'à l'clairage et au chauffage, et payant ses toilettes.


    Elle devrait tre marie, en ville.


    16 mars 1883
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    Bibelots


    


    De toutes les passions, de toutes sans exception, la passion du bibelot est peut-tre la plus terrible et la plus invincible. L'homme pris par le vieux meuble est un homme perdu. Le bibelot n'est pas seulement une passion, c'est une manie, une maladie incurable. Et il svit, ce mal, sur toutes les classes de la socit.


    Tout le monde aujourd'hui collectionne; tout le monde est ou se croit connaisseur; car la mode s'en est mle. Les actrices ont presque toutes la rage de bibeloter; tous les htels particuliers semblent des muses encombrs de salets sculaires. Le Vieux gte notre temps, car il sufft qu'une chose soit ancienne pour qu'on l'accroche aux murs avec prtention. Un homme du monde se croirait dshonor s'il ne couchait dans un lit de chne vermoulu, piqu des vers, incommode, rapic, dont tous les morceaux sont antiques, il est vrai, mais unis ensemble par le fabricant de Vieux, et peu faits pour ce rapprochement.


    Les chaises, les fauteuils, les armoires, tout est vieux, et laid; quoi qu'on prtende, tout cela est incommode et grotesque en notre temps de vie pratique et de lumire lectrique. Un sige à la Dagobert ou un casque à la Don Quichotte, au-dessus d'un tlphone, me paratront toujours des choses risibles.


    Les femmes surtout sont des collectionneuses innarrablement ridicules, car tout leur manque pour ce mtier: la science profonde, la possibilit de voyager à pied, de logis en logis, par les pays peu connus, l'acharnement dans la passion. Il ne suffit pas d'ailleurs d'tre un connaisseur, il faut possder la vocation, une sorte d'intuition, de pntration particulire, et, par-dessus tout, le sens artiste, ce flair dlicat donn à si peu d'hommes.


    Les connaisseurs, aujourd'hui, sont nombreux. On court les boutiques, on frquente la salle Drouot et on apprend en peu de temps à estimer, du premier coup d'il, à sa valeur, un objet quelconque. On fait, en un mot, fort bien le mtier de commissaire-priseur.


    Quant à discerner, c'est autre chose. L'amateur d'antiquits aime tout: tout ce qui est vieux, tout ce qui est rare, tout ce qui est trange, tout ce qui est laid. Il s'extasie devant les bauches informes des ouvriers primitifs, il pousse des cris en face des hideuses poteries de nos anctres nafs; il sait, certes, il sait au juste à quelle poque fut fabrique cette grossire statuette de faence, et il en connat le prix exact; et il la prfre à quelque ravissante bauche en terre d'un artiste moderne.


    Tout autre doit tre celui qui possde ce sens de l'art, ce flair de race des vrais trouveurs. Il ne s'inquitera gure des rarets; mais il s'efforcera, pour ainsi dire, d'crmer le pass, de dcouvrir et de rvler les seules belles choses ignores ou mconnues.


    


    Le baron Davillier, qui vient de mourir, possdait cette facult du discernement en art d'une faon singulire. Et ce fut là son rare mrite, qui assurera à son nom une vraie immortalit parmi les collectionneurs de l'avenir.


    Mais je veux citer un autre exemple, pour bien montrer ce que doit tre le vritable amateur d'art, quelles qualits particulires il lui faut, de quelle sorte de divination il doit tre dou par la nature.


    Voici trente ans environ, deux jeunes gens, deux frres, deux de ces garons travaills par des besoins d'art encore indcis, par cette dmangeaison du Beau que portent en eux ceux qui seront plus tard de grands hommes, visitaient, avec passion, toutes les vieilles boutiques de Paris. Attirs par un invincible attrait vers ce XVIIIe sicle qui est et qui restera le grand sicle de la France, le sicle de l'art par excellence, de la grce et de la beaut, ils cherchaient dans les cartons des marchands d'estampes tout ce qui venait de cette poque charmante alors mprise. Ils trouvaient des dessins de Watteau, de Boucher, de Fragonard, de Chardin. Quand l'un mettait la main sur une de ces merveilles mconnues, d'un geste il prvenait l'autre, et, ple tous deux, ils contemplaient la trouvaille et l'emportaient, le cur battant.


    Leurs amis riaient. On ne comprenait point encore l'inestimable valeur des artistes de cette poque; mais ils ne s'inquitaient gure des moqueries, car ils sentaient qu'ils achetaient du Beau et ils en achetaient sans repos et sans marchander.


    Et il arrivait que parfois, leur fortune tant modeste, ils se trouvaient couverts de dettes. Alors, ne pouvant rsister au dsir de la trouvaille, ils disparaissaient, ils allaient s'enfermer dans quelque auberge de campagne, seuls tous deux, amassant de l'argent sou par sou, et du savoir heure par heure, car ils tudiaient sans relche leur XVIIIe sicle bien-aim, ils y pntraient davantage chaque jour, le fouillaient, le parcouraient jusque dans les petits dtails de la toilette et des coutumes. Bientt ils le possdrent comme personne, car ils le possdaient dans son art; et ils runirent une des plus belles, collections qui soient de dessins des matres d'alors; une collection où l'on retrouve toutes les manifestations du talent gracieux de cette poque.


    Ces deux collectionneurs s'appelaient Edmond et Jules de Goncourt.


    Veut-on savoir comment ils l'avaient compris et pntr, ce sicle qu'ils adoraient, alors qu'on le raillait à l'Acadmie et qu'on le mconnaissait dans le monde? Qu'on lise cet admirable livre, l'Art au XVIIIe sicle, que vient de publier l'diteur Charpentier, et on trouvera de ces choses:


    «Les potes manquent au sicle dernier. Je ne dis pas: les rimeurs, les versificateurs, les aligneurs de mots; je dis: les potes. La posie à prendre l'expression dans la vrit et la hauteur de son sens, la posie qui est la cration par l'image, une lvation ou un enchantement d'imagination, l'apport d'un idal de rverie ou de sourire à la pense humaine, la posie qui emporte et balance au-dessus de terre l'me d'un temps et l'esprit d'un peuple, la France du XVIIIe sicle ne l'a pas connue; et ses deux seuls potes ont t deux peintres, Watteau et Fragonard.»


    coutons-les maintenant nous expliquer Watteau:


    «Le grand pote du XVIIIe sicle est Watteau. Une cration, toute une cration de pome et de rve, sortie de sa tte, emplit son uvre de l'lgance d'une vie surnaturelle. De la fantaisie de sa cervelle, de son caprice d'art, de son gnie tout neuf, une ferie, mille feries se sont envoles. Le peintre a tir des visions enchantes de son imagination un monde idal et au-dessus de son temps; il a bti un de ces royaumes shakespeariens, une de ces patries amoureuses et lumineuses, un de ces paradis galants que les Polyphiles btissent sur le nuage du songe, pour la joie dlicate des vivants potiques.


    «Watteau a renouvel la grce... La grce de Watteau est la grce. Elle est le rien qui habille la femme d'un agrment, d'une coquetterie, d'un beau au-delà du beau physique.


    «Elle est cette chose subtile qui semble le sourire de la ligne, l'me de la forme, la physionomie spirituelle de la matire.»


    Quand des tres sont dous pour comprendre de cette faon un temps et des artistes mconnus autour d'eux, pour deviner ainsi à travers les admirations convenues, tablies, de leurs contemporains, ils peuvent chercher dans les vieux magasins et mme sur les talages des places publiques: ils trouveront toujours car ils possdent le gnie qu'il faut.


    Lorsque les premiers objets du Japon sont parvenus à Paris, les deux frres ont encore compris d'un coup d'il la valeur d'art de ces choses. Ds 1852, Edmond de Goncourt achetait à la Porte de Chine un de ces merveilleux albums japonais qui valent aujourd'hui des sommes fabuleuses, et qu'on ne trouve plus d'ailleurs.


    Il le paya 80 francs.


    Ils ont su acqurir, alors que personne n'y songeait, ces ivoires surprenants qu'on ne possde aujourd'hui pour aucun prix.


    J'en citerai trois ou quatre. L'un reprsente un guerrier qui court sur l'eau. C'est d'un travail incomparable. Un autre nous fait voir la Mort qui regarde un serpent enroul sous une feuille. La Mort est penche et, dans son mouvement, on sent une curiosit bienveillante, un intrt tendre pour la bte empoisonneuse. Voici un singe qui mord un coquillage; la tte de l'animal est d'un irrsistible comique. Voici encore un rat d'un prodigieux naturel. Or, il parat que, là-bas, les artisans font, de pre en fils, le mme objet. Lorsque six gnrations ont fabriqu des souris, il n'est pas tonnant que les derniers venus les excutent en perfection.


    Combien d'hommes auraient pu, comme les Goncourt, acheter ces merveilles aux jours de leur nouveaut! S'ils ne l'ont pas fait, c'est qu'ils ne possdaient point ce flair qui devine, ce vrai flair du collectionneur. Les autres s'y connaissent en choses admires, mais non pas en choses inconnues.


    


    Quant aux millionnaires qui achtent aujourd'hui toutes les horreurs que nous ont laisses les sicles passs, ils font partie de cette race que Gantier appelait des bourgeois.


    Je parierais qu'il existe, dans Paris seulement, dix fois plus de lits seigneuriaux du style Henri II qu'il n'en existait dans toute la France sous ce prince. Et n'oublions pas, en outre, qu'une bonne moiti de cette literie de barbares a t dtruite à mesure que s'affinait l'art du sommier.


    On nous casse encore le dos et le reste avec les siges des temps anciens, alors que nous pourrions nous tendre en ces dlicieux fauteuils modernes dont les bois sont invisibles. Le bois n'est-il pas la carcasse du meuble dont le crin est la chair et dont l'toffe est la peau? Le squelette n'est homme que vtu de chair. Le meuble n'est fauteuil qu'une fois rembourr. Nous ne montrons pas nos os par les rues.


    Quant aux collections qu'on nous trane admirer de temps en temps, ce ne sont en gnral, que des amas d'objets coûtant fort cher.


    Ce sont encore les Goncourt qui ont crit: «Il y a des collections d'objets d'art qui ne montrent ni une passion, ni un goût, ni une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse.»


    22 mars 1883
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    Les Femmes de lettres


    


    On a, dans le monde, dans le monde des lettres surtout, de certains sourires quand on parle des femmes de lettres. Ce sont des bas-bleus, dit-on. Soit. Mais les bas-bleus sont intressants.


    Beaucoup d'hommes, des philosophes minents, condamnent en bloc toutes ces femmes en vertu du principe gnral que voici: «La femme n'est pas faite pour les travaux intellectuels.»


    Ils en donnent la preuve, d'ailleurs, une preuve accablante. C'est que, depuis l'origine du monde, aucune femme n'a produit un chef-d'uvre, si court qu'il soit. Elle n'a pas, malgr des qualits accessoires remarquables, les qualits essentielles de l'esprit qui permettent d'imaginer, de raisonner, d'observer, de pondrer, de mlanger, d'tablir les proportions dans les rapports absolus qui font d'une uvre un chef-d'uvre.


    Les femmes ont rpondu:


     Cela tient à un dfaut d'ducation. Les femmes ne sont pas leves comme il faut pour leur permettre de produire des uvres d'art.


    Mais les philosophes ont ripost:


     Vous tudiez plus que nous la peinture et la musique; vous approfondissez la partie technique de ces deux arts autant qu'aucun homme. Or, citez-moi une seule de vous qui ait jamais t un grand peintre ou un grand musicien.


    Un illustre penseur anglais explique ainsi cette infriorit:


     En comparant les facults intellectuelles des deux sexes, on ne distingue pas assez la rceptivit de la facult cratrice. Ces deux choses sont presque incommensurables; la rceptivit peut exister  cela se prsente souvent  et tre trs dveloppe là où il n'y a que peu ou mme point de facult cratrice.


    «Mais la plus grave des erreurs que l'on commet gnralement en faisant ces comparaisons, c'est peut-tre de ngliger la limite du pouvoir mental normal. Chaque sexe est capable, sous l'influence de stimulants particuliers, de manifester des facults ordinairement rserves à l'autre; mais nous ne devons pas considrer les dviations amenes par ces causes comme fournissant des points de comparaison convenables. Ainsi, pour prendre un cas extrme, une excitation spciale peut faire donner du lait aux mamelles des hommes: on connat plusieurs cas de gyncomastie, et on a vu, pendant des famines, de petits enfants privs de leurs mres tre sauvs de cette faon. Nous ne mettrons pourtant cette facult d'avoir du lait, qui doit, quand elle apparat, s'exercer aux dpens de la force masculine, au nombre des attributs du mle. De mme, sous l'influence d'une discipline spciale, l'intelligence fminine donnera des produits suprieurs à ceux que peut donner l'intelligence de la plupart des hommes. Mais nous ne devons pas compter cette capacit de production comme rellement fminine si elle est aux dpens des fonctions naturelles. La seule vigueur mentale normale fminine est celle qui peut coexister avec la production et l'allaitement du nombre voulu d'enfants bien portants. Une force d'intelligence qui amnerait la disparition d'une socit si elle tait gnrale parmi les femmes de cette socit, doit tre nglige dans l'estimation de la nature fminine, en tant que facteur social.»


    Donc, les vraies femmes de lettres sont des phnomnes  pardon, mesdames. Mais, par cela mme qu'elles sont des phnomnes, elles doivent nous sembler plus prcieuses, dans le bon sens du mot, plus intressantes, plus curieuses à tudier, à connatre. Leur raret fait leur prix. Et ce serait un livre curieux, celui qui nous dirait l'histoire de l'intelligence fminine, de l'intelligence cratrice des femmes, depuis Sapho jusqu'à Mlle Marie Colombier.


    Ce qu'on pourrait, en gnral, reprocher à tous ces crivains en robe, c'est l'absence de cette chose subtile, indfinissable, qu'on appelle l'art. Force mystrieuse que produisent certains esprits d'lite, souffle inconnu qui glisse dans les mots, harmonie insaisissable, me de la phrase, que sais-je? On ne peut dire où rside, d'où vient, comment s'exhale ce parfum dlicat des livres. Mais on sait qu'il est, on le sent, on le subit, on s'en grise. La femme, en gnral, quel que soit son gnie, ne connat point, ne produit point, et ne comprend gure cette chose vague et toute-puissante.


    Le Beau littraire n'est point ce qu'elle cherche. La premire des femmes-crivains, George Sand, ne semble jamais avoir t effleure par ce mal trange, par cette torture des artistes que travaille l'amour, l'apptit, la rage du style. Et style n'est pas le mot qu'il faudrait employer. La langue ne fournit pas de terme pour exprimer cette ide de l'harmonie littraire, de cette concordance des mots avec les choses, qui est l'art.


    La femme s'efforce souvent d'exprimer ses rveries; sans avoir jamais t atteinte par la fivre de l'adjectif, par la grande passion du verbe. Elle crit navement, souvent trs bien, sans recherche, avec aisance. On peut classer en deux camps les femmes-auteurs:


    1° Celles qui ont un temprament d'crivain;


    2° Celles qui ont de la grce et de l'esprit.


    Je veux citer quelques-unes de celles dont on parle le plus.


    


    La plus connue est assurment Mme Juliette Lamber. Hante par l'amour de la Grce, elle conoit un livre comme un sculpteur rve une statue. Elle croit aux dieux, aux choses antiques, aux formes pures, aux grands sentiments, et elle produit des uvres en qui revit quelque chose de l'autrefois paen. Belle d'une beaut puissante et saine, sans coquetterie apprise, sans manirisme aucun, elle est bien la femme de son me et de ses croyances.


    Mais un nouveau roman de cet crivain est sur le point de paratre, Paenne. C'est alors qu'il conviendra de parler longuement du livre et de l'auteur.


    Voici une autre femme de lettres qui ne ressemble gure à Mme Juliette Lamber.


    Celle-là, c'est une Parisienne moderne, et une raffine, et une coquette, en littrature, naturellement. Elle signait jadis des chroniques charmantes du nom de Thilda, au journal La France, et d'autres, non moins charmantes, du nom de Jeanne, au Gil Blas. Aujourd'hui, elle est devenue Jeanne-Thilda, et publie un livre excellent, ayant pour titre: Pour se damner.


    C'est un recueil de fines nouvelles, joyeuses, bien nes, un peu poivres parfois, mais jamais trop. Cela est alerte, bien franais, bien spirituel et bien galant. On sent Paris dans ce livre, on y sent le boulevard et le salon. Le style lgant garde une sorte de grce fminine; il sent bon comme un bouquet de corsage; et vraiment quelque chose de subtilement amoureux semble courir dans les pages. Pour se damner est bien le titre qu'il fallait.


    L'auteur, Jeanne-Thilda, est une grande femme à la chevelure ardente, à l'il hardi, à la taille lgante; elle aime le monde, on le sait; elle aime les hommages, on le devine; elle aime toutes les lgances et tous les raffinements de la vie, on le sent.


    Je prdis un grand succs à votre livre.


    


    J'ouvris un jour, par hasard, un roman intitul L'Idiot. C'tait une uvre singulire, nave et puissante. L'auteur, dou remarquablement, mais inhabile, rvlait un vrai temprament d'crivain, instinctif, sans raisonnement ni science.


    On sentait qu'il devait crire d'abondance, laissant couler les phrases et les choses, simplement, sans apprt, sans artifice. Et cette simple manire donnait parfois des effets singulirement beaux. Cet homme voyait juste par nature; il avait l'il d'un observateur, et cependant il gtait souvent des pages excellentes et justes par l'inexprience de son imagination, par des inventions inutiles, par une abondance regrettable.


    Son pseudonyme me surprit. Paria-Korigan! Pourquoi cet trange accouplement de mots baroques? Une femme seule pouvait avoir combin ce nom plus bizarre qu'heureux.


    L'Idiot est une femme, en effet.


    Et cette femme possde des qualits bien rares dans son sexe. Elle est doue, elle est ne avec un cerveau de romancier remarquable. Elle fera, certes, des livres, de vrais livres qui contiendront de la vraie vie, et de vrais paysages, et des sensations vraies.


    Si j'avais un conseil timide à lui donner, ce serait de se mfier de son imagination et de son enthousiasme; car ses qualits matresses sont justement les qualits contraires: l'observation, la vision juste, l'intuition nette des choses. Elle a un temprament d'homme auquel se mle une exaltation de femme.


    De toutes les femmes de lettres de France, Mme Henry Grville est celle dont les livres atteignent le plus d'ditions. Celle-là est surtout un conteur, un conteur gracieux et attendri. On la lit avec un plaisir doux et continu; et, quand on connait un de ses livres, on prendra toujours volontiers les autres.


    Mmes Georges de Peyrebrune, Gyp, Mary Summer, de Grandfort, ont crit aussi des uvres pleines de qualits charmantes. Mme de Montifaud, cette victime de l'intolrance des mles, chasse de partout, emprisonne, honnie pour des livres qui n'auraient pas fait sourciller signs d'un homme, a donn, certes, des preuves de talent.


    Mais avez-vous lu ce rcit exquis, depuis longtemps clbre d'ailleurs, qui s'appelle Le Pch de Madeleine?


    L'auteur?... On nomme tout bas Mme Caro. Qui que vous soyez, madame, pourquoi ne faites-vous plus rien?


    24 avril 1883
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    M. Victor Cherbuliez


    


    On ne parle gure du dernier livre de M. Victor Cherbuliez: La Ferme du Choquard. Cet ouvrage vaut bien pourtant, à certains gards, qu'on le lise et qu'on l'analyse.


    M. Cherbuliez est entr à l'Acadmie à l'anciennet. Il mritait cet honneur. Il a su crer une langue dans la langue. Il emploie, il est vrai, des mots franais selon les formes grammaticales, et cependant son style semble d'autre part que de France. L'tonnement qu'on ressent d'abord en ouvrant cet auteur s'apaise bientt, on comprend qu'il se sert d'un franais d'outre-monts, du franais de son pays, car il est Suisse. Il nous rvle le suisse, langue molle, doucetre, sans odeur ni saveur. Les livres de cet crivain pondr pourront tre plus tard d'une inestimable valeur pour les philologues.


    A ce titre, La Ferme du Choquard peut tre place au premier rang, comme modle de douce platitude littraire.


    C'est un roman du genre champtre. Il faut, dans ces uvres d'une apparente simplicit, une science profonde du style, un art infini des nuances, une habilet hors ligne pour mouvoir avec des personnages infrieurs, avec des faits d'une apparente banalit.


    Les qualits de M. Cherbuliez sont tout autres. Un homme d'une extrme originalit peut seul, par le fait mme de sa nature, donner de la couleur et de l'intrt aux choses mdiocres de la vie. Un homme d'un temprament moyen, qui plat plutt par des effets, rendra insipides, en les faisant passer par son cerveau, les sujets djà ternes par eux-mmes. Prenons La Ferme du Choquard.


    On devine, ds les premires lignes, le roman jusqu'au bout. La ferme du Choquard est une sorte de ferme modle en Brie. Les propritaires sont plus fiers que des grands d'Espagne. On voit d'abord la mre, vieille femme opinitre, le fils qui a voyag et qui rve de l'Ocan, grand garon noble, instruit, gnreux, etc., puis une petite fille excellente, orpheline adopte, bonne et dvoue, qui aime son matre naturellement. Un vieux mdecin joue le rle classique du bon docteur, confident gnral.


    Non loin de la ferme existe, bien entendu, une auberge mal fame tenue par les Gupie, gens peu recommandables, paresseux, voleurs, sales, tout à fait vilains.


    Ai-je besoin de dire qu'ils ont une fille merveilleusement belle, belle comme Vnus, mais perfide, ruse, habile, ange par la sduction, et dmon par le cur.


    Est-il ncessaire encore de raconter qu'elle entreprend, grce à des malices de pensionnaire, la conqute du beau fermier du Choquard, et qu'elle l'accomplit à son gr.


    On devine les scnes entre la mre et le fils, le dsespoir de l'orpheline adopte, l'moi dans le pays. Le manage a lieu.


    Le roman ne serait pas complet sans un jeune marquis blas, fatigu par la vie orageuse. Il est justement l'ami du fermier. Il sera le tratre ncessaire, l'amant de la fermire.


    Pour se faire libre elle tente d'empoisonner son mari que sauve l'orpheline dvoue. Et la belle fermire se noie, sans savoir mme son crime dcouvert. Elle se noie on ne sait comment, poursuivie par un chien qui lui fait peur. Cette mort est la seule chose du roman qu'on ne puisse prvoir d'avance, la seule aussi qu'on ne puisse expliquer ensuite.


    Le fermier pouse l'orpheline.


    Rsume en quelques lignes, l'action semble peut-tre moins insignifiante que dveloppe en cinq cents pages.


    Pourtant on a fait des livres charmants sur des sujets si tnus, si vagues! D'où vient l'invincible somnolence qui vous prend en lisant ce gros roman?


    Elle vient de la pleur du style, de l'uniforme banalit de la phrase, du franais-suisse, enfin.


    Qu'est-ce donc au juste que le suisse employ avec tant de supriorit par M. Cherbuliez? Une langue correcte pourtant, mais d'autant plus correcte qu'elle est faite de toutes les locutions connues et adoptes, de toutes les ides reues ayant cours, de toutes les priphrases en usage pour mal dire les choses.


    Les diteurs Marpon et Flammarion viennent de mettre en vente un trs intressant Dictionnaire de la Langue verte, par M. Alfred Delvau; les diteurs Hachette devraient rpondre à cette audace par un dictionnaire des ides reues et des phrases toutes faites, prises dans les ouvres compltes de M. Victor Cherbuliez, de l'Acadmie franaise.


    A toute page, on en peut cueillir dans La Ferme du Choquard.


    Je prends au hasard:


    «Se mettre martel en tte.


    «Se rsigner à son bonheur.


    «Donner un libre cours à sa colre.»


    Choisissons des exemples plus complets:


    «En arrivant dans la cour, elle entendit un concert d'aboiements furieux. Deux chiens trangers taient aux prises avec ceux de la ferme qui les recevaient de la belle manire.»


    Il parle d'un pensionnat «dont la directrice tait Mlle Bardche, excellente et digne personne.»


    Je continue: «Il ne faut pas trop en vouloir à un petit serpent de fille si elle tire la langue à un vieux docteur qui ne consent pas à tre sa dupe.»


    Quelquefois pourtant l'image est hardie. M. Cherbuliez met en scne un pauvre valet d'curie, un Suisse, un compatriote, et il le compare à un cheval.


    «A peine corchait-il quelques mots de franais, dont il se servait bravement pour expliquer son affaire, comme Charmant se servait de sa queue trop courte pour s'moucher.»


    M. Cherbuliez n'est pas tranger à la science moderne. Il nous donne, en passant, l'explication des phnomnes crbraux. «Ses projets d'abord un peu vagues ne tardrent pas à se prciser. La matire chimique en effervescence se prcipita.»


    Quelquefois il fait, involontairement, des vers qui portent bien la mme marque. Ces deux alexandrins sont aligns en prose dans le texte:


 
              Il allait et venait à travers les gurets

              Et sa jument semblait fire de le porter.

       
    Il met aussi avec autorit des vrits indiscutables. Exemple:


    «Il est fort dsagrable de s'enfoncer une pine si profondment dans la main, qu'on craint, en l'extirpant, d'attaquer le prioste. Il ne l'est pas moins, quand on voyage en chemin de fer, et qu'on met imprudemment la tte à la portire, de recevoir dans l'il un petit fragment de charbon. Il en rsulte quelquefois une inflammation douloureuse.»


    Aucun homme sens ne pourra nier ni contester des observations de ce genre.


    J'aime moins la phrase suivante qui laisse un doute dans l'esprit: «Et il lui entra dans le cur une telle abondance de joie qu'il craignait de n'y pouvoir suffire.»


    Que pouvait-il craindre? Qu'arrive-t-il quand on ne suffit pas à la joie qui entre en vous? J'avoue, à mon tour, ne le pouvoir deviner.


    Ce sont là des critiques qui sembleront peut-tre mesquines. Mais le nombre en fait l'importance; on pourrait, à la rigueur, les rpter presque à chaque ligne.


    


    M. Victor Cherbuliez a fait, jadis, de meilleurs livres. Deux romans surtout ont attir l'attention du public: Le Comte Kostia et L'Aventure de Ladislas Bolski.


    Ce sont là de bons romans d'aventures, de ces romans faits pour charmer l'me tendre des femmes. Ce ne sont point d'hroques et invraisemblables popes comme celles que racontait si brillamment Alexandre Dumas pre, ni de ces livres d'observation qui remuent profondment le cur, mais des rcits doucement mouvants où tout est dispos pour plaire, mme les crimes qu'on y commet. Les scnes violentes attendrissent tant elles sont prsentes avec mnagement, le sang vers fait plaisir; on fond en larmes aux dnouements.


    On trouve cependant dans Le Comte Kostia une sensation bien particulire dont on ne s'explique point la cause tout d'abord.


    Ce roman, honnte et chaste, tonne parfois ainsi qu'un livre dfendu; parfois on croit lire entre les lignes et on retrouve comme un souffle de ces motions malsaines que vous jettent dans l'me les crivains gniaux et pervers.


    C'est que l'auteur, sans y prendre garde, dans l'honntet de sa conscience, a dpeint l'amour naissant d'un homme pour une femme vtue en homme et qu'il croit tre un homme, De là un trouble trange, une confusion pnible, puissante comme art, gnante aussi.


    En suivant le dveloppement de cette passion lgitime on ctoie, semble-t-il, le lac gomorrhen des passions honteuses. Je sais que toutes les intentions dfinitives sont honntes; cela n'empche que l'amiti particulire de cet homme pour un enfant, bien qu'elle ne puisse blesser la morale tant les moyens sont mnags, peut du moins veiller dans l'me du lecteur des suppositions alarmantes.


    J'ai d'ailleurs cette conviction, sans doute fausse, que les livres les plus dangereux pour les mes et les plus immoraux en somme, sont les livres dits les plus moraux, les plus potiques, les plus exaltants et les plus dcevants, les livres où triomphe ternellement l'amour.


    


    P. -S. J'ai voulu relire, pour l'acquit de ma conscience, le discours de rception de M. Cherbuliez à l'Acadmie franaise.


    On y rencontre des audaces. Celle-ci mrite d'tre cite: «Je me trompe, il (M. Dufaure) n'avait point de procds; il avait, ce qui vaut mille fois mieux, une mthode. Depuis l'astre naissant, qui semble chercher à ttons son chemin dans l'espace, jusqu'à la plante soulevant la pierre de son tombeau pour apparatre au jour qu'elle semble fuir...»


    N'est-on point mu en songeant aux dangers que courent les jeunes astres sans mthode exposs à de pareilles hauteurs?


    On lit chaque jour tant de rcits d'enfants tombs par les fentres! Les fentres, au moins, on les peut fermer avec des grilles... Mais l'espace?...


    1er mai 1883
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    Svres


    


    J'ai dit dernirement dans ce journal ce que je pensais des horribles vases fabriqus aujourd'hui par Svres et offerts crmonieusement en cadeau à toutes les personnes à qui l'tat veut faire une politesse.


    Une coupe, d'une forme lgante et d'une dcoration charmante, sortie rcemment de cette manufacture et vue par hasard dans une collection, m'a donn le dsir de visiter cet tablissement national. De grands progrs y ont t raliss. Nous sommes, d'ailleurs, en pleine pidmie d'expositions. Les Parisiens vont, comme un flot, du Salon de peinture des Champs-lyses à l'Exposition japonaise de la rue de Sze, et des galeries du quai Voltaire où l'on voit les portraits du sicle aux tapisseries de Cluny.


    Mais il fait beau, les arbres verdissent; le bois est charmant à traverser. Pourquoi, aprs avoir long les lacs, n'irait-on point, par un clair aprs-midi, jusqu'à Svres, où l'on peut voir encore des choses aussi curieuses que belles, et bien ignores.


    Qui donc a visit Svres? Qui donc connat les dedans de ce grand btiment muet, endormi, semble-t-il, au bord de la Seine.


    Entrons dans cette vaste maison.


    L'histoire de Svres est bien simple. Je l'ai raconte ici-mme. Une femme, une adorable femme, presque une reine, cra Svres, d'un baiser peut-tre, dans un caprice de coquette.


    Louis XV avait achet cette manufacture et il ne s'en occupait gure quand Mme de Pompadour vit quelques produits sortis de ses ateliers et fut sduite. Elle aimait les arts, dessinait un peu, savait faire natre des modes charmantes. Elle fut, en France, la mre du Joli.


    Elle prit Svres sous son patronage, s'en occupa, se passionna, y appela des artistes, mit dans les ptes, dans les adorables ptes tendres, quelque chose de sa beaut, de son sourire et de son charme. Regardez-les ces svres Louis XV, gracieux, manirs et dlicieux. C'est bien là de la porcelaine de jolie femme, porcelaine ne d'un caprice, faite pour les doigts lgers et parfums.


    Et voilà d'où vint sans doute ensuite la rapide dcadence de Svres. On a voulu continuer la tradition d'lgance prcieuse donne par la Pompadour; mais l'inspiratrice tant morte, les artistes en cherchant à retrouver la grce qui venait de cette femme charmante et si personnelle sont tombs dans le mauvais goût.


    Et puis des questions pratiques, la ncessit d'obtenir une pte plus rsistante que la pte tendre et prsentant cependant à peu prs les mmes qualits, ont fait remplacer les vrais artistes par les chimistes, pour qui la composition de la matire prsentait infiniment plus d'importance que l'lgance de l'ornementation.


    La pte tendre est inimitable comme beaut, comme transparence; et, cuite à de basses tempratures, elle peut recevoir les nuances les plus varies.


    La pte dure, cuite à 1800 degrs, n'acceptait jusqu'ici qu'un nombre limit de tons, les couleurs se vitrifiant à la chaleur excessive qu'exige cette porcelaine.


    Aujourd'hui, la question semble rsolue par l'habile administrateur de la manufacture, M. Lauth. Il a trouv une pte intermdiaire, unissant les qualits des deux autres, la solidit et la beaut.


    


    Mais visitons par le commencement le grand tablissement national.


    On entre d'abord dans le muse. Il prsente des chantillons de toutes les porcelaines ou faences connues; mais tous ces modles ne sont pas aussi beaux qu'on le pourrait dsirer.


    Voici les principales pices:


    Tout au fond de la galerie, on aperoit une grande faence maille du Xe sicle, une Vierge blanche, de l'cole de Luca della Robbia; puis une remarquable gaine en terre cuite du chteau d'Oiron (1545-1555).


    Viennent ensuite de belles poteries vernisses de Beauvais (1674), un magnifique Urbino du XVIe sicle, un Gubbio sign, un Nevers imit de Palissy et sign Agostino Corado, en 1602, et d'autres fort belles pices de Nevers.


    Le Rouen est reprsent par un assez grand nombre de faences assez jolies et par un beau morceau de la fabrique de Henry: un tuyau de chemine maill, au pied duquel jouent deux gros enfants en terre cuite (vers 1780).


    La plus belle pice de Rouen est une table à ouvrage du XVIIIe sicle.


    On rencontre encore un remarquable Moustiers (1729), sign Lands Hyacinthus Raverus; un retable d'autel de la fabrique de Lille, sign Jacobus Feburier (1716), une assiette polychrome de mme provenance, au nom de matre Baligne.


    


    Les poteries dures de la Chine offrent une singulire analogie avec les faences qu'on produit partout en France en ce moment.


    Parmi les Parisiens qui passent l'hiver à Cannes, il n'en est gure qui n'aient visit l'intressante fabrique de M. Clment Massier, au golfe Juan. Beaucoup de modles et des tons communs dans ses ateliers ont t jadis obtenus, là-bas, dans cette Chine mystrieuse qui a tout fait, quelques milliers d'ans avant nous.


    Mais nous voici dans la partie du muse où sont exposes les pices de Svres. On voit peu d'chantillons de la belle poque. Les particuliers possdent presque tout; M. de Rothschild à lui seul dtient à peu prs la moiti des plus remarquables morceaux connus.


    C'est de 1830 à 1840 qu'clate dans la porcelaine de Svres le plus odieux mauvais goût; et pourtant c'est peut-tre dans cette mme priode qu'on remarque la plus surprenante habilet.


    Les praticiens ont toujours t remarquables dans cette fabrique, les artistes y ont souvent fait dfaut. La raison en est facile à comprendre.


    Les hommes enferms là-dedans sont des fonctionnaires pourvus d'une place qu'on ne peut leur enlever, rents, inattaquables, des bureaucrates. Ils ne sont point stimuls par l'mulation du commerce, par la possibilit de gros gains qui fouette l'activit. Ils avancent soit à l'anciennet, soit au mrite, d'une faon rgulire et lente. Quand un dessinateur est mdiocre, l'administrateur doit l'employer quand mme. Il ne le peut mettre dehors.


    Ces hommes n'auront point l'ardeur des commerants inquiets ni l'indpendance audacieuse des artistes libres. Mais aussi, lis aux mmes besognes pendant des temps indfinis, ils finiront par acqurir, presque malgr eux, une remarquable habilet de main. Nullement fouetts par la proccupation de bnfices rapides, ils passent des annes à terminer le mme vase, menant à la perfection leur dlicat ouvrage, conu souvent sans cette inspiration de l'artiste que la concurrence harcle, que l'mulation exalte, mais excut avec une patience infatigable d'homme tranquille sur ses fins de mois et dont les heures ne sont point comptes.


    Quelques-uns de ces fonctionnaires-artistes sont dous d'une trs grande valeur. On peut, au premier rang, citer M. Gobert, qu'ont rendu clbre des travaux trs personnels, d'une exquise originalit et d'une perfection absolue.


    On voit, en particulier, des maux sur cuivre termins par lui en 1871 et admirablement beaux.


    Je ne raconterai point toutes les oprations que subit une pice avant d'tre parfaite. Certains grands morceaux demandent jusqu'à trois ou quatre ans de travail. Leur valeur alors reprsente trente ou quarante mille francs. Quelle industrie particulire pourrait donner de pareils soins à sa fabrication et courir de pareils risques?


    Quand une pice est prte à cuire, quand elle sort des moules et des mains des ouvriers qui ont rendu ses formes irrprochables, on lui fait subir une premire cuisson à la chaleur perdue, dans la partie suprieure des fours. Elle ne subira pas alors une temprature suprieure à douze cents degrs.


    Elle sort de là «dgourdie», poreuse, prte à recevoir l'mail. On la trempe dans un bain de feldspath, pierre blanche et luisante, broye et dlaye. Aprs cette premire cuisson, la pice a diminu de grandeur d'une faon surprenante. Elle est ensuite livre aux artistes qui la dcorent, qui lui font subir une suite d'oprations difficiles, depuis les simples ornementations de couleur unie jusqu'aux applications de pte sur pte si difficiles.


    Elle est alors cuite dfinitivement dans la partie basse du four, à une temprature de dix-huit cents degrs environ. Le four met huit jours à refroidir.


    Pendant cette grande affaire de la cuisson, tout le monde est sur pied, anxieux. Le FEU est le matre, le puissant matre dont on ne parle qu'avec terreur et respect. Il fait ce qu'il veut, dtruit en une minute un travail de deux ans, fond les couleurs à sa guise, djoue les combinaisons des artistes et des chimistes, dgrade les tons, retravaille l'uvre des hommes comme un Esprit malin et malfaisant.


    On le craint; on dit: «Voilà une pice qui sera russie, si le feu le permet», comme on disait aux temps pieux: «Si Dieu le veut».


    Devant le four qui rougit, le ventre plein de sa nourriture dlicate empaquete en des rcipients de terre qui garantissent les objets, tout le monde attend avec inquitude. L'administrateur passe la nuit, l'ingnieur, le directeur des travaux, le chimiste, les peintres tremblants pour leur uvre, tous sont là qui regardent le monstre de briques cercl de fer devenir ardent.


    Une troisime cuisson a lieu, pour les ors et certaines ornementations rappliques.


    


    Ce qui distingue la nouvelle fabrication de M. Lauth, c'est la grande varit des modles et des dcorations. Svres renat. Quelques vases encore se ressentent de la pauvret de style des poques prcdentes; mais d'autres, les plus nombreux, rvlent une matire nouvelle, une originalit rare, des efforts constants.


    Loin de chercher à reproduire sur la porcelaine des sujets et des tableaux comme les peintres en font sur les toiles, le nouvel administrateur s'attache surtout à l'effet dcoratif. Et c'est là, en effet, ce qu'on doit uniquement rechercher dans la fabrication des porcelaines ou des faences artistiques.


    Une des plus grosses difficults est d'obtenir un grand nombre de nuances qui rsistent à la haute temprature où l'on cuit les porcelaines dures. Svres, sur ce point, est plus riche actuellement que n'importe quelle fabrique du monde. Et cependant, les produits de cette manufacture sont relativement mpriss. D'où vient cela? De l'abus des cadeaux faits par l'tat.


    Chaque jour, le prsident de la Rpublique et les ministres rclament des pices de Svres pour les offrir à des particuliers, à des socits de science ou de gymnastique, à des ambassadeurs, à des prfets, à des organisateurs d'uvres de bienfaisance, à des chefs de bureau, à des attachs de cabinet, à des maires, à des comits quelconques.


    Il faut donc produire une quantit inconcevable de morceaux à bon march, d'une valeur insignifiante, coûtant de vingt à trente francs l'un dans l'autre. Et cette production d'horribles vases gros bleu doit absorber encore plus d'un tiers du budget de la manufacture.


    Ces produits communs sont rpandus à travers l'Europe et à travers la France, et causent à notre porcelainerie nationale un tort inapprciable.


    Ne vaudrait-il pas mieux offrir aux socits, aux maires et aux ambassadeurs, de simples botes de cigares, et ne produire à Svres que des pices exceptionnelles, dignes de soutenir la vieille rputation de grce qu'acquit jadis l'lgante fabrique franaise, fille de la marquise de Pompadour?


    8 mai 1883
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    L'Amour des potes


    


    La ville de Rouen, aprs de longues rsistances, a inaugur l't dernier le petit monument lev au pote Louis Bouilhet par les amis fidles du mort.


    La crmonie, mal prpare, mal organise, fut piteuse. Les gens de lettres parisiens, invits la veille, ou non prvenus, n'y purent venir. Le commerce local figurait seul à cette solennit.


    Aujourd'hui, la ville de Cany lve à son tour un monument au pote n dans ses murs, à son pote. Le maire, les adjoints, tout le conseil municipal ont voulu donner l'exemple. Ils ont donn, galement, et sans compter, leur temps et leurs cus.


    Donc dimanche prochain, 27 mai, un nouveau buste de Louis Bouilhet s'lvera sur la place de sa ville natale. Et la charmante petite cit normande illuminera, chantera, banquettera et dansera en l'honneur de son fils disparu, mais immortel.


    C'est un petit journal de Rouen, le Rabelais, qui a pris l'initiative de cette fte. En province, c'est souvent dans les petits journaux qu'on trouve ainsi l'amour dsintress des arts et l'audace qu'il faut pour entreprendre des uvres pieuses de cette nature, qui ne rapporteront point d'argent.


    Comme beaucoup de potes, Louis Bouilhet fut malheureux. Sa vie ne fut gure qu'une suite d'espoirs irraliss.


    Il demeura pauvre, comme l'taient presque tous les hommes de lettres de sa gnration. Il souffrit de la misre, il souffrit de l'indiffrence du public pour ses uvres qu'il sentait suprieures; et il mourut brusquement alors qu'il semblait plein de force et de vie, min par les attentes sans fin, les chagrins secrets et le manque d'argent. Car il faut de l'argent à un artiste comme il faut de la libert à l'oiseau. On ne connut pourtant jamais les tortures de son me, car il tait de cette race forte de souriants chez qui tout semble gai, mme la douleur. Son esprit mordant savait rire de tout, de ses misres aussi. Il en riait amrement, douloureusement, mais il en riait. Les larmoyants l'irritaient, l'exaspraient. Il avait, au fond de l'esprit, une philosophie paisible, dcourage, ironique et plaisante qui s'accommodait de tout, rsigne d'avance à tout, et se vengeait des vnements par un mpris railleur. Son me avait deux faces, ou, peut-tre, portait deux masques. Et tous deux, parfois, se montraient en mme temps, l'un tait jovial, l'autre majestueux. Son talent fut familier, gai, hroque et pompeux.


    Il adorait les farces, les bonnes farces gauloises. Un jour, dans une diligence pleine de bourgeois du pays, il dit gravement à un de ses amis fort connu, dcore', homme politique influent, aprs une causerie grave d'une heure que tout le monde coutait: «C'tait à l'poque de ta sortie de la maison centrale de Poissy, aprs ton affaire de Bruxelles». Dans ses uvres, le fond dsespr de sa nature se montre quelquefois. Il jette tout à coup un cri de dsespoir affreux qu'on sent venu des entrailles. Il lve la robe dont il se pare et montre la plaie saignante.




                Toute ma lampe a brûl goutte à goutte,
            

                Mon feu s'teint avec un dernier bruit,
              

                Sans un ami, sans un chien qui m'coute,
              

                Je pleure seul dans la profonde nuit.
              
.....................


              

                Oh! la nuit froide! Oh! la nuit douloureuse,
              

                Ma main bondit sur mon sein palpitant.
              

                Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse,
              

                Quels sont ces coups sinistres qu'on entend?
             

              

                Qu'es-tu? Qu'es-tu? parle,  monstre indomptable
              

                Qui te dbats en mes flancs enferm.
              

                Une voix dit, une voix lamentable:
              

                «Je suis ton cur et je n'ai pas aim!»
            


    La soif de l'amour semble avoir toujours t la maladie incurable des potes, ces grands enfants, impuissants dcrocheurs d'toiles. L'exaltation naturelle d'une me potique, exaspre par l'excitation artistique qu'il faut pour produire, pousse ces tres d'lite, mais sans quilibre, à concevoir une sorte d'amour idal, ennuag, perdument tendre, extatique, jamais rassasi, sensuel sans tre charnel, tellement dlicat qu'un rien le fait s'vanouir, irralisable et surhumain. Et les potes sont peut-tre les seuls hommes qui n'aient jamais aim une femme, une vraie femme, en chair et en os, avec ses qualits de femme, ses dfauts de femme, son esprit de femme, restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.


    Toute femme devant qui s'exalte leur rve est le symbole d'un tre mystrieux, mais ferique: l'tre qu'ils chantent, ces chanteurs d'illusions. Elle est, cette vivante adore par eux, quelque chose comme la statue peinte, image d'un Dieu devant qui s'agenouille le peuple. Où est ce Dieu? Quel est ce Dieu? Dans quelle partie du Ciel habite l'inconnue qu'ils ont tous idoltre, ces fous, depuis le premier rveur jusqu'au dernier. Sitt qu'ils touchent une main qui rpond à leur pression, leur me s'envole dans l'invisible songe loin de la charnelle ralit. Et la femme, perdue, frmit jusqu'au cur, d'tre aime ainsi par un pote! Elle, simple, l'aime comme elles aiment toutes, humainement, avec sa posie un peu niaise, son exaltation bourgeoise, avec un mlange confus d'idal et de sensuel, de clinerie et d'imagination, de baisers et de mots sonores. Mais c'est lui qu'elle aime, lui seul, rien que lui, tel qu'il est en chair et en me.


    Tandis que lui! Si vous saviez? C'est vous qu'il possde! mais comme vous tes autre dans son esprit, dans son amour. Comme il vous transforme, vous complte, vous dfigure avec son art de pote. Ce ne sont pas vos lvres qu'il baise ainsi, ce sont les lvres rves! Ce n'est pas au fond de vos yeux bleus ou noirs que se perd ainsi son regard exalt. C'est dans quelque chose d'inconnu et d'insaisissable! Votre il n'est que la vitre par laquelle il regarde le Paradis de l'Amour idal. Il vous treint, il rle, il semble fou, il dlire devant votre corps ferme et blanc; et il crie ces mots brûlants qui enflamment le sang dans les veines. Et cependant vous n'tes pour lui qu'une forme quelconque qui lui permet de croire avoir un instant saisi son illusion chrie.


    En voulez-vous des preuves? Quel pote a jamais aim? Cherchons.


    Est-ce Virgile? Pour quel sexe alors taient ses prfrences? On l'ignore!


    Les Grecs mprisaient aussi l'amour des femmes qui ne rpondaient point à leur idal de beaut plastique!


    Qui donc aima? Le sombre Dante, le modle des amants? Batrix avait douze ans quand il la vit et l'adora! Il lui fallait une femme pour chanter! Cette enfant suffit à son me frmissante. Il l'aima dans la solitude et la fivre du dlire potique, comme on aime l'inspiratrice. Il la connut à peine. Il n'avait pas besoin d'elle. Elle ne fut que la forme dsire, de loin, par son rve!


    Qui donc aima? Ptrarque! Laure ne lui appartint jamais. Il faut un marbre aux sculpteurs pour modeler une statue; elle fut le marbre. Elle tait bonne femme et bonne mre, entoure d'enfants, bourgeoise et placide. Que lui importait à lui?


    Qui donc aima, parmi les potes? Gthe? Il lui fallait cinq matresses sans qu'il en prfrt aucune, afin de possder en mme temps toute la gamme des tendresses humaines, toutes les sortes d'inspirations ncessaires à son talent.


    Il garnissait toujours le fond de son cur d'une passion purement idale pour une grande dame inaccessible, quelque chose d'lev, de pur, occupant son cerveau d'artiste.


    Il avait en mme temps une liaison avec quelque femme du monde, intelligente et belle. Amour de l'me et des sens, dlicat et distingu, mlange de tendresse, de posie et d'treintes.


    Il entretenait une fille, chair docile à sa fantaisie; instrument servile de plaisir et de repos; table toujours mise, bras toujours ouverts.


    Mais il ne mprisait pas la bonne, la servante d'auberge aux bras bleus, aux mains rouges, aux cheveux gras, au linge dur et suspect. Car il faut aussi satisfaire les instincts grossiers.


    Et il courait le soir, dans les ruelles, aprs les marchandes de spasmes.


    Qui donc aima parmi les potes? Lamartine?


    Qu'est-ce qu'Elvire, sinon le nuage devenu femme? sinon cette forme flottante aux contours de corps humain qu'est toujours la femme des potes!


    Musset? Las de chercher, sans la trouver, celle qu'appelaient son cur et ses vers, il la poursuivit dans les logis publics, à travers les fumes de l'ivresse. Et il mourut, celui-là, de son rve irralis!


    Aucun n'aima! Quelques-uns eurent pendant quelques heures l'illusion de l'amour, et c'est tout.


    D'autres, dsesprs de leurs efforts sans fin, s'crient, comme Sully Prudhomme:





    
                Les caresses ne sont que d'inquiets transports,
              

                Infructueux essai du pauvre amour qui tente
              

                L'impossible union des mes par les corps.
             


    Car l'amour, le simple amour qui attache deux tres l'un à l'autre est trop bourgeois, trop raisonnable, trop humainement commun, et trop bte en somme pour ces tres privilgis que sont les potes. Il leur en faut plus. Ils ne sauraient se contenter du PEU qu'est l'amour.


    Quand ils sont des buveurs d'illusions, ils croient aimer, comme Dante, et il leur suffit alors d'une image.


    Quand ils sont des chercheurs insatiables, comme Musset; quand ils poursuivent jusqu'au bout leur rve impossible, ils meurent dsesprs sur le ventre d'une fille publique.


    Quand ils sont clairvoyants et raisonnables, dsabuss et dsols, ils s'crient, comme Bouilhet:




                Qu'es-tu? qu'es-tu? Parle,  monstre indomptable
              

                Qui te dbats, en mes flancs enferm!
              

                Une voix dit, une voix lamentable:
              

                «Je suis ton cur, et je n'ai pas aim!»
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    Les Masques


    


    En lisant un roman nouveau, l'autre jour, je me posais cette question difficile à rsoudre: «Jusqu'où va le droit du romancier de sauter par-dessus le fameux mur de la vie prive et de cueillir dans l'existence du voisin les dtails souvent scabreux dont il a besoin pour ses romans.»


    La loi, toujours si facile à tourner, dfend la mdisance et la punit. Mais du moment qu'on ne nomme personne, du moment qu'on dsigne M. Bataille sous le transparent synonyme de M. Combat, la loi devient aveugle et laisse faire. L'homme dsign, s'il se reconnat ou juge utile de se reconnatre, n'a que la ressource d'envoyer des tmoins à l'crivain. L'affaire se termine par une piqûre au bras, et le livre reste, devenu plus clair, plus dangereux, plus salissant pour les personnes racontes dedans.


    D'un autre ct, les romanciers ne travaillant aujourd'hui que d'aprs nature, prenant tous leurs sujets, toutes leurs combinaisons, tous leurs menus dtails dans la vie, ne peuvent que s'inspirer des faits dont ils sont tmoins. Si le hasard les met en prsence de quelque histoire fort ridicule, de quelque situation dramatique, ou mme de quelqu'une de ces infamies que la loi ne peut atteindre, que l'opinion publique complaisante laisse passer, que tolre la morale hypocrite du monde, n'ont-ils pas le droit, presque le devoir, de s'en emparer, et n'est-ce pas tant pis pour ceux dont sont dvoils ainsi les dfauts grotesques, les vices ou les turpitudes. En gnral les romanciers dfendent, non sans raison leur droit de se servir de tout spectacle humain qui leur passe sous les yeux.


    Mais les gens du monde, menacs de voir ainsi dchirer les apparences dont ils se couvrent si facilement, crient à l'infamie et se rvoltent mme ds qu'ils retrouvent dans un livre; sans dsignation de personnes, une des choses un peu honteuses qu'on fait tous les jours mais qu'on n'avoue pas. Si on racontait, si on osait raconter tout ce qu'on sait, tout ce qu'on voit, tout ce qu'on dcouvre à chaque moment dans la vie de tous ceux qui nous entourent, de tous ceux qu'on dit, qu'on croit honntes, de tous ceux qui sont respects, honors et cits, si on osait raconter aussi tout ce qu'on fait soi-mme, les vilaines duplicits d'me qu'on ne s'avoue seulement pas, les secrets qu'on a vis-à-vis de sa propre honntet, si on analysait sincrement nos pactisations, nos raisonnements hypocrites, nos douteuses rsolutions, toute notre cuisine de conscience, ce serait un tel scandale que l'crivain serait mis à l'index jusqu'à sa mort, peut-tre mme emprisonn pour outrage à la morale.


    La hardiesse et la conscience littraires ne vont pas jusque-là. On se borne gnralement à s'emparer d'un fait connu, chuchot sinon cri par la voix publique; on l'arrange, on le pare, on l'accommode à sa faon et on le sert dans un livre à sensation.


    L'homme de lettres a-t-il ou n'a-t-il pas le droit, le droit moral, de faire cela?


    


    Tout bien considr, il n'y a là qu'une question de nuances et de dlicatesse.


    La vie humaine, toute la vie qui nous passe sous les yeux nous appartient comme romanciers, mais non comme moralistes, comme policiers. Je m'explique. J'entends par là qu'en aucun cas nous n'avons le droit de paratre dsigner quelqu'un, mme si nous prenons dans son existence un fait qui intresse notre art. Toute personne doit tre respecte de telle sorte qu'on ne puisse jamais dire: «Tiens, il a dpeint M. Un tel», mme si on reconnat un pisode de l'histoire de cet individu, si on dit: «Ce qu'il a racont là est arriv à M. Un tel.»


    La vie nous appartient en effaant les noms, en changeant les visages, si bien qu'on ne les puisse dsigner. Voici, par exemple, le livre dont je parlais au dbut, la Dernire Croisade, de M. Ren Maizeroy. C'est l'histoire non voile de la catastrophe financire de l'an dernier. Le fait est public, patent; il fut retentissant, il appartient au romancier comme tous les faits dont s'meut l'opinion.


    Cependant si Maizeroy avait esquiss, mme à peine, quelque profil des personnages qui furent mls, de prs ou de loin à cette affaire, il excdait son droit. Il a eu soin, au contraire, de crer une srie d'tres de fantaisie, si diffrents des vritables que personne ne pourrait en reconnatre un seul, et il a fait s'accomplir entre eux l'histoire complte du krach presque absolument comme elle s'est passe en ralit.


    Le romancier n'est pas un moraliste; il n'a pas mission pour corriger ou modifier les murs. Son rle se borne à observer et à dcrire, suivant son temprament, selon les limites de son talent. Viser quelqu'un, c'est faire un acte dshonnte, comme artiste d'abord, comme homme ensuite. Mais prendre dans chaque existence les anecdotes et les observations qui nous intressent, et s'en servir dans le roman en ne laissant point deviner les acteurs vritables, en dmarquant, pour ainsi dire, le fait arriv, c'est faire acte d'artiste consciencieux; et personne ne peut se blesser de ce procd.


    


    Le public qui s'indigne si facilement en certains cas, se montre en certains autres d'une curiosit aussi bte que malsaine. Tantt on lui dit: «c'est l'histoire de Mme A...». Et il se rvolte. Tantt on lui dit: «c'est l'histoire de Mme B...» et il achte. Il adore le scandale quand il ne souponne pas qu'il puisse tre atteint à son tour, mais il s'indigne quand il croit pouvoir tre galement touch un jour ou l'autre.


    Toutes les fois que parat un nouveau livre de Concourt, de Zola ou de Daudet, on s'vertue à lever les masques avec la conviction que l'uvre est pleine d'intentions mesquines et perfides. Que n'a-t-on pas dit sur La Faustin, cette haute et superbe tude de la Comdienne moderne. Pour les uns c'tait Rachel, pour les autres c'tait Sarah Bernhardt que le romancier avait vise. Personne ne s'apercevait qu'il s'agissait tout simplement de la Faustin qui n'est ni Sarah Bernhardt ni Rachel, qui ne ressemble ni à l'une ni à l'autre, tout en participant des deux, et qui est un rsum de celle-ci, de celle-là, et de bien d'autres, un personnage form de toutes. Quand a paru, cet hiver, ce roman si large et si puissant qui s'appelle Au bonheur des Dames, cette tude si admirablement complte du dveloppement d'un de ces immenses magasins modernes qui mangent, en quelques annes, tout le commerce d'un quartier, le lecteur n'avait qu'une proccupation, savoir quel tait celui des directeurs des grands bazars parisiens que Zola avait voulu reprsenter. On ne se pouvait figurer qu'il n'eût pas pris celui-ci plutt que celui-là, qu'il n'eût pas eu l'intention d'en dsigner un spcialement. Certaines gens ont mme prtendu, en hochant finement la tte, que ce roman n'tait, en somme, qu'une rclame dguise servant de prlude à l'ouverture du Printemps.


    Les livres de Daudet constituent des casse-tte pour les trois quarts des lecteurs qui passent des soirs à discuter et à chercher les noms vritables, comme on passe des soirs en certaines familles à deviner les nigmes et les mots carrs des journaux.


    N'a-t-on pas cru, n'a-t-on pas dit et rpt que l'intressante tude de femme de Gustave Toudouze, La Baronne, n'tait que l'histoire d'une autre Baronne dont la laideur, du reste, rend nigmatique la fortune.


    Si vous allez le mme soir dans deux salons, vous entendez dire ici: «J'aime bien les romans dont les personnages sont des gens connus.»


    Mais, à ct, d'autres mondains s'crient: «Les romanciers n'ont pas le droit de regarder dans la vie prive.»


    Et voilà pourquoi c'est là une simple question d'art et de tact. L'artiste a le droit de tout voir, de tout noter, de se servir de tout. Mais les masques qu'il met sur ses personnages, il faut qu'on ne les puisse lever.
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    De Paris à Rouen


    


    Notes de deux navigateurs trouves dans une bouteille, au fil de l'eau.


    ... D'autres vont en Amrique voir les chutes du Niagara et des lections à coups de revolver; d'autres vont au Tonkin se faire casser la tte; d'autres vont au Japon apprendre l'art dlicat de manier l'ventail; d'autres vont aux Indes contempler les bayadres; d'autres à Constantinople rder autour des harems; d'autres en Afrique voir galoper des hommes draps de blanc dans les sables interminables; d'autres à Tahiti se faire baptiser Bibi-Tutu par des demi-sauvagesses de mauvaises murs que potisrent des navigateurs nafs; d'autres vont ici, d'autres vont là, mais toujours trs loin, car un voyage n'est un voyage que lorsque les heures de chemin de fer, additionnes avec les heures de paquebot, donnent un total de dix-huit mois de fatigue.


    Il faut traverser des contres striles où la soif vous dvore, des contres tellement feuillues qu'on coupe les lianes à coups de hache, des contres tellement glaces qu'on ouvre les banquises à coups de bateau à vapeur. Il faut dormir à ct des tigres, entendre siffler les serpents, recevoir des balles de fusil, escalader des montagnes qui vous font sortir le sang par les oreilles. Si vous n'avez pas fait tout cela, vous n'avez pas voyag.


    Et pourtant, si loin que vous alliez, beaucoup d'autres ont pass par les mmes routes, ont tudi les mmes peuples, ont crit leurs impressions sur ces contres rputes inconnues.


    A quoi sert donc d'aller si loin!


    Or, nous, Pierre Simon Remou et Jacques Drive, nous avons accompli en quatre jours un voyage que bien peu de Franais ont fait, un voyage plein d'accidents, d'motions, mme de dangers, un voyage dlicieux à travers le plus adorable pays du monde et le plus propre aux descriptions.


    Et cela sans chemin de fer, sans paquebot ftide, sans diligence abrutissante, sans rien des ennuis ou des servitudes des voyages. Nous avons simplement descendu la Seine, la belle et calme rivire, de Paris à Rouen, dans un de ces petits bateaux à deux personnes qu'on nomme des yoles.


    Notre embarcation, si lgre qu'un seul de nous peut la porter, longue, mince, lgante, vernie à se mirer dedans, membre d'acajou, pointue comme une aiguille de bois, si plate qu'elle n'entre point dans l'eau et glisse dessus comme si elle patinait, si mince qu'un pied pos hors des planchers la crverait aussitt, si troite qu'un mouvement brusque la ferait chavirer, nous inspire autant d'affection qu'un tre humain.


    Elle nous porte, nous berce, nous distrait et nous amuse. Nous la rentrons le soir dans la cour des auberges, où elle dort sa nuit à ct des voitures au repos, nous la lavons chaque jour avec de fines ponges, soignant sa toilette comme celle d'une belle fille coquette; nous avons souci que rien ne la heurte, qu'aucune pierre ne la froisse, qu'aucune berge ne la blesse. Elle est notre amie et notre servante, notre compagne et notre joie. Elle s'appelle Rose. Salut ma belle.


    


    Ne lisez point ce petit voyage, vous qui n'avez jamais descendu la rivire voile de brumes, au soleil levant. L'eau pacifique coulant sans bruit, coulant, coulant sous le duvet de vapeurs qui flotte à sa surface, quand le grand astre jaune apparat au bord des ctes, dans son dcor de nuages carlates, l'eau tide et plate où nagent des brins d'herbe, des branches casses, mille choses emportes lentement au courant, glisse, muette et caressante, le long des rives, les lis, les iris luisants comme des flammes de cierges, les nnuphars ples, entrouverts au milieu de leurs larges feuilles qui s'talent, rondes et berces, les peuples d'araignes d'eau.


    Une aubpine, penche à la berge, se mire, rose ou blanche, et jette son parfum sur le fleuve. De grosses racines tordues comme des serpents sortent de terre, y rentrent, se croisent, se mlent, et plongent dans la rivire.


    De leurs bras enlacs un norme rat sort, et court vivement, disparat sous un tronc, puis reparat, fuyant devant nous. Un martin-pcheur passe comme un clair bleu dans un rayon de soleil, et file de son vol rapide et droit, jusqu'au prochain tournant du fleuve. Les culs-blancs, poussant leur cri, se sauvent d'une berge à l'autre en rasant la surface de l'eau. Des tourterelles roucoulent dans les peupliers; un lapin, nous voyant venir, rentre au terrier et nous montre, une seconde, la tache neigeuse de son derrire.


    Des bergeronnettes courent sur les troites plages de sable piquant des insectes d'un coup de bec; un vaste hron, parfois, s'lve d'un buisson et monte dans le ciel à grands coups d'aile, la tte allonge et la patte pendante.


    L'air est doux, le charme pntrant des rivires calmes vous enveloppe, vous possde; on respire lentement avec une joie infinie, dans un bien-tre absolu, dans un repos divin, dans une souveraine quitude.


    


    A l'exemple des gens qui traversrent l'Afrique, nous allons noter jour par jour, heure par heure, nos impressions et nos observations sur les diverses populations que nous avons rencontres. Cette prtention peut paratre trange. Mais qu'on ne s'y trompe pas, un habitant de Rouen ne ressemble pas plus à un habitant de Paris qu'un lapin ne ressemble à un Arabe (au moral); et un habitant d'Elbuf diffre autant d'un Rouennais qu'un Marseillais d'un Normand. Car le caractre de toute agglomration d'hommes se mode selon les courants d'intrts et de passions que mille circonstances diverses font s'tablir dans chaque milieu. Nous publierons, lors de notre retour, une petite notice traitant «du caractre rouennais» qui fera toucher du doigt, aux incrdules, nos thories physiologiques. Nous noterons, en passant, la situation politique de chaque ville, l'tat des esprits, la moralit gnrale ainsi que les rclamations inutiles des administrs au gouvernement.


    De Paris à Maisons, le littoral est trop connu pour que nous nous arrtions à le dcrire.


    Nous avons donc quitt Maisons-Laffitte, un mardi matin, à huit heures, par un beau temps clair. La yole, revernie, luisante et pimpante, secoue rgulirement par le va-et-vient continu du banc à coulisses, gouverne par Jacques Drive au dpart et enleve vigoureusement par moi Remou Simon Pierre, se mit à descendre le fleuve tout moir par le soleil djà haut.


    Nos valises indiquent aux riverains ahuris que nous partons pour un long voyage.


    Une bote à suif est ouverte à ct du rameur, qui graisse à tout instant ses avirons, ses mains, ses bras nus; car le suif est l'me du canotage, comme diraient MM. Prudhomme et autres acadmiciens.


    La Seine fait une large courbe. Nous passons devant le hameau de la Frette, gren en chapelet le long du bord entre la cte et la rive; nous apercevons l'glise d'Herblay, puis Conflans avec sa tour carre en ruine. Voici l'Oise qui nous apporte le concours de ses ondes; Andrsy, cher aux amoureux; Poissy, clbre par sa maison centrale, son ancien march aux bufs et ses pcheurs à la ligne.


    M. Meissonnier habite ici, sur la gauche; Mlle Suzanne Lagier prit plus de goujons dans ce petit bout de rivire qu'il n'y a de rosires à Nanterre. Beaucoup d'artistes dramatiques viennent chaque dimanche empaler des asticots dans ce pays. Le fleuve s'largit, peupl d'les ravissantes. Des arbres normes couvrent les petits bras. On sent enfin la campagne. Le courant galope dans les cours d'eau peu profonds; la yole lgre glisse et court, vite les pieux d'un ancien moulin, passe comme un trait sous un petit pont qui parat, de loin, large comme un trou d'aiguille et fait frissonner les voyageurs.


    Deux hommes debout sur la berge nous appellent. Ils cherchent un noy qu'on a vu traverser Villennes et qui suit le mme chemin que nous. On le recommande à nos soins, et nous voilà rdant le long des buissons des rives, guettant tout ce qui flotte, penchs sur l'eau. Nous ne trouvons pas le macchabe.


    Mdan. Nous descendons pour saluer Zola. Il nous apparat au milieu d'un peuple de maons et de jardiniers, dirigeant l'installation de sa basse-cour. Il est gai, heureux de voir pousser ses arbres. Car les joies les plus fortes qu'un homme puisse prouver sont celles que donne la proprit.


    Nous repartons. Voici Meulan avec ses parcs magnifiques, venant jusqu'au fleuve, ses les dans le cur de la ville. Cette cit fut rendue clbre par un aveugle qui, pendant vingt ans, joua le mme air de flûte aux voyageurs arrts dans la gare.


    Cet homme est mort. Une souscription est ouverte à la mairie pour lui lever une statue.


    Les berges sont plantes d'arbres, tout l'horizon verdoyant. Nous signalons sur la droite le bois de Troucaberbis, aussi inconnu assurment que les grands lacs du centre de l'Afrique.


    La nuit descend. Une tour ronde apparat au loin, c'est Mantes! Mantes-la-Jolie. Il pleut.


    Si jamais ville a vol l'pithte de jolie, c'est bien celle-là. Bien que la lune soit cache, aucun bec de gaz n'claire les rues la nuit. Aucun plaisir n'est possible pour les voyageurs, aucun caf ne montre ses vitres claires, aucun thtre! Rien! Rien!


    Il pleut toujours. Jacques Drive dbaptise cette ville et la dnomme Mantes à l'eau.


    Elle est administre par un maire qui avait, lors de notre passage, une polmique virulente, par l'organe du journal officieux, avec un fort aimable et spirituel journaliste parisien, M. Avonde, qui dirige le Petit Mantais.


    Cette polmique nous a paru avoir pour objet trois pompiers qui refusaient d'accompagner en armes la visite des autorits suprieures.


    Ces pompiers donnent pour raison de leur rsistance qu'ils ont la mission d'teindre les incendies et non celle de parader autour de gens engalonns.


    Cette querelle aussi importante assurment que la dispute de MM. Marais et Koning passionnait la population. Nous ignorons quelle en fut la fin.


    Le peuple mantais semble rclamer de nombreuses rformes si nous en croyons le journal de l'opposition. Rien ne laisse à dsirer si nous en croyons son rival.


    Les destines de cette cit sont aux mains d'un sous-prfet qui passe l'hiver à Paris et l't à Trouville. Les administrs ne s'en trouvent pas plus mal. Le maire n'est pas aim.


    


    Nous repartons au jour levant. Voici Vtheuil où l'on djeune, La Roche-Guyon dans une situation charmante au pied d'une colline boise, Bonnires, un des plus ravissants villages qui soient, en face de grandes les couvertes d'arbres magnifiques. Aprs dix heures d'aviron, nous nous arrtons à Vernon.


    Vernon est la cit des tilleuls. Partout des avenues à quatre rangs d'arbres, se croisant, traversant la ville de part en part. Ils sont surprenants de taille, ces tilleuls, dmesurs, touffus, impntrables à l'il.


    Une garnison de cavalerie, d'artillerie et le train des quipages rendent Vernon plus vivant que Mantes. On y rencontre les distractions ncessaires aux militaires, des cafs, des lieux de runion. Les becs de gaz sont allums.


    Et nous voici encore en route, le lendemain, toujours à la force des bras. Nous signalons à gauche le ruisseau Saint-Just et le ruisseau Saint-Ouen, à droite les villages de Pressagny-l'Orgueilleux, de Port-Mort et de Vezillon; puis soudain une cte nue se dresse, surmonte d'une ruine altire, c'est le Chteau-Gaillard qui fut à Robert le Diable.


    Nous arrivons aux Andelys. C'est ici qu'on commence à boire du cidre.


    Vive le fils d'Arlette
Normands
Vive le fils d'Arlette.


  

    Au sortir des Andelys, nous nous engageons avec imprudence dans un petit bras du fleuve si sduisant qu'il nous attire follement. Les arbres penchs forment voûte au-dessus mettant l'eau dans une ombre froide et dlicieuse.


    Pendant une heure, nous allons ainsi. Hlas, un bruit singulier nous fait dresser l'oreille, et bientt, un moulin nous arrte, un bon vieux moulin tranquille, dont la roue tourne doucement, sous l'arcade de pierres enjambant la rivire.


    Il faut porter la yole à travers l'le, jusqu'à l'autre bras du fleuve.


    Si les gographes ignorent où sont situs les villages de Portejoie, de Port-Pinche, de Pampou, de Tournedos, nous pouvons le leur apprendre.


    Nous couchons à Pont-de-l'Arche. La seule observation que nous ayons faite sur cette ville, c'est qu'elle aurait t plus logiquement baptise: Arche-du-Pont. On ne dit pas: la voiture de la roue, mais bien la roue de la voiture.


    Nous djeunons à Elbeuf, patrie du drap. Partout des chemines qui fument dans le ciel, des gouts qui crachent au fleuve des eaux vertes, rouges, jaunes ou bleues. Les vastes btiments tremblent, secous par des roues qui tournent; la terre frmit, agite par la fivre des chaudires, par les hoquets de la vapeur, par le battement des machines. Tout ronfle, palpite, sue et halte.


    L'industrie rgne ici.


    Nous sommes reus par le prsident du cercle des Commerants, un ami charmant et spirituel, et un des plus raffins amateurs et connaisseurs de vins qui soient sur terre.


    Jacques Drive dclare en le quittant: si on ne l'aimait pas pour lui, on l'aimerait pour sa cave.


    Et voici Rouen, Rouen l'opulente, la ville aux clochers, aux merveilleux monuments, aux vieilles rues tortueuses.


    On ne la peut dcrire. Il la faut connatre.


    Rouen, patrie de Corneille, de Gricault, de Boieldieu, de Louis Bouilhet et de Gustave Flaubert, est aujourd'hui administre par un maire retardataire contre lequel nous croyons de notre devoir de protester, persuads d'ailleurs que notre journal de voyage n'arrivera jamais à la postrit. Cet homme lev, parat-il, dans des principes inflexibles, vient de fermer le seul, oui le seul restaurant de nuit de la ville. De sorte qu'à Rouen on ne peut pas souper. Ne l'oubliez pas, messieurs les voyageurs.


    Ce maire, d'une excessive moralit, affirme mme qu'on ne saurait trouver à Paris un seul restaurant ouvert aprs une heure du matin!  sainte ignorance!


    Nous nous sommes couchs le ventre vide.


    Or, nous tant informs, nous avons appris bien d'autres choses. Ainsi, les coulisses du thtre des Arts sont interdites aux journalistes, sous peine de procs-verbal!!!


    Le maire seul et les adjoints peuvent pntrer dans ce lieu, sans danger pour eux... et mme pour ces dames.


    Quiconque franchit le seuil de ce pouvoir municipal est tran devant le juge de paix, qui condamne d'un air svre. Ne se croirait-on pas vraiment au grand-duch de Grolstein? Or, il ne suffisait pas à M. le maire de fermer les portes de cet endroit dangereux, sale et charmant qu'on nomme les coulisses pour sauvegarder les murs de ses actrices, il s'est dit que les mauvais sujets pourraient, la reprsentation finie, emmener souper les chastes pensionnaires de la ville et il a ferm aussi le restaurant de nuit. V'lan!


    En voilà un pasteur de vestales!


    Elles ne sont pas contentes, les actrices. Ni celles du grand thtre, ni celles du gentil Thtre-Franais, ni celles des Folies-Bergre; M. le maire reste inflexible.


    Mais on dit tout bas, tout bas, que cela profite beaucoup, beaucoup, à d'autres tablissements qui ne ferment pas la nuit, ceux-là, et que la police municipale tolre, bien que la morale les repousse.


    C'est là qu'on va boire, pass minuit.


    Fermez donc a, monsieur le maire!...

    ......................................


    


    Sur le point de repartir pour Paris par l'odieux chemin de fer, nous jetons à l'eau ce journal, pour que le courant l'emporte à la mer.


    Qui le trouvera? Un Chinois peut-tre? Qui sait?


    Et nous signons:


    PIERRE-SIMON REMOU

    JACQUES DRIVE


    


    Trouv par:


    Maufrigneuse.


    19 juin 1883
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    L'galit


    


    De toutes les sottises avec lesquelles on gouverne les peuples, l'galit est peut-tre la plus grande, parce qu'elle est la plus chimrique des utopies.


    Quand on aura tabli l'galit des tailles et l'galit des nez, je croirai à l'galit des tres.


    On me rpondra: «Nous ne voulons parler ni d'galit sociale,  un ministre est plus qu'un charbonnier,  ni d'galit intellectuelle,  un artiste est plus qu'un ministre,  ni d'galit de fortune,  M. de Rothschild possde plus qu'un simple lecteur, son gal par le vote,  ni d'aucune sorte d'galit effective; nous voulons dire seulement que tous les Franais sont gaux devant la loi.» (Ce principe, bien entendu, n'est ni appliqu ni applicable rigoureusement.)


    Cependant cette ide de l'galit des tres a djà fait faire, en politique, une srie de folies que va bientt terminer la plus pomme de toutes. Je veux parler du service militaire de trois ans obligatoire pour tout le monde.


    Donc, on va prendre tous les Franais quels qu'ils soient, de vingt à vingt-trois ans, et on va les enfermer dans une caserne où des sergents instructeurs leur apprendront à distinguer leur pied droit de leur pied gauche et à tourner au commandement.


    Au bout de ces trois ans d'instruction militaire, ces hommes, redevenus citoyens, ne seront plus bons à grand-chose. Ils auront, dans tous les cas, perdu absolument l'habitude du travail intellectuel spcial de leur profession.


    On n'y gagnera mme pas un bon officier, car les bons officiers sont ceux qui, se sentant la vocation militaire, ont choisi spontanment la carrire des armes.


    C'est ce qu'on appelle du patriotisme bien compris et de l'galit bien entendue.


    Des princes qu'on nommait les Mdicis, et dont le nom est encore entour d'une certaine gloire, ont eu jadis une manire de voir et de gouverner toute diffrente de celle que nous appliquent nos dputs.


    Ils ont pens, ces nafs, qu'un peuple tait surtout grand par les arts, grand par ses grands hommes, grand par toutes les manifestations du talent et du gnie. L'galit ne les inquitait gure! Ils n'auraient point confondu Michel-Ange avec le fusilier Pitou. Ils n'auraient pas invit le sieur Raphal, exerant la profession de peintre, à perdre trois ans de ses travaux, afin d'apprendre à marcher en ligne et à astiquer des boutons de cuivre pour la plus grande gloire et le plus grand bien de sa patrie.


    Ils s'taient dit qu'un gouvernement artiste est le plus immortel de tous, et ils ont protg les artistes, ils les ont aims, soutenus, pays, attirs de tous les coins du monde; si bien que le monde entier, encore aujourd'hui, a les yeux sur l'Italie. De tous les bouts de la terre, on vient voir cette terre peuple de chefs-d'uvre, mre des arts, mre des peintres, des potes, des sculpteurs, des ciseleurs et des architectes; non pas l'Italie du roi Humbert, ni (Italie de Garibaldi,  on va voir (Italie des Mdicis, celle qu'ils ont faite et laisse immortelle, celle qu'ils ont meuble de merveilles pour jusqu'à la fin des sicles, celle où ils ont su faire clore tous les gnies en mme temps.


    On ne dit pas: le sicle de Charlemagne, ni le sicle de Henri IV, ni le sicle de Napolon. On ne dira point, plus tard, le sicle de Bismarck, malgr les victoires de ce ravageur strile. On ne dira pas non plus: le sicle de la Rpublique, soyons-en bien persuads.


    Mais on dit: les sicles de Pricls, d'Auguste, de Louis XIV et des Mdicis.


    


    La France cependant aimait les arts et les pratiquait avec un certain succs.


    Ils ne survivront point au coup que leur portent messieurs de la Chambre, au nom de l'galit.


    Donc, on va prendre, à vingt ans, tous ceux qui auraient t des artistes et, pendant trois ans, on va les dtourner violemment de leurs proccupations, de leurs tudes, de la pratique de leur art; on va les abrutir le plus qu'on pourra, en faire des quelconques, des mdiocres, et cela au nom du patriotisme et de l'galit. On les prend à vingt ans, c'est-à-dire à l'ge où l'artiste clt, où le temprament se forme, où l'esprit commence à se possder lui-mme, à comprendre, à concevoir, à s'largir, à s'envoler. On les garde trois ans, c'est-à-dire pendant la priode où le talent en germes allait fleurir, où l'me inquite de l'adolescent allait devenir l'me mûre de l'artiste, pendant la priode où le talent se dcide, choisit sa voie, porte ses premiers fruits. On les prend juste à l'heure du plus grand effort, à l'heure de la pousse de la sve, à l'heure dcisive où ils ont le plus besoin de tout leur temps, de toute leur volont, de toute leur force de travail, de toute leur libert. Et quand on les rendra à la vie, ces peintres, ces musiciens, ces crivains, ils auront tout oubli; la flamme de l'art sera morte; ils seront engourdis, incapables de reprendre leurs tudes. On va leur casser l'aile, comme on fait aux oiseaux captifs.


    Car il n'est pas un temprament d'artiste sur cent capable de rsister à trois ans de caserne.


    Ne voudrait-on pas voir, au contraire, tous ceux qui donnent des esprances de renomme pour cette France qui fut, qui est une terre artiste, protgs, secourus, mis à part, aids dans leurs efforts et dans leur dveloppement intellectuel, en dpit de la loi commune et de la fausse galit?


    De la fausse galit, car ce service de trois ans est une odieuse injustice. Tout, dans la vie, subit la loi des proportions. Ne serait-il pas injuste d'tablir un impt unique de cinq cents francs ou de mille francs par tte? Cette charge, insignifiante pour les riches, serait accablante pour les pauvres.


    Les mille francs du maon ou du petit employ ont une autre valeur que les mille francs du baron de Rothschild.


    Or, dites-moi, s'il vous plat, si les trois ans de MM. Gounod, Meissonnier, Clairin, Gervex, Massenet, Saint-Sans, et., etc., n'ont pas une autre valeur que les trois ans du terrassier. Dites-moi s'il ne serait pas plus profitable à la patrie que ces hommes donnassent tout leur temps à l'art plutt qu'à la caserne.


    Trois ans de la vie d'un artiste, juste au moment où cet artiste se forme, où il va devenir lui, où il va s'affirmer, natre, mais cela vaut la vie entire de cent mille commerants et de cent millions d'ouvriers!


    MM. les dputs ne pensent pas ainsi. Tant pis pour eux. Cela prouve qu'il y a loin entre eux et les princes de Mdicis.


    


    Ceux qui ont prpar la loi ont mme une peur si vhmente qu'un jeune homme ne trouve le moyen d'chapper à la thorie qu'ils ont eu soin d'tablir cette rserve:


    «Nous proscrivons l'engagement volontaire dans les troupes non combattantes, afin de faire cesser un abus vritablement scandaleux. Sous prtexte, en effet, que les engags volontaires sont admis à choisir le corps où ils veulent servir, nombre de jeunes gens, quelques jours avant de comparatre devant le conseil de rvision, s'engagent dans les compagnies d'infirmiers ou d'ouvriers d'administration.


    «Ces corps, par suite, sont encombrs de sujets dont les facults, en temps de paix comme en temps de guerre, trouveraient un beaucoup plus utile emploi dans les troupes actives.


    «Une si ardente recherche de situations que l'on suppose exemptes de toute fatigue et de tout danger est une honte pour la jeunesse franaise.»


    Scandaleux, une honte. Voici d'abord un remarquable exemple de savoir-vivre, de bonne ducation politique! Voici des compliments tout à fait distingus à l'adresse de tout le personnel du corps de l'intendance, qui avait sans doute la prtention de servir son pays avec ses facults (facults qui trouveraient, sans doute aussi, un plus utile emploi dans l'infanterie). Donc, les intendants ne servent pas leur patrie. Il rsulte galement de ce libell que les facults d'un boulanger, d'un tailleur, d'un bottier trouveraient un plus utile emploi appliques aux marches militaires qu'utilises pour la fabrication du pain, des culottes ou des souliers ncessaires aux troupes. Si un comptable me disait: «Je vais m'engager dans les bureaux où on se servira de mes connaissances», il se tromperait sur l'usage qu'on doit faire de ses facults, et il commettrait une action vritablement honteuse. Quiconque a des facults ne doit s'occuper que de la thorie. Quant aux officiers d'administration et aux ouvriers militaires, tous des cancres sans doute!


    Ne dirait-on pas cette loi-là rdige par le colonel Ramollot!


    


    C'est qu'il ne s'agit ici que de l'ternelle question de la rclame lectorale.


    L'galit est en ce cas le grand cheval de bataille du corps des dputs qui, eux aussi, utiliseraient sans doute plus avantageusement leurs facults à la caserne qu'à la Chambre.


    Ils vont tuer, d'un coup, toute la production artistique de notre pays. Le talent et le gnie ont besoin d'tre traits comme les plantes dlicates qu'on lve en serre. Ils meurent touffs dans la fort populaire.


    L'galit est le mal dont nous mourrons, parce qu'elle n'existe nulle part dans la cration; elle est contraire aux lois du monde et dangereuse comme tout ce qui fait obstacle à l'ordonnance naturelle des choses.


    Que MM. les dputs se considrent comme les gaux du premier venu, c'est leur droit.


    D'autres ont l'orgueil excessif de s'estimer davantage.


    25 juin 1883
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    Petits Voyages


    


    En Auvergne


  

    L'an dernier, les lecteurs l'ont oubli sans doute, j'avais entrepris de raconter une srie de petits voyages pour ceux qui ne peuvent quitter leur demeure. Ils sont nombreux, hlas, ceux qu'attache au logis une profession tyrannique.


    Parmi les riches et les demi-riches, tout le monde peut sortir de Paris au moins huit ou quinze jours par t, mais parmi les pauvres, j'entends surtout les pauvres ignors, combien restent condamns à la prison de la rue chaude et infecte! Le mtier les tient, les lie. On les voit, le soir, sur la chaise de paille au seuil de la boutique, le long du trottoir que baigne le ruisseau tari comme une simple rivire. Ils lvent parfois les yeux vers la bande de ciel aperue entre les toits, et ils regardent les tranes de pourpre que jette sur l'azur pli le grand soleil qui se couche, là-bas, dans les campagnes vertes. Puis ce dernier flamboiement du jour s'teint; les toiles à leur tour s'allument dans la ligne noire trace par les murs de la rue; on dirait une charpe d'Orient constelle d'or. Les prisonniers de la ville regardent encore là-haut comme pour aspirer un peu de l'air frais des soirs, de cet air limpide et lger qui glisse dans les feuilles, à la nuit tombe.


    Mais l'gout, l'gout du coin, souffle son haleine empeste, exhale les puanteurs violentes des fosses mles à la senteur plus fade et non moins odieuse des eaux charries par les ruisseaux, des eaux de rue et de vaisselle.


    Paris devient la cuve d'infection qu'il est aujourd'hui chaque soir. Et les pauvres gens, curs et patients, se lvent, rentrent leurs chaises et vont se coucher, en fermant avec soin leurs fentres pour empcher les haleines de la ville d'empuantir leurs chambres.


    trange peuple qui fait des rvolutions pour un mot dnu de sens, qui condamne, bannit, fusille, massacre des gens parce qu'ils ont à l'me une opinion, une croyance niaise et inoffensive, et qui se laissent empoisonner sans murmurer par une socit de malfaiteurs publics qu'on nomme, je crois, les ingnieurs de la ville.


    Mais voilà ceux qu'il faut pendre, bourgeois, aux becs de gaz, autour des bouches d'gout. Faites-les fumer là-dessus, comme on fume dans les chemines les jambons et les harengs; passez-les aux vapeurs des fosses comme on parfume au benjoin.


    Il vous faut des otages, gens de Belleville et de Montmartre. Cessez donc d'inscrire des innocents sur vos listes; prenez vos conseillers municipaux, les directeurs des travaux, les ingnieurs. Leurs noms sont dans les annuaires, avec leurs adresses,  citoyens, on les peut trouver facilement!


    Un massacre d'ingnieurs serait d'ailleurs un bienfait public. Quand il s'agit de gter une ville, un paysage, une chose belle et grande, ils arrivent; et, inspirs par un gnie spcial qu'on peut appeler le gnie du Laid, ils gtent tout d'un simple coup de plume.


    Nous avons une chose unique au monde, si belle qu'on ne la peut imaginer quand on ne l'a pas vue. Le Mont Saint-Michel. Un bijou de granit, un colosse de dentelle, une merveille incomparable encadre dans un paysage d'une invraisemblable beaut, dans un golfe de sable jaune, s'tendant à perte de vue.


    Les ingnieurs sont arrivs qui ont fait une digue. La digue menace le monument et doit faire pousser des choux dans la mer de sable qui semble, au soleil couchant, un ocan d'or.


    Les architectes dsesprs ont protest, mais les ingnieurs tenaient bon pour les navets et pour la chute du monastre. Il a fallu runir les ministres pour dcider cette question.


    Ils feraient des bords de trottoirs avec des marbres antiques, des tableaux à algbre avec les toiles du Louvre, des chemines de fabrique avec les tours de Notre-Dame, ces gens; ils ont le gnie du Laid.


    Dans la charmante ville d'Ajaccio existait une adorable promenade, ombrage d'arbres, le long du golfe. C'tait la promenade des soires où tout le monde allait regarder la mer.


    Les ingnieurs sont venus, et ils ont construit un mur, un mur de trois kilomtres, un mur deux fois plus haut qu'un homme entre le golfe et le chemin.


    On circule aujourd'hui dans un couloir. Et la ville n'a plus de promenade.


    Et pourquoi ce mur? Pour rien! Pour cacher la vue! Parce que les ingnieurs ont jug bon de faire un mur coûtant trs cher.


    L'indignation des habitants fut telle qu'on va, dit-on, dtruire cette maonnerie. Allons, tant mieux. Mais il serait prfrable de dtruire les ingnieurs, en y comprenant ceux des Tabacs qui nous fabriquent des cigares infiniment infrieurs à ceux que les ngresses, là-bas, roulent sur leur cuisse, sans mathmatiques. On ne pourrait faire grce qu'aux ingnieurs des mines, leurs vilains travaux chappant au moins à nos yeux, et à notre odorat.


    Quant aux autres! Ds qu'ils arrivent dans un pays, ces gens à compas, ils sont plus dangereux que le cholra dont on nous menace, car le cholra ne dtruit que des hommes et la nature les remplace, tandis que les ingnieurs dtruisent la nature elle-mme, la rendent grotesque comme ils voulaient faire au mont Saint-Michel, ou la rendent nuisible comme à Paris.


    Donc, si vous voyez un ingnieur prs de votre proprit, tuez-le. Car vous rie pouvez prvoir les imaginations effroyables de son esprit destructeur de la ligne et du beau!


    Mais nous voici loin.


    Je disais que l'an dernier, j'ai racont quelques excursions, deux en Bretagne, une à Menton, une en Corse. Cette anne nous avons visit Cannes, et fait dernirement un petit voyage de Paris à Rouen, par la Seine. Traversons aujourd'hui l'Auvergne.


    


    L'Auvergne est la terre des malades. Tous ses volcans teints semblent des chaudires fermes où chauffent encore, dans le ventre du sol, les eaux minrales de toute nature. De ces grandes marmites caches partent des sources chaudes qui contiennent tous les mdicaments propres à toutes les maladies. Voici Vichy où l'on soigne les affections du foie, de la vessie, de l'estomac, des reins, de la gorge, de la rate, etc.; voici Royat, où l'on gurit les maladies de la rate, de la gorge, des reins, de l'estomac, de la vessie, du foie, etc. Voici le Mont-Dore, La Bourboule, Saint-Nectaire, Chtel-Guyon, et tant d'autres lieux à filets de liquide minralis qui se vend en bains, en bouteilles et en douches ascendantes ou descendantes, selon les besoins de la clientle.


    La grande pharmacie souterraine d'Auvergne rpond à toutes les exigences. Clermont-Ferrand, la capitale, s'tale dans une grande plaine enferme par des montagnes. La ville est triste, un peu morte, et semble uniquement habite par des paysans, tant on y rencontre de gens en blouse. L'Auvergnat manque d'lgance native. Il n'est pas fier comme l'Arabe, arrogant comme l'Espagnol, lgant et color comme l'Italien. Mais il n'a pas l'air non plus hbleur comme le Mridional, ni rus comme le Normand. Il semble honnte, simple et bon. On se sent ici chez un peuple de braves gens.


    Un grand amphithtre de sommets entoure Clermont, domin par le cne pesant et majestueux du Puy-de-Dme, que couronnent les ruines d'un temple à Mercure. Une statue colossale du dieu dominait jadis toute la contre.


    Moins hauts, le Puy de la Vache, le Puy-Minchier, le Puy du Pariou, le Puy de la Vachre forment à leur grand frre un tat-major de pics. Et sur presque tous ces sommets se creusent d'immenses cuvettes, anciens cratres, aujourd'hui des lacs. Ceux qui n'ont point d'eau, comme le Pariou, servent de nids aux orages. Dans cet immense entonnoir, profond de cent mtres, les nuages s'amassent, s'entassent, et la foudre soudain gronde au fond de la montagne, comme s'il s'y livrait une bataille de tonnerres.


    Si Clermont n'a point l'aspect d'une ville gaie, elle possde au moins un bois de Boulogne aussi lgant et aussi frquent que celui de Paris. C'est Royat.


    Tout au bout de la ville, dans un pli de montagne, la station thermale et charmante accumule ses grands htels sur la pente rapide d'une cte.


    Une route s'en va vers le Nord. Suivons-la. Elle monte, elle monte, et la vue s'tend sur une plaine infinie peuple de villages et de villes, riche et boise, la Limagne. Plus on s'lve, plus l'on voit loin, jusqu'à d'autres sommets, là-bas, les montagnes du Forez. Tout cet horizon dmesur est voil d'une vapeur laiteuse, douce et claire. Les lointains d'Auvergne ont une grce infinie dans leur brume transparente.


    La route est borde de noyers normes qui la mettent presque toujours à l'abri du soleil. Les pentes des monts sont couvertes de chtaigniers en fleur dont les grappes, plus ples que les feuilles, semblent grises dans la verdure sombre. Sur les pics, on voit partout des chteaux en ruine. Cette terre fut hrisse de manoirs guerriers. Tous se ressemblaient d'ailleurs.


    Au-dessus d'un vaste btiment carr, festonn de crneaux, s'lve une tour. Les murs n'ont pas de fentres, rien que des trous presque imperceptibles. On dirait que ces forteresses ont pouss sur les hauteurs comme des champignons de montagne. Elles sont construites en pierre grise, qui n'est autre chose que la lave des anciens volcans, devenue plus noire encore avec les sicles.


    Et, tout le long des chemins, on rencontre des attelages de vaches tranant des dmes de foin. Les deux btes vont d'un pas lent, dans les descentes et les montes rapides, tirant ou retenant la charge norme. Un homme marche devant et rgle leur pas avec une longue baguette dont il les touche par moments. Jamais il ne frappe, il semble surtout les guider par les mouvements du bton, à la faon d'un chef d'orchestre. Il a le geste grave qui commande aux btes; et il se retourne souvent pour indiquer ses volonts. On ne voit jamais de chevaux, sauf aux diligences ou aux voitures de louage, et la poussire des routes, quand il fait chaud et qu'elle s'envole sous les rafales, porte en elle une odeur sucre qui rappelle un peu la vanille et qui fait songer aux tables.


    Tout le pays aussi est parfum par des arbres odorants. La vigne à peine dfleurie exhale une odeur peu sensible mais exquise. Les chtaigniers, les acacias, les tilleuls, les sapins, les foins et les fleurs sauvages des fosss chargent l'air de senteurs lgres et persistantes.


    On suit toujours la montagne. Toujours se droule à droite l'immense plaine de la Limagne. On entre enfin dans Volvic, petite ville où l'on exploite la lave et que domine une vierge dmesure plante au faite de la cte.


    Bientt apparat un chteau fodal en ruine, Tournol, puis un village, à l'entre d'une gorge superbe qu'on a baptise: «La fin du Monde.»


    On dirait en effet que le monde finit là. La douce montagne d'Auvergne fait la sauvage et veut jouer au prcipice. On s'avance dans une impasse de rochers nus d'où s'lance un torrent. On monte, on grimpe le long des corniches de pierre; et soudain on parvient en haut, dans un petit vallon qui semble un parc anglais où le torrent de tout à l'heure n'est plus qu'un ruisseau clair, coulant sous les arbres, entre deux prairies que terminent des petits bois.


    La route tourne dans un repli ombreux et voici Chtel-Guyon.


    Cette ville où l'on soigne, comme chez ses rivales de l'Auvergne et d'ailleurs toutes les maladies connues, a cela de particulier qu'on y renouvelle chaque jour un des plus terribles supplices pratiqus par l'Inquisition, celui de l'eau. Comme on a beaucoup parl, ces jours derniers, de cette opration dlicate que les mdecins voulaient exprimenter sur le comte de Chambord, je prendrai la peine de la dcrire tout au long.


    Trois hommes sont enferms dans la salle de souffrance. Un d'eux, coiff d'un bonnet grec, vtu d'un tablier blanc, grand et fort avec des traits durs, tient dans les mains une sorte de camisole de force en caoutchouc. C'est le valet de torture, l'aide du grand excuteur. Celui-ci, en redingote, le chapeau sur la tte, barbu, l'il tranquille, inspecte les instruments. Partout des conduits de plomb et des robinets de cuivre. Une tige droite et menaante descend directement du plafond, termine par un bec assez semblable à ceux du gaz.


    Un homme ple, la face secoue de tressaillements, assis sur une chaise au milieu de l'appartement, regarde avec horreur autour de lui.


    L'aide s'approche, saisit le patient, passe ses bras dans la cuirasse de caoutchouc, qui l'enferme et l'treint. Une serviette encore lui serre le cou. C'est l'heure.


    Deux rcipients de verre sont poss à terre pareils à des bocaux pour poissons vivants. Dans l'un d'eux, nage et flotte une sorte de serpent rouge qui semble avoir trois ttes. Il est long, mince, roul sur lui-mme. L'excuteur le saisit. C'est un tube à trois embouchures.


    Une d'elles est applique au bout de la tige de fer tombant du plafond. Une autre descend dans un des rcipients de verre. L'excuteur prend la dernire. Le patient, ple comme un mort, ouvre la bouche.


    Alors, l'excuteur, lui tenant le front, introduit au fond de sa gorge cette troisime tte du serpent. L'homme frmit, tousse, s'touffe, se tord. Le tortureur pousse, enfonce, introduit jusqu'au fond (instrument de supplice.


    Le patient tend les mains, rle, bave comme un chien enrag, et secou de hoquets à la faon des gens atteints du mal de mer, cherche à rejeter l'horrible tube qui lui pntre au fond du ventre. Alors, tout à coup, l'aide tourne un robinet et l'eau pntre le patient, le gonfle à la faon des chameaux qui boivent aux citernes la provision d'un mois.


    Son corps se tend, sa face devient violette. On croit qu'il va expirer!... Mais,  miracle, un filet d'eau soudain jaillit de l'embouchure pose dans le rcipient de verre; un filet d'eau qui n'est pas claire, mais qui soulage. Oh oui! oh oui!


    Et la source ainsi passe dans le corps du malade; le lavant, le nettoyant dans les coins inconnus de l'estomac! L'eau coule, coule encore, coule toujours, jusqu'au moment où l'aide ferme le robinet. Alors, l'excuteur enlve dlicatement le tube, qu'on laisse ensuite tremper longtemps, non sans raison.


    C'est là ce qu'on appelle vous laver l'estomac.


    Au fond Chtel-Guyon pourrait bien n'tre qu'une acadmie d'Assaouas où l'on apprend tout simplement à avaler des serpents, des sabres, et autres corps singuliers; et je ne serais point surpris de voir dbuter cet hiver aux Folies-Bergre la troupe de malades qui fait en ce moment son apprentissage. Les cures opres en Auvergne sont parfois miraculeuses, et les mdecins avantageusement remplacs par des gendarmes. Dans un village non loin d'ici est une vierge privilgie qui rend grosses les femmes striles. Il s'agit d'une vierge de pierre.


    L'opration dite du Saint-Esprit avait eu lieu jadis de la faon suivante: chaque postulante devait frotter sa chemise contre Marie. Mais des scnes scandaleuses eurent lieu, et on fut contraint d'interdire le contact de la Vierge.


    Comme la consigne n'tait point observe, on appela un peloton de gendarmes qui se mit en bataille autour de la statue pour en interdire l'approche. Que firent alors les femmes? Elles prirent les gendarmes de se charger de frotter les chemises; et chacune tendit un linge aux militaires. Le Franais est galant. Les hommes prirent ce qu'on leur offrait et se mirent avec conscience à essuyer la bonne vierge, depuis le matin jusqu'au soir.


    Le miracle fut complet. Toutes les femmes devinrent enceintes... grce aux gendarmes.


    Chtel-Guyon, qui n'a point de vierge fertilisante, avait l'an dernier un cur dont il voulait se dbarrasser. L'histoire mrite d'tre dite.


    Une dputation d'habitants alla trouver l'archevque, qui refusa de changer son prtre.


    Alors le maire runit son conseil municipal, qui dcida la conversion en masse de la commune au protestantisme.


    Un pasteur fut appel. Il vint, ouvrit un temple. La population tout entire suivit ses prches. L'Angleterre s'mut. Des journaux spciaux, à Londres, annoncrent cette conversion, prdirent celle de la France entire.


    Le rvrend, enthousiasm, rsolut de s'installer dans ce pays bni du ciel, et il partit pour chercher ses meubles.


    Or, l'archevque, dup, mais malin, saisit juste ce moment pour envoyer un autre cur.


    Quand le pasteur revint, il crut le pays devenu dsert. Il allait de porte en porte; appelant par leurs noms ses anciens auditeurs. Ils ne rpondaient point, cachs au fond des caves. Aprs un mois d'attente, il repartit, et il parle encore aujourd'hui, dit-on, de cette ruse funeste du dmon.


    


    Sur un monticule s'lve un petit casino, temple d'un autre genre où un matre de chapelle de Paris, M. Bertringer, musicien enthousiaste, organise des concerts, qui seraient peut-tre suivis s'ils taient moins remarquables. On fait là; dans cette gorge de montagne, loin de toute ville, de la grande et vraie musique.


    Une jeune fille, Mlle Gentil, qui sera clbre comme pianiste, fait partie de cette petite troupe excellente.


    On joue aussi la comdie... Les acteurs appartiennent au jeune personnel de l'Odon. L'actrice (elle est seule), Mlle Pinson, est charmante.


    Et de la terrasse on aperoit encore, entre deux roches, là-bas, la Limagne, la grande plaine d'Auvergne, avec la ville de Thiers tout au fond.


    17 juillet 1883
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    Ivan Tourgueneff


    


    Le grand romancier russe, qui avait adopt la France pour patrie, Ivan Tourgueneff, vient de mourir aprs une horrible agonie qui durait depuis prs d'un mois.


    Il fut un des plus remarquables crivains de ce sicle et en mme temps l'homme le plus honnte, le plus droit, le plus sincre en tout, le plus dvou qu'il soit possible de rencontrer. Poussant la modestie presque jusqu'à l'humilit, il ne voulait point qu'on parlt de lui dans les journaux; et, plus d'une fois, des articles pleins d'loges l'ont bless comme des injures, car il n'admettait pas qu'on crivt autre chose que des uvres littraires. La critique mme des uvres d'art lui semblait pur bavardage, et, quand un journaliste donnait, à propos d'un de ses livres, des dtails particuliers sur lui et sur sa vie, il prouvait une vritable irritation mle d'une sorte de honte d'crivain, chez qui la modestie semble une pudeur.


    Aujourd'hui que vient de disparatre ce grand homme, disons, en quelques mots, ce qu'il fut.


    


    La premire fois que je vis Ivan Tourgueneff, c'tait chez Gustave Flaubert.


    Une porte s'ouvrit. Un gant parut. Un gant à tte d'argent, comme on dirait dans un conte de fes. Il avait de longs cheveux blancs, de gros sourcils blancs, et une grande barbe blanche, et vraiment d'un blanc d'argent, luisant, tout clair de reflets; et, dans cette blancheur, un bon visage calme, aux traits un peu forts; une vraie tte de Fleuve «panchant ses ondes», ou bien, encore, une tte de Pre ternel.


    Son corps tait trs haut, large, plein sans tre gros, et ce colosse avait des gestes d'enfant, timides et retenus. Il parlait d'une voix trs douce, un peu molle, comme si la langue trop paisse se fût remue difficilement. Parfois, il hsitait, cherchant le mot prcis en franais pour exprimer sa pense, mais il le trouvait toujours avec une tonnante justesse, et cette lgre hsitation donnait à sa parole un charme particulier.


    Il savait conter d'une faon charmante, prtant aux moindres faits une importance artistique et une couleur amusante, mais on l'aimait moins encore pour la haute valeur de son esprit que pour sa navet bonne et toujours tonne. Car il tait invraisemblablement naf, ce romancier de gnie qui avait parcouru le monde, connu tous les grands hommes de son sicle, lu tout ce qu'un tre humain peut lire, et qui parlait aussi bien que la sienne, toutes les langues de l'Europe. Il demeurait surpris, stupfait devant les choses qui paratraient simples à des collgiens de Paris.


    On eût dit que la ralit palpable le blessait, car son esprit ne s'tonnait point des choses crites, alors qu'il se rvoltait des moindres choses vcues. Peut-tre son extrme droiture et sa large bont instinctive lui faisaient-elles prouver une sorte de froissement au contact des durets, des vices et des duplicits de la nature humaine; tandis que son intelligence, au contraire, alors qu'il songeait seul devant sa table, lui faisait comprendre et pntrer la vie jusque dans ses hontes secrtes comme on voit, d'une fentre, dans la rue, des vnements auxquels on ne prend point part.


    Il tait simple, bon et droit avec excs, obligeant comme personne, dvou comme on ne l'est gure, et fidle aux amis morts ou vivants.


    Ses opinions littraires avaient une valeur et une porte d'autant plus considrables qu'il ne jugeait pas au point de vue restreint et spcial auquel nous nous plaons tous, mais qu'il tablissait une sorte de comparaison entre les littratures de tous les peuples du monde qu'il connaissait à fond, largissant ainsi le champ de ses observations, faisant des rapprochements entre deux livres parus aux deux bouts de la terre, en deux langues diffrentes.


    Malgr son ge et sa carrire presque finie, il avait sur les lettres les ides les plus modernes et les plus avances, rejetant toutes les vieilles formes des romans à ficelles et à combinaisons dramatiques et savantes, demandant qu'on fit «de la vie», rien que de la vie,  des «tranches de vie» sans intrigues et, sans grosses aventures.


    Le «roman», disait-il, est la forme la plus rcente de l'art littraire. Il se dgage à peine aujourd'hui des procds de la ferie qu'il a employs tout d'abord. Il a sduit, par un certain charme romanesque, les imaginations naves. Mais, maintenant que le goût s'pure, il faut rejeter tous ces moyens infrieurs, simplifier et lever cet art qui est l'art de la vie, qui doit tre l'histoire de la vie.


    Quand on lui parlait des grosses ventes de certains livres du genre sduisant, il disait:


     Les gens qui ont l'esprit commun sont beaucoup plus nombreux que ceux dous d'un esprit dlicat. Tout dpend de la classe d'intelligence à laquelle vous vous adressez. Un livre qui plat à une foule ne nous plaira point à nous le plus souvent. Et, s'il nous plat en mme temps qu'à la foule, soyez sûrs que ce sera pour des raisons absolument opposes. Le don puissant d'observation qu'il avait lui fit apercevoir, bien avant qu'il apparût au grand jour, le germe fermentant de la rvolution russe. Il constata cet tat nouveau des esprits dans un livre clbre, Pres et Enfants. Il avait appel nihilistes les sectaires nouveaux qu'il venait de dcouvrir dans la foule agite du peuple, comme un naturaliste baptise l'animal inconnu dont il rvle l'existence.


    Un grand bruit se fit autour de ce roman. Les uns plaisantaient, d'autres s'indignaient; personne ne voulait croire ce qu'annonait l'crivain. Ce nom de nihiliste resta sur la secte naissante, dont on a bientt cess de nier l'existence.


    Depuis lors, Tourgueneff suivit avec cette passion dsintresse de l'artiste la marche et le dveloppement de la doctrine rvolutionnaire qu'il avait pressentie, reconnue et dvoile.


    N'appartenant à aucun parti, attaqu souvent par les uns et par les autres, se contentant de noter et d'observer, il publia successivement Fumes et Terres vierges, livres qui montrent de la faon la plus nette les tapes des nihilistes, la force et la faiblesse de ces esprits troubls, les causes de leurs dfaillances et celles de leurs progrs.


    Ador par la jeunesse librale, reu avec des ovations, chaque fois qu'il rentrait en Russie, redout par le pouvoir, un peu suspect aux partis extrmes, admir par tous, Tourgueneff ne retournait pourtant pas volontiers dans son pays, qu'il aimait ardemment; car il gardait le souvenir de quelques jours de prison qu'il avait faits aprs la publication des Mmoires d'un Seigneur russe.


    On ne peut faire ici l'analyse des uvres de ce trs grand homme, qui demeurera un des plus hauts gnies de la littrature russe. Il restera,  à ct du pote Pouchkine, son ami, qu'il admirait ardemment, du pote Lermontoff et du romancier Gogol,  un de ceux à qui la Russie devra la plus grande et la plus ternelle reconnaissance, parce qu'il aura donn à ce peuple quelque chose d'immortel et d'inestimable: un art, des uvres inoubliables, une gloire plus prcieuse et plus imprissable que toutes les gloires! Des hommes comme lui font plus pour leur patrie que des hommes comme le prince de Bismarck: ils se font aimer de tous les esprits levs, dans toutes les parties de la terre.


    


    Il fut, en France, l'ami de Gustave Flaubert, d'Edmond de Goncourt, de Victor Hugo, d'mile Zola, d'Alphonse Daudet, de tous les artistes aujourd'hui connus.


    Il adorait la musique et la peinture, vivant dans une atmosphre d'art, vibrant à toutes les impressions subtiles, à toutes les vagues sensations que donne l'art, et sans cesse à la recherche de ces jouissances dlicates et rares.


    Aucune me ne fut plus ouverte, plus fine et plus pntrante, aucun talent plus sduisant, aucun cur plus loyal et plus gnreux.


    5 septembre 1883
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    Ivan Tourgueneff


    


    Le nom du remarquable crivain qui vient de mourir restera dans l'avenir parmi les grands noms de l'histoire des lettres.


    Quand la Russie sera sortie de la priode difficile qu'elle traverse; quand ce peuple jeune et neuf aura pris sa place dans la civilisation et dans les arts, on reconnatra mieux qu'aujourd'hui quels gnies lui ont ouvert la route.


    Tourgueneff occupera le premier rang parmi ces esprits de la premire heure, et par son talent, et par le rle particulier qu'il a jou dans la politique par les lettres.


    Ils ne seront d'ailleurs que cinq ou six, ces crivains qui marcheront à la tte de la jeune littrature dans leur patrie.


    Nous connaissons à peine leurs noms, nous autres qui ne savons rien de ce qui existe hors de chez nous.


    Ce sont: Pouchkine, un Shakespeare adolescent, mort en plein gnie, quand son me, suivant son expression, s'largissait, quand il «se sentait mûr pour concevoir et enfanter des uvres puissantes.»


    Il fut tu en duel en 1837.


    Lermontoff, un pote byronien plus original mme, et plus vivant, et plus vibrant et plus violent que Byron.


    Il fut tu en duel en 1841 à l'ge de vingt-sept ans.


    Gogol, un romancier de grande envergure, un crateur de la race de Balzac et de Dickens.


    Il en reste un, bien vivant, homme politique autant que romancier et qui vient de jouer un rle considrable dans les dernires annes; c'est le comte Lon Tolsto, l'auteur de ce livre qui eut, par exception, un grand succs chez nous: la Paix et la Guerre.


    Enfin, Ivan Tourgueneff vient de mourir.


    


    La carrire littraire de Tourgueneff fut des plus mouvementes et des plus singulires.


    Il dbuta jeune, trs jeune. Se croyant pote comme tous les romanciers qui dbutent, il avait fait quelques vers publis sans grand succs. Alors, sentant venir le dcouragement, prt à renoncer aux lettres, il allait partir pour tudier la philosophie en Allemagne, quand un encouragement inattendu lui vint du clbre critique russe Belinski. Cet homme exera sur le mouvement littraire de son pays une influence dcisive, et son autorit fut plus tendue, plus dominatrice que celle d'aucun autre critique en aucun temps et aucun lieu.


    Il dirigeait alors une revue appele «Le Contemporain», et il exigea de Tourgueneff une petite nouvelle en prose destine à ce recueil.


    Tourgueneff jeune, ardent, libral, lev en pleine province, dans la steppe, ayant vu le paysan chez lui dans ses souffrances et ses effroyables labeurs, dans son servage et sa misre, tait plein de piti pour ce travailleur humble et patient, plein d'indignation contre les oppresseurs, plein de haine pour la tyrannie.


    Il dcrivit en quelques pages les tortures de ces dshrits, mais avec tant d'ardeur, de vrit, de vhmence et de style, qu'une grande motion s'en rpandit, s'tendant à toutes les classes de la socit.


    Emport par ce succs rapide et imprvu, il continua une srie de courtes tudes prises toujours chez le peuple des campagnes; et comme une multitude de flches allant frapper au mme but, chacune de ces pages frappait en plein cur la domination seigneuriale, le principe odieux du servage.


    C'est ainsi que fut compos ce livre dsormais historique, qui a pour titre: Les Mmoires d'un Seigneur russe.


    Mais quand il voulut runir en volume tous ces morceaux dtachs, l'ternelle censure mit son veto.


    Le hasard d'un tte-à-tte en chemin de fer avec un des membres de cette institution tutlaire fit obtenir au jeune auteur l'autorisation demande au personnage officiel qui paya de sa place cette complaisance.


    Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et l'auteur arrt passa un mois sous les verrous, non pas dans une prison comme celles où l'on enferme, chez nous, les hommes condamns pour ces sortes de dlits, mais au violon avec les vagabonds et les voleurs de grand chemin; puis il fut envoy en exil par l'empereur Nicolas.


    Sa grce, bien que rclame par le czarewitch, fut longue à venir. La raison en tient peut-tre à ce que, sur la demande de l'hritier imprial, Tourgueneff ayant adress une lettre au souverain ne se prosterna point à ses pieds sacrs (variante de notre formule: «Votre trs humble et trs obissant serviteur.»)


    Il revint plus tard dans son pays, mais ne l'habita plus gure. Enfin, le 19 fvrier 1861, l'empereur Alexandre, fils de Nicolas, proclama l'abolition du servage; et un banquet annuel commmoratif fut institu où assistaient tous ceux qui avaient pris part à ce grand acte politique. Or, dans une de ces runions, un clbre homme d'tat russe, Milutine, portant un toast à Tourgueneff, lui dit: «Le czar, monsieur, m'a spcialement charg de vous rpter qu'une des causes qui l'ont le plus dcid à manciper les serfs est la lecture de votre livre Les Mmoires d'un Seigneur russe.»


    Ce livre est rest, en Russie, populaire et presque classique. Tout le monde le connat, le sait par cur et l'admire. Il fut l'origine de la grande rputation de son auteur comme crivain et comme libral (on pourrait dire comme librateur) en mme temps qu'il fut le principe de son immense popularit.


    


    Mais un autre rle politique tait encore rserv à cet crivain: c'est lui qui devait dcouvrir et baptiser les nihilistes.


    Une agitation vague, encore insaisissable, travaillait la nation russe, comme ces ferments de maladie qui troublent longtemps notre corps avant qu'on puisse dcouvrir de quelle nature est l'atteinte. Or Tourgueneff, observateur attentif et profond, remarqua le premier cet tat nouveau des esprits, l'closion lente de cette crise des maladies populaires, cette fermentation politique et philosophique encore obscure, qui devait soulever la Russie tout entire.


    Dans un livre qui fit grand bruit: Pres et Enfants, il constata la situation morale de cette secte naissante. Pour la dsigner clairement il inventa, il cra un mot: les Nihilistes.


    L'opinion publique, toujours aveugle, s'indigna ou ricana. La jeunesse fut partage en deux camps; l'un protesta, mais l'autre applaudit, dclarant: «C'est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce qu'il affirme.» C'est à partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui tait dans l'air, fut formule d'une faon nette, que les nihilistes eux-mmes eurent vraiment conscience de leur existence et de leur force et formrent un parti redoutable.


    Dans un autre livre, Fume, Tourgueneff suivit les progrs, la marche des esprits rvolutionnaires, en mme temps que leurs dfaillances, les causes de leur impuissance. Il fut alors attaqu des deux cts à la fois; et son impartialit ameuta contre lui les deux partis rivaux.


    C'est qu'en Russie comme en France, il faut appartenir à un parti. Soyez l'ami ou l'ennemi du pouvoir, croyez blanc ou croyez rouge, mais croyez. Si vous vous contentez d'observer tranquillement en sceptique dtermin; si vous restez en dehors des luttes qui vous paraissent secondaires; au si, mme tant d'une faction, vous osez constater les dfaillances et les folies de vos amis, ou vous traitera comme une bte dangereuse; on vous traquera partout; vous serez injuri, conspu, tratre et rengat; car la seule chose que hassent tous les hommes, en religion comme en politique, c'est la vritable indpendance d'esprit.


    Tourgueneff tait, avec raison, considr comme un libral. Ayant racont les faiblesses des rvolutionnaires, on le traita comme un faux frre. Il n'en continua pas moins ses tudes sur ce parti toujours grandissant, si curieux et si terrible, et son dernier grand roman, Terres vierges, indique avec une surprenante clart l'tat mental du nihilisme actuel.


    Il avait, par suite d'une indpendance absolue, une singulire situation dans sa patrie. Suspect aux gens du pouvoir et suspect aux rvolutionnaires, il tait, en ralit, un ami fidle pour les uns et pour les autres et sans opinion. Les nihilistes rfugis à Paris trouvaient toujours sa porte ouverte; aussi chaque fois qu'il faisait en Russie son voyage annuel, ses amis franais craignaient-ils quelque mesure de rigueur du gouvernement à son gard. La cour le mnageait sans lui tmoigner grande amiti. Mais la jeunesse l'adorait, lui faisait des ovations bruyantes dans les rues de Saint-Ptersbourg.


    


    Son uvre littraire est assez considrable. Ce n'est point le lieu de l'analyser ici. Mentionnons encore un fort beau roman: Les Eaux printanires.


    Mais c'est peut-tre dans les courtes nouvelles que se dveloppe le plus l'originalit de cet crivain qui est un prodigieux conteur.


    Psychologue profond et artiste raffin, il sait composer en quelques pages une uvre absolue, indiquer des figures compltes en quelques traits si lgers, si habiles qu'on ne comprend point comment de pareils effets peuvent tre obtenus avec des moyens en apparence si simples. C'est un vocateur d'mes, sans rival pour nous faire pntrer les dedans d'un tre dont il nous montre aussi les dehors comme si on le voyait, et cela sans qu'on remarque jamais ses procds, ses mots, ses intentions et ses malices d'crivain. Il sait crer surtout l'atmosphre de ses contes avec un incomparable gnie. On se sent, ds qu'on lit une de ses uvres, pris soi-mme dans le milieu qu'il voque, on en respire l'air, on en partage les tristesses, les angoisses ou les joies. Il apporte aux poumons une saveur trange et particulire, il nous donne le goût de ses livres comme si on buvait quelque boisson dlicieusement amre.


    Lui aussi, c'tait un mlancolique, mais un mlancolique doux, un rsign constatant la misre des choses et des tres sans se rvolter ou s'indigner. Il donne bien toute sa note si personnelle dans ces chefs-d'uvre qui s'appellent l'Abandonne, le Gentilhomme de la steppe, Trois Rencontres, le Roi Lear de la steppe, le Journal d'un homme de trop.


    Il tait, en littrature, dans les ides les plus modernes et les plus avances, estimant que le romancier, n'ayant d'autre modle que la vie, ne doit dpeindre que la vie telle qu'elle est, sans combinaisons ni aventures extraordinaires. Ce qu'on appelle l'intrigue dans un roman l'indignait, car il ne comprenait pas comment des gens peuvent tre d'esprit assez naf pour s'intresser à des vnements privs de vraisemblance. Il adorait cependant les potes dont l'art, au contraire, consiste à nous nourrir de visions et d'illusions. Il mettait au premier rang Shakespeare, Gthe et Pouchkine. Son esprit net s'accommodait mal de l'abondance sonore de Victor Hugo qui personnifie la posie franaise. Peut-tre aussi le temprament philosophique de Tourgueneff s'tonnait-il du temprament purement rveur de Victor Hugo.


    Les conceptions mystiques, trangement distes, les thories religioso-fantaisistes du grand pote franais, son absence totale de gnie scientifique, et les lans sublimes mais illogiques de son prodigieux gnie potique veillaient des hsitations, des rserves dans l'esprit clair de ce romancier philosophe qui avait dcouvert une rvolution naissante et qui s'attachait surtout à l'ide, qui pntrait les hommes si facilement, qui aimait la science positive, et qui fut, ds son enfance, rebelle à tout dogme, à toute religion, à tout Dieu, qui resta l'athe le plus tranquille, le plus doux, mais le plus dtermin du monde, tellement indiffrent à toute croyance qu'il s'tonnait mme qu'on perdit son temps à parler de ces choses.


    6 septembre 1883
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    Le Fantastique


    


    Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos mes. Il s'est vapor comme s'vapore un parfum quand la bouteille est dbouche. En portant l'orifice aux narines et en aspirant longtemps, longtemps, on retrouve à peine une vague senteur. C'est fini.


    Nos petits-enfants s'tonneront des croyances naves de leurs pres à des choses si ridicules et si invraisemblables. Ils ne sauront jamais ce qu'tait autrefois, la nuit, la peur du mystrieux, la peur du surnaturel. C'est à peine si quelques centaines d'hommes s'acharnent encore à croire aux visites des esprits, aux influences de certains tres ou de certaines choses, au somnambulisme lucide, à tout le charlatanisme des spirites. C'est fini.


    Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, born, effar par tout effet dont il ne saisissait pas la cause, pouvant par le spectacle incessant et incomprhensible du monde a trembl pendant des sicles sous des croyances tranges et enfantines qui lui servaient à expliquer l'inconnu. Aujourd'hui, il devine qu'il s'est tromp, et il cherche à comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand pas est fait. Nous avons rejet le mystrieux qui n'est plus pour nous que l'inexplor.


    Dans vingt ans, la peur de l'irrel n'existera plus mme dans le peuple des champs. Il semble que la Cration ait pris un autre aspect, une autre figure, une autre signification qu'autrefois. De là va certainement rsulter la fin de la littrature fantastique.


    Elle a eu, cette littrature, des priodes et des allures bien diverses, depuis le roman de chevalerie, les Mille et une Nuits, les pomes hroques, jusqu'aux contes de fes et aux troublantes histoires d'Hoffmann et d'Edgar Poe.


    Quand l'homme croyait sans hsitation, les crivains fantastiques ne prenaient point de prcautions pour drouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l'impossible et y demeuraient, variant à l'infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour enfanter l'pouvante.


    Mais, quand le doute eut pntr enfin dans les esprits, l'art est devenu plus subtil. L'crivain a cherch les nuances, a rd autour du surnaturel plutt que d'y pntrer. Il a trouv des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les mes dans l'hsitation, dans l'effarement. Le lecteur indcis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au rel pour s'enfoncer encore tout aussitt, et se dbattre de nouveau dans une confusion pnible et enfivrante comme un cauchemar.


    L'extraordinaire puissance terrifiante d'Hoffmann et d'Edgar Poe vient de cette habilet savante, de cette faon particulire de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose d'inexpliqu et de presque impossible.


    


    Le grand crivain russe, qui vient de mourir, Ivan Tourgueneff, tait à ses heures, un conteur fantastique de premier ordre.


    On trouve, de place en place, en ses livres, quelques-uns de ces rcits mystrieux et saisissants qui font passer des frissons dans les veines. Dans son uvre pourtant, le surnaturel demeure toujours si vague, si envelopp qu'on ose à peine dire qu'il ait voulu l'y mettre. Il raconte plutt ce qu'il a prouv, comme il l'a prouv, en laissant deviner le trouble de son me, son angoisse devant ce qu'elle ne comprenait pas, et cette poignante sensation de la peur inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d'un autre monde.


    Dans son livre: tranges Histoires, il dcrit d'une faon si singulire, sans mots à effet, sans expressions à surprise, une visite faite par lui, dans une petite ville, à une sorte de somnambule idiot, qu'on halte en le lisant.


    Il raconte dans la nouvelle intitule Toc Toc Toc, la mort d'un imbcile, orgueilleux et illumin, avec une si prodigieuse puissance troublante qu'on se sent malade, nerveux et apeur en tournant les pages.


    Dans un de ses chefs-d'uvre: Trois Rencontres, cette subtile et insaisissable motion de l'inconnu inexpliqu, mais possible, arrive au plus haut point de la beaut et de la grandeur littraire. Le sujet n'est rien. Un homme trois fois, sous des cieux diffrents, en des rgions loignes l'une de l'autre, en des circonstances trs diverses, a entendu, par hasard, une voix de femme qui chantait. Cette voix l'a envahi comme un ensorcellement. A qui est-elle, il ne le sait pas. Rien de plus. Mais tout le mystrieux adorable du rve, tout l'au-delà de la vie, tout l'art mystique enchanteur qui emporte l'esprit dans le ciel de la posie, passent dans ces pages profondes et claires, si simples, si complexes.


    Quel que fût cependant son pouvoir d'crivain, c'est en racontant, de sa voix un peu paisse et hsitante, qu'il donnait à l'me la plus forte motion.


    Il tait assis, enfonc dans un fauteuil, la tte pesant sur les paules, les mains mortes sur les bras du sige, et les genoux plis à angle droit. Ses cheveux, d'un blanc clatant, lui tombaient de la tte sur le cou, se mlant à la barbe blanche qui lui tombait sur la poitrine. Ses normes sourcils blancs faisaient un bourrelet sur ses yeux nafs, grands ouverts et charmants. Son nez, trs fort, donnait à la figure un caractre un peu gros, que n'attnuait qu'à peine la finesse du sourire et de la bouche. Il vous regardait fixement et parlait avec lenteur, en cherchant un peu le mot; mais il le trouvait toujours juste, ou plutt, unique. Tout ce qu'il disait faisait image d'une faon saisissante, prenait l'esprit comme un oiseau de proie prend avec ses serres. Et il mettait dans ses rcits un grand horizon, ce que les peintres appellent «de l'air», une largeur de pense infinie en mme temps qu'une prcision minutieuse.


    Un jour, chez Gustave Flaubert, à la nuit tombante, il nous raconta ainsi l'histoire d'un garon qui ne connaissait pas son pre, et qui le rencontra, et qui le perdit et le retrouva sans tre sûr que ce fût lui, en des circonstances possibles mais surprenantes, inquitantes, hallucinantes, et qui le dcouvrit enfin, noy sur une grve dserte et sans limite,  avec un tel pouvoir de terreur inexplicable, que chacun de nous rva ce rcit bizarre.


    Des faits trs simples prenaient parfois, en son esprit et en passant par ses lvres, un caractre mystrieux. Il nous dit, un soir, aprs dner, sa rencontre avec une jeune fille, dans un htel, et l'espce de fascination que cette enfant exera sur lui ds la premire seconde; il tcha mme de nous faire comprendre les causes de cette sduction, et il nous parla de la faon qu'elle avait d'ouvrir les yeux sans les fixer d'abord, et de ramener ensuite d'un mouvement trs lent le regard sur les personnes. Il racontait le soulvement de ses paupires, celui de la prunelle, le pli des sourcils, avec une si trange nettet de souvenir qu'il nous fascina presque par l'vocation de cet il inconnu. Et ce simple dtail devenait plus inquitant dans sa bouche que s'il eût dit quelque histoire terrible.


    Le charme exquis de sa parole devenait trangement pntrant dans les histoires d'amours. Il a crit, je crois, celle qu'il nous a dite d'une faon si attendrissante.


    Il chassait, en Russie, et il reut l'hospitalit dans un moulin. Comme le pays lui plaisait, il se rsolut à y rester quelque temps. Il s'aperut bientt que la meunire le regardait, et, aprs quelques jours d'une galanterie rustique et dlicate, il devint son amant. C'tait une belle fille blonde, propre, fine, marie à un rustre. Elle avait dans le cur cette instinctive distinction des femmes qui comprennent par intuition toutes les choses subtiles du sentiment, sans avoir jamais rien appris.


    Il nous conta leurs rendez-vous dans le grenier à paille, que secouait d'un tremblement continu la grosse roue toujours tournant, leurs baisers dans la cuisine pendant que, penche devant le feu, elle faisait le dner des hommes, et le premier coup d'il qu'elle avait pour lui quand il rentrait de la chasse, aprs un jour de courses dans les hautes herbes.


    Mais il dut aller passer une semaine à Moscou, et il demanda à son amie ce qu'il fallait lui rapporter de la ville. Elle ne voulut rien. Il lui offrit une robe, des bijoux, des parures, une fourrure, ce grand luxe des Russes.


    Elle refusa.


    Il se dsolait, ne sachant quoi lui proposer. Il lui fit enfin comprendre qu'elle lui causerait un gros chagrin en refusant. Alors elle dit:


     Eh bien! vous m'apporterez un savon.


     Comment, un savon! Quel savon?


     Un savon fin, un savon aux fleurs, comme ceux des dames de la ville.


    Il tait fort surpris, ne comprenant gure la raison de ce goût trange. Il demanda:


     Mais pourquoi veux-tu justement un savon?


     C'est pour me laver les mains et qu'elles sentent bon, et que vous me les baisiez comme vous faites aux dames.


    Il disait cela d'une telle faon, ce grand homme tendre et bon, qu'on avait envie de pleurer.


    7 octobre 1883
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    Les Inconnues


    


    Il n'est point d'crivain qui n'ait ses inconnues. De temps en temps il trouve dans la case qui porte son nom au journal, ou bien il reoit par l'intermdiaire de son diteur une petite lettre parfume, avec un chiffre lgant. Il l'ouvre avec un sourire, mais sans tonnement, et lit: «Monsieur, grande admiratrice de votre talent, j'prouve le besoin de vous dire tout le plaisir que je ressens à vous lire, etc., etc.»


    Puis elle demande pardon de faire perdre un temps si prcieux; mais, vraiment, elle voudrait bien un mot de rponse, rien qu'un mot; et la lettre se termine par des sous-entendus de toute nature. Ces sous-entendus dpendent de l'ge et de la condition de celle qui crit; car il existe beaucoup de catgories d'inconnues.


    Parlons d'abord des inconnues trangres. Ce sont gnralement des toques, des intrigantes ou simplement des collectionneuses d'autographes. Parfois, cependant, on reoit une photographie de jolie femme, qui fait venir l'eau à la bouche... Il serait peut-tre bon que ces photographies fussent dates.


    Les inconnues nationales se subdivisent en plusieurs classes.


    1° Inconnues de province.  Cette classe se dcompose en quatre groupes, savoir: la petite femme rveuse, intelligente, une sorte d'Emma Bovary, qui, marie à quelque bourgeois honnte et mdiocre, bauche platoniquement, en attendant mieux, avec un homme qu'elle juge un demi-dieu, le roman secret de sa vie. Elle vide son cur en ses lettres, s'exalte, s'attendrit, aime de loin ce correspondant illustre qui veut bien rpondre à ses appels, à ses lans vers un bonheur idal.


    La femme est pleine d'aspirations potiques qui la conduisent invariablement à l'adultre. En province, dans la vie calme et morne de la famille, dans la petite maison de la petite ville, soumise aux habitudes odieuses et rgulires de chaque jour, aux conversations banales du mari que ses affaires seules proccupent, elle halte dvore de dsirs, assoiffe d'inconnu. Elle se dit: «Quoi! ce serait toujours ainsi, toujours, jusqu'à la mort? Non, ce n'est pas possible.» Elle lit des vers, des romans! Elle aime, sans les connatre ceux qui lui rendent moins tristes les heures, qui font passer quelques songes dans son existence misrable. Un crivain surtout la fait palpiter, rpond par la nature mme de son talent à ses intimes et secrtes convoitises. Elle lui crit! S'il rpondait? Il rpond.  La suite au prochain voyage à Paris.


    2e groupe.  La chtelaine qui s'ennuie. Les gentilshommes chasseurs de son entourage l'curent, car elle a une me qu'elle juge distingue. Il faut quelqu'un de suprieur pour la comprendre. Elle le choisit parmi ceux que la Renomme favorise, et lui crit. Ses lettres sont spirituelles, sans panchements; elle veut des dtails sur lui, sur sa personne, sur sa vie. (Elle a eu soin de les prendre ailleurs avant d'crire.) Elle tient surtout aux autographes. Elle veut meubler son existence un peu vide, son salon qui manque de clbrits, et, à l'occasion, son lit. Elle sera une de celles dont on dit: «X... l'aima longtemps», ou bien: «C'tait à l'poque de la liaison de X... avec Mme B...» Cela fait date et vous pose une femme. Ne cite-t-on pas à tout moment les matresses de Musset, celles de Byron, celles de Mrime?


    3e groupe.  La demoiselle de compagnie des chteaux qui cherche le placement de ses exaltations vagues, et une conqute, si c'est possible. Elle profitera de sa premire sortie, aprs le retour des chtelains à Paris, pour aller tomber dans les bras du grand homme en lui criant dans le nez: «C'est moi.» Elle relit en attendant ses lettres, le soir, dans son lit, et regarde avec mpris les tres infrieurs dont elle mange le pain.


    4e groupe.  La vieille demoiselle solitaire. Toute sa vie fut triste, et elle rva toute sa vie. Personne jamais ne l'a comprise, ne l'a connue. Elle a toujours souffert de cet abandon gnral, de cet isolement absolu. Une seule phrase peut-tre, lue un soir à la clart de la lampe, l'a secoue jusqu'au fond de son pauvre cur. Elle prend une feuille de papier et elle se met à crire. Elle verse sur ce papier, d'une faon discrte cependant, toutes les intimes misres de son existence lamentable. Elle se rappelle peu à peu tant de chagrins qu'elle n'a jamais dits, tant de souffrances de l'me, tant de jours sinistres couls les uns derrire les autres! Elle conte tout cela, dans cette nuit d'panchement, à cet homme, jeune peut-tre, et qu'elle ne connat point. Son cur sch sans amour, donne à cet tranger sa dernire sve.


    Mais l'crivain lui rpond, d'une faon douce, attendrie, fraternelle. Car il l'a devine. Et pendant longtemps ils s'criront ainsi, deviendront chers l'un à l'autre sans s'tre vus, s'aimeront de loin jusqu'au jour où il cessera de recevoir les lettres de sa vieille amie. Alors il comprendra qu'elle est morte et il pensera longtemps à elle, tendrement et douloureusement, car il n'a mme pas connu son nom.


    


    Quant aux inconnues de Paris, elles sont de nature plus simple. Jeunes ou vieilles, elles cherchent des aventures.


    



    EXEMPLE


    


    



    «Monsieur, aimez-vous les femmes qui ne sont pas les premires venues? Ne croyez pas que je vous propose une bonne fortune. Nullement. Je suis curieuse, voilà tout. Est-ce entendu? Pas d'amour, de l'amiti si vous voulez et je vous assure que je suis une bonne amie discrte et fidle. Je suis libre mardi soir. Venez au Franais, telle loge. Je vous tendrai la main comme à un vieil ami, car nous aurons des tmoins. Si je ne vous plais point vous ne reviendrez plus. Si je vous plais, tant mieux. Mais n'oubliez pas ceci. Point d'amour. Je ne serai jamais à vous.


    «K. R., n° 8, poste restante

    Place de la Madeleine.»


    


    Celle-là ne se donne pas le premier soir, à cause des tmoins... mais le second?...


    



    AUTRE EXEMPLE


    


    



    «Monsieur, il n'est rien de plus effront qu'une femme du monde quand elle s'y met. Il me semble d'ailleurs en crivant ainsi que je suis masque, au bal de l'Opra. Et vous savez qu'à l'Opra on ose tout. Donc j'ose, sans aller par quatre chemins. Je ne suis pas vieille, je ne suis pas laide; on peut m'aimer. Je m'ennuie. Les hommes qui m'entourent m'assomment. Voulez-vous que je vous enlve vendredi prochain? Nous dnerons au cabaret, et je vous laisserai me baiser les mains.»


    


    L'crivain se frise les moustaches. C'est crne, cela. Donc à vendredi.


    Il arrive le premier, commande le dner, et attend. Soudain la porte s'ouvre, une femme entre, voile. La taille est un peu paisse, mais la main blanche et fine; car elle se dgante aussitt. Puis elle pose ses deux bras sur les paules de l'lu, le regarde au fond des yeux, et dit, d'une voix caressante, un peu voile, comme timide: «Bonjour, mon ami.»


    Il n'a plus qu'une chose à faire. Il prend dans ses bras sa conqute, et mu djà, vibrant d'ardeur, il baise les voiles avec passion. Elle les relve un peu, jusqu'à la bouche, pas plus haut et rend franchement les baisers. Peu à peu l'treinte se serre, elle dfaille, trbuche, tombe et s'abandonne.


    Puis, le tenant encore en ses bras, elle murmure: «Comme c'est gentil, dis, sans m'avoir vue, avec tout le mystre de l'inconnu.» Alors elle arrache sa dentelle.


    Horreur! Elle a cinquante-cinq ans!


    Et il dne en face d'elle comme en face d'un remords, avec la crainte grandissante du dessert. Elle lui prend et lui meurtrit le genou, lui crase le pied.


    Et elle lui conte les histoires de tous les hommes qu'elle rend fous d'amour.


    Car elle se croit belle, et dsirable!


    Il n'ose plus parler, ni manger, ni rester, ni fuir. Une migraine affreuse, dit-il, le saisit, et il finit par chapper en jurant... mais un peu tard.


    Et on l'y reprend toujours.


    Car les crivains sont fats et faibles comme d'autres. Ils donnent tte baisse, toutes les fois, dans les panneaux des inconnues.


    


    Une vieille femme charmante m'a cont un soir l'aventure que voici:


    «J'habitais une ville du centre de la France quand un livre de lui (je ne le nommerai pas), me tomba dans les mains. Ce fut comme une rponse à mes penses intimes, et je lui adressai une longue lettre pleine d'admiration et d'entranement.


    «Il me rpondit. J'crivis de nouveau. Et cette correspondance ne lui dplut point sans doute, car il la continua avec une exactitude scrupuleuse.


    «Nous devnmes amis, amis intimes. Je lui faisais toutes mes confidences. Il me racontait les dessous ignors de sa vie, ses ennuis. Il s'panchait enfin, se confiait tout entier à cette inconnue lointaine qui avait conquis son estime et son affection.


    «Un jour je partis pour Paris, radieuse. J'allais le voir, lui serrer les mains, entendre sa voix, connatre son visage.


    «Je lui crivis de venir me trouver.


    «Il refusa.


    «Je fus atterre. J'crivis de nouveau. Il refusa encore. Il fallait, disait-il, garder toutes nos illusions que la ralit dtruit toujours. La connaissance de nos tres diminuerait l'intimit de nos curs. Nous nous aimions si bien que nous ne pouvions que troubler ces dlicates et tendres relations.


    «Enfin, il ne vint pas.


    «Je retournai dans ma province, un peu attriste, et je continuai à lui envoyer toutes mes penses. Quant à lui, il semblait mme devenu plus affectueux, plus expansif.


    «Je retournai à Paris pour m'y fixer, et, un jour, je reois une lettre où il me demandait d'une faon dtourne quelques dtails sur ma personne. Il avait peur que je ne fusse laide.


    «J'tais jolie, monsieur. Je puis bien le dire maintenant, trs jolie mme; et je lui envoyai une description dtaille de moi, jusqu'à la taille... en partant de la tte. C'tait djà beaucoup.


    «Le lendemain mon domestique jetait son nom dans mon salon plein de monde.


    «Je tressaillis, prs de perdre connaissance!


    «Dieu, qu'il tait laid!


    «Tout petit, noir, l'air vieux, la figure grimaante, il s'avanait intimid au milieu du cercle d'hommes qui m'entourait.


    «J'eus envie de me sauver. Non, ce n'tait pas lui, ce singe, lui mon ami, mon cher confident, mon intime, lui! Il me sembla tout à coup que je ne le connaissais plus. Que notre bonne affection tait brise, finie. Que j'avais perdu le doux secret, la consolation mystrieuse de ma vie. Je ne pourrais jamais crire à ce magot ce que j'crivais à l'autre. Et quelle tristesse, le soir! J'en pleurai.


    «Il n'avait gure parl. Il n'avait fait que me regarder. Il revint le lendemain. Je n'tais pas seule. Il partit presque aussitt, et il m'crivit qu'il dsirait me voir seule, longtemps.


    «Oh! mais non... Pour rien au monde je n'aurais voulu maintenant me trouver seule avec lui! Il tait trop laid, vraiment trop laid! Il y a des limites à tout.


    «Lui, sans doute, ne me trouvait point si mal qu'il avait craint, car chaque jour il sonnait à ma porte. Je ne le recevais jamais, à moins que je ne fusse entoure d'amis. E je le voyais s'exasprer et m'aimer chaque jour davantage, car il m'aimait perdument.


    «J'essayai par mes lettres d'apaiser cette passion inutile. Non je ne pouvais pas y rpondre. C'tait impossible, impossible.


    «Lui, me suppliait de lui accorder un rendez-vous. Enfin je cdai et je lui fixai une heure où nous pourrions... nous expliquer.


    «Il entra, nerveux, irrit: «Madame, dit-il, il faut choisir. Vous vous jouez de moi, vous me martyrisez, vous me dsesprez. Il faut choisir entre le monde et moi.»


    «Je le regardai longuement.  Non, je ne pouvais pas.  Alors, lui prenant la main: «Mon pauvre ami, lui dis-je, eh bien... je choisis le monde.»


    «Il demeura d'abord debout, immobile, atterr. Puis il s'enfuit comme un fou.


    «Il avait raison d'abord, monsieur, il ne fallait pas nous voir et troubler ainsi notre charmante intimit.»


    16 octobre 1883
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    Bataille de livres


    


    On a fait grand bruit, au printemps, d'un livre de Mme Juliette Lamber, Paenne. On vient de faire encore du bruit autour du livre d'un jeune homme, M. Francis Poictevin; et Mme Juliette Lamber se trouve, comme directrice de la Nouvelle Revue, un peu compromise littrairement en cette entreprise.


    Bien que les querelles entre coles soient choses inutiles en gnral, il est peut-tre bon, de temps en temps, d'en parler, non pour convaincre les partis, mais pour tcher simplement d'clairer la question.


    Paenne, de Mme Adam (Juliette Lambert), a t, en gnral, maltraite par la presse. Paenne aurait paru voici trente ans, ou mieux, voici soixante, on l'aurait loue avec extase. Tout change, surtout la mode littraire. Les uvres de talent sont exposes, comme les autres, à subir les modifications du goût gnral. Seuls, les vrais chefs-d'uvre n'ont rien à redouter du temps.


    Je voudrais, sans blesser en rien Mme Adam, qui est une femme de haute valeur, dire, en toute franchise, en toute libert, ce que je pense de son temprament littraire. Par cela mme qu'on a t vif à son gard, je prends le droit d'exprimer hardiment mon opinion.


    Avant tout intelligente; fort habile à manier les gens, à les sduire et à les conqurir; fine d'une finesse un peu brutale; galement aimable envers tous ceux qui en valent la peine, avec de lgres prfrences venues peut-tre d'une sympathie ou peut-tre d'une bonne politique; travaille par des proccupations trop diverses pour avoir une vritable puissante; puissante cependant à force de bonne grce, Mme Adam semble tre une force de la nature, une semi-paysanne simple et doue de mille flairs campagnards aiguiss par la grande habitude du monde, par le frottement continu de la socit civilise.


    De cette nature fminine tout d'une pice est rsult un singulier temprament littraire. Aimant les choses grandes et simples, Mme Adam s'est trouve naturellement porte vers l'art grec, qui est purement plastique; d'où il rsulte qu'elle dteste notre art moderne, subtil, raffin, tout de nuances. Son esprit sain et droit n'admet pas la complexe habilet des crivains contemporains qui vont aux fonds mystrieux de l'me pour y veiller des sensations lgres comme ces parfums rapides qui passent dans l'air, un soir d't, qui vous effleurent une seconde et qu'on ne retrouve plus. Or, il est peu naturel de vouloir rester grec à notre poque faisande. Et voilà pourquoi Paenne, qui est, à mon humble avis, la meilleure uvre de Mme Juliette Lamber, n'a pas t comprise par tout le monde.


    C'est un pome d'amour exalt et mystique, plein d'lans largement potiques, plein d'ardeur, plein de remarquables qualits de style, mais où l'on rencontre aussi parfois une manire de dire les choses qui rappelle un peu les priphrases de l'abb Delille.


    Est-ce grec? Le souffle sensuel et vraiment puissant qui passe dans ces pages est-il bien le mme qui animait les grands matres sincres de l'Antiquit? J'en doute un peu. Nous avons eu Florian depuis. L'inspiration grecque de Mme Adam est pleine de craintes modernes, d'hsitations devant la vrit impudique et toute nue. C'est un peu trop l'art grec comme l'aurait compris Mme de Stal, comme le comprenaient les lgants crivains du sicle dernier.


    Une des qualits de ce livre lui a nui. Ayant à exprimer des choses difficiles à dire, surtout pour une femme, l'auteur s'est efforc d'tre chaste dans son verbe. Il lui a donc fallu avoir recours à des tournures auxquelles nous ne sommes plus accoutums. Elle appartient du reste à l'cole littraire qui nous vient de l'emphatique Jean-Jacques Rousseau, d'où sortit le pompeux et magnifique Chateaubriand, et qui semble finie à peu prs depuis la mort de George Sand. Elle soigne son style. Soigner son style ne veut pas dire travailler son style. La nuance est dlicate à saisir. On soigne son style quand on a un certain idal de phrase lgante, sonore, mais monotone et un peu crmonieuse. On travaille son style quand on pioche sa phrase sincrement, sans parti pris de lui donner une certaine forme convenue dont on dsire ne pas sortir.


    Le style constamment soign de Paenne a tonn bien des lecteurs habitus aux brusqueries et mme aux brutalits de la phrase moderne. J'ai dit que Paenne tait un pome, et un pome remarquable. Il est crit en une sorte de prose potique souvent heureuse, souvent charmante, souvent aussi manire, dans sa prciosit chantante.


    


    Or, Mme Juliette Lamber reut, vers le printemps dernier, un manuscrit d'un jeune homme, M. Francis Poictevin. Ce manuscrit portait le titre de Ludine. Aprs l'avoir lu, elle rpondit la lettre suivante:


    «Ni la forme, ni le fond, ni le genre de votre tude fminine de Ludine ne peuvent convenir à la Nouvelle Revue. Cette prostitue inconsciente, idiote, autour de laquelle s'agitent tous les vices et toutes les btises sans qu'aucuns aient le relief satanique qui donne des allures dantesques au mal; votre style cherch, tourment, souvent incomprhensible pour une femme passionne de clart, de belle langue franaise, me font vous dire: Il n'y aura jamais rien de commun entre votre talent et ce que je goûte.»


    Ce qui veut dire, en dix lignes, mais clairement: «Votre livre est dtestable.»


    Une lettre aussi catgorique a lieu de surprendre quand on a lu ce roman de Ludine qui est, à beaucoup de points de vue, particulirement intressant. Intressant par ses dfauts mme, autant que par ses qualits.


    M. Francis Poictevin est atteint d'un mal trange et presque ingurissable: la maladie du mot. Dou d'une observation infiniment dlicate qui note surtout les presque insaisissables impressions, les fuyantes sensations, les malaises de l'me, les troubles douloureux de l'tre, qui s'attache à l'existence ordinaire, à l'incomprhensible, et monotone, et plate existence, qui pntre dans les habitudes quotidiennes, et s'acharne aux dtails presque insignifiants qui forment comme la pte commune de notre vie, il s'imagine que, pour exprimer ces choses presque imperceptibles, pour nous les faire comprendre dans leur pauvre et si passagre ralit, il faut un vocabulaire spcial et des formes de phrase inusites. Alors il invente des mots, il invente des verbes, des adverbes et des participes, il dforme les autres, combine des sens et des sons, et cre une langue curieuse, confuse, difficile, dont il faudrait presque la clef.


    C'est une tude de le lire, mais une tude instructive et salutaire.


    Il existe parmi les crivains deux tendances:l'une qui pousse à simplifier ce qui est compliqu, l'autre qui pousse à compliquer ce qui est simple. M. Poictevin aime à compliquer, non seulement la pense, mais aussi l'expression. Et, vraiment, je me demande s'il n'est pas possible de dire les choses les plus dlicates, de saisir les impressions les plus fuyantes et de les fixer clairement avec les mots que nous employons ordinairement. Tout dpend de la manire de s'en servir. Tous ces engrenages de phrases, ces incidents interminables, ces contorsions, ces inversions, ces cabrioles et surtout ces dformations ne servent, le plus souvent, me semble-t-il, qu'à donner de la peine au lecteur.


    Mais, une fois cette critique faite, je m'tonne que Mme Adam n'ait pas compris et savour ce qu'il y a de remarquable dans Ludine, cette observation si profonde, si aigu, si personnelle, si artistique de l'me souffrante. Ce livre est curieux surtout parce qu'il est le type nouveau de cette littrature maladive, mais singulirement pntrante, subtile, chercheuse qui nous vient de ces deux matres modernes, Edmond et Jules de Goncourt. Le disciple n'a pas la sûret du patron, sa dextrit à jouer avec la langue, à la disloquer à sa guise, à lui faire dire ce qu'il veut. Il est souvent confus, il peine, il s'efforce, il souffre, mais il nous rappelle en certaines pages ces chefs-d'uvre, Manette Salomon et Germinie Lacerteux.


    Jamais M. Francis Poictevin n'ira à ce qu'on appelle le grand public. Il peut en faire son deuil ds aujourd'hui. Mais il donnera aux artistes difficiles, aux artistes dlicats, de trs intressantes et trs nouvelles tudes. Ceux-là le liront, ils en seront peut-tre un peu courbaturs le lendemain, mais ils en seront aussi souvent ravis. Sa manire est pnible, mais curieuse, et, parmi les livres parus depuis peu, Ludine me semble un des plus remarquables, sans oublier toutefois les petits contes, clairs ceux-là, et charmants, et si vrais, de M. Francis Enne, un autre jeune crivain dont la renomme se fait vite.


    28 octobre 1883
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    À propos du peuple


    


    Un crivain de grand talent, M. Jules Valls, me prenait à partie l'autre jour, et, me faisant l'honneur de me nommer au milieu d'illustres romanciers, il nous reprochait de ne pas crire pour le peuple, de ne pas nous occuper de ses besoins, de mpriser la politique, etc. En un mot, nous ne nous inquitons nullement de la question du pain; et c'est là un crime qui suffirait à nous dsigner, comme otages, à la prochaine rvolution.


    Au fond, M. Valls, qui a pour les barricades un amour immodr, n'admet point qu'on aime autre chose. Il s'tonne qu'on puisse loger ailleurs que sur des pavs entasss, qu'on puisse rver d'autres plaisirs, s'intresser à d'autres besognes. Je respecte cet idal littraire, tout en rclamant le droit de conserver le mien, qui est diffrent. Certes la barricade a du bon, comme sujet à crire. M. Valls l'a souvent prouv; mais je ne crois pas qu'elle soit plus utile à la question des boulangeries populaires que les amours de Paul et de Virginie.


    Thophile Gautier, qui avait l'horreur du pain, prtendait que cette colle fade et insipide tait une invention occidentale bte et dangereuse, imagine par les bourgeois avares et qui leur avait valu des rvolutions.


    Je n'userai point de cet argument, bien qu'il me paraisse avoir tout juste autant de rapport avec la question, que la littrature en a avec la misre publique.


    Certes, nous ne nourrissons point le peuple. Mais les sculpteurs non plus, non plus les violonistes, non plus les aquarellistes, non plus les graveurs de cames, et en gnral tous ceux qui se livrent à des professions artistiques.


    Nous n'crivons pas pour le peuple; nous nous soucions peu de ce qui l'intresse en gnral; c'est vrai, nous ne sommes pas du peuple. L'Art, quel qu'il soit, ne s'adresse qu'à l'aristocratie intellectuelle d'un pays. Je m'tonne qu'on puisse confondre.


    Si une nation ne se composait que du peuple, je comprendrais le reproche que nous adresse M. Valls. Il n'en est point ainsi, heureusement!


    Une nation se compose de couches trs diverses (pour me servir d'une expression clbre), allant des plus basses aux plus hautes, des plus ignorantes aux plus claires.


    Le peuple, la foule, peine, s'agite, souffre, il est vrai, de mille privations, justement parce qu'il est le peuple, c'est-à-dire la masse à peine civilise, illettre, brutale. Mais une slection se fait peu à peu dans cette foule. Des hommes plus intelligents s'en dtachent, forment une autre classe intermdiaire, plus cultive, suprieure. Cette classe a djà des goûts, des besoins, des aspirations, un idal enfin tout diffrents de ceux de la couche au-dessous.


    Et toujours le mme travail se produit dans la foule. Toujours les tres d'lite s'lvent, se sparent de la populace originelle, forment des classes d'individus de plus en plus cultivs, de plus en plus suprieurs.


    La transformation complte, acheve, constitue l'aristocratie. Par aristocratie, je ne veux pas parler de la noblesse, mais, de toute la partie vraiment intelligente d'une nation. Car le mme phnomne social se reproduit en sens inverse, et les races qui furent suprieures retournent souvent au peuple par suite de l'affaiblissement crbral des gnrations.


    Eh bien, mon cher confrre, c'est à cette lite, rien qu'à cette lite, que nous nous adressons; nous ne nous occupons que d'elle, nous n'crivons que pour elle; et plus notre art est dlicat, raffin, plus est restreint notre public.


    Cette aristocratie nous prouve, en achetant nos livres, que nous lui plaisons, que nous rpondons à un besoin de son esprit. Nous fournissons à son intelligence un aliment qui n'est pas le pain du peuple.


    Reprochez-vous à M. Broder de ne point fabriquer d'omnibus? Est-il coupable parce qu'il ne confectionne que des voitures de luxe pour les gens riches?


    Et encore, cette comparaison n'est pas juste, car le romancier pourrait tre utile au peuple si le peuple savait le comprendre et l'interprter.


    On ne peut nous demander qu'une chose: le talent. Si nous n'en avons pas, nous sommes tout juste bons à fusiller; si nous en avons, il est de notre devoir de l'employer uniquement pour les gens les plus cultivs, qui sont seuls juges de nos mrites, et non pour les plus grossiers, à qui notre art est inconnu.


    Mais, si le peuple tait capable de lire les romanciers, les vrais romanciers, il y pourrait trouver le plus utile des enseignements, la science de la vie. Tout l'effort littraire aujourd'hui tend à pntrer la nature humaine et à l'exprimer telle qu'elle est, à l'expliquer dans les limites de la stricte vrit.


    Quel service plus grand peut-on rendre à un pays que de lui apprendre ce que sont les hommes, à quelque classe qu'ils appartiennent, de lui apprendre à se connatre lui-mme?


    C'est là, j'en conviens, le moindre souci des romanciers. Ils s'adressent à la tte seule de la nation; que les politiciens s'occupent du bas.


    Et soyez certain, mon cher confrre, que, malgr tout votre talent, le peuple se moque passablement de vos livres, qu'il ne les a pas lus, et que vos vrais apprciateurs sont ceux-là mme qui mprisent le plus la politique.


    


    Le peuple! Certes, il mrite l'intrt, la piti, les efforts; mais le vouloir tout-puissant, le vouloir dirigeant quivaut à raliser le vieux dicton populaire: mettre la charrue avant les bufs.


    Il est malheureux en raison mme de sa grossiret. A mesure qu'il s'affine, il cesse de souffrir.


    A l'automne, je voulus aller voir ces misrables qui travaillent dans les mines, ces forats condamns à la nuit ternelle, à la nuit humide des puits profonds.


    Je sortais du Creusot cet admirable enfer. Là, les hommes, l'lite des ouvriers, vivent paisibles dans cette fournaise allume jour et nuit, qui brûle leur chair, leurs yeux, leur vie. Demeurer huit jours auprs de ces brasiers effroyables semblerait à l'habitant des villes un supplice au-dessus des forces humaines. Eux, ces jeunes gens, passent leur existence dans ce feu, et ils ne se plaignent point, uniquement parce qu'ils travaillent, qu'ils sont intelligents, instruits, qu'ils s'efforcent, par le labeur, d'amliorer le sort que leur a fait l'inconsciente nature.


    A Montceau, c'est autre chose. La masse des ouvriers appartient à la dernire classe du peuple. Ils ne sont capables, ces hommes, que de traner la brouette et de creuser les noires galeries de houille. Ceux-là ne peuvent accomplir aucune besogne qui demande un travail d'esprit. Aussi essayent-ils de tuer leurs chefs, les ingnieurs. Leur sort pourtant n'est point si misrable qu'on le croit; mais leur salaire est minime. A qui la faute?


    C'est un trange pays que ce pays du charbon. A droite, à gauche, une plaine s'tend sur laquelle plane un nuage de fume. De place en place, dans cette campagne nue, on aperoit de singulires constructions que surmonte une haute chemine. Ce sont les puits.


    La ville est sombre comme frotte de charbon. Une poussire noire flotte partout, et, quand un rayon la traverse elle brille soudain ainsi qu'une cendre de diamants.


    La boue des rues est une pte de charbon. On sent craquer sous les dents de petits grains qui s'crasent et qu'on aspire avec l'air.


    A droite, d'immenses btiments tout noirs crachent une vapeur suffocante. C'est là qu'on prpare les agglomrs.


    La poussire des mines, dlaye dans l'eau, tombe en des moules et ressort sous la forme de briquettes au moyen de toute une srie d'oprations ingnieuses qu'accomplissent des machines mues par la vapeur.


    Voici un vrai troupeau de femmes occupes à trier le charbon. Elles ont l'air de ngresses dont la peau, par place, serait marbre de taches ples; et elles regardent avec des yeux luisants, effronts. Quelques-unes, dit-on, sont jolies. Comment le deviner sous ce masque noir.


    En sortant de cette usine sombre, on aperoit une mine à ciel ouvert. La veine de houille à fleur de terre descend peu à peu, s'enfonce obliquement. Pour la rejoindre, bientt il faudra creuser à quatre cents mtres.


    Puis on traverse la plaine pour joindre une de ces constructions à haute chemine qui indiquent l'ouverture des puits. A tout instant il faut enjamber les lignes de fer; à tout instant, un train de houille arrive allant des mines aux usines, des usines aux mines. Toute la campagne est sillonne de locomotives qui fument, de wagons descendant seuls les pentes. C'est un incroyable emmlement de rails drouls comme des fils noirs sur le sol gris où pousse une herbe malade.


    Nous atteignons le puits Sainte-Marie.


    A fleur de terre sous une couche de sable, on aperoit un grand carr de petits chapeaux de fonte que surmontent des soupapes. Et de toutes ces cloches sortent de minces jets de vapeur. Une chaleur terrible s'en dgage. C'est là le dessus des chaudires.


    La machine, à ct, installe dans une belle btisse, marche lentement, faisant tourner un lourd volant d'une faon calme et rgulire.


    Deux roues colossales droulent le cble en fils d'alos qui tient, descend et remonte la bote de fer qui sert à descendre aux entrailles de la terre.


    On nous prte des caoutchoucs; on nous donne à chacun une petite lampe entoure d'une toile mtallique. Nous nous serrons dans la grande chambre mobile qui va s'enfoncer dans le puits noir. L'ingnieur crie: «En route!» Une sonnerie indique que nous allons à quatre cents mtres. La machine remue. Nous descendons.


    C'est la nuit, la nuit froide, humide. Une pluie abondante tombe des parois du puits sur notre trange vhicule, tombe sur nos ttes, coule sur nos paules. Parfois, un courant d'air nous fouette le visage quand nous passons devant une galerie On a peine à se tenir debout, tant on est secou dans cette machine.


    Mais des voix, lointaines comme dans un rve, sortent du fond de la terre. On parle, en bas, là-bas, sous nous. Nous arrivons. La descente a dur cinq minutes.


    Les galeries n'ont que peu d'hommes. Les ouvriers vont au travail à quatre heures du matin et remontent au jour à une heure aprs midi. J'aimerais mieux cela que les fournaises du Creusot.


    On ne voit rien, que des mares d'eau, dans un troit souterrain. L'eau ruisselle des murs, coule en des ruisseaux rapides, jaillit entre les pierres.


    Un autre bruit nous tonne: ce bruit continu et sourd des machines à vapeur. C'est une machine, en effet, qui boit cette eau et la jette au-dehors, à quatre cents mtres au-dessus de nous. Et voici, toujours dans l'ombre, un vaste bassin où puise cette pompe, où s'amassent tous les coulements de la mine.


    Les yeux enfin s'accoutument à l'ombre. Nous marchons, serrs derrire l'ingnieur; car, si on se perdait dans les galeries, comment et quand en pourrait-on sortir?


    Nous marchons longtemps. Des moustiques nous bourdonnent aux oreilles, vivant on ne sait comment en ces profondeurs.


    Aplatissons-nous contre la muraille. Voici un wagonnet de houille. Il est tran par un cheval blanc qui va, d'un pas lent et rsign. Il passe. Une chaleur de vie, une odeur de fumier nous frappent: c'est l'curie. Quinze btes sont là, condamnes à ces tnbres depuis des annes, et qui ne reverront plus le jour. Elles vivent dans ce trou, jusqu'à leur mort. Ont-elles, ces btes, le souvenir des plaines, du soleil et des brises? Une image lointaine hante-t-elle leurs obscures intelligences? Souffrent-elles du vague et constant regret du ciel clair?


    Parfois, quand l'une d'elles tombe malade, on la remonte une nuit, car la lumire du jour la rendrait aveugle. On la remonte et on la laisse libre, sur la terre.


    tonne, elle lve la tte, aspire l'air frais, frissonne, remue le cou comme pour s'assurer que rien ne la tient plus; puis elle s'lance perdue. Elle s'lance, mais une force trange la retient, car elle se met à tourner ainsi que dans un cirque, à tourner dans un cercle troit, au grand galop, comme une folle. Il est inutile de l'attacher: elle ne sortira pas de cette piste, jusqu'au moment où elle tombera puise, ivre d'air.


    Voici enfin les chantiers. Deux murailles noires et luisantes, à droite, à gauche, des trous s'enfoncent dedans. De fortes perches retiennent le charbon sur nos ttes, tout un chafaudage compliqu qu'il faut changer chaque fois qu'on attaque une couche nouvelle.


    Le voilà donc ce tnbreux domaine des mineurs. Tnbreux, il est vrai; mais les hommes, chaque jour, le quittent à une heure. Sont-ils plus à plaindre que les misrables employs qui gagnent quinze cents francs par an et qui sont enferms du matin au soir en des bureaux si sombres que le gaz reste allum tout le jour?


    Je n'en crois rien, et, s'il fallait choisir, j'aimerais peut-tre encore mieux tre mineur.


    19 novembre 1883
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    Les Audacieux


    


    Toute une arme de critiques bards de morale pousse des cris d'oies chaque fois qu'apparat un livre audacieux. L'arsenal de leurs arguments n'est pas vari, d'ailleurs.  «Pourquoi nous dire ces choses?  A quoi bon nous montrer ce qui est laid?  Montrez-nous ce qui est bon, rconfortant, honnte.»


    Ils parlent aussi de l'art moralisateur; et chaque fois que l'crivain s'enhardit jusqu'à dcrire l'amour producteur (le seul utile à l'humanit), ils le soufflettent avec la litanie des adjectifs insultants.


    Or, depuis qu'existe l'humanit, tous les grands crivains ont protest, par leurs uvres, contre ces conseils d'impuissants.


    La morale, l'honntet, les principes, sont des choses indispensables au maintien de l'ordre social tabli. Il n'y a rien de commun entre l'ordre social et les lettres. Les crivains (en exceptant les potes) ont pour principal motif d'observation et de description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n'ont pas mission de moraliser ni de flageller, ni d'enseigner. Tout livre à tendances cesse d'tre un livre d'artiste.


    L'crivain regarde, tche de pntrer les mes et les curs, de comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes, toute la mcanique complique des mobiles humains. Il observe ainsi, suivant son temprament d'homme et sa conscience d'artiste. Il cesse d'tre consciencieux et artiste, s'il s'efforce systmatiquement de glorifier l'humanit, de la farder, d'attnuer les passions qu'il juge dshonntes au profit des passions qu'il juge honntes.


    En dehors de la vrit observe avec bonne foi et exprime avec talent, il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions. Aristophane n'est pas chaste, Lucrce non plus, Ovide non plus, Virgile non plus, non plus Rabelais, Shakespeare, etc. Chacun doit crire suivant les tendances naturelles de son esprit, sans parti pris d'aucune sorte pour ou contre la morale tablie.


    Si un livre porte un enseignement, ce doit tre malgr son auteur, par la force mme des faits qu'il raconte.


    Il est indiscutable que les rapports sexuels entre hommes et femmes tiennent dans notre vie la plus grande place, qu'ils sont le motif dterminant de la plupart de nos actions.


    La socit moderne attache une ide de honte au fait brutal de l'accouplement (les anciens l'avaient divinis de mille faons). La manire de voir a chang. Le fait est rest le mme; il a conserv la mme importance dans les rapports sociaux. Et voilà que l'hypocrisie mondaine nous veut forcer à l'enguirlander de sentiment pour en parler dans un livre.


    La socit, qui dfend la morale qu'elle s'est mise au dos, sent où le bt la blesse. Voilà tout.


    Je tenais à proclamer le principe de la libert de l'art avant de parler de deux livres nouveaux qui ont effarouch bien des lecteurs pudibonds.


    


    Ces deux livres sont d'ailleurs absolument diffrents. L'un est un roman de longue haleine; l'autre un recueil de nouvelles. Celui-ci provient de l'cole des analystes subtils, compliqus; celui-là de l'cole des analystes brutaux. L'art du premier ne ressemble en rien à l'art du second. Mais tous deux sont audacieux et sincrement crits.


    Un des jeunes gens de l'entourage d'mile Zola, Lon Hennique, vient de donner son second grand roman moderne: L'Accident de Monsieur Hbert. Appartenant au groupe de ceux qu'on a baptiss les naturalistes, Lon Hennique semblait avoir cess de travailler aprs la publication de La Dvoue qui remonte à quelques annes.


    Son livre est une tude hardie, et frocement vraie, de l'adultre bourgeois, tel qu'il se pratique tous les jours.


    M. Hbert, magistrat de Versailles, a une jeune femme jolie, pareille à presque toutes les jeunes femmes, un peu rveuse, rien qu'un peu, prise d'un idal en culotte rouge avec sabre au ct et moustache brune.


    Les femmes, dont l'me s'exalte, gonfle de fausse posie, ont gnralement deux types d'hommes qui servent de thme à leurs rveries sentimentales  le bel officier  le grand artiste. Le bel officier qu'elles distinguent est gnralement un grand fat, bien cambr, montrant sous le drap rouge de son pantalon, collant comme un maillot, des cuisses de danseuse, et dont tout le souci repose sur la forme de sa tunique et la frisure de ses moustaches.


    Les officiers de valeur, ceux qui travaillent, tant souvent petits, mal btis, affligs de lunettes, maigres comme des cannes, ou ronds comme des citrouilles, faits enfin comme la plupart des hommes, les femmes potiques ne les remarquent pas.


    Le grand artiste qui plat aux femmes est toujours un chanteur ou un comdien.


    Donc, Mme Hbert s'tait prise, un jour de revue, d'un beau capitaine d'tat-major, en le voyant dompter un cheval rtif. Elle lui crit et devient sa matresse.


    Louis Bouilhet, en deux vers charmants, portraiture cet idal des jeunes femmes et des jeunes filles:




                Puis, un beau mousquetaire arrive, un soir d't,
              

                Hardi, la barbe en croc, et la dague au ct.
              


    L'adultre de Mme Hbert se droule suivant les phases ordinaires. Elle aime sans aimer, se donne sans trop savoir pourquoi, et se figure ensuite qu'elle est follement prise de son amant.


    Hennique a analys avec une singulire pntration tout ce qui se passe dans le cur des femmes en cette situation devenue si normale d'un mnage à trois. Il a su pntrer toutes les dlicates et subtiles sensations, les tranges raisonnements et les ruses naves qu'elles ont.


    Le mari et l'amant se sont connus au collge. Ils causent. Je cite: «A ce moment, par hasard, le magistrat et lui jetrent un coup d'il sur Mme Hbert. Elle tait radieuse, entourant son mari et son amant d'un mme nimbe, les couvait presque sous la chaleur de ses penses... Leur entente la dilatait, l'enlevait de terre, la plongeait en une langueur si trange et si douce qu'elle en avait mal à l'me.» Les hommes maris seront sans doute les seuls à ne pas savourer la profonde justesse de cette observation.


    Celle-ci n'est pas moins frappante. Un ami vient de faire une plaisanterie un peu vive.  «Le visage de Mme Hbert devint glacial. Depuis sa faute, elle ne tolrait plus les expressions risques, hassait les moindres sous-entendus grivois. Tous chauffaient les relents de sa pudeur, lui semblaient dits pour elle, l'entouraient comme d'un vent de soufflets.»


    Mais ce qu'il y a de particulirement hardi et vrai dans ce livre, ce sont tous les dtails intimes, les dtails secrets, honteux et grotesques des liaisons tendres. Sans peur des indignations, le romancier a tout os, tout dit, avec une bonne foi qui semble nave. Il lave devant nous le linge sale de l'amour.


    Le dnouement, d'une simplicit inattendue, sans machinations, sans drame, sans scnes violentes, apparat comme une rvlation.


    Je me garderai d'une analyse plus complte de ce remarquable roman. Les livres d'observation ne sont point de ceux qu'on raconte.


    


    Avec des allures moins vives, des hardiesses moins brutales, mais non moins compltes, le dernier livre de Ren Maizeroy: Celles qui osent, nous donne une note fort diffrente.


    Aimant les femmes plus que tout au monde, cet crivain raffin, subtil et charmant nous offre une srie de portraits de celles qui osent.


    Quelle que soit la sduction des femmes absolument honntes, elles ont-certes moins d'attrait pour nous que celles dont on peut tout esprer. C'est à celles qui osent que nous devons nos meilleures joies et notre plus tendre reconnaissance.


    Ren Maizeroy, dans une suite de nouvelles tantt dlicates, tantt terribles, esquisse, à traits fins et puissants, de sduisantes figures de femmes.


    Son style, plus sobre que dans ses derniers livres, indique plus fermement les lignes.


    Ce qui transparat avant tout dans ce volume, dans chaque conte, dans chaque phrase, c'est l'amour de la femme. La femme est là-dedans tout entire avec tout ce qu'il y a en elle de troublant pour nous; avec sa nature cline, trompeuse, grisante, tendre et passionne. On y sent la chair frache comme dans la demeure de l'ogre.


    Il faudrait citer un à un ces courts et nergiques rcits, depuis P.P.C. jusqu'à Sur Jeanne.


    Et je trouve dans P.P.C. quelques lignes qui donneront la note prcise de ce livre plus qu'une longue explication.


    «C'tait (le baron Octave de Despeyroux) un passionn qui aimait la femme pour la femme, qu'elle fût rousse, blonde ou brune. Il avait des joies de collgien, des idoltries de dvot à chaque alcve-qu'il remplissait du bruit de ses baisers. Il les adorait toutes, sans en aimer une seule, et n'avait qu'un but, qu'un rve, les possder les unes aprs les autres, dpenser dans leurs bras ses forces et ses millions, n'exister, ne penser, ne jouir que pour elles et avec elles.


    «Et tout ce qui n'tait pas l'amour lui semblait inutile et drisoire. Les blondeurs d'une nuque, les contours d'un corsage, les dentelles d'une jupe bornaient son horizon, lui cachaient des ralits, l'emportaient en des paradis artificiels dont il ne s'chappait pas. Il trouvait les nuits trop brves et les journes interminables.»


    On pourrait crire ces deux phrases comme pigraphe à Celles qui osent. Tant pis pour ceux qui jugeront ce volume un peu... cantharid.


    27 novembre 1883
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    La Guerre


    


    Donc on parle de guerre avec la Chine. Pourquoi? on ne sait pas. Les ministres en ce moment hsitent, se demandant s'ils vont faire tuer du monde là-bas. Faire tuer du monde leur est trs gal, le prtexte seul les inquite. La Chine, nation orientale et raisonnable, cherche à viter ces massacres mathmatiques. La France, nation occidentale et barbare, pousse à la guerre, la cherche, la dsire.


    Quand j'entends prononcer ce mot: la guerre, il me vient un effarement comme si on me parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.


    Quand on parle d'anthropophages, nous sourions avec orgueil en proclamant notre supriorit sur ces sauvages. Quels sont les sauvages, les vrais sauvages? Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer? Une ville chinoise nous fait envie: nous allons pour la prendre massacrer cinquante mille Chinois et faire gorger dix mille Franais. Cette ville ne nous servira à rien. Il n'y a là qu'une question d'honneur national. Donc l'honneur national (singulier honneur!) qui nous pousse à prendre une cit qui ne nous appartient pas, l'honneur national qui se trouve satisfait par le vol, par le vol d'une ville, le sera davantage encore par la mort de cinquante mille Chinois et de dix mille Franais.


    Et ceux qui vont prir là-bas sont des jeunes hommes qui pourraient travailler, produire, tre utiles. Leurs pres sont vieux et pauvres. Leurs mres, qui pendant vingt ans les ont aims, adors comme adorent les mres, apprendront dans six mois que le fils, l'enfant, le grand enfant lev avec tant de peine, avec tant d'argent, avec tant d'amour, est tomb dans un bois de roseaux, la poitrine creve par les balles. Pourquoi a-t-on tu son garon, son beau garon, son seul espoir, son orgueil, sa vie? Elle ne sait pas. Oui, pourquoi? Parce qu'il existe au fond de l'Asie une ville qui s'appelle Bac-Ninh; et parce qu'un ministre qui ne la connat pas s'est amus à la prendre aux Chinois.


    La guerre!... se battre!... tuer!... massacrer des hommes!... Et nous avons aujourd'hui, à notre poque, avec notre civilisation, avec l'tendue de science et le degr de philosophie où est parvenu le gnie humain, des coles où l'on apprend à tuer, à tuer de trs loin, avec perfection, beaucoup de monde en mme temps, à tuer de pauvres diables d'hommes innocents, chargs de famille, et sans casier judiciaire. M. Jules Grvy fait grce avec obstination aux assassins les plus abominables, aux dcoupeurs de femmes en morceaux, aux parricides, aux trangleurs d'enfants. Et voici que M. Jules Ferry, pour un caprice diplomatique dont s'tonne la nation, dont s'tonnent les dputs, va condamner à mort, d'un cur lger, quelques milliers de braves garons.


    Et le plus stupfiant c'est que le peuple entier ne se lve pas contre les gouvernements. Quelle diffrence y a-t-il donc entre les monarchies et les rpubliques? Le plus stupfiant, c'est que la socit tout entire ne se rvolte pas à ce seul mot de guerre.


    Ah! nous vivrons encore pendant des sicles sous le poids des vieilles et odieuses coutumes, des criminels prjugs, des ides froces de nos barbares aeux.


    N'aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eût jet ce grand cri de dlivrance et de vrit?


    Aujourd'hui, la force s'appelle la violence et commence à tre juge; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procs et dresse le grand dossier criminel des conqurants et des capitaines. Les peuples en viennent à comprendre que l'agrandissement d'un forfait n'en saurait tre la diminution; que si tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut pas tre la circonstance attnuante; que si voler est une honte, envahir ne saurait tre une gloire.


    Ah! proclamons ces vrits absolues, dshonorons la guerre!


    


    Un artiste habile en cette partie, un massacreur de gnie, M. de Moltke, a rpondu, voici deux ans, aux dlgus de la paix, les tranges paroles que voici: «La guerre est sainte, d'institution divine; c'est une des lois sacres du monde; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments, l'honneur, le dsintressement, la vertu, le courage, et les empche en un mot de tomber dans le plus hideux matrialisme!».


    Ainsi, se runir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne penser à rien, ne rien tudier, ne rien apprendre, ne rien lire, n'tre utile à personne, pourrir de salet, coucher dans la fange, vivre comme les brutes dans un hbtement continu, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomration de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, des plaines de chair pile mle à la terre boueuse et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les bras ou les jambes emports, la cervelle crabouille sans profit pour personne, et crever au coin d'un champ tandis que vos vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim; voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme!


    Les hommes de guerre sont les flaux du monde. Nous luttons contre la nature, contre l'ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre misrable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants usent leur existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frres. Ils vont, acharns à leur besogne utile, entassant les dcouvertes, agrandissant l'esprit humain, largissant la science, donnant chaque jour à l'intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du bien-tre, de l'aisance, de la force.


    La guerre arrive. En six mois, les gnraux ont dtruit vingt ans d'efforts, de patience, de travail et de gnie.


    Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des brutes, affols, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le droit n'existe plus, que la loi est morte, que toute notion du juste disparat, nous avons vu fusiller des innocents trouvs sur une route et devenus suspects parce qu'ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchans devant la porte de leurs matres pour essayer des revolvers neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couches dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusils, histoire de rire.


    Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Entrer dans un pays, gorger l'homme qui dfend sa maison parce qu'il est vtu d'une blouse et n'a pas de kpi sur la tte, brûler les habitations de misrables gens qui n'ont plus de pain, casser des meubles, en voler d'autres, boire le vin trouv dans les caves, violer les femmes trouves dans les rues, brûler des millions de francs en poudre, et laisser derrire soi la misre et le cholra.


    Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Qu'ont-ils donc fait pour prouver mme un peu d'intelligence, les hommes de guerre? Rien. Qu'ont-ils invent? Des canons et des fusils. Voilà tout.


    L'inventeur de la brouette, Pascal, n'a-t-il pas plus fait pour l'homme par cette simple et pratique ide d'ajuster une roue à deux btons que l'inventeur des fortifications modernes, Vauban?


    Que nous reste-t-il de la Grce? Des livres, des marbres. Est-elle grande parce qu'elle a vaincu ou parce qu'elle a produit?


    Est-ce l'invasion des Perses qui l'a empche de tomber dans le plus hideux matrialisme.


    Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauv Rome et l'ont rgnre?


    Est-ce que Napolon Ier a continu le grand mouvement intellectuel commenc à la fin du dernier sicle par les philosophes rvolutionnaires?


    


    Eh bien oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de mort sur les peuples, il n'y a rien d'tonnant à ce que les peuples prennent parfois le droit de mort sur les gouvernements.


    Ils se dfendent. Ils ont raison. Personne n'a le droit absolu de gouverner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu'on dirige. Quiconque gouverne a autant le devoir d'viter la guerre qu'un capitaine de navire a celui d'viter le naufrage.


    Quand un capitaine a perdu son btiment, on le juge et on le condamne, s'il est reconnu coupable de ngligence ou mme d'incapacit.


    Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernants aprs chaque guerre dclare? Pourquoi ne les condamnerait-on pas s'ils taient convaincus de fautes ou d'insuffisance.


    Du jour où les peuples comprendront cela, du jour où ils feront justice eux-mmes des gouvernements meurtriers, du jour où ils refuseront de se laisser tuer sans raison, du jour où ils se serviront, s'il le faut, de leurs armes contre ceux qui les leur ont donnes pour massacrer, la guerre sera morte. Et ce jour viendra.


    


    J'ai lu un livre superbe et terrible de l'crivain belge Camille Lemonnier, et intitul Les Charniers. Le lendemain de Sedan, ce romancier partit avec un ami et visita à pied cette patrie de la tuerie, la rgion des derniers champs de bataille. Il marcha dans les fanges humaines, glissa sur les cervelles rpandues, vagabonda dans les pourritures et les infections pendant des jours entiers et des lieues entires. Il ramassa dans la boue et le sang «ces petits carrs de papier chiffonns et salis, lettres d'amis, lettres de mres, lettres de fiances, lettres de grands-parents».


    Voici, entre mille, une des choses qu'il vit. Je ne peux citer que par courts fragments ce morceau que je voudrais donner en entier:


    «L'glise de Givonne tait pleine de blesss. Sur le seuil, mle à la boue, de la paille pitine faisait un amas qui fermentait.


    «Au moment où nous allions entrer, des infirmiers, le tablier gris, macul de placards rouges, balayaient par la porte d'entre une sorte de mare ftide comme celle où clapote le sabot des bouchers dans les abattoirs.


    «... L'hpital rlait... Des blesss taient attachs à leur grabat par des cordes. S'ils bougeaient, des hommes les tenaient aux paules pour les empcher de se mouvoir. Et quelquefois une tte blme se dressait à demi au-dessus de la paille et regardait avec des yeux de supplici l'opration du voisin.


    «On entendait des malheureux crier en se tordant, quand le chirurgien approchait, et ils cherchaient à se mettre debout pour se sauver.


    «Sous la scie, ils criaient encore, d'une voix sans nom, creuse et rauque, comme des corchs: «Non, je ne veux pas, non laissez-moi...». Ce fut le tour d'un zouave qui avait les deux jambes emportes.


     Faites excuse, la compagnie, dit-il, on m'a t les culottes.


    «Il avait gard sa veste, et ses jambes taient emmaillotes, vers le bas, dans des lambeaux où suintait le sang.


    «Le mdecin se mit à enlever ces lambeaux, mais ils collaient l'un à l'autre, et le dernier adhrait à la chair vive. On versa de l'eau chaude sur le grossier bandage, et, à mesure qu'on versait l'eau, le chirurgien dtachait les loques.


     Qui t'a amidonn comme a, mon vieux? demanda le chirurgien.


     C'est le camarade Fifolet, major.


     Ouf, a me tire jusque dans les cheveux.  Il avait eu le... emport et moi les jambes. Et je lui dis:


    ...............................


    



    «La scie, troite et longue, laissait des gouttelettes, à chacune de ses dents.


    «Il y eut un mouvement dans le groupe. On dposait à terre un tronon.


     Encore une seconde, mon brave, dit le chirurgien.


    «Je passais ma tte dans le crneau des paules et je regardai le zouave.


     Allez vite, major, disait-il; je sens que je vais battre la breloque.


    «Il mordait sa moustache, blanc comme un mort et les yeux hors la tte. Il tenait lui-mme à deux mains sa jambe et hurlait par moment d'une voix grelottante un «hou!» qui vous faisait sentir la scie dans votre propre dos.


    C'est fini, mon vieux loup! dit le chirurgien en abattant le second moignon.


     Bonsoir! dit le zouave.


    «Et il s'vanouit».


    


    Et je me rappelle, moi, le rcit de la dernire campagne de Chine, fait par un brave matelot qui en riait encore de plaisir.


    Il me raconta les prisonniers empals le long des routes pour amuser le soldat; les grimaces si drles des supplicis; les massacres commands par des officiers suprieurs, pour terroriser la contre, les viols dans ces demeures d'Orient, devant les enfants perdus, et les vols à pleines mains, les pantalons nous aux chevilles pour emporter les objets, le pillage rgulier, fonctionnant comme un service public, dvastant depuis les petites cases du tout petit bourgeois jusqu'au somptueux palais d't.


    Si nous avons la guerre avec l'empire du Milieu, le prix des vieux meubles de laque et des riches porcelaines chinoises va baisser beaucoup, messieurs les amateurs.


    11 dcembre 1883
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    La Finesse


    


    Vraiment, l'esprit franais semble malade. On l'a souvent compar à la mousse de vin de Champagne. Or, tout vin longtemps dbouch s'vapore, il en est de mme de l'esprit, sans doute.


    Nous avons gard, il est vrai, quelque chose qui nous tient lieu d'esprit: la blague... Mais nous avons perdu la qualit premire qui constituait la marque franaise: la Finesse.


    Aujourd'hui, nous remplaons cette antique qualit nationale par quelque chose de brutal, de grossier, de lourd. Nous rions sottement.


    L'esprit, en France, avait plusieurs sortes de manifestations. On pouvait le classer par genres:


    L'esprit des rues;


    L'esprit des salons;


    L'esprit des livres.


    


    Qu'est-ce que l'esprit? Le dictionnaire n'en donne point de dfinition. C'est un certain tour de pense tantt joyeux, tantt comique, tantt piquant, qui produit dans l'intelligence une sorte de chatouillement agrable et provoque le rire.


    On appelle rire une gaiet particulire de l'me qui se manifeste par des grimaces, des plis nerveux autour de la bouche, et des petits cris saccads qui semblent sortir du nez.


    Or, à Paris, le rapprochement imprvu, bizarre, de deux termes, de deux ides ou mme de deux sons, une calembredaine quelconque, une acrobatie de langage fait passer à travers la ville un souffle de contentement.


    Pourquoi tous les Franais rient-ils, alors que tous les Anglais et tous les Allemands trouveront incomprhensible notre amusement? Pourquoi? Mais parce que nous sommes Franais, que nous avons l'intelligence franaise et que nous possdons cette charmante et alerte facult du rire.


    Mais nous rions, aujourd'hui, pour des sottises tellement lourdes qu'on en demeure confondu.


    Sous la Fronde, sous la Rgence, sous la Restauration, sous Louis XVIII les mots qui couraient la ville avaient une verve agile, une pointe effile, parfois mme empoisonne, et toujours une porte secrte. Derrire la drlerie ou la perfidie du trait se cachait une pense subtile. Cela sonnait clair comme de la bonne monnaie d'argent. Aujourd'hui l'esprit sonne faux comme du plomb.


    Est-il possible vraiment que depuis quatre ou cinq ans tout l'effort de l'intelligence alerte de la France aboutisse à travers les mots v'lan et pschutt! V'lan! Pschutt! Pourquoi V'lan? pourquoi Pschutt? Qu'y a-t-il de drle dans ces deux syllabes? Quel flot de stupidit a donc noy notre esprit?


    


    «En France, l'esprit court les rues», dit-on. On l'y rencontre cependant de moins en moins. Mais où apparat le plus cette dcadence, c'est assurment dans les salons.


    La conversation y est gnralement banale, courante, oiseuse, toute faite, monotone, à la porte de chaque imbcile. Cela coule, coule des lvres, des petites lvres des femmes qu'un pli gracieux retrousse, des lvres barbues des hommes qu'un bout de ruban rouge à la boutonnire semble indiquer intelligents. Cela coule sans fin, curant, bte à faire pleurer, sans une variante, sans un clat, sans une saillie, sans une fuse d'esprit.


    On parle musique, art, haute posie. Or il serait cent millions de fois plus intressant d'entendre un charcutier parler saucisse avec comptence que d'couter les messieurs corrects et les femmes du monde en visite ouvrir leur robinet à banalits sur les seules choses grandes et belles qui soient.


    Croyez-vous qu'ils pensent à ce qu'ils disent, ces gens? qu'ils fassent l'effort de comprendre ce dont ils s'entretiennent, d'en pntrer le sens mystrieux? Non.


    Ils rptent tout ce qu'il est d'usage de rpter sur ce sujet. Voilà tout. Aussi je dclare qu'il faut un courage surhumain, une dose de patience à toute preuve, et une bien sereine indiffrence en tout pour aller aujourd'hui dans ce qu'on appelle le monde et subir avec un visage souriant les bavardages ineptes qu'on entend à tout propos.


    Quelques salons font exception. Ils sont rares.


    Je ne prtends point qu'on doive dgager dans une causerie de dix minutes le sens philosophique du moindre vnement, cet «au-delà» de chaque fait racont, qui largit jusqu'à l'infini tout sujet qu'on aborde.


    Non certes. Mais il faudrait au moins savoir causer avec un peu d'esprit.


    Causer avec esprit? Qu'est-ce que cela? Causer c'tait jadis l'art d'tre homme ou femme du monde, l'art de ne paratre jamais ennuyeux, de savoir tout dire avec intrt, de plaire avec n'importe quoi, de sduire avec rien du tout.


    Aujourd'hui on parle, on raconte, on bavarde, on potine, on cancane; on ne cause plus, on ne cause jamais.


    Berlioz a crit dans une de ses lettres:


    «Je vis, depuis mon retour d'Italie, au milieu du monde le plus prosaque, le plus desschant. Malgr mes supplications de n'en rien faire, on se plat, on s'obstine à me parler sans cesse musique, art, haute posie; ces gens-là emploient ces termes avec le plus grand sang-froid: on dirait qu'ils parlent vin, femmes, meutes ou autres cochonneries. Mon beau-frre surtout, qui est d'une loquacit effrayante, me tue. Je sens que je suis isol de tout ce monde par mes penses, par mes passions, par mes amours, par mes haines, par mes mpris, par ma tte, par mon cur, par tout.»


    Eh bien! savoir causer, c'est savoir parler vin, femmes, meutes... et autres balivernes, sans que ce soit jamais... ce que dit Berlioz.


    Comment dfinir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquettes avec des paroles souples, cette espce de sourire lger des ides que doit tre la causerie spirituelle?


    On s'embourbe aujourd'hui dans le racontage. Chacun raconte à son tour des choses personnelles, ennuyeuses et longues qui n'intressent aucun voisin.


    Et puis toujours la conversation se trane sur les faits politiques du jour ou de la veille. Jamais plus elle ne s'envole d'un coup d'aile pour aller d'ide en ide, comme jadis.


    


    Mais ce n'est point seulement de la conversation qu'a disparu la charmante finesse franaise. La socit actuelle, compose presque exclusivement de parvenus rcents, a perdu un sens dlicat, une sorte de flair subtil, insaisissable, inexprimable, qui appartient presque exclusivement aux aristocraties lettres et qu'on peut appeler: le sens artiste.


    Un artiste! Le public d'aujourd'hui qui lit avidement des pamphlets ineptes en les dclarant spirituels uniquement parce qu'ils lvent les masques, ne comprend nullement ce que signifie ce mot «artiste» appliqu à un homme de lettres. Au sicle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffin, poussait à l'extrme ce sens artiste qui disparat, il se passionnait pour une phrase, pour un vers, pour une pithte ingnieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un portrait, un pisode lui suffisaient pour juger et classer un crivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots, pntrait les raisons secrtes de l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, aprs avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien à pntrer. Car les esprits, lentement prpars aux sensations littraires, subissaient l'influence secrte de cette puissance mystrieuse qui met une me dans les uvres.


    Quand un homme, quelque dou qu'il soit, ne se proccupe que de la chose raconte, quand il ne se rend pas compte que le vritable pouvoir littraire n'est pas dans le fait, mais bien dans la manire de le prparer, de le prsenter et de l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art.


    La profonde et dlicieuse jouissance qui vous monte au cur devant certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce qu'elles disent; elle vient d'une accordance absolue de l'expression avec l'ide, d'une sensation d'harmonie, de beaut secrte chappant la plupart du temps au jugement des foules.


    Musset, ce grand pote, n'tait pas un artiste. Les choses charmantes qu'il dit en une langue facile et sduisante, laissent presque indiffrents ceux que proccupent la poursuite, la recherche, l'motion d'une beaut plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.


    La foule, au contraire, trouve en Musset la satisfaction de tous ses apptits potiques, un peu grossiers, sans comprendre mme le frmissement, presque l'extase que nous peuvent donner certaines pices de Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle.


    Les mots ont une me. La plupart des lecteurs ne leur demandent qu'un sens. Il faut trouver cette me qui apparat au contact d'autres mots, qui clate et claire certains livres d'une lumire inconnue, bien difficile à faire jaillir.


    Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue crite par certains hommes toute l'vocation d'un monde potique, que le peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui parle de cela il se fche, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait inutile d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.


    Des hommes instruits, intelligents, des crivains mme, s'tonnent aussi quand on leur parle de ce mystre qu'ils ignorent; et ils sourient en haussant les paules. Qu'importe. Ils ne savent pas. Autant parler musique à des gens qui n'ont point d'oreille.


    Dix paroles changes suffisent à deux esprits dous de ce sens mystrieux de l'art, pour se comprendre comme s'ils se servaient d'un langage ignor des autres.


    


    D'où vient donc cette lourdeur de nos esprits? Des murs nouvelles? ou des hommes nouveaux? Des deux, peut-tre. Sans doute aussi du gouvernement! Mais je ne voudrais pas accuser le gouvernement d'avoir produit le phylloxra ou la maladie des pommes de terre. Ces sortes d'accusations, frquentes d'ailleurs, ne sont pas assez justifies. Mais on peut, sans crainte de se tromper, l'accuser de nous rendre pais comme des Allemands.


    Tel matre, tel valet, dit un proverbe. Tel roi, tel peuple. Si le prince est spirituel, artiste et lettr, le peuple aussitt devient artiste, lettr et spirituel. Quand le prince est lourdaud, le peuple entier devient stupide. Or, nos princes, on peut l'avouer, ne sont ni artistes, ni lettrs, ni fins, ni lgants, ni dlicats. Par «nos princes» j'entends nos dputs. Quelques-uns font exception; mais ils ne comptent pas, noys dans la masse des reprsentants crotts du suffrage universel.


    Et le chef de l'tat, fort honnte homme, ne cherche pas à faire de l'lyse un temple de l'Esprit et des Arts, comme on aurait dit au sicle dernier.


    25 dcembre 1883
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    mile Zola


    


    I


    


    Il est des noms qui semblent destins à la clbrit, qui sonnent et qui restent dans les mmoires. Peut-on oublier Balzac, Musset, Hugo, quand une fois on a entendu retentir ces mots courts et chantants? Mais, de tous les noms littraires, il n'en est point peut-tre qui saute plus brusquement aux yeux et s'attache plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il clate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans l'oreille, l'emplit de sa brusque et sonore gaiet. Zola! quel appel au public! quel cri d'veil! et quelle fortune pour un crivain de talent de natre ainsi dot par l'tat civil.


    Et jamais nom est-il mieux tomb sur un homme? Il semble un dfi de combat, une menace d'attaque, un chant de victoire. Or, qui donc, parmi les crivains d'aujourd'hui, a combattu plus furieusement pour ses ides? qui donc a attaqu plus brutalement ce qu'il croyait injuste et faux? qui donc a triomph plus bruyamment de l'indiffrence d'abord, puis de la rsistance hsitante du grand public?


    La lutte fut longue pourtant, avant d'arriver à la renomme; et, comme beaucoup de ses ans, le jeune crivain eut de bien durs moments.


    N à Paris, le 2 avril 1840, mile Zola passa à Aix son enfance et ne revint à Paris qu'en fvrier 1858. Il y termina ses tudes, choua au baccalaurat, et commena alors la terrible lutte avec la vie. Elle fut acharne cette lutte; et pendant deux ans le futur auteur des Rougon-Macquart vcut au jour le jour, mangeant à l'occasion, errant à la recherche de la fuyante pice de cent sous, frquentant plus souvent le mont-de-pit que les restaurants, et, malgr tout, faisant des vers, des vers incolores, d'ailleurs, sans curiosit de forme ou d'inspiration, dont un certain nombre viennent d'tre publis par les soins de son ami Paul Alexis.


    Il raconte lui-mme qu'un hiver il vcut quelque temps avec du pain tremp dans l'huile, de l'huile d'Aix que des parents lui avaient envoye; et il dclarait philosophiquement alors:


    «Tant qu'on a de l'huile on ne meurt pas de faim.»


    D'autres fois, il prenait sur les toits des moineaux avec des piges et les faisait rtir en les embrochant avec une baguette de rideau. D'autres fois, ayant mis au clou ses derniers vtements, il demeurait une semaine entire en son logis, envelopp dans sa couverture de lit, ce qu'il appelait stoquement «faire l'Arabe».


    On trouve dans un de ses premiers livres, La Confession de Claude, beaucoup de dtails qui paraissent bien personnels et qui peuvent donner une ide exacte de ce que fut sa vie en ces moments.


    Enfin il entra comme employ dans la maison Hachette. A partir de ce jour son existence fut assure, et il cessa de faire des vers pour s'adonner à la prose.


    Cette posie abondante, facile, trop facile, comme je l'ai dit, visait plus la science que l'amour ou que l'art. C'taient, en gnral, de vastes conceptions philosophiques, de ces choses grandioses qu'on met en vers parce qu'elles ne sont point assez claires pour tre exprimes en prose. On ne trouve jamais, dans ces essais, ces ides larges, un peu abstraites, flottantes aussi, mais saisissantes par une sensation de vrit entrevue, de profondeur un instant dcouverte, de vision sur l'infini intraduisible, qu'affectionne M. Sully-Prudhomme, le vritable pote philosophe, ni ces si tnus, si menus, si fins, si dlicieux et si ouvrags marivaudages d'amour où excellait Thophile Gautier. C'est de la posie sans caractre dtermin, et sur laquelle M. Zola ne se fait du reste aucune illusion. Il avoue mme avec franchise qu'au temps de ses grands lans lyriques en alexandrins, alors qu'il faisait l'Arabe en ce belvdre d'où son il dcouvrait Paris entier, des doutes parfois le traversaient sur la valeur de ses chants. Mais jamais il n'alla jusqu'au dsespoir; et, en ses plus grandes hsitations, il se consolait par cette pense ingnument audacieuse: «Ma foi tant pis! si je ne suis pas un grand pote je serai au moins un grand prosateur.» C'est qu'il avait une foi robuste, venue de la conscience intime d'un robuste talent, encore endormi, encore confus, mais dont il sentait l'effort pour natre, comme une femme sent remuer l'enfant qu'elle porte en elle.


    Enfin il publia un volume de nouvelles: Les Contes à Ninon, d'un style travaill, d'une bonne allure littraire, d'un charme rel, mais où n'apparaissent que vaguement les qualits futures, et surtout l'extrme puissance qu'il devait dployer dans sa srie des Rougon-Macquart.


    Un an plus tard, il donnait La Confession de Claude, qui semble une sorte d'autobiographie, uvre peu digre, sans envergure et sans grand intrt; puis Thrse Raquin, un beau livre d'où sortit un beau drame; puis Madeleine Frat, roman de second ordre où se rencontrent pourtant de vives qualits d'observation.


    Cependant mile Zola avait quitt depuis quelque temps djà la maison Hachette et pass par le Figaro. Ses articles avaient fait du bruit, son Salon avait rvolutionn la rpublique des peintres, et il collaborait à plusieurs journaux où son nom se faisait connatre du public.


    Enfin il entreprit l'uvre qui devait soulever tant de bruit: Les Rougon-Macquart, qui ont pour sous-titre: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire.


    L'espce d'avertissement suivant, imprim sur la couverture des premiers volumes de cette srie, indique clairement quelle tait la pense de l'auteur.


    «Physiologiquement, les Rougon-Macquart sont la lente succession des accidents nerveux qui se dclarent dans une race à la suite d'une premire lsion organique, et qui dterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les dsirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple; ils s'irradient dans toute la socit contemporaine; ils montent à toutes ces situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reoivent les basses classes en marche à travers le corps social; et ils racontent ainsi le second Empire à l'aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d'tat à la trahison de Sedan.»


    Voici dans quel ordre virent le jour les divers romans, parus jusqu'ici de cette srie La Fortune des Rougon, uvre large qui contient le germe de tous les autres livres.


    La Cure, premier coup de canon tir par Zola, et auquel devait rpondre plus tard la formidable explosion de L'Assommoir. La Cure est un des plus remarquables romans du matre naturaliste, clatant et fouill, empoignant et vrai, crit avec emportement, dans une langue colore et forte, un peu surcharge d'images rptes, mais d'une incontestable nergie et d'une indiscutable beaut. C'est un vigoureux tableau des murs et des vices de l'Empire depuis le bas jusqu'au haut de ce que l'on appelle l'chelle sociale, depuis les valets jusqu'aux grandes dames.


    Vient ensuite Le Ventre de Paris, prodigieuse nature morte où l'on trouve la clbre Symphonie des Fromages, pour employer l'expression adopte. Le Ventre de Paris, c'est l'apothose des halles, des lgumes, des poissons, des viandes. Ce livre sent la mare comme les bateaux pcheurs qui rentrent au port, et les plantes potagres avec leur saveur de terre, leurs parfums fades et champtres. Et des caves profondes du vaste entrept des nourritures, montent entre les pages du volume les curantes senteurs des chairs avances, les abominables fumets des volailles accumules, les puanteurs de la fromagerie; et toutes ces exhalaisons se mlent comme dans la ralit, et on retrouve, en lisant, la sensation qu'ils vous ont donne quand on a pass devant cet immense btiment aux mangeailles: le vrai Ventre de Paris.


    Voici ensuite La Conqute de Plassans, roman plus sobre, tude svre, vraie et parfaite d'une petite ville de province, dont un prtre ambitieux devient peu à peu le matre.


    Puis parut La Faute de l'Abb Mouret, une sorte de pome en trois parties, dont la premire et la troisime sont, de l'avis de beaucoup de gens, les plus excellents morceaux que le romancier ait jamais crits.


    Ce fut alors le tour de Son Excellence Eugne Rougon, où l'on trouve une superbe description du baptme du prince imprial.


    Jusque-là, le succs tait lent à venir. On connaissait le nom de Zola, les lettrs prdisaient son clatant avenir, mais les gens du monde, quand on le nommait devant eux, rptaient: «Ah oui! La Cure», plutt pour avoir entendu parler de ce livre que pour l'avoir lu du reste. Chose singulire: sa notorit tait plus tendue à l'tranger qu'en France; en Russie surtout, on le lisait et on le discutait passionnment; pour les Russes il tait djà et il est rest LE ROMANCIER franais. On comprend d'ailleurs la sympathie qui a pu s'tablir entre cet crivain brutal, audacieux et dmolisseur et ce peuple nihiliste au fond du cur, ce peuple chez qui l'ardent besoin de la destruction devient une maladie, une maladie fatale, il est vrai, tant donn le peu de libert dont il jouit comparativement aux nations voisines.


    Mais voici que le Bien public publie un nouveau roman d'mile Zola, L'Assommoir. Un vrai scandale se produit. Songez donc, l'auteur emploie couramment les mots les plus crus de la langue, ne recule devant aucune audace, et ses personnages tant du peuple, il crit lui-mme dans la langue populaire, l'argot.


    Tout de suite des protestations, des dsabonnements arrivent; le directeur du journal s'inquite, le feuilleton est interrompu, puis repris par une petite revue hebdomadaire, La Rpublique des Lettres, que dirigeait alors le charmant pote Catulle Mends.


    Ds l'apparition en volume du roman, une immense curiosit se produit, les ditions disparaissent, et M. Wolff dont l'influence est considrable sur les lecteurs du Figaro, part bravement en guerre pour l'crivain et son uvre.


    Ce fut immdiatement un succs norme et retentissant. L'Assommoir atteignit en fort peu de temps le plus haut chiffre de vente auquel soit jamais parvenu un volume pendant la mme priode.


    Aprs ce livre à grand clat, il donna une uvre adoucie, Une Page d'Amour, histoire d'une passion dans la bourgeoisie. Puis parut Nana, autre livre à tapage dont la vente dpassa mme celle de L'Assommoir.


    Enfin la dernire uvre de l'crivain, Pot-Bouille, vient de voir le jour.

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1883


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    II


    


    Zola est, en littrature, un rvolutionnaire, c'est-à-dire un ennemi froce de ce qui vient d'exister.


    Quiconque a l'intelligence vive, un ardent dsir de nouveau, quiconque possde enfin les qualits actives de l'esprit est forcment un rvolutionnaire, par lassitude de choses qu'il connat trop.


    levs dans le romantisme, imprgns des chefs-d'uvre de cette cole, tout secous d'lans lyriques, nous traversons d'abord la priode d'enthousiasme qui est la priode d'initiation. Mais quelque belle qu'elle soit, une forme devient fatalement monotone, surtout pour les gens qui ne s'occupent que de littrature, qui en font du matin au soir, qui en vivent. Alors un trange besoin de changement nat en nous; les plus grandes merveilles mme, que nous admirions passionnment, nous curent parce que nous connaissons trop les procds de production, parce que nous sommes du btiment, comme on dit. Enfin nous cherchons autre chose, ou plutt nous revenons à autre chose; mais cet «autre chose» nous le prenons, nous le remanions, nous le compltons, nous le faisons ntre; et nous nous imaginons, de bonne foi parfois, l'avoir invent.


    C'est ainsi que les lettres vont de rvolution en rvolution, d'tape en tape, de rminiscence en rminiscence; car rien maintenant ne peut tre neuf. MM. Victor Hugo et mile Zola n'ont rien dcouvert.


    Ces rvolutions littraires ne se font pas toutefois sans grand bruit, car le public, accoutum à ce qui existe, ne s'occupant de lettres que par passe-temps, peu initi aux secrets d'alcve de l'art, indolent pour ce qui ne touche point ses intrts immdiats, n'aime pas à tre drang dans ses admirations tablies, et redoute tout ce qui le force à un travail d'esprit autre que celui de ses affaires.


    Il est d'ailleurs soutenu dans sa rsistance par tout un parti de littrateurs sdentaires, l'arme de ceux qui suivent par instinct les sillons tracs, dont le talent manque d'initiative. Ceux-là ne peuvent jamais rien imaginer au-delà de ce qui existe, et quand on leur parle des tentatives nouvelles, ils rpondent doctoralement: «On ne fera pas mieux que ce qui est.» Cette rponse est juste; mais tout en admettant qu'on ne fera pas mieux, on peut bien convenir qu'on fera autrement. La source est la mme, soit; mais on changera le cours, et les circuits de l'art seront diffrents, ses accidents autrement varis.


    Donc Zola est un rvolutionnaire. Mais un rvolutionnaire lev dans l'admiration de ce qu'il veut dmolir, comme un prtre qui quitte l'autel, comme M. Renan soutenant en somme la Religion, dont bien des gens l'ont cru l'ennemi irrconciliable.


    Ainsi, tout en attaquant violemment les romantiques, le romancier qui s'est baptis naturaliste emploie les mmes procds de grossissement, mais appliqus d'une manire diffrente.


    Sa thorie est celle-ci: Nous n'avons pas d'autre modle que la vie puisque nous ne concevons rien au-delà de nos sens; par consquent, dformer la vie est produire une uvre mauvaise, puisque c'est produire une uvre d'erreur. L'imagination a t ainsi dfinie par Horace:



Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas

Undique collatis membris, ut turpiter atrum
Desinit in piscem mulier formosa superne...


    C'est-à-dire que tout l'effort de notre imagination ne peut parvenir qu'à mettre une tte de belle femme sur un corps de cheval, à couvrir cet animal de plumes et à le terminer en hideux poisson; soit à produire un monstre.


    Conclusion: Tout ce qui n'est pas exactement vrai est dform, c'est-à-dire devient un monstre. De là à affirmer que la littrature d'imagination ne produit que des monstres, il n'y a pas loin.


    Il est vrai que l'il et l'esprit des hommes s'accoutument aux monstres, qui, ds lors, cessent d'en tre, puisqu'ils ne sont monstres que par l'tonnement qu'ils excitent en nous.


    Donc, pour Zola, la vrit seule peut produire des uvres d'art. Il ne faut donc pas imaginer; il faut observer et dcrire scrupuleusement ce qu'on a vu.


    Ajoutons que le temprament particulier de l'crivain donnera aux choses qu'il dcrira une couleur spciale, une allure propre, selon la nature de son esprit. Il a dfini ainsi son naturalisme: «La nature vue à travers un temprament»; et cette dfinition est la plus claire, la plus parfaite qu'on puisse donner de la littrature en gnral. Ce TEMPRAMENT est la marque de fabrique; et le plus ou moins de talent de l'artiste imprimera une plus ou moins grande originalit aux visions qu'il nous traduira.


    Car la vrit absolue, la vrit sche, n'existe pas, personne ne pouvant avoir la prtention d'tre un miroir parfait. Nous possdons tous une tendance d'esprit qui nous porte à voir, tantt d'une faon, tantt d'une autre; et ce qui semble vrit à celui-ci semblera erreur à celui-là. Prtendre faire vrai, absolument vrai, n'est qu'une prtention irralisable, et l'on peut tout au plus s'engager à reproduire exactement ce qu'on a vu, tel qu'on l'a vu, à donner les impressions telles qu'on les a senties, selon les facults de voir et de sentir, selon l'impressionnabilit propre que la nature a mise en nous. Toutes ces querelles littraires sont donc surtout des querelles de temprament; et on rige le plus souvent en questions d'cole, en questions de doctrine, les tendances diverses des esprits.


    Ainsi Zola, qui bataille avec acharnement en faveur de la vrit observe, vit trs retir, ne sort jamais, ignore le monde. Alors que fait-il? avec deux ou trois notes, quelques renseignements venus de cts et d'autres il reconstitue des personnages, des caractres, il btit ses romans. Il imagine enfin, en suivant le plus prs possible la ligne qui lui parat tre celle de la logique, en ctoyant la vrit autant qu'il le peut.


    Mais fils des romantiques, romantique lui-mme dans tous ses procds, il porte en lui une tendance au pome, un besoin de grandir, de grossir, de faire des symboles avec les tres et les choses. Il sent fort bien d'ailleurs cette pente de son esprit; il la combat sans cesse pour y cder toujours. Ses enseignements et ses uvres sont ternellement en dsaccord.


    Qu'importent, du reste, les doctrines, puisque seules les uvres restent; et ce romancier a produit d'admirables livres qui gardent quand mme, malgr sa volont, des allures de chants piques. Ce sont des pomes sans posies voulues, sans les conventions adoptes par ses prdcesseurs, sans aucune des rengaines potiques, sans parti pris, des pomes où les choses, quelles qu'elles soient, surgissent gales dans leur ralit, et se refltent largies, jamais dformes, rpugnantes ou sduisantes, laides ou belles indiffremment, dans ce miroir grossissant mais toujours fidle et probe que l'crivain porte en lui.


    Le Ventre de Paris n'est-il pas le pome des nourritures?


    L'Assommoir le pome du vin, de l'alcool et des soûleries?


    Nana n'est-il pas le pome du vice?


    Qu'est donc ceci, sinon de la haute posie, sinon l'agrandissement magnifique de la gueuse?


    «Elle demeurait debout au milieu des richesses entasses de son htel, avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redout tait couvert d'ossements, elle posait ses pieds sur des crnes; et des catastrophes l'entouraient: la flambe furieuse de Vandeuvres, la mlancolie de Fourcamont perdu dans les mers de Chine, le dsastre de Steiner rduit à vivre en honnte homme, l'imbcillit satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges veill par Philippe, sorti la veille de prison. Son uvre de ruine et de mort tait faite; la mouche envole de l'ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonn ces hommes, rien qu'à se poser sur eux. C'tait bien, c'tait juste; elle avait veng son monde, les gueux et les abandonns. Et, tandis que dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces victimes tendues, pareil à un soleil levant qui claire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de bte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours.»


    Ce qui a dchan, par exemple, contre mile Zola les ennemis de tous les novateurs, c'est la hardiesse brutale de son style. Il a dchir, crev les conventions du «comme-il-faut» littraire, passant au travers, ainsi qu'un clown musculeux dans un cerceau de papier. Il a eu l'audace du mot propre, du mot cru, revenant en cela aux traditions de la vigoureuse littrature du XVIe sicle; et, plein d'un mpris hautain pour les priphrases polies, il semble s'tre appropri le clbre vers de Boileau:


    J'appelle un chat un chat, etc.


   

    Il semble mme pousser jusqu'au dfi cet amour de la vrit nue, se complaire dans les descriptions qu'il sait devoir indigner le lecteur, et le gorger de mots grossiers pour lui apprendre à les digrer, à ne plus faire le dgoût.


    Son style large, plein d'images, n'est pas sobre et prcis comme celui de Flaubert, ni cisel et raffin comme celui de Thophile Gautier, ni subtilement bris, trouveur, compliqu, dlicatement sduisant comme celui de Goncourt; il est surabondant et imptueux comme un fleuve dbord qui roule de tout.


    N crivain, dou merveilleusement par la nature, il n'a point travaill comme d'aubes à perfectionner jusqu'à l'excs son instrument. Il s'en sert en dominateur, le conduit et le rgle à sa guise, mais il n'en a jamais tir ces merveilleuses phrases qu'on trouve en certains matres. Il n'est point un virtuose de la langue, et il semble mme parfois ignorer quelles vibrations prolonges, quelles sensations presque imperceptibles et exquises, quels spasmes d'art certaines combinaisons de mots, certaines harmonies de construction, certains incomprhensibles accords de syllabes produisent au fond des mes des raffins fanatiques, de ceux qui vivent pour le Verbe et ne comprennent rien en dehors de lui.


    Ceux-là sont rares, du reste, trs rares, et incompris de tous quand ils parlent de leurs tendresses pour la phrase. On les traite de fous, on sourit, on hausse les paules, on proclame: «La langue doit tre claire et simple, rien de plus.»


    Il serait inutile de parler musique aux gens qui n'ont point d'oreille.


    mile Zola s'adresse au public, au grand public, à tout le public, et non pas aux seuls raffins. Il n'a point besoin de toutes ces subtilits; il crit clairement, d'un beau style sonore. Cela suffit.


    Que de plaisanteries n'a-t-on point jetes à cet nomme, de plaisanteries grossires et peu varies. Vraiment, il est facile de faire de la critique littraire en comparant ternellement un crivain à un vidangeur en fonctions, ses amis à des aides, et ses livres à des dpotoirs. Ce genre de gaiet d'ailleurs n'meut gure un convaincu qui sent sa force.


    D'où vient cette haine? Elle a bien des causes. D'abord la colre des gens troubls dans la tranquillit de leurs admirations, puis la jalousie de certains confrres, et l'animosit de certains autres qu'il avait blesss dans ses polmiques, puis enfin l'exaspration de l'hypocrisie dmasque.


    Car il a dit crûment ce qu'il pensait des hommes, de leurs grimaces et de leurs vices cachs derrire des apparences de vertus; mais la thorie de l'hypocrisie est tellement enracine chez nous, qu'on permet tout except cela. Soyez tout ce que vous voudrez, faites tout ce qu'il vous plaira, mais arrangez-vous de faon que nous puissions vous prendre pour un honnte homme. Au fond, nous vous connaissons bien, mais il nous suffit que vous fassiez semblant d'tre ce que vous n'tes pas; et nous vous saluerons, et nous vous tendrons la main.


    Or mile Zola a rclam nergiquement et a pris sans hsiter la libert de tout dire, la libert de raconter ce que chacun fait. Il n'a point t dupe de la comdie universelle, et ne s'y est pas ml. Il s'est cri: «Pourquoi mentir ainsi? Vous ne trompez personne. Sous tous ces masques rencontrs tous les visages sont connus. Vous vous faites, en vous croisant, de fins sourires qui veulent dire: «Je sais tout»; vous vous chuchotez à l'oreille les scandales, les histoires corses, les dessous sincres de la vie; mais si quelque audacieux se met à parler fort, à raconter tranquillement d'une voix haute et indiffrente, tous ces secrets de Polichinelle des mondains, une clameur s'lve, et des indignations feintes, et des pudeurs de Messaline, et des susceptibilits de Robert Macaire.  Eh bien, moi, je vous brave, je serai cet audacieux.» Et il l'a t. Personne peut-tre, dans les lettres, n'a excit plus de haines qu'mile Zola. Il a cette gloire de plus de possder des ennemis froces, irrconciliables, qui, à toute occasion, tombent sur lui comme des forcens, emploient toutes les armes, tandis que lui les reoit avec des dlicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont lgendaires.


    Or, si quelquefois les horions qu'il a reus l'ont un peu meurtri, que n'a-t-il pas pour se consoler? Aucun crivain n'est plus connu, plus rpandu aux quatre coins du monde. Dans les plus petites villes trangres on trouve ses livres chez tous les libraires, en tous les cabinets de lecture. Ses adversaires les plus enrags ne contestent plus son talent; et l'argent dont il a tant manqu entre maintenant à flots chez lui.


    mile Zola a donc la rare fortune de possder de son vivant ce que bien peu arrivent à conqurir: la clbrit et la richesse. On pourrait compter les artistes sur qui ce bonheur est tomb, tandis que ceux devenus illustres aprs leur mort, et dont les uvres n'ont t payes à prix d'or qu'à leurs arrire-hritiers, sont innombrables.
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    III


    


    



    Zola a aujourd'hui quarante et un ans. Sa personne rpond à son talent. Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme mais obstin. Sa tte, trs semblable à celle qu'on retrouve dans beaucoup de vieux tableaux italiens, sans tre belle, prsente un grand caractre de puissance et d'intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trs dvelopp, et le nez droit s'arrte, coup net comme par un coup de ciseau trop brusque au-dessus de la lvre suprieure ombrage d'une moustache noire assez paisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais nergique, est couvert de barbe taille prs de la peau. Le regard noir, myope, pntrant, fouille, sourit, souvent mchant, souvent ironique, tandis qu'un pli trs particulier retrousse la lvre suprieure d'une faon drle et moqueuse.


    Toute sa personne ronde et forte donne l'ide d'un boulet de canon; elle porte crnement son nom brutal, aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des deux voyelles.


    Sa vie est simple, toute simple. Ennemi du monde, du bruit, de l'agitation parisienne, il a vcu d'abord trs retir en des appartements situs loin des quartiers agits. Il s'est maintenant rfugi en sa campagne de Mdan qu'il ne quitte plus gure.


    Il a cependant un logis à Paris où il passe environ deux mois par an. Mais il parat s'y ennuyer et se dsole d'avance quand il va lui falloir quitter les champs.


    A Paris, comme à Mdan, ses habitudes sont les mmes, et sa puissance de travail semble extraordinaire. Lev tt, il n'interrompt sa besogne que vers une heure et demie de l'aprs-midi, pour djeuner. Il se rassied à table vers trois heures jusqu'à huit, et souvent mme il se remet à l'uvre dans la soire. De cette faon, pendant des annes il a pu, tout en produisant prs de deux romans par an, fournir un article quotidien au Smaphore de Marseille, une chronique hebdomadaire à un grand journal parisien et une longue tude mensuelle à une importante revue russe.


    Sa maison ne s'ouvre que pour des amis intimes et reste impitoyablement ferme aux indiffrents. Pendant ses sjours à Paris, il reoit gnralement le jeudi soir. On rencontre chez lui son rival et ami Alphonse Daudet, Tourgueneff, Montrosier, les peintres Guillemet, Manet, Coste, les jeunes crivains dont on fait ses disciples, Huysmans, Hennique Card, Rod et Paul Alexis, souvent l'diteur Charpentier. Duranty tait un habitu de la maison. Parfois apparat Edmond de Goncourt, qui sort peu le soir, habitant trs loin. Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et dans les objets dont ils s'entourent les explications des mystres de leur esprit, Zola peut tre un CAS intressant. Ce fougueux ennemi des romantiques s'est cr à la campagne comme à Paris, des intrieurs tout romantiques.


    A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries anciennes; un lit Henri II s'avance au milieu de la vaste pice claire par d'anciens vitraux d'glise qui jettent leur lumire bariole sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en cet antre de l'intransigeance littraire. Partout des toffes antiques, des broderies de soie vieillies, de sculaires ornements d'autel.


    A Mdan, la dcoration est la mme. L'habitation, une tour carre au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait à ct d'un gant, est situe le long de la ligne de l'Ouest; et d'instant en instant les trains qui vont et qui viennent semblent traverser le jardin.


    Zola travaille au milieu d'une pice dmesurment grande et haute, qu'un vitrage donnant sur la plaine claire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombr de meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du moyen ge, authentiques ou non, voisinent avec d'tonnants meubles japonais et de gracieux objets du XVIIIe sicle. La chemine monumentale, flanque de deux bonshommes de pierre, pourrait brûler un chne en un jour; et la corniche est dore à plein or, et chaque meuble est surcharg de bibelots.


    Et pourtant Zola n'est point collectionneur. Il semble acheter pour acheter, un peu ple-mle, au hasard de sa fantaisie excite, suivant les caprices de son il, la sduction des formes et de la couleur, sans s'inquiter comme Goncourt des origines authentiques et de la valeur incontestable.


    Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, jugeant cette manie niaise et purile. Chez lui, on ne rencontrait aucun de ces objets qu'on nomme «curiosits», «antiquits» ou «objets d'art». A Paris, son cabinet, tendu de perse, manquait de ce charme enveloppant qu'ont les lieux habits avec amour et orns avec passion. Dans sa campagne de Croisset, la vaste pice où peinait cet acharn travailleur n'tait tapisse que de livres. Puis, de place en place, quelques souvenirs de voyage ou d'amiti, rien de plus.


    Les abstracteurs de quintessence psychologique n'auraient-ils pas là un curieux sujet d'observation?


    En face de sa maison, derrire la prairie spare du jardin par le chemin de fer, Zola voit, de ses fentres, le grand ruban de la Seine coulant vers Triel, puis une plaine immense et des villages blancs sur le flanc de coteaux lointains, et, au-dessus, des bois couronnant les hauteurs. Parfois, aprs son djeuner, il descend une charmante alle qui conduit à la rivire, traverse le premier bras d'eau dans sa barque «Nana» et aborde dans la grande le, dont il vient d'acheter une partie. Il a fait btir là un lgant pavillon, où il compte, l't, recevoir ses amis.


    Aujourd'hui, il semble presque avoir abandonn le journalisme, mais ses adieux à la bataille quotidienne ne sont point dfinitifs, et nous le reverrons, au premier jour, reprendre dans la presse la lutte pour ses ides; car il est lutteur par instinct, et pendant des annes il a combattu sans relche et sans la plus petite dfaillance. Il a runi, du reste, en volumes, tous ses articles de principes, et ils forment son Œuvre critique.


    Ses ides trs nettes sont exposes avec une rare vigueur.


    Ses Documents littraires, ses Romanciers naturalistes, Nos Auteurs dramatiques peuvent tre classs parmi les documents de critique les plus intressants et les plus originaux qui soient. Sont-ils indiscutablement concluants? A cela on pourrait rpondre: «Quelque chose est-elle indiscutablement concluante?» Est-il une seule indiscutable vrit?


    Pour complter l'numration de ses livres de discussion, citons Mes Haines, Le Roman exprimental, Le Naturalisme au Thtre, et enfin, Une Campagne qui vient de paratre.


    Le thtre est une de ses proccupations. Il sent, comme tout le monde, que c'en est fait des anciennes ficelles, des anciens drames, de tout l'ancien jeu. Mais il ne semble pas avoir encore dgag la formule nouvelle, pour employer son expression favorite, et ses essais jusqu'à ce jour n'ont pas t victorieux, malgr le mouvement qui s'est fait autour de son drame Thrse Raquin.


    Ce drame terrible a produit, dans le dbut, un effet de saisissement profond. Peut-tre l'excs mme de l'motion a-t-il nui au succs dfinitif. On a essay plusieurs fois de le reprendre sans parvenir à une complte russite.


    La seconde pice de Zola, Les Hritiers Rabourdin, a t joue au thtre Cluny, sous la direction d'un des hommes les plus audacieux et les plus intelligents qu'on ait vus de longtemps conduire une scne parisienne, M. Camille Weinschenk. La pice, applaudie mais insuffisamment interprte, ne resta gure sur l'affiche.


    Enfin Le Bouton de Rose au Palais-Royal fut une vraie chute, sans espoir de retour.


    Zola vient, en outre, de terminer un grand drame tir de La Cure, plus, dit-on, une autre pice encore. Il se pourrait que le rle principal de la premire de ces uvres fût destin à Mlle Sarah Bernhardt.


    Quel que soit le succs futur de ces essais dramatiques, il semble prouv, ds à prsent, que ce remarquable crivain est dou surtout pour le roman, et que cette forme seule se prte en tout au dveloppement complet de son vigoureux talent.
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    Le Pistolet


    


    tant donn que l'gosme est l'origine de toute passion et de tout plaisir, il n'existe point de plus vive satisfaction pour un homme que de prouver sa supriorit sur les autres. Mais il est à remarquer qu'on est, en gnral, infiniment plus fier des supriorits physiques que des supriorits morales.


    Il existe dans Paris une arme d'artistes de grande valeur, à qui leur art semble presque indiffrent, qui n'en parlent gure et semblent le considrer comme une simple profession; tandis qu'on ne peut causer dix minutes avec eux sans qu'ils clbrent leur force et leur adresse. Les uns lvent des poids d'athltes; les autres excellent à l'escrime; ceux-ci boxent ou pirouettent sur des trapzes à la faon des gymnasiarques; ceux-là, ds que vous leur avez t prsent, vous font tter obstinment leurs biceps, ou se promnent sur les mains autour de vous, rendant ainsi difficile toute conversation suivie.


    On pourrait mme tablir une sorte de classification suivant les mtiers. Les peintres, en gnral, aiment l'pe et la pratiquent avec succs, à l'imitation sans doute de M. Carolus Duran; les sculpteurs sont des gens de force, qui prfrent les pesants haltres, les barres parallles et les trapzes.


    Sitt que dans la rue une voiture charge de pierres au un omnibus couvert de monde demeurent immobiles à quelque monte trop rude, malgr J'effort des chevaux puiss, on voit soudain sortir de la foule quelque monsieur fort lgant qui s'approche d'un air tranquille et saisit la roue avec grce: et la voiture immdiatement se remet en marche, tandis que le sauveur se perd au milieu des spectateurs stupfaits. Cet homme, ce chevalier errant des charrettes embourbes, est presque toujours un sculpteur; et il a plus d'orgueil au cur, plus de joie intime et profonde, plus de vaniteuse satisfaction dans l'me pour les omnibus qu'il a remis en marche que pour tous les lgitimes succs gagns à coups d'bauchoir et de talent.


    Aussi prenons garde quand le hasard nous met en rapport avec quelque artiste dont les murs nous sont inconnues. Soyons prudents et circonspects; ne parlons jamais de boxe si nous ne voulons point recevoir dans le nez quelque horion formidable qui nous dmontre un coup imparable en mme temps que la puissance musculaire de notre nouvelle connaissance.


    Ne prononons jamais le mot «bton», si nous ne voulons point voir notre compagnon s'emparer aussitt de notre canne et nous expliquer des attaques savantes qui jettent au ruisseau notre chapeau dfonc et nous font pleuvoir sur le crne, malgr nos bras tendus, une grle de coups douloureux.


    Or, de tous les exercices d'adresse, il n'en est qu'un seul innocent, priv de tous ces dsagrments, un seul qu'on ne peut exercer contre le spectateur inoffensif, c'est le pistolet. Et voilà pourquoi il doit tre mis indubitablement au premier rang.


    Mais il a encore d'autres avantages. Comme l'escrime, il exige une tude patiente, une rare habilet; il donne, plus que tout autre, la joie de la difficult vaincue, la sensation de l'adresse triomphante; il n'exige ni partenaire, ni professeur, ni changement de costume, ni mouvements dsordonns; enfin, comme il n'est point class parmi les exercices hyginiques, il n'est point pratiqu par le premier venu.


    Tout le monde aujourd'hui se dsarticule le poignet à travailler ses contres de quarte; tout le monde se fend, sue et boutonne des plastrons de prvts, depuis le gendre de M. Grvy jusqu'au fils du chand de vin du coin. L'escrime est tombe dans le commun. L'art de piquer un bras est pratiqu par tous. Les uns n'y voient qu'un procd pour fondre leur graisse; les autres se prparent une rputation de courage à bon march. Je ne parle pas des vrais amateurs, qui aiment l'pe pour l'pe, l'art pour l'art, comme fait l'auteur de ce livre.


    Mais le pistolet reste et restera un sport d'lite, aim seulement de quelques-uns. Il ne fait pas maigrir, il ne fait pas digrer, il ne fait pas applaudir ceux qui le pratiquent, comme sont acclams les tireurs de fleuret en des salies pleines d'amateurs; et il prsente, en cas de duel, des dangers qui font souvent reculer des hommes d'une bravoure inconteste, prts à se battre à l'pe pour un oui ou pour un non.


    Et puisqu'on ne parle aujourd'hui que de duel, comme aux meilleurs temps de la Chevalerie, aux temps où les nobles seigneurs ne savaient pas signer leur nom; puisque le duel est une ncessit stupide impose par la btise humaine, proclamons qu'à notre poque, un seul genre de duel est logique, le duel au pistolet.


    Il semblerait qu'aujourd'hui le duel ne dût exister qu'à l'tat de souvenir, comme les droits fodaux et les coutumes brutales de nos anctres. Seul, de tous les vieux usages draisonnables, il a persist jusqu'à nous.


    Se battre avec un homme parce qu'on n'est point de son avis, parce qu'on s'est jet des paroles vives, est djà un acte pas mal bte.


    Mais aller sur le pr, comme on dit, sans colre et sans dsir de vengeance, uniquement pour satisfaire un antique prjug, avec la seule envie de faire un petit trou dans la peau de l'adversaire et une vraie crainte de le tuer, avec l'intention formelle, partage par les tmoins, que le combat sera bnin, inoffensif, correct, cela passe les limites de la niaiserie autorise. Quand un homme vous a violemment insult, a outrag ceux que vous aimez, ou simplement quand une haine profonde, invincible, existe entre vous et lui; quand vos deux existences se heurtent à tout moment, se gnent et se rencontrent sans cesse; quand la loi est impuissante, la justice dsarme, le Droit inapplicable, alors le duel devient au moins comprhensible.


    Mais comme il est, en tout cas, un croc-en-jambe à la justice et à la logique, et un appel au sort aveugle, il devrait garder avant tout, semble-t-il, son caractre de jugement de Dieu, c'est-à-dire de jugement du seul hasard que nous avons la libert de supposer providentiel.


    La moindre ingalit de chances fait donc de cette justice d'aventure la plus monstrueuse des injustices, et seule l'impossibilit de prvoir le vainqueur rend acceptable cet acte de barbarie.


    Jadis, quand chacun pratiquait l'pe et la portait au ct, comme on porte aujourd'hui une canne à la main, l'habitude quotidienne des armes faisait à peu prs gaux, devant le duel, tous les hommes en situation de se battre, tous les hommes du monde, tous ceux qui relvent de ce prjug. Aujourd'hui les hommes dits de sport sont à peu prs les seuls à frquenter les salles d'armes. Les hommes de labeur n'ont gure le temps ni le dsir de se dranger chaque matin de leur table de travail, ou de leur bureau, ou de leur laboratoire pour aller mouiller des chemises de flanelle. Il existe donc une ingalit indiscutable entre les uns et les autres et une infriorit absolue de celui qui, n pauvre ou hant toute sa vie par une unique proccupation de travail, de science ou d'art, se trouve insult par un jeune homme riche que ses loisirs constants ont rendu fort à l'escrime.


    Cette ingalit ne peut tre en partie supprime que par une arme n'exigeant pas de longues et patientes tudes, une arme facile à toutes les mains.


    Le pistolet remplit à peu prs ces conditions. Avec lui, d'abord, disparat le dsavantage de la vieillesse, de l'obsit, de la gaucherie, des infirmits physiques.


    On objectera qu'un bon tireur tuera son adversaire du premier coup. Non pas, car ils sont rares, trs rares, ceux qui affrontent sans un battement de cur le trou noir d'où va sortir une balle, et un simple battement de noir suffit à faire dvier d'un millimtre le bout du canon, et un millimtre, au bout du canon donne un cart d'un mtre à une courte distance. J'en parle en ignorant d'ailleurs, n'ayant tir que pour mon plaisir; mais je ne pense pas tre contredit par l'auteur mme de ce livre qui trois fois djà, s'est trouv en face du pistolet d'un adversaire.


    Il suffit, de lire les procs-verbaux de rencontres sans rsultat entre tireurs experts pour se convaincre que le hasard est le vrai juge des duels au pistolet.


    A un tout autre point de vue, c'est une arme charmante à manier et extrmement difficile à pratiquer en perfection. Elle donne plus que tout exercice la conscience de l'adresse, la satisfaction du tour de force accompli.


    Et que de tireurs merveilleux dans les tirs publics deviennent mdiocres en plein air! Celui qui casse à tous coups un tuyau de pipe ne tuera point un oiseau sur une branche, parce qu'il faut tirer en l'air. Celui qui coupe un fil blanc, à dix mtres, avec un simple Flobert, ne coupera pas un fil oblique, à moins de s'exercer à nouveau, et longtemps, et patiemment. Et n'a-t-on pas, quand on arrive à tirer vraiment avec adresse, une singulire sensation de l'esprit et une sorte de joie de la main, une sensation de triomphe intime, cette sensation et cette joie nerveuses, fines et dlicieuses que doivent prouver les jongleurs.
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    Fille de fille


    


    Mon cher ami, tu me demandes la chose la plus difficile qui soit: une prface.


    Tu as eu beaucoup de succs avec ton premier roman: La Fange, donc tu n'as pas besoin d'tre recommand aux lecteurs; et puis je ne possde ni les qualits ni l'autorit qu'il faut pour patronner qui que ce soit. Alors pourquoi une prface? Gnralement les gens qui crivent, ces sortes d'avertissements sont des messieurs convaincus prouvant le besoin de dire au public qu'il n'entend rien aux lettres, et qu'eux seuls ont le secret. On dclare avec violence que tel genre d'crits, que telle cole, que telle manire de voir sont mprisables, infmes et imbciles. Une prface en ce cas est une espce de sermon en faveur d'une religion littraire. Nous n'avons, ni l'un ni l'autre, aucune religion d'aucune sorte, n'est-ce pas?


    J'ai eu quelques croyances, ou, plutt, quelques prfrences: je n'en ai plus; elles se sont envoles peu à peu. On a ou on n'a pas de talent. Voilà tout. Le talent seul existe. Quant au genre de talent, qu'importe. J'arrive à ne plus comprendre la classification qu'on tablit entre les Ralistes, les Idalistes, les Romantiques, les Matrialistes ou les Naturalistes. Ces discussions oiseuses sont la consolation des Pions.


    Quand passe un Romantique qui s'appelle Victor Hugo, il faut saluer jusqu'à l'agenouillement. Quand il se nomme Eugne Manuel on peut rester couvert, par protestation. Car il ne doit point exister de questions d'cole, mais une seule question de talent.


    Paul et Virginie est un chef-d'uvre. Et les romans à la pommade des soi-disant idalistes qui font se pmer les bourgeois sont des hontes pour une littrature.


    Mais depuis quelques annes les gens soi-disant honntes s'en prennent surtout à la littrature appele pornographique. Nous n'avons plus le droit de parler franchement de l'accouplement des tres, acte aussi utile à la race et aussi innocent en soi que celui de la nutrition, nous n'avons plus le droit de parler de la procration, de l'enfantement, de toutes les fonctions dites gnitales qui sont pourtant plus naturelles et plus simples que les fonctions dites crbrales, sans exciter dans le public pudibond mais dbauch un ouragan d'indignation.


    Ce n'est pas d'aujourd'hui que svit dans les lettres cette pudeur d'autruches.


    Voici quelques ans djà qu'un magistrat mal nomm, M. Pinard, se fit l'avocat de la Morale menace par un chef-d'uvre.


    Le dit M. Pinard (qui aurait pu, avant de plaider cette cause, demander au Conseil d'tat l'autorisation de changer de nom comme le fit, dit-on, une famille de Bonnechose) attaqua et stigmatisa Madame Bovary qui le lui a, d'ailleurs, bien rendu!


    La Morale littraire! Qu'est-ce que cela? Je la cherche dans les Grands, dans nos Matres. Je n'en trouve point d'exemples dans Aristophane, dans Trence, dans Plaute, dans Apule, dans Ovide, Virgile, Shakespeare, Rabelais, Boccace, La Fontaine, Saint-Amant, Voltaire, J. -J. Rousseau, Diderot, Mirabeau, Gantier, Musset etc., etc.


    Laissons les crivains concevoir et excuter suivant leurs tendances et leurs tempraments, chastes ou sensuels, potiques ou impurs, sans nous inquiter des murs qui n'ont rien de commun avec les lettres.


    Il se trouvera, je le sais, des malfaiteurs pour crire, sans talent, des livres immondes. Mais le parti pris de salet est-il plus hassable que le parti pris de vertu stupide? Ces crits seront dangereux, dit-on? Le sont-ils plus que le rcit sentimental dvor par la fillette exalte, le soir, dans son lit, dans son lit qu'elle ouvrira le lendemain au commis d'en face idalis par son rve, devenu un hros, un personnage de roman digne de l'Amour magnifique des livres honntes. Sois persuad, mon cher Gurin, qu'on va classer Fille de Fille parmi les uvres pornographiques. J'aime ce livre parce qu'il est vrai, et sans tendances. Tu racontes le vice, mais tu ne demandes pas le prix que feu Montyon, ce niais, a institu pompeusement pour rcompenser des hypocrites jugs par des cafards.


    Tu n'idalises pas. Tu dis les choses telles qu'elles sont. J'en prends un exemple qui m'a ravi et par sa forme trs littraire et par la justesse surprenante de l'image. Parlant de la poitrine d'une fille fltrie, tu dis que son corset la contenait comme une carafe contient de l'eau. Voilà quelque chose de vu, de juste, de parfait! Tu m'as donn dans les mains la sensation singulire de cette chair liquide et coulante. J'en sais qui auraient parl du marbre, j'en sais d'autres qui auraient parl des roses, d'autres encore qui, forant l'image horrible, auraient parl de vessies vides. Ceux-ci comme ceux-là nous auraient tromps, comme on trompe en littrature. Mais quoi de plus drle et de plus vrai que cette comparaison d'une carafe et d'un corset donnant à ce qu'ils enferment la forme immobile qu'ils ont.


    Plus que les grands effets, j'aime ces petits dtails prcis rvlant l'observateur, l'homme qui a vcu et retenu.


    Je ne veux point faire ici l'analyse de ton livre, pas plus que je ne veux crire une prface. Tu as dsir me donner un tmoignage d'amiti vive en me demandant quelques lignes en tte de ton roman. Je t'en remercie de tout mon cur. Cette lettre est bien peu de choses, et bien courte pour tre imprime. Fais-en ce que tu voudras.


    Je te serre cordialement les mains.
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    Celles qui osent!


    


    Celles qui osent! Le titre et le volume ont de l'audace, mon cher ami. Je t'ai lu, avant tout le monde, avec ce plaisir que j'ai toujours à te lire. J'aime ton art subtil, color, odorant, complexe, qui multiplie les sensations et fait vibrer dans les profondeurs intimes de la pense un tas de petites cordes dont on ignorait presque l'existence en soi. De tous tes volumes, celui-là est peut-tre celui où l'on trouve, où l'on savoure le plus compltement tes rares et dlicates qualits d'crivain. Les choses que tu dis là-dedans m'ont fait faire des sries de rflexions et je veux, à propos de rien, comme à propos du livre entier, causer d'amour avec toi, puisqu'il s'agit d'amour et d'amour hardi dans Celles qui osent.


    Tu as dvelopp souvent, au sujet de l'amour sentimental, qui n'est, en ralit, que l'hypocrisie de l'accouplement, des thories qui me choquent par leur raffinement mme. Je trouve dans ton dernier volume beaucoup de choses qui me plaisent par leur sincrit. Ce qui n'empche que jamais nous ne nous entendrons sur l'amour.


    Que cette occupation agrable tienne une grande place dans la vie des femmes, je le comprends, elles n'ont rien à faire. Je m'tonne que, dans la vie d'un homme, elle puisse tre autre chose qu'un passe-temps facile à varier, comme une bonne table ou ce qu'on appelle les sports. Quant à la fidlit, à la constance, quelle folie! Jamais on ne me fera comprendre que deux femmes ne valent pas mieux qu'une, trois mieux que deux, et dix mieux que trois. Qu'on revienne à l'une plus souvent qu'aux autres, c'est naturel, comme il est naturel de manger souvent un plat qu'on aime. Mais n'en garder qu'une, toujours, me semblerait aussi surprenant et illogique que si un amateur d'hutres ne mangeait plus que des hutres, à tous les repas, toute l'anne.


    La fidlit et la constance me paraissent enlever à l'amour un charme qui est dans la fantaisie et l'imprvu.


    Le cur fminin, par exemple, diffre beaucoup du ntre, et je comprends les raisons qu'ont les femmes d'tre plus persvrantes que nous dans leurs tendresses.


    Nous autres, nous adorons la femme, et quand nous en choisissons une passagrement, c'est un hommage rendu à leur race entire. On peut idoltrer les brunes parce qu'elles sont brunes, et aussi les blondes parce qu'elles sont blondes, l'une pour ses yeux aigus qui vont au cur, l'autre pour sa voix qui fait vibrer nos nerfs; celle-ci pour sa lvre rouge, celle-là pour la cambrure de sa taille; mais comme nous ne pouvons cueillir, hlas, toutes ces fleurs en mme temps, la nature a mis en nous l'amour, la toquade, le caprice fou, qui nous les fait dsirer à tour de rle, augmentant ainsi la valeur de chacune à l'heure de l'affolement.


    Or, l'affolement, chez nous, devrait, me semble-t-il, tre limit à la priode d'attente. Le dsir satisfait, ayant supprim l'inconnu, enlve à l'amour sa plus grande valeur.


    Chaque femme conquise nous prouve, une fois de plus, que toutes sont à peu prs pareilles entre nos bras. Les idalistes surtout, qui courent sans cesse aprs l'illusion rve, ne devraient-ils pas tre atterrs au lendemain de chaque possession? Nous autres qui demandons moins à l'amour, nous aurions le droit de lui tre plus reconnaissants du peu qu'il donne aux hommes intelligents et difficiles.


    La constance conduit au mariage ou à la chane. Rien dans la vie ne semble plus attristant et plus pnible que ces liaisons de longue dure.


    Le mariage supprime d'un coup, quand on le prend srieusement, la possibilit des dsirs nouveaux, toutes les tendresses à venir, la fantaisie du lendemain et tout le charme des rencontres. Il a, en outre, l'inconvnient odieux de condamner les poux à un dplorable ordinaire. Car quel est le mari qui oserait prendre avec sa femme les liberts dlicieuses que pratiquent, aussitt, les amants.


    Et c'est là, conviens-en, le plus grand prix de l'amour, l'audace des baisers. En amour, il faut oser, oser sans cesse. Nous aurions bien peu de matresses agrables si nous n'tions pas plus audacieux que les maris, dans nos caresses, si nous nous contentions de la plate, monotone et vulgaire habitude des nuits conjugales.


    La femme rve toujours, elle rve de ce qu'elle ignore, de ce qu'elle souponne, de ce qu'elle devine. Aprs le premier tonnement de la premire treinte, elle se reprend à rver. Elle a lu, elle lit. A tout instant des phrases au sens obscur, des plaisanteries chuchotes, des mots inconnus entendus par hasard lui rvlent l'existence de choses qu'elle ne connat point. Si d'aventure, elle pose en tremblant une question à son mari, il prend aussitt un air svre et rpond: «Ces choses-là ne te regardent pas.» Or elle trouve que ces choses la regardent tout autant que les autres femmes. Quelles choses d'ailleurs? Il en existe donc? Des choses mystrieuses, honteuses, et bonnes, sans doute, puisqu'on en parle tout bas avec un air excit. Les filles, parat-il, tiennent leurs amants au moyen de pratiques obscnes et puissantes.


    Quant au mari, qui les connat bien, ces choses, il n'ose pas les rvler à sa femme dans le mystre du tte-à-tte nocturne, parce qu'une femme pouse c'est diffrent d'une matresse, sacrebleu! et parce qu'un homme doit respecter SA femme qui est ou qui sera la mre de SES enfants. Alors comme il ne veut pas renoncer aux choses qu'il n'ose point faire lgitimement, il va chez quelque impure et s'en donne.


    Mais la femme commence à se tenir des raisonnements d'un bon sens simple et net.  On ne vit pas deux fois.  La vie est courte.  Une femme, marie à vingt ans, est mûre à trente et avance à quarante.  Or si on ne fait rien, si on ne connat rien, si on ne jouit de rien avant cette limite, ce sera fini pour toujours. Les joies conjugales sont puises. Elle en est lasse, cure.  Alors  alors  un amant?... Pourquoi pas?  Ces choses, celles qu'on ose dans l'adultre ont peut-tre un charme si grand!


    Une fois la pense, le dsir entrs en sa tte, la chute est proche, trs proche.


    Elle ose enfin, mais doucement, peu à peu. Elle a des rserves, des limites. Ceci, oui; cela, non. Ces distinctions, une fois le premier pas franchi, sont surprenantes et grotesques, mais gnrales. Il semblerait qu'à partir du moment où une femme s'est dcide à exprimenter l'amour, l'amour dfendu, radin, inventif, elle devrait toujours demander davantage, toujours vouloir du nouveau, toujours chercher, toujours attendre des baisers diffrents, plus aigus. Eh bien, non. La morale, morale trange et mal place, reprend ses droits. Te figures-tu un assassin qui jugerait plus coupable de tuer un homme avec un couteau qu'avec un pistolet? Elles ne les osent pas toutes, les choses charmantes qui rendent la vie moins morne.


    Moi je voudrais, et ce serait de la bonne pornographie, je voudrais qu'un pote, un vrai pote les chantt audacieusement, un jour, en des vers hardis et passionns, ces choses honteuses qui font rougir les imbciles. Il ne faudrait là ni gros mots, ni polissonneries, ni sous-entendus; mais une suite de petits pomes simples et francs, bien sincres.


    Te rappelles-tu certains vers, que nous savourions parfois des vers rputs abominables mais qui sont doux comme des caresses?


    Tu viens de faire en prose quelque chose dans ce genre.


    Laisse crier les sots, et continue.


    Je te serre cordialement les mains.
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    Les trois cas


    


    On a beaucoup discut depuis quelque temps sur le quatrime acte de Pot-Bouille. Cette manire simple et bourgeoise de considrer l'adultre a choqu force gens du monde qui le pratiquent pourtant plus simplement encore.


    On a trouv peu noble qu'un mari, surprenant sa femme en flagrant dlit, se contente de dire à l'amant: «Moi, me battre avec vous? Jamais de la vie. Ma femme est votre matresse, gardez-la!»


    Comment se comportent pourtant, en pareil cas, la plupart des maris que nous voyons tous les jours? D'abord les maris d'aujourd'hui ne constatent plus. Je parle de ceux du monde. Ils acceptent, ou ils ignorent. Seuls les petits bourgeois et les gens du peuple usent du vieux moyen de la surprise qui entrane invitablement à une dtermination nergique et toujours regrette.


    L'adultre, tant que le mariage existera sans le divorce, car le divorce deviendra la scurit des maris et la dsolation des amants, l'adultre donc restera pour les spectateurs un ternel sujet de discussion, de surprise et d'erreur.


    Ds qu'un homme est mari, il se change en sphinx, en nigme, en mystre. Une transformation trange se produit dans son esprit. Il devient le gardien d'un bien mystrieux, du jardin conjugal dont chaque ami tche de cueillir les fruits.


    Cinq fois sur dix il est cocu. Il s'en aperoit une fois sur cent, ou du moins il manifeste qu'il s'en est aperu.


    L'infidlit dans le mariage est naturelle, normale. La fidlit absolue de l'un ou de l'autre contractant ne peut provenir que d'une nature endormie, sans sensations, sans imaginations, sans rves.


    L'homme, le mle (en est-il plus d'un sur mille qui reste fidle) obit à son instinct de polygame, et reprend au bout de quelques mois ses habitudes de jeunesse. Il est fatigu de sa femme car il est dans la nature d'arriver à la satit par la possession rpte; il dcouvre chez les autres une quantit de sductions nouvelles. Il se dit avec raison que le mariage pris srieusement supprimerait tout le charme de la vie, l'attente exquise de l'inconnu, le frmissement dlicieux du dsir qui s'veille, l'imprvu des aventures, la fantaisie des attractions, et cette si douce motion des premires rencontres, si elles ne devaient pas avoir de lendemain.


    Pourquoi se gnerait-il d'ailleurs?


    Mais ce qu'il y a d'trange dans son cas, c'est qu'il prtend souvent exiger de sa compagne cette plate et monotone fidlit qu'il ne songe nullement à observer lui-mme.


    Quant à la femme, elle demeure d'abord simplement et dignement fidle. Mais aprs l'attendrissement des premiers temps et l'tonnement des premires treintes elle se reprend à rver, car dans son me, jusqu'à sa mort, flottera le rve indcis du bonheur irralis. Puis elle sera assaillie par les tristesses de l'existence, par les doutes, par les inquitudes, les froids soupons de la ralit qu'elle ne fera d'ailleurs qu'entrevoir, tant demeure opaque le voile d'illusions dont est envelopp son cur.


    Une lassitude l'nerve, l'attente, l'ternelle attente de l'amour renat en elle. Elle espre encore! Quoi? Elle a t leve pour plaire, pour sduire. Elle a t instruite dans cette pense que l'amour est son domaine, sa facult la seule joie au monde. La nature l'a faite jolie, entranable, changeante, pleine de dsirs mobiles, de contradictions, d'irrsolutions. La nature et la socit l'ont faite coquette, sduisante et fine.


    Elle commence pourtant à se tenir des raisonnements d'un bon sens simple et net.  On ne vit pas deux fois.  La vie est courte.  Une femme, marie à vingt ans, est mûre à trente et avance à quarante?  Or, si on ne fait rien, si on ne connat rien, si on ne jouit de rien avant cette limite, ce sera fini pour toujours. Les joies conjugales sont puises. Elle en est fatigue! Alors, alors  un amant?... Pourquoi pas?


    Elle cde enfin à l'invincible sollicitation de l'esprance d'amour. Elle aime ou croit aimer.


    


    Que fait le mari?


    Trois cas se prsentent.


    Dans le premier, il ignore tout. Il ignore absolument malgr l'vidence. Tout le monde sait la chose, except lui. Et il rit sans cesse des maris tromps, il en plaisante avec grce. Quoi qu'il arrive il ne saura jamais rien. C'est là un inconcevable mystre, un de ces secrets insondables où s'mousse toute pntration. On pourrait appeler cet aveuglement heureux, inexplicable et constant, le bandeau des cocus; et il y aurait là matire à une trs intressante tude psychologique et sociale que couronnerait un jour ou l'autre la benote Acadmie.


    Rien de plus surprenant que cette tranquille ignorance du mari. On se dit à toute heure: «Mais il est impossible qu'il ne devine pas, qu'il ne voie pas, qu'il ne comprenne pas.» La femme fait à son amant des scnes de jalousie devant lui, donne ses rendez-vous, se risque à ces tmrits qui ont un charme excitant pour elle. Elle lui met sous les yeux et sous le nez son... malheur, vingt fois par jour. Il ne voit rien; il ne comprend rien.


    D'où vient cela? Sans doute d'une vanit nave et colossale. Chacun ayant une tendance à se croire un tre d'exception, il ne suppose pas qu'une chose pareille puisse lui arriver, à lui!


    Et il devient admirablement ridicule, non par le fait lui-mme, par sa situation de cocu, mais par son ignorance confiante et souriante, par son attitude satisfaite.


    Dans le second cas, le mari feint de ne rien voir.


    Il connat la vie, celui-là, et veut rester tranquille. Son seul soin est d'empcher les imprudences compromettantes de sa femme. Sait-il au juste qu'il est tromp? Peut-tre non? Il veut ignorer. Il a des matresses; il ne dsire plus les plaisirs conjugaux qu'il a pratiqus exclusivement pendant quatre ou cinq ans; il ne veut pas non plus tre ridicule, et il veille... aux apparences. Tant qu'elle n'aura pas le mauvais goût de se compromettre, il ne saura rien, car il ne s'avoue pas à lui-mme qu'il sait; il prfre ignorer toujours, n'ayant que faire d'une certitude qui ne servirait qu'à troubler son existence.


    C'est un sage. Le monde est ptri d'indulgence pour les liaisons noues avec rserve et savoir-vivre. Il les accepte, les favorise, les consacre. Et on ne rit jamais de ce mari-là, qui a pour amis, l'un aprs l'autre, ceux de sa femme et qui vit avec eux dans une intimit cordiale et arme.


    Dans le troisime cas, le mari casse les vitres. Celui-là n'est qu'un sot, à moins que des circonstances imprieuses ne l'aient forc à un scandale.


    


    Le mari qui brise les vitres n'est qu'un sot. Et pour beaucoup de raisons.


    D'abord, quand on ne veut pas tre cocu, il faut viter les chances premires et rester garon. Si je monte en ballon, je risque assurment mes membres, et l'aurais tort de m'indigner ensuite si je me suis cass bras ou jambe à la descente. L'homme s'imagine que l'acte de mariage lui donne sur la femme qu'il pouse des droits absolus, sans limites et sans rserves.


    Certes, le mariage lui confre le droit d'exercer contre sa compagne ses privilges organiques de mle. Mais vraiment est-il sens, est-il humain, est-il logique qu'une pauvre fille ignorante de tout, ignorante des sentiments et des actes de l'amour, ignorante de la vie et des vnements, soit lie, corps et me, jusqu'à sa mort, au particulier qui a conclu avec les parents la transaction commerciale qu'on appelle un mariage?


    Cette enfant peut tre enchane à quinze ans par un trait dont elle ne devra plus s'affranchir tandis qu'il lui faudra attendre qu'elle ait les vingt-cinq ans exigs pour exister lgalement et jouir des droits que confre la majorit. Jusque-là, elle ne peut s'engager à rien, elle ne peut ni jouir de sa fortune, ni emprunter de l'argent, ni vendre son bien, mais elle peut se vendre elle-mme, vendre toute sa part de bonheur, d'espoirs, de plaisirs, de rves, sans mme savoir à qui, ni pourquoi, ni ce qu'on fera d'elle, ni à quoi elle s'engage, ni à quoi elle renonce.


    Et la loi, la loi stupide qui permet et ordonne cela, qui sanctionne et noue ce lien rvoltant, ne reconnat pas les vux ternels des religieux, n'admet pas qu'un homme libre, majeur, ayant vcu, sacrifie d'une faon dfinitive sa vie au service d'une ide qu'il croit sacre.


    L'usage, plus doux, reconnat cette injustice, et il admet, sans le proclamer toutefois, que la femme peut se donner à un autre que l'poux.


    Mais si l'poux est d'une nature brutale et jalouse, il va veiller, rder, prt à tuer la femme et l'amant.


    Qu'y gagnera-t-il? Du ridicule!


    Si la femme ne songe point à le tromper, il lui donnera ce dsir. Si elle y songe, il n'empchera rien.


    Quels que soient ses prcautions, ses ruses, ses mfiances, ses artifices, il ne fera qu'exasprer l'audace et l'astuce fminines.


    J'admets qu'il russisse à empcher pendant longtemps le fait brutal de la possession physique. Qu'importe! si sa femme appartient en pense à un autre.


    Il est le gardien violent de la chastet du corps. Mais peut-il tre celui de la chastet de l'me! Garde-chiourme de la fidlit, il veille, harcel par la peur du baiser donn derrire son dos. Qu'est le baiser d'une minute auprs de l'abandon du cur, auprs du dsir sans fin, auprs de la caresse des yeux, auprs de tous les riens invisibles par lesquels une femme se livre tout entire à celui qu'elle a choisi! Il la suit, grotesque et sournois, sans comprendre qu'elle n'est plus à lui, que chacun de ses soupons veille chez elle un dsir nouveau, que chacune de ses obsessions fait natre en elle un lan d'amour vers celui qu'elle veut.


    Il semble dire: «Ma femme est à moi. Vous ne l'aurez pas!»


     Est-elle à lui vraiment si elle ne lui appartient qu'avec dgoût dans une treinte qui rvolte son cur? Est-elle à lui si elle a envie de s'enfuir quand il approche, de le souffleter quand il l'embrasse? Est-elle à lui si elle le hait, si elle subit sa caresse comme elle boirait, par force, un rpugnant breuvage?


    Elles sont nombreuses celles que violente ainsi un poux dtest! Que ne le trompent-elles avec lui-mme?


    Car rien n'est vrai que l'illusion et que le rve! Quand il ouvre, le soir, la porte conjugale, l'homme qui a le droit d'entrer, qu'elles ferment les yeux et qu'elles songent à l'autre! Quand il approche, qu'elles se disent: «C'est lui! c'est lui!» Et qu'elles le voient, l'autre, avec ses traits, son regard, sa bouche qu'elles dsirent, et ses mains caressantes. Qu'elles ouvrent les bras pour lui seul; qu'elles reoivent ses baisers des lvres de leur mari! sauront-elles en ralit lequel des deux les possde si elles aiment assez celui qu'elles appellent pour se croire à lui dans cette hallucination d'amour?


    Qu'elles trompent l'poux à l'heure mme où il les tient embrasses! N'est-ce point là un plaisir dlicieux, une vengeance perverse et terrible? Que chaque baiser qu'elles subissent soit une infidlit, que chaque treinte devienne un adultre!


    Et quand il sera parti, tranquille et satisfait, l'poux, qu'elles s'endorment en songeant à l'autre! Et dans leur rve, il reviendra, l'autre; et bien qu'elles soient seules en leur couche, elles se donneront encore à lui de tout leur cur et de toute leur chair.


    15 janvier 1884
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    Notes d'un voyageur


    


    Sept heures. Un coup de sifflet; nous partons. Le train passe sur les plaques tournantes, avec le bruit que font les orages au thtre; puis il s'enfonce dans la nuit, haletant, soufflant sa vapeur, clairant de reflets rouges des murs, des haies, des bois, des champs.


    Nous sommes six, trois sur chaque banquette, sous la lumire du quinquet. En face de moi, une grosse dame avec un gros monsieur, un vieux mnage. Un bossu tient le coin de gauche. A mes cts, un jeune mnage, ou du moins un jeune couple. Sont-ils maris? La jeune femme est jolie, semble modeste, mais elle est trop parfume. Quel est ce parfum-là? je le connais sans le dterminer. Ah! j'y suis. Peau d'Espagne. Cela ne dit rien. Attendons.


    La grosse dame dvisage la jeune avec un air d'hostilit qui me donne à penser. Le gros monsieur ferme les yeux. Djà! Le bossu s'est roul en boule. Je ne vois plus où sont ses jambes. On n'aperoit que son regard brillant sous une calotte grecque à gland rouge. Puis il plonge dans sa couverture de voyage. On dirait un petit paquet jet sur la banquette.


    Seule la vieille dame reste en veil, souponneuse, inquite, comme un gardien charg de veiller sur l'ordre et sur la moralit du wagon.


    Les jeunes gens demeurent immobiles, les genoux envelopps du mme chle, les yeux ouverts, sans parler; sont-ils maris?


    Je fais à mon tour semblant de dormir et je guette.


    Neuf heures. La grosse dame va succomber, elle ferme les yeux coup sur coup, penche la tte vers sa poitrine et la relve par saccades. C'est fait. Elle dort.


    O sommeil, mystre ridicule qui donne au visage les aspects les plus grotesques, tu es la rvlation de la laideur humaine. Tu fais apparatre tous les dfauts, les difformits et les tares! Tu fais que chaque figure touche par toi devient aussitt une caricature.


    Je me lve et j'tends le lger voile bleu sur le quinquet. Puis je m'assoupis à mon tour.


    De temps en temps, l'arrt du train me rveille. Un employ crie le nom d'une ville, puis nous repartons.


    Voici l'aurore. Nous suivons le Rhne, qui descend vers la Mditerrane. Tout le monde dort. Les jeunes gens sont enlacs. Un pied de la jeune femme est sorti du chle. Elle a des bas blancs! C'est commun: ils sont maris. On ne sent pas bon dans le compartiment. J'ouvre une fentre pour changer l'air. Le froid rveille tout le monde, à l'exception du bossu qui ronfle comme une toupie sous sa couverture.


    La laideur des faces s'accentue encore sous la lumire du jour nouveau.


    La grosse dame, rouge, dpeigne, affreuse, jette un regard circulaire et mchant à ses voisins. La jeune femme regarde en souriant son compagnon. Si elle n'tait point marie elle aurait d'abord contempl son miroir!


    Voici Marseille. Vingt minutes d'arrt. Je djeune. Nous repartons. Nous avons le bossu en moins et deux vieux messieurs en plus.


    Alors les deux mnages, l'ancien et le nouveau, dballent des provisions. Poulet par-ci, veau froid par-là, sel et poivre dans du papier, cornichons dans un mouchoir, tout ce qui peut vous dgoûter des nourritures pendant l'ternit! Je ne sais rien de plus commun, de plus grossier, de plus inconvenant, de plus mal appris que de manger dans un wagon où se trouvent d'autres voyageurs.


    S'il gle, ouvrez les portires! S'il fait chaud, fermez-les et fumez la pipe, eussiez-vous horreur du tabac; mettez-vous à chanter, aboyez, livrez-vous aux excentricits les plus gnantes, retirez vos bottines et vos chaussettes et coupez les ongles de vos pieds; tchez de rendre enfin à ces voisins mal levs la monnaie de leur savoir-vivre.


    L'homme prvoyant emporte une fiole de benzine ou de ptrole pour la rpandre sur les coussins ds qu'on se met à dner prs de lui. Tout est permis, tout est trop doux pour les rustres qui vous empoisonnent par l'odeur de leurs mangeailles.


    Nous suivons la mer bleue. Le soleil tombe en pluie sur la cte peuple de villes charmantes.


    Voici Saint-Raphal. Là-bas est Saint-Tropez, petite capitale de ce pays dsert inconnu et ravissant qu'on nomme les Montagnes des Maures. Un grand fleuve sur lequel aucun pont n'est jet, l'Argens, spare du continent cette presqu'le sauvage, où l'on peut marcher un jour entier sans rencontrer un tre, où les villages perchs sur les monts, sont demeurs tels que jadis, avec leurs maisons orientales, leurs arcades, leurs portes cintres, sculptes et basses.


    Aucun chemin de fer, aucune voiture publique ne pntre dans ces vallons superbes et boiss. Seule, une antique patache porte les lettres de Hyres et de Saint-Tropez.


    Nous filons. Voici Cannes, si jolie au bord de ses deux golfes, en face des les de Lrins qui seraient, si on les pouvait joindre à la terre, deux paradis pour les malades.


    Voici le golfe de Juan; l'escadre cuirasse semble endormie sur l'eau.


    Voici Nice. On a fait, parat-il, une exposition dans cette ville. Allons la voir.


    On suit un boulevard qui a l'air d'un marais et on parvient, sur une hauteur, à un btiment d'un goût douteux et qui ressemble, en tout petit, au grand palais du Trocadro.


    Là-dedans, quelques promeneurs au milieu d'un chaos de caisses.


    L'exposition, ouverte depuis longtemps djà, sera prte sans doute pour l'anne prochaine.


    L'intrieur serait joli s'il tait termin. Mais... il en est loin.


    Deux sections m'attirent surtout: «les comestibles et les beaux-arts». Hlas! voici bien des fruits confits de Grasse, des drages, mille choses exquises à manger... Mais... il est interdit d'en vendre... On ne peut que les regarder... Et cela pour ne point nuire au commerce de la ville! Exposer des sucreries pour la seule joie du regard et avec dfense d'y goûter me parat certes une des plus belles inventions de l'esprit humain.


    Les beaux-arts sont... en prparation. On a ouvert cependant quelques salles où l'on voit de fort beaux paysages de Harpignies, de Guillemet, de Le Poittevin, un superbe portrait de Mlle Alice Regnault par Courtois, un dlicieux Braud, etc... Le reste... aprs dballage.


    Comme il faut, quand on visite, visiter tout, je veux m'offrir une ascension libre et je me dirige vers le ballon de M. Godard et Cie.


    Le mistral souffle. L'arostat se balance d'une manire inquitante. Puis une dtonation se produit. Ce sont les cordes du filet qui se rompent. On interdit au public l'entre de l'enceinte. On me met galement à la porte.


    Je grimpe sur ma voiture et je regarde.


    De seconde en seconde, quelques nouvelles attaches claquent avec un bruit singulier, et la peau brune du ballon s'efforce de sortir des mailles qui la retiennent. Puis soudain, sous une rafale plus violente, une dchirure immense ouvre de bas en haut la grosse boule volante, qui s'abat comme une toile flasque, creve et morte.


    


    A mon rveil, le lendemain, je me fais apporter les journaux de la ville et je lis avec stupeur: «La tempte qui rgne actuellement sur notre littoral a oblig l'administration des ballons captifs et libres de Nice, pour viter un accident, de dgonfler son grand arostat.


    «Le systme de dgonflement qu'a employ M. Godard est une de ses inventions qui lui font le plus grand honneur.»


    


    Oh! Oh! Oh! Oh!


    O brave public!


    


    Toute la cte de la Mditerrane est la Californie des pharmaciens. Il faut tre dix fois millionnaire pour oser acheter une simple bote de pte pectorale chez ces commerants superbes qui vendent le jujube au prix des diamants.


    On peut aller de Nice à Monaco par la Corniche, en suivant la mer. Rien de plus joli que cette route taille dans le roc, qui contourne des golfes, passe sous des voûtes, court et circule dans le flanc de la montagne au milieu d'un paysage admirable.


    Voici Monaco sur son rocher, et, derrire, Monte-Carlo... Chut!... Quand on aime le jeu, je comprends qu'on adore cette jolie petite ville. Mais comme elle est morne et triste pour ceux qui ne jouent point! On n'y trouve aucun autre plaisir, aucune autre distraction.


    Plus loin, c'est Menton, le point le plus chaud de la cte et le plus frquent par les malades. Là, les oranges mûrissent et les poitrinaires gurissent.


    Je prends le train de nuit pour retourner à Cannes. Dans mon wagon deux dames et un Marseillais qui raconte obstinment des drames de chemin de fer, des assassinats et des vols.


    «... J'ai connu un Corse, Madame, qui s'en venait à Paris avec son fils. Je parle de loin, c'tait dans les premiers temps de la ligne P. -L. -M. Je monte avec eux, puisque nous tions amis, et nous voici partis.


    «Le fils, qui avait vingt ans, n'en revenait pas de voir courir le convoi, et il restait tout le temps pench à la portire pour regarder. Son pre lui disait sans cesse: «H! prends garde, Matho, de te pencher trop, que tu pourrais te faire mal.» Mais le garon ne rpondait seulement point.


    «Moi je disais au pre:


    «T, laisse-le donc, si a l'amuse.»


    «Mais le pre reprenait:


    «Allons, Matho, ne te penche pas comme ca.»


    «Alors, comme le fils n'entendait point, il le prit par son vtement pour le faire rentrer dans le wagon, et il tira.


    «Mais voilà que le corps nous tomba sur les genoux. Il n'avait plus de tte, Madame... elle avait t coupe par un tunnel. Et le cou ne saignait seulement plus; tout avait coul le long de la route...»


    Une des dames poussa un soupir, ferma les yeux, et s'abattit vers sa voisine. Elle avait perdu connaissance...


    


    4 fvrier 1884
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    Causerie triste


    


    Voici venus les jours du carnaval, les jours où le btail humain s'amuse par masses, par troupeaux, montrant bien sa bestiale sottise.


    Paris ne connat point de carnaval. Quelques masques passent, rapides, honteux et mpriss dans la foule, lente et pesante, sortie parce qu'elle a cong.


    C'est à Nice qu'il faut voir cette fte de la brute civilise! Hommes et femmes, du peuple et du monde mls, la tte couverte d'un masque en fil de fer, trouvent un plaisir dlirant à se jeter du pltre dans les yeux. Une folie furieuse agite ces tres qui gesticulent, crient, se heurtent et se lancent au visage des poignes de confetti, de poussire et de cailloux. Une bte semble dchane dans chacun de ces hommes, la bte, cette hideuse bte humaine qui apparat, hurle, s'enivre, se bat, frappe, ravage, ou tue sitt qu'on la lche et qu'on la dmusle, la bte horrible qui incendie, pille et massacre aux jours de guerre, qui guillotine aux jours de  rvolution, et saute, en sueur, aux jours de gaiet publique, affreuse dans sa joie comme dans sa frocit.


    Quel bonheur stupide peuvent trouver ces gens à aveugler les passants avec du pltre? Quelle joie à heurter des coudes, à bousculer ses voisins, à s'agiter, à courir, à crier ainsi sans aucun rsultat pour ces fatigues, sans aucune rcompense aprs ces mouvements inutiles et violents?


    Quel plaisir prouve-t-on à se runir si c'est uniquement pour se jeter des salets à la face? Pourquoi cette foule est-elle dlirante de joie, alors qu'aucune jouissance ne l'attend?


    Pourquoi parle-t-on longtemps d'avance de ce jour, et le regrette-t-on lorsqu'il est pass? Uniquement parce qu'on dchane la bte, ce jour-là! On lui donne libert comme à un chien que la chane des usages, de la politesse, de la civilisation et de la loi tiendrait attach toute l'anne!


    La bte humaine est libre! Elle se soulage et s'amuse selon sa nature de brute.


    Il ne faut pas en vouloir aux hommes, mais à la race elle-mme!


    


    Voilà le plaisir, voilà le bonheur pourtant! Ces gens sont heureux pendant quelques jours. Oui, c'est du bonheur, cela! Il n'en faut pas plus à beaucoup.


    Cette ide de plaisir et de bonheur est, en nous, tenace, vivace, indracinable malgr la ralit lamentable.


    A vingt ans, on est heureux, parce que la force, l'ardeur du sang, l'espoir indcis d'vnements dlicieux qui semblent si proches et qu'on n'atteint jamais, suffisent à faire s'panouir l'me, toute vibrante de la seule joie de vivre.


    Mais plus tard, lorsqu'on voit, lorsqu'on comprend, lorsqu'on sait! Lorsque les cheveux blancs apparaissent et qu'on perd chaque jour, ds la trentaine, un peu de sa vigueur, un peu de sa confiance, un peu de sa sant, comment garder sa foi dans un bonheur possible?


    Comme une vieille maison, dont tombent, d'anne en anne, des tuiles et des pierres, que la lzarde ride au front et que la mousse a depuis longtemps dfrachie, la mort, l'invitable mort sans cesse nous talonne et nous dgrade. Elle nous prend, de mois en mois, la fracheur de la peau qui ne reviendra point, des dents qui ne renatront pas, nos cheveux qui ne repousseront plus; elle nous dfigure, fait de nous, en dix ans, un tre nouveau, tout diffrent, qu'on ne peut mme pas reconnatre; et plus nous allons, plus elle nous pousse, nous affaiblit, nous travaille et nous ravage.


    Elle nous miette d'instant en instant. A chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, ds qu'a commenc cette lente dmolition de notre corps, nous mourons un peu. Respirer, dormir, boire et manger, marcher, aller à ses affaires, tout ce que nous faisons, vivre enfin, c'est mourir! Mais nous n'y songeons gure heureusement! Nous esprons toujours un bonheur prochain, et nous dansons au carnaval. Pauvres tres!


    


    Comment le rvons-nous, ce bonheur, nous autres qui savons rver? Qu'attendons-nous ainsi sans cesse, autre que cette mort accourant vers nous? Quel songe nous berce ainsi, nous trompe ainsi? Car l'humanit tout entire espre toujours quelque chose de bon et d'indtermin!


    Pour beaucoup, c'est l'amour! Quelques baisers, quelques soirs d'exaltation, de longs regards, puis des pleurs, un dur chagrin, et l'oubli, voilà! Puis la mort.


    Pour d'autres, c'est la fortune, le luxe de l'existence, les dlicatesses de la vie, les fins repas qui donnent la goutte, les ftes qui usent l'homme en quelques ans, les richesses de l'ameublement et les respects des serviteurs; c'est courir vers la mort en landau au lieu d'y aller à pied.


    Pour d'autres, c'est la puissance, l'orgueil de la domination, le droit de signer des papiers qui changent l'existence des peuples? Qu'y gagne-t-on de personnel? de doux? de bon? Pour d'autres, le bonheur, c'est la vie simple, honnte, droite, sans vnements, sans secousses, au milieu des enfants; la vie plate comme une grande route, nue comme la mer, monotone comme le dsert. Ne rien attendre, ne rien rver d'imprvu, ne rien dsirer d'extraordinaire, de surprenant, est-ce possible pour quiconque a l'esprit vif et palpitant? La peur de la mort et de l'inconnu qui est derrire jettent les autres dans la pnitence au fond des clotres. Ils renoncent à tout, à tout ce que la vie, notre pauvre vie, peut nous donner encore d'agrable, par la crainte d'un chtiment mystrieux et l'espoir d'une rcompense ternelle.


    Qu'y gagneront-ils, ces craintifs gostes?


    Quelles que soient nos attentes, elles nous trompent toujours. Seule, la mort est certaine! Je crois à la mort fatale et toute-puissante!


    Mais des gens dansent au carnaval et se jettent du pltre dans les yeux!


    


    Puis, quand la Terre sera morte aussi, il ne restera plus rien de nos rves, de nos esprances, de nos travaux, de nos folies, de nos agitations, de nos efforts! Rien, pas mme un souvenir!


    Et quelque pote, peut-tre, habitant Mars ou Vnus, dira de notre globe dtruit ce que M. Edmond Haraucourt dit de la Lune.




                Puis ce fut l'ge blond des tideurs et des vents
             

                La Lune se peupla de murmures vivants;
              

                Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,
              

                Des troupeaux, des cits, des pleurs, des cris joyeux;
              

                Elle eut l'amour; elle eut ses arts, ses lois, ses Dieux...
              

                Et lentement rentra dans l'ombre.
            

              

                Depuis, rien ne sent plus son baiser jeune et chaud;
              

                La Terre, qui vieillit, la cherche encore là-haut;
              

                Tout est nu. Mais, le soir, passe son globe phmre,
              

                Et l'on dirait, à voir sa forme errer sans bruit,
              

                L'me d'un enfant mort qui reviendrait, la nuit,
              

                Pour regarder dormir sa mre.
            >


    Qu'est-ce donc qui soutient l'homme? Qui le fait aimer la vie, rire, s'amuser, tre heureux? L'illusion. Elle nous enveloppe et nous berce, nous trompant et nous charmant toujours! Elle nous fait voir bleu, elle nous fait voir rose, elle tombe sur nous avec les rayons du soleil, flotte autour de nous dans la ple clart de la lune! Elle coule devant nous avec les fleuves charmants, pousse avec l'herbe, fleurit avec les fleurs, fermente dans le vin, nous grise, nous sduit, nous affole. Elle nous cache l'affreuse et ternelle misre de nous, change les formes, voit le malheur toujours prsent et nous montre le bonheur toujours fuyant.


    Sans elle que serions-nous? que deviendrions-nous? Elle s'appelle l'espoir ternel, l'ternelle gaiet, l'ternelle attente; elle s'appelle Posie, elle s'appelle Foi, elle s'appelle Dieu! C'est grce à elle que les mres se consolent des enfants morts. C'est grce à elle que les vieillards peuvent rire encore! N'est-il pas trange qu'on rie avec des cheveux blancs, alors qu'on n'aura plus jamais de cheveux noirs.


    Quelques-uns la perdent, cette illusion, la grande menteuse. Et soudain ils voient la vie, la vie vraie, dcolore, dshabille. Ce sont ceux-là qui se tuent, qui se jettent du haut des ponts dans les rivires, qui boivent le phosphore des allumettes ou la blanche poudre d'arsenic, qui s'enfoncent dans la bouche un canon de revolver.


    Il suffit que le voile de la Trompeuse se soit un instant soulev, il suffit d'un amour du, d'un espoir tomb. Ils ont compris: ils aiment mieux en finir tout de suite.


    D'autres aussi sentent s'loigner d'eux cette confiance tranquille dans les lendemains heureux. Mais la mort les pouvantes et le doute les effraie. Ceux-là boivent les troublants liquides et mangent l'opium!


    Des hommes et des femmes, par milliers, se piquent le bras chaque jour avec une petite seringue contenant quelques gouttes de morphine, qui les fait rentrer un moment dans cette illusion consolante et se rendormir, pour quelques instants, dans le beau rve universel dont ils s'taient rveills.


    


    Des hommes pourtant l'ont perdue à tout jamais et ne la peuvent plus retrouver. Gustave Flaubert, dans ses lettres, pousse le grand cri continu, le grand cri lamentable de l'illusion dtruite.


    «Je ne crois pas le bonheur possible, mais bien la tranquillit.» Ce n'est encore là qu'une ngation. Tournons les pages:


    «Ds que je ne tiens plus un livre ou que je ne rve pas d'en crire un, il me prend un ennui à crier. La vie enfin ne me semble tolrable que si on l'escamote.


    «Je me perds dans mes souvenirs d'enfance, comme un vieillard... Je n'attends plus rien de la vie qu'une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la fois le dsert, le voyageur et le chameau.»


    Et plus loin:  «Que ne suis-je organis pour la jouissance comme je le suis pour la douleur!»


    Mais quand ceux-là passent dans le monde, les grands tristes, et jettent aux hommes leur plainte dsesprante, les autres, la foule, ceux qui dansent au carnaval et qui aiment à se lancer du pltre dans la figure, se retournent, surpris, troubls dans leur joie; ils se fchent, furieux contre le misrable:  «Qu'a-t-il donc, celui-là, à se dsoler ainsi? Va-t-il pas nous laisser tranquilles?»


    Et ils dclarent: «C'est un malade!»


    25 fvrier 1884
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    Les Boulevards


    


    Voici la saison charmante des boulevards! De mars en juin, c'est le seul coin du monde où on se sente vivre largement, d'une vie active et flnante, de la vraie vie de Paris. Un flot d'hommes en chapeaux noirs coule de la Madeleine à la Bastille, et un bruit continu de voix, pareil au bruit d'un fleuve qui roule, monte se perdre dans l'air lger du printemps. Mais ce bruit vague est fait de toutes les penses, de toutes les ides qui naissent, passent et disparaissent chaque jour dans Paris. Comme des mouches, les nouvelles bourdonnent au-dessus du courant des flneurs; elles vont, de l'un à l'autre, s'chappent par les rues, volent jusqu'aux bouts lointains de la cit.


    Les arbres commencent à s'habiller. On marche, d'un pas lent, sous la brume verte des feuilles naissantes et on retrouve toutes les figures familires, car les boulevardiers se connaissent aussi bien que des bourgeois de petites villes. Tous les jours, aux mmes endroits, on rencontre les mmes hommes. Qu'importe leur nom qu'on ne saura jamais! On est certain d'apercevoir celui-ci devant Tortoni, celui-là devant Bignon, cet autre devant l'Amricain. On se dit: «Tiens, en voici un qui vieillit rudement depuis quelque temps.» Ou bien: «Tiens, pourquoi ce gros monsieur ne porte-t-il plus sa barbe?»


    Avant nous d'autres hommes faisaient cette promenade quotidienne le long de cette grande rue où passe la vie de Paris; et avant eux, d'autres encore. Et dans bien longtemps, sans doute, on se promnera toujours en flnant devant les larges boutiques de la longue avenue.


    crire l'histoire du boulevard serait crire l'histoire de Paris. Chaque maison appelle un souvenir.


    Le boulevard est jeune par un bout et vieux par l'autre.


    La Madeleine est son enfance et la Bastille sa vieillesse. Louis XV avait pos la premire pierre de la Madeleine le 3 avril 1764, et l'glise, aprs avoir t dix fois dtruite et recommence, ne fut termine que vers 1830.


    C'est dans cette maison, à l'angle de la rue Caumartin, que mourut Mirabeau.


    


    Mirabeau-Tonneau! Ce gros homme fut le pre des politiciens braillards. C'est à lui que commence ce rgne des avocats dont nous souffrons toujours. Selon le mot d'un grand crivain, il entrana les multitudes, branla, puis soutint un trne, dirigea tout l'avenir d'un peuple, gouverna les vnements à sa fantaisie et changea la fortune de la France «par la seule vertu d'une gueule retentissante.» Quand sa parole passait sur les assembles, elle les courbait comme un vent d'orage, et il remportait des victoires en massacrant ses adversaires avec des mots comme on mitraille avec des boulets.


    Plus que Dmosthne, plus que Cicron, il fut le Rhteur, l'homme des batailles oratoires, le lutteur aux forts poumons dont la pense ne semble puissante que crie sur les foules, dont l'esprit n'est dominateur que par la force de l'loquence. Tout ce que ces tribuns laissent d'crit aprs eux semble terne lent et puril.


    C'est devant ce sonore et violent orateur que s'ouvrirent pour la premire fois les portes de Sainte-Genevive rige en Panthon. On l'y coucha à ct de Descartes.


    Il tait n un peu plus loin, toujours prs du mme boulevard, rue de la Chausse-d'Antin.


    


    Voici la rue de la Paix. Elle fut rve par Louis XVI, excute par Napolon.


    Un soir, si nous en croyons un chroniqueur du temps, le futur empereur, alors chef de bataillon d'artillerie, avait dn place Vendme, chez le gnral d'Augerville, beau-frre de Berthier, avec plusieurs officiers.


    Il proposa, dans la soire, d'aller à Frascati prendre des glaces. Tout le monde accepta et l'on partit. Napolon, qui donnait le bras à Mme Tallien, s'arrta quelques secondes pour considrer la grande place sans monument, et, se tournant vers M. d'Augerville:


    «Votre place est nue, mon gnral; il y faudrait un centre, une colonne comme celle de Trajan, ou un tombeau qui recevrait les cendres des soldats morts pour la patrie.»


    Mme d'Augerville approuva:


    «Votre ide est bonne, mon cher commandant. Quant à moi je prfrerais la colonne.»


    Napolon se mit à rire.


    «Vous l'aurez un jour, madame, quand Berthier et moi serons gnraux.»


    L'empereur a tenu parole.


    


    La Chausse-d'Antin! Quels souvenirs tendres et charmants! C'est le coin d'amour, dans Paris. C'est de là que nous viennent toutes les anecdotes de la Rgence; c'est là qu'est ne cette fine et divine galanterie, morte, hlas! avec le sicle poudr, le sicle des mouches, des ventails et des paniers.


    En ce temps-là, à la place de la Chausse-d'Antin d'aujourd'hui, s'tendait un marais, puis, plus loin, le village des Porcherons, puis, plus loin encore, la ferme de la Grange-Batelire.


    Un petit sentier ombreux, le chemin de la Grande Pinte, traversait ce lieu, et, parti de la porte Gaillon, aboutissait au hameau de Clichy.


    Tout ce quartier, n'tait qu'une campagne, voici un sicle à peine! Le croirait-on? Mais une campagne pleine de petites maisons silencieuses le jour, et qui, la nuit, s'emplissaient de rires, de baisers, de tumulte, avec des bruits de bouteilles casses et souvent des cliquetis d'pe.


    C'tait, pour parler comme en cette poque fleurie, un champ de tendresse où poussaient les baisers. Et les belles dames qui se glissaient, au soir, par les portes entrouvertes, s'appelaient Mme de Cuvres, la comtesse d'Olonne, la marchale de la Fert.


    Quand une voiture bleue entrait au galop dans un petit htel où tous les auvents taient clos, c'est que le Rgent de France allait souper entre Mme de Tencin et la duchesse de Phalaris, en face du duc de Brissac et du marquis de Cosse. Plus loin, sur le pont d'Arcans, on se battait plus souvent qu'on ne fait au Vsinet maintenant. C'est là que la belle Mme de Lionne et la belle Louison d'Arquin regardaient ferrailler leurs amants, le comte de Fiesque et M. de Tallard, parce que ni l'un ni l'autre n'avait voulu cder le pas.


    Oui, c'est bien ici une terre d'amour. Quels noms surgissent? La Guimard, la Duth, à qui un roi voulut confier l'ducation de son fils, et la Dervieux au cur si large.


    Sous le mme toit, l'une aprs l'autre, dormirent la belle Mme Rcamier et la charmante comtesse Lehon. Parmi tant d'autres gloires venues ici, nous trouvons encore Mesurer et Cagliostro.


    La Chausse-d'Antin est demeure la rue lgante et niche, btie sur le sol où s'panouit cette lgre galanterie franaise, faite d'esprit, de grce, de tendresse, d'impertinence, d'amour volage et bien n et de baisers vite oublis.


    


    Mais voici, moins gaie, plus sombre, plus svre, la rue Laffitte.


    Nous entrons dans l'histoire grave.


    C'est dans un grand salon austre et riche, le 28 juillet 1830. Des politiciens dlibrent sous la prsidence du banquier Laffitte. Le sort de la France est indcis. Aucun ne sait, ne prvoit encore les vnements qui vont surgir.


    Un homme parat, venu pour se joindre à eux. Tous se lvent, comprenant que la cause de la lgitimit est perdue sans retour. Car celui-là ne se trompe point, et ses volutions politiques sont les marques certaines des revirements de la fortune royale.


    Il s'appelle M. de Talleyrand.


    Bientt un parlementaire entre à son tour parlant au nom de Charles X. On lui rpond qu'il n'est plus temps.


    Et le lendemain, dans le mme salon, M. Thiers crivait une proclamation orlaniste.


    


    Voici le pavillon de Hanovre. D'où vient ce nom? D'une ironie populaire. Le duc de Richelieu le fit construire avec l'argent des rapines qu'il exera pendant la guerre de Hanovre, et le peuple cloua ce nom sur la porte du somptueux htel.


    Voici la maison de Mlle Le Normand.


    Au dtour de la rue des Tournelles, voici encore la maison de Ninon de Lenclos.


    Elles flottent sur l'histoire comme des images charmantes, ces figures de femmes qui conquirent l'humanit par leur grce et leur beaut. Il semble mme que nous ayons pour elles encore un peu d'amour. Qui donc ne lit point avec un certain attendrissement naf et sincre les noms de Phryn, de Cloptre, de Marion, de Ninon. Les potes les chantent comme des vivantes.


    Elles sont des symboles pour notre cur. Elles sont les Conqurantes, parmi les femmes, les Victorieuses. L'immortelle Ninon n'inspira-t-elle pas à son propre fils une passion horrible dont il mourut!


    Elle tait, celle-là, de la race des grandes courtisanes de l'Antiquit chez qui allaient causer et penser les artistes. Sa mort rvle son me.


    Cette fille, cette prostitue, devinant le gnie d'un jeune homme inconnu, lui laissa sa bibliothque.


    Ce jeune homme s'appelait Arouet de Voltaire.


    Qui donc, parmi les honntes femmes, a fait quelque chose de semblable?


    Rue Saint-Martin! Nous entrons maintenant dans l'histoire hroque. Ici fut consomme une erreur judiciaire semblable à celles que font chaque jour nos tribunaux!


    C'est en 1386. Deux gentilshommes normands, couverts de fer, sont face à face en un champ clos, car pour terminer leur querelle le roi Charles VI a dcid de s'en rapporter au jugement de Dieu.


    Jacques Legris est accus d'avoir pris par violence la femme de Jean de Carouge, et il nie. Ils se battent longtemps, longtemps. Enfin Jacques Legris est vaincu, il nie encore. Son rival le tient sous son genou. Il nie toujours.


    Le roi alors le fait pendre. A l'heure de la mort il n'avoue pas.


    Et quelques mois plus tard son innocence est reconnue.


    Justice de Dieu et justice des hommes se valent donc!


    


    Boulevard du Temple, il y avait là une petite maison qui n'existe plus. Elle appartint à l'ouvrier Boule.


    Encore une histoire d'amour. Le grand roi, voulant offrir à sa bien-aime Mlle de Fontange un mobilier vraiment royal, tous les artisans de France furent convis à un concours dont Andr Boule sortit vainqueur. La chronique scandaleuse ajoute qu'aprs avoir meubl l'htel de la favorite avec ces merveilleux objets que cra son gnie inspir par son amour, il pendit la crmaillre à la barbe du roi Soleil.


    Voici encore la maison de Beaumarchais. Et combien d'autres!


    Mais la colonne de Juillet se dresse sur la place de la Bastille. C'est ici qu'est enterre la vieille France. C'est ici qu'est ne la France nouvelle!


    25 mars 1884
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    Chronique


    


    Enfin! enfin! saluons la justice de notre pays; elle devient presque tonnante. En quinze jours, elle a rendu deux arrts surprenants.


    Elle a condamn à un an de prison une jeune furie qui avait ravag avec du vitriol le visage de sa rivale.


    Puis, huit jours plus tard, elle a frapp de la mme peine un mari, complaisant d'abord, jaloux ensuite, qui avait log une balle de revolver dans le ventre de son concurrent heureux. Cette nouvelle manire d'apprcier ce genre de dlits est assurment prfrable à l'ancienne. Elle laisse cependant encore à dsirer.


    Dans le premier cas, un mdecin, passant de la brune à la blonde, est la cause de cette affreuse vengeance, pire que la mort. Une pauvre fille, dfigure, devenue hideuse, portera jusqu'à ses derniers jours les marques horribles de l'infidlit bien excusable d'un homme.


    Quel est donc le coupable, s'il y en a un? L'homme assurment!


    Il vient, comme tmoin, dposer sur les faits.


    Or, la seule, la vraie condamne, la grande punie, c'est l'innocente.


    Un an de prison, fort bien. Cela n'est rien. Pour un an de prison, on peut donc enlever le nez et les oreilles et brûler les yeux d'une rivale dont la beaut vous gne. La seule manire de punir cette confusion dans le choix de la victime et cette erreur sur le coupable ne serait-elle pas de condamner à des rparations pcuniaires, les seules qui touchent profondment l'humanit? Ne devrait-on pas ordonner que, pendant dix ans, vingt ans, jusqu'à la mort puisque les atroces blessures demeureront jusqu'à la dcomposition finale,  que, jusqu'à la mort, celle qui a mutil ainsi sa rivale, au lieu de frapper l'amant, lui paye une pension, lui fasse une rente, lui donne, si elle est ouvrire, la moiti de ce qu'elle gagne et, si elle est riche, une somme considrable.


    L'autre pourra offrir cela aux pauvres, si elle veut.


    Dans le second cas, le mari, un ouvrier, avait tolr toutes les escapades de sa femme. Il l'a reprise dix fois, dix fois elle est repartie. Il a mme pouss la complaisance jusqu'à ouvrir la porte en disant: «Je te donne huit jours, mais pas plus. En huit jours, tu as bien le temps de te passer ton caprice. Puis tu reviendras et tu seras bien sage.»


    Elle a rpondu: «Oui, mon gros loup.» Elle a fait son petit paquet pour une semaine, puis elle s'est mise en route, le cur joyeux, sur la foi de la parole jure.


    En entrant chez son ami, elle lui a dit sans doute: «Tu sais, j'ai huit jours.»


    Il a dû rpondre: «Allons, tant mieux! Ton mari est bien gentil. Je lui offrirai un verre à la prochaine rencontre.»


    Lui aussi, il dormait tranquille, cet homme. Or, un matin, il se trouve en face de l'poux. Il va vers lui, la main tendue, pour lui proposer d'entrer chez le mastroquet d'en face. Que pouvait-il craindre? il avait encore trois jours devant lui!


    Mais le mari, violant sa parole, violant le trait pass avec sa femme, tratre comme un gnral, qui, pendant l'armistice, pendant que le pavillon blanc flotte sur les murs, ferait feu sur l'ennemi confiant et sans dfense, le mari la prsenta, la main, arme d'un revolver et tira.


    Voyons, est-ce honnte et loyal, cela?


    Et la coupable, la seule, la vraie coupable, l'pouse infidle, rentre tranquillement au domicile conjugal. Elle va avoir, en plus, un an de libert! MM. les jurs la rcompensent, pour finir! Le mari donnait huit jours; eux ils donnent un an! Mais tout est bnfice à tromper son mari, dans ces conditions-là! Comme j'en connais, des femmes, qui vont rflchir... et peut-tre...


    


    Cependant, retenons ceci que, depuis six mois, la morale a chang en France. Les filles qui usent du vitriol et les maris qui usent du pistolet sont exposs maintenant à aller dormir pendant quelque temps sur la paille humide des cachots. Allons, tant mieux!


    Qui sait? dans un an, on les condamnera peut-tre aux travaux forcs, et, dans cinq ans, M. Grvy n'tant plus là, on les guillotinera.


    Donc, ce qui tait parfaitement excusable nagure ne l'est plus. Ne tombons jamais sous la main de la justice, mes frres.


    Ce qui serait intressant, par exemple, c'est de savoir quels arrts rendraient, devant les mmes cas et dans les mmes circonstances, les juges des principaux peuples du monde.


    Comment serait trait ce mari à caprices et à surprises par un tribunal anglais, par un tribunal espagnol, par les tribunaux italiens, allemands, russes, musulmans, danois ou scandinaves?


    Il y a cent à parier contre un que le mme homme, pour ce mme crime, serait condamn à mort ici, acquitt là, simplement rprimand sous telle latitude, et flicit sous telle autre.


    L'acte est le mme, mais la manire de juger diffre si fort, pour tant de raisons, suivant les terres et les murs, que le Juif errant par exemple ne doit jamais savoir s'il a fait quelque chose de bien ou de mal, s'il mrite un encouragement ou un chtiment.


    


    Je me rappelle avoir lu un jour le rcit d'un crime pouvantable, d'un crime contre nature, commis en Italie, et cette pense me vint, en parcourant les affreux dtails: ce forfait est bien italien, il est bien le produit que l'hrdit d'une race peut faire natre.


    Un criminel anglais, un criminel franais, tout aussi froces, mais diffrents, celui-ci avec un scepticisme insolent, celui-là avec un cynisme sombre, n'auraient point eu cette sorte de fanatisme superstitieux, cette cruaut convaincue.


    J'allais de Gnes à Marseille, seul dans mon wagon. C'tait au printemps, il faisait chaud. Les souffles dlicieux des orangers, des citronniers et des roses dont toute cette cte est couverte, entraient par les portires baisses, endormeurs et grisants.


    Deux dames, descendues à Bordighera, avaient laiss sur la banquette un vieux journal dchir, un journal italien, dat du mois d'août 1882.


    Je le pris, par hasard, et j'y jetai les yeux. Et voici ce que je trouvai au compte rendu des tribunaux:


    Aux environs de San Remo vivait une veuve avec son unique enfant. La femme tait ge, pas riche, et aimait son petit comme la seule chose qu'elle eût au monde.


    Il tomba malade, d'une maladie inconnue que les mdecins ne dterminrent pas. Il s'affaiblissait, devenait plus ple de jour en jour, et plus faible. Il se mourait.


    Enfin, il fut condamn, jug perdu sans espoir. La mre, folle de douleur, avait appel tous les gurisseurs du pays, pri toutes les madones, port des chapelets à toutes les chapelles.


    Enfin, elle alla trouver une sorte de sorcier, un vieil homme redout qui jetait des sorts, pratiquait la magie et la mdecine, rendait aux gens tous les services cachs que poursuit la loi, et qui possdait, dit-on, des secrets merveilleux.


    Elle le supplia de venir, lui promettant s'il gurissait son pauvre enfant, de lui donner tout ce qu'il exigerait d'elle, tout, mme sa vie, prodiguant les protestations exaltes, si faciles aux heures d'affolement, et naturelles d'ailleurs à l'aimable peuple italien, qui use en toute occasion des adjectifs qualificatifs les plus expressifs.


    Le sorcier la suivit. Et, soit qu'il eût t plus clairvoyant que les mdecins, soit que le hasard l'eût servi, l'enfant gurit, grce à ses soins ou, peut-tre, malgr ses soins.


    Quand elle le vit de nouveau debout, marchant, courant et gai comme autrefois, la mre, dlirante de joie, retourna chez le sauveur: «Je viens tenir ma promesse, dit-elle; qu'est-ce que vous voulez que je vous donne?»


    Il exigea tout ce qu'elle possdait, tout. Champ, jardin, maison, mobilier, argent, tout, sans rien excepter que les hardes que la femme et son petit garon portaient sur eux. Elle demeura atterre devant cette prtention imprvue et froce.


     Mais je ne puis pas vous donner tout! Je suis vieille, je ne peux pas travailler. Lui, il est trop jeune pour rien faire encore. Alors il nous faudrait mendier?


    Elle le supplia, lui montra que c'tait la mort pour eux: pour elle affaiblie, pour l'enfant encore à peine guri; qu'elle ne pouvait pas l'emmener comme a sur les routes, en tendant la main, sans un toit pour la nuit, sans une chaise pour s'asseoir, sans une table pour manger.


    Elle offrit la moiti de son bien, les trois quarts, se rservant seulement de quoi vivre pendant quelques ans, jusqu'à ce que le petit fût grand.


    L'homme, obstin, inflexible, refusa et la chassa en la menaant de sa vengeance prochaine  «qui lui ferait pleurer du sang», disait-il.


    Elle rentra chez elle pouvante.


    Quelques jours plus tard, on lui rapporta son enfant agonisant, tordu par d'affreuses douleurs. Il mourut aprs avoir balbuti que le sorcier, l'ayant rencontr dans la rue, lui avait fait manger des drages.


    L'homme fut arrt. Il avoua son crime avec assurance, avec orgueil.


     Oui, dit-il, je l'ai empoisonn. Il m'appartenait, puisque je l'avais sauv. Que peut-on me reprocher? La mre n'a pas tenu sa promesse: alors j'ai dfait ce que j'avais fait, je lui ai repris la vie de son enfant qu'elle me devait. C'tait mon droit.


    On tenta de lui faire comprendre quelle action horrible, monstrueuse, il avait commise.


    Il demeura inbranlable dans son raisonnement.


     L'enfant m'appartenait, puisque je l'avais sauv.


    ..............................................


    



    Le tribunal, ayant remis à huitaine son arrt, je n'ai point su le jugement.


    Une cause pareille, en France, serait devenue une cause clbre, comme celle de La Pommerais ou de Mme Lafarge. En Italie, elle est passe inaperue. Chez nous, cet homme aurait t sans doute condamn à mort. Là-bas, il a peut-tre t condamn à un an de prison comme la vitrioleuse ou le mari à dtente de ce mois-ci.


    14 avril 1884
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    L'Aristocratie


    


    Donc il va se raliser, le rve admirable de Dupont, du Dupont d'Alfred de Musset:




                Les riches seront gueux, et les nobles infmes
              
...............

                Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
              

                Trottoirs, masures, champs plants de bons lgumes,
              

                Carottes, fves, pois.  Et qui veut peut jeûner
              

                Mais nul n'aura, du moins, le droit de bien dner.
             


    Tous les riches ne sont pas encore gueux, ni tous les nobles infmes, mais tout du moins seront soldats pendant trois ans, tous sans exception. Bravo! Les Dupont et les Durand qui nous gouvernent ont eu cette ide patriotique et sublime. Un tyran, demeur clbre, coupait jadis d'un coup de canne, en se promenant dans ses jardins, tous les pavots dont la tte dpassait celle des autres, et il disait:


     Il en sera de mon peuple comme de ces fleurs: je veux qu'aucun front ne s'lve.


    Nos Dupont comprennent et pratiquent l'galit de la mme manire. Le glaive du Romain ou la guillotine de 93 sont des moyens dmods, mais on a trouv le service obligatoire de trois ans, ce qui n'est pas mal, comme invention, pour niveler les intelligences.


    Durand rplique à Dupont:




                Pour un esprit mort-n, convaincu d'impuissance,
              

                Qu'il est doux d'tre un sot et d'en tirer vengeance.
            


    Nos Durand, indubitablement, sont anims de ce sentiment si humain, si constant, qui fait des hommes mdiocres les ennemis irrconciliables des hommes remarquables.


    Sans valeur personnelle, sans autorit intellectuelle, sans nom, sans supriorit d'aucune sorte, sans savoir, sans ducation et presque sans instruction, la plupart de nos dputs, arrivs au pouvoir par la force de cette machine qu'on appelle le suffrage universel, invente pour l'exaltation des mdiocres, l'limination des suprieurs et l'abaissement gnral, poursuivent, avec une haine jalouse, tout ce qui constitue une aristocratie.


    Pour eux, c'est là l'ennemi qu'il faut sans cesse attaquer et abattre. Comme Tarquin, ils n'aiment pas ces ttes qui dpassent.


    Le pouvoir n'aime pas un autre pouvoir! A plus forte raison le pouvoir, n spontanment de la masse, le pouvoir brutal, issu du peuple illettr, n'aime pas la puissance intelligente, qui se constitue par limination, par ce lent et mystrieux travail de slection, d'affinement, d'où sort peu à peu cette classe d'tres privilgis qui sont, dans l'histoire, les grands hommes d'un pays.


    Un petit avocat de province, fait dput par le hasard des votes, par la puissance des petits verres et des promesses trompeuses, tourdi d'abord de devenir quelque chose sans tre quelqu'un, jalousera bientt d'une jalousie inconsciente mais acharne tous ceux qui, n'tant rien dans l'tat, comptent beaucoup dans le monde. Et tous ces parvenus du petit verre fredonnent dans leur cur le vieux «a ira!» et n'ont au fond de l'esprit d'autre dsir, d'autre but, que de frapper les aristocrates, d'abattre les parvenus de la valeur personnelle, du travail intelligent et d'empcher surtout qu'une aristocratie nouvelle, une aristocratie du talent s'lve en face d'eux, qui sont les aristocrates du hasard.


    Ils ont trouv le bon moyen en instituant le service obligatoire de trois ans. C'est la fin de la France artiste, de la France pensante. Finis Gallae!


    


    Au nom de l'galit tous les Franais devront trois ans de leur vie à la patrie. C'est peu... et c'est trop.


    L'galit! D'abord quand on aura tabli l'galit des tailles, l'galit des ventres, l'galit des nez et l'galit des esprits, je me soumettrai à l'galit des situations.


    A cela, M. Durand rpondra qu'il prtend rparer, par l'galit civique, les injustices commises par la nature ou par Dieu. Je ne peux que respecter cette tentative. Il me reste à examiner ses rsultats.


    Donc on va prendre tous les Franais, quels qu'ils soient, de vingt à vingt-trois ans et on va les enfermer dans une caserne où des sergents instructeurs leur apprendront à distinguer leur pied droit de leur pied gauche, et à tourner au commandement.


    Cherchons si c'est vraiment là une mesure patriotique ou simplement une manire de frapper, dans son germe, toute aristocratie artiste, car le pouvoir brutal, le pouvoir de fait, je l'ai dit, excre le pouvoir moral, le pouvoir d'intelligence. On va prendre à vingt ans tous ceux qui auraient t des artistes, des savants, et, pendant trois ans, on va s'efforcer de leur faire oublier leur art et leur science, et la pratique si dlicate de leur difficile mtier.


    On va les dtourner violemment de leurs proccupations, de leurs tudes, on va les fatiguer le plus qu'on pourra, en faire, à force d'exercices, de corves, de marches, d'abrutissantes besognes, des tres pouvant passer sous le niveau commun, au nom de l'galit, et pour le plus grand bien de la Patrie.


    Et quand on les rendra à la vie, ces peintres, ces Musiciens, ces crivains, ces savants, la flamme de l'Art sera teinte, ils auront dsappris leur subtil travail et amour sacr des belles choses. On va leur casser l'aile comme on fait aux oiseaux captifs.


    Car c'est à vingt ans, justement, que le talent se dcide, que l'artiste clt, que le temprament se forme, que l'esprit commence à comprendre, à se possder, à concevoir, à s'largir, à porter les fleurs qui seront des fruits. On les prend, ces jeunes hommes, on les jette dans une caserne pendant trois ans, pendant la priode où le talent indcis allait se dessiner, s'affirmer; on les prend juste à l'heure de la sve fconde, de la pousse, de l'panouissement, à l'heure dcisive où ils ont le plus besoin de tout leur temps, de toute leur volont, de toute leur force de travail, de toute leur libert.


    Il n'est pas un temprament sur cent, capable de rsister à cette mthode de strilisation.


    Est-ce là du patriotisme?


    Faire de simples soldats avec des hommes suprieurs quivaut à mettre au pot des poulardes du Mans. Ce n'est pas là non plus de l'conomie politique bien entendue.


    Ne faudrait-il pas au contraire aider chaque citoyen, à concourir à la grandeur de la patrie, par toutes les facults cratrices que la nature a mises en lui? Ne devrait-on pas protger, secourir, favoriser tous ceux qui donnent à la France, l'inapprciable esprance d'accrotre la somme de gloire artistique qui la place au premier rang des peuples contemporains.


    Que reste-t-il de la Grce? Est-elle grande devant nos yeux par ses luttes militaires ou par ses uvres immortelles? Pourquoi ce petit coin de terre nous semble-t-il sacr comme un temple, le temple du gnie humain?


    Pourquoi le seul nom de l'Italie soulve-t-il dans les mes une sorte d'attendrissement mystrieux?


    Pourquoi vient-on de tous les coins du monde sur ce sol peupl de chefs-d'uvre? Pourquoi l'ducation intellectuelle d'un homme n'est-elle pas complte tant qu'il n'a pas vu Venise, Florence et Rome? Pourquoi l'Italie est-elle plus qu'une nation? Car elle ne semble pas appartenir seulement aux Italiens, elle appartient à l'Intelligence humaine, elle fait partie, tout entire, de ce grand hritage artistique que les hommes de gnie laissent aux descendants de tous les peuples et de tous les temps.


    Pourquoi cela, monsieur Durand?


    Est-ce parce que Victor-Emmanuel en a fait un peuple fort, ou parce que les Mdicis ont fait de leur patrie une terre de gloire?


    Soyez certain, monsieur Dupont, que ces Mdicis qui ont su rendre leur pays tel qu'aucune catastrophe future ne peut atteindre dsormais sa renomme tel que toutes les nations l'aimeront et l'admireront tant qu'il y aura des hommes sur la terre, les Mdicis, monsieur, n'auraient pas confondu Michel-Ange avec le fusilier Pitou, n'auraient pas invit les sieurs Raphal et Lonard de Vinci, exerant la profession de peintre, à perdre trois ans de leurs travaux afin d'apprendre à marcher en ligne et à astiquer des boutons de cuivre. Soyez persuad que la Rpublique de Venise n'aurait pas forc les nomms Jacques Robusti, dit le Tintoret; Paul Caliari, dit Paul Vronse, et Tiziano Vecelli, dit le Titien, à plucher des pommes de terre pour le rata, à porter des pains de munition dans des sacs de toile, à balayer et nettoyer la chambre et autres lieux.


    Reste à savoir qui peut avoir raison, au point de vue de la patrie, de la Rpublique de Venise ou de la Rpublique franaise?


    


    L'galit! Soit. Qu'entendez-vous par là? Est-ce une chose qui ne comporte ni apprciations diffrentes, ni proportions? Tout le monde sur le mme niveau. Bien  Vous demandez à chacun trois ans, sans distinction.  Je comprends. Mais dites-moi, est-ce que les trois ans de chacun ont exactement la mme valeur?


    Si vous demandiez à chacun cent francs, au lieu de trois ans. Le sacrifice ne serait-il pas un peu plus grand: pour un de ces chiffonniers que vous avez si gaillardement expulss des trottoirs, que pour M. le baron de Rothschild ou M. le baron de Hirsch?


    Or, trois ans de MM. Gounod, Bonnat, Renan, Berthelot, Victor Hugo et autres de la mme race, ne valent-ils pas un peu plus que trois ans d'un scieur de long ou trois ans d'un de nos dputs, si faciles à remplacer qu'on ne s'aperoit pas du changement. Mais qu'est-ce qui pourra remplacer, compenser, pour la patrie, pour l'humanit, les uvres que ces hommes, Gounod, Bonnat, Renan, Berthelot, Victor Hugo, auraient accomplies pendant ces trois annes?


    Trois de vos annes à vous, M. Durand, ne valent pas grand'chose, mais les trois ans de certains hommes ont une valeur telle que leur perte est irrparable.


    Tout, dans ce monde, ne l'oubliez pas, subit la loi des proportions, et l'galit stricte est une stupidit, monsieur.


    


    Et puis, ce n'est pas tout. Au-dessus de l'galit, il y a les lois gnrales de la vie, que vous ne changerez pas, parce que le suffrage universel ne peut rien sur le lgislateur qui les a tablies. Or il serait bon de les comprendre, ces lois-là, et d'en tenir compte un peu pour prparer vos lois, à vous. Je veux dire qu'un peu d'esprit scientifique n'est pas inutile pour gouverner les hommes.


    Eh bien! messieurs, soyez persuads qu'on ne fait les bonnes armes qu'avec du peuple. Cette misrable chair à canon que la sauvagerie humaine rend ncessaire ne doit pas tre de la chair trop raisonnante ni trop intelligente parce qu'elle deviendrait vite de la chair rvolte. Vous ne pouvez empcher qu'il n'y ait dans le monde des castes privilgies, Or, si vous les mlez dans l'arme, ces castes, avec les autres, vous ferez un mlange mauvais et dangereux.


    Tout aristocrate, je veux dire tout jeune homme de nature fine, que vous jetterez dans le troupeau des lignards, que vous forcerez, pendant trois ans, à cette existence odieuse de la caserne, aux promiscuits qui rpugnent, à toutes les choses qui rvolteront son instinct, son ducation, sa dlicatesse native, deviendra un ennemi, un ennemi de la Rpublique, et surtout un ennemi de l'arme.


    Ces jeunes hommes ont l'honneur chatouilleux. Ils sont habitus à des gards. Le sous-officier les maltraitera, les injuriera, leur jettera ces mots qui effleurent à peine un paysan, mais qui traverseront leur piderme lger et feront bouillonner leur sang plus vif. L'officier lui-mme, accoutum à faire marcher des lourdauds, ne reconnatra pas, sous l'uniforme, le fils d'une race plus affine.


    Ils ne diront rien, parce que le Conseil de guerre est terrible. Mais aprs? Croyez-vous qu'ils rapporteront dans leurs familles, qu'ils apprendront à leur fils l'amour de la vie militaire? Ils garderont de ces trois ans le souvenir qu'on aurait de trois ans de bagne, et, poursuivis par ce cauchemar, ils n'auront que la proccupation d'viter ce supplie à leurs enfants.


    Vous dites: «Tant pis, l'galit avant tout». Essayez de fouailler un cheval de sang comme un cheval de fiacre pour voir si vous lui apprendrez l'galit. Il vous versera dans l'ornire, monsieur Dupont. Prenez garde que le service de trois ans n'en fasse autant pour la France, ce qui serait plus grave.


    Du moment que vous ne pouvez pas faire de l'aristocratie du pays l'aristocrate de l'arme, ne faites pas entrer dans les rangs ceux dont la tte est trop haute.


    Quoi que vous tentiez, il y aura toujours des aristocrates. Un pays n'est grand que par son aristocratie, par ses hommes suprieurs. Aidez-les à se dvelopper, au lieu d'arrter leur essor.


    Incessamment part du peuple, du peuple misrable, grossier, brut et respectable parce qu'il est le Pre, le germe, la source de tout, une classe plus cultive, qui forme, pour me servir d'une expression clbre, une couche sociale suprieure, plus intelligente, encore incomplte.


    De cette bourgeoisie nouvelle, se dtachent encore des individus plus fins, plus lettrs, plus remarquables, qui forment, à leur tour, une autre couche sociale. Car il faut plusieurs gnrations pour que l'homme arrive à son dveloppement absolu.


    La transformation acheve constitue enfin l'aristocratie relle de la nation. C'est là une couche d'lite, où pousseront, pour continuer cette comparaison, les plus beaux arbres et les plus beaux fruits. C'est la ppinire des hommes suprieurs. Je ne parle pas de noblesse bien entendu, je parle d'une aristocratie dmocratique, forme lentement par voie de slection.


    Et le mme phnomne social se reproduit en sens inverse; les races qui furent suprieures retournent au peuple, fatigues, puises, finies. Et cela toujours recommence.


    C'est là un travail trs long, incessant, fatal. Or si vous voulez en changer l'ordre, mler ces couches, les confondre, hausser brusquement les basses et abaisser les hautes, vous substituer au Temps, pour faire, avec du peuple une aristocratie spontane, et rejeter dans le peuple l'aristocratie vritable, vous accomplirez de trs mauvaise besogne pour la patrie, monsieur Dupont.
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    La jeune fille


    


    Je cherche, dans l'histoire de la littrature franaise, un crivain qui ait daign crire l'histoire d'une jeune fille avant les deux matres qui viennent de publier ces deux superbes livres: la Joie de vivre et Chrie.


    Comment se fait-il que, presque au mme moment, ces deux romanciers: Edmond de Goncourt, l'homme des psychologies difficiles, profondes, subtiles, et mile Zola, l'homme des tableaux vigoureux, des tudes hardies et brutales, aient choisi ce mme sujet dlicat et jusqu'ici mpris: la jeune fille? Depuis qu'on fait vraiment des romans en France, un seul, Paul et Virginie, nous montre un cur de jeune fille. Mais c'est là plutt un pome qu'une tude d'observation, et Virginie nous apparat bien plus comme une image que comme un tre rel. On voit passer, semble-t-il, une forme gracieuse, souriante, un peu vague; on la voit s'vanouir dans la profondeur potique d'un bois à ct de la silhouette, charmante et confuse aussi, d'un jeune homme. Virginie, c'est la jeune fille, et non pas une jeune fille.


    Pourquoi ce mpris persistant jusqu'ici, dans les lettres franaises, pour l'tre secret, encore voil, mystrieux, qui sera bientt la femme?


    Deux raisons, sans doute, avaient arrt jusqu'ici les crivains. Il est fort difficile, presque impossible, de connatre la jeune fille. Les romanciers aujourd'hui, procdent bien plus par observation que par intuition, et, pour raconter un cur de jeune fille, il faut au contraire procder bien plus par intuition, par divination, que par observation. La jeune fille nous demeure inconnue parce qu'elle nous est trangre. Nous la voyons peu, nous ne lui parlons pas, nous ne pntrons point ses penses, ses rves. Elle vit d'ailleurs loin du monde, loin de nous, cache, comme ferme jusqu'à l'heure du mariage.


    Or, descendre en cette me est d'autant plus difficile qu'elle s'ignore elle-mme, qu'elle n'est point forme, pas encore panouie, qu'elle ne peut montrer que les germes, que les ombres des sentiments, des instincts, des passions, des vertus ou des vices qui se dvelopperont quand elle sera femme.


    M. Octave Feuillet, dans Julia de Trcur, dessine cependant une jeune fille. Mais, le procd tout potique de cet minent romancier ne tenant en rien de l'observation prcise, il a pu aborder ce sujet hardi avec une assurance audacieuse.


    Il est fort diffrent, en effet, de crer un type de roman ou d'observer scrupuleusement la vie. Les crivains de l'cole dont M. Feuillet est un modle conoivent un personnage qu'ils veulent faire sduisant ou odieux suivant leurs ides arrtes, leur caprice ou leur dsir de plaire. Ils le forment à leur gr au lieu de le subir. Sans souci absolu de la vrit exacte, de la psychologie inflexible, ils lui font parcourir des aventures agrables ou terribles avec la seule proccupation de sduire le lecteur, de l'attendrir ou de l'gayer. Il leur suffit de rester dans une vraisemblance aimable et relative, qui ne choque et n'irrite personne, et qui entretient l'esprit dans un doux tat d'motion. Certains auteurs, comme M. Feuillet, comme avant lui Jules Sandeau, comme George Sand, montrent un trs grand talent dans cet art d'veiller la curiosit du lecteur, de soutenir son intrt et de gagner son cur.


    Mais les crivains de l'autre cole, ceux dont Flaubert et les frres de Goncourt furent les matres, procdent autrement. (Je ne parle pas du grand Balzac, dont la manire, toute d'intuition, tait encore fort diffrente.) Ceux-là regardent, observent, notent, tudient l'tre en toutes ses manifestations.


    Ils sont les esclaves respectueux de la vrit, des passions et des tempraments humains. La loi de la vie est leur seule loi. Ils ne cherchent pas à produire un effet qui pourra mouvoir ou attendrir; mais ils cherchent à dcouvrir le mobile secret et certain des actes, à soulever le voile de la ralit, à prendre sur le fait la mystrieuse nature. Peu leur importe de plaire au lecteur, de conqurir ses sympathies ou d'exciter sa colre par des moyens artificiels, peu leur importe d'indigner, d'irriter, de bouleverser, de dgoûter, d'ennuyer ou de sduire. Ils ne se proccupent point de celui qui les lira; ils se proccupent seulement de la sincrit de leur uvre. Ils ne sont point les serviteurs du succs, mais les serviteurs de leur conscience d'artiste. Si Flaubert avait cherch uniquement la vente et l'applaudissement, il n'aurait jamais crit ce navrant et magistral roman de L'ducation sentimentale. S'ils avaient eu l'unique dsir d'tre lus et acclams, les frres de Goncourt auraient-ils os tenter cette svre et poignante tude de Germinie Lacerteux?


    Et voilà pourquoi un cur de jeune fille tait un sujet difficile pour des hommes comme Goncourt et Zola.


    Comment dcouvrir les dlicates sensations que la jeune fille elle-mme mconnat encore, qu'elle ne peut ni expliquer, ni comprendre, ni analyser, et qu'elle oubliera presque entirement lorsqu'elle sera devenue femme? Comment deviner ces ombres d'ides, ces commencements de passions, ces germes de sentiments, tout ce confus travail d'un caractre qui se forme?


    Comment noter les tapes, les phases subtiles de cette transition? Comment savoir, en voyant la graine, ce que sera la plante?


    Car la femme, aprs l'amour, est aussi diffrente de la fillette de la veille que la fleur diffre de la feuille dont elle est sortie. C'est encore là ce qui, sans doute a retenu jusqu'ici les romanciers prcis devant cette difficile tentative. crire la vie d'une jeune fille jusqu'au mariage, c'est raconter l'histoire d'un tre jusqu'au jour où il existe rellement. C'est vouloir prciser ce qui est indcis, rendre clair ce qui est obscur, entreprendre une uvre de dblaiement pour l'interrompre quand elle va devenir aise. Que reste-t-il de la jeune fille dans la femme, cinq ans aprs? Si peu qu'on ne le reconnat plus.


    L'homme se dveloppe lentement d'anne en anne. Chez la femme, au contraire, cette transformation que fait le mariage est brusque, complte, surprenante. C'est une rvolution dans l'tre, une absolue mtamorphose; et rien souvent ne peut faire prvoir ce que sera, à trente ans, la petite fille de quinze ans.


    Le mariage, cette rvlation des secrets de l'existence, cette manire nouvelle de voir, de comprendre toutes les choses de la vie, apporte dans l'me de la fillette un tel bouleversement qu'elle semble change en quelques jours. Des germes ignors d'instincts ou de passions s'veillent, tout le temprament apparat, les penses se prcisent, l'tre s'affirme, il sort tout d'un coup de son enveloppe d'ignorance et apparat comme s'il n'avait pas exist jusque-là.


    


    Edmond de Concourt a suivi jour par jour, heure par heure, le dveloppement secret d'une me d'enfant. Il note avec une trange pntration et une minutie singulire tous les phnomnes inaperus de ce petit tre qui se prpare. Il sait ses goûts indcis, ses inquitudes, ses aptitudes, ses amusements, ses tristesses, tous les sursauts, toutes les surprises de cet esprit en formation. Il indique le progrs ingal de ses facults, ses motions nouvelles de chaque semaine, de chaque mois, de chaque anne, toute la mcanique gentille et purile de cette jeune nature en veil.


    Il a pris justement une petite Parisienne, prcoce, maladive, mûre trop tt, tre htif, où apparaissent avant l'heure les penchants de la femme, mls avec toutes les innocences de l'enfant.


    Point d'intrigue. Ce n'est pas un roman, c'est le tableau d'une me de fillette. On la voit, cette jeune me, vivre, s'agiter, grandir, s'affirmer dans ce jeune corps dont on suit de mme le dveloppement prmatur, ou les grces, les formes prcises de la future coquette se montrent djà dans la gamine.


    C'est bien là un livre d'analyse dfinitif, plus charmant, plus empoignant, que s'il contenait des aventures et des pripties amoureuses.


    Et la langue si subtile, si raffine, si pntrante du matre, descend avec des ruses, des souplesses, des gentillesses dlicieuses dans tous les secrets de cette mignonne crature, suit tous les dtours de cette frle pense grandissante. Une joie souriante vous envahit devant le spectacle si clair et si dlicat de cette petite fille qui montre à vous, tout nu, son petit cur.


    Tout autre est l'uvre de Zola. C'est aux champs que le puissant romancier fait grandir sa jeune fille, me simple et droite, ignorant les dtours et les subtilits. Il a pris un tre gnreux, qui va souffrir de la vie. Celle-là, c'est bien cette fleur naturelle et charmante qui est la jeune fille et qui sera la femme. Ne pour les autres, comme il dit, ayant en germe les saintes vertus fminines: le dvouement, la bont, la compassion; elle se sacrifie toujours, avec joie, sans regret, avec une confiance nave, heureuse d'offrir, de donner tout ce qu'elle a, d'accomplir cette mission d'abngation pour laquelle elle semble cre.


    Puis l'crivain largit son image, agrandit sa donne. L'histoire de cette jeune fille devient l'histoire de notre race entire, histoire sinistre, palpitante, humble et magnifique, faite de rves, de souffrances, d'espoirs et de dsespoirs, de honte et de grandeur, d'infamie et de dsintressement, de constante misre et de constante illusion.


    Dans l'ironie amre de ce livre La Joie de vivre, mile Zola a fait entrer une prodigieuse somme d'humanit. Parmi ses plus remarquables romans, il en a peu crit qui aient autant de grandeur que l'histoire de cette simple famille bourgeoise dont les drames mdiocres et terribles ont pour dcor superbe la mer, la mer froce comme la vie, comme elle impitoyable, comme elle infatigable, et qui ronge lentement un pauvre village de pcheurs bti dans un repli de falaise.


    Et sur le livre entier plane, oiseau noir aux ailes tendues, la mort.


    Et Chrie, le roman de Goncourt, finit aussi par la mort. Comme si, sous le dsenchantement qui grandit, sous la certitude, qui s'affirme chaque jour davantage dans les esprits, de l'ternelle misre de l'tre, tous, les romanciers et les potes, ne regardaient maintenant que le terme fatal et si prompt, en ne considrant plus que comme des accidents accessoires les aventures, amours, chagrins, esprances, songes et bonheurs qui font la vie, et qui nous menaient jusqu'ici, les yeux ferms, à la mort.
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    Notes d'un mcontent


    


    Sur le toit, en face de chez moi, l'autre matin, deux gros pigeons taient poss. Un d'eux regardait l'autre en faisant des grces, des grces charmantes, d'ailleurs, saluait, la gorge enfle, les ailes entrouvertes, et roucoulant avec des rvrences de tout le corps.


    Et je me dis: «Revoilà donc ce maudit printemps qui va nous emplir la ville et la banlieue d'amoureux insupportables.»


    Car j'ai horreur de cette maladie qu'on prend au premier soleil comme on attrape un rhume aux premiers froids, de ce besoin bestial d'embrasser qui vous vient aux lvres à la pousse des feuilles, comme si nous tions nous-mmes des btes!


    Je trouve honteux de devenir amoureux à la faon des animaux, au retour des chaleurs. Il ne manquerait plus que de faire une loi pour l'homme comme on en fait pour protger la reproduction du poisson dans les rivires et du gibier dans la campagne. Ne lirons-nous pas quelque jour, sur les murs, une ordonnance interrompant tout travail, fermant la Bourse et les magasins, interdisant surtout les services nocturnes qui cartent les maris de leur couche et de leurs devoirs, pendant les trois mois du printemps, comme on interdit la chasse et comme on interdit la pche aux poques de fcondation?


    Les amoureux qu'agite le printemps sont pareils aux brutes, pareils aux oiseaux des toits et aux chiens des rues.


    Le soir mme du jour où j'avais vu mes deux pigeons, j'allai dner dans un restaurant du boulevard. A la table voisine vint s'asseoir un couple de ces animaux honts.


    Et je les vis bientt boire dans le mme verre, manger avec la mme fourchette, barboter dans la mme assiette, tachant la nappe, renversant le vin, faisant un tas de malproprets; et ils finirent par s'embrasser avec les lvres grasses des gens qui dnent! Oh les monstres!


    Le lendemain je voulais aller jusqu'à Saint-Germain pour prendre l'air dans la fort.


    Et voilà que deux amoureux montent dans mon wagon. Ils se blotissent dans un coin, se chatouillent, se bcotent, ne se gnent pas plus que s'ils avaient t dans une chambre d'auberge. Puis ils mangent des gteaux qu'ils ont apports dans un papier, s'embrassent encore, et, la main dans la main, un bras autour de la taille, ces btes humaines agites par la sve m'emplirent d'un tel dgoût pour ma race que je me tournai entirement vers la portire, ne voulant plus les voir.


    


    Le train filait entre deux lignes de ces affreuses petites maisons blanches, pareilles à des cabanes à lapins en pltre, qui sont la joie des propritaires suburbains.


    Et je me dis: «Voilà encore ce que nous vaut le maudit printemps qui donne au bourgeois mûr un ridicule besoin de campagne comme il met un besoin de caresses aux veines des deux cratures qui se frottent l'une à l'autre, en face de moi.»


    Et je les voyais, les possesseurs de ces bicoques, debout devant leurs portes, regardant passer le train. Ils avaient l'air triomphants. Ils se montraient aux voyageurs, comme pour dire: «Tenez, c'est ma maison, là derrire moi. Regardez.»


    L'homme n dans les champs, dans un chteau, dans une villa ou dans une ferme, lev sous les arbres d'un parc, d'un jardin ou d'une cour, trouve tout naturel de possder une demeure à la campagne et de s'y retirer quand approche l't. Mais le bourgeois citadin qui se rend acqureur d'un bien ne s'accoutume jamais à cette ide qu'il est le matre d'une maison avec de l'herbe autour, et il s'tonne indfiniment jusqu'à sa mort que sa proprit soit à lui.


    Ces deux races, le propritaire de naissance et le propritaire parvenu, se reconnaissent, se distinguent à un signe certain, infaillible, invariable. L'un vous reoit chez lui à la campagne comme dans son appartement de la ville; vous ne connaissez jamais de sa demeure que le salon et la salle à manger; mais l'autre fait visiter sa proprit. IL la fait visiter de la cave au grenier, à tout le monde, au boulanger qui apporte le pain, au facteur qui apporte les lettres, aux gens qui passent sur la route et qui s'arrtent imprudemment devant la grille. Quant aux amis, hlas, à chaque retour ils la visitent, et la revisitent à perptuit.


    Je les regardais, alignes interminablement le long de la voie, ces proprits, ces hideuses petites baraques en moellon du pays, rchampies en pltre, minces comme du carton, prtentieuses comme le chapeau de la dame du capitaine, conues par l'architecte de banlieue, tre inconnu, flau mystrieux du bon goût, qui a fait de toute la campagne qui entoure Paris un muse des horreurs unique au monde.


    Dans le jardin, grand et carr comme un mouchoir de poche, deux peupliers rongs par les chenilles ont l'air d'tre piqus en terre, tout pareils aux arbres peints des botes à jouets de Nuremberg. Au milieu du gazon jaune, qui semble dteint au soleil, une boule de mtal poli rflchit, dforms, plus hideux encore que nature, la maison, les matres et les visiteurs. Devant cette boule de la consolation (car elle ne peut servir assurment qu'à consoler les gens de leur laideur en leur montrant qu'ils auraient pu tre encore plus affreux)  devant cette boule, dis-je, murmure un jet d'eau en forme de clysopompe.


    Il murmure, ce jet d'eau, mais au prix de quels efforts?  Voyez-vous là-haut, sur le toit de la bicoque, cette chose en zinc qui semble une norme bote à sardines? C'est le rservoir. Et chaque matin, avant de partir pour le bureau (car il est employ quelque part), monsieur descend en pantalon et en manches de chemise, et il pompe, il pompe, il pompe à perdre haleine pour alimenter son irrigateur champtre. Quelquefois sa femme, agace par le bruit monotone et continu de l'eau qui monte dans le tuyau le long de la maison, derrire le mur si mince où s'appuie son lit, apparat à la fentre en bonnet de nuit et crie: «Tu vas te faire du mal, mon ami; il est temps de rentrer.» Mais il refuse de la tte, sans interrompre son mouvement balanc. Il pomperait jusqu'à la fluxion de poitrine plutt que de renoncer au bonheur de contempler, le soir, aprs son dner, l'imperceptible filet d'eau qui s'miette aussitt que sorti de l'appareil pointu, et retombe en bue sur les deux poissons rouges et la grenouille apprivoise, maigrie dans la cuvette en ciment dont elle essaye sans repos de s'chapper.


    C'est le dimanche surtout que s'panouit vraiment la satisfaction du propritaire suburbain. Il a revtu un costume en harmonie avec sa position: pantalon de coutil, veston de toile et chapeau panama. Le jet d'eau fonctionne ds le matin; on attend les invits. Ils apparaissent par trois convois diffrents, et, à chaque arrive, on revisite la maison tout entire.


    Puis on djeune avec des neufs couvis venus de Normandie en passant par Paris. Les lgumes ont suivi le mme itinraire; et on mche indfiniment, sans parvenir à la rduire, cette viande invincible de la banlieue, rebut des boucheries parisiennes.


    La fentre est ouverte toute grande; et la poussire entre à flots, poudre les gens et les plats; et chaque train qui passe fait lever les convives qui adressent, par factie, des signes aux voyageurs en agitant leurs serviettes. La fume charbonneuse des locomotives entre à son tour dans la salle à manger et dpose sur les nez, sur les fronts et la nappe de petites taches noires qui s'agrandissent sous le doigt.


    Puis la journe s'coule lamentablement. Aucune promenade aux environs, aucun bois, aucun arbre. La maison, brûlante comme une chaufferette, est inhabitable. La grenouille et les poissons rouges s'agitent dans l'eau bouillante du bassin. De minute en minute, un train passe.


    Mais le propritaire rayonne; il est chez lui!


    


    La laideur continue de ces bicoques, la monotone platitude de la campagne m'current bientt si fort que je me retournai vers le wagon.


    Les deux amoureux maintenant taient penchs à l'autre portire, et ils regardaient au-dehors tout en se tenant par la taille. Des bribes de conversation m'arrivaient:


     «Regarde celle-là, comme elle est jolie?»


     «Tiens, c'est celle-ci qui me plairait.»


    Ils admiraient ces botes à bourgeois pousses comme des champignons tout le long du chemin de fer.


    Ils en aperurent une, en forme de cage, avec deux tourelles. Et le jeune homme murmura en serrant plus vivement contre lui sa voisine dans un lan de dsir: «Tiens, si nous avions celle-là, comme on serait bien!»
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    La Galanterie


    


    Toute la physionomie d'un peuple consiste surtout dans ses qualits et ses dfauts hrditaires. Et ses dfauts sont souvent aussi charmants que ses qualits.


    En France, quelques-unes de nos grces originelles ont persist jusqu'à nous mais aussi quelques-unes ont disparu, des plus typiques et des plus aimables.


    Les principaux signes du caractre franais sont l'esprit, la mobilit, l'insouciance;  une certaine exaltation mle de scepticisme, de la gnrosit attnue par de l'ironie, la bravoure et la galanterie.


    Quoi qu'on dise, on a encore de l'esprit chez nous, de l'esprit alerte, bien n, joyeux, bon enfant. Cette terre du vin sera toujours la terre de l'Esprit.


    Il est cependant certain que l'avnement de la Dmocratie a modifi notre manire de rire.


    La gravit pontifiante des lourdauds qui prorent au Palais Bourbon a certes une influence nfaste sur la rate du bourgeois franais. Pourtant les hommes d'esprit ne manquent point dans le parti rpublicain. Faut-il citer ces matres: Rochefort, Scholl, Chapron, About? Mais ceux-là n'ont rien de commun avec les pesants doctrinaires de la Chambre et avec les sinistres braillards que Jean Braud a si vridiquement portraiturs dans son tableau du prsent Salon.


    De la mobilit, nous en avons toujours. N'en disons point trop de mal. C'est cette qualit qui diversifie si allgrement nos murs et nos institutions. Elle fait ressembler notre pays à un surprenant roman d'aventures dont la suite à demain est toujours pleine d'imprvu, de drame et de comdie, de choses terribles ou grotesques. Qu'on se fche et qu'on s'indigne, suivant les opinions qu'on a, il est bien certain que nulle histoire au monde n'est plus amusante et plus mouvemente que la ntre.


    Au point de vue de l'Art pur  et pourquoi n'admettrait-on pas ce point de vue spcial et dsintress en politique comme en littrature?  elle demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les vnements accomplis seulement depuis un sicle?


    Que verrons-nous demain? Cette attente de l'imprvu n'est-elle pas, au fond, charmante? Tout est possible chez nous, mme les plus invraisemblables drleries et les plus tragiques aventures.


    De quoi nous tonnerions-nous? Quand un pays a eu des Jeanne d'Arc et des Napolon, il peut tre considr comme un sol miraculeux.


    Et n'est-ce pas, en effet, un miracle du caractre franais de voir le Conseil municipal de Paris devenu tout à coup presque ractionnaire?


    Sommes-nous toujours insouciants, exalts et sceptiques, gnreux et ironiques, aventureux et braves? Oui, certes, on le peut affirmer, sans qu'il soit ncessaire de le prouver.


    Sont-ce là des qualits ou des dfauts? Qu'importe! Ce sont, en tout cas, les signes hrditaires du temprament franais.


    


    Mais nous avons perdu la plus charmante de nos alits: la galanterie.


    Nous tions le seul peuple qui aimt vraiment les femmes ou plutt qui sût les aimer, comme elles doivent tre aimes, avec lgret, avec grce, avec esprit, avec tendresse, et avec respect. La galanterie tait une qualit toute franaise, uniquement franaise, nationale.


    Regardons autour de nous.


    Les Anglais sont passionns, sensuels et commerants en amour. A la fin de toute aventure il faut pouser ou payer.


    Les Allemands placent la femme dans un nuage, rvent et soupirent, dbitent des choses sentimentales avec une lourde exaltation, mangent du porc, des saucisses et de la choucroute, et boivent des tonneaux de bire en soupirant des fadeurs.


    L'Espagnol est ardent, pratique; l'Italien lui ressemble; les peuples du Nord sont potiques; le Russe est brutal.


    Que faut-il entendre par la galanterie?


    C'est l'art d'tre discrtement amoureux de toutes les femmes, de faire croire à chacune qu'on la prfre aux autres, sans laisser deviner à toutes celle qu'on prfre, en vrit.


    C'est la galanterie qui rendait charmants les salons, charmantes les murs, et charmants les hommes d'autrefois. Les femmes aujourd'hui sont pour nous des trangres, des dames, des tres pars dont nous ne nous soucions gure, à moins d'tre amoureux d'une d'elles. Nous ne leur parlons que pour leur raconter les faits du jour ou les scandales de la nuit, nous avons oubli notre mtier d'hommes.


    Mais celui qui garde au cur la flamme galante dit dernier sicle aime les femmes d'une tendresse pro fonde, douce, mue, et alerte en mme temps. Il aime tout ce qui est d'elles, tout ce qui vient d'elles, tout ce qu'elles sont, et tout ce qu'elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots, leurs parures, leurs ruses, leurs navets, leurs perfidies, leurs mensonges et leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les jeunes comme les vieilles, les jolies, les laides, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres. Il se sent à son aise prs d'elles, au milieu d'elles. Il y demeurait indfiniment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule prsence.


    Il sait, ds les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur montrer qu'il les aime, veiller leur attention, aiguillonner leur dsir de plaire, leur faire dployer pour lui toutes leurs sductions. Entre elles et lui s'tablit aussitt une sympathie vive, une camaraderie d'instinct, comme une parent de caractre et de nature.


    Il sait leur dire ce qui leur plat, leur faire comprendre ce qu'il pense, leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frle et mobile pudeur, un dsir discret et vif, toujours veill dans ses yeux, toujours frmissant sur sa bouche, toujours allum dans ses veines. Il est leur ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et l'admirateur de leur personne. Il est prt à leur appel, à les aider, à les dfendre comme des allis secrets. Il aimerait se dvouer pour elles, pour celles qu'il connat un peu, pour celles qu'il ne connat pas, pour celles qu'il n'a jamais vues.


    Il ne leur demande rien qu'un peu de gentille affection, un peu de confiance ou un peu d'intrt, un peu de bonne grce ou mme de perfide malice.


    Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frle. Il aime la fillette en cheveux qui va, un nud bleu sur la tte, une fleur sur le sein, l'il timide ou hardi, d'un pas lent ou press, à travers la foule des trottoirs. Il aime les inconnues coudoyes, la petite marchande qui rve sur sa porte, la belle nonchalante tendue dans sa voiture dcouverte.


    Ds qu'il se trouve en face d'une femme il a le cur mu et l'esprit en veil. Il pense à elle, parle pour elle, tche de lui plaire et de lui faire comprendre qu'elle lui plat. Il a des tendresses qui lui viennent aux lvres, des caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher l'toffe de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent sduisante la vie.


    Il aime s'asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d'tre là; il aime rencontrer leur il, rien que pour y chercher leur pense fuyante et voile; il aime couter leur voix uniquement parce que c'est une voix de femme.


    


    Il n'en est plus gure, aujourd'hui, de ces hommes! Aussi ne sait-on que faire pour occuper les longues soires mondaines. On essaye de la comdie, on pose en tableaux vivants, on fait rsonner des instruments à cordes et des instruments à vent que personne n'coute. Quand un homme se trouve, par hasard, à ct d'une femme qui lui est trangre, il s'ennuie et ne sait que lui dire, et n'essaye point de la sduire ni de l'inciter à lui plaire. Il a l'il muet comme la bouche, le cur endormi comme l'esprit; il demeure lourd et las d'une conversation languissante, qui ne se changera point en causerie et ne deviendra pas galante.


    Car la galanterie est morte.


    Pourquoi? Comment? Qui le sait? Est-elle un privilge des socits aristocratiques? Ou a-t-elle disparu parce que le temprament franais a chang? Qui le dira?


    Elle est partie avec la politesse, la vieille politesse crmonieuse et la courtoisie bien ne. Aujourd'hui nous saluons à l'anglaise et nous traitons les femmes à l'amricaine! C'est tant pis pour nous, et peut-tre aussi pour elles.


    27 mai 1884
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    Les Subtils


    


    Autant d'hommes, autant de manires de comprendre et de regarder la vie.


    Les uns ne font que voir, à la faon des animaux. Les faits, les choses, les visages, les vnements semblent ne se reflter que dans leurs yeux, sans produire de rpercussion dans l'intelligence, sans veiller cette suite infinie de raisonnements, d'ides enchanes, de rflexions, de dductions qui se prolonge indfiniment comme les vibrations d'un son, ou les ondes dans l'eau où vient de tomber une pierre.


    Les autres, au contraire, s'acharnent à pntrer toujours le mystrieux mcanisme des motifs et des dterminations.


    Quand une fois l'esprit se met à chercher le secret des causes, il s'enfonce, il s'gare, se perd souvent dans l'obscur et inextricable labyrinthe des phnomnes psychologiques et physiologiques.


    Depuis tant de sicles que le monde existe et qu'on (observe, c'est à peine si les esprits les plus pntrants ont pu saisir quelques-uns des secrets cachs dans l'homme et autour de l'homme. Ceux qui sont autour de nous, d'ailleurs, nous chapperont toujours en grande partie, car, ainsi que l'a dit Gustave Flaubert dans Bouvard et Pcuchet: «La science est faite suivant les donnes fournies par un coin de l'tendue. Peut-tre ne convient-elle pas à tout le reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on ne peut dcouvrir.»


    Mais la recherche des seuls phnomnes psychologiques a proccup de tout temps les chercheurs. Jadis les philosophes avaient le monopole de ces tudes, qu'ils exposaient en des livres graves. Aujourd'hui, ce sont surtout les romanciers observateurs qui s'efforcent de pntrer et d'expliquer l'obscur travail des volonts, le profond mystre des rflexions inconscientes, les dterminants tantt plus instinctifs que raisonns, et tantt plus raisonns qu'instinctifs; d'indiquer la limite insaisissable où le vouloir rflchi se mle, pour ainsi dire, à une sorte de vouloir matriel sensuel, à un vouloir animal; de noter les actions de l'un sur l'autre, etc. Un des hommes dont je vais m'occuper tout à l'heure, M. Paul Bourget, dit à la premire page de sa remarquable nouvelle, L'Irrparable: «Par-dessous l'existence intellectuelle et sentimentale dont nous avons conscience, et dont nous endossons la responsabilit probablement illusoire, tout un domaine s'tend, obscur et changeant, qui est cependant celui de notre vie inconsciente.»


    C'est ce domaine mystrieux qu'explorent aujourd'hui les romanciers, avec des mthodes trs diffrentes.


    Les uns, qui sont purement des objectifs, au lieu de mettre à jour la psychologie des personnages en des dissertations explicatives, la font simplement apparatre par leurs actes. Les dedans se trouvent ainsi dvoils par les dehors, sans aucune argumentation psychologique.


    Les autres, comme M. Paul Bourget, font pour ainsi dire la gographie morale des gens qu'ils prsentent au lecteur et ils entrent jusqu'au profond de leur me pour dvoiler les mobiles de leurs actions. On pourrait appeler ceux-ci des mtaphysiciens, et ceux-là des metteurs en scne.


    Mais il faut encore distinguer parmi les romanciers deux grandes tendances gnrales. L'une qui pousse les analystes à simplifier l'me humaine observe; à faire, en quelque sorte, la somme des nuances de mme nature pour frapper le lecteur par un trait typique, par une note unique et caractristique; l'autre qui les dtermine au contraire à saisir et à montrer une à une les plus vagues, les plus fugitives sensations de la pense, les plus obscures volutions de la volont, à ne ngliger aucun dtail d'aucune nature, aucune nuance d'aucune sorte.


    Ces derniers auraient donc, au contraire, une propension à compliquer. On les pourrait appeler les subtils.


    Dans les uvres des premiers la vie apparat par images comme dans la ralit. Les visions passent devant les yeux du lecteur, veillant en lui plus ou moins d'attention, plus ou moins de rflexion; il en tire, suivant Le degr de son intelligence, des conclusions plus ou moins profondes, et des dductions plus ou moins tendues. Il peut, à son gr, s'il n'est dou d'aucun esprit de pntration, se contenter de regarder se drouler l'aventure et agir les personnages comme il regarderait un accident et des passants dans la rue. Les subtils, au contraire, forcent les lecteurs à un travail de pense dlicieux pour les uns et pnible pour les autres. Il faut, pour suivre toutes les finesses de leurs aperus et les arguties de leurs remarques, demeurer toujours en veil, toujours au guet; on accomplit à leur suite un voyage d'exploration dans le cerveau humain; il faut un effort constant d'attention et d'intelligence pour marcher derrire eux, dans ce ddale.


    Parmi les crivains classs ds aujourd'hui comme des matres (je ne parle que des observateurs artistes), Flaubert reprsente parfaitement le type du romancier essentiellement objectif, tandis que les frres de Goncourt sont des subtils.


    Parmi les crivains actuellement en plein labeur et en plein talent, deux hommes nous montrent, avec des qualits trs diffrentes, des manires de voir et d'crire trs opposes, et une valeur tout à fait suprieure, deux types trs diffrents-de subtils.


    Ce sont MM. Catulle Mends et Paul Bourget.


    


    CATULLE MENDS


    


    



    Chez lui, tout est subtil et tout est sduisant. C'est un pote charmant, un pote mme en prose.


    Il n'a qu'un souci mdiocre de la ralit, et se contente de demeurer dans le possible, par suite, sans doute, de cette certitude que «tout arrive».


    Je veux dire par là qu'au lieu de chercher à frapper l'esprit par la vraisemblance clatante, indniable, des caractres et des faits, ce que veulent obtenir les ralistes en ngligeant les vrits exceptionnelles pour ne choisir que les vrits constantes, il aime, il prfre les personnages qui ont un grain d'anormal, et les sujets où se mle un peu d'trange. Sa fantaisie charmante, imprvue et bizarre se plat hors la rgle commune. Elle voque des tres capricieux, dlicats, pervers, toujours subtils, toujours compliqus, toujours intressants par le mystre, souvent criminel, de leur me.


    Il a bien fait ressortir toutes les ressources surprenantes de son exquis talent dans cette srie de singuliers portraits qu'il intitula les Monstres parisiens.


    Il vient de publier deux volumes où il montre sous deux faces nouvelles ses admirables qualits d'observateur indpendant et fantaisiste. L'un de ces deux livres est fortement os, il s'appelle Les Boudoirs de Verre. L'autre, non moins dlicat et rus, mais plus honnte, a pour titre Les Jeunes Filles.


    Dans l'un et dans l'autre apparat cette subtilit alerte, pntrante, si artiste, si personnelle qui est la marque de son talent, qui fait de Catulle Mends un matre curieux ne ressemblant à personne, ne pouvant tre class dans aucune cole, ni compar à aucun crivain.


    Son style fin, agile, malin, sournois a des hardiesses secrtes, des hardiesses jsuitiques que personne ne tenterait. Sa pense masque et merveilleusement servie par l'incomparable artifice de cette langue, ne recule devant rien et si on poursuivait les crivains, aucun magistrat ne pourrait relever un outrage à la morale dans ces contes d'une corruption sans pareille, mais d'une telle adresse de phrase qu'ils braveraient les plus adroits inquisiteurs.


    


    PAUL BOURGET


    


    



    Il vient de publier un trs remarquable volume, L'Irrparable, qui donne bien la note de ce penseur, de cet observateur profond et mlancolique.


    Celui-là est surtout un dlicat, un effarouch devant les brutalits de la vie, un vibrant et un spleentique à la manire anglaise.


    Tout proccup des phnomnes mystrieux de l'me, il les suit avec une subtilit srieuse et les exprime en une langue prcise, un peu philosophique, mais qui dvoile merveilleusement toutes les obscures volutions de la pense et de la volont chez l'tre humain.


    C'est sur les femmes que s'exerce le plus volontiers son analyse pntrante et bienveillante, car on sent qu'il aime les femmes d'un amour infini et dsintress. Il les connat, les raconte, les montre avec une tonnante sûret de vue, et la dlicatesse presque exagre de sa pense apparat à tout instant, soit qu'il parle des hommes qui veulent seulement avoir des femmes, verbe brutal qui dcle bien la secrte brutalit de ces sortes de rapports cruels entre les sexes, qu'on appelle pourtant du beau nom «d'amour», soit qu'il analyse un de ses personnages qu'il montre atteint d'une maladie trange bien moderne, observe et exprime par lui avec une rare perspicacit: «Il tait malade d'un excs de subtilit, toujours à la recherche de la nuance rare, et, quoique suprieurement intelligent, il ne devait jamais atteindre à cette large et franche conception de l'art qui produit les uvres gniales.»


    Il dit ailleurs (c'est une femme qui parle): «J'tais toute jeune alors, je n'avais pas acquis cette indulgence que donne le sentiment de l'inachev de la vie...»


    Quoi de plus juste, de plus saisissant et de plus aigu que ces observations qui tombent de sa plume, au cours du rcit, de page en page? Il semble qu'il porte une lampe, une petite lampe vive et mystrieuse comme celle des mineurs et qu'il claire, d'une rapide lumire, par une ligne, par un mot, à mesure qu'il fait agir un personnage, le fond secret de sa pense. Et il donne en mme temps, lui aussi, d'une faon discrte et un peu triste, son avis sur les choses et les hommes. Il laisse apparatre sans cesse ses dductions, ne laissant pas au lecteur le choix et la libert, soit de conclure dans un sens ou dans l'autre, soit de ne point conclure du tout.


    Paul Bourget qui avait pris, comme pote et comme critique, une place minente parmi les crivains de ce temps, vient de se placer aussi au premier rang des romanciers observateurs, psychologues et artistes.


    3 juin 1884
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    Par-delà


    


    Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s'amusent, ceux qui sont contents.


    Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil et la pluie, la neige et le brouillard, les ftes et le calme de leur logis, tout ce qu'ils voient, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils disent, tout ce qu'ils entendent.


    Ceux-ci mnent une existence douce, tranquille et satisfaite au milieu des enfants. Ceux-là ont une existence agite de plaisirs et de distractions.


    Ils ne s'ennuient ni les uns ni les autres.


    La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-mmes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les tonner, les ravit.


    Mais d'autres hommes, parcourant d'un clair de pense le cercle troit des satisfactions possibles, demeurent atterrs devant le nant du bonheur, la monotonie et la pauvret des joies terrestres.


    Ds qu'ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux. Qu'attendraient-ils? Rien ne les distrait plus; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.


    Heureux ceux qui ne connaissent pas l'curement abominable des mmes actions toujours rptes; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque jour les mmes besognes, avec les mmes gestes, les mmes meubles, le mme horizon, le mme ciel, de sortir par les mmes rues où ils rencontrent les mmes figures et les mmes animaux. Heureux ceux qui ne s'aperoivent pas avec un immense dgoût que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse. Faut-il que nous ayons l'esprit lent, ferm, et peu exigeant pour nous contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde n'ait pas encore cri: «Au rideau!», n'ait pas demand l'acte suivant avec d'autres tres que l'homme, d'autres formes, d'autres ftes, d'autres plantes, d'autres astres, d'autres inventions, d'autres aventures.


    Vraiment personne n'a donc encore prouv la haine du visage humain toujours pareil, la haine du chien qui rde par les rues, la haine surtout du cheval, animal horrible mont sur quatre perches et dont les pieds ressemblent à des champignons.


    C'est de face, qu'il faut voir un tre pour en juger la plastique. Regardez de face un cheval, cette tte informe, cette tte de monstre plante sur deux jambes minces, noueuses et grotesques! Et quand elles tranent des fiacres jaunes, ces affreuses btes, elles deviennent des visions de cauchemar. Où fuir pour ne plus voir ces choses vivantes ou immobiles, pour ne pas recommencer toujours, toujours, tout ce que nous faisons, pour ne plus parler et pour ne plus penser?


    


    Vraiment nous nous contentons de peu. Est-ce possible que nous soyons joyeux, rassasis? Que nous ne nous sentions pas sans cesse ravags par un torturant dsir de nouveau, d'inconnu?


    Que faisons-nous? A quoi se bornent nos satisfactions? Regardons les femmes surtout. Le plus grand mouvement de leur pense consiste à combiner les couleurs et les plis des toffes dont elles cacheront leur corps, pour le rendre dsirable. Quelle misre!


    Elles rvent d'amour. Murmurer un mot, toujours le mme, en regardant au fond des yeux un homme. Et voilà tout. Quelle misre!


    Et nous, que faisons-nous? Quels sont nos plaisirs?


    Il est, parat-il, dlicieux de se tenir d'aplomb sur le dos d'un cheval qui court, de le faire sauter par-dessus des barrires, de savoir lui faire excuter des mouvements quelconques avec des pressions de genou?


    Il est, parat-il, dlicieux de parcourir les bois et les champs avec un fusil dans les mains et de tuer tous les animaux qui s'enfuient devant vos pas, les perdrix qui tombent du ciel en semant une pluie de sang, les chevreuils aux yeux si doux, qu'on aimerait caresser, et qui pleurent comme des enfants? Il est, parat-il, dlicieux de gagner ou de perdre de l'argent en changeant, avec un autre homme, des petits cartons de couleur, suivant des rgles acceptes? On passe des nuits à ces jeux, on les aime d'une faon dsordonne!


    Il est dlicieux de sauter en cadence ou de tourner en mesure avec une femme entre les bras? Il est dlicieux de poser sa bouche sur les cheveux de cette femme, quand on l'aime, ou mme sur le bord de ses vtements.


    Voilà tous nos grands plaisirs! Quelle misre!


    


    D'autres hommes aiment les arts, la Pense! Comme si elle changeait, la pense humaine?


    La peinture consiste à reproduire avec des couleurs les monotones paysages sans qu'ils ressemblent mme jamais à la nature, à dessiner des hommes, toujours des hommes, en s'efforant, sans y jamais parvenir, de leur donner l'aspect des vivants. On s'acharne ainsi, inutilement, pendant des annes, à imiter ce qui est; et on arrive à peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, à faire comprendre aux yeux exercs ce qu'on a voulu tenter.


    Pourquoi ces efforts? Pourquoi cette imitation vaine?


    Pourquoi cette reproduction banale de choses si tristes par elles-mmes? Misre!


    Les potes font avec des mots ce que les peintres essayent avec des nuances? Toujours pourquoi?


    Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingnieux, il est inutile d'en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux aussi, ces hommes, qu'imiter l'homme! Ils s'puisent en un labeur strile. Car l'homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que s'agite notre courte pense, l'homme est le mme; ses sentiments, ses croyances, ses sensations, sont les mmes, il n'a point avanc, il n'a point recul, il n'a point remu. A quoi me sert d'apprendre ce que je suis, de lire ce que je pense, de me regarder moi-mme dans les banales aventures d'un roman?


    Ah! si les potes pouvaient traverser l'espace, explorer les astres, dcouvrir d'autres univers, d'autres tres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvrir des portes mystrieuses sur des horizons inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que changer la place d'un mot, et me montrer mon image, comme les peintres. A quoi bon? Car la pense de l'homme est immobile.


    Les limites prcises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une bouteille ferme, voletant jusqu'aux parois où elle se heurte toujours. Nous sommes emprisonns en nous-mmes, sans parvenir à sortir de nous, condamns à traner le boulet de notre rve sans essor.


    Tout le progrs de notre effort crbral consiste à constater des faits insignifiants au moyen d'instruments ridiculement imparfaits qui supplent cependant un peu à l'incapacit de nos organes. Tous les vingt ans, un pauvre chercheur qui meurt à la peine, dcouvre que l'air contient un gaz encore inconnu, qu'on dgage une force impondrable, inexplicable et inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables toiles ignores il s'en trouve une qu'on n'avait pas encore signale dans le voisinage d'une autre vue et baptise depuis longtemps. Qu'importe?


    Nos maladies viennent de microbes? Fort bien. Mais d'où viennent les microbes? et les maladies de ces invisibles eux-mmes? Et les soleils, d'où viennent-ils?


    Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n'imaginons rien, nous sommes enferms, emprisonns en nous. Et des gens s'merveillent du gnie humain!


    Notre mmoire ne peut mme pas contenir le dix millime des confuses et misrables observations faites par nos savants et enregistres dans des livres. Nous ne savons mme pas constater notre faiblesse et notre incapacit; car, ne faisant que comparer l'homme à l'homme, nous mesurons mal son impuissance gnrale et dfinitive.


    Il n'est pas de remde. Les uns voyagent. Ils ne verront jamais autre chose que des hommes, des arbres et des animaux.


    C'est en voulant aller loin qu'on comprend bien comme tout est proche, et court et vide.  C'est en cherchant l'inconnu qu'on s'aperoit bien comme tout est mdiocre et vite fini.  C'est en parcourant la terre qu'on voit bien comme elle est petite et toujours pareille.


    Heureux ceux dont les apptits sont proportionns aux moyens, qui vivent satisfaits de leur ignorance et de leurs plaisirs, ceux que ne soulvent point sans cesse des lans imptueux et vains vers l'au-delà, vers d'autres choses, vers l'immense mystre de l'Inexplor.


    Heureux ceux qui s'intressent encore à la vie, qui la peuvent aimer ou supporter.


    


    Le romancier J. K. Huysmans, dans son livre stupfiant, qui a pour titre A Rebours, vient d'analyser et de raconter de la faon la plus ingnieuse, la plus drle et la plus imprvue, la maladie d'un de ces dgoûts.


    Son hros, Jean des Esseintes, ayant touch à tous les plaisirs, à toutes les choses rputes charmantes, à tous les arts, à tous les goûts, trouvant insipide la vie, odieuses les heures monotones et semblables, se fabrique, à force d'imagination et de fantaisie, une existence absolument factice, absolument cocasse, vraiment à rebours de tout ce qu'on fait ordinairement.


    Voici d'abord, pour donner l'ide de l'tat d'esprit de ce singulier personnage:  «Il songeait simplement à se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l'tonnement des autres, un intrieur confortable et par nanmoins d'une faon rare, à se faonner une installation curieuse et calme, approprie aux besoins de sa future solitude.


    «... Lorsqu'il ne resta plus qu'à dterminer l'ordonnance de l'ameublement et du dcor, il passa de nouveau en revue la srie des couleurs et des nuances.


    «Ce qu'il voulait, c'taient des couleurs dont l'expression s'affirmt aux lumires factices des lampes...


    «Lentement il tira, un à un, les tons.


    «... Ces couleurs cartes, trois demeuraient seulement: le rouge, l'orang, le jaune.


    «A toutes, il prfrait l'orang, confirmant ainsi par son propre exemple, la vrit d'une thorie qu'il dclarait d'une exactitude presque mathmatique: à savoir qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle d'un individu vraiment artiste, et la couleur que ses yeux voient d'une faon plus spciale et plus vive.


    «En ngligeant en effet le commun des hommes dont les grossires rtines ne peroivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le charme mystrieux de leurs dgradations et de leurs nuances; en ngligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffines, exerces par la littrature et par l'art, il lui semblait certain que l'il ce celui d'entre eux qui rve d'idal, qui rclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est gnralement caress par le bleu et ses drivs, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris, et ne dpassent pas la lisire où ils alinent leur personnalit et se transforment en de purs violets et de francs gris.


    «... Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux, dont l'apptit sensuel qute des mets relevs par les fumages et les saumures, les yeux des gens surexcits et tiques, chrissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fivres acides: l'orang.»


    


    Alors, par une suite de transpositions, de tromperies voulues de l'il, de l'odorat, de l'oue, du goût, Jean des Esseintes se procurait une srie de sensations dplaces, à rebours, qui prenaient pour lui un charme subtil, raffin, pervers, dans la dviation mme des organes tromps et des instincts dvoys. Ainsi «le mouvement lui paraissait inutile (pour voyager) et l'imagination lui semblait pouvoir aisment suppler à la vulgaire ralit des faits».


    Du moment que les vins habilement travaills vendus dans les restaurants renomms, trompent les gourmets au point que le plaisir prouv par eux en dgustant ces breuvages altrs et factices est absolument identique à celui qu'ils goûteraient en savourant le vin naturel et pur, pourquoi ne pas transporter cette captieuse dviation, cet adroit mensonge dans le monde de l'intellect. Nul doute qu'on ne puisse alors, et aussi facilement que dans le monde matriel, jouir de chimriques dlices, semblables en tous points aux vraies, et mme beaucoup plus sduisantes pour un esprit dsabus, par cela mme quelles sont factices. Donc, à son avis, il tait possible de contenter les dsirs rputs les plus difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un lger subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet poursuivi par ces dsirs mmes.


    Alors commence une srie d'expriences bizarres et cocasses.  «Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a dfinitivement lass, par la dgoûtante uniformit de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffins. Au fond, quelle platitude de spcialiste confin dans sa partie, quelle petitesse de boutiquire tenant tel article à l'exclusion de tel autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!»


    Que fait-il? Il voyage, par exemple, au moyen des odeurs: «Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il dbuta par une phrase sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une chappe de campagne immense. Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pice une essence forme d'ambroisie, de lavande, de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distille par un artiste, mrite le nom qu'on lui dcerne «d'extrait de pr fleuri»; puis, dans ce pr, il introduisit une prcise fusion de tubreuse, de fleur d'oranger et d'amande, et aussitt d'artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s'ventrent, rabattant sur le sol leurs ples manations que simulait l'extrait de tilia de Londres...»


    Avec des odeurs de produits chimiques il voque une ville d'usines, des ports de mer avec des senteurs marines et goudronneuses: il rappelle les jardins en fleurs, change de latitude, fait natre en sa pense «une nature dmente et sublime, pas vraie et charmante, toute paradoxale, runissant les piments des tropiques, les souffles poivrs du santal de la Chine et de l'hdiosmia de la Jamaque aux odeurs franaises du jasmin, de l'aubpine et de la verveine, poussant en dpit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragances les plus opposes, crant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum gnral, innomm, trange, dans lequel reparaissait, comme un obstin refrain, la phrase dcorative du commencement, l'odeur du grand pr vent par les lilas et les tilleuls».


    


    Je ne pourrais tenter l'analyse complte du livre de Huysmans, de ce livre extravagant et dsopilant, plein d'art, de fantaisie bizarre, de style pntrant et subtil, de ce livre qu'on pourrait appeler «l'histoire d'une nvrose».


    Mais pourquoi donc ce nvros m'apparatrait-il comme le seul homme intelligent, sage, ingnieux, vraiment idaliste et pote de l'univers, s'il existait?
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    Le Divorce et le thtre


    


    Voici que le divorce entre dans la loi, à la grande joie d'une infinit de mnages; mais ce qui va tre particulirement intressant, c'est de le voir entrer dans les murs.


    Il entre dans la loi, tant mieux. Il tait vraiment peu logique que cette loi, qui ne permet pas à un homme de prononcer des vux religieux, qui ne lui permet point de prendre vis-à-vis de lui-mme, un engagement aussi long que son existence, trouvt au contraire juste et sage et naturel de le lier jusqu'à sa mort à un autre tre, de l'ensaquer dans le mariage, de le river au boulet de l'amour à perptuit et de l'accouplement à vie.


    Cette obligation de la fidlit, ordonne par le maire, dont on tenait compte d'ailleurs autant que de la dfense de marcher sur les gazons du Bois de Boulogne, va devenir, sinon plus respecte, du moins plus respectable, par cela mme qu'on pourra s'affranchir lgalement de cette contrainte, au moyen de quelques voies de fait.


    tant donn que la loi humaine est destine à contrarier nos instincts qui constituent la loi naturelle, il est bien juste qu'on laisse, entre les articles coercitifs, entre les textes rdigs pour rprimer nos gaiets, pour contraindre nos penchants, pour modrer nos goûts, pour restreindre nos liberts, quelques chappatoires de compensation ou de consolation. Le divorce sera un des plus apprcis parmi ces articles de consolation.


    Chez nous d'ailleurs, on tombe dans le mariage comme dans un puits sans garde-fou. Il semble quitable qu'on jette au moins dedans une corde à nuds pour permettre aux imprudents, aux nafs et aux imbciles de s'en tirer.


    Alors qu'il est si difficile d'assortir deux chevaux pour un attelage, on vous assortit deux tres à l'aveuglette, au petit bonheur, pour le plus grand malheur de l'un et de l'autre. Chez les peuples nos voisins, on tolre des preuves prliminaires, des expriences de caractre et de vie commune au moyen de voyages d'essai, de flirtations et de familiarits limites qui peuvent tre suffisamment rvlatrices sans devenir des acomptes. On respire la fleur sans la cueillir.


    Chez nous, rien. On se regarde une ou deux fois en prsence des parents et des grands-parents. C'est tout juste si on peut s'assurer de la rectitude des yeux et de la taille; on ne s'apercevrait certes pas d'un dfaut de prononciation, car on change à peine les paroles ncessaires pour se convaincre que la jeune fille n'est pas muette, mais on ne dcouvrirait point qu'elle est bgue. Quant à toutes les autres accordantes indispensables pour vivre ensemble sous le mme dredon, on les nglige.


    Et le prtre et le maire vous dclarent enchans l'un à l'autre jusqu'à la mort, jusqu'à la mort dsire de celui qui dlivrera son compagnon de misre. Voilà.


    


    Donc, le divorce a du bon; et pour beaucoup d'autres raisons encore qui ont t numres à satit depuis que l'honorable M. Naquet est parti en guerre contre le mariage indissoluble, à la faon du chevalier Don Quichotte, le plus noble, le plus gnreux et le plus dsintress des hommes. Mais il va tre tout à fait curieux d'observer quelle sera l'influence de cette ressource sur les murs, sur la littrature et sur le thtre en particulier.


    La littrature et les murs ont toujours march de front. A l'poque où on crivait Manon Lescaut, Thmidore ou Le Sopha, la morale franaise n'tait point la mme qu'à l'poque d'Antony. Il suffirait aujourd'hui de lire le roman si remarquable et bien typique d'Alphonse Daudet, Sapho, pour comprendre que nous ne ressemblons gure aux hommes de 1830. Cependant, autrefois comme maintenant, c'est principalement dans l'adultre qu'ont travaill les crivains. L'impossibilit de rompre le lien conjugal a fourni à l'imagination ruse des auteurs une foule de situations, de pripties et de dnouements. L'art dramatique surtout doit une vive reconnaissance aux articles du Code civil qui ligaturaient si bien les poux.


    Que va-t-il advenir de la situation nouvelle? Changera-t-elle l'optique littraire?


    Mais d'abord il faut qu'elle dplace dfinitivement le point d'honneur marital.


    Avec les unions indissolubles, l'poux tromp, se jugeant dshonor, se trouvait contraint ou de tuer, moyen odieux, ou de fermer les yeux, complaisance indigne et lche, ou de pardonner, compromis ridicule peu fait pour rendre facile la vie commune par la suite.


    Aujourd'hui, il lui suffira de battre srieusement sa femme pour crer un cas de divorce, et s'en faire dbarrasser par la loi.


    Mais les drames de la vie conjugale ainsi simplifis, il se peut que les auteurs dramatiques se trouvent maintenant tout à fait à court de dnouements. Ils seront donc forcs de s'ingnier, d'inventer des combinaisons adroites ou tragiques, de diversifier par des procds astucieux, de mouvementer cette fin d'acte monotone et plate du divorce prononc.


    Ils trouveront d'ailleurs mille moyens encore inattendus dans la prsence et l'intervention des enfants. Et la Justice divine apparatra par la voix d'un mioche de dix ans qui maudira son pre ou sa mre suivant l'origine des torts.


    En somme, le premier rsultat du divorce sur les Lettres va tre de diminuer considrablement la mortalit dans les livres et sur les planches, car les auteurs pouvant se dbarrasser facilement, par un moyen aussi simple, de personnages gnants pour conduire le hros à d'autres aventures, ngligeront de plus en plus le vieux procd tragique du suicide ou de l'assassinat.


    Ils auront toujours, d'ailleurs, la grande et ternelle ressource de la jalousie, car Othello n'a rien de commun avec George Dandin.


    


    A ce point de vue mme, le divorce ouvrira un horizon nouveau; il va veiller dans les curs une jalousie encore ignore, la jalousie du pass.


    Nous apportons dans les affaires du cur une manire de voir trs spciale, dtermine par la tradition et par le temprament franais.


    Quand nous nous dcidons à nous marier, aprs avoir pas mal roul, suivant l'expression consacre, nous n'admettons pas que la jeune fille choisie par nous puisse avoir le plus lger soupon du systme organique de la vie. Elle doit tre tellement ignorante, innocente et nave, que ces trois qualits ne pourraient se trouver runies, pousses à ce point, que grce à une extrme btise. Nous tolrons la btise de notre fiance, nous la dclarons mme adorable, mais nous nous rvoltons absolument au plus lger doute sur son parfait aveuglement.


    Nous n'admettons mme pas qu'une simple amourette ait travers son cur avant notre apparition; et la pense qu'un cousin a pu troubler ses rves, la croyance qu'un autre homme a dû l'pouser, l'aventure chuchotes d'un mariage manqu pour des raisons inconnues, souvent pour des raisons de dot, nous la fait considrer comme dfrachie, comme avarie, comme dprcie.


    Or, si nous ne tolrons pas qu'une jeune fille ait t mme effleure par le dsir d'un autre homme, comment consentirions-nous à prendre une femme notoirement entame par un prcdent possesseur en titre?


    Et les veuves, dira-t-on?


    Le cas est diffrent. Le prdcesseur n'existe plus. Et puis la veuve n'est-elle pas un peu considre chez nous comme un objet d'occasion. Les veuves pousent en gnral des veufs, des vieux militaires clops, des clibataires goutteux, tous les dbris de la race mle.


    Il se peut donc que la femme divorce perde beaucoup de sa valeur à nos yeux, de sa valeur commerciale.


    Enfin, admettons que ce prjug, assez vif dans les premiers temps, s'efface par la suite, comme tous les prjugs, quelle sera l'attitude du second mari s'il est d'un temprament jaloux?


    Shakespeare, dans Othello, n'a pas dit toute la jalousie. Elle est tantt sourde et tantt brutale; tantt elle attaque le cur d'un choc imptueux, tantt elle glisse, elle rampe, elle ronge, elle a des ruses, des perfidies, des dessous.


    Comme il souffre, l'homme jaloux! celui que la jalousie travaille incessamment, comme un mal secret, un mal honteux et dvorant.


    Dans le mariage tel qu'il existe, la jalousie peut prendre deux formes.


    Tantt l'homme, le possesseur lgal, n'est jaloux que du fait, de l'adultre possible, ou mme des attentions physiques des hommes, de leur galanterie, de leurs compliments, de leurs regards, de leurs intentions apparentes.


    Mais tantt il est jaloux de l'me mme de sa femme, et celui-là endure un supplice abominable.


    Sa femme, il la guette sans cesse, inquiet de tout, de ses gestes, de ses paroles, de ses regards.


    Oh! ne pas savoir! Aimer et suspecter toujours! tre le matre de par la loi, le matre violent de ce corps, et ne jamais savoir quelle pense se cache derrire ces yeux clairs! Il la serre dans ses bras, il ne la tient jamais. Sait-il où est son dsir, où va son caprice?


    La voilà, si prs de lui, si loin peut-tre? Elle sourit! A qui? à lui ou à un rve, à un autre qu'il ne connat pas, qu'il ne voit point, qu'elle appelle de toute sa tendresse, à qui elle se donne sous les baisers conjugaux?


    Oh! misre! ne jamais pouvoir pntrer dans cet esprit, tenir, sentir, serrer cette chair et jamais cette me! Songer que sa bouche peut mentir, que son abandon peut mentir, que ses caresses peuvent mentir, qu'il n'aura jamais autre chose que l'illusion physique et vaine de la possession; et qu'elle peut, avec sa grce sduisante, le tromper tant qu'il lui plat dans le secret impntrable de son cur?


    Que lui importe mme la chastet du corps; ce qu'il veut, c'est le consentement ravi de son dsir! L'a-t-il eu jamais? L'aura-t-il jamais?


    Il connat cette torture atroce du soupon incessant qui harcle, s'vanouit une seconde, revient plus vif, qui cherche des preuves, tend des piges, et toujours, toujours, pie la pense, la seule pense. Il a sans cesse cette odieuse sensation d'tre tromp, non par le fait, mais par l'me.


    C'est au tortur de cette nature que le divorce rserve d'indicibles angoisses. Que fera-t-il, cet homme, s'il a pris pour compagne intime de tous les instants une femme qu'un autre a djà possde?


    Un amant a le droit de se dire: «Cette femme est bien à moi, puisqu'elle s'est donne librement, bravant tous les risques et tous les enseignements de la morale.»


    Mais le mari, celui qu'on a choisi peut-tre pour des raisons pratiques, pour un nom, pour sa fortune, pour d'autres motifs encore, par fatigue, par dpit, a le droit aussi de toujours douter que sa femme lui appartienne dans le secret de son cur.


    Or, si cette femme a djà appartenu à un autre, quelle forme prendra la jalousie chez lui, et comment natra-t-elle? C'est ici que l'art dramatique dcouvrira une Californie de situations nullement souponnes jusqu'à ce jour. Nous en pouvons, à premire vue, noter plusieurs, les unes comiques, les autres tragiques.


    Les deux nouveaux maris sont tranquillement assis au coin du feu. Ils parlent de la pluie et du beau temps. Elle dit: «Duhamel, mon premier mari, avait un cor qui le tracassait beaucoup les soirs d'orage.»


    Le nouvel poux devient sombre, un premier frisson le parcourt, ce qui le fait rver à d'autres choses, etc.


    Une femme ruse et mchante pourra sans cesse tablir tout haut des comparaisons morales ou physiques tout à fait dsobligeantes pour le second poux. Ce moyen scnique sera certainement souvent employ.


    Certains maris seront obsds par le souvenir du premier et ne cesseront de questionner leur femme, jour et nuit, sur ce qu'il faisait, sur ce qu'il disait, sur ce qu'il pensait, sur toute sa manire d'agir et de se comporter dans toutes les situations de la vie. Ils finiront mme par l'appeler de son petit nom tout court: «Qu'est-ce qu'Octave aurait fait à ma place en cette circonstance?»


    Il y aura encore là, assurment, un gros lment de comique. Un grand nombre d'effets pourront tre tirs de cette situation. Un mari, jaloux rtrospectivement, est tortur par la crainte que son prdcesseur n'ait t tromp par leur femme.


    L'autre tait bte, il le sait; ridicule, il le sait; brutal, il le sait; sournois, il le sait; certes, cela n'aurait pas t vol; cependant il a une peur horrible que cet accident n'ait eu lieu, et il emploie toutes ses ruses à le dcouvrir.


    Elle a, en parlant de l'autre, un petit ton mprisant et gai, tout à fait rjouissant, tout à fait favorable au successeur, mais aussi un peu inquitant. Car enfin... si cela tait arriv... quelles garanties aurait-il, lui, le nouveau, pour la suite?


    Et puis, il veut bien pouser une femme qui a eu un mari, mais pas une femme qui a eu un amant!


    Alors, à force d'astuce, à force de la questionner, de se moquer lui-mme du numro I, de le blaguer, de rpter: «Comme ce serait drle si tu l'avais tromp, comme ce serait drle; c'est a qui m'amuserait à savoir. En voilà un qui le mritait, hein, quelle brute?», il finit par la faire avouer. Elle laisse comprendre. Elle sourit d'une telle faon, qu'il devine. Alors, tout à coup, mordu au cur, exaspr, il commence à la traiter de misrable, de gueuse, de fille, puis, vengeant l'autre, il la gifle, la bat, l'assomme et finit par l'abandonner, ne pouvant vivre avec cette ide qu'elle a tromp son prdcesseur.


    Que de complications amusantes aussi avec l'introduction, dans le nouveau mnage, de tous les amis du premier mnage, avec les inquitudes de l'poux numro 2 devant ces visages qu'il ne connat pas, qu'il suspecte? Que de points d'interrogation et de doutes dans son esprit! La scne à faire se passerait entre les deux maris. Le dernier occupant ne parvient point à dcouvrir tous les mystres du cur de sa femme. Il reste devant elle comme devant un coffre à secret. Alors il se dcide à aller demander quelques renseignements intimes et pratiques au premier, qui le renseigne avec la plus large complaisance et lui donne une multitude de dtails prcis, certains, terribles.


    Grand dialogue plein de mouvements.


    Et puis, que de piqûres morales à la pense de la premire intimit, au soupon de choses mystrieuses que le second n'ose pas deviner.


    Et puis, qu'arriverait-il si elle rencontrait par hasard le premier? Quel regard changeraient-ils? Qui sait, la femme oublie si vite! Elle est si capricieuse!


    Enfin, sous mille faces nouvelles, cette nouvelle situation pourra tre envisage. Il est probable que l'Ambigu y perdra, que le Gymnase n'y gagnera rien, mais que le Palais-Royal y fera fortune.
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    Sur et sous l'eau


    


    Qui de nous ne s'est demand en passant auprs d'un pont, comment on avait pu enfoncer les fondations sous l'eau et planter ainsi, au milieu d'une rivire, ces lourdes piles qui portent les arches?


    Puis, las de chercher par quels moyens les ingnieurs parviennent à ce rsultat, on se dit: «Ils font le vide!» Et, la question ainsi rsolue, on demeure tranquille et satisfait.


    Mais comment font-ils le vide?


    Au moyen de pompes à vapeur, n'est-ce pas? Cela semble simple. On construit une chambre avec une forte charpente de bois et on puise l'intrieur.


    Il est encore un autre moyen, beaucoup plus surprenant, beaucoup plus curieux.


    Nous allons, s'il vous plat, entreprendre un court voyage entre Paris et la Normandie, et chemin faisant, descendre au fond du fleuve par un procd des plus tranges.


    


    La lune allait disparatre, un peu mange du ct gauche; il tait minuit environ. Mon ami Pol et moi, nous regardions l'eau couler, moire d'une lumire jaune et frmissante.


    Nous devions partir, au point du jour, dans une de ces longues embarcations qu'on nomme des yoles, pour descendre la Seine jusqu'à Poses, et visiter les travaux du magnifique barrage, le plus puissant qui soit au monde, construit sur les plans et d'aprs les ides nouvelles de M. l'ingnieur en chef Camr.


    Nous tions assis sur l'herbe, respirant doucement l'air savoureux de la nuit chaude et la tide humidit des berges. Et nous causions. A notre droite le vieux moulin de Maisons-Laffitte tendait sa lourde jambe de pierre au-dessus du petit bras, et, autour de l'arche, le remous rapide et tournoyant faisait, sous la lune, de gros bouillons de feu.


     Il ferait rudement bon sur l'eau, dit Pol.


     Voulez-vous que nous partions tout de suite? demandai-je.


     Oui, trs volontiers.


     Allons!


    Le mince bateau fut tir de la cave qui lui sert de logis, et il glissa vivement dans l'eau sur les planches du dbarcadre. Puis on embarqua dedans les deux paires d'avirons, nos valises car nous avions à faire quatre jours de rivire, la bote à suif indispensable, la carte de la Seine de Paris à la mer, la peau de mouton qui capitonne le sige du barreur. Et nous voilà partis.


    Il n'est rien de plus charmant, et de plus effrayant aussi, qu'un fleuve la nuit.


    Aucun bruit qu'un vague murmure, un clapotis presque insensible, un frisson d'eau qui coule. On va vite, on glisse, on passe, sur cette chose froide, insaisissable, fluide, perfide, transparente et terrible.


    On voit à peine les berges peuples d'ombres, dmesurment hautes ou toutes courtes. Parfois on file le long d'une arme de roseaux qui semblent parler bas, causer entre eux par le frmissement de leurs longues feuilles, se raconter des histoires inconnues, ces histoires du fond qu'ils savent, eux pousss dans les vases paisses.


    Parfois un pont semble barrer la route, ouvrant seulement comme un prcipice, le trou clair et trompeur de son arche. Parfois encore on entend au loin, un bruit sourd et continu, un grondement lourd qui semble venir des profondeurs du fleuve. C'est la chute d'un barrage. Et le bateau n'avance plus qu'à peine, et les deux hommes qui le montent, inquiets, sondent les ombres de l'il, cherchant le point prcis où il faut aborder.


    Puis nous passons sur nos paules la lgre embarcation de l'autre ct de la cascade, qui luit sous la lune comme un immense bourrelet de neige; et nous repartons emports follement par le courant tournoyant de la chute, soulevs par les remous, filant comme dans un rve, silencieux, mus, anxieux et ravis.


    La lune se couche. Des tnbres opaques nous enveloppent. Nous allons toujours, sur l'eau noire qui fuit, le cur un peu crisp par un dlicieux sentiment de crainte. Des bruits lgers nous font tressaillir, bruits inconnus, troublants, incomprhensibles. On dirait tantt un cri humain, pouss trs loin; tantt des paroles basses, chuchotes tout prs, quelque part, contre nous, dans le vide obscur qui nous entoure; le plongeon d'un poisson qui a saut, l'appel fuyant d'un oiseau de nuit, la voix lgre d'une bte inconnue qui semble scier une branche d'arbre, et qui continue indfiniment cet trange chant mcanique, monotone et rgulier, d'autres rumeurs confuses, presque imperceptibles, nous font courir à tout instant un rapide frisson sur la peau.


    Où allons-nous? Où sommes-nous? Où sont les berges?


    Le rameur s'arrte à tout instant pour regarder à son tour dans le sombre, derrire son dos; et le barreur inquiet, les yeux grands ouverts sur les tnbres, dclare:


     Je ne vois plus rien. S'il arrive quelque chose, je n'en suis pas responsable.


    Et avec nous, sous nous, autour de nous, l'eau coule, muette et profonde. Elle coule sans cesse, sans s'arrter; elle va, elle va comme la vie, l'eau rapide et lente, impntrable et claire, dangereuse et charmante.


     En route, camarade; le hasard a des yeux pour nous!


    


    Voici le jour. Le ciel plit; des formes se dessinent autour de nous; des oiseaux s'veillent le long des rives; une bue fine, un voile blanc, pais et transparent, flotte à la surface du fleuve.


    Nous reconnaissons la cte. Voici Carrires à gauche; Poissy, devant nous, jette en travers de la rivire son large pont couvert de maisons. Nous prenons les petits bras, pleins d'les et pleins d'herbes. Deux canards sauvages s'envolent d'une touffe de joncs; plus loin, en face de Villennes, un hron, surpris par l'arrive silencieuse et brusque de la yole, nous clabousse en se sauvant et s'lve à longs coups d'ailes, en laissant traner sous lui ses grandes pattes.


    Voici Mdan, avec la maison de Zola; voici Triel, puis Meulan, où nous djeunons.


    Repartis aprs le repas, nous amarrons le bateau le long d'une prairie entoure d'arbres, et, couchs dans le foin, sur le ventre, le dos au soleil et la tte à l'ombre, nous dormons du bon sommeil du plein air, du sommeil calme et fort des moissonneurs qui font la sieste.


    Nous avons pass la nuit dans une auberge de Vtheuil, dans une auberge de rouliers et de mariniers. Il tait tard. On nous servit des neufs au lard pour le souper; puis on nous fit entrer dans une chambre à quatre lits. Tous les quatre taient faits; mais sur deux seulement on avait pos des bonnets de coton. Ceux-là nous taient destins.


    Le lendemain, vers quatre heures du soir, nous arrivions à Vernon.


    Le petit vapeur des ponts et chausses, Henri-Chanoine, nous transporta, ds le lever du jour suivant, au barrage de la Garenne où nous devions descendre dans un caisson avec l'ingnieur en chef, M. Camr, et le jeune ingnieur qui dirige les travaux, M. Clerc.


    


    Si un architecte commenait une maison par le toit, pour la finir par les caves, il ferait un travail quivalent à celui d'un ingnieur qui construit un pont au moyen de caissons à air comprim.


    Donc il s'agit de planter une pile ou un radier au fond de la rivire, mme plus avant sur le sol rsistant, à sept ou huit mtres au-dessous du fond de l'eau.


    On procde de la faon la plus singulire et la plus ingnieuse. On construit d'abord, juste au-dessus de la place où sera la pile, une immense caisse en fer, suspendue au-dessus de l'eau au moyen d'normes pices de bois piques debout au fond du fleuve, et qui font au caisson un collier de poteaux.


    Ce caisson, haut de deux mtres, long de seize environ, large de dix, vide en dessous, est surmont de trois ou quatre grosses chemines, comparables à celles des bateaux à vapeur, et coiffes d'une sorte de lanterne hermtiquement close, où l'on entre par une petite porte.


    Quand cet immense appareil est termin, on commence à btir dessus une norme muraille, celle de la pile. Puis, ds que la hauteur du mur est suffisante, on laisse descendre la caisse au fond du fleuve.


    Aussitt qu'elle est entre dans le sol vaseux on souffle dedans de l'air comprim au moyen de puissantes machines. Cet air chasse l'eau, fait le vide dans l'intrieur de la colossale bote de fer. Alors les ouvriers descendent dedans au moyen des chemines, et ils se mettent à creuser.


    Ils creusent, enlvent la vase, enlvent le sable, la terre, les pierres, le roc, tout ce qu'ils trouvent.


    Et le caisson descend toujours, enfonce sans cesse, de jour en jour, d'heure en heure, de minute en minute, ses murs de fer, aigus comme un couteau, dans le sol sans cesse min sous lui.


    Et, pendant ce temps, les maons travaillent au-dessus, btissent toujours le mur du pont, qui plonge de plus en plus, et force à plonger de plus en plus le caisson gant qui le supporte.


    Et tout cela s'enfonce sans rpit, les ouvriers, la bote et la pile sous le poids grandissant, sous le poids formidable de la maonnerie accumule, qui craserait tout, bote de fer et ouvriers, si les machines, à mesure que la charge augmente et que l'appareil descend, n'augmentaient la pression de l'air comprim qui oppose sa force invisible, sa force invincible à la force effrayante des blocs accumuls, et qui rend les parois du caisson inflexibles, incrasables.


    Mais il suffirait qu'une des machines cesst de fonctionner pour que la masse redoutable de la muraille broyt, au fond de l'eau, les hommes enferms dans la prison de tle, et mlt une bouillie de chair et de sang à la bouillie de vase et de sable qu'ils travaillent.


    Cet accident faillit arriver l'an dernier. Un caisson, cdant sous la charge, se fendit en deux. L'eau immdiatement se prcipita, l'envahit. Quelques secondes de plus, les ouvriers taient crass ou noys. Ils eurent le temps cependant de gagner les chemines et de remonter à l'air libre.


    Un autre danger est à craindre. Quand les murs tranchants de l'appareil rencontrent tout à coup un sol mou, aprs le sol dur où ils pntraient d'une faon lente et rgulire, ils peuvent enfoncer brusquement d'un mtre. Alors toute l'immense machine chavire, et les travailleurs sont perdus.


    En temps ordinaire, le mur et le caisson descendent d'environ vingt centimtres par jour.


    Lorsqu'on arrive enfin au sol rsistant, qu'on rencontre en Seine à sept ou huit mtres au-dessous du fond de l'eau, soit à dix mtres au-dessous du niveau de la rivire, on cesse de creuser; les terrassiers remontent, et les maons descendent à leur tour dans la bote. Alors ils se mettent à maonner l'intrieur mme du caisson; ils l'emplissent de pierres et de ciment, reculant d'heure en heure devant cette muraille qui emplit peu à peu la caisse, fuyant devant leur besogne jusqu'à l'entre des chemines, travaillant à genoux, à plat ventre, une chandelle à la main. Puis ils maonnent l'intrieur de la chemine elle-mme, et remontent peu à peu au jour, chasss de là-dedans par le mur qui grandit sous leurs pieds, et lorsqu'ils arrivent à la lumire, la pile du pont est termine, assise sur des fondations inbranlables.


    


    On nous fit entrer d'abord dans une petite cabane en bois où on nous vtit de blouses de toile noues au cou et aux poignets, de culottes de toile noues aux chevilles, et de gros souliers de cuir jaune; puis, gagnant le milieu du fleuve par un troit passage en planches port sur pilotis, nous arrivmes bientt sur un radier en construction.


    Quatre chemines surmontes de leurs lanternes donnaient accs dans le caisson, qui se trouvait alors à huit mtres au-dessous du niveau de l'eau.


    On ouvrit la petite porte d'une de ces lanternes, et nous passmes l'un aprs l'autre, pniblement, par l'ouverture pour entrer dans une troite chambre ronde, obscure, où nous nous serrmes en cercle, comme des sardines dans leur bote, autour d'une plaque de fer ronde, comparable à celles qui ferment les trous d'gout sur les trottoirs, mais beaucoup plus petite, si petite qu'on ne pouvait croire, en la voyant, qu'un homme pourrait descendre par là.


    Nous tions six dans cette case: les deux ingnieurs, mon ami Pol, un contrematre, un terrassier et moi. On alluma deux bougies, puis on ferma la porte du dehors. Alors, un des ingnieurs nous donna des conseils, car nous allions subir une preuve assez pnible. Il s'agissait de faire pntrer dans la lanterne l'air comprim du caisson pour galiser la pression en haut et en bas. Donc, on ouvrit un robinet: un bruit de souffle furieux, un bruit de machine à vapeur se fit entendre, et brusquement nous ressentmes, au fond des oreilles, une sensation trange et douloureuse.


    L'air comprim, envahissant la chambre, tendait à les ariser nos tympans, la pression intrieure de nos corps se trouvant tout à coup infiniment moindre que la pression extrieure.


    Il faut alors serrer avec les doigts les narines, et faire le simulacre de souffler, pour tendre, du dedans au dehors, ta peau lgre du tympan, et lui permettre de rsister à la force nouvelle qui la presse.


    On procdait d'ailleurs avec prudence, car certains hommes ne peuvent supporter ce passage de l'air libre à l'air comprim, et les accidents, bien que fort rares, sont possibles.


    Au bout de quelques minutes, tout malaise avait disparu. Alors on ouvrit la petite trappe ronde que nous entourions, et j'aperus, là-bas, trs loin, au bout d'une longue chemine, une lueur vague et des hommes qui remuaient.


    Il fallait descendre par ce tuyau au moyen d'chelons en fer, gros comme le doigt. Un des ingnieurs plongea le premier dans ce trou gluant, dont les parois sont bourres de vase car c'est aussi par là qu'on remonte toute la salet du fond du fleuve.


    Je le suivis, cherchant du pied dans l'ombre les barres de fer du dessous, cramponn par tes mains à celles du dessus, m'appuyant des reins contre la paroi fangeuse; et les hommes qui descendaient sur moi me faisaient tomber sur la tte une pluie de terre humide qu'ils dtachaient, avec leurs dos, des murs de ce tube de tle.


    Au bout de deux ou trois minutes, aprs une gymnastique pnible pour changer d'chelles, les bouts raccords ne se suivant pas, je mis le pied sur le sol quel sol! une bouillie où on enfonait jusqu'à mi-jambes.


    Alors j'aperus une vaste cave, où travaillaient une trentaine d'hommes, tous Autrichiens et Italiens, car les Franais refusent de descendre dans ces dangereuses machines, qui usent, en quelques mois, la sant d'un ouvrier.


    J'allais, guid par l'ingnieur qui dirige ce travail, M. Clerc. Les murs de tle, termins en lame, doubls de maonnerie pour augmenter leur rsistance, reposent sur le sol liquide qu'ils pntrent peu à peu à mesure que les hommes creusent et font monter les dblais par les chemines.


    L'eau ne peut entrer dans cette demeure souterraine, chasse par la puissance de l'air que les pompes insufflent sans cesse dedans. Quelques bougies clairent à peine cette immense pice lugubre, silencieuse, où les ouvriers s'agitent comme des ombres. Un vague bruit de machine, un ronflement monotone et continu en trouble seul le silence. On touche du front le plafond de fer qui supporte le pont, le pont qui grandit là-haut sous les mains des maons, à mesure que sa fondation descend sous les mains des terrassiers.


    M. Clerc me raconte un dtail singulier. Cette vie dans l'air comprim agit d'une faon dangereuse sur le systme nerveux, et il suffit d'un sjour de quelques instants dans cette atmosphre pour prouver des troubles crbraux ou physiques trs sensible.


    Ce phnomne a rendu jusqu'ici inutile ou plutt inutilisable une dcouverte de M. Paul Bert.


    Celui-ci, ayant constat que le protoxyde d'azote perd ses proprits toxiques dans l'air comprim, a eu l'ide de construire une grande chambre claire où les chirurgiens pourraient oprer les malades endormis au moyen de ce gaz, sous une pression aussi faible que possible. Mais il arriva que les mdecins perdaient là-dedans leur prsence d'esprit, leur calme, leur sûret de main; et il fallut renoncer à se servir de cette invention.


    Enfin nous remontons par la mme chemine, laissant les terrassiers accomplir leur triste besogne.


    Puis il fallut subir de nouveau l'opration du passage à l'air libre, en se bouchant les oreilles pour diminuer la tension intrieure du tympan, et nous reparaissons au jour, couverts de fange jaune des pieds à la tte.


    


    Deux heures plus tard, nous arrivions au magnifique barrage de Poses, construit sur les plans de M. l'ingnieur en chef Camr.


    Ce barrage, le plus haut qui soit au monde, retenant l'eau au moyen de rideaux ou plutt de stores de bois, qui se droulent, peut maintenir le niveau du fleuve à une lvation de cinq mtres, tandis que les anciens systmes ne parviennent pas à soutenir trois mtres d'eau.


    Le barrage de Poses, grce à sa puissance, rendra navigable la Seine sur une distance de quarante kilomtres, sans un obstacle.


    Rien de plus tonnant que les cluses et que le labyrinthe des couloirs où passera l'eau pour les emplir ou les vider. On songe là-dedans à des catacombes gigantesques, à des voûtes de cathdrales.


    


    Et nous repartons, le soir mme, pour Rouen, dans notre petite yole, qui glisse vivement le long des berges, en faisant fuir, comme des clairs bleus, les rapides martins-pcheurs.


    30 juin 1884
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    La femme de lettres


    


    Un minent philosophe anglais, M. Herbert Spencer, a crit dans son livre L'Introduction à la science sociale que la femme artiste est un monstre dans ta nature; et, comparant les facults et les fonctions de l'homme et de la femme, il conclut que la production crbrale chez la femme, tre destin à la production de l'espce, est aussi anormale que la facult d'allaiter les enfants chez l'homme. On a pourtant rencontr quelquefois ces deux phnomnes: l'homme nourrice et la femme artiste; mais il ne faut pas admettre ces rares exceptions comme des rgles.


    M. Herbert Spencer examine et analyse ensuite les causes de l'impuissance gnrale et dfinitive du sexe à qui nous devons George Sand, en matire d'art.


    Un autre philosophe, un Allemand, Schopenhauer, dveloppant la mme thse avec une conviction passionne, prend comme exemple de cette impuissance absolue deux arts où les femmes s'exercent autant que nous, sinon davantage, la peinture et la musique. Il n'a pourtant jamais exist un grand peintre ni un trs grand musicien parmi les femmes, malgr leurs efforts, leur instruction et l'acharnement des concierges parisiens à envoyer leurs filles au Conservatoire.


    Schopenhauer donne galement les raisons de cet insuccs constant.


    Pourtant il a exist et il existe des femmes crivains qui ont eu ou qui ont du talent, beaucoup de talent. J'ai cit George Sand. D'où vient cette contradiction de la nature et cette bizarrerie fonctionnelle?


    De ceci: qu'on peut tre un homme ou une femme de lettres, qu'on peut tre mme un grand crivain sans tre un artiste, tandis que tes grands musiciens et les grands peintres (je ne parle point de l'arme des mdiocres) sont fatalement et essentiellement des artistes.


    La distinction est subtile. Essayons pourtant de la noter.


    


    Pour tre un artiste, il ne suffit pas à un crivain de penser avec puissance, de penser mme avec gnie, et d'exprimer sa pense clairement et fortement.


    Cela suffit pourtant pour tre un grand homme.


    L'artiste cherche à mettre dans son uvre autre chose que de la pense; il veut y mettre cette chose mystrieuse et inexplicable qui est l'Art littraire. Qu'est-ce que cela qu'ignorent tant de romanciers? Comment l'expliquer au buste?


    L'artiste ne cherche pas seulement à bien dire ce qu'il veut dire, mais il veut donner à certains lecteurs une sensation et une motion particulires, une jouissance d'art, au moyen d'un accord secret et superbe de l'ide avec les mots.


    Une chose trs claire et trs bien exprime d'une faon peut cependant, en modifiant un peu la phrase qui la dit, en changeant seulement la place d'un mot, produire immdiatement un effet saisissant de beaut, de vie, s'animer, s'clairer, devenir visible, mouvante, admirable.


    L'artiste, que ce soit pressentiment ou science acquise, instinct ou raisonnement, poursuit sans cesse cette beaut, cette force plastique des mots qui deviennent vibrants, vivants dans sa phrase. Il sait que derrire ce qu'il veut dire, il peut dire autre chose encore, qu'il peut donner à certains lecteurs une motion exquise, remuer leur me, veiller leur esprit, leur ouvrir des horizons rien que par des intentions obscures, caches dans le style. Il met la dlicate musique de l'expression sur la chanson de la pense. Il sait qu'il suffit de poser un adjectif ici ou là, pour ajouter à l'ide mme une puissance irrsistible, pour la revtir d'une beaut presque physique; il sait qu'en modifiant un rien l'ordonnance seule de sa phrase, il peut en changer toute la signification secrte. Il sait qu'avec des mots on peut rendre visibles les choses comme avec des couleurs; il sait qu'ils ont des tons, des lumires, des ombres, des notes, des mouvements, des odeurs; que, destins à raconter tout ce qui est, ils sont tout, musique, peinture, pense, en mme temps qu'ils peuvent tout; que lourds, et flasques, simples syllabes doues d'un sens, sous les doigts des lourdauds de lettres, ils deviennent sous la plume d'un artiste des tres vivants, spirituels et beaux. Alors, voulant donner à ce qu'il dit une valeur complexe participant de tous les arts, l'crivain jette des sous-entendus dans leurs sonorits combines, indique des nuances dans leur disposition, glisse des insinuations dans leurs accords, met des intentions dans les virgules.


    Faut-il un exempte? Thiers fut un historien clair, prcis, mthodique et nullement artiste. On le comprend bien, on estime son talent.


    Mais ouvrons Michelet, et nous voyons immdiatement les personnages d'autrefois vivants, comme s'ils apparaissaient devant nous, avec leur figure, leurs gestes, toute leur allure, voqus par un seul mot, dresss debout dans l'histoire d'une faon dfinitive.


    Sitt qu'il touche à une poque, ce grand rsurrecteur du pass, il la fait apparatre tout entire, rien que par quelques adjectifs. Par ta vigueur du mot choisi, par la prcision du verbe, par la justesse de l'pithte, par la contexture savante et bizarre de sa phrase, il rveille en quelques lignes tout un peuple disparu.


    Celui-là, c'tait un grand artiste. Cela, c'est l'art.


    Pourtant, beaucoup d'hommes ont t de grands historiens sans tre des artistes à la faon de Michelet. Beaucoup de romanciers ne sont point des artistes puisque Balzac, le plus grand de tous, n'en fut pas un, puisque Stendhal n'en fut pas un.


    La poursuite de cette beaut est autre que la recherche de l'intrt ou que la proccupation de la vrit.


    Les femmes ont de l'imagination, de l'invention, du charme, du pathtique et du dramatique, mais elles n'ont jamais eu, elles n'auront jamais le sens divin de l'art. Et voilà pourquoi il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais de femmes potes. Car les potes, comme les musiciens et comme les peintres, doivent tre avant tout des artistes. Sans cela ils ne sont rien. Qu'on lise de Victor Hugo Booz endormi, de Leconte de Lisle Les lphants, pour comprendre ce dont est incapable l'esprit des femmes.


    


    Ce qu'il y a de trs remarquable chez les femmes intelligentes, c'est un sens de la vie bien suprieur en gnral à celui des hommes; c'est pour cela qu'elles deviennent souvent d'admirables politiciennes. Doues d'une ruse native surprenante, d'un flair presque infaillible, d'une souplesse et d'une pntration excessives, elles ont une manire de voir les choses et de se prter aux vnements, en rveuses dsillusionnes, qui nous tonne bien souvent.


    George Sand, dont on publie en ce moment la correspondance, se montre à nous tout entire dans ses lettres, avec son grand esprit, sa large philosophie, un dlicieux bon sens, une complte indpendance, et en mme temps quelques-uns des dfauts fminins. Ce qu'on remarque d'abord, c'est qu'elle n'a jamais mme song à tre un artiste.


    Elle parle de son mtier en personne pratique avec la pense constante de l'argent gagn, honntement gagn. Elle ne prononce jamais le mot Art, sauf dans une lettre à Flaubert, à la faon d'un cho. Jamais elle ne semble avoir senti le frisson sacr, l'motion dlicieuse, l'ivresse divine de la cration artiste. Jamais la seule griserie de l'uvre ne met du feu dans ses veines et de la folie dans sa tte. Elle confesse elle-mme qu'elle savate ses romans, tant elle produit facilement, sans proccupation de tout ce travail voil, de tout ce travail d'intentions, qui rendait si complique la besogne de Flaubert.


    Elle a mme crit: «J'ai au moins le bonheur d'tre tout à fait trangre à la littrature et de la traiter comme un gagne-pain.»


    C'est donc la ncessit seule qui l'a faite femme de lettres, et non chez elle l'closion normale du talent qui germe et grandit, malgr tous les obstacles, quand sa graine mystrieuse a t jete dans un tre.


    Mais aussi a-t-elle eu la facult de ne jamais devenir un homme de lettres. Et voilà pourquoi elle nous apparat si grande, charmante, sincre et bonne.


    Si, en gnral, la femme artiste est un monstre dans la nature, l'homme de lettres en est un autre, un monstre autant par ses qualits que par ses dfauts, car, en lui, aucun sentiment simple n'existe plus. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il prouve, tout ce qu'il sent, ses foies, ses plaisirs, ses souffrances, ses dsespoirs deviennent instantanment des sujets d'observation. Il analyse malgr tout, malgr lui, sans fin, les curs, les visages, les gestes, les intentions. Sitt qu'il a vu, quoi qu'il ait vu, il lui faut le pourquoi. Il n'a pas un lan, pas un cri, pas un baiser qui soit franc; pas une de ces actions spontanes qu'on fait parce qu'on doit les faire, sans savoir, sans rflchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite. Il ne vit pas, il regarde vivre les autres et lui-mme.


    S'il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans un carton. Il se dit, en revenant du cimetire où il a laiss celui ou celle qu'il aimait le plus au monde:


    «C'est singulier, ce que j'ai ressenti, etc.» Et alors, il se rappelle tous les dtails, les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe de croix d'une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumire dans une fentre, un chien qui traversa le convoi, l'effet de la voiture funbre sous les grands ifs du cimetire, la tte surprenante d'un croque-mort et la contraction des traits, l'effort des quatre hommes qui descendaient la bire dans la fosse; mille choses enfin qu'un brave homme souffrant de toute son me, de tout son cur, de toute sa force, n'aurait jamais remarques.


    Il a tout vu, tout retenu, tout not malgr lui, parce qu'il est avant tout, malgr tout, un monstre, un homme de lettres, et qu'il a l'esprit construit de telle sorte que la rpercussion chez lui est bien plus vive, plus naturelle pour ainsi dire que la premire secousse, l'cho plus sonore que le son primitif. Il semble avoir deux mes, l'une qui recueille et commente chaque situation de sa voisine, l'me naturelle commune à tous les hommes; et il vit condamn à tre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-mme et un reflet des autres, condamn à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s'analyser soi-mme aprs chaque joie et aprs chaque sanglot.


    Et s'il aime, s'il aime une femme, il la dissque comme un cadavre dans un hpital. Tout ce qu'elle dit, ce qu'elle fait est instantanment pes dans cette dlicate balance de l'observation qu'il porte en lui, et class à sa valeur documentaire. Qu'elle se jette à son cou dans un lan irrflchi, il jugera le mouvement en raison de son opportunit, de sa justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s'il le sent faux ou mal fait.


    Acteur et spectateur de lui-mme et des autres, il n'est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour de lui, devient de verre, les curs, les actes, les intentions et il souffre d'un mal trange, d'une sorte de dsenchantement de lui-mme qui fait de lui un tre effroyablement vibrant, machin, compliqu et fatigant.


    Il n'a rien de franc, pas mme la bont, pas mme la douleur. Son appareil d'observation lui sert d'me aprs renseignement, de cur aprs rflexion. Chez lui, l'intelligence remplace la nature.


    Comme l'a dit George Sand elle-mme: «Ils sont hommes de lettres, et pas hommes.»


    


    Mais elle, comme elle est femme, bonne femme, vibrante, sincre, d'esprit lev et large.


    Elle s'explique elle-mme dans une page charmante:


    Où est le modle? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu à fond qui n'eût quelque tache au soleil, je veux dire quelque ct par où cet artiste touchait à l'picier. Vous n'avez peut-tre pas cette tache, vous devriez vous peindre. Moi, je l'ai. J'aime les classifications, je touche au pdagogue. J'aime à coudre et à torcher les enfants, je touche à la servante. J'ai des distractions et je touche à l'idiot. Et puis, enfin, je n'aimerais pas la perfection. Je la sens et je ne saurais la manifester ...


    ... Je me dsintresse prodigieusement de tout ce qui n'est pas mon petit idal de travail paisible, de vie champtre, et de tendre et pure amiti. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute gurie et trs bien que je suis. Je tire cet avertissement du grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans mon me jadis agite. Mon cerveau ne procde plus que de la synthse à l'analyse; autrefois c'tait le contraire. A prsent, ce qui se prsente à mes yeux quand je m'veille, c'est la plante; j'ai quelque peine à y retrouver le moi qui m'intressait jadis et que je commence à appeler vous au pluriel. Elle est charmante, la plante, trs intressante, trs curieuse, mais pas mal arrire et encore peu praticable...


    


    Et ailleurs, elle s'crie:


    Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l'honneur, le devoir et la fatigue de vivre? Moi je me rejette dans l'idal d'un ternel voyage dans des mondes plus amusants.


    La vie que l'on craint tant de perdre est toujours trop longue pour ceux qui comprennent vite ce qu'ils voient. Tout s'y rpte et s'y rabche ...


    ... L'idal serait de vivre avec un bon et grand cur comme toi. Mais alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir prt à tout .


    ... J'aime tout ce qui caractrise un milieu, le roulement des voitures et le bruit des ouvriers à Paris, les cris de mille oiseaux à la campagne, le mouvement des embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en rsum, j'aime tout ce qui est autour de moi n'importe où je suis. C'est de l'idiotisme auditif, varit nouvelle ...


    ... Il n'y a d'intressant dans ma vie à moi que les autres... L'impersonnalit, espce d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables progrs. Si je ne me portais pas bien, je croirais que c'est une maladie. Si mon vieux cur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que c'est de l'gosme; bref, je ne sais pas, c'est comme a.


    


    Tout cela n'est-il pas bon enfant, vrai, sage, sain, charmant et contradictoire?


    Elle raconte sa vie à Nohant, et parle des marionnettes si remarquablement manuvres par son fils, M. Maurice Sand:


    ................................


   

    Ces pices-là durent jusqu'à deux heures du matin et on est fou en sortant.


    Je suis sûre que tu t'amuserais follement aussi, car il y a dans ces improvisations une verve et un laisser-aller splendides, et les personnages sculpts par Maurice ont l'air d'tre vivants d'une vie burlesque, à la fois relle et impossible, cela ressemble à un rve.


    Maurice me donne cette rcration dans mes intervalles de repos qui concident avec les siens. Il y porte autant d'ardeur et de passion que quand il s'occupe de science. C'est vraiment une charmante nature et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute ronde en ce moment; agissant toujours, s'occupant de tout, se couchant sur le sopha vingt fois par jour, se relevant pour courir à sa fille, à sa cuisinire, à son mari, qui demande un tas de choses pour son thtre, revenant se coucher; criant qu'elle a mal et riant aux clats d'une mouche qui vole; cousant des layettes, lisant des journaux avec rage, des romans qui la font pleurer, pleurant aussi aux marionnettes quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin c'est une nature et un type: a chante à ravir, c'est colre et tendre, a fait des friandises succulentes pour nous surprendre; et chaque journe de notre phase de rcration est une petite fte qu'elle organise.


    La petite Aurore s'annonce toute douce et rflchie...


    ................................


  

    Mais comme je bavarde avec toi! Est-ce que tout cela t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie te remplat un de nos soupers que je regrette aussi, moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'tais pas un cul de plomb qui ne te laisses pas entraner à la vie pour la vie. Ah! quand on est en vacances, comme le travail, la logique, la raison semblent d'tranges balanoires.


    Et partout, de page en page, on rencontre des ides blouissantes comme des lumires, des vrits largement aperues, d'admirables paysages, sincres et charmants. Et on aime cette grande femme si simple, gniale et modeste.


    3 juillet 1884
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    La Lune et les potes


    


    Un pote d'un talent bizarre, trs aim des Parnassiens, et peu compris des gens du monde, M. Stphane Mallarm, s'est dclar l'ennemi de la lune. Il a peut-tre raison. Mais il cherche, dit-on, les moyens de la dtruire. Il est peu probable qu'il y parvienne.


    Cet astre le gne, le fatigue, l'obsde, l'exaspre, avec sa face de pleureuse, son air de veuve inconsolable, sa triste mine d'anmique et sa lumire jaune, toujours pareille.


    La haine de M. Mallarm se comprend quand on lit les potes, les petits potes, les bons petits potes, les braves jeunes gens qui ouvrent leur cur et clbrent la rose, la lune et les toiles, tous les ans, au printemps, en des volumes qui ressemblent à des recueils de chansons.


    Ils sont vraiment bien surprenants, les petits potes. Ils s'aperoivent un matin qu'il fait bon au lever du jour, et ils prouvent aussitt le besoin de nous raconter qu'ils ont dcouvert la rose, et ils nous disent cela en de petites phrases termines par des rimes, ce qui les gne d'ailleurs beaucoup pour s'exprimer nettement. Ils dcouvrent de la mme faon les roses, les ruisseaux, les prairies, la mer (avec son fond d'cume), les bois, les grands bois ombreux. Ils s'aperoivent que les oiseaux chantent, et ils ont la gracieuset de nous en prvenir aussitt; puis ils rencontrent une jeune fille, et sont mus (quelle surprise!); alors, ils descendent en eux et nous dtaillent avec minutie toutes les particularits de leurs sensations.


    Mais le soir vient, le soleil se couche, la lune se lve! Oh! alors ils dlirent...


    Ces bons jeunes gens ont l'trange navet de nous raconter en vers toutes les oprations de la nature.


    C'est tous les ans une pluie de strophes, de couplets, de stances, de petites ritournelles prtentieuses et vides, où les mmes mots, rimant ensemble de la faon la plus banale, nous rptent, sous form de litanies du jour et de la nuit, ce que chacun de nous peut voir, sans rimes et sans frais, de sa fentre.


    Quelle dmangeaison les force, tous ces honntes et braves garons, à crire ces balivernes et surtout à les publier? Que nous apprennent-ils de neuf, d'original, de singulier? Rien! Mais ils ne se peuvent tenir de nous faire savoir que la lune les a regards, que les rivires ont du charme quand il fait chaud, qu'il est doux de se baigner dedans, que les fleurs sentent bon, et qu'on a gnralement envie d'embrasser les jolies femmes. Ils sont, sur ce dernier thme, d'une loquacit infinie, comme s'ils taient les seuls à subir l'influence d'un joli visage et d'une jolie taule. Et ils racontent cela, non pas en des pomes où ils feraient preuve d'invention, d'imagination, de composition et d'art, mais en de petits vers mdiocres qui ne disent rien de plus.


    Et si on additionnait les volumes parus depuis vingt ans seulement, on en trouverait peut-tre dix mille qui ne contiennent pas autre chose. Et tous les ans il nat de nouveaux potes (?) pour clbrer la rose, les roses, la jeune fille et la lune, qu'on dnommait Phoeb, nagure. Et c'est toujours la mme petite ritournelle, plus ou moins bien tourne, plus ou moins niaise qui commence.


     Un matin qu'il faisait beau...


     Par une blonde matine...


     Par un clair matin d'avril...


     Par un joli matin de mai...


    a varie peu, trs peu. Les rimes mmes sont toujours pareilles.


    


    Quant à la lune, à la pauvre lune, à la simple et bonne lune de Pierrot, qui faisait chanter:




                Au clair de la lune,
             

                Mon ami Pierrot,
              

                Prte-moi ta plume
              

                Pour crire un mot...
            


    ils l'ont accommode à tous les rythmes; ils l'ont gte, salie, ils nous ont dgoûts d'elle.


    Et le vieil astre placide et triste, mang aux vers comme un vieux fromage, n'inspire plus qu'une piti haineuse à notre ami Stphane Mallarm.


    On avait pourtant sur la terre une certaine sympathie pour la lune, sympathie de voisinage et reconnaissance d'amoureux; car tous, hommes et femmes, ici-bas, nous avons aim au clair de la lune et ne l'avons point oubli.


    Nous avions mme pour la lune plus que de la sympathie, mais une certaine tendresse naturelle, une bonne amiti potique.


    Elle est d'abord la camarade de la terre, sa seule camarade un peu proche dans le grand pays des toiles.


    Elles vivent dans leur petit coin avec leur poux le soleil, qui les caresse de ses rayons. Mais la pauvre lune erre autour de lui, mlancolique et strile, tandis que la terre fconde et vivante se couvre de fleurs, de bois et d'tres sous les clairs baisers du mle clatant.


    Triste lune! Est-elle trop vieille pour s'animer encore à ses caresses de feu? ou bien est-elle un astre vierge?


    Un pote, qui l'aime, M. Edmond Haraucourt, pense qu'elle a pass l'ge de l'amour.


    Il la plaint.




                Puis ce fut l'ge blond des tideurs et des vents.
              

                La lune se peupla de murmures vivants;
              

                Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,
              

                Des troupeaux, des cits, des pleurs, des cris joyeux
              

                Elle eut l'amour; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux.
             
Et lentement rentra dans l'ombre.

         

    Mais la terre, à son tour, s'puise, et le soleil vieillit. Des taches se montrent dans sa chevelure de rayons, comme la peau d'un front qui se dcouvre; et bientt il s'teindra, et plus froid qu'un cadavre demeurera immobile dans le sombre espace, auprs de ses deux pouses noires et glaces comme lui.


    


    Mais, si certains soi-disant potes sont en train de nous gter la lune, d'autres, les vrais potes, lui ont fait une fameuse rclame.


    Nous inspirerait-elle, sans eux, l'motion attendrie qu'elle nous donne encore, qu'elle nous donne toujours, bien que ses effets ne varient gure?


    Quand elle se lve derrire les arbres, quand elle verse sa lumire frissonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à travers les branches sur le sable des alles, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide, quand elle s'abaisse vers la mer, allongeant sur la surface onduleuse et liquide une immense trane de clart, ne sommes-nous pas assaillis par tous les vers charmants qu'elle inspira aux grands rveurs?


    Si nous allons, l'me gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde, ronde comme un il jaune qui nous regarderait, perche juste au-dessus d'un toit, (immortelle ballade de Musset se met à chanter dans notre mmoire.


    Et n'est-ce pas lui, le pote railleur, qui nous la montre aussitt avec ses yeux?




                C'tait, dans la nuit brune,
              

                Sur le clocher jauni
              


                La lune
              

                Comme un point sur un i.
              

              

                Lune, quel esprit sombre
              

                Promne au bout d'un fil
              


             

                Dans l'ombre
              

                Ta face ou ton profil?
             

              

                Es-tu l'il du ciel borgne?
              

                Quel chrubin cafard
              


                Nous lorgne
          

                Sous ton disque blafard?
            


    Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord de l'Ocan qu'elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgr nous, à rciter ces deux vers si grands et si mlancoliques:




                Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,
              

                Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d'argent.
             


    Si nous nous rveillons, dans notre lit, qu'claire un long rayon entrant par la fentre, ne nous semble-t-il pas aussitt voir descendre vers nous la figure blanche qu'voque Catulle Mends.




                Elle venait, avec un lis dans chaque main,
              
La pente d'un rayon lui servant de chemin.
          


    Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à coup quelque chien de ferme pousser vers l'astre placide sa plainte longue et sinistre, ne sommes-nous pas frapps brusquement par le souvenir de l'admirable pice de Leconte de Lisle, Les Hurleurs?


    Puis aussitt nous nous mettons à murmurer d'autres vers de l'impeccable et superbe pote, ceux lus dernirement dans ses Pomes tragiques:




                Par la chane d'or des toiles vives
              
La lampe du ciel pend du sombre azur

              Sur l'immense mer, les monts et les rives.
          


    Ou bien, un lamentable paysage surgit devant nous, avec un vieux loup blanchtre levant vers la lune sa tte pointue:




                Les lourds rameaux neigeux du mlze et de l'aune.
              

                Un grand silence. Un ciel tincelant d'hiver.
              

                Le roi du Harz, assis sur ses jarrets de fer,
              

                Regarde resplendir la lune large et jaune.
            

              

                Les gorges, les vallons, les forts et les rocs
              

                Dorment inertement sous leur blme suaire,
              

                Et la face terrestre est comme un ossuaire
              

                Immense, cave ou plane, ou bossu par blocs.
              

              

                Tandis qu'blouissant les horizons funbres
              

                La lune, il d'or glac, luit dans le morne azur,
              

                L'angoisse du vieux loup treint son cur obscur,
              

                Un pre frisson court le long de ses vertbres.
             


    C'est par un soir de rendez-vous. On va tout doucement dans le chemin, serrant la taille de la bien-aime, lui prenant la main et lui baisant la tempe. Elle est un peu lasse, un peu mue et marche d'un pas fatigu.


    Un banc apparat, sous les feuilles que mouille comme une onde calme la douce lumire.


    Est-ce qu'ils n'clatent pas dans notre esprit, dans notre cur, ainsi qu'une chanson d'amour exquise, les deux vers charmants:




                Et rveiller, pour s'asseoir à sa place,
              

                Le clair de lune endormi sur le banc!
              


    Peut-on voir le croissant dessiner, dans un grand ciel ensemenc d'astres, son fin profil, sans songer à la fin de ce chef-d'uvre de Victor Hugo qui s'appelle Booz endormi:




                ... Et Ruth se demandait,
              

                Immobile, ouvrant l'il à demi sous ses voiles,
              

                Quel Dieu, quel moissonneur de l'ternel t,
              

                Avait en s'en allant, ngligemment jet
              

                Cette faucille d'or dans le champ des toiles!
            


    Et, puisque nous parlons de Victor Hugo, qui donc a jamais mieux chant la belle nuit galante et divine:




                La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s'teignirent;
              

                Dans les bois assombris, les sources se plaignirent,
              

                Le rossignol, cach dans son nid tnbreux,
              

                Chanta comme un pote et comme un amoureux.
              

                Chacun se dispersa sous les profonds feuillages.
              

                Les folles en riant entranrent les sages;
             

              

                L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant;
              

                Et troubls comme on l'est en songe, vaguement,
              

                Ils sentaient par degrs se mler à leur me,
              

                A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
              

                A leurs curs, à leurs sens, à leur molle raison,
              

                Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.
             


    Mais nous oublions les anciens potes, et cette si admirable invocation de l'Ane, dans Apule, qui termine le livre des Mtamorphoses.


    Et vraiment, si la terre, si les hommes doivent de la reconnaissance à notre douce voisine la Lune, elle n'a pas à se plaindre de la place que nos potes lui ont faite dans nos curs.


    17 août 1884
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    Petits Voyages


    


    La Chartreuse de La Verne



    Ceux qui aiment la terre, de cet amour profond, tendre et sensuel qu'on a pour les tres, s'en vont parfois, seuls, pendant un mois ou deux, en quelque pays bien inconnu, bien sauvage, bien neuf, et ils le parcourent à pied, savourant heure par heure quelque chose de semblable au bonheur qu'on doit prouver en possdant une vierge.


    Elles sont rares aujourd'hui, les contres inexplores et dsertes, surtout quand on ne veut point sortir de France. La Normandie est traverse par autant de promeneurs que le boulevard des Italiens. La vieille Bretagne cache un touriste, un odieux touriste, derrire chaque menhir. L'Auvergne abreuve à ses sources gurissantes des lgions de malades qui rapportent des ballots de photographies prises sur les dmes, les pics et les plombs.


    Où aller? Il est pourtant en France tout un petit pays, bien solitaire et bien beau, qu'on nomme les montagnes des Maures. Un chemin de fer le traversera demain. Passons avant lui dans ces vallons ignores, incultes, inhabits, où s'lveront sans doute bientt autant de villas que sur les rivages de Cannes et de Menton.


    


    Où sont-elles, ces montagnes? Dans la contre la plus connue et la plus parcourue de France: entre Hyres et Saint-Raphal. Les gographes nous apprennent qu'elles possdent à elles seules un systme gologique complet. Elles ont toutes les divisions, toutes les parties, tous les organes de leurs grandes sueurs les Alpes et les Pyrnes.


    Leur flore est des plus riches de France. Au midi, la Mditerrane baigne leurs ctes où se suivent d'admirables plages. Au nord, un beau fleuve, l'Argens, les spare du reste du monde.


    Il y a six mois, quand les baigneurs de Saint-Raphal se promenaient sur la longue dune qui contourne le golfe de Frjus, ils arrivaient, au bout d'une heure de marche, au bord d'un large cours d'eau dont l'embouchure ensable permettait parfois de passer à pied sec.


    Quand on suivait ce fleuve en remontant vers sa source, on s'avanait au milieu d'une sorte d'immense marcage bois et cultiv par places. On allait à travers des bouquets d'arbres, à travers des taillis pais d'où s'envolaient à tout instant des canards sauvages, des bcassines, des buses aux larges ailes et des nues de pigeons ramiers.


    Puis, aprs avoir reconnu qu'il tait impossible de traverser ce large cours d'eau dont les berges disparaissent sous des bois de roseaux, on revenait par le mme chemin en se demandant quel pays inconnu s'tendait derrire. Et on regardait dans la brume rose du couchant la grande ligne des montagnes bleutres couvertes de sapins, droulant à perte de vue leurs cimes pointues et bosseles vers l'ouest.


    Aujourd'hui, un pont de bois traverse l'Argens. Voici l'histoire de ce pont.


    Sous l'Empire, une route fut commence, qui devait relier Saint-Tropez, situ à l'extrmit de la presqu'le des Maures, à Saint-Raphal.


    On fit cette route jusqu'à l'Argens. L'Empire tomba, la Rpublique fut proclame, et les travaux furent arrts. Il ne restait plus qu'à jeter un pont sur le fleuve. On ne le construisit pas.


    On avait donc un beau ruban de chemin de trente-cinq à quarante kilomtres absolument inutile et parfaitement entretenu. Aucune voiture ne passait sur cette route sans issue; mais les cantonniers l'empierraient, la nivelaient et la nettoyaient pour employer les fonds destins à l'entretien d'une voie existante.


    Cela dura douze ans. Puis, comme cet tat de choses menaait de continuer jusqu'à une restauration impriale, une quinzaine de propritaires du golfe de Grimaud se runirent, donnrent mille francs chacun et firent un pont de bois à l'amricaine.


    On peut donc aujourd'hui pntrer par terre dans le massif des Maures.


    Ds qu'on a travers le fleuve, on atteint sur les pentes boises des montagnes l'emplacement d'une ville future.


    La cte de la Mditerrane est couverte de ces cits en projet. Celle-ci ogre un caractre particulier. Au milieu d'un joli bois de sapins qui descend jusqu'à la mer, s'ouvrent dans tous les sens de magnifiques avenues. Pas une maison, rien que le trac des rues traversant des arbres. Voici les places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont mme inscrits sur des plaques de mtal: boulevard Ruysdael, boulevard Rubens, boulevard Van Dyck, boulevard Claude Lorrain. On se demande pourquoi tous ces peintres? Ah! pourquoi? C'est que la Socit s'est dit, comme Dieu lui-mme avant d'allumer le soleil: «Ceci sera une station d'artistes!» Boum! La Socit!! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot signifie d'esprances, de dangers, d'argent gagn et perdu, sur les bords de la Mditerrane! La Socit! terme mystrieux, fatal, profond, trompeur!


    En ce lieu pourtant, la Socit semble raliser ses esprances, car elle a djà des acheteurs, et des meilleurs, parmi les peintres. On lit de place en place: «Lot achet par M. Carolus Duran; lot de M. Clairin; lot de Mlle Croizette; etc., etc.» Cependant... qui sait?... Les Socits de la Mditerrane ne sont pas en veine.


    Rien de plus drle que cette spculation furieuse qui aboutit à des faillites formidables. Quiconque a gagn dix mille francs sur un champ achte pour dix millions de terrains à vingt sous le mtre pour les revendre à vingt francs. On trace les boulevards, on amne l'eau, on prpare l'usine à gaz, et on attend l'amateur. L'amateur ne vient pas, mais la dbcle arrive.


    Dans ce pays d'ailleurs, n'allez pas dire qu'il fait froid, qu'il a plu, que le mistral a souffl. Car les habitants se runiraient en arme pour vous lapider. Jamais de gele, jamais d'eau, jamais de vent. Jamais de vent surtout! C'est qu'ils ont l'air de croire vraiment que le mistral ne souffle jamais, alors qu'il dpierre les grand-routes.


    On racontait cet hiver une anecdote assez amusante. L'excellent paysagiste Guillemet, qui fait, pendant l't, ces remarquables vues de Normandie qu'on connat, tait venu à Saint-Raphal. Ce peintre (ses amis le savent) a autant d'esprit que de talent. Or, comme il dnait, un soir, avec les grosses ttes d'une Socit, ces messieurs clbrrent si nergiquement et avec tant d'abondance les avantages du pays qu'on ne parla pas d'autre chose. Un d'eux enfin, un des plus importants, dit à l'artiste: «Eh bien, monsieur, avez-vous fait de jolies vues de nos ctes, cet hiver?» Guillemet rpondit qu'il avait travaill le plus possible.


     «En destinez-vous une au Salon?


     «Mais oui.


     «Peut-on vous demander le sujet?


     «Certainement. C'est Saint-Raphal sous la neige.»


    


    Continuons notre voyage.


    La route suit la mer, serpente le long de la cte dans un admirable paysage. A droite, c'est la montagne, quarante kilomtres de cimes, de vallons où coulent de petits torrents, une immense fort de sapins, onduleuse et souleve comme une tempte, sans un village, sans une maison, presque sans route, un dsert bois.


    Mais voici que nous arrivons sur les bords d'un admirable golfe qui s'enfonce dans une chancrure des monts, le golfe de Grimaud. En face de nous, de l'autre ct, nous apercevons une petite ville, Saint-Tropez, la patrie du bailli de Sufren.


    Et nous traversons un village, Sainte-Maxime. A quelle extrmit du monde sommes-nous donc? On lit sur les murs de ce hameau, qui compte seulement quelques maisons et que traversent deux voitures par jour: «Par ordre de M. le Maire, il est dfendu de trotter dans les rues.»


    Mais on trotte, dans les rues de Paris, monsieur le Maire! Et Paris est plus grand que Sainte-Maxime; et il y a quelques voitures de plus. On trotte mme à Marseille, monsieur le Maire, et Marseille est aussi plus grand que Sainte-Maxime. Voyons, laissez-nous trotter, que diable, nous n'craserons pas vos soixante habitants d'un coup. Mais pourquoi, oui, pourquoi ne peut-on pas trotter dans les rues de Sainte-Maxime? confiez-nous-en la raison, je vous prie, car je ne la devine pas.


    Quand je vous disais que nous tions ici au bout du monde! Mais quelle magnifique route, le long du golfe, avec une grande montagne boise en face, et, au fond du large bassin, un village en pyramide sur une cte, domine par la tour en ruine d'un chteau.


    Voici encore des avenues dans une superbe fort de sapins. La Socit a prpar une station ici. Elle a eu raison, ma foi. J'apprends que le charmant peintre Jeanniot y possde un terrain.


    On aperoit une maison, enfui, une belle maison ancienne qui domine un admirable paysan. Elle appartient à M. de Raymond.


    On approche du village grimp autour du monticule. C'est une ancienne ville des Maures. Voici leurs demeures prcdes d'arcades, avec leurs troites fentres, les portes couvertes de belles ferrures ouvrages, les cours mystrieuses qu'on trouve en toute maison mauresque; et les hauts palmiers pousss sur les terrasses, les alos aux fleurs monstrueuses, les cactus gants, toutes les plantes d'Afrique.


    Et le grand soleil d't tombe en nappes de feu sur la vieille petite cit trange et tranquille au fond de son golfe. On la nomme Grimaud.


    C'est ici le berceau de l'ancienne famille des Grimaldi.


    Nous suivons la route d'Hyres, nous traversons un autre village, Cogolin; puis nous tournons à droite dans un ravin profond et nous entrons dans l'inconnu, dans l'inhabit.


    Plus de route, une ornire qui ctoie un torrent et le coupe à tout instant. Il faut sauter de pierre en pierre au risque de tomber en des trous pleins d'eau. Plus rien que des sapins et des vallons dserts; toujours des vallons, toujours des sapins; un vaste pays nu, sauvage, d'un caractre svre et calme, moins tourment que les rgions des grandes montagnes, mais plus potiquement beau, plus largement triste.


    


    On aperoit, là-bas, une petite maison abandonne. Et voici ce qu'on me raconte:


    Il y a soixante ans environ, deux jeunes gens, une belle fille et un beau garon, vinrent s'installer là, tout seuls. On parla, tout bas, d'une histoire d'amour, d'un enlvement. Ils vcurent ensemble jusqu'au dernier hiver, heureux, invraisemblablement heureux, au milieu de leurs enfants. L'homme avait quatre-vingt-deux ans quand sa vieille compagne apprit qu'il entretenait une fille des environs!


    En une seconde, tout son bonheur, son long bonheur si doux, s'croula, et la misrable femme se jeta par la fentre. Elle mourut le lendemain.


    Il est si admirablement plac dans cet austre paysage ce drame simple et biblique, qu'il semble invent par un pote. Nous allons toujours et nous parvenons dans une sorte d'impasse, dans un grand cirque vert entour de cimes. Il faut monter par un sentier, de chvres; nous montons, dcouvrant à tout instant par-dessus les sommets moins levs toute cette contre de ravins sauvages.


    Puis nous passons entre deux pics, nous allons sur le flanc du mont, et bientt apparat une immense chtaigneraie qui descend comme un manteau de haut en bas de la montagne, une ruine norme, presque noire, surprenante. Une longue suite d'arceaux, appuys au roc, supportent sur leurs voûtes l'antique et croulante abbaye de La Verne.


    Certaines parties datent du IXe sicle. Aujourd'hui des vaches habitent dans le clotre où circulaient les moines; une famille de ptres occupe un vaste btiment plus rcent qui semble refait au XVIIe sicle.


    Et cette ruine, la plus imposante que je connaisse, celle qui se trouve le mieux dans le milieu qui lui convient, celle dont la physionomie dsole s'accorde le plus avec le sombre et imposant paysage, a l'air de l'me mme de ces montagnes, de la seule habitante digne d'elles, faite pour elles.


    Et nous montons encore sur la dernire cime qu'il faut une heure pour gravir. Et rien au monde n'est plus beau que ce qu'on voit de là.


    En face, dans la brume d'or du soleil couchant, la mer, la Mditerrane plate, luisante, avec les les d'Hyres, qui crvent, comme des taches noires, son dos immobile et bleu. Autour de nous, un grand dsert bois de vallons et de ravins, les montagnes des Maures. Et là-bas, vers le nord, les Alpes, dont on voit luire, par places, les sommets blancs, les ttes gantes, coiffes de neige.


    26 août 1884
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    Les Attards


    


    On quitte les plages, les plages tristes où gmit la mer. Les campagnes où fleurissaient les ombrelles rouges n'auront bientt plus que des arbres dpouills dressant à travers le ciel la dentelle grise de leurs branches nues.


    Ceux qui demeurent encore au bord des flots, par conomie, sentent de jour en jour une tristesse lente, infinie, mortelle, les envahir. Ils ne reconnaissent plus la mer, la mer gaie et claire de juillet, la mer chaude et molle du mois d'août. Ils la regardent avec surprise, avec effroi, la mer grise aux courtes lames, la mer de septembre qui se rveille pour les temptes de l'hiver. Ils ont peur d'elle maintenant et ne vont plus, comme au mois dernier, s'asseoir tout prs, les pieds dans l'cume.


    Les soirs surtout leur semblent sinistres. Un frisson de froid court dans la brise, un rude frisson du nord; et le casino est presque vide. Quelques ombres marchent encore sur la terrasse, d'un pas rapide, pour activer la circulation du sang. Quelques couples dansent encore dans la salle de bal presque dserte. Mais tout semble triste, abandonn; et les attards, perdus, frmissants, sentent peser sur eux quelque chose d'trange et de terrible, la solitude, la solitude illimite, inanime de l'espace.


    Ils ne connaissent pas cela, eux, les gens des villes, les gens des maisons pleines comme des ruches, les gens des rues populeuses, des cafs brillants et de l'ternel coudoiement. Toujours ils ont eu des tres autour d'eux, au-dessus d'eux, au-dessous d'eux, sur leur tte et sous leurs pieds, et derrire la cloison voisine, derrire le mur, et dans la maison d'en face. Ils ont senti, partout, depuis qu'ils sont ns, grouiller la race humaine à leurs cts; ils ont senti toujours, les entourant, un flot d'hommes remuant dans une cit vaste comme un ocan, et sur les bords de cette cit, à travers une campagne seme de maisons, encore des hommes, et derrire cette banlieue où les villes poussent mieux que l'herbe, encore des villes, Saint-Germain, Versailles, Pontoise, Rambouillet, Melun.


    Pour fuir les grandes chaleurs, ils sont venus au bord de la mer, où ils ont retrouv Paris. Les champs taient pleins d'nes monts par des jeunes filles, les auberges pleines de bandes en gaiet, les plages couvertes de robes claires, de chapeaux coquets et de jolis visages.


    Mais voilà que, tout d'un coup, il n'y a plus rien que la mer et le ciel. Ces gens ont peur, peur sans savoir de quoi. Ils pensent brusquement à la mort.


    Effars d'tre seuls, ils s'en vont par les plaines, pour y rencontrer les promeneurs habituels, mais ils n'aperoivent plus que les vaches pesantes, couches dans les trfles; ils n'entendent plus, par l'horizon, qu'un long meuglement solitaire qui rend moins morne le silence de l'air.


    Ils reviennent vite: «Nous irons ce soir au casino», disent-ils. Et ils n'y trouvent personne encore; et, pour la premire fois peut-tre, ils regardent les toiles, les seules voisines qu'ils aperoivent.


    Alors ils se sauvent, ils fuient affols, car ils ont senti la solitude. Ils rentrent dans la ville bruyante en dclarant: «La mer est sinistre en septembre.»


    


    Dans un mois ce sera autre chose encore. Le village n'aura plus que ses pcheurs qui iront par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou envelopp de laine, portant d'une main un litre d'eau-de-vie et, de l'autre, la lanterne du bateau.


    La mer, glauque et froide, restera seule sur la grve dserte, illimite et sinistre, montrant et retirant sa mare, sans personne pour la regarder.


    Le soir venu, les matelots arriveront; et longtemps on les verra tourner autour des grosses barques choues, pareilles à de lourds poissons morts. Ils mettront dedans leurs filets, un pain, un pot de beurre, un verre; puis ils pousseront à l'eau la masse redresse qui bientt, se balanant, ouvrira ses ailes brunes pour disparatre dans la nuit avec un petit feu au bout du mt.


    Les femmes restes jusqu'au dpart du dernier pcheur rentreront alors dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd silence des rues mornes.


    


    Mais sur la terrasse du Casino aux volets clos, un homme apparat, cherchant de l'il un autre tre. Seul et dernier habitant de l'Htel des Bains, il se met à marcher vite, les mains dans ses poches, le dos arrondi, pour attendre l'heure du dner.


    Tout à coup, des voix rsonnent, là-bas, derrire les cabines empiles pour l'hiver sous la galerie du caf. Et des formes humaines se montrent. Elles viennent en tas pour avoir moins froid: le pre, la mre, trois filles, le tout roul dans des pardessus, des chles, des impermables antiques ne laissant passer que le nez et les yeux. Le pre est embobin dans une couverture de voyage qui lui monte jusqu'aux cheveux.


    Alors le promeneur solitaire se prcipite; de fortes poignes de main sont changes, et on se met à marcher de long en large sur la terrasse.


    Quels sont ces gens rests ainsi quand tout le monde est parti?


    Le premier est un grand homme, un grand homme de bains de mer. La race en est nombreuse.


    Quel est celui de nous qui, arrivant en t dans ce qu'on appelle une station balnaire, n'a pas rencontr un ami quelconque, venu djà depuis un mois, possdant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans. On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur sur le passage de qui les autres baigneurs se retournent pour le contempler de dos. Il a l'air trs important: ses cheveux longs, coiffs artistement d'un bret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse. Il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s'il se livrait à un travail mental important, et on dirait qu'il se sent chez lui, qu'il se sent sympathique. Il pose enfin.


    Votre compagnon vous serre le bras:


     «C'est Ravalet.»


    Vous demandez navement:


     «Qui a, Ravalet?»


    Brusquement votre ami s'arrte, et vous dvisageant avec des yeux intrigus:


     «Ah à, mon cher, d'où sortez-vous? Vous ne connaissez pas Ravalet, le clarinettiste. a, c'est fort, par exemple. Mais c'est un artiste de premier ordre, un matre. Il n'est pas permis de l'ignorer.»


    On se tait, lgrement humili.


    Et vous rencontrez encore Bondini, le chanteur, deux peintres, un homme de lettres, le romancier Paul Fardin, plus un chef de bureau dont on dit: «C'est monsieur Boutet, directeur au Ministre des travaux publics. Il a un des services les plus importants de l'administration: il est charg des serrures. On n'achte pas une serrure pour les btiments de l'tat sans que l'affaire lui passe par les mains.»


    


    Voici les grands hommes de la station; et leur renomme est due uniquement à la rgularit de leurs retours. Depuis seize ans ils apparaissent exactement à la mme date; et comme tous les ts, quelques baigneurs de l'anne prcdente reviennent; on relgue, de saison en saison, ces rputations locales, qui, par l'effet du temps, sont devenues de vritables clbrits, crasant, sur la plage qu'ils ont choisie, toutes les rputations de passage.


    Une seule espce d'homme les fait trembler: les acadmiciens. Et plus l'Immortel est inconnu, plus son apparition est redoutable. Il clate dans la ville d'eaux, comme un obus.


    On est toujours prpar à la venue d'un homme clbre; mais l'annonce d'un acadmicien que tout le monde ignore produit l'effet subit d'une dcouverte gologique surprenante. On se demande: «Qu'a-t-il fait? Qui est-il?» Tous en parlent comme d'un rbus à deviner; et l'intrt qu'il excite s'accrot de son obscurit.


    Celui-là, c'est l'ennemi! Et la lutte s'engage immdiatement entre le grand homme officiel et le grand homme du pays.


    


    Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste. Il reste tant qu'une famille, une seule, sera là. Il est encore grand homme quelques jours pour cette famille. Cela suffit.


    Et toujours une famille reste galement, une pauvre famille de la ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les ts, et les demoiselles Beausire sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. Depuis dix ans elles font leur saison de pche au mari (sans rien prendre d'ailleurs) comme les marins font leur saison de pche au hareng.


    Mais elles vieillissent. Les gens du pays savent leur ge et dplorent leur clibat: «Elles sont bien avenantes cependant.»


    Et voilà qu'aprs la fuite du monde lgant, chaque automne, la famille et l'homme clbre se retrouvent face à face. Ils restent là un mois, deux mois, ne pouvant se dcider à quitter la plage où gisent leurs rves. Dans la famille on parle de lui comme on parlerait de Victor Hugo. Il dne souvent à la table commune, l'htel tant triste et vide.


    Il n'est pas beau, lui; il n'est pas jeune; il n'est pas riche, mais il est, dans le pays, M. Ravalet, le clarinettiste, «qui a jou, vous vous le rappelez bien, une anne à la messe de la fte patronale.» Quand on lui demande comment il ne rentre pas à Paris où tant de succs l'attendent, il rpond invariablement: «Oh! moi, j'aime perdument la nature solitaire. Ce pays ne me plat que lorsqu'il devient dsert!»


    Mais bientt un bruit court parmi les indignes:


    «Vous savez, M. Ravalet va pouser la dernire des demoiselles Beausire.»


    Il a choisi la dernire, le pauvre, il a choisi la moins avarie, la moins avance, et il a fait sa demande, accueillie avec transport.


    Et il s'en fait quelques-uns chaque anne, de ces mariages d'arrire-saison, de ces tristes mariages entre ces paves de la vie.


    


    La nuit est tombe, la lune se lve, toute rouge d'abord, puis plissant à mesure qu'elle monte dans le ciel; et elle jette sur l'cume des vagues des lueurs blmes, teintes aussitt qu'allumes.


    Le bruit monotone du flot engourdit la pense; et une tristesse dmesure vous pntre l'me et le corps, venue de la solitude infinie de la terre et du ciel.


    Soudain, des mots bizarres passent dans le vent, cris plutt que parls, et deux grandes filles dmesurment hautes apparaissent, marchant d'un pas qui sautille, du pas long et rapide des Anglaises. Puis elles s'arrtent, immobiles, et regardent l'ocan. Leurs cheveux rpandus dans le dos se soulvent à la brise, et serres en des caoutchoucs gris, elles ressemblent à des poteaux tlgraphiques qui porteraient des crinires.


    De toutes les paves, celles-là sont les plus ballottes. A tous les coins du monde il en choue; il en trane dans toutes les villes où la mode a pass.


    Elles rient, de leur rire grave, parlent fort de leurs voix d'homme srieux, et on se demande quel singulier plaisir ces grandes filles, qu'on rencontre partout, sur les plages dsertes, dans les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes muses pleins de chefs-d'uvre, peuvent ressentir à contempler sans cesse des tableaux, des monuments, de longues alles mlancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien comprendre à tout cela.


    16 septembre 1884
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    Vrits fantaisistes


    


    Je ne connais ni M. Lefvre, ni M. Arne, mais j'ai fait deux visites au pays dont M. Lefvre a si fort malmen les femmes, dfendues si nergiquement par M. Arne.


    La querelle des deux journalistes importe peu, d'ailleurs.


    Mais en apprenant que les dames corses avaient des murs aussi lgres, j'ai regrett amrement de n'avoir pas mieux employ mon temps là-bas. Je m'tais laiss dire, au contraire, par tous les officiers qui ont sjourn dans cette le, qu'il n'y fallait gure compter sur des amourettes;  et je me l'tais tenu pour dit.


    Jamais, d'ailleurs, je n'ai aussi peu entendu parler d'aventures galantes, de sductions et de malheurs conjugaux que pendant les quatre mois passs en Corse. J'en avais conclu que la vendetta et le banditisme, toujours florissants dans le maquis, occupaient trop les esprits pour leur laisser le loisir d'exploits moins sanguinaires. Et si on m'avait demand un certificat de vertu pour les femmes corses, bien que je n'eusse aucune qualit pour dlivrer de pareils diplmes, j'aurais pu le signer des deux mains, avec la conviction profonde qu'elles le mritaient mieux que les femmes de Paris, en gnral.


    Si on m'avait demand encore un travail compar entre les murs de Corse et les murs de Jersey que gouverne la chaste et hypocrite Angleterre, j'aurais conclu, avec beaucoup de considrants à l'appui, en faveur de l'le franaise.


    Je me hte de prvenir les Anglais qui pourraient venir me demander raison de cette opinion que je les mordrai avec toute l'nergie dont je suis capable.


    Quant aux Corses, qui ne sont pas riches, ils sont du moins les hommes les plus hospitaliers et les plus gnreux du monde.


    Et s'il fallait comparer le paysan normand qui travaille sans repos, du lever au coucher du soleil, conome, rus pour ses intrts, avare à laisser mourir de faim son frre, sournois et souponneux, au paysan corse qui ne fait rien du matin au soir que de fumer à l'ombre des chtaigniers, qui vit de presque rien mais qui ouvre sans hsiter et sans compter sa porte aux passants inconnus, partage avec eux sa soupe, et leur donne mme ce qu'il y a de mieux chez lui, je prfrerais peut-tre le Corse au Normand.


    


    Cette polmique et cette bataille occupent depuis huit jours tous les journaux franais.


    Dans les journaux belges j'ai trouv aussi une petite aventure qui ne manque point d'intrt.


    Comme on fait toujours, non pas à Bruxelles, mais à Paris, des procs littraires, et comme nos magistrats confondent et confondront ternellement l'uvre d'art, bonne ou mauvaise, ose ou retenue, mais sincre, avec le roman obscne ou le volume de chantage, le parquet franais vient de poursuivre Autour d'un Clocher, paru chez Kistemaeckers à Bruxelles.


    C'est un tableau de murs, brutal il est vrai, mais crit avec conviction par un auteur trs jeune, trop jeune, mais qui promet.


    Or, ce livre mis en vente chez nous en mme temps qu'en Belgique a t poursuivi en France, et non en Belgique bien entendu.


    A cette nouvelle, l'diteur, surpris, accourt à Paris et vient se mettre spontanment à la disposition de M. le juge d'instruction.


    Ce magistrat fit d'abord attendre plusieurs heures M. Kistemaeckers, puis le fit revenir le lendemain, puis, aprs une nouvelle attente, lui fit dire qu'il ne le recevrait pas.


    Il parat que la justice et le savoir-vivre ne sauraient faire bon mnage.


    Donc, l'diteur retourna chez lui.


    Mais quelle fut sa stupfaction, en recevant, un mois plus tard, du mme juge d'instruction, l'ordre d'avoir à comparatre devant lui, tel jour, à telle heure.


    M. Kistemaeckers sauta sur sa bonne plume et rpondit au magistrat franais une lettre fort spirituelle, affirmant que sa sant ne lui permettait gure de quitter la campagne en ce moment, et priant M. le juge d'instruction de ne point s'tonner de son refus d'aller à Paris, car il avait, pour ne pas se dplacer au jour dit, juste les mmes raisons qui avaient empch M. le magistrat de le recevoir, quand il s'tait prsent chez lui.


    La rponse tait amusante et mrite. M. Kistemaeckers, qui a de la chance de ne point relever de nos tribunaux, doit s'amuser en ce moment.


    


    Quant aux procs littraires, il parat que certains hommes regrettent les temps où ils taient aussi nombreux que les jours de l'anne.


    Un ancien prtre, qui s'appelait Hyacinthe, et qui s'appelle aujourd'hui, plus modestement, Loyson, a crit au pote Jean Richepin une inqualifiable lettre, rendue publique, en laquelle il dnonce formellement Les Blasphmes à l'indignation du monde et à l'attention des tribunaux.


    Je sais que le signataire s'est dfendu depuis lors de cette dernire intention, vidente cependant pour qui comprend le franais.


    Si M. Loyson ne l'a pas eue, c'est qu'il ignore quelque peu le maniement et la valeur de notre langue.


    Ce ci-devant moine, qui prouve le besoin, semble-t-il, de faire sa paix avec l'opinion publique, part en guerre, avec la dernire violence, pour dfendre la morale, et crie au scandale en regardant la paille dans l'il de M. Richepin.


    Donc M. Loyson dfend la morale, comme homme mari, assurment, car il n'a plus de mandat spcial.


    Il dfend avec vhmence les liens du sang, comme pre de famille sans doute; et on ne peut lui contester ce droit.


    Enfin, il dfend la patrie, à propos de bottes, peut-tre dans l'intention de devenir le chapelain de la Ligue des patriotes. Et tout cela pourquoi? Tout cela au sujet de l'opinion potique d'un crivain ou plutt au sujet de la fantaisie paradoxale ou sincre d'un rimeur excit par le rythme.


    En tout cas il s'agit d'ides mises en vers, c'est-à-dire d'une uvre d'art et non d'une uvre scientifique, d'une, uvre d'art qui doit chapper aux discussions de doctrine, aux discussions purement philosophiques pour appartenir aux discussions esthtiques.


    Cette distinction est lmentaire pour tout homme clair et de bonne foi. MM. Darwin, Littr, Herbert Spencer et autres, n'ont pas crit en vers leurs thories, leurs systmes, leurs hypothses.


    Je ne me ferai pas une opinion sur les croyances de Musset, en lisant le dialogue de Dupont et Durand. Si M. Loyson, qui a perdu beaucoup de sujets de s'indigner, lisait un peu ce qu'crivent aujourd'hui les philosophes positifs et scientifiques, à l'tranger et mme en France, et je parle des philosophes les plus illustres et des savants les plus reconnus, il y verrait, prcise en des phrases d'une concision sche, l'ide qui l'a choqu si fort avec k dveloppement potique que lui donne M. Richepin.


    Mais cet ancien moine semble plus proccup de rclame que de sincrit scientifique; et sa lettre, d'une grossiret dclamatoire et voulue, montre bien le fond de cet esprit emphatique, brutal et vague.


    Cependant, s'il tenait à dire son opinion sur Les Blasphmes, ce discoureur confus a bien fait de ne donner que son avis de moraliste, car au point de vue littraire son incomptence est suffisamment prouve par ses striles confrences.


    Ce genre de lettres, d'ailleurs, et ce genre d'indignation ressemblent beaucoup à du cabotinage, à du cabotinage religieux.


    


    Et nous venons d'assister, mes frres, à une autre sance de cabotinage politique qui a profondment remu l'opinion publique en Europe, mais dont nous n'avons pas suffisamment savour le prodigieux comique.


    Trois grands empereurs, de qui dpend le sort du monde, ont jug bon de causer une heure ou deux des affaires de notre continent.


    Quand trois gros commerants ont à parler d'une entreprise importante, ils lui consacrent, en gnral, plus de temps.


    Donc, nos trois empereurs ont rsolu de se faire une visite de cousinage, mais comme les dplacements sont plus difficiles pour eux que pour un simple bourgeois, en raison des assassins spciaux qu'on nomme des rgicides, ils se sont rencontrs, avec mille prcautions, dans un grand chteau bien gard par deux excellents rgiments d'lite.


    Et là qu'ont-ils fait? Ce qu'ils ont fait? Ils ont invit les trois hommes d'tat qui les accompagnaient à s'entretenir entre eux des motifs de ce voyage, pendant qu'ils tireraient un lapin, à l'imitation de M. Grvy.


    Ils ont donc tu un lapin ou mme plusieurs lapins pendant que les trois chanceliers, bien enferms, discutaient tranquillement.


    Puis, comme le temps devenait long, l'empereur d'Allemagne dit aux deux autres: «Si nous passions une revue», comme les enfants des Tuileries disent à leurs camarades: «Si nous jouions au cheval.»


    Et les deux autres, enchants, ont rpondu: «C'est a.»


    Il faut dire que par politesse l'empereur d'Autriche tait habill en gnral prussien, l'empereur d'Allemagne en gnral russe et l'empereur de Russie en gnral autrichien. Je fais peut-tre une confusion dans la mascarade.


    Qu'on se figure un colonel s'habillant en cur pour aller faire visite à son vque, et l'vque rendant la visite en capitaine de gendarmerie.


    Donc ils ont cri: «C'est a, passons une revue.»


    Mais on n'avait que deux rgiments, deux rgiments superbes, il est vrai; mais enfin, pour trois empereurs, c'tait peu. Il fallait pourtant s'en contenter. Ce qui rendait la chose amusante, par exemple, c'est que l'empereur de Russie tait colonel d'un de ces rgiments-là et l'empereur d'Allemagne colonel de l'autre.


    Quant à l'empereur d'Autriche, il a dû pleurer de chagrin, n'tant colonel de rien du tout, comme l'officier qui ne portait rien à l'enterrement de Marlborough.


    On a donc fait passer les deux rgiments devant les trois gnraux-empereurs. Puis ils ont repass, puis ils sont revenus. Alors l'empereur d'Allemagne s'est mis à la tte du sien et il l'a ramen encore une fois devant ses deux compres, en leur faisant un grand salut avec son pe.


    Aprs a il a dit, en retournant s'asseoir:


     «Chacun son tour.»


    Et l'empereur de Russie s'est lev pour faire aussi dfiler son rgiment, à lui, en saluant de la mme manire.


    Ce petit jeu de revue en chambre termin, on est all voir si les trois hommes d'tat avaient enfin achev leur besogne.


    Est-ce que ces grotesques enfantillages ne donnent pas quelquefois raison, hlas! à ceux qui font des rvolutions sanglantes?


    Car, au lieu de jouer à la revue, ces vieux gamins couronns ont souvent la fantaisie de jouer à la guerre.


    Et voilà comment les trois grands empereurs ont employ leur grande intelligence, par le moyen des trois chanceliers, pour le plus grand bien de l'Europe.


    7 octobre 1884
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    Le Fond du cur


    


    Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cur, a dit un pote.


    Quant à moi, mesdames et messieurs, je n'ai pas vu le fond d'un cur, pas plus d'ailleurs que le fond de l'air dont on nous parle à tout instant, mais je m'imagine que si on en pouvait examiner un au microscope, on y trouverait autant de salets que dans l'eau distribue aux habitants de Paris par MM. les ingnieurs de la Ville, ces malfaiteurs publics.


    Et je ne parle pas d'un cur de qualit mdiocre, d'un cur de filou, de souteneur de fille publique, de financier ou de dput, mais d'un cur honnte, loyal, digne sous tous les rapports de l'estime publique.


    Un autre penseur a dit: «Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.»


    Je dis, moi: «Il n'y aurait pas d'honnte homme pour un il sondant le fond des consciences.»


    Voilà. Criez, maintenant, prcheurs de vertu, spulcres blanchis, comme vous a appels jadis, je crois, un homme qui passe pour respectable auprs d'un grand nombre d'humains. Pas d'honnte homme? Pas un au monde?  Pas un.


    Ah! certes, on est honnte de temps en temps, par lans, par entranement, par ducation, par raisonnement, par morale,  mais par vocation? jamais.


    On est honnte devant les autres par pose, par politesse, par religion, par peur, par respect humain. Je vais plus loin, on est honnte devant soi-mme par aveuglement, par orgueil, par pudeur, par estime de soi ou par sottise.


    Mais personne, personne au monde ne paratrait toujours et rigoureusement honnte à l'il, à l'il mystrieux qui lirait au fond des curs.


    Oh! quelle chance d'tre ferms comme nous le sommes à toute investigation du voisin, d'tre toujours mentalement sur la terre, toujours spars de tous dans le mystre de notre pense! Quelle chance d'tre par nature toujours discrets sur nous-mmes et de ne jamais accomplir le Gnthi seauton, le «Connais-toi toi-mme» d'un philosophe d'autrefois.


    Je me crois honnte, parbleu! Vous aussi, monsieur, vous vous croyez honnte, qui n'avez pas vol! Vous aussi, madame, qui n'avez pas failli!


    Et nous ne sommes cependant, les uns et les autres, que d'hypocrites coquins.


    D'hypocrites coquins, car nous nous jouons toute la journe, à nous-mmes, la comdie de l'intgrit.


    S'il fallait, non pas avouer mais seulement reconnatre en silence toutes les hontes secrtes de notre pense, tous les dsirs coupables qui nous effleurent, tous les veils infmes de nos passions, de nos instincts, de notre sensualit, de notre envie, de notre cupidit, nous demeurerions effars devant notre gredinerie.


    Confessons-le, notre cur est plein d'apptits rampants, vils et coupables, que nous surprenons à tout instant, que nous rprimons souvent, où nous nous complaisons parfois.


    Cherchons en nous. Qui n'a dsir la mort d'un rival? d'un confrre heureux? mme d'un voisin dont on convoite le champ? Oui, qui n'a dsir la mort d'un homme, ne fût-ce qu'une seconde, pour un motif futile, inavouable ou honteux. Combien mme ont attendu la mort d'un parent dont ils devaient hriter, et, sans la dsirer, se sont rpt souvent tout bas un chiffre, rien qu'un chiffre: «Cinquante mille livres de rentes. J'aurai a, un jour.»


    Que d'autres choses encore on trouverait au fond d'un cur honnte  petites lchets, petites transactions, petites perfidies, petits mensonges, petites roueries,  toutes les chappatoires, enfin qui nous font mettre le pied, pendant un moment, hors la limite troite de ce pays de convention qu'on nomme la stricte honntet.


    


    Et d'abord, au front de tout homme qui nat, on devrait graver ce mot: «gosme», sur la chair, au fer rouge.


    Des gens indigns s'crieront qu'ils suivent scrupuleusement, sans s'en carter jamais, le chemin de la morale.


    La morale, qu'est-ce que cela, monsieur?


    C'est, ne vous dplaise, l'idalisation des mobiles de nos actions, c'est le besoin qu'prouvent les braves gens de prendre des vessies pour des lanternes, ou, si vous l'aimez mieux, l'art dlicat de nous faire passer vis-à-vis de nous-mmes pour meilleurs que nous ne sommes, en colorant nos intentions avec des nuances de dvouement, de grandeur d'me, de gnrosit, etc.; c'est la potisation de la vie au profit de l'humanit. La morale et la religion sont les deux posies de la Loi, l'une laque et l'autre ecclsiastique.


    Essayons donc de dpotiser la morale, dont toute l'action, indispensable à l'organisation sociale, vient de son idalit.


    Je dis que le seul mobile de nos faits toujours apprciable, toujours possible à retrouver sous les guirlandes de beaux sentiments, est l'gosme.


    En effet, est-ce que tout ne se rapporte pas au MOI, soit directement, soit indirectement? Toute action humaine est une manifestation d'gosme dguise. Le mrite de l'action ne vient que du dguisement. Certains acteurs se prennent parfois pour les personnages qu'ils reprsentent: ce sont les grands artistes. Certains hommes croient au dguisement que la morale met sur nos actes: ce sont les honntes gens.


    Prenons donc les morales les plus leves.


    Quelle est la sanction de toute religion?


    Rcompense des bonnes actions aprs la vie, et punition des mauvaises! Jamais on ne prvoit un acte sans retour assur, un bienfait sans rcompense.


     «Qui donne aux pauvres prte à Dieu.»


    Mais cette terreur du chtiment qui vous empche de vous livrer à vos instincts nuisibles, et cette soif de joies futures qui vous fait vous priver des plaisirs plus passagers du monde, ne reprsentent-ils pas les deux ples de l'gosme exploit habilement au profit de la morale et de l'humanit? Le clotre, où se rfugient ceux qui sont revenus du monde, qu'est-ce donc, sinon l'enrgimentement de l'gosme qui se prive de tout en cette vie pour obtenir davantage dans l'autre? N'est-ce pas là une sorte de compagnie d'assurances sur l'ternit? On verse petit à petit à la caisse du Ciel toutes les douceurs qu'on aurait goûtes dans l'existence, pour en toucher la somme en bloc, aprs la mort, avec les intrts accumuls et multiplis. gosme raffin d'avare.


    Que dirons-nous des services rendus? Voyons! là, au fond du cur, lorsque vous rendez un service, n'avez-vous pas la conviction intime que vous placez votre gnrosit à mille pour cent? Celui que vous obligez ne devra-t-il pas, sous peine d'tre considr par vous comme un tratre et un malhonnte homme, demeurer jusqu'à son dernier jour prt à vous tmoigner de toutes les faons une constante et infatigable gratitude?


    Je n'ai pas invent les deux aphorismes suivants d'une incontestable vrit. On est reconnaissant aux autres des services qu'on leur a rendus. On aime son prochain en raison du bien qu'on lui a fait.


    Qu'est cela, sinon de l'gosme subtilis?


    La charit, dira-t-on?


    La charit mondaine est une affaire de mode, de pose, un sport. Mais dans la charit discrte, dans l'apitoiement vritable, n'y a-t-il pas une peur? Une crainte inconsciente pour soi-mme, une sorte d'effarement devant une menace voile du sort, en constatant le malheur d'un tre qui nous ressemble, fait comme nous, et qui vivrait comme nous, s'il tait dans les mmes conditions de fortune, de famille et de sant que nous.


    Toutes les fois que nous nous dsolons devant les estropis, les difformes, les victimes d'un accident, d'une fatalit, est-ce que le sentiment de la possibilit d'une pareille misre tombe sur nous ne s'veille pas aussitt, obscurment, au fond de notre esprit; ne tremblons-nous pas un peu pour nous-mmes en pleurant sur les autres de la faon la plus sincre?


    


    Faut-il d'autres exemples?


    Prenons l'amour qui, au dire de tous les exalts, est le pre de l'abngation, de l'hrosme, des plus nobles dvouements, et qui reprsente l'idal du dsintressement.


    à, vraiment, quand vous aimez quelqu'un plus que vous-mme, qu'entendez-vous par là?  Tout simplement que vous prouvez à l'aimer un plaisir tellement aigu, tellement vhment, tellement puissant, que toutes choses, votre fortune, votre avenir, votre vie, vous deviennent moins chers que ce plaisir!


    C'est de l'gosme à l'tat furieux.


    Vous me rpondrez, madame: «Ce n'est pas vrai. Je l'aime pour lui et non pour moi. Je ne pense plus à moi; je suis prte à tout lui sacrifier, à mourir pour lui.» Cela prouve seulement l'exaltation de bonheur que vous donne cet amour! J'ai dit: de l'gosme furieux. Or, cela devient bientt de l'gosme froce. Attendez.


    Quand l'un des deux amants a droul jusqu'au bout la bobine de sa tendresse, il casse le fil et s'en va, sans davantage s'occuper de l'autre, dont il a plein le dos, comme on dit improprement, et il cherche une passion nouvelle. Est-ce de l'gosme ou du dsintressement, cela?


    Mais que fait l'autre, aimant toujours? Il devient ce qu'on appelle vulgairement un crampon; et, sans trve, sans piti, sans rpit, il s'attache au fuyard. Alors commence cette exasprante perscution de la passion non partage, les scnes, l'espionnage, les poursuites en voiture, la jalousie acharne qui arme la main d'un couteau, d'un revolver ou d'une fiole de vitriol.


    C'est là, peut-tre, de l'abngation et du dsintressement?


    Oui, madame, si l'amour tait le dvouement, à partir du jour où vous ne vous sentiriez plus aime, vous sacrifieriez votre bonheur à celui de votre infidle, et au lieu de le traiter d'ingrat (en quoi ingrat?), de tratre (pourquoi tratre?), de lche et de misrable (à quel sujet lche et misrable?), et de mille autres noms aussi injustes, vous lui diriez: «Puisque vous prfrez aujourd'hui une autre femme, que vous esprez tre plus heureux avec elle, soyez libre; car moi, je vous aime, et je ne dsire que votre bonheur.»


    


    Montons plus haut.


    Est-il un sentiment plus noble que le patriotisme?


    Or, un philosophe devant qui toute notre gnration savante et pensante s'incline, M. Herbert Spencer, n'a-t-il pas crit dans son admirable livre, L'Introduction à la science sociale, qui est une sorte de brviaire des peuples:


    «Le patriotisme est pour la nation ce qu'est l'gosme pour l'individu. Il a mme racine, et produit les mmes biens accompagns des mmes maux.»


    Qui de nous n'a admir et vant cet axiome si simple et si complet: «Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous ft», qui contient l'origine de la loi, le principe de toute charit, la rgle des rapports sociaux, la mesure de nos actions, la limite de la pnalit permise qui est le rsum parfait du code, de la religion, de la morale et de l'honntet. Eh bien, creusons ce prcepte divin si magnifique, et nous arriverons à nous convaincre qu'il constitue un habile tour de passe-passe: Ce que vous ne voudriez pas qu'on vous ft.  C'est l'hypocrisie de l'gosme.


    


    Pourtant il se rencontre quelquefois des hommes dont la droiture nave est telle qu'ils se dvouent sans arrire-pense, mme inconsciente.


    Combien de fois n'a-t-on pas cit l'exemple du monsieur en habit noir qui saute d'un pont dans un fleuve, la nuit, pour sauver un misrable et qui s'en va sans laisser son nom.


    Cela arrive... Mais alors... Alors il faudrait un microscope plus puissant pour voir au fond de ce cur-là! Il faudrait, surtout, connatre l'histoire de sa vie.


    14 octobre 1884
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    Contemporains


    


    On ferme, messieurs, on ferme vos tripots! Il parat que vous y cartonniez avec une ardeur rare et une louable habilet. Donc, on ferme des tripots d'un bout à l'autre du boulevard, des tripots frquents, soutenus, fonds, prsids par des gens connus et respects, qui demeurent malgr tout respects et plus connus que jamais.


     Que faisait-on dans ces tripots que la police a fini par murer?


     On y trichait, madame.


     Rien que cela?


     Oui, rien que cela, car ce n'est rien. Aujourd'hui, on entend bien murmurer des soupons sur la dlicatesse des hommes les plus considrables de ce temps. Quand ce n'est pas au jeu qu'on triche et qu'on vole, et qu'on pille, et qu'on dvalise, et qu'on filoute, c'est ailleurs, partout, en haut aussi bien qu'en bas.


    On chuchote mme que tous ces tripots ferms, si tard, ne l'ont t que pour venir en aide à certains autres tablissements de mme nature, patronns par des puissants, et dont l'tat financier laissait beaucoup à dsirer.


    Rien de mieux! Le public aussi s'tonnait de ces excutions sans raison srieuse, car enfin ce n'est pas de fermer un cercle parce qu'on y vole des gens de bonne volont, alors qu'on ne ferme pas les rues où on dvalise, chose plus grave, des gens qui ne s'y prtent en rien.


    Constatons cependant que la police s'est indigne.


    Mais le monde, lui, ne s'indigne pas, il sourit; il murmure: «Ah! on trichait.  Eh bien, pourquoi ne tricherait-on pas dans un cercle?»


    


    Chaque sicle a son caractre, chaque quart de sicle sa physionomie. L'histoire de France faite au seul point de vue des murs serait plus intressante pour bien des hommes que faite, selon l'usage, au seul point de vue des vnements. Mais il est assez difficile de dterminer les causes qui modifient, en vingt ans, toute la manire d'tre d'une race.


    Le dernier sicle avait un caractre tout spcial. Il tait lgant et dprav. Rejetant l'hypocrisie à la mode sous le prcdent roi, il tala des murs hardiment impures que rendit sduisantes une crise d'esprit, de fantaisie artiste, de goût charmant, de libre philosophie comme aucun pays n'en avait eu.


    On peut dire que le peuple franais a donn, sous le Rgent et sous Louis XV, sa note clatante dans l'histoire intellectuelle du monde, qu'il a atteint là le vrai sommet de son originalit.


    Ainsi chaque pays arrive à un moment prcis à dgager une sorte d'arme d'humanit triomphante et mûre dont l'histoire garde le goût. Cette maturit particulire ne dure jamais, d'ailleurs. Produite par le temps et les vnements, elle passe en quelques annes comme la saveur des vins.


    Il est à remarquer aussi que l'poque où un pays dgage le vrai bouquet de sa race ne correspond presque jamais avec les grandes priodes de splendeur et de prosprit, car le temprament des nations comme celui des hommes tant fait autant de dfauts que de qualits, il faut, pour qu'elles parviennent à tout leur dveloppement caractristique, que leurs dfauts comme leurs qualits atteignent ce degr de maturit qui prcde la dcomposition.


    


    Je ne veux point dire non plus que nous soyons en dcadence en tout.  Qui pourrait affirmer cela?  Nous sommes diffrents, pires sous certains rapports, meilleurs sous certains autres. Nous paraissons surtout tre devenus beaucoup moins franais. Mais le trait spcial à noter depuis une vingtaine d'annes, c'est la disparition presque complte de ce qu'on pourrait appeler l'honneur intime. Nous n'avons plus gure que l'honneur d'apparat. Et cela se montre principalement par l'clipse totale de la probit scrupuleuse, ou mme de la probit, sans adjectif.


    Quels que fussent les vices des hommes de l'ancienne socit, ils gardaient cependant en eux le sentiment secret de la propret morale, ils avaient le sens trs profond d'une certaine dlicatesse de cur et d'une subtile lvation d'me, qui, malgr leurs dbauches, leurs carts les faisaient demeurer des gentilshommes.


    Tous les gentilshommes n'taient pas des nobles, et tous les nobles n'taient point gentilshommes.


    Dans le peuple aussi la probit tait commune.


    Elle a disparu aujourd'hui du monde comme du peuple.


    On pouvait tout faire, sauf voler. Cela seul dshonorait.


    Aujourd'hui on peut tout faire, mme voler, surtout voler, pourvu qu'on garde certaines formes exiges.


    Il y a seulement cinquante ans, ceux dont on disait «c'est un honnte homme» taient assez communs. Aujourd'hui ils sont devenus presque introuvables. Ce e'est point là un paradoxe, mais une vrit dplorable.


    Cherchons, de bas en haut.


    Encore connat-on ces bons serviteurs dvous et probes qu'on ne rencontrait pas seulement dans le thtre de M. Scribe, mais aussi dans les familles? Plus du tout! Nos domestiques sont des ennemis intimes installs chez nous pour nous dvaliser. Est-il une cuisinire qui laisse en paix l'anse du panier?


    Connaissez-vous des fournisseurs scrupuleux? Le principe du commerce moderne ne semble-t-il pas tre le vol organis, l'art de duper le client, de le tromper sur la qualit et sur la quantit, de lui placer les rebuts. La falsification des denres les plus communes est devenue si gnrale qu'il a fallu organiser des escouades de chimistes aussi impuissants à empcher cette fraude universelle qu'on le serait à empcher la pluie de tomber.


    Quel est celui des premiers restaurants de Paris où nous ne soyons chaque jour tromps sur la provenance et l'ge des vins que nous buvons à quarante francs la bouteille?


    Qui ne tonnait le truc du champagne Baratte, le truc de l'addition, le truc de la pice de dix francs glisse sous la carte, tous les trucs enfin qu'il nous faut flairer, dcouvrir, pour n'tre pas dvaliss du matin au soir, par ces honntes gens patents qu'on nomme les commerants.


    Mais dans le monde, direz-vous? Ah! oui, parlons-en!


    L'improbit s'y tale avec une incroyable impudence. Que sont nos grands financiers? De grands voleurs qui dvalisent les petits rentiers au moyen de fluctuations prpares des valeurs et de coups de bourse habiles. Toute la manipulation des hautes affaires n'est que de la ruse, de la duplicit, de l'adresse dloyale employes avec une rare audace pour escamoter des millions. Le succs lgitime la fraude.


    Regardez l'histoire des grandes Banques, des grandes Entreprises dites Nationales, dites Patriotiques, dites Humanitaires, et vous ne trouverez, au fond, que de la friponnerie impudente.


    On vient de condamner deux dputs pour des tripotages indlicats. Mais si on condamnait tous ceux, dputs, snateurs, fonctionnaires ou autres, qui font partie de conseils d'administration vreux, qui patronnent des affaires louches, qui secourent des chemins de fer d'intrt local et personnel passant par leurs proprits, qui ont prt la main, pour la tendre ensuite, à des spculations inavouables, les services publics dsorganises cesseraient de fonctionner, et il faudrait employer le budget tout entier à la construction de prisons.


    Regardons maintenant dans les premiers salons de Paris. Qu'y voyons-nous? Des hommes portant de grands noms, dont on tonnait et dont on accepte la vie faite d'expdients honteux. On parle, comme on parlerait de fredaines amusantes, des procds qu'ils emploient pour se procurer les sommes ncessaires à leur existence somptueuse. Tout leur va. Argent des femmes, mme de leurs femmes pouses pour leur dot, puis exploites comme on exploite une mine, argent d'affaires suspectes, argent emprunt partout, argent du jeu  qui n'a entendu dire de vingt hommes connus:  «Oh, vous savez, X..., il triche au jeu.»


    Combien a-t-on chuchot de noms dans ces scandales des tripots ferms? La foule souponneuse a dsign peut-tre quelques innocents; mais pour qu'il y ait tant de suspects, ne faut-il pas qu'il y ait aussi beaucoup de coupables?


    


    Enfin, c'est le mot friponnerie qui semble fait pour caractriser notre poque. Les portes des salons les plus difficiles ne se ferment plus devant les fripons connus et cent fois millionnaires; et le culte du fripon tant entr dans les murs, tout le monde est devenu fripon du haut en bas de ce qu'on appelle l'chelle sociale.


    Je ne veux pas dire qu'il n'y ait plus d'honntes gens. Il en existe, et beaucoup, mais ils sont effacs, clipss, crass par le fripon qui triomphe, que le monde accueille et acclame.


    Or, il s'est produit en mme temps que cette disparition presque totale de la probit un phnomne tout à fait trange, la rapparition du duel, devenu aussi frquent que les falsifications de denres.


    Et nous assistons à ce curieux spectacle de voir nos bourgeois vreux, ventrus et ensaqus en leurs redingotes noires ferrailler dans les salles d'armes et ferrailler sur le pr pour dfendre leur honneur problmatique, comme on ferraillait aux jours hroques des cuirasses et aux jours lgants des pourpoints.


    La continuation dans notre socit dmocratique, tolrante, complaisante de cette coutume antique des temps où l'on portait l'pe, comme nous portons des parapluies, a de quoi surprendre.


    Elle est facile à expliquer cependant.


    Plus cet honneur intime de l'homme, cet honneur dlicat qu'on pourrait appeler la conscience de sa probit disparat, plus on prouve le besoin de faire croire à son existence. L'honorabilit vritable tant morte, on se fabrique, à coups d'pe, une honorabilit fictive, dont se contentent les gens du monde.


    Il existe, il est vrai, des hommes qui se battent pour d'autres raisons. On les peut classer:


    1° Ceux qui se battent parce qu'ils ont t insults, injuris, tromps par leurs femmes, leurs matresses et leurs amis;


    2° Ceux qui se battent par pose, par chic, pour la rclame, parce que c'est de mode en ce moment. La plupart des journalistes appartiennent à cette catgorie;


    3° Ceux qui se battent parce qu'ils ont le temprament batailleur.


    Mais la dernire catgorie, la plus nombreuse, est compose de tous ceux qui ont besoin d'intimider pour faire taire les bouches, pour forcer les chapeaux à se lever, les portes et les mains à s'ouvrir.


    Ils s'imposent à la socit lche et indiffrente par la menace de leur pe.


    Jadis on se battait pour dfendre son honneur, aujourd'hui on se bat pour se constituer un honneur qui ait cours. Car le duel refait une honorabilit d'aventure, ou plutt d'aventurier, comme l'amour refaisait une virginit à Marion.


    On confond tout à fait la crapule, brave parce qu'il le faut, avec l'honnte homme.


    Mais il est rare, bien rare en vrit, qu'un homme parfaitement honorable ait besoin d'aller sur le terrain comme on dit, car on ne le suspectera point. Se sentant irrprochable il ne sera pas chatouilleux; il n'prouvera pas le besoin d'aller demander raison de paroles souponnes, de propos devins, d'intentions aperues.


    Si on ne l'a point salu par hasard, il ne supposera pas aussitt qu'on l'a fait avec intention.


    En gnral, les hommes qui ont le tmoin facile ont la conscience nuageuse: on est susceptible quand on se sent attaquable, car la bte souffre où le bt la blesse. Or, si chaque fois qu'un duel a lieu entre ces messieurs de la demi-socit, cits dans le Tout-Paris et connus par la rclame qu'ils se font faire dans les journaux, on dvoilait la vie entire des deux adversaires, on trouverait, huit fois sur dix, une telle srie de salets que le public pouvant finirait par confondre le combat pour l'honneur avec les condamnations judiciaires.


    Et quand on dirait d'un homme: «X... a le diable au corps, il s'est battu dix-huit fois», on ne pourrait s'empcher de murmurer: «Dix-huit fois!... a doit tre une rude canaille...»


    4 novembre 1884
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    Messieurs de la Chronique


    


    Elle n'est point prs de finir la grande querelle des romanciers et des chroniqueurs. Les chroniqueurs reprochent aux romanciers de faire de mdiocres chroniques et les romanciers reprochent aux chroniqueurs de faire de mauvais romans.


    Ils ont un peu raison, les uns et les autres.


    Mais il serait tonnant d'entendre les pianistes reprocher aux flûtistes de manquer de doigts et les flûtistes reprocher aux pianistes d'avoir le souffle trop court. Ils sont musiciens les uns et les autres, cependant, bien que l'instrument diffre. Il en est de mme des chroniqueurs et des romanciers qui sont hommes de lettres avec des tempraments diffrents, je dirais mme avec des tempraments opposs.


    Le romancier a besoin de pntration, d'ides gnrales, d'observation profonde et minutieuse des hommes, et surtout une suite svre dans l'enchanement des: penses et des vnements d'où dpend la composition d'un livre.


    L'observation du chroniqueur doit porter sur les faits bien plus que sur les hommes, le fait tant la nourriture mme du journal, et ce doit tre encore bien plus de l'apprciation que de l'observation. Le chroniqueur doit, en outre, avoir plus de trait que de profondeur, plus de saillie que de descriptions, plus de gaiet que d'ides gnrales.


    Les qualits matresses du romancier, qui sont l'haleine, la tenue littraire, l'art du dveloppement mthodique, des transitions et de la mise en scne, et surtout la science difficile et dlicate de crer l'atmosphre où vivront les personnages, deviennent inutiles et mme nuisibles dans la chronique qui doit tre courte et hache, fantaisiste, sautant d'une chose à une autre et d'une ide à la suivante sans la moindre transition, sans ces prparations minutieuses qui demandent tant de peine au faiseur de livres.


    J'ai parl de l'atmosphre d'un livre et c'est là le point capital, essentiel.


    C'est l'atmosphre de la terre, existant avant tout, qui a dtermin les races, la structure, les organes, toute la manire de vivre des tres ns et dvelopps sur le globe, et qui sont soumis à toutes les fatalits du lieu, de l'air, du climat, et modifis mme suivant les continents.


    C'est l'atmosphre d'un livre qui rend vivants, vraisemblables et acceptables les personnages et les vnements. Tout arrive dans la vie et tout peut arriver dans le roman, mais il faut que l'crivain ait la prcaution et le talent de rendre tout naturel par le soin avec lequel il cre le milieu et prpare les vnements au moyen des circonstances environnantes.


    Donc les qualits matresses du romancier deviennent striles dans le journal et lui donnent mme un air de gne et de lourdeur. Tandis que les qualits essentielles du chroniqueur, la bonne humeur, la lgret, la vivacit, l'esprit, la gte donnent aux romans des journalistes un ait nglig, dcousu, peu approfondi.


    S'il fallait pousser plus loin cette analyse on remarquerait encore que le chroniqueur plat surtout parce qu'il prte aux choses qu'il raconte son tour d'esprit, l'allure de sa verve, et qu'il les juge toujours avec la mme mthode, leur applique le mme procd de pense et d'expression auquel le lecteur du journal est habitu.


    Le romancier, au contraire, doit, tout en donnant à son uvre la marque de son originalit propre, se faire autant de tempraments qu'il met en scne de personnes, il doit apprcier avec leurs jugements divers, voir la vie avec leurs yeux, donner le reflet des faits et des choses dans tous ces esprits contraires, diffremment organiss suivant leur temprament physique et les milieux où ils se sont dvelopps. Aussi ne s'est-il jamais rencontr un romancier qui fût un chroniqueur, et jamais un chroniqueur qui fût un bon romancier.


    Les vrais chroniqueurs sont tout aussi rares et aussi prcieux que les vrais romanciers, et combien en compte-t-on qui rsistent seulement quatre ou cinq ans à ce mtier terrible d'crire tous les jours, d'avoir de l'esprit tous les jours, de plaire tous les jours au public.


    Le romancier peut braver la colre de ses juges, s'en moquer mme et attendre la justice de l'avenir. Il poursuit son uvre suivant l'idal qu'il s'est cr, suivant ses croyances et sa nature.


    Le chroniqueur, au contraire, n'existe que par la faveur immdiate du public. Il faut qu'il soit sans cesse le favori des lecteurs, qu'il s'efforce sans cesse de les sduire ou de les convaincre. Il a besoin pour cet effort constant, d'une incroyable nergie, d'un temprament infatigable, d'un esprit et d'une prsence d'esprit sans limites. Le mpris systmatique des romanciers pour leurs frres du journalisme n'empchera point qu'il soit aussi difficile au directeur d'un grand journal de dcouvrir un chroniqueur, qu'il est difficile à un diteur de mettre la main sur un auteur.


    Je veux, en quelques lignes, faire le portrait des principaux chroniqueurs parisiens, des matres, de ceux qui, par la dure de leur labeur et de leurs succs, ont prouv la valeur persistante de leur talent. J'en laisserai de ct d'excellents, qui sont plus jeunes, ou moins arrivs. Et puis je veux surtout choisir ceux qui sont les types de l'espce. Ne songeons point à les classer. Aussi bien les chroniqueurs sont susceptibles. On a dit des potes autrefois: Irritabile genus. On peut le dire aujourd'hui des journalistes. Autant les romanciers ont ou affectent d'indiffrence pour les jugements qu'on porte sur eux, autant les chroniqueurs ont l'humeur excitable et la patience courte. Il ne les faut toucher qu'avec des gants et avec mille prcautions.


    Ceux dont je veux parler mritent ces gards.


    Nous commencerons donc à l'F, sixime lettre de l'alphabet, par:


    


    M. HENRY FOUQUIER


    


    Un grand garon, beau garon, portant toute sa barbe, une large barbe blonde galante et parfume. La figure est douce, fine et calme, trs calme. Il a le geste sobre et la parole modre. Et la forme de son talent rpond à celle de sa personne.


    C'est un chroniqueur sage et mordant par des moyens cachs. crivain soigneux, chti, amoureux de sa langue et la connaissant en perfection, il l'emploie avec des prcautions dlicates, avec des ruses et des perfidies sous les mots. Au lieu de frapper par des atteintes directes comme Scholl, dont les attaques ressemblent à des coups d'pe, il a des traits qui restent dans la plaie, accrochs par des intentions sournoises pareilles aux barbes des hameons.


    Bien qu'il traite les questions du jour, il n'est qu'à moiti ce qu'on appelle un chroniqueur d'actualit, car il voit, surtout, dans les sujets qu'il choisit, la moralit qu'il en veut tirer, et non point une moralit amusante ou piquante, mais une moralit de philosophe.


    Henry Fouquier est, en effet, un philosophe, d'une race aujourd'hui disparue, un philosophe du XVIIIe sicle, bienveillant, optimiste, assez indiffrent, satisfait des gens, des choses et du monde, irrit contre les dsesprs, contre les pessimistes, contre les penseurs prcis et dsols de l'cole de Schopenhauer. Il aime vivre, le montre et le dit, et il porte, dans ses crits comme dans sa personne, le reflet de cette satisfaction. Son esprit orn et lettr se complat dans la galante mtaphysique des hommes du dernier sicle que l'amour rv ou obtenu consolait de tout; et il semble voir l'existence, toutes les choses tristes, navrantes, terribles de la terre, à travers un voile transparent où seraient dessines des images et des figures de femmes, de femmes souriantes, coquettes, montrant la grce de leurs lignes, le charme de leur sourire, l'appel de leurs yeux et de leur bouche.


    Il n'a pourtant pas le scepticisme de ses anctres dont il a hrit la morale gracieuse: et les enseignements qu'il tire des choses du jour sont parfois empreints d'une certaine prud'homie, que je regrette pour ma part, mais que goûte fort le public.


    Il est, en somme, un des crivains les plus remarquables et les plus aims de la presse actuelle, un de ceux qui font estimer et respecter le journalisme.


    


    M. HENRI ROCHEFORT


    


    Qui ne connat cette figure de clown spirituelle, nerveuse et mobile, avec le haut toupet blanc, le nez cass, l'il inquiet, la voix fle, et dans toute l'allure un tel charale cordial et franc que ce Terrible, ce Rvolt, ce Dmolisseur, est aim de ses plus furieux adversaires qui lui tendent la main avec plaisir. Confrre excellent et sûr, Henri Rochefort, le Dmocrate, est, dtail trange, un remarquable connaisseur en bibelots d'art, en tableaux anciens, en vieilleries de toute espce, et un amateur passionn de toutes ces choses.


    Celui-là ne procde point par coups d'adresse ni par coups de pointe, pour abattre ses ennemis, mais par crocs-en-jambe prestement passs. Croc-en-jambe à l'homme; croc-en-jambe au franais, croc-en-jambe à la grammaire, croc-en-jambe mme à la raison, et le tour est fait.


    L'adversaire culbut ne se relvera pas.


    Son esprit, imprvu, clatant comme un ptard, n'emprunte rien à la tradition de notre race, à la tradition de finesses et de pointes où se sont exercs nos pres. Il en drive cependant, d'une faon indirecte, et pour n'tre pu tout à fait lgitime il n'en est pas moins franais.


    Ce galant et charmant homme au masque de clown a invent une clownerie bizarre de la langue, une manire de faire sauter les mots, de les dsarticuler, de leur fait prendre des attitudes et des contorsions imprvues qui font rire d'un rire imprieux, irrsistible, immodr, comme les vritables clowneries des vrais clowns, dans les cirques. Il fait natre, par des rapprochements de syllabes, des à-peu-prs imprvus, par des calembredaines fantastiques, des veils de penses surprenantes et cocasses. Il lui faut une seconde pour appeler Camescasse-tte, M. Camescasse, en apprenant sa nomination aux fonctions de prfet de police. Et sans cesse de son esprit, de sa bouche et de sa plume, tombent des mots inattendus et singulirement comiques, des jugements d'une vrit dsopilante dans une forme saisissante de drlerie.


    Et tout le monde s'amuse de cette intarissable verve parisienne, depuis les femmes les plus fines jusqu'au voyou le plus illettr, pourvu qu'il ait respir cet air du trottoir qui met dans le cerveau ce quelque chose d'inconnu qui semble l'me de Paris.


    Aprs l'R, arrtons-nous à la lettre suivante S.


    


    M. AURLIEN SCHOLL


    


    Le nombre des mots que Scholl a sems sur le monde est aussi grand que celui des toiles. Tous les chroniqueurs prsents et les chroniqueurs futurs puisent et puiseront dans ce rservoir de l'esprit.


    Il a le trait direct et sûr, frappant comme une balle et crevant son homme, le trait suivant la bonne tradition du XVIe sicle, rajeunie par lui, et qui deviendra, encore par lui, la tradition du XIXe sicle.


    En lisant une bonne chronique d'Aurlien Scholl, on croirait sentir la mlle de la gaiet franaise coulant de sa source naturelle. Il est, dans le vrai sens du mot, le chroniqueur spirituel, fantaisiste et amusant.


    Gascon, grand, bel homme, lgant et souple, il donne bien aussi l'ide de son talent, un peu casseur d'assiettes et rodomont. Il a fait, malheureusement, beaucoup d'lves, qui sont bien loin de le valoir, ayant pris sa manire sans avoir son esprit. A la quatrime avant-dernire lettre de l'alphabet nous trouvons:


    


    M. ALBERT WOLFF


    


    



    Tout diffrent des trois autres, celui-là procde avec un flair et une sûret de limier pour dcouvrir le fait du jour, le fait parisien, le fait enfin qui doit intresser, mouvoir, passionner le plus le public, son public. Non seulement il le dcouvre, mais il le fouille, le commente et le dveloppe, juste de la faon dont il doit tre fouill, comment et dvelopp, ce jour-là mme, pour rpondre à l'attente de tous les esprits. Je parlais tout à l'heure de l'atmosphre à crer autour des personnages d'un livre. Eh bien! M. Albert Wolff subit l'atmosphre du moment d'une telle faon qu'il semble crire souvent ce que pensent et ce qu'ont pens tous ses lecteurs, tant il leur donne le rsum de leur opinion, formul avec sa verve souvent pointue et caustique, toujours amusante, fine et bien littraire. Et ses fidles, en le lisant, prouvent à peu prs le sentiment d'un homme à qui on servirait, quand il entre dans un restaurant, le plat unique qu'il dsirait manger ce jour-là, et auquel il n'avait peut-tre pas song.


    M. Wolff est en outre en train de faire ce que devraient faire tous les chroniqueurs vraiment parisiens, qui ont vcu longtemps cette vie mouvemente, si renseigne et si bizarre des journalistes; il crit ses mmoires.


    Le premier volume contenant des souvenirs de voyage des plus intressants; le second, l'cume de Paris, est une fort curieuse, fort saisissante et fort originale tude des dessous secrets de cette grande capitale des capitales. Les Voyous sinistres, les Forats clbres, les Monstres, les Adultres sanglants, le Crime et la Folie, sont des pages profondes, terribles, et singulirement attachantes.


    


    J'aurais tant dsir parler d'un autre encore, mort tout, dernirement, Lon Chapron, qui avait apport dans la chronique contemporaine une note bien particulire, alerte et mordante! Il tait en outre un des hommes les plus sincres du journalisme actuel, d'une sincrit mme brutale, mais d'une loyaut à toute preuve.


    Et si on me demandait maintenant de citer un nom parmi les plus jeunes, parmi ceux d'aujourd'hui qui sont ceux de demain, je le choisirais dans ce journal, et je dirais: Gros-claude.


    11 novembre 1884
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    Souvenirs


    


    Connaissez-vous, madame, l'admirable nouvelle d'Ivan Tourgueneff, qui a pour titre: Trois Rencontres? Non, sans doute, car vous ne lisez que les livres du jour.


    Je comprends l'intrt que vous portez aux romans d'hier, d'aujourd'hui ou de demain, mais il faut quelquefois lire les vieux; croyez-moi.


    Les Trois Rencontres! N'oubliez point ce titre, madame, et lisez cette courte nouvelle. Elle contient, en quelques pages, l'essence mme du gnie de Tourgueneff, de ce gnie rveur et prcis, rel et potique, un peu voil, comme pour faire deviner des choses lointaines, indcises, ces choses qui flottent dans les brouillards de la vie, ces choses qui peuplent la terre de songes, qui nous montrent, derrire les faits cruels, le mystre doux, toujours fuyant et charmant, dont se bercent les potes.


    Le sujet? direz-vous. Il n'y en a gure dans cette uvre enchanteresse et vague comme une ferie d'opium. C'est l'histoire trange et charmante des motions qu'une voix de femme, entendue trois fois par trois nuits de lune, sous trois climats diffrents, ont fait natre dans le cur d'un homme.


    Il ne la connat point, cette femme, il ne l'a jamais vue; mais il l'entend chanter, et il la reconnat chaque fois. Et dans ces pays où chante aussi une musique mystrieuse, il semble que l'admirable pote ait fait passer toutes ces sensations menues et profondes qui s'veillent dans certaines mes, au contact exquis ou douloureux de choses que le commun des hommes ne remarque point.


    Avez-vous observ, madame, combien sont sonores en nous, les nerveux, les rpercussions du souvenir, et combien aussi la vue de certains dtails inaperus par tous fait vibrer notre cur?


    Depuis quelque temps, elle me hante, cette nouvelle de Tourgueneff, les Trois Rencontres; car, moi aussi, je viens de la sentir en moi la triple motion d'une chose vue à trois poques diffrentes.


    


    Je traversais Rouen, l'autre jour. Nous sommes au moment de la foire Saint-Romain. Figurez-vous la fte de Neuilly, plus importante, plus solennelle, avec une gravit provinciale, un mouvement plus lourd de la foule qui est aussi plus compacte et plus silencieuse.


    Plusieurs kilomtres de baraques et de vendeurs, car les boutiques sont plus nombreuses qu'à Neuilly, les gens de campagne achetant beaucoup. Marchands de verrerie, de porcelaines, de coutellerie, de rubans, de boutons, de livres pour les paysans, d'objets singuliers et comiques en usage dans les villages, puis des montreurs de curiosits, que le Normand des champs appelle des «faiseux v de quoi», et une profusion de femmes colosses dont semblent fort amateurs les Rouennais. Une d'elles vient d'envoyer à la presse locale une lettre aimable pour inviter MM. les journalistes à venir la visiter, en s'excusant de ne pouvoir se prsenter elle-mme chez eux, ses dimensions lui interdisant toute sortie.


    ... Se plaint de la grosseur qui l'attache au rivage.


    


    Enfonc Louis XIV!


    Puis voici des lutteurs, l'admirable M. Bazin qui parte comme à la Comdie-Franaise, en saluant le public de l'index. Voici encore un cirque de singes, un cirque de puces, un cirque de chevaux, cent autres curiosits de toute espce. Et un public particulier:  gens de la ville endimanchs, aux mouvements srieux et modrs, mais bien accords, l'homme et la femme manuvrant d'ensemble, avec une sage gravit, comme si la nature eût mis en eux une mme manivelle,  gens de la campagne aux mouvements plus lents encore, mais diffrents, l'homme et la femme ayant chacun le sien, couple dtraqu par des besognes diverses: le mle courb, tranant ses jambes; la femelle se balanant comme si elle portait des seaux de lait.


    Ce qu'il y a de plus remarquable dans la foire Saint-Romain, c'est l'odeur  odeur que j'aime, parce que je l'ai sentie tout enfant, mais qui vous dgoûterait sans doute. On sent le hareng grill, les gaufres et les pommes cuites.


    Entre chaque baraque, en effet, dans tous les coins, on grille des harengs en plein air, car nous sommes au plus fort de la saison de pche, et on cuit des gaufres, et on rissole des pommes, de belles pommes normandes, sur de grands plats d'tain.


    


    J'entends une cloche. Et tout à coup une motion singulire me serre le cur. Deux souvenirs m'ont assailli, l'un de mes premiers ans, l'autre de l'adolescence.


    Je demande à l'ami qui m'accompagne:


     C'est toujours lui?


    Il a compris et rpond:


     C'est toujours lui, ou plutt toujours eux. Le violon de Bouilhet y est encore.


    Et j'aperois bientt la tente, la petite tente où l'on joue, comme on jouait dans mon enfance, cette Tentation de saint Antoine, qui ravissait Gustave Flaubert et Louis Bouilhet. Sur l'estrade, un vieux homme à cheveux blancs, si vieux, si courb qu'il semble un centenaire, cause avec un polichinelle classique. Songez donc, madame, que mes parents aussi l'ont vue, cette Tentation de saint Antoine, quand ils avaient dix ou douze ans! Et c'est toujours le mme homme qui la montre. Sur sa tte est pendue une pancarte où on lit: «A cder pour cause de sant.» Et s'il ne trouve pas d'amateur, le pauvre vieux, le spectacle naf et drle dont s'amusent, depuis plus de soixante ans, toutes les gnrations de petits Normands, disparatra.


    Je monte les marches de bois qui tremblent, car je veux voir encore une fois, une dernire fois peut-tre, le saint Antoine de mon enfance.


    Les bancs, de misrables bancs tags, portent un peuple de petits tres, assis ou debout, babillant, faisant un bruit de foule, le bruit d'une foule de dix ans.


    Les parents se taisent, accoutums à la corve de chaque anne.


    Quelques lampions clairent l'intrieur sombre de la baraque. La toile se lve. Une grosse marionnette apparat, faisant, au bout de ses fils, des gestes bizarres et maladroits.


    Et voilà que toutes les petites ttes se mettent à rire, les mains s'agitent, les pieds trpignent sur les bancs, et des cris de joie, des cris aigus, s'chappent des bouches.


    Et il me semble que je suis un de ces enfants, que je suis aussi entr pour voir, pour m'amuser, pour croire, comme eux. Je retrouve en moi, rveilles brusquement, toutes les sensations de jadis; et dans l'hallucination du souvenir, je me sens redevenu le petit tre que j'ai t autrefois, devant ce mme spectacle.


    Mais un violon se met à jouer. Je me lve pour le regarder. C'est aussi le mme: un vieux encore, trs maigre, et triste, triste, à longs cheveux blancs rejets derrire une tte creuse, intelligente et fire.


    Et je me rappelle ma seconde visite à Saint-Antoine. J'avais seize ans.


    


    Un jour (j'tais lve au collge de Rouen en ce temps-là), un jour donc, un jeudi, je crois, je montai la rue Bihorel pour aller montrer des vers à mon illustre et svre ami Louis Bouilhet.


    Quand j'entrai dans le cabinet du pote, j'aperus, à travers un nuage de fume, deux grands et gros hommes, enfoncs en des fauteuils et qui fumaient en causant.


    En face de Louis Bouilhet tait Gustave Flaubert.


    Je laissai mes vers dans ma poche et je demeurai assis dans mon coin bien sage sur ma chaise, coutant.


    Vers quatre heures, Flaubert se leva.


     Allons, dit-il, conduis-moi jusqu'au bout de ta rue; j'irai à pied au bateau.


    Arrivs au boulevard, où se tient la foire Saint-Romain, Bouilhet demanda tout à coup:


     Si nous faisions un tour dans les baraques?


    Et ils commencrent une promenade lente, cte à cte, plus hauts que tous, s'amusant comme des enfants, et changeant des observations profondes sur les visages rencontrs.


    Ils imaginaient les caractres rien qu'à l'aspect des faces, faisaient les conversations des maris avec leurs pouses. Bouilhet parlait comme l'homme et Flaubert comme la femme, avec des expressions normandes, l'accent tranard et l'air toujours tonn des gens de ce pays.


    Quand ils arrivrent devant Saint-Antoine:


     Allons voir le violon, dit Bouilhet.


    Et nous entrmes.


    


    Quelques annes plus tard, le pote tant mort, Gustave Flaubert publia ses vers posthumes, les Dernires Chansons.


    Une pice est intitule:


    UNE BARAQUE DE LA FOIRE


    


    En voici quelques fragments:




                Oh! qu'il tait triste au coin de la salle,
              

                Comme il grelottait l'homme au violon.
              

                La baraque en planche tait peu d'aplomb
              

                Et le vent soufflait dans la toile sale.
              

                .....................
              

                Dans son entourage, Antoine, en prire,
              

                Se couvrait les yeux sous son capuchon.
              

                Les diables dansaient. Le petit cochon
              

                Passait, effar, la torche au derrire.
              

                .....................
              

                Oh! qu'il tait triste! Oh! qu'il tait ple!
              

                Oh! l'archet damn, raclant sans espoir;
              

                Oh! le paletot plus sinistre à voir
              

                Sous les transparents aux lueurs d'opale!
              

              

                Comme un chur antique au sujet ml,
              

                Il fallait rpondre aux pripties
              

                Et quitter soudain, pour des facties,
              

                Le libre juron tout bas grommel!...
              

              

                Il fallait chanter, il fallait poursuivre,
              

                Pour le pain du jour, la pipe du soir;
              

                Pour le dur grabat dans le grenier noir;
              

                Pour l'ambition d'tre homme et de vivre!
              

              

                Mais parfois dans l'ombre, et c'tait son droit,
              

                Il lanait, lui pauvre et transi dans l'me,
              

                Un regard farouche aux pantins du drame,
              

                Qui reluisaient d'or et n'avaient pas froid.
              

              

                Puis  comme un rveur dgag des choses,
              

                Sachant que tout passe et que tout est vain,
              

                Sans respect du monde, il chauffait sa main
              

                Au rayonnement des apothoses.
            


    Et quand je sortis de la baraque, je croyais ente encore la voix sonore de Flaubert:


     Pauvre... diable!


    Et Bouilhet rpondit:


     Oui, a n'est pas gai pour tout le monde!


    4 dcembre 1884
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    Le Sentiment et la justice


    


    Obissant au sentiment presque unanime, je dsire l'acquittement de Mme Clovis Hugues dont la situation a veill dans tous les curs la sympathie la plus respectueuse et la plus vive.


    Cependant, à un point de vue plus gnral, il y aurait beaucoup de choses à dire.


    Pour les dire, ces choses, je vais imaginer une aventure analogue à la sienne mais en disposant les circonstances accessoires que j'ignore, de faon à appeler sur l'agent plus d'intrt peut-tre qu'il n'en mrite, et cela, pour les besoins de la cause que je vais plaider.


    Je veux faire le procs de l'opinion publique.


    Je dis que l'opinion publique en France a perdu compltement le sens de la justice et qu'elle se laisse emporter, emballer, garer sans cesse par une sentimentalit navement prudhommesque et par un donquichotisme niais.


    Et de plus en plus, dans nos murs, le sentiment tend à remplacer la loi et la logique.


    Nous ne faisons que de la politique de sentiment, de la guerre de sentiment, de la justice de sentiment.


    


    Donc, je raconte une aventure qui n'est pas arrive, mais que je suppose arrive.


    J'imagine qu'un garon de trente ans erre dans Paris, sans place et sans pain. Le cas est frquent. Il va de porte en porte et ne trouve rien. Il n'a d'ailleurs ni parents ni recommandations. Enfin, harcel par la faim, il frappe chez un de ces misrables qui tiennent des agences de renseignements secrets.


    L'homme l'emploie, puis au bout de quelque temps le charge de trouver des preuves de l'infidlit conjugale de M. X... Besogne aise, ajoute le patron, car les maris fidles sont rares.


    L'agent se met en campagne, il interroge à droite, à gauche, convaincu, comme un simple juge d'instruction, que le prvenu est coupable. Qui interroge-t-il? les concierges, parbleu! Or, quel est le concierge qui ne calomnie pas cent fois par jour le plus innocent de ses locataires? Oh! si nous savions ce que disent de nous nos concierges, les armuriers, demain, n'auraient plus assez de revolvers.


    Un fait, entre mille. Le bruit ayant couru dernirement dans Paris, de la folie d'une femme charmante, un grand journal envoya aussitt prendre des renseignements chez sa concierge.


    Le reporter demanda:


     Est-ce vrai que Mme X... est folle?


    L'autre, ravie d'avoir à dire du mal de sa locataire, s'cria:


     Pour sûr, et folle à lier encore.


    C'tait là son opinion de portire mais nullement la confirmation d'un fait accompli.


    Et le journal annona une nouvelle fausse.


    Donc la concierge en raconte sur la dame du quatrime et celle du cinquime. L'agent demande:  Est-ce que M. X... ne vient pas au cinquime?


    Et la chipie en loge en dbite, en invente, en surinvente, enchante d'avoir un public aussi rempli d'attention.


    Le pauvre gueux, tenant son tmoin, fait son rapport au patron qui fournit à sa cliente les renseignements pays.


    Un procs a lieu.


    La concierge se voyant dans une position dangereuse nie avoir bavard et menti et se tire d'affaire par un faux serment.


     Si on rapportait au tribunal tout ce qu'on dit, n'est-ce pas, on ne pourrait plus causer de rien.


    Or l'agent mis en cause se trouve ainsi avoir indignement calomni une honnte et charmante femme. Il est condamn à deux ans de prison et deux mille francs d'amende.


    Le malheureux, qui faisait, il est vrai, une besogne ignoble, mais non punie par la loi, avait t pouss par son patron et tromp par son tmoin. Donc, innocent jusqu'à un certain point, il trouve dure la peine et en appelle.


    Mais la jeune femme, victime, affreusement frappe, meurtrie, dsespre, tire un coup de revolver sur son tortureur et l'abat. L'homme agonise dix jours et meurt.


    Et l'opinion publique crie «Bravo! vive l'hrone!», pousse des hurlements d'enthousiasme, veut qu'on acquitte sance tenante la meurtrire!...


    Pourtant...


    Pourtant les juges ont apprci et jug. Ils ont rendu l'arrt lgal que nous devons respecter d'une faon absolue!


    La jeune femme ne se trouve pas assez venge. Rien en effet ne peut compenser la souffrance morale qu'elle a subie.


    Mais qu'arrivera-t-il si nous en appelons tous, par le couteau, le revolver ou le vitriol, des jugements que nous estimons insuffisants?


    Or quel est l'homme ls qui trouve suffisante la compensation accorde par la loi?


    En quoi l'horrible agonie de cet agent infime, moins coupable que son patron introuvable, rend-elle plus clatante l'innocence reconnue inconteste de sa victime?


    Quelles seraient les consquences de cette jurisprudence nouvelle?


    Quelle femme n'a pas t calomnie mille fois par ses concierges, ses domestiques, ses amies et ses ennemies? Quelle femme n'a pas appris un jour par une bouche affectueuse et malveillante que telle ou telle personne avait dit sur elle une chose infme?


    Devra-t-elle acheter un revolver et tuer? N'y sera-t-elle pas un peu autorise par un verdict d'acquittement?


    Puis, aprs? Oui, aprs les femmes calomnies, nous aurons les femmes suspectes avec raison qui voudront se refaire un honneur à coups de pistolet. Et elles seront nombreuses celles qui, n'ayant rien à perdre, auront tout à gagner d'un crime retentissant capable de retourner et d'tablir en leur faveur le cours de l'opinion publique?


    Elles joueront le tout pour le tout, pile ou face, acquittement ou condamnation, car avec les jurs franais tout arrive.


    


    N'avons-nous pas djà, comme exemple du sentiment substitu à la stricte justice, tous les cas de vitriol jugs depuis quelques annes par ce tribunal fantaisiste qu'on nomme un jury.


    Toutes les fois qu'il s'agit d'amour, l'indulgence attendrie du tribunal est acquise d'avance à celle qui a mutil son sducteur. Elle est acquitte d'enthousiasme.


    Or, cinq fois sur dix, c'est le vitriol qui a sduit, car le monde est peupl de filles et de femmes qui emploient des ruses de Peau-Rouge et une adresse et des astuces, et un dploiement d'innocence, de navet et de candeur incroyables, à dcouvrir et conqurir le sducteur de leur choix.


    La profession de fille et de femme sduite et paye a du bon. Or, si le sducteur leur chappe, c'est toute une campagne à recommencer. Leur dpit exaspr les pousse à une vengeance terrible pour lui et sans danger pour elles.


    J'admets qu'elles aiment follement.


    L'amour peut-il tre une excuse?


    Qu'est-ce que l'amour qui frappe, sinon de l'gosme que les jurs acquittent, en donnant aux liens illgaux une sanction potique et une valeur presque lgale, en ce temps où il devient si facile de rompre les liens rguliers du mariage.


    De sorte qu'on peut maintenant se dbarrasser à son gr d'une femme lgitime, par un petit jugement, tandis qu'on a tout à craindre en se dbarrassant d'une matresse!


    Vive le sentiment, à bas la loi!


    


    La cration des jurys a t d'ailleurs, en principe, la substitution du sentiment à la justice, car les jurs jugent selon leur cur, et ces braves gens seraient fort embarrasss pour faire autrement puisqu'ils n'ont que a pour juger.


    On leur soumet des cas compliqus de psychologie, or ils sont prpars à les rsoudre, uniquement par les romans-feuilletons de leur journal.


    Une fille sduite! Ils ne connaissent que a! Ils ont assez pleur en lisant «La Folle du Carrefour», et ils voient immdiatement une situation analogue. Ils se rappellent aussi toutes les scnes de tribunal, de cour d'assises, les plaidoiries, les preuves accablantes, les circonstances dramatiques des uvres de MM. Richebourg et autres. Et ils jouent une de ces scnes, ils font partie d'un de ces romans!


    Pouvait-il en tre autrement, du jour où l'on choisissait pour pntrer dans le trfonds du cur humain, pour dmler les fils dlicats des intentions, non pas des criminalistes de profession, non pas des hommes suprieurs habitus à voir, à comprendre et à juger toutes les volutions de l'esprit, mais le boucher, le boulanger, le mercier, le commerant quelconque, qui apprcient selon leur cur, parbleu, à dfaut du reste.


    Je voudrais qu'on ft une simple exprience.


    On prendrait dix jurs et on leur poserait cette question:


     Que pensez-vous du 2 Dcembre?


    Le premier rpondrait: «C'est un crime ignoble pli par des bandits.»


    Le second: «Ce fut un coup de gnie qui sauva pour quelques annes la France agonisante...»


    Aucun d'eux ne dira: «Ce fut un coup d'tat comparable à toutes les rvolutions qui ont chang le gouvernement d'un pays.»


    Or, s'ils sont six du premier avis, tant pis pour les ractionnaires qu'ils auront à juger.


    Mais s'ils sont au contraire six de la seconde opinion, tant pis pour les rpublicains.


    Il en est de mme en matire de sentiment; et voilà ce que nous appelons la justice.


    


    Donc, les femmes sont aujourd'hui à peu prs autorises à rgler toutes leurs affaires à coups de revolver et de vitriol.


    Quoi d'tonnant à cela, puisqu'un homme attaqu dans son honneur n'a pas d'autre ressource, en ce moment, que le duel.


    Et c'est là un signe singulier de cette tendance de plus en plus visible du temprament franais à remplacer la justice par le hasard, ou plutt par une fantaisie imprvue, arbitraire et sentimentale.


    Nous avons horreur de la loi et de la logique!


    Examinons donc la jurisprudence du duel telle qu'elle s'tablit chez nous.


    Nous sommes loin des jours, proches cependant, où on concdait que le duel, vieille coutume de la chevalerie, devenue souvent, de nos jours, la ressource des chevaliers d'industrie qui se font un honneur à coups d'pe, tait admissible seulement dans certains cas d'apprciation dlicate où la loi est impuissante et dans certaines situations que l'amour ou la trahison d'une femme, ainsi que des haines particulires, peuvent crer entre deux tres.


    Aujourd'hui, le combat singulier est devenu la rgle et la loi dans tous les cas d'injures, calomnie ou mdisance, entre hommes.


    L'insult, le ls, sous peine d'tre dix fois dshonor, devra avoir recours aux armes et non aux tribunaux.


    S'il se bat, tant mme une crapule et un fripon, il redevient instantanment un honnte homme.


    S'il fait intervenir les juges, il n'est plus qu'un couard, mme avec un honneur irrprochable.


    Qui est l'insulteur? La galerie ne s'en informe gure. Homme du demi-monde vivant d'expdients, publiciste aux abois vivant de chantage. Peu importe. On le salue, on lui serra la main. Cela suffit.


    Prvoyant le cas, il a travaill ses contres de quarte comme un gymnaste travaille le trapze.


    Qui est l'insult? Un homme du monde quelconque, qui peut exciter la haine, la jalousie ou l'envie par sa fortune, ses succs, sa situation politique, ou la beaut de sa femme?


    Il est peut-tre myope. Alors il doit renoncer au pistolet qui galise à peu prs les chances. Il peut tre aussi maladroit, lourd, obse, sans aucune habitude de l'escrime. Alors il ira se faire saigner par son adversaire et reviendra chez lui injuri, bless et pas content.  Molire!


    Car nous apprenons chaque jour qu'une innombrable quantit de gaillards se font la main du matin au soir.


    Il en est, dans le nombre, qui travaillent l'escrime comme on travaille la peinture, parce qu'ils l'aiment.


    Mais les autres? Les autres s'exercent le poignet afin de pouvoir tre insolents tant qu'il leur plaira.


    De sorte que le duel tant devenu la rgle de tout diffrend entre deux hommes, l'tude acharne de l'pe à laquelle on se livre en ce moment n'est qu'un effort raisonn pour faire entrer l'injustice dans ce hasard arm qui remplace la loi.


    Or, puisque les ministres semblent embarrasss pour quilibrer leur budget, ne pourrait-on faire des conomies sur la magistrature et supprimer autant de juges qu'on ouvre de salles d'armes nouvelles?


    Et ne pourrions-nous arriver tout de suite à l'tat idal rv par beaucoup?


    L'cole de droit tant devenue inutile aux Franais sera remplace par une Facult d'escrime.


    On y travaillera de neuf heures à midi, et de deux heures à six heures, les dgags, les oppositions, les contres, les coups, etc., afin de pouvoir injurier, calomnier, mentir et gifler autrui en toute libert et toute scurit.


    Les citoyens franais se trouveront donc diviss en deux classes.


    La premire catgorie comprendra les gens agiles; adroits, ayant le coup d'il juste et le jarret solide, qui seront braves par nature et par profession, aprs dix ans de salle et de tir au commandement.


    Les gens affligs de maladies des yeux, d'embonpoint prcoce, de gaucherie naturelle et de faiblesse musculaire, feront partie de la deuxime catgorie des braves par ncessit.


    Les certificats de mdecin, constatant un tat physique suffisants à vous faire dispenser du service militaire, ne seront pas valables en cas de duel.


    Un impotent qui aurait refus de se battre contre un matre d'armes serait qualifi de lche et rejet du monde comme il faut.


    D'où il rsulte que quiconque ne sera ni fort comme Hercule, ni agile comme Achille aux pieds lgers, et n'aura pas sacrifi un quart de son existence pour acqurir le doigt de Louis Mrignac, sera aussi expos dans la socit parisienne qu'un voyageur tout nu dans une fort vierge, peuple d'animaux froces.


    O saint Don Quichotte, priez pour nous!


    Mais la situation est en train de devenir encore plus grave qu'on ne pense.


    Nous avons lu l'autre jour le compte rendu du grand concours d'escrime organis entre les commis du Bon March, dans une salle d'armes ouverte par les soins et aux frais du directeur de ce magasin.


    Et vous voulez que nous allions acheter des gants ou un parapluie dans cette boutique pour que l'employ du rayon ganterie, «trs prompt à prendre les contres», prenne la mouche avec non moins de promptitude à une simple observation sur le nombre des boutons, et nous jette sa carte au visage.


    Et l'employ du rayon ameublement, en dployant une tenture qui ne nous plaira point, rpondra avec insolence, parce qu'il «dploie aussi une grande vitesse dans les attaques en ligne basse».


    Les gens pacifiques se verront donc contraints de s'adresser aux maisons qui n'arment pas leur personnel.


    Mais qu'arrivera-t-il si M. Bixio ouvre une salle d'armes pour ses cochers? Si la Compagnie des omnibus en fait autant pour ses conducteurs?


    Ne verrons-nous pas bientt sur les grandes lignes, à ct du wagon-restaurant, le wagon d'escrime où le mcanicien viendra de temps en temps faire un petit assaut avec le chef de train?


    O saint Don Quichotte, priez pour nous!


    


    J'ai dit que nous faisions de la politique et de la guerre de sentiment et jamais de logique.


    Je n'en citerai qu'une preuve entre cent mille.


    Il y a quelques annes, un officier de grande valeur qui fait aujourd'hui la campagne du Tonkin, M. le gnral de Ngrier, alors colonel, ayant à rprimer une insurrection d'Arabes dans le Sud Oranais et sachant bien qu'on ne peut frapper ces fanatiques que par leur religion, abattit la clbre mosque de Sidi-Cheik.


    L'Arabe est fataliste. «Dieu le veut!» est toute sa foi. Si Dieu ne le dfend pas, c'est qu'il abandonne ses enfants.


    Or, l'opinion publique s'mut en France, le gouvernement s'indigna. On avait outrag la religion de ces pauvres ennemis! On avait dtruit leur temple! Profanation!


    On fit reconstruire la mosque! Allah avait vaincu!


    Or, c'est le mme gouvernement qui, quelques mois plus tard, expulsait les moines et fermait leurs glises en France.


    8 dcembre 1884
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    Les Acadmies


    


    On parlait, dans un salon acadmique, de la rception de Franois Coppe. Une jeune femme, pour qui les combinaisons qui ont tonn et loign M. Soulary n'ont pas de mystres, s'cria: «a me fait de la peine de voir nommer Coppe; j'aurais prfr qu'on en choist un autre.»


    Comme on la savait grande admiratrice du pote, on s'tonna. Elle reprit: «C'est justement parce que je l'aime beaucoup que a m'a ennuye. Moi je ne nomme que les acadmiciens pour qui je n'ai ni admiration ni amiti.»


    «Je ne nomme» fit sourire les hommes. Mais les femmes ne le remarqurent point. Quelqu'un demanda: «Alors vous prfrez les ganaches?» Elle dit: «Oui, les vieux surtout. Vous ne comprenez pas pourquoi. C'est bien simple pourtant.


    «J'adore Coppe, et voilà que j'ai peur de dsirer sa mort.


    «Vous n'y tes point encore?


    «Qu'est-ce que nous connaissons parmi les acadmiciens. Trois potes: Coppe dont nous avons lu tous les vers, Sully Prudhomme dont nous avons lu quelques vers, et Hugo qui a fait des vers superbes, mais que nous avons un peu... un peu oublis. Pardon, nous nous rappelons encore quelques pices des Chtiments et de La Lgende des Sicles, n'est-ce pas?


    «Nous connaissons trs bien les auteurs dramatiques et les romanciers, en tout dix crivains.


    «Il en reste trente. Qui? Nous savons leurs noms, nous autres, parce qu'ils sont de l'Acadmie. C'est vrai. Mais qu'ont-ils fait? Personne ne sait. Personne! voilà pourtant ceux que je prfre, les vrais acadmiciens, ceux que nous devrions toujours nommer.


    «Chaque fois qu'un fauteuil est vacant, moi je ne m'informe jamais des titres d'un candidat, mais de son ge et de ses maladies. Que m'importe qu'il ait fait une traduction en vers de Don Quichotte ou bien dix volumes de bavardages sur l'ide de Patrie dans la posie scandinave, ou bien vingt volumes de commentaires sur les potes marocains du XVIe sicle. Ce qui m'importe et ce qui m'amuse, par exemple, c'est qu'il meure le plus vite possible.


    «Je voudrais qu'on fort les candidats à passer devant une espce de conseil de rvision qui carterait les bien portants. On ne nous dirait point les titres ni la valeur de leurs uvres qui ne nous intressent gure, mais les noms et la gravit de leurs maladies et les lsions organiques de leur corps. C'est le plus atteint qui aurait le plus de chances.


    «N'ai-je point raison?


    «Quoi de plus ennuyeux et de plus inutile que l'Acadmie quand elle est au complet? Que fait-elle? A quoi sert-elle?


    «Mais sitt qu'un acadmicien meurt, quel amusement! Toute la France s'meut, tout Paris se passionne. Qui le remplacera? Moi je sens un petit frisson au cur quand je lis dans mon journal, le matin, qu'un immortel vient de mourir! Voilà mes bons jours, car j'ai du plaisir sur la planche pour six mois au moins. Et s'il en meurt deux ou trois de suite, je deviens folle de contentement. Et tout le monde est comme moi, sans exceptions!


    «Qui remplacera le trpass? Quelle motion! Chacun fait sa liste. On pointe, on discute, on suppose, on calcule. Il n'y a rien de plus amusant, non rien, absolument rien! Que d'intrigues, de visites, de mines, de contre-mines, de combinaisons, d'influences mises en mouvement, de manuvres! Quelle joie quand votre candidat russit! Et comme il faut dployer d'adresse, de ruse, de tact, de politique.


    «C'est là la vraie distraction de Paris l'hiver, du Paris intelligent, du Paris qui pense.


    «Personne ne pourra dire le contraire. Aussi je trouve trs fcheux qu'on amne à l'Acadmie des jeunes gens comme Franois Coppe, qui nous feront attendre trs longtemps leur successeur. Songez que nous pourrions disparatre avant lui! a n'est pas gai cette ide-là.


    «Du moment que nous ne nommons des acadmiciens que pour avoir le plaisir de les remplacer, c'est avec l'esprance de les voir mourir bientt. Plus il en meurt, plus nous devons tre satisfaits. Il faut donc les prendre trs vieux, trs infirmes, trs malades.


    «Moi, je l'avoue, quand il se passe deux ou trois mois sans qu'il en soit parti un seul pour l'autre monde, je fais brûler un petit cierge à Notre-Dame. a m'a russi souvent.


    «Il y a beau temps que l'Acadmie n'existerait plus, croyez-moi, si ce n'tait pas si amusant de la renouveler.


    «C'est un petit jeu, cela, un petit jeu littraire et tout à fait passionnant.


    Si j'tais crivain, je composerais un livre sur ce sujet:


    «L'ACADMIE FRANAISE OU LE JEU DE LA MORT ET DES QUARANTE VIEILLARDS


    «ou encore:


    «JEU DE LA MORT ET DES IMMORTELS.»


    


    La petite dame avait-elle tort? A d'autres de le dcider. Mais il me semble pour tre juste, qu'il y avait du vrai dans sa manire de raisonner.


    Voilà donc Coppe baptis avec la prose de M. Cherbuliez. (A sa place, je me laverais la tte.) Au tour de M. Edmond About, maintenant, et puis au tour de M. Ludovic Halvy. Le Paris qui pense va s'amuser avec ces entres à sensation.


    Mais on attend les sorties? A qui le tour?


    Il n'est point que l'Acadmie où l'on s'exerce à discourir.


    Voilà que la Socit des gens de lettres est en train de devenir une concurrence de l'Institut. La maison n'est pas au coin du quai.


    On y discute le mrite littraire, la valeur du verbe et de l'adjectif, le style et la composition, en des morceaux prpars avec prtention.


    Cet autre petit jeu serait fort innocent, s'il tait inoffensif. Malheureusement, il ne l'est point.


    Le fait qui vient de se produire est assez curieux pour qu'on le cite.


    La Socit des gens de lettres est une association de gens qui crivent bien ou mal, souvent mal et quelquefois bien, et qui se sont associs pour tirer tout le profit possible de leurs uvres et empcher le pillage littraire, si facile et si constant. C'est donc uniquement une runion d'intrts pcuniaires, une runion de marchands de prose ou de vers, une runion de commerants qui mettent en commun, pour l'exploiter, un fonds ayant une valeur mercantile. Ils forment donc absolument le contraire d'une acadmie.


    S'il en fallait une preuve, il suffirait de lire les noms des socitaires. Pour dix qui sont connus un peu ou beaucoup, on en trouve cinquante ignors du monde entier. Pour dix qui crivent en une langue lgante ou seulement correcte, on en trouve cinquante qui se servent du charabia ngro-franais le plus tonnant. Là sont runis tous ceux qui fabriquent en gros le roman-feuilleton, honorables dbitants de lignes, habiles en leur mtier spcial, mais qui n'ont pas connu ce qu'un pote nommerait les idales caresses de la langue franaise, cette divine matresse des artistes. Trublots de la littrature, ils n'ont jamais frquent que la bonne de la maison. Cela n'empche que leurs intrts soient aussi respectables que ceux de MM. Daudet, Claretie, Coppe et de tous les vrais crivains qui font partie de cette association, mais cela devrait empcher ces barbouilleurs de papier de s'riger en juges aussi intolrants qu'incomptents.


    Voici le cas:


    Le rglement dit que pour tre admis dans la Socit, il faut avoir produit au moins deux volumes, ou la valeur de deux volumes en articles publis.


    Il faut en outre que le candidat soit absolument honorable.


    Or, un jeune crivain de talent, Harry Alis, qui a publi quatre volumes plus trois cent mille lignes dans divers grands journaux, garon charmant d'ailleurs et dont la vie est inattaquable, vient de se voir refuser la porte de ce sanctuaire, aprs la lecture d'un rapport superlativement admirable de M. Ferdinand du Boisgobey.


    Il semble que le rapporteur aurait dû mettre une certaine coquetterie modeste à nous laisser toujours ignorer ses ides et ses thories sur l'art littraire. Il a l'imprudence de nous les rvler.


    Il dit, parlant du premier roman d'Harry Alis, Hara-Kiri: «Le commencement est un petit chef-d'uvre. La description du Japon (l'avez-vous vu, monsieur Ferdinand?), la douleur du vieux samoura, etc., etc., tout cela forme un tableau achev.


    «Mais la suite ne rappelle que trs imparfaitement le voyage en Grce du jeune Anacharsis (l'avez-vous lu, monsieur Ferdinand?) qui fit les dlices de nos grands-pres!» (Parbleu! que la logique est une belle chose, et aussi l'à-propos de la comparaison, et cette opration d'esprit qu'on nomme l'enchanement des ides!)


    Et puis M. du Boisgobey s'tonne de rencontrer des invraisemblances dans le roman de son jeune confrre. Et je m'tonne à mon tour, et plus que lui encore, de son tonnement! Il s'crie: «O prodige!» parce qu'un jeune Japonais de noble race pntre dans les salons les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain, ces salons dont M. du Boisgobey considre les portes comme infranchissables, bien qu'il en ait rvl le monde, et le ton et les amours, à toutes les portires et les fruitires de France! Oh! le bon faubourg qu'elles ont!


    Le rcipiendaire conclut ainsi: «Tel est, messieurs, le fond du roman de M. Harry Alis qui a tir de ce fond bizarre une infinit d'pisodes non moins singuliers. Il y a de tout dans son uvre... Elle pche fortement par la composition, mais elle est crite avec une verve extraordinaire, dans une bonne langue, sobre et colore à la fois. L'auteur n'abuse pas trop des adjectifs et ne torture pas trop ses phrases.


    «Il est malheureusement sorti de la bonne voie, lorsque, deux ans plus tard, il fit son second roman, Reine Soleil. Cette fois, il a vers dans le ralisme, dans le nologisme et mme dans la pornographie!»


     Avec vous, Goncourt et Zola!


    Aprs une analyse succincte, M. du Boisgobey reprend:


    «Vous parlerai-je du style?» (Oh! non, s'il vous plat.) Il en parle cependant.  «Je me contenterai de deux ou trois citations qui vous mettront à mme d'en juger.»


    Premire citation. «Au thtre, la lumire crue de la rampe fait scintiller les ors et rougeoyer les maillots des danseuses.» Sur Anne, ma sur Anne, ne vois-tu rien venir? dit le conte.


    La sur Anne voit l'herbe qui verdoie et la route qui poudroie. Mais M. du Boisgobey ne voit point rougeoyer les maillots des danseuses.


    Je continue... Ce sont-là de vraies perles, et le livre contient de quoi faire un beau collier.  (Si j'tais cailleur, ce n'est pas dans Reine Soleil que je chercherais des perles de cette sorte.)  Le rapporteur reprend:


    «M. Harry Alis vous apporte deux volumes importants. Il a de gros dfauts, mais il a aussi du talent. C'est un jeune. Il cherche sa voie, et, en attendant qu'il l'ait trouve, il va où le pousse le vent qui souffle en ce temps-ci sur la littrature. Il prend plaisir à traiter des sujets scabreux et à alambiquer la bonne vieille langue franaise!!»  (Que cet «à alambiquer» a de grce et de justesse!)


    Mais le juge svre termine:


    «Si le comit tait de l'Acadmie, je ne vous proposerais pas de dcerner un prix à M. Harry Alis, surtout pas un prix de vertu; mais je vous propose de le nommer socitaire par la mme raison que vous ne pourriez pas refuser M. Zola s'il se prsentait!»


    


    Voilà! voilà la langue franaise dfendue par M. Ferdinand du Boisgobey. O prodige! l'Invraisemblance condamne par M. du Boisgobey. O deux fois prodige! Et Reine Soleil, un livre d'artiste, tudi et crit, curieux et vrai, jet dans la hotte aux ordures par M. Ferdinand du Boisgobey avec L'Assommoir et Germinal. O trois fois prodige!!!


    Et le comit a repouss la candidature de M. Harry Alis, ce qui fera subir au jeune crivain un dommage pcuniaire important.


    Toute rflexion est inutile.


    


    Je plains ceux qui dbutent en ce moment, je ne parle pas de M. Alis qui n'est plus un dbutant, mais de ceux qui publient un premier livre dans ce flot de volumes qui nous inonde. Si vraiment M. de Goncourt a l'intention de laisser un prix de dix mille francs à dcerner chaque anne au roman qui rvlera chez un jeune crivain le plus de temprament, d'originalit, d'effort vers la forme et l'invention indfiniment nouvelles que doivent poursuivre les artistes, il fera là une uvre belle, grande et digne du nom qu'il porte.


    L'Acadmie, la vraie, celle qui est au coin du quai, cette ternelle couronne de momies, jeunes ou vieilles, car il est des momies de vingt ans, en art, a-t-elle parfois dcouvert un jeune homme devenu plus tard un grand homme?


    Je lisais avec surprise, dernirement, la longue liste des encouragements qu'elle a distribus cette anne.


    Où sont les jeunes d'avenir, là-dedans? J'y cherche les noms des nouveaux qu'on murmure djà dans les runions d'hommes de lettres, les noms de romanciers de demain.


    Parmi ces derniers venus, est-ce l'Acadmie qui patronnera M. Robert Caze, qui n'est plus d'ailleurs un inconnu et sur qui beaucoup comptent, et son homonyme, M. Jules Case, un dbutant qui sera quelqu'un, ou M. Abel Hermant, dont le premier roman, Monsieur Rabosson, est djà un livre fort et charmant et plus qu'une promesse, une uvre?


    22 dcembre 1884
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    L'Amour à trois


    


    Vous touchez, mon cher ami, dans ces vives et charmantes nouvelles, au plus gros problme moral de notre poque, ou mme au plus gros problme de tous les temps.


    Depuis que le monde et le mariage existent, la religion, la littrature et la loi se sont cass le nez à cet cueil de l'amour à trois. Ces trois ttes sur le mme oreiller font rire les uns, indignent les autres, sont la plus frquente cause de procs, de crimes ou de bonheur qui soit encore connue.


    Il ne sert à rien de se fcher là contre. a est parce que a est. Constatons simplement, comme vous le faites si bien, tous les cas si varis, si drles ou si dramatiques de l'adultre, servons-nous-en dans les livres et au thtre, laissons les lgislateurs chercher le remde, et philosophons un peu, par moments.


    Le remde? En est-il un? M. Naquet rpond: «Le divorce.»


    Et M. Naquet pourrait bien avoir raison.


    Deux cas surtout sont intressants, l'un parce qu'il est mystrieux, l'autre parce qu'il est terrible.


    Dans le premier, l'aveuglement de certains maris passe les bornes du possible, et fait rver.


    Dans le second, la vengeance de certains jaloux surprend, rvolte les observateurs dsintresss.


    Quel roman on pourrait crire, mon cher ami, sur certains mnages à trois, alors que l'amant est install dans la maison comme un poux prfr! Quelle situation singulire, complexe, comique, trange, et cependant naturelle, puisqu'elle est frquente! Nous en connaissons tous, de ces associations où les hommes se partagent amicalement les bnfices et les charges. Lis par une troite amiti, intimes comme deux complices, ils ont les mmes soins pour leur femme qui, elle, prfre, on le voit, l'ami choisi par son cur à l'homme impos par la famille et par la loi. Ils vivent ensemble, au vu et au su de tous, djeunent et dnent à la mme table. On en conclut avec vraisemblance que tous les autres meubles de la maison leur sont galement communs, la nuit comme le jour.


    Dans la rue, on les rencontre. Elle et Lui devant (car elle a pris son bras), le mari derrire car on ne peut aller trois de front, partout; et les trottoirs n'ont pas tout à fait la largeur d'un lit.


    Le monde sourit et ferme les yeux. Qui donc pourrait les ouvrir assez grands, les yeux, pour voir au fond de ces trois curs, surtout au fond du cur du troisime, du mari impntrable, ignorant ou complaisant, lche ou indiffrent, plein de colre touffe, de haine et de dsirs de vengeance, ou simplement heureux peut-tre?


    Sous cette rubrique: «Les drames de l'adultre», les journaux nous apprennent tous les jours qu'un poux tromp vient de massacrer sa femme, ou l'amant, ou tous les deux. Les jurs, tous maris, sont pleins d'indulgence pour ces fureurs de propritaire outrag. Ils acquittent ce meurtrier, et l'assistance spciale des cours d'assises, lecteurs de romans-feuilletons, venue pour l'motion, gonfle de sensiblerie larmoyante, applaudit à ce verdict, jugeant que le mari tromp a lav son honneur dans le sang, qu'il s'est rhabilit par ce meurtre. C'est avec ces grands mots qu'on nous lve, avec ces prjugs qu'on nous instruit, avec ces ides qu'on nous prpare au mariage.


    Ce que je vais dire paratra sans doute dplorablement subversif. Tant pis; il ne faut chercher que la vrit, sans s'occuper de la morale enseigne, orthodoxe et officielle; de la morale, cette prtendue loi naturelle, indfiniment variable, facultative, cette chose dose diffremment pour chaque pays, apprcie d'une faon nouvelle par chaque expert, prtre ou lgislateur, et sans cesse modifie par tout le monde.


    La seule loi qui importe est la loi suprme de l'humanit, cette loi qui gouverne les baisers humains, et qui sert de thme ternel aux potes.


    Nous vivons dans une socit affreusement bourgeoise, timore et mdiocre. Jamais peut-tre on n'a eu l'esprit plus troit et moins humain.


    La faiblesse (disons faute, si vous vous voulez) d'une femme marie, entrane à mal par un sducteur, a pris des proportions si mlodramatiques qu'on la considre gnralement comme digne de mort.


    Des hommes comme M. Dumas fils raisonnent et argumentent pendant des livres entiers, avec talent, esprit et partialit, et peut-tre avec incomptence, sur les entranements et les chutes de ces pauvres tres sans nergie contre l'amour. Les baisers illgaux acquirent sous leur plume une gravit de crimes; et les femmes payent pour tous: pour le mariage indissoluble, chose horrible; pour la loi, injuste à leur gard; pour le prjug froce qui les condamne; pour l'opinion monstrueuse qui permet tout à leurs maris et leur dfend tout. Je ne veux point absoudre l'adultre. Je ne veux que constater la situation absolument injuste que cre le mariage.


    Le mariage est la loi. Nous devons donc nous y soumettre.


    Il est cependant permis de le discuter.


    Constatons d'abord que les mdecins et les philosophes affirment, pour la plupart, que nous sommes des polygames et non des monogames. Donc les femmes seraient des polyandres. (J'ignore si le mot est acadmique.) Ainsi, l'individu qui se contenterait d'une femme toute sa vie serait tout autant en dehors des lois de la nature que celui qui ne vivrait que de salade. L'examen de nos mchoires nous rvle crs pour manger de la viande et des lgumes; mais à quoi voit-on que nous sommes des polygames? Il suffit d'un raisonnement pour le prouver. Une femme ne peut porter qu'un enfant par an, tandis qu'un homme... a la production plus facile. La loi de nature veut donc que le mle ait plusieurs pouses. D'où il rsulte que le harem est une institution sage. Et pourtant... on pourrait dire encore beaucoup d'autres choses, mais, cette fois, à l'avantage des femmes et au dtriment des hommes! Passons.


    Admettons donc que nous ne soyons absolument ni carnivores, ni herbivores, mais omnivores. Nous nous arrangerons en Orient de la polygamie, et en Occident de la monogamie, et encore de la monogamie avec accommodements. Je voudrais bien qu'on me citt un seul homme  un seul  sain de corps et d'esprit, demeur toute sa vie absolument monogame.


    Donc le mariage cre une situation anormale, antinaturelle, et à laquelle on ne peut se rsigner que grce à des abngations infinies, à une vertu suprieure, à des mrites absolument religieux, une situation à laquelle le mari ne se rsigne jamais, une situation qui met ternellement la conscience en lutte avec l'instinct, avec l'amour.


    Lequel est le monstre au point de vue naturel et humain: la femme qui succombe ou le mari qui tue?


    Ici un homme, parce qu'il est tromp dans son gosme, bless dans sa vanit, du dans sa prtention (peut-tre exorbitante) de possession exclusive, dtruit un tre, supprime la vie,'la vie que rien ne peut rendre, commet le seul acte vraiment monstrueux qu'on puisse commettre, et le plus horrible, et le plus immoral, tue!


    Là, une femme, leve pour plaire, instruite dans cette pense que l'amour est son domaine, sa facult et sa seule joie au monde (tels sont, en effet, les enseignements de la socit); cre par la nature mme faible, changeante, capricieuse, entranable; faite coquette par la nature et par la socit ensemble, vivant presque toujours seule pendant que son mari fait ce qu'il veut et s'amuse à son gr; une femme donc se laisse captiver par un homme qui met tous ses soins, toute son ardeur, toute son habilet, toute sa puissance à l'entraner! Il fait, lui, son mtier d'homme du monde, de sducteur! Elle tombe entre ses bras, obissant à l'invincible amour; elle commet un acte blmable, condamnable au point de vue des lgislations, mais humain, fatal, si fatal que rien n'a jamais pu l'entraver depuis que les rglements de la moralit civile et religieuse le combattent; et on proclame cette femme une gueuse, une misrable, une souille, tandis qu'on salue jusqu'à terre son mari qui l'assassine, parce qu'on le juge rhabilit!


    Pourquoi tue-t-il? Parce qu'il se croit dshonor! Nous touchons ici à un de ces prjugs prodigieux qui servent gnralement de bases à toutes nos croyances.


    tes-vous dshonor parce que votre marchand de vin vous a filout?  Non?  Parce que votre bonne vous a vol?  Non?  Et vous l'tes parce que votre femme vous a tromp! Vous, le vol, le tromp, le ls, le filout enfin, vous vous considrez comme dshonor tant que vous n'aurez pas lard de coups de couteau l'amant que tout le monde considre comme honorable, comme accomplissant lgitimement ses fonctions de maraudeur d'amour, et la femme qui s'est abandonne, sduite, entrane! Que la logique est une belle chose!


    Mais, sacrebleu, le dshonneur ne peut rsulter que d'un acte absolument personnel, et ne peut, en aucun cas, provenir du fait d'un autre.


    Est-il admissible qu'on puisse tre atteint dans son honneur par une action à laquelle on n'est pour rien bien au contraire,  une action qu'on met tous ses soins à empcher? Nous voyons heureusement aujourd'hui une phalange de maris philosophes, qui, ayant dtermin exactement la situation, les droits et les devoirs de chacun des poux, et respectant les convenances, aiment à leur guise, laissent leur femme vivre à son aise, tout en surveillant de l'il ses allures comme ferait le gardien d'une chvre capricieuse, pour empcher ses escapades. Cette sagesse n'est-elle pas morale au fond?


    1884
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    Gustave Flaubert


    


    I


    


    Gustave Flaubert naquit à Rouen le 12 dcembre 1821. Sa mre tait fille d'un mdecin de Pont-l'vque, M. Fleuriot. Elle appartenait à une famille de Basse-Normandie, les Cambremer de Croix-Mare, et tait allie à Thouret, de la Constituante.


    La grand-mre de G. Flaubert, Charlotte Cambremer, fut une compagne d'enfance de Charlotte Corday.


    Mais son pre, n à Nogent-sur-Seine, tait d'origine champenoise. C'tait un chirurgien de grande valeur et de grand renom, directeur de l'Htel-Dieu de Rouen. Homme droit, simple, brusque, il s'tonna, sans s'indigner, de la vocation de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait la profession d'crivain un mtier de paresseux et d'inutile. Gustave Flaubert fut le contraire d'un enfant phnomne. Il ne parvint à apprendre à lire qu'avec une extrme difficult. C'est à peine s'il savait lire, lorsqu'il entra au lyce, à l'ge de neuf ans.


    Sa grande passion, dans son enfance, tait de se faire dire des histoires. Il les coutait immobile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus. Puis, il demeurait pendant des heures à songer, un doigt dans la bouche, entirement absorb, comme endormi.


    Son esprit cependant travaillait, car il composait djà des pices, qu'il ne pouvait point crire, mais qu'il reprsentait tout seul, jouant les diffrents personnages, improvisant de longs dialogues.


    Ds sa premire enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent une grande navet et une horreur de l'action physique. Toute sa vie, il demeura naf et sdentaire. Il ne pouvait voir marcher ni remuer autour de lui sans s'exasprer; et il dclarait avec sa voix mordante, sonore et toujours un peu thtrale: que cela n'tait point philosophique. «On ne peut penser et crire qu'assis», disait-il.


    Sa navet se continua jusqu'à ses derniers jours. Cet observateur si pntrant et si subtil semblait ne voir la vie avec lucidit que de loin. Ds qu'il y touchait, ds qu'il s'agissait de ses voisins immdiats, on eût dit qu'un voile couvrait ses yeux. Son extrme droiture native, sa bonne foi inbranlable, la gnrosit de toutes ses motions, de toutes les impulsions de son me, sont les causes indubitables de cette navet persvrante.


    Il vcut à ct du monde et non dedans. Mieux plac pour observer, il n'avait point la sensation nette des contacts. C'est à lui surtout qu'on peut appliquer ce qu'il crivit dans sa prface aux Dernires Chansons, de son ami Louis Bouilhet:


    Enfin, si les accidents du monde, ds qu'ils sont perus, vous apparaissent transposs comme pour l'emploi d'une illusion à dcrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous sembleront pas avoir d'autre utilit, et que vous soyez rsolus à toutes les avanies, prts à tous les sacrifices, cuirasss à toute preuve, lancez-vous, publiez!


    


    Jeune homme, il tait d'une beaut surprenante. Un vieil ami de sa famille, mdecin illustre, disait à sa mre: «Votre fils, c'est l'Amour adolescent.»


    Ddaigneux des femmes, il vivait dans une exaltation d'artiste, dans une sorte d'extase potique qu'il entretenait par la frquentation quotidienne de celui qui fut son plus cher ami, son premier guide, le cur frre qu'on ne trouve jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout jeune, d'une maladie de cur, tu par le travail.


    Puis, il fut frapp par la terrible maladie qu'un autre ami, M. Maxime Du Camp, a eu la mauvaise inspiration de rvler au public, en cherchant à tablir un rapport entre la nature artiste de Flaubert et l'pilepsie, à l'expliquer l'une par l'autre. Certes, ce mal effroyable n'a pu frapper le corps sans assombrir l'esprit. Mais, doit-on le regretter? Les gens tout à fait heureux, forts et bien portants, sont-ils prpars comme il faut pour comprendre, pntrer, exprimer la vie, notre vie si tourmente et si courte? Sont-ils faits, les exubrants, pour dcouvrir toutes les misres, toutes les souffrances qui nous entourent, pour s'apercevoir que la mort frappe sans cesse, chaque jour, partout, froce, aveugle, fatale. Donc, il est possible, il est probable que la premire atteinte de l'pilepsie mit une empreinte de mlancolie et de crainte sur l'esprit ardent de ce robuste garon. Il est probable que, par la suite, une sorte d'apprhension dans la vie lui resta, une manire un peu plus sombre d'envisager les choses, un soupon devant les vnements, un doute devant le bonheur apparent. Mais, pour quiconque a connu l'homme enthousiaste et vigoureux qu'tait Flaubert, pour quiconque l'a vu vivre, rire, s'exalter, sentir et vibrer chaque jour, il est indubitable que la peur des crises, disparues d'ailleurs dans l'ge mûr et reparues seulement dans les dernires annes, ne pouvait modifier que d'une faon presque insensible sa manire d'tre et de sentir et les habitudes de sa vie. Aprs quelques essais littraires qui ne furent point publis, Gustave Flaubert dbuta en 1857 par un chef-d'uvre, Madame Bovary.


    On sait l'histoire de ce livre, le procs intent par le ministre public, le rquisitoire violent de M. Pinard, dont le nom restera marqu par ce procs, l'loquente dfense de M° Snart, l'acquittement difficile, marchand, reproch par les paroles svres du prsident, puis le succs vengeur, clatant, immense!


    Mais Madame Bovary a aussi une histoire secrte qui peut tre un enseignement pour les dbutants dans ce difficile mtier des lettres.


    Quand Flaubert, aprs cinq ans de travail acharn, eut enfin termin cette uvre gniale, il la confia à son ami M. Maxime Du Camp, qui la remit entre les mains de M. Laurent Pichat, rdacteur-propritaire de la Revue de Paris. C'est alors qu'il prouva combien il est difficile de se faire comprendre au premier coup, combien on est mconnu par ceux en qui on a le plus de confiance, par ceux qui passent pour les plus intelligents. C'est de cette poque assurment que date ce mpris qu'il garda du jugement des hommes, et son ironie devant les affirmations ou les ngations absolues.


    Quelque temps aprs avoir port à M. Laurent Pichat le manuscrit de Madame Bovary, M. Maxime Du Camp crivit à Gustave Flaubert la singulire lettre suivante, qui, peut-tre, modifiera l'opinion qu'on a pu se faire aprs les rvlations de cet crivain sur son ami, et en particulier sur la Bovary, dans ses Souvenirs littraires:


    14 juillet 1856.


    Cher vieux, Laurent Pichat a lu ton roman et il m'en envoie l'apprciation que je t'adresse. Tu verras en la lisant combien je dois la partager, puisqu'elle reproduit presque toutes les observations que je t'avais faites avant ton dpart. J'ai remis ton livre à Laurent, sans faire autre chose que le lui recommander chaudement; nous ne nous sommes donc nullement entendus pour te scier avec la mme scie. Le conseil qu'il te donne est bon et je te dirai mme qu'il est le seul que tu doives suivre. Laisse-nous matres de ton roman pour le publier dans la Revue; nous y ferons faire les coupures que nous jugeons indispensables; tu le publieras ensuite en volume comme tu l'entendras, cela te regarde. Ma pense trs intime est que, si tu ne fais pas cela, tu te compromets absolument et tu dbutes par une uvre embrouille à laquelle le style ne suffit pas pour donner de l'intrt. Sois courageux, ferme les yeux pendant l'opration, et fie-t'en, sinon à notre talent, du moins à notre exprience acquise de ces sortes de choses et aussi à notre affection pour toi. Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien faites, mais inutiles; on ne le voit pas assez; il s'agit de le dgager; c'est un travail facile. Nous le ferons faire sous nos yeux par une personne exerce et habile. On n'ajoutera pas un mot à ta copie; on ne fera qu'laguer; a te coûtera une centaine de francs qu'on rservera sur tes droits, et tu auras publi une chose vraiment bonne, au lieu d'une uvre incomplte et trop rembourre. Tu dois me maudire de toutes tes forces, mais songe bien que dans tout ceci je n'ai en vue que ton seul intrt.


    Adieu, cher vieux, rponds-moi et sache-moi bien tout à toi.


    MAXIME DU CAMP


    


    La mutilation de ce livre typique et dsormais immortel, pratique par une personne exerce et habile, n'aurait coût à l'auteur qu'une centaine de francs! Vraiment, c'est pour rien!


    Gustave Flaubert a dû tressaillir, en lisant ces tranges conseils, d'une motion profonde et bien naturelle. Et il a crit, de sa plus grande criture, sur le dos de cette lettre prcieusement conserve, ce seul mot: Gigantesque!


    Les deux collaborateurs, MM. Pichat et Maxime Du Camp, se mirent au travail, en effet, pour dgager l'uvre de leur ami de ce tas de choses bien faites, mais inutiles, qui la gtaient; car on lit sur un exemplaire, conserv par l'auteur, de la premire dition du livre, les lignes suivantes:


    Cet exemplaire reprsente mon manuscrit tel qu'il est sorti des mains du sieur Laurent Pichat, pote et rdacteur-propritaire de la Revue de Paris.


    GUSTAVE FLAUBERT


    20 avril 1857


    


    En ouvrant le volume, on trouve de page en page des lignes, des paragraphes, des morceaux entiers retranchs. La plupart des choses originales et nouvelles sont biffes avec soin. Et on lit encore, de la main de Gustave Flaubert, sur le dernier feuillet, ceci:


    Il fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute la noce, et, selon Pichat, supprimer, ou du moins abrger considrablement, refaire les Comices d'un bout à l'autre! De l'avis gnral, à la Revue, le pied bot tait considrablement trop long, «inutile».


    


    C'est là assurment aussi l'origine du refroidissement survenu dans l'ardente amiti qui liait Flaubert à M. Du Camp. S'il en fallait une preuve plus prcise, on la trouverait dans ce fragment de lettre de Louis Bouilhet à Flaubert:


    Quant à Maxime Du Camp, j'ai t quinze jours sans le revoir, et j'aurais pass l'anne de la mme faon, si lui-mme n'tait apparu chez moi jeudi dernier, il y a huit jours. Je dois dire qu'il fut fort aimable, et à mon endroit et pour toi-mme. a peut tre de la politique, mais je constate les faits en simple historien. Il m'a offert ses services pour trouver un diteur, plus tard pour trouver une bibliothque. Il s'est inform de toi et de ton travail. Ce que je lui ai dit de la Bovary l'a occup beaucoup. Il m'a dit, en phrases incidentes, qu'il en tait fort heureux, que tu avais tort de ne lui avoir jamais pardonn la Revue, qu'il verrait avec bonheur tes uvres dans son recueil, etc., etc. Il semblait parler avec conviction et franchise...


    


    Ces dtails intimes n'ont d'importance qu'au point de vue des jugements ports par M. Du Camp sur son ami. Une rconciliation eut lieu, plus tard, entre eux.


    L'apparition de Madame Bovary fut une rvolution dans les lettres.


    Le grand Balzac, mconnu, avait jet son gnie en des livres puissants, touffus, dbordant de vie, d'observations ou plutt de rvlations sur l'humanit. Il devinait, inventait, crait un monde entier n dans son esprit.


    Peu artiste, au sens dlicat du mot, il crivait une langue forte, image, un peu confuse et pnible.


    Emport par son inspiration, il semble avoir ignor l'art si difficile de donner aux ides de la valeur par les mots, par la sonorit et la contexture de la phrase.


    Il a, dans son uvre, des lourdeurs de colosse; et il est peu de pages de ce trs grand homme qui puissent tre cites comme des chefs-d'uvre de la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du La Bruyre, du Bossuet, du Montesquieu, du Chateaubriand, du Michelet, du Gautier, etc.


    Gustave Flaubert, au contraire, procdant par pntration bien plus que par intuition, apportait dans une langue admirable et nouvelle, prcise, sobre et sonore, une tude de vie humaine, profonde, surprenante, complte.


    Ce n'tait plus du roman comme l'avaient fait les plus grands, du roman où l'on sent toujours un peu l'imagination et l'auteur, du roman pouvant tre class dans le genre tragique, dans le genre sentimental, dans le genre passionn ou dans le genre familier, du roman où se montrent les intentions, les opinions et les manires de penser de l'crivain; c'tait la vie elle-mme apparue. On eût dit que les personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les paysages se droulaient avec leurs tristesses et leurs gaiets, leurs odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur à mesure que les voquait une puissance invisible, cache on ne sait où.


    Gustave Flaubert, en effet, fut le plus ardent aptre de l'impersonnalit dans l'art. Il n'admettait pas que l'auteur fût jamais mme devin, qu'il laisst tomber dans une page, dans une ligne, dans un mot, une seule parcelle de son opinion, rien qu'une apparence d'intention. Il devait tre le miroir des faits, mais un miroir qui les reproduisait en leur donnant ce reflet inexprimable, ce je-ne-sais-quoi de presque divin qui est l'art.


    Ce n'est pas impersonnel qu'on devrait dire, en parlant de cet impeccable artiste, mais impassible.


    S'il attachait une importance considrable à l'observation et à l'analyse, il en mettait une plus grande encore dans la composition et dans le style. Pour lui, ces deux qualits surtout faisaient les livres imprissables. Par composition, il entendait ce travail acharn qui consiste à exprimer l'essence seule des actions qui se succdent dans une existence, à choisir uniquement les traits caractristiques et à les grouper, à les combiner de telle sorte qu'ils concourent de la faon la plus parfaite à l'effet qu'on voulait obtenir, mais non pas à un enseignement quelconque.


    Rien ne l'irritait d'ailleurs comme les doctrines des pions de la critique sur l'art moral ou sur l'art honnte.


    «Depuis qu'existe l'humanit, disait-il, tous les grands crivains ont protest par leurs uvres contre ces conseils d'impuissants.»


    La morale, l'honntet, les principes sont des choses indispensables au maintien de l'ordre social tabli; mais il n'y a rien de commun entre l'ordre social et les lettres. Les romanciers ont pour principal motif d'observation et de description les passions humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n'ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre à tendances cesse d'tre un livre d'artiste.


    L'crivain regarde, tche de pntrer les mes et les curs, de comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes, toute la mcanique complique des mobiles humains. Il observe ainsi suivant son temprament d'homme et sa conscience d'artiste. Il cesse d'tre consciencieux et artiste s'il s'efforce systmatiquement de glorifier l'humanit, de la farder, d'attnuer les passions qu'il juge dshonntes au profit des passions qu'il juge honntes.


    Tout acte, bon ou mauvais, n'a, pour l'crivain, qu'une importance comme sujet à crire, sans qu'aucune ide de bien ou de mal y puisse tre attache. Il vaut plus ou moins comme document littraire, voilà tout.


    En dehors de lit vrit observe avec bonne foi et exprime avec talent, il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions. Les grands crivains ne sont proccups ni de morale ni de chastet. Exemple: Aristophane, Apule, Lucrce, Ovide, Virgile, Rabelais, Shakespeare et tant d'autres.


    Si un livre porte un enseignement, ce doit tre malgr son auteur, par la force mme des faits qu'il raconte.


    Flaubert considrait ces principes comme des articles de foi. Lorsque parut Madame Bovary, le public, accoutum à l'onctueux sirop des romans lgants, ainsi qu'aux aventures invraisemblables des romans accidents, a class le nouvel crivain parmi les ralistes. C'est là une grossire erreur et une lourde btise. Gustave Flaubert n'tait pas plus raliste parce qu'il observait la vie avec soin que M. Cherbuliez n'est idaliste parce qu'il l'observe mal.


    Le raliste est celui qui ne se proccupe que du fait brutal sans en comprendre l'importance relative et sans en noter les rpercussions. Pour Gustave Flaubert, un fait par lui-mme ne signifiait rien. Il s'explique ainsi dans une de ses lettres:


    ... Vous vous plaignez que les vnements ne sont pas varis,  cela est une plainte raliste, et d'ailleurs qu'en savez-vous? Il s'agit de les regarder de plus prs. Avez-vous jamais cru à l'existence des choses? Est-ce que tout n'est pas une illusion? Il n'y a de vrais que les rapports, c'est-à-dire la faon dont nous percevons les objets.


    


    Nul observateur cependant ne fut plus consciencieux; mais nul ne s'effora davantage de comprendre les causes qui amnent les effets.


    Son procd de travail, son procd artistique tenait bien plus encore de la pntration que de l'observation.


    Au lieu d'taler la psychologie des personnages en des dissertations explicatives, il la faisait simplement apparatre par leurs actes. Les dedans taient ainsi dvoils par les dehors, sans aucune argumentation psychologique.


    Il imaginait d'abord des types; et, procdant par dduction, il faisait accomplir à ces tres les actions caractristiques qu'ils devaient fatalement accomplir avec une logique absolue, suivant leurs tempraments.


    La vie donc qu'il tudiait si minutieusement ne lui servait gure qu'à titre de renseignement.


    Jamais il n'nonce les vnements; on dirait, en le lisant, que les faits eux-mmes viennent parler, tant il attache d'importance à l'apparition visible des hommes et des choses. C'est cette rare qualit de metteur en scne, d'vocateur impassible qui l'a fait baptiser raliste par les esprits superficiels qui ne savent comprendre le sens profond d'une uvre que lorsqu'il est tal en des phrases philosophiques.


    Il s'irritait beaucoup de cette pithte de raliste qu'on lui avait colle au dos et prtendait n'avoir crit sa Bovary que par haine de l'cole de M. Champfleury.


    Malgr une grande amiti pour mile Zola, une grande admiration pour son puissant talent qu'il qualifiait de gnial, il ne lui pardonnait pas le naturalisme.


    Il suffit de lire avec intelligence Madame Bovary pour comprendre que rien n'est plus loin du ralisme.


    Le procd de l'crivain raliste consiste à raconter simplement des faits arrivs, accomplis par des personnages moyens qu'il a connus et observs.


    Dans Madame Bovary, chaque personnage est un type, c'est-à-dire le rsum d'une srie d'tres appartenant au mme ordre intellectuel.


    Le mdecin de campagne, la provinciale rveuse, le pharmacien, sorte de Prudhomme, le cur, les amants, et mme toutes les figures accessoires sont des types, dous d'un relief d'autant plus nergique qu'en eux sont concentres des quantits d'observations de mme nature, d'autant plus vraisemblables qu'ils reprsentent l'chantillon modle de leur classe.


    Mais Gustave Flaubert avait grandi à l'heure de l'panouissement du romantisme; il tait nourri des phrases retentissantes de Chateaubriand et de Victor Hugo, et il se sentait à l'me un besoin lyrique qui ne pouvait s'pandre compltement en des livres prcis comme Madame Bovary. Et c'est là un des cts les plus singuliers de ce grand homme: ce novateur, ce rvlateur, cet oseur a t jusqu'à sa mort sous l'influence dominante du romantisme. C'est presque malgr lui, presque inconsciemment, pouss par la force irrsistible de son gnie, par la force cratrice enferme en lui, qu'il crivait ces romans d'une allure si nouvelle, d'une note si personnelle. Par goût, il prfrait les sujets piques, qui se droulent en des espces de chants pareils à des tableaux d'opra.


    Dans Madame Bovary, d'ailleurs, comme dans l'ducation sentimentale, sa phrase, contrainte à rendre des choses communes, a souvent des lans, des sonorits, des tons au-dessus des sujets qu'elle exprime. Elle part, comme fatigue d'tre contenue, d'tre force à cette platitude, et, pour dire la stupidit d'Homais ou la niaiserie d'Emma, elle se fait pompeuse ou clatante, comme si elle traduisait des motifs de pome.


    Ne pouvant rsister à ce besoin de grandeur, il composa à la faon d'un rcit homrique son second roman, Salammb. Est-ce là un roman? N'est-ce pas plutt une sorte d'opra en prose? Les tableaux se dveloppent avec une magnificence prodigieuse, un clat, une couleur et un rythme surprenants. La phrase chante, crie a des fureurs et des sonorits de trompette, des murmures de hautbois, des ondulations de violoncelle, des souplesses de violon et des finesses de flûte.


    Et les personnages, btis en hros, semblent toujours en scne, parlant sur un mode superbe, avec une lgance forte ou charmante, ont l'air de se mouvoir dans un dcor antique et grandiose.


    Ce livre de gant, le plus plastiquement beau qu'il ait crit, donne aussi l'impression d'un rve magnifique.


    Est-ce ainsi que se sont passs les vnements que raconte Gustave Flaubert? Non, sans doute. Si les faits sont exacts, l'clat de posie qu'il a jet dessus nous les montre dans l'espce d'apothose dont l'art lyrique enveloppe ce qu'il touche.


    Mais à peine eut-il termin ce sonore rcit de la rvolte mercenaire, qu'il se sentit de nouveau sollicit par des sujets moins superbes, et il composa avec lenteur ce grand roman de patience, cette longue tude sobre et parfaite qui s'appelle l'ducation sentimentale.


    Cette fois, il prit pour personnages, non plus des types comme dans la Bovary, mais des hommes quelconques, des mdiocres, ceux qu'on rencontre tous les jours.


    Bien que cet ouvrage lui ait demand un travail de composition surhumain, il a l'air, tant il ressemble à la vie mme, d'tre excut sans plan et sans intentions. Il est l'image parfaite de ce qui se passe chaque jour; il est le journal exact de l'existence; et la philosophie en demeure si compltement latente, si compltement cache derrire les faits; la psychologie est si parfaitement enferme dans les actes, dans les attitudes, dans les paroles des personnages, que le gros public, accoutum aux effets souligns, aux enseignements apparents, n'a pas compris la valeur de ce roman incomparable.


    Seuls, les esprits trs aigus et observateurs ont saisi la porte de ce livre unique, si simple, si morne, si plat en apparence, mais si profond, si voil, si amer.


    L'ducation sentimentale, mprise par la plupart des critiques accoutums aux formes connues et immuables de l'art, a des admirateurs nombreux et enthousiastes qui placent cette uvre au premier rang parmi les uvres de Flaubert.


    Mais il lui fallait, par suite d'une de ces ractions ncessaires à son esprit, entreprendre de nouveau un sujet large et potique, et il refit une uvre bauche autrefois, la Tentation de saint Antoine.


    C'est là, certes, l'effort le plus puissant qu'ait jamais tent un esprit. Mais la nature mme du sujet, son tendue, sa hauteur inaccessible rendaient l'excution d'un pareil livre presque au-dessus des forces humaines.


    Reprenant la vieille lgende des tentations du solitaire, il l'a fait assaillir non plus seulement par des visions de femmes nues et de nourritures succulentes mais par toutes les doctrines, toutes les croyances, toutes les superstitions où s'est gar l'esprit inquiet des hommes. C'est le dfil colossal des religions escortes de toutes les conceptions tranges, naves ou compliques, closes dans les cerveaux des rveurs, des prtres, des philosophes, torturs par le dsir de l'impntrable inconnu.


    Puis, aussitt acheve cette uvre norme, troublante, un peu confuse comme le chaos des croyances croules, il recommena presque le mme sujet en prenant les sciences au lieu des religions et deux bourgeois borns au lieu du vieux saint en extase.


    Voici quels sont l'ide et le dveloppement de ce livre encyclopdique, Bouvard et Pcuchet, qui pourrait porter comme sous-titre: «Du dfaut de mthode dans l'tude des connaissances humaines.»


    Deux copistes employs à Paris se rencontrent par hasard et se lient d'une troite amiti. L'un d'eux fait un hritage, l'autre apporte ses conomies; ils achtent une ferme en Normandie, rve de toute leur existence, et quittent la capitale. Alors ils commencent une srie d'tudes et d'expriences embrassant toutes les connaissances de l'humanit; et, là, se dveloppe la donne philosophique de l'ouvrage.


    Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à l'agriculture, à la chimie, à la mdecine, à l'astronomie, à l'archologie, à l'histoire, à la littrature, à la politique, à l'hygine, au magntisme, à la sorcellerie; ils arrivent à la philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, s'en dgoûtent, tentent l'ducation de deux orphelins, chouent encore et, dsesprs, se remettent à copier comme autrefois.


    Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu'elles apparaissent à deux esprits assez lucides, mdiocres et simples. C'est en mme temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout une prodigieuse critique de tous les systmes scientifiques opposs les uns aux autres, se dtruisant les uns tes autres par les contradictions des faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutes. C'est l'histoire de la faiblesse de l'intelligence humaine, une promenade dans le labyrinthe infini de l'rudition avec un fil dans la main; ce fil est la grande ironie d'un penseur qui constate sans cesse, en tout, l'ternelle et universelle btise.


    Des croyances tablies pendant des sicles sont exposes, dveloppes et dsarticules en dix lignes par l'opposition d'autres croyances aussi nettement et vivement dmontres et dmolies. De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se lve, et aussitt une autre se dresse à son tour, abat la premire et tombe elle-mme frappe par sa voisine.


    Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies antiques dans la Tentation de saint Antoine, il l'a de nouveau accompli pour tous les savoirs modernes. C'est la tour de Babel de la science, où toutes les doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant chacune sa langue, dmontrent l'impuissance de l'effort, la vanit de l'affirmation et toujours «l'ternelle misre de tout».


    La vrit d'aujourd'hui devient erreur demain; tout est incertain, variable, et contient en des proportions inconnues des quantits de vrai comme de faux. A moins qu'il n'y ait ni vrai ni faux. La morale du livre semble contenue dans cette phrase de Bouvard: «La science est faite suivant les donnes fournies par un coin de l'tendue. Peut-tre ne convient-elle pas à tout le reste qu'on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on ne peut dcouvrir.»


    Ce livre touche à ce qu'il y a de plus grand, de plus curieux, de plus subtil et de plus intressant dans l'homme: c'est l'histoire de l'ide sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance.


    Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert vers un idal de plus en plus abstrait et lev. Par idal il ne faut point entendre ce genre sentimental qui sduit les imaginations bourgeoises. Car l'idal, pour la plupart des hommes, n'est autre chose que l'invraisemblable. Pour les autres, c'est tout simplement le domaine de l'ide.


    Les premiers romans de Flaubert ont t d'abord une tude de murs trs vraie, trs humaine, puis un pome clatant, une suite d'images, de visions.


    Dans Bouvard et Pcuchet, les vritables personnages sont des systmes et non plus des hommes. Les acteurs servent uniquement de porte-voix aux ides qui, comme des tres, se meuvent, se joignent, se combattent et se dtruisent. Et un comique tout particulier, un comique sinistre, se dgage de cette procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui personnifient l'humanit. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents; et invariablement l'exprience contredit la thorie la mieux tablie, le raisonnement le plus subtil est dmoli par le fait le plus simple.


    Ce surprenant difice de science, bti pour dmontrer l'impuissance humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justification clatante. Aprs ce rquisitoire formidable, l'auteur avait entass une foudroyante provision de preuves, le dossier de sottises cueillies chez les grands hommes.


    Quand Bouvard et Pcuchet, dgoûts de tout, se remettaient à copier, ils ouvraient naturellement les livres qu'ils avaient lus et, reprenant l'ordre naturel de leurs tudes, transcrivaient minutieusement des passages choisis par eux dans les ouvrages où ils avaient puis. Alors commenait une effrayante srie d'inepties, d'ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, d'erreurs normes, d'affirmations honteuses, d'inconcevables dfaillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a crit sur un sujet quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert l'avait infailliblement trouve et recueillie; et, la rapprochant d'une autre, puis d'une autre, puis d'une autre, il en avait form un faisceau formidable qui dconcerte toute croyance et toute affirmation.


    Ce dossier de la btise humaine formait une montagne de notes demeures trop parses, trop mles, pour tre jamais publies en entier.


    Il les avait cependant classes; mais il devait revoir cette classification premire, la modifier, supprimer au moins la moiti de cet amas de documents.


    


    [Maupassant donne ici l'ordre de classement des notes laisses par Flaubert, puis de nombreux cantillons de ce qui lui apparat dcidemment comme «l'histoire de la btise sous toutes ses formes»; il livre enfin le scnario d'Une nuit de Don Juan]


    


    Gustave Flaubert n'crivit point d'un seul coup Bouvard et Pcuchet. On peut dire que la moiti de sa vie s'est passe à mditer ce livre et qu'il a consacr ses six dernires annes à excuter ce tour de force. Liseur insatiable, chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les documents. Enfin, un jour, il se mit à l'uvre, pouvant toutefois devant l'normit de la besogne. «Il faut tre fou, disait-il souvent, pour entreprendre un pareil livre.» Il fallait surtout une patience surhumaine et une indracinable volont.


    Là-bas, à Croisset, dans son grand cabinet à cinq fentres, il geignait jour et nuit sur son uvre. Sans aucune trve, sans dlassements, sans plaisirs et sans distractions, l'esprit formidablement tendu, il avanait avec une lenteur dsesprante, dcouvrant chaque jour de nouvelles lectures à faire, de nouvelles recherches à entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, la phrase si concise, si prcise, colore en mme temps, qui devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les penses d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'ides de mme nature et, comme un chimiste prparant un lixir, il les fondait, les mlait, rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable creuset sortait des formules absolues contenant en cinquante mots un systme entier de philosophie.


    Une fois il lui fallut s'arrter, puis, presque dcourag, et comme repos il crivit son dlicieux volume intitul: Trois Contes.


    On dirait qu'il a voulu faire là un rsum complet et parfait de son uvre. Les trois nouvelles: Un Cur simple, La Lgende de saint Julien l'Hospitalier et Hrodias, montrent d'une faon courte et admirable les trois faces de son talent.


    S'il fallait classer ces trois bijoux, peut-tre mettrait-on au premier rang Saint Julien l'Hospitalier. C'est un absolu chef-d'uvre de couleur et de style, un chef-d'uvre d'art.


    Un Cur simple raconte l'histoire d'une pauvre servante de campagne honnte et borne; dont la vie va tout droit jusqu'à la mort, sans qu'une lueur de bonheur vrai l'claire jamais. La Lgende de saint Julien l'Hospitalier nous montre les aventures miraculeuses du saint, comme le ferait un vieux vitrail d'glise d'une navet savante et colore.


    Hrodias nous dit l'accident tragique de la dcollation de saint Jean-Baptiste.


    Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets de nouvelles et de romans.


    Il comptait crire d'abord le Combat des Thermopyles et il devait accomplir un voyage en Grce au commencement de l'anne 1882 pour voir le paysage rel de cette lutte surhumaine.


    Il voulait faire de cela une sorte de rcit patriotique simple et terrible, qu'on pourrait lire aux enfants de tous les peuples pour leur apprendre l'amour du pays.


    Il voulait montrer les mes vaillantes, les curs magnanimes et les corps vigoureux de ces hros symboliques, et, sans employer un mot technique, ni un terme ancien, dire cette bataille immortelle qui n'appartient pas à l'histoire d'une nation, mais à l'histoire du monde. Il se rjouissait à l'ide d'crire en termes sonores les adieux de ces guerriers recommandant à leurs femmes, s'ils mouraient dans la rencontre, d'pouser vite des hommes robustes pour donner de nouveaux fils à la patrie. La pense seule de ce conte hroque jetait Flaubert dans un enthousiasme violent.


    Il songeait encore à une sorte de Matrone d'phse moderne, ayant t sduit par un sujet que lui avait racont Tourgueneff. Enfin, il mditait un grand roman sur le Second Empire, où on aurait vu le mlange et le contact des civilisations orientale et occidentale, le rapprochement de ces Grecs de Constantinople, venus à Paris si nombreux pendant le rgne de Napolon et jouant un rle important dans la socit parisienne, avec le monde factice et raffin de la France impriale.


    Deux personnages principaux l'attiraient, l'homme et la femme, un mnage parisien, astucieux avec navet, ambitieux et corrompu. L'homme, fonctionnaire suprieur, rvait d'une haute fortune qu'il atteignait lentement, et, avec une rouerie goste et naturelle, il faisait servir sa femme, fort jolie et intrigante, à ses projets.


    Malgr les efforts de toute nature de sa compagne, ses dsirs n'taient point satisfaits à son gr. Alors, aprs de longues annes de tentatives, ils reconnaissaient tous deux la vanit de leurs esprances et finissaient leur vie en honntes gens dus, d'une faon tranquille et rsigne.


    Il voyait encore en projet un autre grand roman sur l'administration, avec ce titre: Monsieur le Prfet, et il affirmait que personne n'avait jamais compris quel personnage comique, important et inutile est un prfet.

  


  
    


    II


    


    



    Gustave Flaubert tait, avant tout, par-dessus tout, un artiste. Le public d'aujourd'hui ne distingue plus gure ce que signe ce mot quand il s'agit d'un homme de lettres. Le sens de l'art, ce flair si dlicat, si subtil, si insaisissable, si inexprimable, est essentiellement un don des aristocraties intelligentes; il n'appartient gure aux dmocraties.


    De trs grands crivains n'ont pas t des artistes. Le public et mme la plupart des critiques ne font pas de diffrence entre ceux-là et les autres.


    Au sicle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffin, poussait à l'extrme ce sens artiste qui disparat. Il se passionnait pour une phrase, pour un vers, pour une pithte ingnieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un portrait, un pisode, lui suffisaient pour juger et classer un crivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots, pntrait les raisons secrtes de l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant, aprs avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien à pntrer. Car les esprits, lentement prpars aux sensations littraires, subissaient l'influence secrte de cette puissance mystrieuse qui met une me dans les uvres.


    Quand un homme, quelque dou qu'il soit, ne se proccupe que de la chose raconte, quand il ne se rend pas compte que le vritable pouvoir littraire n'est pas dans un fait, mais bien dans la manire de le prparer, de le prsenter et de l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art.


    La profonde et dlicieuse jouissance qui vous monte au cur devant certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce qu'elles disent; elle vient d'une accordance absolue de l'expression avec l'ide, d'une sensation d'harmonie, de beaut secrte, chappant la plupart du temps au jugement des foules.


    Musset, ce grand pote, n'tait pas un artiste. Les choses charmantes qu'il dit en une langue facile et sduisante laissent presque indiffrents ceux que proccupent la poursuite, la recherche, l'motion d'une beaut plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.


    La foule, au contraire, trouve en Musset la satisfaction de tous ses apptits potiques un peu grossiers, sans comprendre mme le frmissement, presque l'extase que nous peuvent donner certaines pices de Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle.


    Les mots ont une me. La plupart des lecteurs, et mme des crivains, ne leur demandent qu'un sens. Il faut trouver cette me qui apparat au contact d'autres mots, qui clate et claire certains livres d'une lumire inconnue, bien difficile à faire jaillir.


    Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue crite par certains hommes toute l'vocation d'un monde potique, que le peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui parle de cela, il se fche, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait inutile d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais.


    Des hommes instruits, intelligents, des crivains mme, s'tonnent aussi quand on leur parle de ce mystre qu'ils ignorent; et ils sourient en haussant les paules. Qu'importe! Ils ne savent pas. Autant parler musique à des gens qui n'ont point d'oreille.


    Dix paroles changes suffisent à deux esprits dous de ce sens mystrieux de l'art, pour se comprendre comme s'ils se servaient d'un langage ignor des autres.


    Flaubert fut torture toute sa vie par la poursuite cette insaisissable perfection.


    Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot toutes les qualits qui font, en mme temps, un penseur et un crivain. Aussi, quand il dclarait: «Il n'y a que le style», il ne faudrait pas croire qu'il entendt: «Il n'y a que la sonorit ou l'harmonie des mots.»


    On entend gnralement par «style» la faon propre à chaque crivain de prsenter sa pense. Le style serait donc diffrent selon l'homme, clatant ou sobre, abondant ou concis, suivant les tempraments. Gustave Flaubert estimait que la personnalit de l'auteur doit disparatre dans l'originalit du livre; et que l'originalit du livre ne doit point provenir de la singularit du style.


    Car il n'imaginait pas des «styles» comme une srie de moules particuliers dont chacun porte la marque d'un crivain et dans lequel on coule toutes ses ides; mais il croyait au style, c'est-à-dire à une manire unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensit.


    Pour lui, la forme, c'tait l'uvre elle-mme. De mme que, chez les tres, le sang nourrit la chair et dtermine mme son contour, son apparence extrieure, suivant la race et la famille, ainsi, pour lui, dans l'uvre le fond fatalement impose l'expression unique et juste, la mesure, le rythme, toutes les allures de la forme.


    Il ne comprenait point que le fond pût exister sans la forme, ni la forme sans le fond.


    Le style devait donc tre, pour ainsi dire, impersonnel et n'emprunter ses qualits qu'à la qualit de la pense et à la puissance de la vision.


    Obsd par cette croyance absolue qu'il n'existe qu'une manire d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour l'animer, il se livrait à un labeur surhumain pour dcouvrir, à chaque phrase, ce mot, cette pithte et ce verbe. Il croyait ainsi à une harmonie mystrieuse des expressions, et quand un terme juste ne lui semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible patience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique.


    crire tait donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments, de prils, de fatigues. Il allait s'asseoir à sa table avec la peur et le dsir de cette besogne aime et torturante. Il restait là, pendant des heures, immobile, acharn à son travail effrayant de colosse patient et minutieux qui btirait une pyramide avec des billes d'enfant.


    Enfonc dans son fauteuil de chne à haut dossier, la tte rentre entre ses fortes paules, il regardait son papier de son il bleu, dont la pupille, toute petite, semblait un grain noir toujours mobile. Une lgre calotte de soie, pareille à celle des ecclsiastiques, couvrant le sommet du crne, laissait chapper de longues mches de cheveux boucls par le bout et rpandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun l'enveloppait tout entier; et sa figure rouge, que coupait une forte moustache blanche aux bouts tombants, se gonflait sous un furieux afflux de sang. Son regard ombrag de grands cils sombres courait sur les lignes, fouillant les mots, chavirant les phrases, consultant la physionomie des lettres assembles, piant l'effet comme un chasseur à l'affût.


    Puis il se mettait à crire, lentement, s'arrtant sans cesse, recommenant, raturant, surchargeant, emplissant les marges, traant des mots en travers, noircissant vingt pages pour en achever une, et, sous l'effort pnible de sa pense, geignant comme un scieur de long.


    Quelquefois, jetant dans un grand plat d'tain oriental rempli de plumes d'oie soigneusement tailles la plume qu'il tenait à la main, il prenait la feuille de papier, l'levait à la hauteur du regard, et, s'appuyant sur un coude, dclamait d'une voix mordante et haute. Il coutait le rythme de sa prose, s'arrtait comme pour saisir une sonorit fuyante, combinait les tons, loignait les assonances, disposait les virgules avec science comme les haltes d'un long chemin.


    


    Une phrase est viable, disait-il, quand elle correspond à toutes les ncessits de la respiration. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut tre lue tout haut.


    Les phrases mal crites, crivait-il dans la prface des Dernires Chansons de Louis Bouilhet, ne rsistent pas à cette preuve; elles oppressent la poitrine, gnent les battements du cur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie.


    


    Mille proccupations l'assigeaient en mme temps, l'obsdaient et toujours cette certitude dsesprante restait fixe en son esprit: «Parmi toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il n'y a qu'une expression, qu'une tournure et qu'une forme pour exprimer ce que je veux dire.»


    Et, la joue enfle, le cou congestionn, le front rouge, tendant ses muscles comme un athlte qui lutte, il se battait dsesprment contre l'ide et contre le mot, les saisissant, les accouplant malgr eux, les tenant unis d'une indissoluble faon par la puissance de sa volont, treignant la pense, la subjuguant peu à peu avec une fatigue et des efforts surhumains, et l'encageant, comme une bte captive, dans une forme solide et prcise.


    De ce formidable labeur naissait pour lui un extrme respect pour la littrature et pour la phrase. Du moment qu'il avait construit une phrase avec tant de peines et de tortures, il n'admettait pas qu'on en pût changer un mot. Lorsqu'il lut à ses amis le conte intitul: Un Cur simple, on lui fit quelques remarques et quelques critiques sur un passage de dix lignes, dans lequel la vieille fille finit par confondre son perroquet et le Saint-Esprit. L'ide paraissait subtile pour un esprit de paysanne. Flaubert couta, rflchit, reconnut que l'observation tait juste. Mais une angoisse le saisit: «Vous avez raison, dit-il, seulement... il faudrait changer ma phrase.»


    Le soir mme, cependant, il se mit à la besogne; il passa la nuit pour modifier dix mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir, ne changea rien, n'ayant pu construire une autre phrase dont l'harmonie lui parût satisfaisante. Au commencement du mme conte, le dernier mot d'un alina, servant de sujet au suivant, pouvait donner lieu à une amphibologie. On lui signala cette distraction; il la reconnut, s'effora de modifier le sens, ne parvint pas à retrouver la sonorit qu'il voulait, et, dcourag, s'cria: «Tant pis pour le sens; le rythme avant tout!»


    Cette question du rythme de la prose le lanait parfois en des dissertations passionnes: «Dans le vers, disait-il, le pote possde des rgles fixes. Il a la mesure, la csure, la rime, et une quantit d'indications pratiques, toute une science de mtier. Dans la prose, il faut un sentiment profond du rythme, rythme fuyant, sans rgles, sans certitude, il faut des qualits innes, et aussi une puissance de raisonnement, un sens artiste infiniment plus subtils, plus aigus, pour changer, à tout instant, le mouvement, la couleur, le son du style, suivant les choses qu'on veut dire. Quand on sait manier cette chose fluide, la prose franaise, quand on sait la valeur exacte des mots, et quand on sait modifier cette valeur selon la place qu'on leur donne, quand on sait attirer tout l'intrt d'une page sur une ligne, mettre une ide en relief entre cent autres, uniquement par le choix et la position des termes qui l'expriment; quand on sait frapper avec un mot, un seul mot, pos d'une certaine faon, comme on frapperait avec une arme; quand on sait bouleverser une me, l'emplir brusquement de joie ou de peur, d'enthousiasme, de chagrin ou de colre, rien qu'en faisant passer un adjectif sous l'il du lecteur, on est vraiment un artiste, le plus suprieur des artistes, un vrai prosateur.»


    Il avait pour les grands crivains franais une admiration frntique; il possdait par cur des chapitres entiers des matres, et il les dclamait d'une voix tonnante, gris par la prose! faisant sonner les mots, scandant, modulant, chantant la phrase. Des pithtes le ravissaient: il les rptait cent fois, s'tonnant toujours de leur justesse, et dclarant: «Il faut tre un homme de gnie pour trouver des adjectifs pareils.»


    Personne ne porta plus haut que Gustave Flaubert le respect et l'amour de son art et le sentiment de la dignit littraire. Une seule passion, l'amour des lettres, a empli sa vie jusqu'à son dernier jour. Il les aima furieusement, d'une faon absolue, unique.


    Presque toujours un artiste cache une ambition secrte, trangre à l'art. C'est la gloire qu'on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui nous place, vivant, dans une apothose, fait s'exalter les ttes, battre des mains, et captive les curs des femmes.


    Plaire aux femmes! Voilà aussi le dsir ardent de presque tous. tre, par la toute-puissance du talent, dans Paris, dans le monde, un tre d'exception, admir, adul, aim, qui peut cueillir, presque à son gr, ces fruits de chair vivante dont nous sommes affams! Entrer, partout où l'on va, prcd d'une renomme, d'un respect et d'une adulation, et voir tous les yeux fixs sur soi, et tous les sourires venir à soi. C'est là ce que recherchent ceux qui se livrent à ce mtier trange et difficile de reproduire et d'interprter la nature par des moyens artificiels.


    D'autres ont poursuivi l'argent, soit pour lui-mme, soit pour les satisfactions qu'il donne: le luxe de l'existence et les dlicatesses de la table.


    Gustave Flaubert a aim les lettres d'une faon si absolue que, dans son me emplie par cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver place.


    Jamais il n'eut d'autres proccupations ni d'autres dsirs; il tait presque impossible qu'il parlt d'autre chose. Son esprit, obsd par des proccupations littraires, y revenait toujours, et il dclarait inutile tout ce qui intresse les gens du monde.


    Il vivait seul presque toute l'anne, travaillant sans rpit, sans interruption. Liseur infatigable, ses repos taient des lectures, et il possdait une bibliothque entire des notes prises dans tous les volumes qu'il avait fouills. Sa mmoire, d'ailleurs, tait merveilleuse, et il se rappelait le chapitre, la page, l'alina où il avait trouv, cinq ou dix ans plus tt, un petit dtail dans un ouvrage presque inconnu. Il savait ainsi un nombre incalculable de faits.


    Il passa la plus grande partie de son existence dans sa proprit de Croisset, prs Rouen. C'tait une jolie maison blanche, de style ancien, plante tout au bord de la Seine, au milieu d'un jardin magnifique qui s'tendait par-derrire et escaladait, par des chemins rapides, la grande cte de Canteleu. Des fentres de son vaste cabinet de travail, on voyait passer tout prs, comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs vergues, les grands navires qui montaient vers Rouen, ou descendaient vers la mer. Il aimait à regarder ce mouvement muet des btiments glissant sur le large fleuve et partant pour tous les pays dont on rve.


    Souvent, quittant sa table, il allait encadrer dans sa fentre sa large poitrine de gant et sa tte de vieux Gaulois. A gauche, les mille clochers de Rouen dessinaient dans l'espace leurs silhouettes de pierre, leurs profils travaills; un peu plus à droite, les mille chemines des usines de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de fume. La pompe à feu de la Foudre, aussi haute que la plus haute des pyramides d'gypte, regardait de l'autre ct de l'eau la flche de la cathdrale, le plus haut clocher du monde.


    En face s'tendaient des herbages pleins de vaches rousses et de vaches blanches, couches ou pturant debout, et là-bas, à droite, une fort sur une grande cte fermait l'horizon que parcourait la calme rivire large, pleine d'les plantes d'arbres, descendant vers la mer et disparaissant au loin dans une courbe de l'immense valle.


    Il aimait ce superbe et tranquille paysage que ses yeux avaient vu depuis son enfance. Presque jamais il ne descendait dans le jardin, ayant horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand un ami venait le voir, il se promenait avec lui le long d'une grande alle de tilleuls, plante en terrasse, et qui semblait faite pour les graves et douces causeries.


    Il prtendait que Pascal tait venu jadis dans cette maison et qu'il avait dû aussi marcher, rver et parler sous ces arbres. Son cabinet ouvrait trois fentres sur le jardin et deux sur la rivire. Il tait trs vaste, n'ayant pour ornement que des livres, quelques portraits d'amis et quelques souvenirs de voyages: des corps de jeunes camans schs, un pied de momie qu'un domestique naf avait cir comme une botte et demeur noir, des chapelets d'ambre d'Orient, un bouddha dor, dominant la grande table de travail, et regardant de ses yeux longs, dans son immobilit divine et sculaire, un admirable buste de Pradier, reprsentant la sueur de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute jeune femme, et, par terre, d'un ct un immense divan turc couvert de coussins, de l'autre une magnifique peau d'ours blanc.


    Il se mettait à la besogne ds neuf ou dix heures du matin, se levait pour djeuner, puis reprenait aussitt son labeur. Il dormait souvent une heure ou deux dans l'aprs-midi; mais il veillait jusqu'à trois ou quatre heures du matin, accomplissant alors le meilleur de sa besogne, dans le silence calme de la nuit, dans le recueillement du grand appartement tranquille, à peine clair par les deux lampes couvertes d'un abat-jour vert. Les mariniers, sur la rivire, se servaient comme d'un phare, des fentres de «Monsieur Gustave». Il s'tait fait dans le pays une sorte de lgende autour de lui. On le regardait comme un brave homme, un peu toqu, dont les costumes singuliers effaraient les yeux et les esprits. Il tait toujours vtu, pour travailler, d'un large pantalon, nou par une cordelire de soie à la ceinture, et d'une immense robe de chambre tombant jusqu'à terre. Ce vtement, qu'il avait adopt non par pose, mais à cause de son ampleur commode, tait en drap brun l'hiver, et, l't, en toffe lgre, à fond blanc et à dessins clairs. Les bourgeois de Rouen, allant djeuner à la Bouille, le dimanche, rentraient dus dans leur espoir quand ils n'avaient pu voir, du pont du bateau à vapeur, cet original de M. Flaubert, debout dans sa haute fentre.


    Lui aussi prenait plaisir à regarder passer ce bateau charg de monde. Il portait à ses yeux une jumelle de thtre qui tranait toujours au bord de sa table ou sur le coin de sa chemine et contemplait curieusement tous ces visages tourns vers lui. Leur laideur l'amusait, leur tonnement le dilatait; il lisait sur les figures les caractres, le temprament, la btise de chacun.


    On a beaucoup parl de sa haine contre le bourgeois.


    Il faisait de ce mot bourgeois le synonyme de btise et le dfinissait ainsi: «J'appelle bourgeois quiconque pense bassement.» Ce n'est donc nullement à la classe bourgeoise qu'il en voulait, mais à une sorte particulire de btise qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. Il avait, du reste, pour le «bon peuple», un mpris aussi complet. Mais, se trouvant moins souvent en contact avec l'ouvrier qu'avec les gens du monde, il souffrait moins de la sottise populaire que de la sottise mondaine. L'ignorance, d'où viennent les croyances absolues, les principes dits immortels, toutes les conventions, tous les prjugs, tout l'arsenal des opinions communes ou lgantes, l'exaspraient. Au lieu de sourire, comme beaucoup d'autres, de l'universelle niaiserie, de l'infriorit intellectuelle du plus grand nombre, il en souffrait horriblement. Sa sensibilit crbrale excessive lui faisait sentir comme des blessures les banalits stupides que chacun rpte chaque jour. Quand il sortait d'un salon où la mdiocrit des propos avait dur tout un soir, il tait affaiss, accabl, comme si on l'eût rou de coups, devenu lui-mme idiot, affirmait-il, tant il possdait la facult de pntrer dans la pense des autres.


    Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se comparait à un corch que le moindre contact fait tressaillir de douleur, et la btise humaine, assurment, le blessa durant toute sa vie, comme blessent les grands malheurs intimes et secrets. Il la considrait un peu comme une ennemie personnelle acharne à le martyriser; et il la poursuivit avec fureur ainsi qu'un chasseur poursuit sa proie, l'atteignant jusqu'au fond des plus grands cerveaux. Il avait, pour la dcouvrir, des subtilits de limier, et son il rapide tombait dessus, qu'elle se cacht dans les colonnes d'un journal ou mme entre les lignes d'un beau livre. Il en arrivait parfois à un tel degr d'exaspration, qu'il aurait voulu dtruire la race humaine.


    La misanthropie de ses uvres ne vient pas d'autre chose.


    La saveur amre qui s'en dgage n'est que cette constante constatation de la mdiocrit, de la banalit, de la sottise sous toutes ses formes. Il la note à toutes les pages, presque à tous les paragraphes, par un mot, par une simple intention, par l'accent d'une scne ou d'un dialogue. Il emplit le lecteur intelligent d'une mlancolie dsole devant la vie. Le malaise inexpliqu qu'ont prouv beaucoup de gens en ouvrant l'ducation sentimentale n'tait que la sensation irraisonne de cette ternelle misre des penses montres à nu dans les crnes.


    Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce livre «les Fruits secs», pour en faire mieux comprendre l'intention. Chaque homme, en le lisant, se demande avec inquitude s'il n'est pas un des tristes personnages de ce morne roman, tant on retrouve en chacun des choses personnelles, intimes et navrantes.


    Aprs l'numration de ses lectures effrayantes, il crivait un jour: «Et tout cela dans l'unique but de cracher sur mes contemporains le dgoût qu'ils m'inspirent! Je vais, enfin, dire ma manire de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, dterger mon indignation!» Ce mpris d'idaliste exalt pour la btise courante et la banalit commune tait accompagn d'une admiration vhmente pour les gens suprieurs, quel que fût le genre de leur talent ou la nature de leur rudition. N'ayant jamais aim que la pense, il en respectait toutes les manifestations; et ses lectures s'tendaient aux livres qui semblent ordinairement le plus trangers à l'art littraire. Il se fcha avec un journal ami où on avait maladroitement critiqu M. Renan; le nom seul de Victor Hugo l'emplissait d'enthousiasme; il avait pour amis des hommes comme MM. Georges Pouchet et Berthelot; son salon de Paris tait des plus curieux.


    Il recevait le dimanche, depuis une heure jusqu'à sept, dans un appartement de garon, trs simple, au cinquime tage. Les murs taient nus et le mobilier modeste, car il avait en horreur le bibelot d'art.


    Ds qu'un coup de timbre annonait le premier visiteur, il jetait sur sa table de travail, couverte de feuilles de papier parpilles et noires d'criture, un lger tapis de soie rouge qui enveloppait et cachait tous les outils de son travail, sacrs pour lui comme les objets du culte pour un prtre. Puis, son domestique sortant presque toujours le dimanche, il allait ouvrir lui-mme.


    Le premier venu tait souvent Ivan Tourgueneff, qu'il embrassait comme un frre. Plus grand encore que Flaubert, le romancier russe aimait le romancier franais d'une lection profonde et rare. Des affinits de talent, de philosophie et d'esprit, des similitudes de goûts, de vie et de rves, une conformit de tendances littraires, d'idalisme exalt, d'admiration et d'rudition, mettaient entre eux tant de points de contact incessants qu'ils prouvaient, l'un et l'autre, en se revoyant, une joie du cur plus encore peut-tre qu'une joie de l'intelligence.


    Tourgueneff s'enfonait dans un fauteuil et parlait lentement, d'une voix douce, un peu faible et hsitante, mais qui donnait aux choses dites un charme et un intrt extrmes. Flaubert l'coutait avec religion, fixant sur la grande figure blanche de son ami un large il bleu aux pupilles mouvantes; et il rpondait de sa voix sonore, qui sortait comme un chant de clairon, sous sa moustache de vieux guerrier gaulois. Leur conversation touchait rarement aux choses de la vie courante et ne s'loignait gure des choses et de l'histoire littraires. Souvent Tourgueneff tait charg de livres trangers et traduisait couramment des pomes de Goethe, de Pouchkine ou de Swinburne.


    D'autres personnes arrivaient peu à peu: M. Taine, le regard cach derrire ses lunettes, l'allure timide, apportait des documents historiques, des faits inconnus, toute une odeur et une saveur d'archives remues, toute une vision de vie ancienne aperue de son il perant de philosophe.


    Voici MM. Frdric Baudry, membre de l'Institut, administrateur de la bibliothque Mazarine; Georges Pouchet, professeur d'anatomie compare au Musum d'histoire naturelle; Claudius Popelin, le matre mailleur; Philippe Burty, crivain, collectionneur, critique d'art, esprit subtil et charmant.


    Puis, c'est Alphonse Daudet, qui apporte l'air de Paris, du Paris vivant, viveur, remuant et gai. Il trace en quelques mots des silhouettes infiniment drles, promne sur tout et sur tous son ironie charmante, mridionale et personnelle, accentuant les finesses de son esprit verveux par la sduction de sa figure et de son geste et la science de ses rcits, toujours composs comme des contes crits. Sa tte, jolie, trs fine, est couverte d'un flot de cheveux d'bne qui descendent sur les paules, se mlant à la barbe frise dont il roule souvent les pointes aigus. L'il, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse passer un regard noir comme de l'encre, vague quelquefois par suite d'une myopie excessive. Sa voix chante un peu; il a le geste vif, l'allure mobile, tous les signes d'un fils du Midi.


    mile Zola entre à son tour, essouffl par les cinq tages et toujours suivi de son fidle Paul Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche d'un coup d'il sur les figures, l'tat des esprits, le ton et l'allure de la causerie. Assis un peu de ct, une jambe sous lui, tenant sa cheville dans sa main et parlant peu, il coute attentivement. Quelquefois, quand un enthousiasme littraire, une griserie d'artiste emporte les causeurs et les lance en ces thories excessives et paradoxales chres aux hommes d'imagination vive, il devient inquiet, remue la jambe, place de temps en temps un «mais...» touff dans les grands clats; puis, quand la pousse lyrique de Flaubert s'est calme, il reprend la discussion tranquillement, d'une voix calme, avec des mots paisibles.


    Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme et obstin. Sa tte, trs semblable à celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux tableaux italiens, sans tre belle, prsente un grand caractre de puissance et d'intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un front trs dvelopp, et le nez droit s'arrte, coup comme par un coup de ciseau trop brusque, au-dessus de la lvre ombrage d'une moustache assez paisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais nergique, est couvert de barbe taille prs de la peau. Le regard noir, myope, pntrant, fouille, sourit, souvent ironique, tandis qu'un pli trs particulier retrousse la lvre suprieure d'une faon drle et moqueuse.


    D'autres arrivent encore: voici l'diteur Charpentier. Sans quelques cheveux blancs mls à ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un adolescent. Il est mince et joli garon, avec un menton lgrement pointu, nuanc de bleu par une barbe drue soigneusement rase. Il porte la moustache seule. Il rit volontiers d'un rire jeune et sceptique et il coute et promet tout ce que lui demande chaque crivain qui s'empare de lui et le pousse en un coin pour lui recommander mille choses. Voici le charmant pote Catulle Mends, avec sa figure de Christ sensuel et sduisant, dont la barbe soyeuse et les cheveux lgers entourent d'un nuage blond une face ple et fine. Causeur incomparable, artiste raffin, subtil, saisissant toutes les plus fugitives sensations littraires, il plat tout particulirement à Flaubert par le channe de sa parole et la dlicatesse de son esprit. Voici mile Bergerat, son beau-frre, qui pousa la seconde fille de Thophile Gautier. Voici Jos Maria de Hrdia, le merveilleux faiseur de sonnets, qui restera un des potes les plus parfaits de ce temps. Voici Huysmans, Hennique, Card, d'autres encore, Lon Cladel le styliste difficile et raffin, Gustave Toudouze. Alors entre, le dernier presque toujours, un homme de taille leve et mince, dont la figure srieuse, bien que souvent souriante, porte un grand caractre de hauteur et de noblesse. Il a de longs cheveux gristres, comme dcolors, une moustache un peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille trangement dilate.


    Il a l'aspect gentilhomme, l'air fin et nerveux des gens de race. Il est (on le sent) du monde, et du meilleur. C'est Edmond de Goncourt. Il s'avance, tenant à la main un paquet de tabac spcial qu'il garde partout avec lui, tandis qu'il tend à ses amis son autre main reste libre.


    Le petit salon dborde. Des groupes passent dans la salle à manger.


    C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flaubert.


    Avec des gestes larges où il paraissait s'envoler, allant de l'un à l'autre d'un seul pas qui traversait l'appartement, sa longue robe de chambre gonfle derrire lui dans ses brusques lans comme la voile brune d'une barque de pche, plein d'exaltations, d'indignations, de flamme vhmente, d'loquence retentissante, il amusait par ses emportements, charmait par sa bonhomie, stupfiait souvent par son rudition prodigieuse que servait une surprenante mmoire, terminait une discussion d'un mot clair et profond, parcourait les sicles d'un bond de sa pense pour rapprocher deux faits de mme ordre, deux hommes de mme race, deux enseignements de mme nature, d'où il faisait jaillir une lumire comme lorsqu'on heurte deux pierres pareilles. Puis ses amis partaient l'un aprs l'autre. Il les accompagnait dans l'antichambre, où il causait un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement, tapant sur les paules avec un bon rire affectueux. Et quand Zola tait sorti le dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur un large canap avant de passer son habit pour aller chez son amie Mme la princesse Mathilde, qui recevait tous les dimanches.


    Il aimait le monde, bien qu'il s'indignt des conversations qu'il y entendait; il avait pour les femmes une amiti attendrie et paternelle, bien qu'il les juget svrement de loin et qu'il rptt souvent la phrase de Proudhon: «La femme est la dsolation du juste»; il aimait le grand luxe, l'lgance somptueuse, l'apparat, bien qu'il vcût on ne peut plus simplement.


    Dans l'intimit, il tait gai et bon. Sa gaiet puissante semblait descendre directement de la gaiet de Rabelais. Il aimait les farces, les plaisanteries continues pendant des annes. Il riait souvent, d'un rire content, franc, profond; et ce rire semblait mme plus naturel chez lui, plus normal que ses exasprations contre l'humanit. Il aimait recevoir ses amis, dner avec eux. Quand on allait le voir à Croisset, c'tait un bonheur pour lui et il prparait la rception de loin avec un plaisir cordial et visible. Il tait grand mangeur, aimait la table fine et les choses dlicates.


    Cette misanthropie attriste dont on a tant parl n'tait pas inne chez lui, mais venue peu à peu de la constatation permanente de la btise; car son me tait naturellement joyeuse et son cur plein d'lans gnreux. Il aimait vivre enfin, et il vivait pleinement, sincrement, comme on vit avec le temprament franais, chez qui la mlancolie ne prend jamais l'allure dsole qu'elle a chez certains Allemands et chez certains Anglais.


    Et puis ne suffit-il pas, pour aimer la vie, d'une longue et puissante passion? Il l'eut, cette passion, jusqu'à sa mort. Il avait donn, ds sa jeunesse, tout son cur aux lettres, et il ne le reprit jamais. Il usa son existence dans cette tendresse immodre, exalte, passant des nuits fivreuses, comme les amants, frmissant d'ardeur, dfaillant de fatigue aprs ces heures d'amour puisant et violent, et repris, chaque matin, ds le rveil, par le besoin de la bien-aime.


    Un jour enfin, il tomba, foudroy, contre le pied de sa table de travail, tu par elle, la Littrature, tu comme tous les grands passionns que dvore toujours leur passion.


    1884

  


  
    


    FIN DE CHRONIQUES 1884


    

  


  
    


    Guy de Maupassant: Oeuvres compltes


    

    [image: ]

    CHRONIQUES 1885

    [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    Table des Matires


    


    Mpris et respects


    Fin de saison


    La Chine des potes


    Philosophie – Politique


    Venise


    Ischia


    Aux critiques de «Bel-Ami»


    Alma Mater


    Les grands morts


    Les Enfants


    Les amateurs d'artistes


    Les Juges


    Lettre à un Provincial


    L'Artin


    Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier des Grieux

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1885


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Mpris et respects


    


    Le duel où le lieutenant Chapuis fut tu ne semble tre, en somme, qu'un rsultat du lgendaire mpris du militaire pour le civil.


    Si le mot cit par les journaux est vrai: «On ne fait pas d'excuses à ces polissons-là, on leur tire les oreilles», il faut, sans doute, entendre par polissons, tous ces crtins vtus de drap noir.


    De tout temps la culotte rouge a mpris la culotte de fantaisie. On croirait qu'il y a là une antipathie de race, et pourtant les savants ne sont pas encore parvenus à distinguer un militaire en caleon de bain d'un pkin dans le mme costume. Par contre on reconnat au premier coup d'il un militaire en civil.


    Mais ce mpris que le militaire franais nourrit au fond du cur pour le bourgeois de sa patrie, on le retrouve encore avec toutes ses nuances dans l'arme elle-mme; car un officier de cavalerie ne se considrera jamais comme l'gal d'un simple officier d'infanterie, et les officiers d'artillerie regardent de haut les sabreurs à cheval.


    Or, voilà qu'aujourd'hui les nouvelles couches de citoyens retournent à (arme ce mpris sculaire que ferme nourrissait pour l'humble bourgeois. Et on entend dans les cafs des consommateurs à pipe, de simples buveurs de bocks, proclamer que le militaire puise la sve du pays, boit le sang de la France, vit aux dpens du travail commun.


    Ils prtendent, ces citoyens des nouvelles couches, qu'au milieu de l'effort moderne, effort de travail et d'intelligence pour le bien gnral, l'arme est semblable à la mouche improductive des ruches d'abeilles.


    De cet change de mpris, aussi peu justifi d'un ct que de l'autre, il rsultera sans doute avant peu un change de bons procds qui auront pour code le livre prcieux de notre ami A. Tavernier, L'Art du duel. L'auteur a dû tre djà sollicit pour faire de ce trait, aussi amusant qu'utile en ce moment d'ailleurs, une dition de poche pour chemins de fer, une dition populaire et une dition de prix pour collges. N'entendrons-nous pas bientt des professeurs en chaire prononcer: «Monsieur Lacroix, veuillez me rciter le chapitre IV du Duel de Tavernier: violation des rgles», comme on entendait jadis: «Rcitez-moi le dbut du onzime chant de l'nide.»


    Les lves, assurment, ne s'en plaindraient point, et je n'oserais pas affirmer que le premier de ces ouvrages ne leur fût, dans la vie, infiniment plus utile que le second.


    


    Ce n'est pas seulement du reste entre militaires et civils que le mpris est la seule mesure de l'opinion. Nous avons cette bonne habitude en France de procder vis-à-vis de nos voisins par mpris et par respect, et jamais par jugement raisonn.


    Passons donc une petite revue des hommes et des choses qu'il est de bon goût, de bon ton, ou seulement d'usage de mpriser ou de respecter.


     On mprise les piciers.  Pourquoi sont-ils infrieurs aux boulangers? Vous ne le savez point, et moi non plus. Mais il est admis qu'il est plus noble de faire du pain que de vendre du sucre.  Passons.


    Dans le commerce, d'ailleurs, nous constatons mille nuances de mpris. Et tout le monde vous dira que les matres de forges ou les verriers sont l'aristocratie de la fabrication. La fille d'un verrier n'pouserait pas sans dchoir un peu le fils d'un fabricant de drap ou de toile. Passons encore. Qui pourra convaincre un noble portant titre, un noble ruin, ignorant comme un moine, incapable de tout travail, inutile à tout le monde, qu'il n'est pas d'une autre race que le reste des hommes?


    Combien en connaissons-nous de ces hommes du monde à couronnes qui confondent dans le mme mpris M. Renan, M. Pasteur, M. Berthelot, et tous les grands ouvriers scientifiques de notre poque, et qui tomberaient à la renverse si on leur disait sous le nez que l'inventeur du tire-bouchon à levier est infiniment plus respectable qu'eux, qu'il a droit à une considration plus grande, à un coup de chapeau plus bas, parce qu'il a fait uvre utile de son esprit?


    Y a-t-il quelque chose de plus drle que le mpris furieux d'un dvot pour un athe  sinon le mpris frntique d'un athe pour un dvot?


    Pourtant il est possible que l'athe et le dvot s'unissent pour mpriser de toute la puissance de leurs convictions indmontrables, l'humble indiffrent qui regarde les toiles en murmurant. «Je ne sais pas  on ne saura jamais.  Entre la conception d'un Dieu mdiocre qui rpugne à ma raison et une ngation absolue qui rpugne à ma pense, je m'abstiens.»


    Le lgitimiste d'hier mprisait l'orlaniste, qui mprisait le bonapartiste, qui mprisait le rpublicain. Tandis que le bon rpublicain mprise indiffremment, d'un esprit haineux, le royaliste et l'imprialiste. Mais tous les hommes à convictions politiques se runiront encore pour mpriser celui qui ne vote pas et qui dclare: « Le gouvernement d'un seul est une monstruosit. Le suffrage restreint est une injustice.  Le suffrage universel est une stupidit.»


    


    Si nous passons au chapitre des respects, nous y dcouvrons une logique toute pareille.


    On respecte l'Acadmie  n'en parlons plus.


    On respecte l'autorit  mais l'autorit n'est institue que pour imposer la loi. Or, je refuse de respecter le billon qu'on me met sur la bouche. Je crains la loi qui frappe les crivains; je lui obis, mais je ne la respecte pas. Si j'avais le malheur d'ouvrir une fois, rien qu'une fois, mais entirement le robinet de mes penses, de dire mon sentiment sur tout, mon opinion sur toutes les hypocrisies vnres, sur toutes les bassesses et les infamies acceptes, glorifies, salues, je serais certain d'aller dormir sur la paille humide des cachots.  Non, l'autorit n'est pas respectable.


    On respecte les cheveux blancs.  Pourquoi? Parce qu'ils sont blancs? En quoi la couleur d'une tte peut-elle modifier l'honorabilit de celui qui la porte? Qu'on respecte un vieillard respectable, rien de mieux, mais il me semble qu'un fripon ne s'innocente pas en vieillissant et que quatre-vingts ans de canaillerie ne mritent pas un salut plus profond que quarante ans seulement de gredinerie.


    Que doit-on aux chauves?


    On respecte la force arme.  Les conqurants.  Les grands gnraux.  La puissance exterminatrice? Autant respecter la petite vrole et le cholra.


    On respecte les souverains.  Pourquoi? Est-ce parce qu'ils commettent impunment tous les crimes interdits au reste des hommes.  Ils font tuer, pour leur plaisir, dans des guerres stupides, des armes entires.  Ils ont des matresses à la face de leur nation.  Quelquefois mme ils ont mieux.  Ils sont bigames ou trigames avec bndiction du pape et approbation de notre sainte mre l'glise. Quand ils se grisent, ils sont bons vivants. Quand ils envoient crever en prison les suspects, ils sont fermes. Quand ils sont lches, on les dit prudents. Quand ils sont stupides, on les suppose rflchis! Et on les respecte toujours.


    On respecte le peuple.  Pourquoi? Parce qu'il est ignorant, brutal, sauvage, grossier, froce?


    On respecte les morts. La religion des morts est mme, dit-on, une des dlicatesses de Paris. En d'autres pays plus logiques on les traite, au contraire, avec un extrme sans-gne. Je comprends qu'une infme crapule mrite un peu de considration à partir de l'instant où son me de gueux s'vapore. Mais le contraire me parat juste pour un brave homme. Du moment qu'il n'est plus qu'une charogne en putrfaction, on lui doit juste le mme respect qu'aux fumiers.


    Que ne respectons-nous pas encore?


     Le succs? Quels que soient les moyens, tandis qu'on devrait au contraire respecter les moyens quel que fût le succs.


    Les traditions? C'est-à-dire la btise antique. L'ignorance sculaire de nos pres!


    Et pour conclure: en France, entre le mpris irraisonn des uns et le respect religieux des autres, il n'y a jamais place pour le bon sens.


    10 mars 1885
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    Fin de saison


    


    Donc, on rentre à Paris.


     Qui a?


     Les Parisiens, parbleu.


     Ah! vraiment! Les Parisiens taient sortis de Paris?


     D'où sortez-vous, vous-mme, monsieur, qui ignorez que les vrais Parisiens ne sont jamais à Paris. Ou plutt ils y passent trois mois par an, avril, mai et juin. En juillet et en août, ils vont aux eaux des Pyrnes, de l'Auvergne ou de l'Allemagne. En septembre, octobre et novembre, ils chassent dans leurs terres. En dcembre, ils traversent Paris pour acheter des costumes d'hiver, puis ils repartent bien vite pour la Mditerrane.


    La Mditerrane, cela veut dire ce jardin incomparable qui commence à Hyres et qui finit à Menton, pour les Franais. On y passe janvier, fvrier et mars, et on part juste au moment où cette terre merveilleuse se met à fleurir. Les champs, oui les champs, les humbles champs sont pleins de fleurs sauvages plus belles que celles des serres. Des armes d'enfants les cueillent pour les vendre.


    Les roses grimpent au sommet des arbres, et bientt les citronniers et les orangers, ouvrant leurs grappes blanches, exhaleront un parfum si fort qu'il grise comme le vin. Leur odeur puissante et dlicieuse emplira ce pays, le couvrira, l'endormira, le bercera; et chaque nuit les lucioles, ces mouches de feu, danseront sous les feuillages, dans l'air embaum, mlant, par milliers, leurs vols lumineux. On croirait assister à l'closion miraculeuse de larves d'toiles qui s'exercent à voltiger pour monter dans le firmament.


    Mais les Parisiens seront partis. Car les Parisiens s'en vont. La saison fut sans grand vnement. On a cependant potin pas mal  car on potine sur la cte comme partout. Hyres est calme. Sa splendeur est passe. Plus loin dans les sauvages montagnes des Maures inexplores jusqu'ici, de nouvelles stations se prparent. La grande plage de Cavalaire attend des acheteurs. Tout le long de l'admirable golfe de Grimaud les boulevards ouverts dans les forts de sapins attendent des villas Qui vivra verra.


    Saint-Raphal.  Ici tous les propritaires sont mdecins. Ils attendent leurs malades  qui ne viennent pas vite.


    On traverse l'Esterel, voici Cannes, l'aristocrate, la ville des princes, des princesses et des duchesses. Calme comme une grande dame, elle fait fi du menu bourgeois qui semble d'ailleurs l'abandonner, car il n'y trouve ni casino, ni promenade frquente, ni distraction d'aucune sorte, le thtre ouvrant sa porte une fois par mois environ. Repouss par la socit altire et ferme de la route de Frjus, rebut par la maladresse ignorante de l'autorit locale qui ne fait rien pour lui, le particulier qui cherche à s'amuser s'en va à Nice.


    Le merveilleux jardin de M. Doguin montre ce qu'on pourrait obtenir, si on voulait, si on savait, si on avait un peu l'intelligence des choses vraiment intressantes et utiles.


    La grande distraction de Nice et de Cannes au moment du carnaval consiste en des batailles de fleurs. Rien de plus charmant que ce long dfil de voitures charges de bouquets, au bord de la mer, et que cette lutte à coups de roses, de violettes, d'anmones, de rsdas, de tubreuses, de mimosas.


    La chronique, cet hiver, s'est mue de la brusque disparition du prince de Galles, en plein carnaval, en pleine tte. Bien des histoires ont circul sur ce dpart inattendu. D'aprs les uns, qui paraissent sûrs de leurs renseignements, la police de Londres aurait prvenu celle de Nice qu'un attentat tait prpar contre l'Altesse roulante et joyeuse. On a mme fait circuler le texte de dpches confidentielles de grands journaux anglais à leurs correspondants. Ces dpches disaient: «Un crime horrible a t conu. Il menace la vie de notre prince hritier. Si le ciel permettait qu'un pareil malheur arrivt, veuillez nous tlgraphier immdiatement les circonstances. Nous vous envoyons ci-joint un modle de dpche. Vous n'aurez qu'à biffer les mots inutiles:


    «S.A.R. le prince de Galles a t attaqu  bless assassin  tantt  rue...  au moment où il...  Le  ou les  meurtriers ont t  arrts  poursuivis  ou... ont chapp grce à... etc.»


    D'aprs d'autres personnes non moins bien informes, des hommes mal levs auraient cri deux ou trois fois: «Khartoum!» sur le passage de ce futur monarque sans souci. Enfin, une troisime version circule, d'aprs laquelle Sa Majest la reine, la svre et austre historiographe de John Brown, aurait rappel son fils, trouvant mauvais qu'il jett des violettes aux dames de France au bord des eaux bleues de la Mditerrane, tandis que les Arabes infidles jetaient dans les eaux du Nil les uniformes rouges des soldats anglais.


    Quoi qu'il en soit, l'aimable prince est parti si vite que tout le monde a flair un mystre.


    A Nice la vie joyeuse est en permanence comme la guillotine aux jours de la Terreur. Il faut qu'on s'amuse, le jour ou la nuit, du matin au soir et du soir au matin. Et on s'amuse, bon gr mal gr, sans rire et sans plaisir, sans entranement et sans conviction. On s'amuse parce qu'il faut s'amuser à Nice. C'est la patrie lgante et blanche des rastaquoures et des princesses russes, des pilleurs de bourse de tout sexe. En cette ville du moins on offre aux trangers tous les plaisirs possibles. On y joue la comdie, l'oprette et l'opra. Mme Pasca vient d'y obtenir un grand succs dans une reprise de Sraphine, l'uvre magistrale de M. Victorien Sardou, dont l'auteur, qui habite Nice, a dirig les rptitions.


    Voici Villefranche où l'escadre est à l'ancre. Les lourds navires de fer, accroupis sur l'eau, semblent des monstres tranges pousss du fond de la mer.


    Mais dans le port, derrire les jetes, on aperoit trois bateaux minces, longs, peints en gris, pareils à des poissons flottants. Ce sont les torpilleurs, les petites btes qui mangeront les grosses. De temps en temps, on voit une voiture venue de Menton s'arrter sur la route qui domine le golfe. Un jeune homme en descend, regarde longtemps les normes btiments dans la rade et les troits bateaux dans le port, et il prononce la phrase clbre de Victor Hugo: «Ceci tuera cela.»


    C'est M. Gabriel Charmes, l'minent rdacteur des Dbats, qui a abandonn l'gypte anglaise pour la cte charmante du Midi franais, et qui continue ses tudes si intressantes sur le rle de la torpille dans les guerres maritimes.


    Voici Beaulieu, le bien nomm. Puis Monaco, Monte-Carlo, dont les noms sonnent comme des sacs d'cus. Admirables villes habites par la plus odieuse population de la terre. Je parle de la population volante  sans jeu de mots;  une cour des Miracles, une race de chiffonniers, un quartier peupl de mendiants sont moins horribles que ce mlange de vieilles femmes à cabas, d'aventuriers et de gens du monde qui entourent les tables de jeu. On n'imagine point ce public interlope, trange et rpugnant.


    Mais qu'il est admirable le vieux Monaco, sur son roc au pied de l'norme montagne où l'on voit poindre, tout en haut, un fort franais. Monte-Carlo n'est pas seulement la patrie de la roulette, c'est aussi celle de la musique. On y donne de magnifiques concerts, et on y rencontre tous les artistes du monde: voici Mme Nilsson qui cause avec M. Faure, voici Mme Heilbron, Mme Franck-Duvernoy qui vient d'tre acclame dans le premier acte d'Hrodiade chant par elle en grande artiste.


    Et là-bas c'est Menton, le point le plus chaud de la cte, le pays prfr des malades.


    


    Donc les Parisiens quittent la Mditerrane et rentrent à Paris.


    Mais alors quelles sont les gens qui peuplent Paris en l'absence des vrais Parisiens qui n'y sont jamais? Car la ville est toujours pleine, hiver comme t; et il serait bien difficile à un ignorant de dire si les Parisiens sont ou ne sont pas à Paris.


     Les gens qui restent, monsieur, sont les provinciaux de Paris.


     Ah! trs bien, mais à quoi les reconnat-on?


     On les reconnat à leurs murs. Je veux dire que, ne quittant jamais une ville qu'il est de bon ton de quitter à certaines poques, ils vivent dedans comme des provinciaux encroûts.


    Je dois ajouter qu'il existe à Paris plusieurs sortes de provinciaux parisiens:


    1° Ceux pour qui Paris constitue l'univers entier et qui ignorent Argenteuil autant que Londres ou Saint-Ptersbourg. Rien n'existe pour eux en dehors de ce qui se fait dans l'enceinte des fortifications. Ceux-là ne connaissent point d'autres arbres que ceux des boulevards, d'autres nouvelles que celles du boulevard, d'autre chemin de fer que celui de la Ceinture. Ils vivent une vie affaire, mouvemente, troite et presse. Ils sont toujours en retard de dix minutes en tout ce qu'ils font; ce qui les empche de jamais penser longuement à des choses profondes, de jamais entreprendre un travail de grande tendue, de connatre autre chose que les besognes rapides, les plaisirs immdiats, les affaires urgentes de l'existence parisienne. Ils mprisent la province, les voyages, la mer, les bois, les peuples voisins, les murs des Anglais, des Allemands, des Russes et des Amricains, ces provinciaux du trottoir parisien! Ils se moquent de ce qu'ils ne savent pas, de ce qu'ils ne comprennent pas, de ce qu'ils ne connaissent pas, persuads d'avance que rien ne vaut leur intelligence harcele par de menues occupations.


    Ils se disent et se croient les Parisiens par excellence, les seuls spirituels des hommes, les seuls connaisseurs en art, les seuls dentistes de la terre.


    Les deux ples de leur proccupation sont le journal ou le thtre. Ils se passionnent pour tout ce qu'on fait à Paris.


    2° A ct d'eux vit le peuple innombrable des vrais provinciaux, enferms dans Paris, comme on le serait dans une prison. Il se divise en tribus nombreuses: tribu des employs, tribu des fonctionnaires, tribu des commerants, tribu du vieux faubourg. Ils vivent ceux-là entre eux, dans leur socit. Ils voient leurs connaissances, leur monde, sans se douter que Paris, le vrai Paris est fait de cent mondes diffrents, et que chacun renferme des mystres tranges. Ils ne se doutent pas que le vrai Parisien, lui, connat tous ces mondes, les aime et les frquente, se trouve chez lui partout, parle avec chacun suivant sa langue et sa morale.


    Les gens attards de ce qu'on appelle encore le faubourg Saint-Germain  provinciaux.


    La socit des Ponts et Chausses, par exemple, si particulire, ferme, vivant suivant des traditions, si proccupe de hirarchies et de convenances, monde honorable entre tous, mais morne et teint, est-ce autre chose qu'un monde de province à Paris?


    Chaque quartier a ses provinciaux diffrents chez qui on retrouve toujours les traits caractristiques du provincial. Chaque rue est une province où on voisine, où on potine, où on complote, où on vgte comme à Carpentras, où on ignore les choses importantes du jour, de la vraie vie du monde, le mouvement de la ville et des peuples voisins, l'activit de la pense humaine en travail, les livres, les arts, la science.


    Le vrai Parisien, au contraire, qui se trouve dans toutes les classes, dans toutes les professions, dans tous les milieux, ignore son voisinage, ne sait pas les noms des locataires de sa maison, mais connat ceux de tous les gens clbres, possde leur histoire et leurs uvres, pntre dans tous les salons, s'occupe et se proccupe de toutes les manifestations de l'esprit, ne se perdrait pas plus dans Nice, dans Florence ou dans Londres que dans Paris. Il vit de la vie gnrale et non d'une vie clotre comme le provincial. Il n'a gure de morale et gure de croyance, gure d'opinion et gure de religion, bien qu'il en montre par dcence et par savoir-vivre; il s'intresse à tout sans se passionner plus d'une semaine au plus. Son esprit est ouvert à tout, accepte tout, regarde tout, s'amuse de tout et se moque de tout aprs avoir un peu cru à tout.


    17 mars 1885
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    La Chine des potes


    





      Allez au pays de Chine
   

      Et sur ma table apportez
   

      Le papier de paille fine
   

      Plein de reflets argents.
   


    C'est ainsi que parle un pote qui adore la Chine: Louis Bouilhet.


    Qu'est-ce au juste que la Chine, dont on parle tant en ce moment, la Chine de M. Ferry? Personne ne le sait, et le prsident du Conseil pas plus que moi.


    Nous avons lu sur elle des livres singuliers, des rcits bizarres. Nous nous sommes fatigu les yeux sur des cartes de gographie où sont crits des milliers de noms invraisemblables, et puis nous avons rv. Alors dans un brouillard de songe qui ressemblait à une griserie d'opium, nous est apparu vaguement un immense pays, enferm par une muraille sans fin, plein de tours de porcelaine, de poteries clatantes et d'hommes tranges aux yeux longs, au teint jaune, portant au sommet de la tte une tresse de cheveux tombant jusqu'à terre. Il nous a sembl entendre des bruits de clochettes, des cris drles; nous nous sommes figur cette humanit extravagante mangeant des nids sauts au beurre, et des grains de riz au moyen de baguettes de bois, comme feraient les clowns de cirque pour amuser le public.


    Nous avons entrevu des dragons d'or sur des soieries roses, toutes sortes de choses belles ou comiques, d'une fantaisie opulente et burlesque. Et nous avons cru avoir une ide de la Chine.


    Or, nous ne savons rien d'elle.  Car il faut avoir vu une terre pour la connatre, une terre surtout si diffrente de la ntre.


    Nous avons lu les voyageurs. Ils ne nous ont rien enseign de prcis; ils n'ont fait qu'garer notre imagination en de confuses images.


    Qu'est-ce que la Chine pourtant?


    Ouvrons les potes et cherchons la Chine qu'ils ont invente, eux, ces crateurs de rgions idales.


    


    Nous sommes là-bas.  Regardons.




                Le long du fleuve jaune, on ferait bien des lieues
              

                Avant de rencontrer un mandarin pareil.
              

                Il fume l'opium, au coucher du soleil,
              

                Sur sa porte en treillis, dans sa pipe à fleurs bleues.
             

              

                D'un tissu bigarr, son corps est revtu;
              

                Son soulier brod d'or semble un croissant de lune.
              

                Dans sa barbe effile il passe sa main brune
              

                Et sourit doucement sous son bonnet pointu.
             

              

                Les pchers sont en fleur. Une brise lgre
              

                Des pavillons à jour fait trembler les grelots;
              

                La nue, à l'horizon, s'tale sur les flots,
              

                Large et couleur de feu, comme un manteau de guerre.
             


    Nous le connaissons maintenant Tou-Tsong, le lettr, aussi bien que si nous avions pass des heures à ses cts, alors qu'il cause avec ses amis sous les lanternes peintes.


    Mais voici que l'hiver est venu, (hiver qui a emport les fleurs des pchers. Le mme pote, Louis Bouilhet, va nous le montrer encore, le tranquille Chinois qu'il a devin:




                Au fond du cabinet de soie,
              

                Dans le pavillon de l'tang,
              

                Pi-pi, po-po le feu flamboie,
              

                L'horloge dit: Ko-tang, Ko-tang.
             

              

                Au-dehors, la neige est fleurie.
              

                Et le long des sentiers troits
              

                Le vent qui souffle avec furie
              

                Disperse au loin ses bouquets froids.
             

              

                Sous le givre qui les pntre,
              

                Les noirs corbeaux, en manteau blanc,
              

                Frappent du bec à ma fentre,
              

                Qu'empourpre le foyer brûlant.
              

                ..................
              

                Mais, au dos de ma tasse pleine,
              

                Je vois s'panouir encor
              

                Dans leur jardin de porcelaine
              

                Des marguerites au cur d'or.
             

              

                Parmi les fraches impostures
              

                Des vermillons et des orpins,
              

                Sur le ciel verni des tentures
              

                Voltigent des papillons peints.
             

              

                Et mille souvenirs fidles,
              

                Sortant du fond de leur pass,
              

                Comme de blanches hirondelles
              

                Rasent tout bas mon seuil glac.
             

              

                La paix descend sur toute chose
              

                Sans amour, sans haine et sans Dieu.
              

                Mon esprit calme se repose
              

                Dans l'quilibre du Milieu.
              

                ..................
             


    Et nous le voyons, maintenant, fermant ses petits yeux minces, les jambes croises sous lui, les mains croises sur son ventre, le sage et prudent mandarin qui a gagn, il nous le dit:




                Quatre rubis à sa ceinture,
              

                Un bouton d'or à son bonnet,
             


    et dont l'esprit que le sommeil soulve, suit sur le courant des ges.



La feuille rose des pchers.

        

    Il a dans sa maison deux pouses. Un parfum de th flotte dans l'air, ml à d'autres senteurs plus vives d'aromates brûls en de mignons vases de cuivre. Sa tte se penche, son il se clt...




                Cependant la nuit qui s'allonge
              

                Mystrieuse à l'horizon
              

                Dans le filet fleuri d'un songe
              

                Prend son me comme un poisson.
            


    Il dort.


    Dans la grande plaine où poussent des fleurs singulires s'lve un monument luisant, pointu, bizarre.


    Il est haut comme une tour, perc de petites fentres. Une tte apparat dans une des troites ouvertures. Thophile Gautier nous la montre aussi bien que si nous l'avions aperue nous-mmes:




                Celle que j'aime à prsent est en Chine.
            

                Elle demeure, avec ses vieux parents,
              

                Dans une tour de porcelaine fine,
              

                Au fleuve Jaune, où sont les cormorans.
             

              

                Elle a les yeux retrousss vers les tempes,
              

                Le pied petit à prendre dans la main,
              

                Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
              

                Les ongles longs et rougis de carmin.
             

              

                Par son treillis elle passe la tte
              

                Que l'hirondelle, en volant vient toucher;
              

                Et chaque soir, aussi bien qu'un pote,
              

                Chante le saule et la fleur du pcher.
            


    A quoi rve-t-elle, la petite Chinoise qui regarde au loin dans la campagne? Louis Bouilhet va nous le dire:




                La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,
            

                N'ouvre qu'à Ching-tu-fu son calice odorant;
              

                Et l'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand
              

                Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.
             

              

                Et l'oiseau dit sa peine à la fleur qui sourit;
              

                Et la fleur est de pourpre et l'oiseau lui ressemble;
              

                Et l'on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,
              

                Si c'est la fleur qui chante ou l'oiseau qui fleurit.
             

              

                Et la fleur et l'oiseau sont ns à la mme heure;
              

                Et la mme rose avive chaque jour
              

                Les deux poux vermeils gonfls du mme amour.
              

                Mais, quand la fleur est morte, il faut que l'oiseau meure!
             

              

                Alors, sur ce rameau d'où son bonheur a fui,
              

                On voit pencher sa tte et se faner sa plume.
              

                Et plus d'un jeune cur dont le dsir s'allume
              

                Voudrait, aim comme elle, expirer comme lui!
             


    Dans la chambre de la tour, derrire le paravent de soie, on voit sur la table de laque une petite lune grosse comme une monnaie ronde qui jette ses reflets de nacre dans l'eau d'une rivire pleine de joncs.


    Et voici les grandes potiches reluisantes qui montrent sur leurs flancs:



La glu d'mail où le soleil s'est pris.

           

    Un dieu pareil aux menus dieux familiers des anciens veille sur la foule fragile des vases prcieux.




                Il est en Chine un petit dieu bizarre,
            

                Dieu sans pagode et qu'on appelle Pu.
              

                J'ai pris son nom dans un livre assez rare,
              

                Qui le dit frais, souriant et trapu.
             

              

                Il a son peuple au long des poteries,
              

                Et rgne en paix sur ces magots poupins
              

                Qui vont cueillant des pivoines fleuries
              

                Aux buissons bleus des paysages peints.
             

              

                Il vient à l'heure où commencent les sommes,
              

                Quand sous leurs toits les vivants sont couchs
              

                Pour rjouir tous les petits bonshommes
              

                Que le vernis tient au vase attachs.
            


    Mais quittons la campagne et entrons dans Pkin. Un bruit lger, argentin, passe dans l'air; un cri rgulier l'accompagne:




                Hao! Hao! c'est le barbier
            

                Qui secoue au vent sa sonnette;
              

                Il porte au dos dans un panier
              

                Ses rasoirs et sa savonnette.
             

              

                Le nez camard, les yeux trousss,
              

                Un sarrau bleu, des souliers jaunes,
              

                Il trotte et fend les flots presss
              

                Des vieux bonzes quteurs d'aumnes.
             

              

                Au bruit de son bassin de fer,
              

                Le barbier qui vient sur sa porte
              

                Sent courir, le long de sa chair,
              

                Une dmangeaison plus forte.
             

              

                Toute la rue est en suspens,
              

                Et les mches patriarcales
              

                Se dressent comme des serpents
              

                Qu'on agace avec des cymbales.
             

              

                C'est en plein air, sous le ciel pur,
              

                Que le barbier met sa boutique;
              

                Les bons clients, au pied du mur,
              

                Prennent une pose extatique.
             

              

                Tous, d'un mouvement rgulier,
              

                Vont clignant leurs petits yeux louches.
              

                Ils sont là comme un espalier
              

                Sous le soleil et sous les mouches.
              

                ..................
              

                Cependant, glissant sur la peau,
              

                La lame où le jour tincelle Court,
              

                plus rapide qu'un oiseau
              

                Qui frle l'onde avec son aile.
             

              

                Et quand le crne sans cheveux
              

                Luit comme une boule d'ivoire,
              

                Le matre, sur son doigt nerveux,
              

                Tourne, au sommet, la houppe noire.
             

              

                Chacun s'arrte. Le barbier
              

                Sait mainte histoire inattendue.
              

                Ni mandarin, ni bachelier,
              

                N'a la langue aussi bien pendue.
              

                ..................
              

                La foule trpigne à l'entour
              

                Et, par instants, se pmant d'aise,
              

                Chaque auditeur, comme un tambour,
              

                Frappe, à deux mains, son ventre obse.
             


    



    Voici plus loin un grand difice mobile qu'on vient de monter et qu'on dmontera dans quelques heures. C'est un thtre.


    La pice qu'on y va jouer est simple. Depuis des sicles elle ne varie gure. Les mandarins lettrs ne connaissent pas les querelles des nouvelles coles. Ils prennent toujours plaisir à ce qui amusait leurs pres. Et le public ne demande point le luxe d'ornementation, la richesse de mise en scne, la varit de dcors que recherche avec tant de soin M. Sardou, non sans raison.


    Le centre de la salle qui correspond à notre parterre est gratuit. Y vient qui veut.


    La police de la porte est faite par des officiers de police arms de fouets; et quand la foule houleuse et compacte empche d'approcher les litires des belles Chinoises de qualit, il suffit à l'homme de faire siffler sa souple lanire pour qu'un passage s'ouvre aussitt.


    Les pices reprsentes ressemblent beaucoup à nos romans du Moyen Age. Des dames enfermes en des tours de porcelaine sont dlivres par des chevaliers qui se livrent d'effrayants combats; et le mariage a lieu au milieu des tournois, des divertissements et des ftes.


    Le Chinois, en outre, adore la pantomime, ce genre charmant trop dlaiss chez nous, et qui prend chez eux une importance considrable.


    Les pantomimes chinoises sont remplies d'allgories philosophiques. En voici une.


     L'Ocan, à force de rouler ses flots sur le rivage, devint amoureux de la Terre et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les richesses de son royaume.


    Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des dauphins, des phoques, des crabes monstrueux, des hutres, des perles, du corail qui marche, des ponges, cent autres btes et cent autres choses qui suivent, en dansant un pas bien rgl, une immense et superbe baleine.


    La Terre, de son ct, pour rpondre à cette galanterie, offre ce qu'elle produit: des lions, des tigres, des lphants, des aigles, des chvres, des poules, des arbres de toute espce; et un ballet formidable commence, d'une gaiet folle et d'une fantaisie extravagante.


    La baleine enfin s'avance vers le public en roulant des yeux, elle semble malade, bille, ouvre la bouche... et lance sur le parterre un jet d'eau gros comme la source d'un fleuve, une trombe, une inondation.


    Et le public trpigne, applaudit, crie: «Charmant, dlicieux!», ce qui, en chinois, s'exprime par «Hao! Koung-Hao!», parat-il.


    Les pices historiques sont aussi trs suivies.


    Les trois units que prescrivit Boileau n'y sont pas souvent respectes, car l'action parfois embrasse un sicle entier, ou mme toute la dure d'une dynastie. L'auteur n'est point embarrass pour conduire ses personnages d'un lieu dans un autre.


    En voici, par exemple, qui doit entreprendre un long voyage. Comme on ne changera pas le dcor, il faut user d'un autre procd. L'acteur alors monte à cheval sur un bton, prend un petit fouet, l'agite, fait deux ou trois fois le tour de la scne et chante un couplet pour indiquer quelle route il a parcourue. Puis il s'arrte, remet son bton dans un coin, son fouet dans un autre, et reprend son rle.


    Les personnages parfois sont la lune et le soleil. Ils se racontent les vnements de l'espace, les galanteries des toiles, les amours vagabondes des comtes. Ils reoivent de temps en temps la visite d'un prince de la terre qui vient regarder du ciel ce qui se passe en son empire, tandis que le tonnerre, un clown arm d'une double hache, saute, bondit, trpigne, se dsarticule.


    «Le jeu des acteurs chinois, crit un voyageur, gale, s'il ne surpasse, le jeu des acteurs europens. Aucun de ceux-ci ne s'applique avec plus d'anxit à imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus fines et les plus dlicates.»


    


    Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute antiquit, car rien n'est inconnu à cette singulire nation, demeure stationnaire peut-tre parce qu'elle a march trop vite, et us toute son nergie avant mme que l'histoire commence pour nous.


    31 mars 1885
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    Philosophie – Politique


    


    Quand nous avons des accs de patriotisme, ils sont toujours intempestifs. Nous arrachons, un jour de fte nationale, le drapeau d'une nation voisine, et nous le lanons par la fentre, parce que cette nation fut en guerre avec nous voici quinze ans couls.


    En quoi ce drapeau accroch à une fentre d'htel pouvait-il tre blessant pour la France? Sa prsence, au contraire, au milieu des couleurs des peuples amis, ne devrait-elle pas tre considre comme un hommage, comme une politesse?


    Tout dernirement encore, quand on enterra Jules Valls, les socialistes allemands apportrent leur couronne au cercueil de cet crivain, pour dire: «Nous ne sommes pas plus allemands que franais, nous; nous ne connaissons pas les haines stupides de peuple à peuple, nous ne connaissons pas les frontires qui rendent hroque l'assassinat, l'gorgement glorieux s'il est pratiqu sur le voisin de gauche et infme s'il est pratiqu sur le voisin de droite.»


    Une meute de patriotes en fureur se jeta sur ces nafs bien intentionns qui eurent cependant la simplicit de dfendre leur couronne et de la porter jusqu'au cimetire.


    Mais il parat que les susceptibilits de l'honneur national, si excitables quand il s'agit de la Prusse, n'existent plus vis-à-vis de la Chine. La dignit franaise s'meut d'une galanterie allemande, mais trouve tout simple qu'on fasse la paix aprs la pitoyable droute de notre arme au Tonkin.


    On ne parle plus que de paix, le nouveau ministre futur est ravi avant d'tre n; M. Grvy est ravi, les journaux sont ravis, la nation tout entire semble enchante. On annonce la paix, on la proclame, on la clbre; on se flicite, on se serre les mains.


    Où sont donc les patriotes? Que font-ils? A quoi pensent-ils?


    Il est honteux d'tre vaincu par la Prusse, mais il est presque honorable d'tre battu par la Chine!


    Il est à craindre que notre attitude de battu satisfait, en face du peuple chinois redoutable de si loin, n'enhardisse à l'extrme nos proches voisins qui attendent une occasion pour agrandir leur territoire insuffisant.


    Le prsident de la Rpublique a-t-il prvu une guerre possible avec le prince de Monaco ou la rpublique d'Andorre? Est-il rsolu à cder Nice au premier et Bordeaux à la seconde, ou prtend-il lutter contre les armes de ces puissances?


    


    Et tout cela pour le Tonkin?


    Il est donc crit que nos colonies nous seront toujours fatales.


    Les gens comptents s'crient: «Quoi d'tonnant? Les Franais ne sauront jamais coloniser.»


    En y rflchissant bien, j'arrive à croire tout simplement que nous ne savons pas choisir nos colonies. Nous prenons les rossignols, en nous tonnant qu'ils ne rapportent rien.


    Si j'tais le gouvernement, comme disent tous ceux qui ont des ides sur la manire de sauver la France, je sais bien ce que je ferais. Je mettrais dans une valise toutes nos colonies, le Sngal, le Gabon, la Tunisie, la Guyane, la Guadeloupe, la Cochinchine, le Congo, le Tonkin et le reste, et j'irais trouver M. de Bismarck. Je lui dirais: «Monsieur, vous cherchez des colonies, en voici un stock, un tas, un assortiment complet. Il y en a de toutes les sortes, de toutes les nuances. Elles sont habites par des Arabes, des Ngres, des Indiens, des Chinois, des Annamites, etc. Je vous demande, pour chacune, un kilomtre d'Alsace et un kilomtre de Lorraine.»


    Et si le chancelier allemand acceptait, je ferais certes une bonne affaire.


    On s'tonne que le budget ne tienne jamais debout et que l'argent de la caisse publique coule comme l'eau d'une fontaine, et on ne rflchit pas que nous entretenons des troupes et des fonctionnaires dans tous les pays striles et inhabitables dont la fantaisie ignorante d'un ministre nous a fait prendre possession.


    En MATIRE de colonisation, il est une loi qu'on devrait, semble-t-il, ne jamais oublier.


    Il est inutile de s'emparer d'une terre que l'Europen n'a point peuple, s'il a pu y accder depuis longtemps.


    La graine humaine pousse comme celle des plantes quand le sol est bon pour elle. L'Amrique n'est-elle pas un exemple dcisif? L'Europen l'a envahie, couverte, d'un bout à l'autre. La puissance absorbante de la race blanche devient irrsistible dans les climats qui lui conviennent.


    Mais toute tentative de colonisation reste vaine dans les rgions où le Blanc ne trouve point les conditions d'air, de salubrit et d'existence qui lui sont indispensables.


    Regardons l'Afrique.


    L'Europen la connat depuis le commencement des temps, et il n'a jamais pu s'y installer. Nous l'avons aborde par tous ses rivages, sans pouvoir y faire souche, y prendre racine comme nous avons fait en Amrique. Nous l'avons traverse sans parvenir mme à l'explorer. Nous campons sur ses bords, nous n'entrons pas. A quoi nous servent le Sngal et le Gabon? Sont-ce là des terres opulentes comme celles d'où nous viennent les bls qui tuent la culture franaise? Que ferons-nous au Congo, que ferons-nous à Tunis? Rien. Nous y dpenserons beaucoup d'argent, pour l'honneur, pour un honneur bien problmatique.


    Tout ministre a la turlutaine de donner des colonies à la patrie, sans distinguer les colonies utiles des colonies mineures. On envoie un explorateur, un militaire avide d'avancement, un voyageur avide de spculation. Il fait un rapport en termes pompeux. On s'empare aussitt du Tonkin, du Congo ou de Madagascar et on l'annonce à grand bruit. Cela fait vingt ou trente millions de plus à inscrire chaque anne aux dpenses du budget.


    


    A qui la faute? Aux ministres d'abord, et aux dputs ensuite. Il n'est en ce moment, d'un bout à l'autre de la France, qu'un cri de colre et de mpris contre la servile majorit qui a suivi M. Ferry en toutes ses fantaisies funestes et qui l'a lch ensuite en se lavant les mains à la faon de Ponce Pilate.


    Cette excution brutale du chef du pouvoir par ses amis ne contribuera pas peu au mouvement de plus en plus accentu de l'opinion publique, à cette sorte d'envahissement jusqu'au peuple de scepticisme et de ddain pour ses reprsentants.


    Entrez dans les petits restaurants de Paris, dans ceux où mangent les travailleurs; les gens qui causent se moquent de leurs lus, parlent d'eux comme ils feraient de bonnes ganaches amusantes.


    Les cochers de fiacre, devant le kiosque de la station, à, ct du sergent de ville qui pointe leurs numros, plaisantent agrablement les dlgus populaires.


    Dans un salon, lorsqu'on voit entrer quelque monsieur ignor et qu'on demande: «Qui est celui-là?» si on vous rpond: «C'est un dput» , une vague piti vous envahit.


    La Chambre donne tellement à rire et à s'indigner, offre tant de raisons de la blmer, de la blaguer, de la bafouer, ses maladresses sont tellement visibles, ses emballements tellement grotesques que le mtier de dput devient une profession comique qui inspirera bientt un doux mpris aux petits enfants eux-mmes.


    Et pourtant on rencontre parmi les reprsentants du pays beaucoup d'hommes distingus, instruits et intelligents, mais ils n'ont pas d'esprit d'ensemble, car il faut une grande pratique de la politique à une assemble quelconque pour qu'elle devienne intelligente en masse.


    Les qualits d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de rflexion sage et mme de pntration de tout homme suprieur isol, disparaissent en gnral ds que cet homme est ml à un grand nombre d'autres hommes.


    Voici un passage d'une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751), qui constate avec une rare humilit cette subite limination des qualits actives de l'esprit dans toute nombreuse runion.


    «Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la prparation du bill, et qui est l'un des plus grands mathmaticiens et astronomes de l'Angleterre, parla ensuite, avec une connaissance approfondie de la question, et avec toute la clart qu'une matire aussi embrouille pouvait comporter. Mais comme ses mots, ses priodes et son locution taient loin de valoir les miens, la prfrence me fut donne à l'unanimit, bien injustement, je l'avoue.


    «Ce sera toujours ainsi. Toute assemble nombreuse est foule: quelles que soient les individualits qui la composent, il ne faut jamais tenir à une foule le langage de la raison pure. C'est seulement à ses passions, à ses sentiments et à ses intrts apparents qu'il faut s'adresser.


    «Une collectivit d'individus n'a plus de facult de comprhension, etc...»


    Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite souvent d'ailleurs et note avec intrt par les philosophes de l'cole scientifique, allemands et anglais, constitue un des arguments les plus srieux contre les gouvernements reprsentatifs.


    Le mme phnomne, phnomne surprenant, se produit chaque fois qu'un grand nombre d'hommes est runi. Toutes ces personnes, cte à cte, distinctes, diffrentes d'esprit, d'intelligence, de passions, d'ducation, de croyances, de prjugs, tout à coup, par le seul fait de leur runion, forment un tre spcial, dou d'une me propre, d'une manire de penser nouvelle, commune, et qui ne semble nullement forme de la moyenne des opinions individuelles. C'est une foule, et cette foule est quelqu'un, un vaste individu collectif, aussi distinct d'une autre foule qu'un homme est distinct d'un autre homme.


    Un dicton populaire affirme que «la foule ne raisonne pas». Or pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier dans la foule raisonne? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanment ce qu'aucune des units de cette foule n'aurait fait? Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrsistibles, des volonts froces, des entranements stupides que rien n'arrte, et emporte par ces entranements irrflchis accomplit-elle des actes qu'aucun des individus qui la composent n'accomplirait?


    Dans une foule un inconnu jette un cri, et voilà qu'une sorte de frnsie s'empare de tous, et tous, d'un mme lan auquel personne n'essaye de rsister, emports par une mme pense qui instantanment leur devient commune, malgr les castes, les opinions, les croyances, les murs diffrentes, se prcipiteront sur un homme, le massacreront et le noyeront sans raison, presque sans prtexte, alors que chacun, s'il eût t seul, se serait prcipit, au risque de sa vie, pour sauver celui qu'il tue.


    Et le soir, chacun rentr chez soi, se demandera quelle rage, quelle folie l'ont saisi, l'ont jet brusquement hors de sa nature et de son caractre, comment il a pu cder à cette impulsion froce?


    C'est qu'il avait cess d'tre un homme pour faire partie d'une foule. Sa volont individuelle s'tait mle à la volont commune comme une goutte d'eau se mle à une fleur.


    Sa personnalit avait disparu, devenant une infime parcelle d'une vaste et trange personnalit, celle de la foule: Les paniques qui saisissent une arme et ces ouragans d'opinions qui entranent un peuple entier, et la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce mme phnomne?


    En somme, il n'est pas plus tonnant de voir les individus runis former un tout que de voir des molcules rapproches former un corps.


    Et voilà pourquoi votre fille est muette. C'est-à-dire: voilà pourquoi la majorit dont les votes rpts nous ont jets dans l'aventure de Chine a noy frocement celui qui n'avait pu commettre tant de maladresses que grce à l'approbation du Parlement.


    7 avril 1885

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1885


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Venise


    


    Venise! Est-il une ville qui ait t plus admire, plus clbre, plus chante par les potes, plus dsire par les amoureux, plus visite et plus illustre?


    Venise! Est-il un nom dans les langues humaines qui ait fait rver plus que celui-là? Il est joli, d'ailleurs, sonore et doux: il voque d'un seul coup dans l'esprit un clatant dfil de souvenirs magnifiques et tout un horizon de songes enchanteurs.


    Venise! Ce seul mot semble faire clater dans l'me une exaltation, il excite tout ce qu'il y a de potique en nous, il provoque toutes nos facults d'admiration. Et quand nous arrivons dans cette ville singulire, nous la contemplons infailliblement avec des yeux prvenus et ravis, nous la regardons avec nos rves.


    Car il est presque impossible à l'homme qui va par le monde de ne pas mler son imagination à la vision des ralits. On accuse les voyageurs de mentir et de tromper ceux qui les lisent. Non, ils ne mentent pas, mais ils voient avec leur pense bien plus qu'avec leur regard. Il suffit d'un roman qui nous a charms, de vingt vers qui nous ont mus, d'un rcit qui nous a captivs pour nous prparer au lyrisme spcial des coureurs de route, et quand nous sommes ainsi excits, de loin, par le dsir d'un pays, il nous sduit irrsistiblement. Aucun coin de la terre n'a donn lieu, plus que Venise, à cette conspiration de l'enthousiasme. Lorsque nous pntrons pour la premire fois dans la lagune tant vante il est presque impossible de ragir contre notre sentiment anticip, de subir une dsillusion. L'homme qui a lu, qui a rv, qui sait l'histoire de la cit où il entre, qui est pntr par toutes les opinions de ceux qui l'ont prcd, emporte avec lui ses impressions presque toutes faites; il sait ce qu'il doit aimer, ce qu'il doit mpriser, ce qu'il doit admirer.


    Le train traverse d'abord une plaine, crible de flaques d'eau bizarres. On dirait une sorte de carte de gographie, avec les ocans et les continents; puis le sol disparat peu à peu; le convoi court, sur un talus d'abord et bientt il s'lance sur un pont dmesur jet dans la mer et qui s'en va vers la ville aperue là-bas, levant ses clochers et ses monuments au-dessus de la nappe immobile et illimite des eaux. Quelques lots portant des fermes apparaissent de temps en temps, à droite ou à gauche.


    Nous entrons en gare. Des gondoles attendent le long du quai. Longue, mince et noire, dressant les pointes de ses extrmits et portant à l'avant une proue trange et jolie, en acier luisant, la fine gondole mrite sa gloire. Un homme, debout derrire les voyageurs, la gouverne avec une seule rame que porte et que soutient une sorte de bras en bois tordu, fix sur le bord droit de l'embarcation. Elle a un air coquet et svre, amoureux et guerrier, et elle berce d'une faon dlicieuse le promeneur tendu sur une sorte de chaise longue. La douceur de ce sige, le balancement exquis de ces barques, leur allure vive et calme, nous donnent une inattendue et adorable sensation. On ne fait rien et on va, on se repose et on voit, on est caress par ce mouvement, caress dans l'esprit et dans la chair, pntr par une subite et continue jouissance physique et par un profond bien-tre de l'me. Quand il pleut, on ajuste au milieu de ces embarcations une petite chambre en bois sculpt, orn de cuivres, et couverte de drap noir. Les gondoles alors glissent, impntrables, sombres et closes, cercueils flottants vtus de crpe. Elles semblent porter des mystres de mort ou d'amour, et elles montrent parfois une jolie figure de femme derrire leur troite fentre.


    Nous descendons le grand canal. On est surpris d'abord par l'aspect de cette ville dont les rues sont des rivires... des rivires ou plutt des gouts à ciel ouvert.


    C'est là vraiment l'impression que donne Venise aprs le premier tonnement pass. Il semble que des ingnieurs factieux aient fait sauter la voûte de maonnerie et de pavs qui recouvre ces courants d'eaux malpropres dans toutes les autres villes du monde, pour forcer les habitants à naviguer sur leurs gouts.


    Et cependant quelques-uns de ces canaux, les plus troits, sont parfois dlicieusement bizarres. Les vieilles maisons ronges par la misre y refltent leurs murailles dteintes et noircies, y trempent leurs pieds sales et crevasss, comme des pauvres en guenilles qui se laveraient dans des ruisseaux. Les ponts de pierre enjambent cette eau et renversant dedans leur image l'encadrent d'une double voûte dont l'une est fausse et l'autre vraie. On a rv une vaste cit aux immenses palais, tant est grande la renomme de cette antique reine des mers. On s'tonne que tout soit petit, petit, petit! Venise n'est qu'un bibelot, un vieux bibelot d'art charmant, pauvre, ruin, mais fier d'une belle fiert de gloire ancienne.


    Tout semble en ruine, tout semble sur le point de s'crouler dans cette eau qui porte une ville use. Les palais ont des faades ravages par le temps, taches par l'humidit, manges par la lpre qui dtruit les pierres et les marbres. Quelques-uns sont vaguement inclins sur le ct, prts à tomber, fatigus de rester depuis si longtemps debout sur leurs pilotis. Tout à coup l'horizon grandit, la lagune s'largit; là-bas, à droite, apparaissent des les couvertes de maisons, et, à gauche, un admirable monument de style mauresque, une merveille de grce orientale et d'lgance imposante, c'est le palais des Doges.


    Je ne raconterai pas Venise dont tout le monde a parl. La place Saint-Marc ressemble à celle du Palais-Royal, la faade de cette glise a l'air d'une devanture de caf-concert en carton-pte, mais l'intrieur est tout ce qu'on peut concevoir de plus absolument beau. La pntrante harmonie des lignes et des tons, les reflets des vieilles mosaques d'or aux lueurs adoucies, au milieu des marbres svres, les merveilleuses proportions des voûtes et des lointains, un je-ne-sais-quoi de divinement trouv dans l'ensemble, dans l'entre calme du jour qui devient religieux autour de ces piliers, dans la sensation jete à l'esprit par les yeux, font de Saint-Marc la chose la plus compltement admirable qui soit au monde.


    Mais en contemplant cet incomparable chef-d'uvre de l'art byzantin, on se met à songer en le comparant à un autre monument religieux, sans gal lui aussi, si diffrent pourtant, chef-d'uvre de l'art gothique, bti encore au milieu des flots gris des mers du Nord, à ce bijou monstrueux de granit qui se dresse tout seul dans l'immense baie du Mont-Saint-Michel.


    Ce qui fait Venise absolument sans gale, c'est la Peinture. Elle fut la patrie, la mre de quelques matres de premier ordre qu'on ne peut connatre que dans ses muses, ses glises et ses palais. Le Titien, Paul Vronse ne se rvlent vraiment qu'à Venise dans leur splendeur gniale. Ceux-là, du moins, possdent la gloire dans toute sa puissance et toute son tendue. Il en est d'autres que nous ignorons trop en France et qui atteignent presque la valeur de ces artistes, tels Carpaccio et surtout Tiepolo, le premier des plafonniers passs, prsents et futurs. Personne comme lui n'a su rpandre sur un mur la grce des lignes humaines, la sduction des nuances qui grisent sensuellement le regard, et le charme des choses rves dans cette sorte d'ivresse trange que l'art communique à l'esprit. lgant et coquet comme Watteau ou Boucher, Tiepolo possde surtout un admirable et invincible pouvoir de charmer. On peut en admirer d'autres plus que lui, d'une admiration raisonne, mais on le subit plus que personne. L'ingniosit de ses compositions, l'imprvu puissant et joli de son dessin, la varit de son ornementation, la fracheur inaltrable et unique de son coloris font natre en nous un besoin singulier de vivre toujours sous un de ces plafonds inestimables qu'orna sa main.


    Le palais Labbia, une ruine, montre peut-tre la plus admirable chose qu'ait laisse ce grand artiste. Il a peint une salle entire, une salle immense. Il a tout fait, le plafond, les murailles, la dcoration et l'architecture, avec son pinceau. Le sujet, l'histoire de Cloptre, une Cloptre vnitienne du XVIIIe sicle, se continue sur les quatre faces de l'appartement, passe à travers les portes, sous les marbres, derrire les colonnes imites. Les personnages sont assis sur les corniches, appuient leurs bras ou leurs pieds sur les ornementations, peuplent ce lieu de leur foule charmante et colore. Le palais qui contient ce chef-d'uvre est à vendre, dit-on! Comme on vivrait là-dedans!
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    Ischia


    


    Naples s'veille sous un clatant soleil. Elle s'veille tard, comme une belle fille du Midi endormie sous un ciel chaud. Par ses rues, où jamais on ne voit un balayeur, où toutes les poussires, faites de tous les dbris, de tous les restes des nourritures manges au grand jour, sment dans l'air toutes les odeurs, commence à grouiller la population remuante, gesticulante, criante, toujours excite, toujours enfivre, qui rend unique cette ville si gaie. Le long des quais, les femmes, les filles, vtues de robes roses ou vertes, dont le bas gristre est lim par le frottement des trottoirs, la gorge enveloppe de foulards rouges, bleus, de toutes les couleurs les plus vives, les plus criardes et les plus inattendues, appellent le passant pour lui offrir des hutres fraches, des oursins, tous les fruits de la mer comme on dit (frutti di mare), ou des boissons de toute nature, ou des oranges, des nfles du Japon, des cerises, les fruits de la terre. Elles piaillent, s'agitent, lvent les bras, et leurs visages aux plis mobiles expriment dans une mimique amusante et nave les qualits des choses qu'elles vous proposent.


    Les hommes, en guenilles, vtus d'innommables loques, causent avec furie ou bien sommeillent sur le granit chaud du port. Des gamins, pieds nus, nous suivent en poussant le cri national: «Macaroni»; et les cochers qui vous voient passer lancent sur vous leurs chevaux comme s'ils voulaient vous craser, en faisant claquer leurs fouets de toute leur force. Ils hurlent: «Un bon voiture, mousieu», et, aprs dix minutes de marchandage, ils consentent à faire pour dix sous une promenade pour laquelle ils avaient demand cinq francs. Les petites voitures à deux places vont comme le vent, font briller au soleil le cuivre coquet dont le harnais est couvert; et le cheval, qui n'a point de mors, mais dont les naseaux sont treints par les deux grandes branches d'une sorte de levier, galope, bat la terre du pied, piaffe, fait semblant de s'emporter, de se fcher, de vouloir vous briser contre les murs, car il est exubrant, paradeur et bon enfant, comme son matre. Les btes qui tranent des charrettes, ou toute voiture de service, portent sur le dos un vrai monument de cuivre, une selle gante à trois sommets, avec sonnettes, girouettes, ornements de toute espce qui font penser aux baraques des bateleurs, aux mosques d'Orient, aux pompes d'glise et de foire. Cela est joli, vaniteux, amusant, clinquant, un peu mauresque, un peu byzantin, un peu gothique, et tout à fait napolitain.


    Et là-bas, dominant la ville, la mer, les plaines et les montagnes, le cne immense du Vsuve, de l'autre ct de la baie, souffle d'une faon lente et continue sa lourde fume de soufre, qui monte tout droit, comme un panache norme, sur sa tte pointue, puis se rpand par tout le ciel bleu qu'il voile d'une brume ternelle.


    Mais un affreux petit vapeur dpeint, avec des nuances de torchon sale, siffle coup sur coup pour appeler les voyageurs qui veulent visiter les tristes ruines d'Ischia. Il part lentement, car il lui faudra trois heures et demie pour accomplir cette courte traverse, et son pont, qui ne doit tre lav que par l'eau des pluies, est certainement plus malpropre que le pav poudreux des rues.


    


    On suit la cte de Naples couverte de maisons. On passe devant le tombeau de Virgile. Là-bas, en face, de l'autre ct du golfe, Capre lve sa double croupe rocheuse au-dessus de la mer bleue. Le bateau s'arrte à Procida. La petite cit est jolie, dgringolant en cascade sur la montagne. On se remet en route.


    Enfin, voici Ischia. Un chteau bizarre, perch sur un roc, forme la pointe de l'le et domine la ville avec qui il communique par une longue digue.


    Ischia a peu souffert; on ne voit aucune trace de la catastrophe qui ruina pour toujours peut-tre sa voisine. Le bateau repart pour ce qui fut Casamicciola. Il suit la rive qui est charmante. Elle s'lve doucement, couverte de verdure, de jardins, de vignes, jusqu'au sommet d'une grande cte. Un ancien cratre, qui fut ensuite un lac, forme maintenant un port où les navires se mettent à l'abri. Le sol que la mer baigne a le brun fonc des laves, toute cette le n'tant qu'une cume volcanique.


    La montagne s'lve, devient norme, se droulant comme un immense tapis de verdure douce. Au pied de ce grand mont on aperoit des ruines, des maisons croules, pendues, entrouvertes, des maisons roses d'Italie.


    C'est ici. L'entre dans cette ville morte est effrayante. On n'a rien refait, rien rpar, rien. C'est fini. On a seulement chang de place les dcombres pour chercher les morts. Les murs bouls dans les rues y forment des vagues de dbris; ce qui reste debout est crevass de toutes parts; les toits sont tombs dans les caves. On regarde avec terreur dans ces trous noirs, car il y a encore des hommes là-dessous. On ne les a pas tous retrouvs. On va dans cette horrible ruine qui serre le cur, on passe de maison en maison, on enjambe des tas de maonnerie miette dans les jardins qui ont refleuri, libres, tranquilles, admirables, pleins de roses. Un parfum de fleurs flotte dans cette misre. Des enfants qui errent par cette trange Pompi moderne, par cette Pompi qui semble saignante, à ct de l'autre momifie par les cendres, des enfants, des orphelins mutils, qui montrent les cicatrices affreuses de leurs petites jambes crases, vous offrent des bouquets cueillis sur cette tombe, dans ce cimetire qui fut une ville, et demandent l'aumne en racontant la mort de leurs parents.


    Un garon de vingt ans nous guide. Il a perdu tous les siens et il est demeur lui-mme deux jours enseveli sous les murs de son logis. Si les secours taient venus plus tt, dit-il, on aurait pu sauver deux mille personnes de plus. Mais les soldats ne sont arrivs que le troisime jour.


    Le nombre des morts fut de quatre mille cinq cents environ. Il tait à peu prs dix heures un quart du soir quand la premire secousse eut lieu. Le sol s'est soulev, affirment les habitants, comme s'il allait sauter en l'air. En moins de cinq minutes la ville fut par terre. Le mme phnomne se reproduisit, assure-t-on, les deux jours suivants, à la mme heure, mais il ne restait plus rien à dtruire.


    Voici le grand htel des trangers, qui ne montre plus que ses murs rouges, dteints et plis, gardant encore son nom crit en lettres noires. Cinquante-cinq personnes furent ensevelies dans la salle de bal, en pleine fte, jeunes filles et jeunes hommes, crass en dansant, enlacs, unis ainsi par la surprise de cette mort foudroyante, dans un mariage trange et brutal qui mla leurs chairs broyes.


    Plus loin, on trouva quarante cadavres, ici vingt, là six seulement, dans une cave. Le thtre tant construit en bois, les spectateurs furent pargns. Voici les bains: trois grands tablissements crouls, où s'agitent toujours, au milieu des machines lvatoires disloques, les sources chaudes venues du foyer souterrain, si proche qu'on ne peut plonger le doigt dans cette eau bouillante. La femme qui garde ces ruines perdit son mari et ses quatre filles sous les murs de la maison. Comment peut-elle vivre encore?


    Dans les dbris de l'htel du Vsuve on retrouva cent cinquante cadavres; sous les ruines de l'hpital, dix enfants; ici un vque, là une famille trs riche disparue tout entire en quelques secondes.


    Nous montons et nous redescendons les rues en dos d'ne, car la ville tait btie sur une suite de mamelons pareils à des vagues de terre. Et chaque fois que nous atteignons une hauteur, nous dcouvrons un large et superbe paysage. En face, la mer calme et bleue; là-bas, dans une brume lgre, la cte d'Italie, la cte classique aux rochers corrects; le cap Misne la termine au loin, tout au loin. Puis, à droite, entre deux monticules, on aperoit toujours la tte fumante et pointue du Vsuve. Il semble tre le matre menaant de toute cette cte, de toute cette mer, de toutes ces les qu'il domine. Son panache s'en va lentement vers le centre de l'Italie, traversant le ciel d'une ligne presque droite qui se perd à l'horizon.


    Puis, autour de nous, derrire nous, jusqu'au sommet de la cte, des vignes, des jardins, des vignes fraches d'un vert si tendre, si doux! La pense de Virgile vous envahit, vous possde, vous obsde. Voilà bien la terre charmante qu'il aima, qu'il chanta, la terre où ont germ ses vers, ces fleurs du gnie. De son tombeau, qui domine Naples, on voit Ischia.


    Nous sortons enfin des ruines et voici la ville nouvelle où s'est rfugie ce qui reste des habitants. C'est une pauvre cit de planches, une suite de cabanes en bois, de baraquements misrables. Cela rappelle les ambulances ou les installations htives des premiers colons dbarqus sur une terre neuve. Dans tous les passages qui servent de rues entre ces cases, on voit grouiller beaucoup d'enfants.


    Mais l'affreux petit vapeur nous appelle à coups de sifflet; nous repartons pour rentrer dans Naples à la nuit tombante. C'est l'heure où les quipages vont quitter la promenade lgante de la Chiaia.


    Elle s'tend, le long de la mer, borde de l'autre ct par les htels riches et par un beau jardin plein d'arbres fleuris. Quatre lignes de voitures s'y croisent, s'y mlent, comme au bois de Boulogne dans ses beaux jours, avec moins de luxe srieux, mais avec plus de clinquant, de ptulance mridionale. Les chevaux ont toujours l'air de s'emporter, les cochers des fiacres et des corricoles à deux roues font toujours claquer leurs fouets. De fort jolies femmes brunes se saluent avec une grce srieuse de mondaines, des cavaliers caracolent, des gommeux napolitains, debout sur le trottoir, regardent le dfil et jettent des coups de chapeau aux dames souriantes des quipages.


    Puis soudain tout se dbande; la foule des voitures s'lance vers la ville comme si une-barrire qui les arrtait s'tait rompue tout à coup. Tous les chevaux galopent, luttant de vitesse, excits par les cochers, soulevant des flots de poussire, de cette poussire aux mille odeurs, si spciale à Naples.


    C'est fini, la promenade est vide. Les toiles paraissent peu à peu dans l'espace obscurci. Virgile a dit:


    Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.


   

    Mais là-bas, un phare colossal s'allume, au milieu du ciel, un phare trange qui jette de moment en moment des lueurs sanglantes; de grandes gerbes de clart rouge s'lancent en l'air et retombent comme une cume de feu. C'est le Vsuve. Les orchestres ambulants commencent à jouer sous les fentres des htels. La ville s'emplit de musique. Et des hommes, qu'on prendrait ailleurs pour d'honntes bourgeois, tant leur tenue est correcte, vous poursuivent en vous proposant les plus bizarres divertissements. Et si vous passez avec indiffrence, ils multiplient à l'infini leurs offres aussi singulires que rpugnantes. Vous vous efforcez de les fuir; alors ils cherchent par quels appas invraisemblables ils veilleront votre dsir. L'arche de No contenait moins d'animaux qu'ils n'ont de propositions. Leur imagination s'enflamme par la difficult de la victoire; et ces Tamarins du vice, ne connaissant plus d'obstacle, vous offriraient le volcan lui-mme, pour peu qu'on parût le dsirer.
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    Aux critiques de «Bel-Ami»



    UNE RPONSE


   

    Nous recevons de notre collaborateur, Guy de Maupassant, la lettre suivante, que nous nous empressons de publier:


    Rome, 1er juin 1885.


    Mon cher Rdacteur en chef,


    Au retour d'une trs longue excursion qui m'a mis fort en retard avec le Gil Blas, je trouve à Rome une quantit de journaux dont les apprciations sur mon roman Bel-Ami me surprennent autant qu'elles m'affligent.


    J'avais djà reu à Catane un article de Montjoyeux, à qui j'ai crit aussitt. Il me semble ncessaire de donner quelques explications dans le journal mme où a paru mon feuilleton. Je ne m'attendais gure, je l'avoue, à tre oblig de raconter mes intentions, qui ont t fort bien comprises, il est vrai, par quelques confrres moins susceptibles que les autres.


    Donc les journalistes, dont on peut dire comme on disait jadis des potes: Irritabile genus, supposent que j'ai voulu peindre la Presse contemporaine tout entire, et gnraliser de telle sorte que tous les journaux fussent fondus dans La Vie franaise, et tous leurs rdacteurs dans les trois ou quatre personnages que j'ai mis en mouvement. Il me semble pourtant qu'il n'y avait pas moyen de se mprendre, en rflchissant un peu.


    J'ai voulu simplement raconter la vie d'un aventurier pareil à tous ceux que nous coudoyons chaque jour dans Paris, et qu'on rencontre dans toutes les professions existantes.


    Est-il, en ralit, journaliste? Non. Je le prends au moment où il va se faire cuyer dans un mange. Ce n'est donc pas la vocation qui l'a pouss. J'ai soin de dire qu'il ne sait rien, qu'il est simplement affam d'argent et priv de conscience. Je montre ds les premires lignes qu'on a devant soi une graine de gredin, qui va pousser dans le terrain où elle tombera. Ce terrain est un journal. Pourquoi ce choix, dira-t-on? Pourquoi? Parce que ce milieu m'tait plus favorable que tout autre pour montrer nettement les tapes de mon personnage; et aussi parce que le journal mne à tout comme on l'a souvent rpt. Dans une autre profession, il fallait des connaissances spciales, des prparations plus longues. Les portes pour entrer sont plus fermes, celles pour sortir sont moins nombreuses. La Presse est une sorte d'immense rpublique qui s'tend de tous les cts, où on trouve de tout, où on peut tout faire, où il est aussi facile d'tre un fort honnte homme que d'tre un fripon. Donc, mon homme, entrant dans le journalisme, pouvait employer facilement les moyens spciaux qu'il devait prendre pour parvenir.


    Il n'a aucun talent. C'est par les femmes seules qu'il arrive. Devient-il journaliste, au moins? Non. Il traverse toutes les spcialits du journal sans s'arrter, car il monte à la fortune sans s'attarder sur les marches. Il dbute comme reporter, et il passe. Or, en gnral, dans la Presse, comme ailleurs, on se cantonne dans un coin, et les reporters, ns avec cette vocation, restent souvent reporters toute leur vie. On en cite devenus clbres. Beaucoup sont de braves gens, maris, qui font cela comme ils seraient employs dans un ministre. Duroy devient le chef des chos: autre spcialit fort difficile et qui garde aussi ses gens quand ils y sont passs matres.


    Les chos font souvent la fortune d'un journal, et on connat dans Paris quelques chotiers dont la plume est aussi envie que celle d'crivains connus. De là Bel-Ami arrive rapidement à la chronique politique. J'espre, au moins, qu'on ne m'accusera pas d'avoir vis MM. J. -J. Weiss ou John Lemoinne? Mais comment me suspecterait-on d'avoir vis quelqu'un?


    Les rdacteurs politiques, plus que tous les autres, peut-tre, sont des gens sdentaires et graves qui ne changent ni de profession, ni de feuille. Ils font toute leur vie le mme article; selon leur opinion, avec plus ou moins de fantaisie, de varit et de talent dans la forme. Et quand ils changent d'opinion, ils ne font que changer de journal. Or, il est bien vident que mon aventurier marche vers la politique militante, vers la dputation, vers une autre vie et d'autres vnements. Et s'il est arriv par la pratique, à une certaine souplesse de plume, il n'en devient pas pour cela un crivain, ni un vritable journaliste. C'est aux femmes qu'il devra son avenir. Le titre: Bel-Ami, ne l'indique-t-il pas assez?


    Donc, devenu journaliste par hasard, par le hasard d'une rencontre, au moment où il allait se faire cuyer, il s'est servi de la Presse comme un voleur se sert d'une chelle. S'ensuit-il que d'honntes gens ne peuvent employer la mme chelle? Mais j'arrive à un autre reproche. On semble croire que j'ai voulu dans le journal que j'ai invent, La Vie franaise, faire la critique ou plutt le procs de toute la presse parisienne. Si j'avais choisi pour cadre un grand journal, un vrai journal, ceux qui se fchent auraient absolument raison contre moi; mais j'ai eu soin, au contraire, de prendre une de ces feuilles interlopes, sorte d'agence d'une bande de tripoteurs politiques et d'cumeurs de bourses, comme il en existe quelques-uns, malheureusement. J'ai eu sain de la qualifier à tout moment, de n'y placer en ralit que deux journalistes, Norbert de Varenne et Jacques Rival, qui apportent simplement leur copie, et demeurent en dehors de toutes les spculations de la maison.


    Voulant analyser une crapule, je l'ai dveloppe dans un milieu digne d'elle afin de donner plus de relief à ce personnage. J'avais ce droit absolu comme j'aurais eu celui de prendre le plus honorable des journaux pour y montrer la vie laborieuse et calme d'un brave homme.


    Or, comment a-t-on pu supposer une seconde que j'aie eu la pense de synthtiser tous les journaux de Pans en un seul? Quel crivain ayant des prtentions, justes ou non, à l'observation, à la logique et à sa bonne foi, qui croirait pouvoir crer un type rappelant en mme temps La Gazette de France, Le Gil Blas, Le Temps, Le Figaro, Les Dbats, Le Charivari, Le Gaulois, La Vie parisienne, L'Intransigeant, etc., etc. Et j'aurais imagin La Vie franaise pour donner une ide de l'Union et des Dbats, par exemple!... Cela est tellement ridicule que je ne comprends pas vraiment quelle mouche a piqu mes confrres! Et je voudrais bien qu'on essayt d'inventer une feuille qui ressemblerait à l'Univers d'un ct et de l'autre aux papiers obscnes qu'on vend à la crie, le soir, sur les boulevards! Or elles existent, ces feuilles obscnes, n'est-ce pas? Il en existe aussi d'autres qui ne sont en vrit que des cavernes de maraudeurs financiers, des usines à chantage et à missions de valeurs fictives.


    C'est une de celles-là que j'ai choisie.


    Ai-je rvl leur existence à quelqu'un? Non. Le public les connat; et que de fois des journalistes de mes amis se sont indigns devant moi des agissements de ces usines de friponnerie!


    Alors, de quoi se plaint-on? De ce que le vice triomphe à la fin? Cela n'arrive-t-il jamais et ne pourrait-on citer personne parmi les financiers puissants dont les dbuts aient t aussi douteux que ceux de Georges Duroy?


    Quelqu'un peut-il se reconnatre dans un seul de mes personnages? Non.  Peut-on affirmer mme que j'aie song à quelqu'un? Non.  Car je n'ai vis personne.


    J'ai dcrit le journalisme interlope comme on dcrit le monde interlope. Cela tait-il donc interdit?


    Et si on me reproche de voir trop noir, de ne regarder que des gens vreux, je rpondrai justement que ce n'est pas dans le milieu de mes personnages que j'aurais pu rencontrer beaucoup d'tres vertueux et probes. Je n'ai pas invent ce proverbe: «Qui se ressemble, s'assemble.»


    Enfin, comme dernier argument, je prierai les mcontents de relire l'immortel roman qui a donn un titre à ce journal: Gil Blas, et de me faire ensuite la liste des gens sympathiques que Le Sage nous a montrs, bien que dans son uvre il ait parcouru un peu tous les mondes.


    Je compte, mon cher rdacteur en chef, que vous voudrez bien donner l'hospitalit à cette dfense, et je vous serre bien cordialement la main.
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    Alma Mater


    


    ... Autant mettre, morbleu,

    La mouche en pension chez une tarentule!


  

    On connat ces vers de Victor Hugo. Ils visent, il est vrai, les directeurs des collges religieux, mais ne peut-on les appliquer justement aujourd'hui à ces tablissements de torture morale et d'abrutissement physique qu'on appelle lyces, collges et institutions?


    Ne reste-t-on pas confondu devant le jugement du tribunal de la Seine qui vient de dbouter M. Lagrange de Langle de sa demande d'indemnit contre le collge de Sainte-Barbe, alors qu'il a t reconnu exact et indiscutable que la mort de son enfant tait due à la ngligence de l'administration?


    Les faits, tout nets, se passent de commentaires.


    Arrivs à Carlsruhe avec ses compagnons de lyce, Jacques Lagrange de Langle fut atteint d'une fivre violente. Le mdecin appel la jugea sans gravit et on conduisit l'enfant aux courses. Un orage survint qui le trempa. Il rentra glac et le mal prit soudain des proportions inquitantes.


    Le matre qui accompagnait la division informa pendant plusieurs semaines le directeur de Sainte-Barbe de l'tat alarmant de cet lve.


    Or, les parents ne furent pas prvenus. Mais la famille à qui le jeune Lagrange de Langle tait confi à Carlsruhe prit peur et l'enfant fut renvoy seul  vous lisez bien seul  dans un wagon de seconde classe à Paris où il arriva mourant.


    Les parents furent enfin avertis par des amis. On runit aussitt plusieurs mdecins en consultation. Le mal fut reconnu sans remde et la mort imminente.


    Or, le tribunal ne reconnat pas que la responsabilit du directeur se trouve engage. Il constate, il est vrai, que l'enfant est demeur vingt jours malade sans qu'on ait appel ou prvenu les parents; il regrette que, sans leur autorisation, on ait fait accomplir ce voyage mortel; mais il juge que la responsabilit du directeur est couverte par celle du mdecin qui ne pensait pas l'enfant en danger.


    C'est aux parents, à un tribunal de pres de famille qu'il faudrait poser les questions suivantes, et non pas aux premiers juges venus.


    Un directeur peut-il sans tre coupable devant la loi, coupable devant l'tat, coupable devant la famille, laisser des parents ignorer, pendant plusieurs jours et mme plusieurs semaines, que leur enfant est malade?


    A-t-il le droit d'agir ainsi? Et ne demeure-t-il pas responsable, absolument responsable envers la famille et mme envers l'tat, qui doit veiller sur l'existence de tous?


    Suffit-il de l'avis d'un mdecin inconnu à la famille, d'un mdecin bon ou mauvais, soucieux ou indiffrent, intelligent ou incapable, pour dcider que la sant d'un pauvre petit tre qui souffre depuis longtemps ne mrite aucune attention spciale?


    Et quand l'lve d'un lyce ou d'une pension quelconque se trouve assez indispos pour qu'on juge utile de le renvoyer à Paris, n'est-il pas odieux et criminel de l'enfermer seul dans un wagon, à destination du collge sans qu'on ait appel au moins deux mdecins pour l'examiner?


    Et si ce voyage devient mortel pour le petit malade, qu'une srie de ngligence et d'neries a pouss au bord de la tombe, qui est responsable?


    Le directeur se lave les mains et rpond: «C'est la faute du mdecin.»


    Eh bien! puisqu'il ne vous convient pas de condamner le directeur pour des raisons que je ne devine pas ou que je ne veux pas deviner, condamnez le mdecin!


    


    Le jour où le premier docteur venu sera responsable de ses sottises ou de son ignorance, on pourra goûter enfin quelque scurit dans la vie.


    N'est-il pas, en effet, aussi invraisemblable que rvoltant qu'un monsieur, parce qu'il a dans son armoire un diplme constatant certaines connaissances lmentaires dans une science qui n'existe gure comme science, mais qui demande avant tout de la conscience et des dons naturels d'intelligence et d'observation, qu'un monsieur, dis-je, parce qu'il paye patente, ait le droit de martyriser, d'empoisonner et de tuer à son gr le public?


    Les mdecins sceptiques sourient de leurs maladresses et murmurent: «Un de plus», les mdecins indiffrents se contentent de faire payer la note à la famille. Les mdecins imbciles ne comptent plus leurs trpasss; mais les mdecins curieux, intelligents, et laborieux, les plus redoutables de tous, passent leur vie à exprimenter des mdicaments dans le ventre de leurs malades qui crvent en nombre pour le plus grand bien des suivants.


    Les mes sensibles s'indignent que les savants platoniques comme Claude Bernard ou M. Paul Bert cherchent pour gurir les hommes les secrets de l'organisme dans le corps de pauvres btes ouvertes vivantes, mais personne ne se rvolte contre des centaines de mdecins qui pratiquent à domicile ou dans les hpitaux l'empoisonnement exprimental.


    Les hpitaux? Qu'est-ce que cela, s'il vous plat, sinon de grands tablissements de vivisection humaine? Que fait-on là-dedans sinon essayer des remdes nouveaux, des mthodes nouvelles et des instruments nouveaux sur les misrables, sur les pauvres, sur tous ceux qui vont mourir dans ces charniers publics parce que leur bourse est vide?


    Ne fait-on pas des folles en certains lieux, comme on fait du pain chez les boulangers!


    A un ami qui lui demandait s'il n'avait jamais eu d'accidents en essayant de nouveaux procds opratoires, un illustre oculiste rpondit en riant: «On emplirait ce salon avec tous les yeux que j'ai crevs.»


    J'ai la faiblesse de prfrer que tous ces yeux crevs soient des yeux de chats ou de chiens plutt que des yeux d'hommes! Mais si tout mdecin convaincu d'avoir tu un malade par une maladresse ou une sottise flagrante, de l'avoir laiss mourir par ngligence ou indiffrence, tait condamn svrement à l'amende ou à la prison, le nombre des dcs prmaturs diminuerait sensiblement.


    Il n'est pas de jour où un fait de cette nature ne vienne à la connaissance de l'un ou de l'autre, indiscutable, reconnu et affirm par d'autres mdecins dignes de foi.


    Pourquoi l'homme patronn par l'tat et patent, qui remplit une fonction publique, n'est-il pas responsable de la vie confie à son savoir brevet, à son intelligence diplme, à sa capacit garantie, à sa sollicitude recommande, au mme titre qu'un capitaine qui prend le commandement d'un navire pour entreprendre un voyage dangereux?


    


    J'ai appel les lyces, collges et pensions des tablissements de torture morale et d'abrutissement physique.


    Et si la race humaine est chtive, poussive, malade; si tous nos organes dbilits sont atteints de dix mille sortes de lsions qui nous tuent avant quarante ans, nous le devons à l'abominable systme d'ducation adopt sur la terre entire et qui tiole le corps en surmenant l'intelligence embryonnaire des enfants.


    Si la coutume antique, la tradition sculaire ne nous aveuglaient point, nous nous indignerions, nous nous rvolterions contre l'abominable mthode employe.


    A l'ge où la pense n'existe pas encore, où elle n'est qu'à l'tat de germe dans le cerveau humain, de germe qui va grandir et qu'il faudrait laisser se dvelopper en paix, on la force à travailler djà, à rflchir, à retenir, à comprendre, on l'use avant qu'elle soit faite. Qu'arrive-t-il? Que les tudes lmentaires que termine le baccalaurat durent huit ou dix ans, tandis qu'elles devraient durer deux ans. Est-ce un avantage?


    Mais cela n'est rien encore?


    On prend l'enfant, le petit enfant dont la croissance commence, et au moment où il aurait le plus besoin de libert, de grand air, de mouvement, d'exercices de toutes sortes, on l'enferme entre quatre murs pour qu'il demeure tout le jour courb sur des livres qui l'puisent prmaturment au moral et au physique.


    On lui laisse deux heures par jour pour jouer, dans une cour, au milieu d'une ville, tandis qu'on devrait le faire courir dans les champs et les bois, monter à cheval, nager pendant huit ou dix heures et ne lui laisser que deux heures pour l'tude, jusqu'à ce que son corps et son esprit soient devenus robustes, capables de supporter les accablantes fatigues du travail intellectuel.


    C'est juste pendant les annes où l'on devrait uniquement s'occuper du dveloppement du corps afin de justifier le proverbe ancien: «Mens sana in corpore sano», qu'on s'efforce d'arrter la libre expansion des forces, de comprimer la sve humaine, de violenter la loi naturelle qui impose le mouvement et la libert à tous les tres jeunes, et qui leur a donn l'instinct du jeu, afin qu'ils aident à l'panouissement de toute leur force animale.


    N'est-ce point là une chose atroce et monstrueuse, aussi illogique que rvoltante?


    C'est de dix à vingt ans que l'tre physique grandit. Donc on va emprisonner le corps et le priver de tout ce qui pourrait favoriser sa croissance et sa vigueur. Et on profitera de ces mmes annes pour courbaturer par un amas de connaissances compliques un esprit qui n'est point form, qu'on devrait laisser s'affermir et qui ne sera apte à recevoir la science, à la comprendre, à la raisonner qu'aprs le dveloppement complet et parfait du corps et de tous les organes qui constituent l'intelligence, dont elle dpend, grce auxquels elle fonctionne, car il est aussi insens de forcer au travail l'esprit des enfants qu'il le serait de vouloir marier ces mmes gamins avant l'ge où ils sont nubiles.
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    Les grands morts


    


    Maintenant qu'est un peu calme l'effervescence des esprits, ne peut-on se demander si cette dcision de dposer au Panthon le corps de Victor Hugo, dcision prise dans un premier transport d'enthousiasme, tait vraiment une bonne manire d'honorer l'illustre pote?


    Certes les peuples ne font jamais de trop belles funrailles à leurs grands hommes, et celui-là, qui mritait toutes les admirations, mritait aussi toutes les pompes. Mais n'est-ce pas une trange faon d'honorer un mort que de violer, à peine a-t-il ferm les yeux, ses dernires volonts qui devraient tre sacres pour tous?


    N'avait-il pas demand à tre enseveli dans un simple cimetire auprs de ses enfants?


    Comment, un moribond, un tre qui va quitter cette terre, à l'heure dernire où son me semble ne plus tre qu'une lueur de pense dans le corps puis, ce moribond trouve la force, la volont, la puissance d'esprit d'exprimer son dsir suprme; il le formule nettement, puis il expire, et, sous prtexte que ce mort est un grand homme, un peuple entier, pour clbrer sa gloire, mconnat aussitt son dernier vu. C'est là presque une profanation, une profanation d'autant plus regrettable que pour tous ceux qui ont vraiment aim le gnie de ce grand rveur, tous ceux qui ont cherch à pntrer la pense intime de son me, ce quelque chose qui semble la source de l'inspiration, elle parat blesser la religion mme de son esprit, toute la religion de son cur de pote.


    Victor Hugo croyait en Dieu.


    Il croyait en Dieu, par cette raison qu'il se considrait certainement comme une manation importante et directe de Dieu.


    Il n'tait point de ces philosophes positifs pour qui les croyances ne sont qu'une question de logique, de science et de raisonnement; et jamais il n'aurait admis que, la valeur d'un homme n'tant que relative, la terre n'tant qu'un insignifiant grain de poussire, le gnie n'tant que la pense un peu moins brute chez certains tres (alors que la pense de tous les hommes n'est qu'une lueur confuse à peine plus claire que l'intelligence des btes), le plus grand des humains pour un il qui pourrait voir la cration illimite demeurerait aussi insignifiant ou aussi inaperu que le plus petit des microbes.


    C'est là d'ailleurs un des caractres les plus curieux des convictions religieuses que chacun constitue des formules suivant les tendances potiques de son esprit, en prenant pour point de dpart l'importance de l'homme, alors que l'importance de la Terre elle-mme semble tout à fait ngligeable dans l'ensemble des univers.


    Cela revient à dire que chacun rve son Dieu ou son Nant suivant sa nature. Les uns suivant leurs dsirs confus et leurs aspirations, les autres suivant une logique un peu moins goste, mais tous avec l'impuissance de conception radicale de l'esprit humain, qui ne peut rien connatre en dehors de ce que lui ont rvl ses sens. Nous ne faisons jamais que combiner l'inconnu comparable au connu. Nous voyons le monde, les vnements ternels ou passagers, les faits politiques ou particuliers, notre Dieu et nos amis, les objets, les choses, tout enfin, suivant la couleur de nos dsirs et de nos esprances. Aussi les peuples ont toujours conu leurs divinits selon le temprament de leur race, selon leurs murs et les tendances de leur constitution crbrale.


    Ne pouvant rien connatre de certain, ne pouvant rien savoir de prcis, il faut donc respecter ces rves, et ne pas estimer le ntre plus juste que celui du voisin, puisque ce ne sont là que des songes d'aveugles.


    


    Cherchons donc comment Victor Hugo avait aperu son crateur.


    Pote admirable, inimitable pote, mais rien que pote, tranger à la science minutieuse autant qu'à la philosophie moderne, il concevait par grandes images un peu vagues, et son disme parait avoir t une sorte de panthisme potique. Il devait parler à son Dieu comme à un frre an. Il le voyait s'occupant des petites btes et des petites fleurs, comme il s'en occupait lui-mme; et l'amour extrme qu'il avait pour les plantes, les sves, les animaux, les enfants, pour toutes les productions et toutes les reproductions de la nature, n'tait-il pas un signe bien certain de cette tendance panthiste, de cette manire de concevoir Dieu comme un autre lui-mme, plus grand, plus vaste, ternel, mais de mme essence, et attendri comme lui sur les choses qu'il avait cres.


    Parmi tous ses superbes pomes, les plus beaux peut-tre sont ceux qui expriment ses croyances confuses et puissantes à la grande et universelle transformation, aux printemps fleuris faits de la sve des morts, aux brises parfumes qui portent en elles quelque chose de divin, de lger et d'insaisissable comme une manation des mes envoles.


    Qu'on relise Pan et tant d'autres vers magnifiques, toutes les Contemplations, toute la Lgende des Sicles, et on verra bien qu'il croyait à la transfusion de l'homme disparu dans la campagne reverdie, aux roses faites avec la chair dcompose, au gnie des potes miett par la grande nature dans le gosier des oiseaux. S'il aimait tant les bois, les sources, les nuages, les arbres, les plantes, les insectes, tout ce qui vit obscurment, ce grand attendri, c'est qu'il sentait tout cela fait en partie avec la substance des hommes d'autrefois. Sur cette terre toute petite, rien ne disparat, rien ne se perd, tout se transforme.


    Pas un atome de matire, pas une parcelle de mouvement, pas une vibration de vie ne sont anantis, mais tout cela forme sans cesse d'autre matire, d'autre mouvement et d'autre vie, et les lments ne sont pas nombreux qui constituent toutes les choses du monde.


    Voilà pourquoi il attendait la mort sans crainte, avec srnit. Il ne se nommerait plus Victor Hugo, qu'importe! Il serait un peu de parfum des fleurs, de la verdure des forts et de l'air si doux des soirs d't.


    Et on l'a enferm dans un cercueil de plomb, au fond d'un caveau noir, sous un norme monument!


    


    Mais toute son uvre, tous ses vers crient qu'il voulait tre mis dans la terre nue, à peine spar d'elle par une planche lgre, afin que les racines des herbes et des arbres vinssent le chercher, le prendre, le reprendre, le ramener sur la terre, l'emporter de nouveau dans le soleil et dans les brises.


    Il est dans un cercueil de plomb, et le Panthon pse sur lui! Et jamais il ne se mlera, comme les autres, à l'ternelle et incessante rsurrection des germes. Voilà ce qu'on appelle: honorer les grands morts!


    Elle sera donc vraie pour lui, la plainte de la Momie, que nous a conte Louis Bouilhet:




                Aux bruits lointains ouvrant l'oreille,
              

                Jalouse encore du ciel d'azur,
              

                La momie en tremblant s'veille
              

                Au fond de l'hypoge obscur.
              

                ...................
              

                Oh, dit-elle, de sa voix lente,
              

                tre mort, et durer toujours.
              

                Heureuse la chair pantelante
              

                Sous l'ongle courbe des vautours.
              

                ...................
              

                Pour plonger dans ma nuit profonde
              

                Chaque lment frappe en ce lieu.
              

                Nous sommes l'air! nous sommes l'onde!
              

                Nous sommes la terre et le feu!
             

              

                Viens avec nous, la steppe aride
              

                Veut son panache d'arbres verts.
              

                Viens sous l'azur du ciel splendide,
              

                T'parpiller dans l'univers.
             

              

                Nous t'emporterons par les plaines,
              

                Nous te bercerons à la fois
              

                Dans le murmure des fontaines
              

                Et le bruissement des bois.
             

              

                Viens. La nature universelle
              

                Cherche peut-tre en ce tombeau
              

                Pour le soleil une tincelle!
              

                Pour la mer une goutte d'eau!
              

                ...................
              

                Et dans ma tombe imprissable
              

                Je sens venir avec effroi
              

                Les sicles lourds comme du sable
              

                Qui s'amoncelle autour de moi.
              

              

                Ah! sois maudite, race impie,
              

                Qui de l tre arrtant l'essor
              

                Gardes ta laideur assoupie
              

                Dans la vanit de la mort.
           


    Elle serait curieuse souvent à dire, l'histoire des corps des grands hommes. Et quelle ballade ferait un pote, un pote comme Victor Hugo, ou plutt un conteur comme Edgar Poe, avec l'trange aventure du cadavre de Paganini.


    Quiconque a parcouru les ctes de la Mditerrane connat ces deux les charmantes qui sparent le golfe de Cannes du golfe Juan, et qu'on nomme les les de Lrins.


    Elles sont petites, basses, couvertes de pins et de fourrs. La premire, Sainte-Marguerite, porte à son extrmit, vers la terre, la lourde forteresse où furent enferms le Masque de Fer et Bazaine; la seconde, Saint-Honorat, dresse dans les flots, à son extrmit, vers la pleine mer, un antique et superbe chteau crnel, un vrai chteau de conte potique, bti dans la vague mme, et où les moines autrefois se dfendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours à des moines, sauf pendant la Rvolution; elle fut achete alors par une actrice des Franais.


    A quelques centaines de mtres au sud-est de l'le on aperoit un lot tout nu, presque à fleur d'eau, Saint-Ferrol. Ce rcif est singulier, hriss comme une bte furieuse, si couvert de pointes de roc, de dents et de griffes de pierre qu'on peut à peine marcher dessus: il faut poser le pied dans les creux, entre ces dfenses, et aller avec prcaution.


    Un peu de terre venue on ne sait d'où s'est accumule dans les trous et les fissures de la roche; et là-dedans ont pouss des sortes de lis et de charmants iris bleus dont la graine semble tombe du ciel.


    C'est sur cet cueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et cach pendant cinq ans le corps de Paganini.


    L'aventure est digne de la vie de cet artiste gnial et macabre, qu'on disait possd du diable, si trange d'allures, de corps, de visage, dont le talent surhumain et la maigreur prodigieuse firent un tre de lgende, une espce de personnage d'Hoffmann.


    Comme il retournait à Gnes, sa patrie, accompagn de son fils, qui, seul maintenant, pouvait l'entendre tant sa voix tait devenue faible, il mourut à Nice, du cholra, le 27 mai 1840.


    Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son pre et se dirigea vers l'Italie. Mais le clerg gnois refusa de donner la spulture à ce dmoniaque. La cour de Rome, consulte, n'osa point accorder son autorisation. On allait cependant dbarquer le corps lorsque la municipalit s'y opposa sous prtexte que l'artiste tait mort du cholra. Gnes tait alors ravage par une pidmie de ce mal, mais on argua que la prsence de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le flau.


    Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l'entre du port lui fut interdite pour les mmes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne put pntrer non plus.


    Il restait donc en mer, berant sur la vague le cadavre du grand artiste bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que faire, où aller, où porter ce mort sacr pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-Ferrol au milieu des flots. Il y fit dbarquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de l'lot.


    C'est seulement en 1845 qu'il revint avec deux amis chercher les restes de son pre pour les transporter à Gnes, dans la villa Gajona.


    N'aimerait-on pas mieux que l'extraordinaire violoniste fût demeur sur l'cueil perdu, sur l'cueil hriss où chante la vague dans les tranges dcoupures du roc?
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    Les Enfants


    


    J'ai signal dans une rcente chronique les dangers de l'odieux systme d'ducation suivi en France dans tous les tablissements où l'on enferme la jeunesse.


    J'ai reu depuis ce jour tant de lettres sur ce sujet, que je m'y vois forc d'y revenir. J'en ai reu de mdecins, d'hommes politiques, de mres, et enfin d'hommes connus et riches qui demandent si on ne pourrait former une sorte d'association, une ligue, et mme une socit pour fonder en France un tablissement d'instruction où l'on s'occuperait au moins autant du corps que de l'esprit.


    Un mdecin m'crit: «Il est incroyable, en effet, qu'on s'efforce, par tous les moyens les plus antinaturels, d'arrter la croissance physique de l'homme. C'est ainsi qu'on arrive promptement à l'tiolement complet d'une race. La vie de l'enfant, depuis le jour où on l'emprisonne dans ces tablissements malsains jusqu'au jour où il en sort, est une vraie torture pour lui. Voilà ce qu'il faudrait montrer à tout le monde, faire comprendre à toutes les familles.»


    Et mon correspondant suit heure par heure, mois par mois, anne par anne l'existence de l'tre, du petit tre faible, au commencement de sa croissance, au moment où tout son corps subit le travail mystrieux du dveloppement, où le sang a besoin de tous les lments fortifiants qui donneront à la chair, aux muscles et aux organes la vigueur et la sant. Il le montre mal nourri, mal soign, à peine lav, presque jamais baign, enferm jour et nuit, tiol par une besogne inutile que son esprit n'est pas encore apte à accomplir. Cet enfant a deux heures de libert par jour, de libert captive dans une cour entoure de murs, au milieu d'une ville, alors qu'il devrait jouer à son gr, à son aise, suivant le dsir de la nature qui a mis en lui le besoin imprieux du jeu. Il devrait courir dans les bois, nager dans les fleuves, grimper des ctes, faire des armes, monter à cheval. Car tous les mouvements, tous les exercices sont ncessaires pour la formation complte de tous les membres, pour la solidification de tous les os, et aussi pour la fortification du courage viril.


    Le lyce, le collge, la pension, tels que nous les comprenons, constituent le plus grand mal, la plus grande cause d'affaiblissement, de dcadence de notre socit moderne. Ils ne sont en ralit que des tablissements publia d'tiolement, où on courbature l'me trop jeune en surmenant ses organes en formation, où on comprime la sve humaine en violentant la nature, en imposant à l'tre qui grandit un esclavage strile et puisant, en arrtant, pendant les seules annes qui lui sont ncessaires, l'panouissement de la force animale.


    


    Un autre correspondant m'engage à regarder passer les gens dans la rue. «Sont-ce là des hommes, dit-il, tels qu'ils devraient tre, de grands hommes, de beaux hommes aux bras forts, à la taille haute, à la poitrine large dont la vigueur apparat à chaque mouvement? Non. Ce sont des chtifs, des petits, des affaiblis, des tortus, des crochus, des ventrus, des bossus, des tiques. On n'en voit pas un sur dix qui ait la stature ou l'allure normales. Voyez-les marcher. Ils ont les jambes trop minces, ou le torse trop long, ou les bras dmesurs, ou le cou de travers. Prenez-en vingt, mettez-les en face de vous, cte à cte, aligns et vous aurez une collection de caricatures à faire pleurer de rire car l'homme d'aujourd'hui n'est plus en ralit que la caricature de l'humanit.»


    Il y a beaucoup de vrai là-dedans. La race est certainement faible et malade. Certes les gens qu'on rencontre dans les rues ne font pas songer aux hercules. On sent, à leur dmarche, à la gaucherie visible de leur mouvements, que ces bonshommes-là n'ont pas t dvelopps, entrans, fortifis, exercs à toutes les besognes corporelles. D'où vient cela? Du collge, de la pension, de l'enfance affaiblie dans les classes, entre les grands murs tristes de la cour, de l'immobilit de l'tude qui a fait dvier le cou, le dos, qui a remont l'paule droite, qui a fait s'allonger les bras au dtriment des jambes, et qui a dtruit lentement l'quilibre naturel toutes les parties du corps en croissance.


    Et pourquoi tant de lunettes et de pince-nez? Parce que l'il est fatigu trop jeune, fatigu par les livres, par les veilles, par le gaz, parce que tout l'appareil si dlicat de vision est surmen avant que la croissance soit acheve.


    Et tout cela pour rien, pour le plaisir d'abtardir une race, car l'enfant ne peut profiter de ces connaissance accumules, irraisonnes, jetes ple-mle, entasses dan un esprit trop faible. Cela entre dans la pense, la fatigue puis s'efface, disparat sans profit. Il faut que les organes de l'intelligence soient compltement forms pour qu'elle puisse travailler avec profit, et sans danger. La nubilit est indispensable pour les fonctions crbrales, comme pour les fonctions animales.


    


    On m'crit encore: «N'est-ce pas à ce dplorable systme qu'est due la dcroissance constante de la stature humaine en France? Remarquez qu'il faut abaisser tous les dix ans la taille rglementaire des soldats.»


    Oui, assurment, et puisqu'on parle tant de patriotisme, ce serait certes une uvre patriotique que d'lever les enfants de telle sorte qu'ils devinssent des hommes vigoureux. Or, le patriotisme, chez nous, est surtout de parade et de dmonstration. Quand il est sincre, il se produit par lans imptueux et souvent intempestifs. Mais ce patriotisme muet, effectif et persvrant qui s'attacherait surtout à amliorer, ds le bas ge, une race entire, n'est gure dans la nature franaise.


    Voyons les Anglais, pourtant dont la valeur intellectuelle se manifeste avec assez d'clat et de succs pour qu'on ne la puisse contester: ils s'occupent d'abord des muscles et du corps. Ils ont des hommes de vingt ans capables d'trangler des bufs, une aristocratie qui boxe les lutteurs, plus fire de ses biceps que de sa noblesse, qui aime les jeux corporels comme on aime, chez nous, les plaisirs des sens!


    Il existe chez nos voisins de grands collges en pleine campagne, où l'on enseigne l'quitation, la natation et le reste avec autant de soin que les langues, l'histoire ou les mathmatiques. L'enfant, là-dedans, ne fait travailler son esprit que jusqu'à l'heure du djeuner. A partir de midi, la classe est ferme et la rcration commence pour durer jusqu'à la nuit. Cette mthode n'est-elle pas logique et sage? Elle fait des soldats, des tres au corps puissant dont l'esprit aussi est alerte et vigoureux, grce à l'quilibre de toutes fonctions animales, des tres capables de toutes les fatigues, de toutes les productions, et d'engendrer à leur tour des enfants sains et bien portants.


    


    Une mre m'crit encore qu'elle a bien song à tous les inconvnients du collge et pourtant elle se voit force d'y enfermer son enfant g de douze ans seulement, parce qu'elle est contrainte, par les ncessits de l'existence, à voyager sans cesse avec son mari, leur profession exigeant des dplacements continuels.


    «Que faire? dit-elle. Je souffre sans cesse à la pense de mon fils emmur dans ces affreuses prisons. Mais je ne puis le garder prs de moi. J'ai song à l'envoyer dans une des grandes pensions d'Angleterre; mon mari s'y est oppos. Nous sommes Franais et nous voulons faire un Franais de notre fils. Et soyez persuad, Monsieur, qu'il y a en notre pays des milliers de familles dans notre cas!»


    Certes, il existe en France d'innombrables familles qui ne peuvent lever elles-mmes leurs enfants, qui sont mme forces de se sparer d'eux de fort bonne heure pour mille raisons. Les officiers maris, les boutiquiers, tous les petits mnages ne peuvent garder longtemps leurs garons. Et combien de gens souffrent à la pense de l'enfant qui grandit pniblement enferm dans la bote au latin, dans la bote aux haricots, dans la bote malpropre entre deux rues de Paris.


    Mais que feraient-elles? Il n'existe pas en France une seule maison où l'on ait vraiment song au dveloppement physique de l'homme.


    Il existe, il est vrai, un comit d'hygine qui se runit priodiquement dans une salle du ministre. On y discute, on y prend des rsolutions et on y formule des vux qu'on soumet au ministre. Le ministre les transmet aux commissions d'enseignement où sigent de vieux savants malingres qui haussent avec mpris leurs paules bossues, en murmurant: «Si on tenait compte de tout a, on ne pourrait pas seulement apprendre à lire.»


    Et on ne tient pas compte de tout a, en effet; et les jeunes gens ne sont pas jolis, jolis, les jeunes gens myopes et poussifs qui se prsentent au baccalaurat, aprs avoir emmagasin, en dix ans d'tudes, moins de connaissances que n'en peut acqurir en dix mois un homme fait, matre de son intelligence.


    


    Enfin on m'crit ceci: «Si quelqu'un se mettait à la tte du mouvement, beaucoup d'hommes sont prts à le suivre, à aider par tous les moyens en leur pouvoir, par leur influence et leur argent à la formation d'une ou de plusieurs grandes coles, sur le modle des coles anglaises.»


    C'est fort bien. Mais qui se mettrait à la tte du mouvement? Il faudrait un homme mûr, sage, respect, considrable?


    Le trouvera-t-on?
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    Les amateurs d'artistes


    


    Dans un charmant petit livre qui vient de paratre et qui s'appelle Sagesse de poche, l'auteur, Daniel Darc, nous dit entre autres mille vrits gaies ou svres:


     «Beaucoup de gens prtendent aimer les artistes, tandis qu'ils en ont seulement la curiosit.»


    Certes, cela est d'une profonde et saisissante exactitude pour quiconque se mle un peu à la vie mondaine du jour.


    Comme nous avions djà les amateurs de tableaux, les amateurs de bibelots, d'maux, de faences, d'ivoires, de tapisseries, etc., etc., nous avons aussi les amateurs d'artistes. Le mot «amateur» est excellent pour exprimer ceux ou celles dont parle Daniel Darc. L'amateur n'aime pas; il pose pour aimer, il se fait gloire d'aimer telle chose, il en tire vanit ou profit, mais il n'en prouve pas la jouissance profonde et secrte que donne le vritable amour. Il a sa galerie, sa collection, ses objets uniques qu'il montre avec orgueil, mais dont il ne se soucie, au fond, qu'en raison du plaisir ou de la rputation d'homme clair qu'ils lui donnent.


    Donc, à ct des amateurs de peinture, de musique ou de littrature, nous avons la classe nombreuse, varie et dlicieuse des amateurs de peintres, de musiciens et d'crivains. Ces amateurs-là sont gnralement des femmes, les unes vieilles, les autres jeunes.


    Elles se subdivisent à l'infini.


    Occupons-nous des principaux genres qu'on rencontre par la ville.


    Les plus recherchs parmi les artistes sont assurment les musiciens. Certaines maisons en possdent des collections presque compltes. Ces artistes ont d'ailleurs cet avantage inestimable d'tre utiles dans les soires. Mais les personnes qui tiennent à l'objet rare ne peuvent gure esprer en runir deux sur le mme canap. Les matres ne s'aiment pas entre eux. Ajoutons qu'il n'est pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue pour orner son salon d'un compositeur illustre. Les petits soins qu'on emploie d'ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres deviennent tout à fait insuffisants quand il s'agit d'un fabricant de sons. On emploie vis-à-vis de lui des moyens de sduction et des procds de louange compltement inusits. On lui baise les mains comme à un roi, on s'agenouille devant lui comme devant un Dieu quand il a daign excuter lui-mme son «Regina Cli» . On porte dans une bague un poil de sa barbe; on se fait une mdaille, une mdaille sacre garde entre les seins au bout d'une chanette d'or, avec un bouton tomb un soir de sa culotte aprs un vif mouvement du bras qu'il avait fait en achevant son «Doux Repos».


    Les peintres sont un peu moins priss, bien que fort recherchs encore. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohme. Leurs allures n'ont pas assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent souvent l'inspiration par la gaudriole et par le coq-à-l'ne. Ils sentent un peu trop l'atelier, enfin, et ceux qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là, se mettent à sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs. On n'est jamais sûr de les garder, tandis que le musicien fait un nid dans la famille.


    Depuis quelques annes on recherche assez l'homme de lettres. Il a d'ailleurs de grands avantages; il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, il parle pour tout le monde: et comme il fait profession d'intelligence, on peut l'couter et l'admirer avec confiance.


    Les femmes l'ont en grande faveur, en public et dans l'intimit. Il se divise en plusieurs classes.


    L'crivain srieux, moraliste et philosophe est cantonn dans un certain nombre de salons dont il ne sort gure. Ces salons eux-mmes sont de trois natures bien accentues. Ils ont le ton Pre de l'glise, le ton physiologie anglo-franaise, ou le ton voltairien modernis. Dans ce monde-là on pontifie. Pour plus amples renseignements, s'adresser à M. Pailleron, bureau de la Comdie-Franaise.


    Il est aussi dans Paris toute une srie de femmes un peu arrires qui s'attardent aux acadmiciens. L'acadmicien triompha sur tous ses rivaux voici quelques annes. Aujourd'hui, on le trouve vieilli. Il passe de mode. Ses mots sont uss, sa verve sent l'Institut; il a des plaisanteries de professeur en classe et des grces pleines de latin. Puis, il ne procde pas à la manire moderne; il se prodigue, ce qui est une faute capitale. Il est de vingt maisons, de vingt groupes, de vingt femmes; il va de l'une à l'autre, voulant tre aimable avec toutes, de sorte qu'aucune ne l'adopte; et il est indispensable d'tre adopt dans l'tat actuel de la socit parisienne.


    On pourrait citer cependant trois ou quatre acadmiciens qui ne passent pas, qui ne passeront jamais, qui ne blanchissent pas en vieillissant, qui plaisent toujours comme ils plaisent et comme ils ont plu, grce à de grandes qualits d'esprit, de gracieuset, de courtoisie, de galanterie et de gaiet vraie.


    Mais ils se prodiguent, c'est un danger. N'oublions jamais ce proverbe: «Qui trop embrasse, mal treint.»


    Ils se runissent surtout chez de vieilles dames qui ont de la littrature comme on a des bonnets de douairire. En ces demeures à dissertations on traite toutes les questions imaginables avec une gravit qui donne à chaque discours l'allure d'une rception acadmique. On y livre autour de la table ou du guridon de grands combats d'loquence sur des sujets connus, ternellement les mmes; et les mmes effets portent toujours.


    Mais c'est là la vieille cole. La jeune est plus astucieuse.


    Toute femme connue, aujourd'hui, s'efforce d'avoir un crivain, comme on avait jadis son singe.


    Elle a le choix, d'abord, entre les potes et les romanciers. Les potes ont plus d'idal, et les romanciers plus d'imprvu. Les potes sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de temprament. Le pote a plus de charme intime, le romancier plus d'esprit souvent. Mais le romancier prsente des dangers qu'on ne rencontre pas chez le pote, il ronge, pille et exploite tout ce qu'il a sous les yeux. Avec lui on ne peut jamais tre tranquille, jamais sûre qu'il ne vous couchera point, un jour, toute nue, entre les pages d'un livre. Son il est comme une pompe qui absorbe tout, comme la main d'un voleur toujours en travail. Rien ne lui chappe; il cueille et ramasse sans cesse; il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe devant lui; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de toute nature dont il fait des histoires à vendre, des histoires qui courent au bout du monde, qui seront lues, discutes, commentes par des milliers et des milliers de personnes. Et ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il fera ressemblant, le gredin, malgr lui, inconsciemment, parce qu'il voit juste et raconte ce qu'il a w. Malgr ses efforts et ses ruses pour dguiser les personnages on dira: «Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y...? Ils sont frappants.»


    Certes il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et d'attirer les romanciers, qu'il le serait pour un marchand de farine d'lever des rats dans son magasin.


    Et pourtant ils sont en faveur.


    Donc, quand une femme a jet son dvolu sur l'crivain qu'elle veut adopter, elle en fait le sige au moyen de compliments, d'attentions et de gteries. Comme l'eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la louange tombe, à chaque mot, sur le cur sensible de l'homme de lettres. Alors, ds qu'elle le voit attendri, mu, gagn par cette constante flatterie, elle l'isole, elle coupe, peu à peu les attaches qu'il pouvait avoir ailleurs, et l'habitue insensiblement à venir sans cesse chez elle, à s'y plaire, à y installer sa pense. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui mnage et lui prpare des succs, le met en lumire, en vedette, lui tmoigne devant tous les anciens habitus du lieu une considration marque, une admiration sans gale.


    Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d'ailleurs tout avantage, car les autres femmes essayent sur lui leurs plus dlicates faveurs pour l'arracher à celle qui l'a conquis. Mais s'il est habile, il ne cdera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l'accable. Et plus il se montrera fidle, plus il sera poursuivi, pri, aim. Oh! qu'il prenne garde de se laisser entraner par toutes ces sirnes de salon; il perdrait aussitt les trois quarts de sa valeur s'il tombait dans la circulation.


    Il forme bientt un centre littraire, une glise dont il est le Dieu, le seul Dieu; car les vritables religions n'ont jamais plusieurs divinits. On ira dans la maison pour le voir, l'entendre, l'admirer, comme on vient de trs loin, en certains sanctuaires. On l'enviera, lui, et on l'enviera, elle! Ils parleront des lettres comme les prtres parlent des dogmes, avec science et gravit; on les coutera l'un et l'autre, et on aura, en sortant de ce salon lettr, la sensation de sortir d'une cathdrale!


    Ite, missa est.


    


    Que de choses encore on verrait en regardant de tout prs ces amateurs d'artistes dont parle Daniel Darc. Mais puisque j'ai nomm ce charmant crivain, je veux dire deux mots d'une question littraire souleve à son sujet.


    Il publia, voilà cinq ans à prsent, un remarquable roman, tude profonde et subtile de femme, histoire poignante d'une de ces redoutables cratures pour qui l'homme n'est qu'un tre à exploiter et à vaincre. Le livre eut un grand succs.


    Or, M. Adolphe Belot, ignorant l'existence de cette uvre, vient de mettre en vente un roman sous le mme titre: La Couleuvre. Il est certain qu'on ne pouvait exiger que M. Belot connût l'ouvrage de son confrre, mais on peut du moins s'tonner que l'diteur n'ait point signal à l'auteur cette regrettable concidence. Une de ces couleuvres assurment doit disparatre, car elles s'entredvoreraient. Mais laquelle doit rentrer dans la nuit; la dernire venue sans aucun doute, la premire ayant pour elle les droits inviolables du premier occupant en librairie. Le fait s'est d'ailleurs djà produit et a toujours amen le mme rsultat: le changement de nom du dernier venu. En tout cas, cela est fort dsagrable pour M. Daniel Darc, d'abord, et pour M. Belot ensuite. Un simple coup d'il sur la liste des titres mis en vente depuis dix ans pourrait viter tous ces ennuis, et toutes les contestations qui en rsultent.
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    Les Juges


    


    Voici le Salon ferm. Adieu, tableaux, critiques sont faites! Bien faites, affirment les journalistes; mal faites, affirment les peintres qui le prennent de haut avec leurs juges. Nous assistons en effet, chaque anne, à la grande colre des jugs contre les jugeants.


    Les peintres rcusent absolument l'autorit des critiques, et leurs raisons ne sont point sans valeur.


    Ils proclament que pour comprendre un art, il faut l'avoir pratiqu. La peinture, disent-ils, n'est point un art d'impression, un art à ides, un art à grands effets apprciables par tous, mais un art profond, dlicat, voil, comprhensible seulement pour les initis', pour ceux qui en ont appris la science complique, ou pour ceux à qui la nature a donn un il d'artiste, un il dou de cette finesse si particulire et si rare qui le fait s'mouvoir et mouvoir l'esprit rien qu'à la vue de deux tons voisins, de ce qu'on appelle des valeurs, en argot de mtier. Un bout d'toffe peint par Rembrandt, dix centimtres carrs de couleur poss par un matre sur une planche, quel que soit le sujet, peuvent tre un chef-d'uvre plus absolu qu'un immense tableau du mme peintre.


    Le sujet, en effet, ne signifie rien. Que de portraits sont des merveilles, vilains portraits de vieilles gens faits par les artistes ralistes flamands, portraits de bourgeois communs, portraits qui feraient rire si on ne regardait que l'expression de la figure reprsente et qui remuent en nous quelque chose d'inconnu, qui veillent un sentiment d'admiration mystrieuse et profonde parce qu'ils sont l'expression complte d'un art et non l'expression d'une tte.


    L'artiste, en effet, soit qu'il reprsente une chose qu'on est convenu de trouver belle, soit qu'il reprsente une chose qu'on est convenu de trouver laide, doit simplement dcouvrir et dgager le sens et toute la valeur de son sujet, de telle sorte qu'il produise une uvre d'art, soit avec cette beaut, soit avec cette laideur. Car le beau artistique diffre absolument de ce que nous jugeons conventionnellement beau ou laid dans la vie ordinaire.


    Il ne faut pas confondre la sensation directe qu'un objet quelconque produit sur nos sens avec la sensation complte que nous donne un art reprsentant et interprtant cet objet. La chose la plus affreuse et la plus rpugnante peut devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume d'un grand artiste.


    Il serait long et superflu d'analyser ici cette double motion, d'en marquer la nature et les origines diffrentes. Il suffit de la constater et de l'affirmer.


    Donc les peintres, jugeant insuffisante l'ducation artiste des critiques, refusent d'admettre leur jugement. Du moment qu'on ne fait pas de peinture, disent-ils, on ignore toute la science de la couleur et du dessin, et, d'un autre ct si on ne s'est pas adonn à cet art, cela prouve qu'on n'est pas n avec la vocation, avec l'il qui fait le peintre.


    Admettons absolument cette manire de voir; car il est indubitable que les crivains, en gnral, jugent la peinture avec des ides et des tendances d'hommes de lettres, et que cette faon de juger a eu, depuis (e commencement du sicle, la plus fcheuse influence sur le public, et par ricochet, sur les peintres.


    Rcusons donc ces juges  je l'admets.  Alors, qui jugera?  Le public?


    Certes non. Si les critiques sont relativement incomptents, les passants le sont radicalement. La foule ne s'occupe que du sujet, car pour comprendre, pour pntrer cet art, il faut une longue et patiente ducation de l'il, il faut avoir vu, analys et compar des milliers de tableaux de toutes les poques et de toutes les coles, il faut avoir rflchi indfiniment sur cette singulire sensation de la joie artiste communique par le regard au cerveau; et tout cela manque à la foule. Elle sent navement, en sauvage; et la peinture est un plaisir subtil de civilis et de raffin. Il se trouve cependant, dans le public, des hommes que la nature a dous pour tre d'excellents juges, et ceux-là finissent par imposer leurs avis; mais ils sont rares, perdus dans le nombre, et leur voix n'est entendue que plus tard, bien plus tard. Est-il utile de citer les exemples de grands peintres mconnus jusqu'à leur vieillesse, comme Millet ou Corot?


    Alors qui donc est comptent?


     Les peintres?


     Pas davantage.


     Pourquoi donc?


     Parce qu'ils sont aveugls justement par leur extrme ducation spciale. Ils pourront juger excellemment ceux qui voient, comprennent, composent et excutent comme eux; mais ils nieront avec fureur, avec passion et avec une autorit redoutable, soit les novateurs, soit les attards, ceux enfin qui n'appartiendront pas à leur cole, à leur famille intellectuelle. Quiconque apporte, en art, des ides nouvelles sera toujours ni et combattu violemment par tous les dfenseurs des ides anciennes, de mme que tous les reprsentants des ides anciennes sont et seront toujours infiniment mpriss par les novateurs.


    J'ai cit Millet et Corot. Ajoutons à ces deux noms illustres celui de Delacroix, et nous nous demanderons comment il se fait que ces trois matres de l'art moderne aient t, pendant un si grand nombre d'annes, repousss et contests par la plupart de leurs confrres.


    Comment se fait-il aussi qu'une partie des peintres actuels proclame Manet comme son matre, tandis que l'autre partie le traite avec le dernier ddain?


    Les artistes, admirateurs de M. Bouguereau, reconnaissent-ils Bastien Lepage comme le plus fort des matres rcents? Les fanatiques de M. Meissonier ne mprisent-ils pas M. Puvis de Chavannes que d'autres dclarent le plus grand gnie du sicle?


    Et toutes ces opinions, cependant, sont logiquement dfendues et raisonnes par les spcialistes comptents, motives en vertu de principes inflexibles, mais diffrents, et affirmes irrfutables par les uns comme par les autres.


    D'où il rsulte que tout est encore pour le mieux dans le meilleur des mondes, ou plutt que, si tout va mal, tout pourrait aller pis, que les critiques incomptents valent encore mieux que les spcialistes infaillibles qui n'admettent que ceci, par haine de cela, et qui, jugeant admirablement ceci, seront les plus injustes, les plus aveugles, les plus incomptents des hommes condamnant cela.


    


    Quand donc verrons-nous un critique commencer ainsi son premier article sur le Salon:


    «Mesdames et messieurs, je n'entends rien à la peinture; vous non plus d'ailleurs, et mes confrres n'en savent pas davantage. J'ai nanmoins cet avantage sur eux d'avouer mon ignorance et de la proclamer, bien plus, de m'en servir. Je ne vous parlerai donc jamais du ct technique de ce mtier; je ne vous analyserai pas l'excution de chacun au moyen de ces termes incomprhensibles dont on se fait une force pour juger des choses qu'on ignore.


    «Admettons, selon le sage dicton, que «des goûts et des couleurs on ne discute point.» Nous ne parlerons donc ni couleurs ni dessin, mais nous irons visiter le Salon en braves bourgeois que nous sommes, nous regarderons et nous jugerons avec notre jugeote d'imbciles.


    «Laissons les artistes se chamailler sur le faire et le savoir-faire, sur les tendances et les rminiscences, sur le jour de plein air et le jour d'atelier, sur les conventions de l'ombre et de la perspective, sur les modifications que les voisinages font subir aux tons, sur les valeurs et les taches. Peu nous importent ces disputes. Nous sommes des nafs qui allons regarder des images, rien de plus.


    «Oui, nous regarderons des images, mais à travers ces images nous regarderons aussi le peintre qui les a conues; et voilà ce qui sera la partie vraiment intressante de notre promenade; nous ferons ensemble un petit voyage d'agrment dans l'esprit des artistes et dans leurs intentions. Cela, c'est notre droit.


    «Entendons-nous bien. Je ne les chicanerai pas, je l'ai dit, sur leur cole ni sur leur mrite artistique, mais je mettrai à nu leurs ides, leurs croyances, les raisons qui les ont dtermins dans le choix de leurs sujets, toute la banale posie des Orientales couches, toute la btise des scnes attendrissantes, tout le grotesque historique et pompeux du Gaulois aux longues moustaches. Je dvoilerai leurs niaises combinaisons pour vous mouvoir, simples gens. Nous constaterons, en regardant les gestes outrs ou faux des personnages peints, l'enfantillage des procds, toute la mauvaise littrature que les peintres mettent dans leur peinture, enfin.


    «Si vous saviez, si vous saviez, comme c'est abominable à voir, quand on regarde avec la pense, toute cette peinture à esprit, et à sentiments, cette peinture à motions tendres, dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme à l'il et romanesque, cette peinture anecdotique, historique, faits divers, familiale ou polissonne, cette peinture qui raconte, qui dclame, qui enseigne, qui moralise ou qui pervertit. Donc, quand nous aurons considr ce tableau, mes amis, nous regarderons l'homme qui peint, nous constaterons chacune de ses intentions indiques dans chacun de ses gestes, nous verrons ses ficelles et ses machinations, toute la complication de sa banalit. Ce ne sera pas joli, mais nous rirons.»


    Reste à savoir si MM. les artistes peintres seraient tous enchants de cette nouvelle manire de faire le Salon.


    


    Donc, au point de vue absolu et technique, personne n'a le droit de juger, car les uns sont incomptents et les autres prvenus par ducation et par profession.


    Ainsi dans les lettres.


    Si quelqu'un, par exemple, voulait avoir une opinion autorise sur la valeur relle d'une uvre, à qui pourrait-il s'adresser, parmi les crivains connus ou diplms?


    M. Leconte de Lisle est considr par le plus grand nombre des jeunes rimeurs et des lettrs comme le plus remarquable des potes depuis la mort de Victor Hugo. Or l'Acadmie l'a repouss plusieurs fois avec un mpris vident. Si M. Thodore de Banville s'tait prsent au suffrage des Immortels, il est vraisemblable qu'on l'eût trait de la mme faon, car parmi les Quarante eux-mmes, s'il en est beaucoup sans talent, il en est peu sans passion.


    On en pourrait peut-tre trouver quatre ou cinq, mais pas dix assurment, dgags de tout parti pris.


    On a racont que M. Octave Feuillet, le romancier lgant et mondain qu'on connat, avait dclar à plusieurs reprises Germinal l'uvre la plus grande et la plus gniale ne en France depuis vingt ans.


    Si vraiment M. Feuillet apprcie ainsi ce livre colossal, il montre un rare et admirable exemple d'indpendance artistique.


    Mais aprs lui lequel nommer? M. Caro peut-tre, lettr classique, clectique et fin qui aime la langue franaise partout où il la trouve avec une haute srnit.


    Et puis encore? M. Renan? un matre prosateur qui a le droit de donner son opinion? Mais a-t-il une opinion?


    Et puis encore?...


    Je ne parle pas des potes, comme MM. Sully Prudhomme et Coppe que les prosateurs pourraient estimer trop potes; ni des auteurs dramatiques dont l'avis, en matire de style, est rcusable.


    Aprs eux qui voyons-nous? Quelques crivains trs respectables, mais pleins de partialit, gens d'cole et de coterie.


    Et en dehors de l'Acadmie? M. de Goncourt, le matre des subtils et des nerveux? Mais un chef d'cole, tout remarquable qu'il soit, peut-il demeurer impartial?


    M. Alphonse Daudet? Oui, peut-tre; c'est un indpendant libre de toute attache.


    Et puis aprs?


    M. mile Zola conteste Thophile Gautier et mprise Mademoiselle de Maupin; M. Barbey d'Aurevilly a toujours ni avec violence Gustave Flaubert!


    Et que d'autres exemples on pourrait apporter!


    J'ai cit M. de Goncourt. Beaucoup le proclament le premier des prosateurs vivants, et je sais des crivains de talent qui grincent des dents en l'entendant nommer.


    En qui donc pouvons-nous avoir confiance pour apprcier un homme ou une uvre? Hlas! en personne. Nous avons le droit tout au plus de constater les choses grossirement hassables et fausses, les fautes de franais et les fautes d'orthographe! Seul, le temps prononce une sentence infaillible et dfinitive.


    7 juillet 1885
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    Lettre à un Provincial


    


    UN DIMANCHE

    AU GRENIER D'EDMOND DE GONCOURT


    


    Hier, j'ai pass l'aprs-midi chez Edmond de Concourt qui a repris les dimanches de Gustave Flaubert.


    Ces dimanches taient clbres parmi les lettrs. On y voyait Tourgueneff, Daudet, Georges Pouchet, Zola, Claudius Popelin, Hurty, Frdric Baudry, Catulle Mends, Bergerat, qui fait en ce moment des chroniques d'une drlerie tout à fait amusante, Huysmans, Jos Maria de Hrdia, Hennique, Card, Gustave Toudouze, Cladel, Alexis, Charpentier, Taine, etc., etc.


    Flaubert mort, on eût dit que le lien qui unissait tous ces hommes s'tait bris. Puis, l'an dernier, la poste distribua un matin dans Paris une cinquantaine ou une centaine de petites lettres annonant que le grenier de Goncourt tait ouvert tous les dimanches. Le matre qui habite, à Auteuil, l'adorable et admirable maison dont il a pris soin de nous dcrire lui-mme tous les dtails, avait fait abattre une cloison entre deux chambres du second tage, afin d'avoir une pice assez grande pour y recevoir tous ses amis.


    On entre dans un beau vestibule et on aperoit à droite dans la salle à manger d'exquises tapisseries du dernier sicle. Puis on monte. Les appartements du premier sont ferms. Ils enferment les collections chinoise et japonaise, et la bibliothque du patron, plus une partie des dessins, pastels, gouaches, peintures de Watteau, Van Loo, Boucher, Fragonard, etc., etc., qui font unique dans Paris cette demeure d'artiste.


    Au second tage, une porte s'ouvre. Les murs sont tendus d'toffe rouge qu'clairent des lampes voiles, dont la clart douce semble plutt un reflet qu'une lumire.


    Le matre vient, la main tendue, souriant et grave. Il n'a point chang depuis dix ans. Il semble immuable. Il a toujours cet air hautain et bienveillant qui m'avait frapp jadis.


    Une douzaine d'hommes debout ou assis causent doucement. On les reconnat un à un dans la demi-ombre de la pice. Les dimanches de Goncourt semblent plus calmes que les dimanches de Flaubert. Voici Daudet, un peu ple encore, car il vient d'tre malade. Il parle à mi-voix, plus gai et plus spirituel que jamais. Il parle des gens et des choses avec cette malice mridionale qui prend dans sa voix une saveur incomparable. Sa manire de voir la vie, les tres et les vnements colore d'une exquise faon tout ce qu'il dit.


    Dans un coin Huysmans, l'tonnant crivain d'A Rebours, Bonnetain, qui revient du Japon, Abel Hermant, qu'on flicite pour ce livre singulier, bizarre, uvre d'artiste et d'observateur minutieux: La Mission de Cruchod, les deux Caze, Robert, grand, maigre, ple et brun, figure de grand caractre, Jules, plus blond, portant longs ses cheveux, un peu selon la mode oublie des potes parnassiens, regardent des images japonaises rapportes par Bonnetain.


    Card plus loin cause avec Charpentier, Alexis et Robert de Bonnires. Hrdia parle de vers avec le corne Primoli, Toudouze coute. Et Goncourt va d'un groupe à l'autre, se mle à toutes les causeries, revient s'asseoir, allume une cigarette, se relve, montre des bibelots admirables, des dessins de vieux matres, des terres de Clodion.


    Puis l'on s'en va lorsque arrivent six heures, en se disant: «A dimanche.»


    Et voilà, certes, mon cher, ce qu'on peut voir de plus intressant à Paris, en ce moment.


    24 novembre 1885
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    L'Artin


    


    Les gens qui ne savent pas grand-chose, c'est-à-dire les neuf diximes de la socit dite intelligente, rougissent d'indignation quand on prononce ce seul mot, l'Artin. Pour eux l'Artin est une espce de marquis italien qui a rdig, en trente-deux articles, le code de la luxure. On prononce son nom tout bas; on dit: «Vous savez, le Trait de l'Artin.» Et on s'imagine que ce fameux trait trane sur les chemines des maisons de dbauche, qu'il est consult par les vicieux comme le code Napolon par les magistrats et qu'il rvle de ces choses abominables qui font juger à huis clos certains procs de murs.


    D'autres, plus simples encore, se figurent que l'Artin tait un peintre à qui on doit ces petites images impures que des gens mal vtus nous proposent, le soir, dans les rues, sous forme de cartes transparentes.


    Dtrompons quelques-uns de ces nafs. Pierre l'Artin fut tout simplement un journaliste, un journaliste italien du XVIe sicle, un grand homme, un admirable sceptique, un prodigieux contempteur de rois, le plus surprenant des aventuriers, qui sut jouer, en matre artiste, de toutes les faiblesses, de tous les vices, de tous les ridicules de l'humanit, un parvenu de gnie dou de toutes les qualits natives qui permettent à un tre de faire son chemin par tous les moyens, d'obtenir tous les succs, et d'tre redout, lou et respect à l'gal d'un Dieu, malgr les audaces les plus hontes.


    Ce compatriote de Machiavel et des Borgia semble tre le type vivant de Panurge qui runit en lui toutes les bassesses et toutes les ruses, mais qui possde à un tel point l'art d'utiliser ces dfauts rpugnants qu'il impose le respect et commande l'admiration.


    J'ai dit que l'Artin fut un journaliste, ainsi que le constate l'historien Cantu, par l'analyse de ses uvres qui ne sont, en effet, pour la plupart, que des articles de journal, des pamphlets, des crits au jour le jour, des polmiques de presse, des portraits. L'influence de cet crivain n'en fut pas moins plus tendue que celle de n'importe quel pote; et sa renomme plus grande que celle des plus clbres artistes.


    Ses commencements furent misrables et honteux.


    N d'une fille dans l'hpital d'Arezzo, il dbuta dans cette ville par des satires violentes qui le firent chasser en peu de temps. Il vint alors à Rome à pied, s'engagea comme valet chez Augustin Chigi, le protecteur de Raphal, et quitta bientt cette maison aprs y avoir commis des indlicatesses. Il se fit alors capucin, puis voleur, puis insulteur de tout ce qui tait puissant et riche. Il attaquait brutalement, avec une impudence sans borne et une audace irrsistible. Ayant acquis promptement la connaissance des hommes, sachant bien que l'hypocrisie est presque toujours la seule vertu des plus respects, que tous ont des vices et que tous ont peur du scandale, il se dit qu'en bravant tout on pouvait arriver à tout. Libertin à l'excs, talant son libertinage, il osait crire: «Moi, je ne sais ni danser ni chanter, mais faire l'amour comme un ne.» Prodiguant les outrages dans un style emport, puissant, brûlant, il plut à quelques grands seigneurs, qui le patronnrent dans le monde.


    Mais comme il savait louer aussi bien qu'insulter, il flatta Lon X, ainsi qu'il fallait pour lui plaire, puis se prsenta devant lui avec un bel habit qu'il avait escroqu, en reut une poigne de ducats, et conquit de la mme faon Julien de Mdicis.


    Ds lors, sa fortune devint surprenante.


    Les princes l'appelaient à eux, le flattaient, le couvraient de prsents autant par dsir de ses loges que par terreur de ses attaques.


    Les vques à leur tour le recherchrent, lui envoyant des bijoux, des habits de satin pour le parer, et de l'or pour ses plaisirs.


    Les murs de cette poque trouble et magnifique taient telles qu'on peut à peine se les figurer aujourd'hui. Ainsi Pierre l'Artin, ayant fait seize sonnets pour dcrire seize attitudes voluptueuses graves par Marc Antoine Raimondi, d'aprs seize peintures de Jules Romain, il obtint par cette uvre licencieuse les bonnes grces de Clment VII et le pardon des deux artistes qu'il avait ainsi comments.


    Chass par les uns, recueilli par les autres, il va de prince en prince, flatteur, mendiant et insolent. Tantt il brave et outrage, tantt il caresse et loue, car on le paye galement pour les deux. Il se livre à tous les excs dans le camp de Jean des Bandes Noires dont il partage mme la couche; il devient une sorte de favori de Franois Ier qui le traite avec toutes espces d'gards; Charles Quint l'appelle, le place à sa droite, lui paie une pension; Henry VIII lui donne trois cents couronnes d'or, Jules III, mille couronnes avec la bulle de chevalier de Saint-Pierre. On frappe des mdailles en son honneur; une d'elles portait comme inscription: «Les princes qui reoivent les tributs des peuples paient tribut à leur serviteur.» Charles Quint le traite de Divin; le peuple l'appelle «le flau des princes»; les plus grands artistes veulent faire son portrait. Il crit: «Tant de seigneurs me rompent continuellement la tte avec leurs visites, que mes escaliers sont uss par le frottement rpt de leurs pieds, comme le pav du Capitole par les roues des chars de triomphe... Il me semble à cause de cela tre devenu l'oracle de la vrit, puisque chacun vient me raconter le tort qu'il a prouv de tel prince, de tel prlat; je me trouve donc tre le secrtaire du Monde; et vous n'aurez qu'à me dnommer ainsi sur les lettres que vous m'adresserez.»


    


    Sa langue est non moins terrible que sa plume redoutable; et si les prsents qu'on lui envoie ne lui paraissent point suffisants il a des remerciements froces. Il rpond au chancelier de France qui lui comptait une somme d'or: «Ne vous tonnez pas si je me tais. J'ai consum ma voix pour demander; il ne m'en reste plus pour remercier.»


    Charles Quint, aprs une dfaite, lui ayant envoy un riche collier, afin d'viter ses railleries, l'Artin dclara en le soupesant lentement: «Il est bien lger pour une aussi lourde sottise.»


    Franois Ier lui avait offert un bracelet form de langues entrelaces et portant pour devise: «Lingua ejus loquetur mendacium.»


    Quand on ne lui donne pas assez vite il menace; si les cadeaux sont insuffisants il les refuse: «Il est certain qu'il convient à ceux qui achtent la gloire de la payer ce qu'elle vaut, non pas selon leur propre valeur, mais selon la condition de celui qui la leur dcerne; car les pauvres plumes ont grand mal à soulever de terre un nom pesant comme du plomb par son dfaut de mrite.»


    Il crit à Franois Ier: «Ne savez-vous donc pas, sire, qu'il ne convient pas au rang de Votre Altesse de ne pas vous souvenir de six cents cus que, du propre mouvement de votre langue royale, vous dtes à mon envoy devoir m'tre pays par votre ambassadeur.»


    Sa grande force a t surtout d'exciter entre les princes d'ardentes rivalits et de haineuses jalousies en les louant et dnigrant tour à tour, au dtriment les uns des autres: «Il faut faire en sorte que les voix de mes crits rompent le sommeil de l'avarice.»


    Les grands artistes de son temps apprcirent d'ailleurs son prodigieux esprit et son incomparable adresse. Arioste le place parmi les grands hommes de l'Italie; Titien fit plusieurs fois son portrait; Michel-Ange se proclamait son ami.


    Du reste, si sa profession d'crivain donna un immense retentissement à ses audaces et à ses crits, sa vie ne fait pas une exception dans un pays et dans un temps où Benvenuto Cellini assassinait ses ennemis et ceux mmes qui contestaient son gnie, fraudait le pape sur l'or qu'il employait pour lui, volait sans vergogne, violait des jeunes filles et se vantait de ces actions comme de hauts faits, car: «Les hommes comme moi, uniques dans leur profession, doivent tre affranchis des lois.»


    C'tait le sicle où les prlats romains levaient publiquement leurs enfants auprs d'eux, où les innombrables courtisans des princes servaient, disait-on, «de bouffons dans leur bas ge, de femmes dans leur enfance, de maris dans leur adolescence, de compagnons dans leur jeunesse, de proxntes dans leur vieillesse et de diables dans leur dcrpitude». Le poignard et le poison taient en usage dans les relations sociales comme les coups de chapeau et les poignes de main à notre poque. La mort de Pierre Artin est vraiment surprenante et bien digne de sa vie.


    Il tait arriv à un tel clat de renomme que son portrait se trouvait accroch dans toutes les maisons des pauvres et des princes, des prlats et des courtisanes, dans les tavernes, dans les palais et dans les lieux de dbauche publique. Ferdinand d'Adda, recteur de l'universit de Padoue, le mettait au-dessus de Charles Quint et de Franois Ier. La ville d'Arezzo le fit noble et gonfalonier honoraire. On le surnomma mme le Cinquime vangliste.


    Car il avait compos non seulement des livres d'une extrme impudicit, des lettres, des satires, des comdies, des libelles, mais aussi des sermons, des ouvrages pieux, des vies des saints pleins d'une ironie profonde et cache.


    S'tant retir à Venise où la libert tait absolue, il y retrouva ses sueurs qui menaient en cette ville une vie de plaisir.


    Or, un jour, comme elles taient venues lui raconter une aventure obscne dont elles se vantaient, il se mit à rire si violemment qu'il tomba de sa chaise à la renverse et se tua sur le carreau...


    


    En commenant le rcit de la vie de cet homme surprenant, j'ai crit le nom de Panurge. Il me semble, en effet, que Pierre Artin fut la personnification absolue du personnage imagin par Rabelais. Si on ajoute que l'Artin, brave par moments comme Panurge, fut aussi lche que lui en d'autres instants, sut respecter les intraitables, plier devant les menaces de mort du Tintoret et de Pierre Strozzi qu'il avait raill, reut des coups qu'il oublia, des bastonnades qu'il pardonna «en remerciant Dieu de lui accorder cette force», on verra que la ressemblance est absolue entre le pamphltaire italien et le type du roman franais.


    Si on constate encore que l'Artin est mort en 1556, et Rabelais en 1553, on verra que cette sorte d'tre tait bien dans les murs et dans l'air du temps.


    8 dcembre 1885
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    Histoire de Manon Lescaut et du Chevalier des Grieux


    


    I


    


    Malgr l'exprience des sicles qui ont prouv que la femme, sans exception, est incapable de tout travail vraiment artiste ou vraiment scientifique, on s'efforce aujourd'hui de nous imposer la femme mdecin et la femme politique.


    La tentative est inutile, puisque nous n'avons pas encore la femme peintre ou la femme musicienne, malgr les efforts acharns de toutes les filles de concierges et toutes les filles à marier en gnral qui tudient le piano et mme la composition avec une persvrance digne d'un meilleur succs, ou qui gchent de la couleur à l'huile et de la couleur à l'eau, travaillent la bosse et mme le nu sans parvenir à peindre autre chose que des ventails, des fleurs, des fonds d'assiette ou des portraits mdiocres.


    La femme sur la terre a deux rles, bien distincts et charmants tous deux: l'amour et la maternit.


    Nos admirables matres, les Grecs, qui avaient sur l'existence des ides plus sages et plus nettes qu'on ne semble le croire aujourd'hui, comprenaient bien cette double mission de la compagne de l'homme. Comme leur intelligence claire n'aimait pas les confusions; ils avaient tabli nettement, d'une faon absolue, ces deux attitudes de la femme dans la vie.


    Celles qui devaient leur donner des enfants, choisies avec soin, saines et fortes, taient enfermes dans la maison, tout occupes de leur devoir sacr, de la sainte et naturelle besogne d'enfanter et d'lever leurs fils qui seraient des hommes, des Grecs, et leurs filles qui seraient des mres.


    Celles qui devaient leur donner de l'amour, rendre charmantes, spirituelles et tendres les heures de repos, vivaient libres, entoures d'hommages, de soins et de galanteries. C'taient les grandes courtisanes, dont le devoir consistait à tre belles et sduisantes, à ravir les yeux, à captiver l'esprit et à troubler les curs.


    On ne leur demandait, à celles-là, que de plaire, d'employer toutes les adresses et tous les artifices à apprendre et à pratiquer l'art subtil et mystrieux de la sduction et des caresses. On respectait tant leur beaut qu'un navire alla chercher Hippocrate en Afrique, parce qu'une grossesse menaait une d'elles.


    Les grands hommes, artistes, philosophes, gnraux, vivaient dans la maison de ces courtisanes, coutaient leurs conseils, trouvaient dans leur intimit cette grce dlicate que les femmes portent en elles, et cherchaient dans leur amour ce quelque chose de presque divin, cette griserie sensuelle et potique qu'elles versent de leurs lvres et de leurs yeux. Il a t donn à la femme, en effet, de dominer et d'enchanter l'homme rien que par la forme de son corps, le sourire de sa lvre et la puissance de son regard. Sa domination irrsistible s'chappe d'elle, nous enveloppe et nous asservit sans que nous puissions rsister, lutter, lui chapper, quand elle appartient à la race des grandes victorieuses et des grandes sductrices.


    Quelques-unes de celles-là dominent l'histoire du monde, rpandent sur leur sicle un charme potique et troublant. Mais si nous subissons de loin la grce disparue de celles qui ont vcu, si nous sommes presque amoureux d'elles encore à travers les ges, comme Victor Cousin le fut de Mme de Longueville, combien davantage nous passionnent celles qu'ont rves et cres les potes.


    Autrefois, les adorables vivantes dont la beaut nous meut de si loin s'appelaient Cloptre, Aspasie, Phryn, Ninon de Lenclos, Marion Delorme, Mme de Pompadour, etc.


    Et quand nous pensons à ces mortes charmantes, à celles de l'histoire ancienne, vtues d'toffes flottantes, à celles du. Moyen Age coiffes du grand hennin et que Michelet nous montre «graves dans la scurit du pch», à celles qui firent si galante la cour de nos rois, nous murmurons, mus malgr nous, la si triste et si douce ballade de Villon:




                Dictes-moi où, ne en quel pays,
              

                Est Flora la belle Romaine;
              

                Archipiada, ne Thas,
              

                Qui fut sa cousine germaine?
              

                Echo parlant quant bruyt on maine
              

                Dessus rivire, ou sus estan;
              

                Qui beaut eut trop plus qu'humaine?
              

                Mais où sont les neiges d'antan?
              

                .................
              

                La Royne Blanche comme ung lys,
              

                Qui chantoit à voix de sirne;
              

                Berthe au grand pied, Bitris, Allys,
              

                Harembouges, qui tint le Mayne
              

                Et Jehanne la bonne Lorraine
              

                Qu'Angloys bruslrent à Rouen;
              

                Où sont-ilz, Vierge Souveraine?...
              

                Mais où sont les neiges d'antan?
              

  


  
    


    II


    


    



    Mais si l'histoire des peuples est embellie par quelques figures de femmes qui rayonnent comme des toiles, l'histoire de la pense humaine, de la pense artiste, est claire aussi par quelques images fminines rves parles crivains, dessines par les peintres ou tailles dans le marbre par les sculpteurs.


    Le corps de la Vnus de Milo, la tte de la Joconde, la figure de Manon Lescaut hantent notre me et l'meuvent, et vivront toujours dans le cur de l'homme, et troubleront toujours tous les artistes, tous les songeurs, tous ceux qui dsirent et poursuivent une forme entrevue et insaisissable. Les crivains nous ont laiss seulement trois ou quatre de ces types de grce qu'il nous semble avoir connus, qui vivent en nous comme des souvenirs, de ces visions si palpables qu'elles ont l'air de ralits.


    D'abord, c'est Didon, la femme qui aime dans la maturit de son ge, avec toute l'ardeur de son sang, toute la violence des dsirs, toute la fivre des caresses. Elle est sensuelle, emporte, exalte, avec une bouche où frmissent des baisers qui mordent quelquefois, avec des bras toujours ouverts pour enlacer, des yeux hardis qui demandent l'treinte, dont la flamme est impudique.


    C'est Juliette, la jeune fille chez qui s'veille l'amour, l'amour djà brûlant, chaste encore, qui brise et tue djà.


    C'est Virginie, plus candide, plus nave, divinement pure, aperue là-bas, dans cette le verte. Elle fait rver, elle fait pleurer, celle-là, elle n'veille aucun dsir brutal. C'est la vierge et martyre de l'amour potique.


    Puis voici Manon Lescaut, plus vraiment femme que toutes les autres, navement roue, perfide, aimante, troublante, spirituelle, redoutable et charmante.


    En cette figure si pleine de sduction et d'instinctive perfidie, l'crivain semble avoir incarn tout ce qu'il y a de plus gentil, de plus entranant et de plus infme dans l'tre fminin. Manon, c'est la femme tout entire, telle qu'elle a toujours t, telle qu'elle est, et telle qu'elle sera toujours.


    Ne retrouvons-nous point en elle l've du paradis perdu, l'ternelle et ruse et nave tentatrice, qui ne distingue jamais le bien du mal, et entrane par la seule puissance de sa bouche et de ses yeux l'homme faible et fort, le mle ternel.


    Adam, d'aprs la lgende ingnieuse de l'criture, mange la pomme que lui prsente sa compagne. Des Grieux, ds qu'il a rencontr cette fille irrsistible, devient sans le savoir, sans le comprendre, par la seule contagion de l'me fminine, par le seul contact de la nature dpravante de Manon, un fripon, un gredin, l'associ presque inconscient de cette inconsciente et dlicieuse gredine.


    Sait-il ce qu'il fait? non. La caresse de cette femme a troubl ses yeux et engourdi son me. Il le sait si peu, il agit avec tant de sincrit, que nous ne sentons plus nous-mmes l'infamie nave de ses actes; nous subissons comme lui la grce entranante de Manon, comme lui nous l'aimons, nous aurions tromp comme lui peut-tre!


    Nous le comprenons, nous ne nous indignons plus ainsi que nous le ferions pour un autre, nous l'absolvons presque, nous lui pardonnons assurment à cause d'elle, parce que nous nous sentons faibles aussi devant cette image ravissante, devant cette unique vocation de la crature d'amour.


    Et c'est une chose trange à remarquer que l'indulgence si complte du lecteur en face des actions honteuses du chevalier Des Grieux et de sa perfide matresse.


    C'est qu'aucune cration artiste n'a jamais parl plus fortement aux sens de l'homme que cette exquise drlesse dont le charme subtil et malsain semble s'chapper comme une odeur lgre et presque insaisissable de toutes les pages de ce livre admirable, de chaque phrase, de chaque mot qui parle d'elle. Et comme elle est sincre, pourtant, cette gueuse, sincre dans ses roueries, franche dans ses infamies. Des Grieux nous la montre lui-mme en quelques lignes qui contiennent plus de la femme que la plupart des gros romans ayant des prtentions à la psychologie:  «Jamais fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait tre tranquille un moment avec la crainte d'en manquer. Elle n'eût jamais voulu toucher un sou si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûte. Elle ne s'informait pas mme quel tait le fond de nos richesses... Mais c'tait une chose si ncessaire pour elle d'tre ainsi occupe par le plaisir qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire sans cela sur son honneur et sur ses inclinations.»


    Combien de femmes sont racontes jusqu'au fond du cur par ces courtes phrases!


    Mais son frre, qui calcule et compte, a dcouvert un financier qu'il met en relations avec sa sueur. Elle accepte avec bonheur la fortune qui lui vient ainsi et elle crit à Des Grieux, dans toute la sincrit, dans toute la nave infamie de son cur: «Je travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux.» C'est une bte d'amour, une bte aux instincts russ à qui manque radicalement toute dlicatesse ou plutt toute pudeur de sentiments. Elle aime pourtant, elle aime «son chevalier», mais de quelle trange faon, avec quelle inconscience de fille. Comme elle a trouv le luxe, la richesse, tout le bien-tre dans la maison et dans la tendresse d'un autre, elle craint que Des Grieux s'ennuie et lui envoie, pour le distraire, une fillette au baiser facile; puis elle s'tonne qu'il n'en ait point voulu, car elle n'a jamais compris l'amour vhment de cet homme. «C'tait sincrement que je souhaitais qu'elle pût servir à vous dsennuyer quelques moments, car la fidlit que je souhaite de vous est celle du cur.» Et quand le chevalier suit, perdu, la charrette qui emporte sa matresse, elle ne parvient pas à comprendre quelle puissance inconnue attache ce, misrable à ses pas, elle qui trouvait si simple de l'abandonner aux heures de pauvret, elle pour qui l'argent et l'amour n'taient au fond qu'une seule et mme chose.


    C'est par ces traits subtils et si profondment humains que l'abb Prvost a fait de Manon Lescaut une inimitable cration. Cette fille diverse, complexe, changeante, sincre, odieuse et adorable, pleine d'inexplicables mouvements de cur, d'incomprhensibles sentiments, de calculs bizarres et de navet criminelle, n'est-elle pas admirablement vraie? Comme elle diffre des modles de vice ou de vertu prsents sans complications, par les romanciers sentimentalistes, qui imaginent des types invariables, sans comprendre que l'homme a toujours d'innombrables faces.


    Mais si nous la connaissons au moral, nous la voyons encore avec nos yeux, cette Manon; nous la voyons aussi bien que si nous l'avions rencontre et aime. Nous connaissons ce regard clair et rus, qui semble toujours sourire et toujours promettre, qui fait passer devant nous des images troublantes et prcises; nous connaissons cette bouche gaie et fausse, ces dents jeunes sous ces lvres tentantes, ces sourcils fins et nets, et ce geste vif et clin de la tte, ces mouvements charmeurs de la taille, et l'odeur discrte de ce corps frais sous la toilette pntre de parfums.


    Aucune femme n'a jamais t voque comme celle-là, aussi nettement, aussi compltement; aucune femme n'a jamais t plus femme, n'a jamais contenu une telle quintessence de ce redoutable fminin, si doux et si perfide!


    Et puisqu'on parle toujours d'coles littraires, n'est-il pas curieux et instructif de voir comment ce livre a survcu et demeure et demeurera par la seule force de la sincrit, par l'clatante vraisemblance des personnages qu'il fait apparatre.


    Combien d'autres romans de la mme poque, crits avec plus d'art peut-tre, ont disparu! Tout ce que les crivains ingnieux ont invent et combin pour amuser leurs contemporains s'est miett dans l'oubli! On sait à peine les titres des livres les plus clbres; on n'en pourrait pas dire les sujets. Seule, cette nouvelle immorale et vraie, si juste qu'elle nous indique à n'en pouvoir douter l'tat de certaines mes à ce moment prcis de la vie franaise, si franche qu'on ne songe pas mme à se fcher de la duplicit des actes, reste comme une uvre de matre, une de ces uvres qui font partie de l'histoire d'un peuple.


    N'est-ce point là un clatant enseignement, plus puissant que toutes les thories et que tous les raisonnements, pour ceux qui ont choisi l'trange profession d'crire sur du papier blanc des aventures qu'ils inventent?
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    Un Prophte


    


    En lisant Le Prtre de Nemi, drame religieux et philosophique, histoire bizarre d'une sorte de prophte qui prche sous la plume de M. Renan, la sagesse et la justice, sept cents ans avant l're chrtienne, en voyant surtout les paysages charmants dans lesquels le grand crivain franais a envelopp son trange sujet, le souvenir m'est venu d'un livre lu à Rome au printemps dernier et qui contient aussi l'histoire saisissante d'un prophte.


    M. le professeur Barzellotti raconte dans son intressante tude la vie singulire d'un illumin, d'un fondateur de religion, n en 1835 à Arcidosso, province de Grosseto (Toscane), et mort en martyr, il y a quelques annes à peine. On se rappellera sans doute le fait de cette mort dont nous avons ignor jusqu'ici les dtails.


    Si cet inspir tait venu à une poque de foi, il est probable qu'il aurait entran des peuples et converti à sa doctrine une succession de gnrations, car on retrouve en lui les traits originaux des grands semeurs de croyances, et ce singulier mlange de franchise et de charlatanisme qu'il faut pour sduire les hommes.


    N en 1835, sur les confins des tats pontificaux, David Lazzaretti montra ds son enfance une sensibilit et une imagination tellement remarquables, que les habitants du pays l'avaient surnomm Mille ides.


    N'est-ce point là une marque qu'on retrouve chez tous les fondateurs de religions?


    Il fit preuve de trs bonne heure d'une tendance à l'exaltation religieuse dont on signala, parat-il, des traces hrditaires dans sa famille; et il eut, à l'ge de treize ans, une apparition.


    C'tait pendant les vnements de 1848. Un personnage mystrieux le rencontra et lui prdit tous les vnements futurs de son existence.


    Mais sa vie active et pnible dut arrter le dveloppement de sa vocation d'illumin. Il fut dans sa jeunesse une sorte de barde clbre djà par ses pomes rustiques, par ses chants, par sa beaut et par sa force physique.


    Comme il transportait d'ordinaire du charbon et de la terre de Sienne sur le dos de ses trois mulets, les habitants des pays qu'il traversait se runissaient autour de lui pendant ses haltes pour l'couter dclamer les chants du Tasse ou de l'Arioste, et parfois aussi ses propres vers.


    Il avait les yeux bleus, les cheveux et la barbe noirs, la taille haute, et sa vigueur tait telle qu'il se dbarrassa, un jour de foire, de trois colosses qui l'attaquaient, en leur lanant un tonneau plein de vin qu'il souleva comme un panier vide.


    Son adresse à manier le bton et sa vie aventureuse le rendaient populaire. Des lgendes commenaient à courir sur lui, comme i: s'en forme toujours sur ceux qui ont ou qui doivent avoir de l'action sur les foules; et il exerait djà une influence personnelle singulire sur tous ceux qui l'entouraient ou qui l'approchaient.


    A cette poque, cependant, sa vocation de prophte semble subir un arrt, car il se mit à blasphmer; mais ses blasphmes, loin de lui nuire, accrurent encore sa rputation, augmentrent son autorit. Le blasphme, d'ailleurs, n'est-il pas une des formes de la foi? Nier violemment, n'est-ce pas attester qu'on peut croire avec passion? Insulter un dieu, c'est presque lui rendre hommage; c'est montrer qu'on le craint, puisqu'on le brave, c'est armer qu'on croit à sa puissance puisqu'on l'attaque. Entre blasphmer et croire, il y a juste la mme diffrence qu'entre aimer et har. Ceux-là seuls qui peuvent aimer ardemment sont capables de haine furieuse; et si l'on passe de la haine à l'amour, l'amour alors devient excessif.


    A vingt-deux ans, David Lazzaretti se maria et il devint pre.


    En 1860, il s'engagea comme volontaire. Il prit part au combat de Castelfidardo et composa des hymnes patriotiques que ses amis rptaient en chur.


    Au mois d'avril 1868, David eut une nouvelle apparition qui dtermina la direction de sa vie, et il se retira, en solitaire, sur une montagne dserte et sauvage de la Sabine, non loin de Rome. Il vcut là en ermite errant, changeant sans cesse de retraite, se contentant des moindres nourritures.


    Au cours de cette vie vagabonde, il rencontra un Prussien, Ignace Micas, qui vivait depuis quinze ans dans l'ermitage de Sainte-Barbe et qui parat avoir t un homme bizarre et suprieur.


    Il est à remarquer comme cette terre italienne est bien une terre religieuse qui appelle les ermites et les fait clore ainsi qu'un fruit naturel de ce sol miraculant.


    Micas eut sur les ides de Lazzaretti une influence profonde et peut-tre dcisive. C'est lui qui semble avoir mis en son esprit cette graine trange du mysticisme qui envahit une me, comme la folie. Jusque-là, en effet, David n'tait qu'un exalt; à partir de sa rencontre avec Ignace Micas, il devint un mystique. Ignace s'attacha à son nouvel ami, quitta pour lui sa retraite, l'accompagna plus tard en son pays natal, où il mourut au milieu des disciples de David. Il fut assist à ses derniers moments par un mdecin qui dclara au professeur Barzellotti que ce Prussien tait un homme vraiment remarquable et trs mystrieux.


    


    Le sjour de Lazzaretti sur la montagne de la Sabine fut rempli de visions. Il reut d'abord la visite d'un guerrier qui lui indiqua, dans la grotte mme habite par David, l'endroit où taient enfouis ses os. Lazzaretti appela à son aide l'archiprtre voisin, et tous deux, s'tant mis à creuser, dcouvrirent en effet des ossements humains qu'ils enterrrent en lieu saint.


    Le guerrier, satisfait, apparut une seconde fois au solitaire mais il n'tait plus seul, s'tant fait accompagner de la Sainte Vierge et de saint Pierre. Comme remerciement du service rendu, il raconta à David sa trs curieuse histoire, qu'on trouvera tout au long dans l'tude du professeur Barzellotti.


    C'est ici que, pour la premire fois, nous allons constater chez le prophte italien une de ces supercheries familires aux faiseurs de miracles. Saint Pierre, avant de remonter au ciel, lui imprima sur le front le signe bizarre que voici:)+(. A partir de ce moment, il deviendra bien difficile de dmler exactement ce qui se passe dans l'esprit de cet illumin, de faire la part de la bonne foi, du mysticisme exalt et sincre, et, en mme temps, la part de la ruse nave et native, de la ruse campagnarde du paysan toscan ingnument crdule et rou, aussi simple que pratique. Il a pass, sans doute, par une srie d'volutions et de transformations, par une suite d'tapes où tantt il se croyait vraiment envoy du ciel, et tantt s'ingniait à se faire prendre pour un aptre, sans tre lui-mme absolument certain de sa mission.


    Peu à peu, il s'est mis à jouer son rle, employant tous les moyens que lui suggraient sa finesse et son intelligence, convaincu parfois que ce rle lui tait impos par Dieu, et comprenant parfois aussi qu'il en imposait à ses concitoyens. Puis il est entr lentement dans la peau du personnage, ainsi qu'on dit au thtre; il s'est pris pour un messie; la conscience de la comdie joue s'est noye dans l'acclamation de la foule, dans la popularit grandissante, dans l'admiration gnrale, pour ne plus lui laisser que l'orgueil de son triomphe et la certitude de sa mission. L'exaltation se dveloppant en lui comme une ivresse qui grandit l'a men sûrement à la folie mystique aigu.


    Le souvenir des apparitions du guerrier, de la Sainte Vierge et de saint Pierre a t fix par un tableau appel «la Madone de la Confrence», nom que Lazzaretti avait donn à son entretien avec ces personnages clestes; et ce tableau fut expos dans une chapelle rige ad hoc dans le voisinage de la grotte par l'archiprtre de Montorio.


    Les reproductions de ce tableau sont pieusement conserves dans les demeures des paysans disciples de David.


    Prcd par le rcit de ces visions miraculeuses, le prophte rentra dans son pays natal où il devint l'objet de la vnration de tous. On l'appelait l'homme du mystre; et de trs loin des fervents accouraient pour le voir et l'couter.


    Sa renomme s'tendit de jour en jour, favorise mme par le clerg. L'archiprtre d'Arcidosso le promenait par le pays en le montrant comme l'homme de Dieu.


    David alors tablit sa demeure sur l'une des montagnes les plus leves autour du Monte Amiato, le Monte Labro que les lazzarettistes appellent aujourd'hui Monte Labaro (Drapeau). Sur ce sommet dsert et inculte, la population voulut riger, sous sa direction, une tour, un ermitage et une petite glise dont les ruines subsistent encore. On vit plus de 300 hommes travailler sous les ordres du saint. Cet ermitage devint bientt le centre de runion des adeptes du prophte qui fonda entre eux plusieurs socits.


    Dans tout fondateur de religion, il y a un lgislateur et souvent un socialiste. C'est à ce moment de la vie de David Lazzaretti que se dvelopprent ces deux tendances de son esprit.


    Il fit donc des lois et des rglements, tablit une association de secours mutuels et une autre association tout à fait communiste dont faisaient partie plus de 80 familles. Ces familles de paysans et de petits propritaires mirent en commun tous leurs biens. On crut mme à ce moment en Italie que le mouvement lazzarettiste tait un mouvement agraire, tandis qu'il n'tait en ralit qu'une volution religieuse à laquelle prenaient part des petits propritaires plutt que des proltaires.


    


    Cependant le prophte, comprenant que tout prestige finit par s'affaiblir, que toute influence finit par s'user, voulut redonner une force nouvelle à son autorit, et il tenta d'autres aventures, avec cet instinct de la mise en scne qui ne lui fit jamais dfaut.


    Le 5 janvier 1870, aprs avoir soup avec ses disciples, vtus comme lui de robes tranges, et avoir prdit mme que l'un d'eux l'avait trahi, il partit subitement et alla vivre en solitaire dans l'le de Monte-Cristo.


    A son retour, aprs quarante jours d'absence, il reut une vritable ovation.


    Mais son nouveau sjour à Monte-Labro dura peu. Il partit alors pour la France, où il demeura huit annes, à la Chartreuse de Grenoble d'abord, et puis dans les environs de Lyon, où il retrouva un de ses fervents disciples, M. Lon Duvachat, ancien magistrat qui l'avait connu en Italie et lui avait donn 14000 francs pour la tour de Monte-Labro.


    M. Duvachat l'accueillit avec sa famille et le logea, se chargea de l'ducation de ses enfants Turpino et Bianca, et fit traduire et imprimer à ses frais les ouvrages du prophte: Les Fleurs clestes, Ma lutte avec Dieu et le Manifeste aux Princes chrtiens (Lyon, librairie Pitrat an).


    Dans le Manifeste aux Princes chrtiens, David prdisait à l'Europe les successives apparitions de sept ttes de l'Antchrist dont chacune signifierait un ennemi du parti lgitimiste franais et du pouvoir temporel des papes  Il y avait le cardinal Hohenlohe, le pre Hyacinthe, Bismarck, etc.


    Il rsulta, d'ailleurs, du procs intent à Sienne aux lazzarettistes en 1879, et qui se termina par leur acquittement, qu'un accord existait entre les disciples franais et italiens de David, pour favoriser une aventure politique combine entre les partis clricaux des deux pays.


    Une chose curieuse à noter dans les crits de David, et qui rattache, selon M. Barzellotti, les utopies de ce prophte à la tradition mystique du Moyen Age, c'est la prdiction du prochain rgne du Saint-Esprit. Cette prdiction fait partie, en effet, de la doctrine de Joachim de More, cit par Dante et tudi par M. Renan.


    


    L'histoire de David aurait ressembl à celle de beaucoup d'illumins si une mort tragique n'tait venue consacrer sa mmoire et transformer le prophte en martyr.


    Aprs avoir t encourag par le clerg de son pays, il vit ses ouvrages condamns par les autorits ecclsiastiques. Puis on l'invita lui-mme à se soumettre, ainsi que les deux prtres qui dirigeaient la petite communaut de Monte-Labro.


    Exaspr par cette opposition et n'esprant plus pouvoir excuter la rforme politique et religieuse qu'il avait rves avec l'appui de l'glise, il devint un rvolt et il imagina aussitt un nouveau plan de rforme qui tendait à une Rpublique universelle appele le Rgne de Dieu, le sige de la papaut ayant t transport par lui de Rome à Lyon.


    Son exaltation toucha alors à la folie. Aprs avoir quitt la France pour se rendre à Rome où il se disait appel par le Saint-Office, il dclara qu'il tait le Christ lui-mme, chef et juge revenu au monde, et il prdisait la modification prochaine de l'univers entier.


    A Rome, il parut se soumettre, mais à peine revenu sur sa montagne, il se mit à prcher violemment sa rforme, en rclamant le partage des terres.


    Il transforma les rites de sa petite glise et vit chaque jour augmenter le nombre de ses disciples.


    L'opposition du clerg et de la partie riche de la population devint alors passionne. D'un autre ct, son parti exigeait la ralisation de ses prophties; et David se rsolut à frapper un grand coup sur les esprits.


    Ayant runi tous ses disciples sur sa montagne, il les tint en prire pendant quatre jours et quatre nuits, puis, quand il les eut exalts par toutes sortes d'exercices pieux et de pnitences, il se mit à leur tte et descendit vers la plaine.


    Ils taient plusieurs centaines d'hommes et de femmes, vtus de robes symboliques et chantant des psaumes au son des fanfares.


    Les paysans accouraient sur leur passage et se joignaient à eux, s'attendant à des miracles, à des choses surprenantes et surhumaines. Et le cortge grossi sans cesse allait, traversait les villages en poussant des clameurs de pit sauvage.


    Alors, le bruit se rpandit dans le pays que cette horde de gens exalts pillait et ravageait les demeures. Beaucoup d'hommes prirent les armes; d'autres s'enfuirent.


    C'tait au lendemain de l'attentat de Passanante sur le roi Humbert; les esprits taient inquiets et troubls; on prenait peur pour un rien.


    Le chef de police de la contre, surpris par la descente de cette procession de fanatiques, ne sachant gure à quelle sorte de gens il avait affaire, alla à leur rencontre avec les quelques carabiniers dont il pouvait disposer.


    A la , vue des soldats, les lazzarettistes, sans armes d'ailleurs, poussrent des vocifrations et lancrent quelques pierres, comme il arrive toujours quand le peuple soulev se trouve en face de la troupe.


    Les carabiniers, effrays à leur tour et se croyant menacs firent feu; et le prophte, atteint d'une balle, tomba mort au milieu de ses disciples, dont plusieurs avaient t blesss.


    Cette fin tragique mit l'aurole du martyre sur le front de l'illumin, consacra sa doctrine et fortifia la foi de ses adeptes.


    Ses disciples, encore assez nombreux aujourd'hui, attendent toujours la ralisation de ses promesses.


    L'tude de ces derniers croyants termine l'ouvrage du professeur Barzellotti, qui montre vraiment d'une faon saisissante la figure de ce paysan. Prophte gar dans notre sicle, figure bizarre du Moyen Age qui apparat trangement au milieu des murs, des coutumes et des costumes modernes dans un paysage presque biblique, un de ces paysages latins où les grands peintres de la Renaissance italienne nous ont accoutums à voir des miracles.


    1er janvier 1886
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    Nos Optimistes


    


    Le pessimisme n'a qu'à bien se tenir. Voici que M. Ludovic Halvy, du haut de l'Acadmie franaise, dit son fait à Schopenhauer.


    Musset avait cri à Voltaire:


   
              Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

              Voltige-t-il encore sur tes os dcharns?

       

    M. Ludovic Halvy renouvelle cette imprcation contre l'admirable et tout-puissant philosophe allemand dont le gnie domine et gouverne, aujourd'hui, presque toute la jeunesse du monde.


    Le sourire satisfait de l'heureux acadmicien s'indigne contre le sourire diabolique du prodigieux sceptique qui mprisa la vie autant que l'homme et nous apprit, aprs beaucoup d'autres d'ailleurs, que l'une et l'autre ne valent pas grand-chose.


    La gaiet aimable du spirituel crivain, du charmant fantaisiste à qui nous devons les Cardinal, s'efface devant la gaiet sournoise et terrible du grand ironique de ce sicle.


    Ils n'taient pas crs pour se comprendre en effet.


    M. Halvy, homme heureux, auteur heureux, à qui tous les succs arrivent, et qui les mrite, juge excellente l'existence, et ses voisins de l'Acadmie, des tres exceptionnels, d'où il conclut que tous les hommes sont parfaits et toutes les choses à souhait.


    Nous avons djà vu, je crois, dans un conte de Voltaire, un certain docteur de cet avis.


    Mais pourquoi les gens contents qui entrent à l'Acadmie, aprs l'avoir beaucoup dsir, veulent-ils empcher les autres d'avoir un idal diffrent, plus difficile, mme inaccessible? Peu importe d'ailleurs! Ce qui importe, c'est d'empcher à tout prix qu'on nous parle plus longtemps du pessimisme qui devient la grande scie de notre Troisime Rpublique. Nous lisions djà l'autre jour, dans la Revue bleue, une confrence, fort remarquable du reste, de M. Ferdinand Brunetire, sur le mme sujet, que le rdacteur de la Revue des Deux Mondes a trait avec une science, une hauteur de vue et une comptence absentes dans le discours lgant du glorieux acadmicien.


    Mais qu'on soit pour ou qu'on soit contre, ne nous parlez plus de pessimisme; par grce, n'en parlez plus.


    Le seul moyen pratique pour obtenir ce rsultat serait de prier nos dputs, qui ne font pas grand-chose de bon, de nous voter une loi rdige à peu prs ainsi:



    LOI

    Tendant à rprimer le pessimisme contemporain


  

    Article premier  Il est rigoureusement interdit à tout Franais sachant lire et crire de rien lire ou de rien crire sur le pessimisme contemporain.


    Art. 2  Il est rigoureusement interdit sous peine de deux ans à vingt ans de travaux forcs d'tre ou de paratre malheureux, malade, difforme, scrofuleux, etc., etc., de perdre un membre dans un accident de voiture, de chemin de fer ou autre, à moins qu'on ne se dclare aussitt satisfait de cet vnement.


    Art. 3  Il est dfendu à tout Franais, majeur ou non, de mourir de faim.


    Art. 4  Ceux qui n'ont pas de domicile et qui sont forcs de passer sur des bancs ou sous des ponts les nuits glaciales devront chanter des chansons plaisantes et honntes de six heures du soir à six heures du matin pour bien prouver leur satisfaction aux gens qui rentrent chez eux.


    Art. 5  Tout homme riche qui se dirait pessimiste sera immdiatement mis à mort.


    Art. 6  Une exception sera faite en faveur de ceux qui, ayant moins de mille francs de rentes, auront plus de dix enfants.


    Art. 7  Une autre exception en faveur des gens atteints par cas extraordinaire d'une maladie chronique du cur, de l'estomac, du foie ou du cerveau, affections qui sont de nature à dterminer un mauvais caractre.


    Art. 8  Il est interdit à tout Franais riche et bien portant de s'apitoyer sur le sort des misrables, des vagabonds, des infirmes, des vieillards sans ressources, des enfants abandonns, des mineurs, des ouvriers sans travail et en gnral de tous les souffrants qui forment en moyenne les deux tiers de la population, ces proccupations pouvant jeter les esprits sains dans la dplorable voie du pessimisme.


    Art. 9  Quiconque parlera de Decazeville ou de Germinal sera puni de mort.


    Art. 10  Quiconque sera convaincu d'avoir achet ou de possder chez soi Germinal devra payer à l'tat une amende de 1000 francs. Une enqute sera faite à domicile dans ce but, par les gendarmes sur qui il est dfendu de tirer.


    Art. 11  La tendance au pessimisme, provenant d'une manire de penser dfectueuse de la nouvelle gnration, le gouvernement, grce au prcieux concours des trente-six membres toujours vivants de l'Acadmie franaise, runis sous la prsidence de M. Ludovic Halvy, croit devoir rectifier de la faon suivante quelques ides dfectueuses et dangereuses qui ont cours dans le public.


    Le malheur n'existant pas, et ne provenant que d'un vice d'apprciation, il suffira, pour tre toujours et constamment trs heureux, de se bien convaincre:


    1° Que tout est parfait ici-bas, depuis la politesse des cochers de fiacre, jusqu'à l'intelligence des dputs.


    2° Que la fortune est plutt une calamit qu'un bonheur, et la misre plutt un bonheur qu'une calamit.


    3° Que la faim est un excellent moyen d'apprcier l'exquise saveur du pain sec quand un passant vous a donn cinq centimes; que la soif est un excellent procd contre l'ivrognerie; que les infirmits sont des preuves utiles, les pidmies un parfait moyen d'avancement pour les survivants, la guerre une saigne bien aisante, et celle du Tonkin en particulier une mthode ingnieuse invente pour remplacer par des torpilleurs à bon march toute notre marine cuirasse mise aux vieux fers chinois.


    4° Toute situation fcheuse ne devra jamais tre regarde que comme transitoire. C'est ainsi que les rpublicains d'hier considraient l'Empire comme le plus sûr moyen d'arriver à la Rpublique, et que les ractionnaires d'aujourd'hui considrent la Rpublique comme la meilleure manire de revenir à la monarchie.


    Avec cette faon de voir, aucun pessimisme n'est plus possible.


    En outre, à l'exemple de beaucoup d'hommes qui pensent ainsi djà, tout Franais devra envisager:


     La mort de ses enfants comme un soulagement;


     Celle de ses parents comme un accroissement de bien-tre;


     Celle de ses collatraux comme une petite fte de famille;


     Et la sienne comme une dlivrance.


    N. B.  Le mot «Dlivrance», ancienne formule usite depuis des sicles, semblerait indiquer que la vie est un tat de souffrance et pourrait tre remplac par ceux-ci: «Triomphe Final».


    


    Ces dispositions tant encore insuffisantes, l'Acadmie, dont chaque membre prend le titre d'optimiste d'honneur, a tabli ainsi l'idal auquel a droit chaque citoyen, suivant la classe de la socit à laquelle il appartient. Car il est absolument interdit à tout Franais de rver plus haut que son rang.


    L'ouvrier ne doit aspirer qu'au pot-au-feu et jamais au poulet rti.


    


    S'il ne peut s'lever au-dessus du bon de fourneau, il cesse d'tre intressant.


    Tout bourgeois aspirera à la Lgion d'honneur. Cette distinction continuera à tre distribue avec une libralit qui assurera aux optimistes une grande majorit dans la bourgeoisie.


    Tout dput aspirera au ministre. On continuera galement à changer les ministres assez vite pour que tous nos reprsentants puissent remplir cette haute fonction au moins pendant huit jours chaque anne.


    Tout individu mari, homme ou femme, aspirera au divorce, et l'obtiendra.


    Quant aux potes qui demandent la lune, on la leur donnera en pain d'pice ou en quelque autre substance, tout idal inaccessible tant svrement interdit.


    Sera galement interdit, de la faon la plus rigoureuse, tout calcul proportionnel qui pourrait produire le raisonnement suivant:


    Les apprciations sur le bonheur ou sur le malheur dans l'existence pouvant donner lieu à contestation par suite d'ides contradictoires, il parat sage de s'en rapporter aux simples mathmatiques, les chiffres demeurant indiscutables.


    Nous allons donc faire le bilan du bien et du mal en prenant comme units les hommes et en les classant par professions. Si la moyenne des bons l'emporte d'une faon indiscutable sur la moyenne des mauvais, nous conclurons indubitablement pour l'optimisme, et vice versa.


    Donc: sur dix rois, y en a-t-il eu cinq bons? Prenons la grande priode de l'histoire de France.


    Franois Ier  Un batailleur plus souvent battu que vainqueur. Ce roi qui perdit tout, fors l'honneur, ne fut certes pas un grand monarque. Et d'un.


    Henri II signa le trait dsastreux du Cateau-Cambrsis par lequel la France perdait une partie de ses conqutes. Mauvais roi. Et de deux.


    Franois II rgna un an. Nul.


    Charles IX  Dplorable. Et de trois.


    Henri III  Oh! Oh! Et les mignons. Et de quatre.


    Henri IV  Grand roi. Un.


    Louis XIII  Mauvais  mauvais. Quatre.


    Louis XIV  Grand roi. Deux.


    Louis XV  Tirons un voile. Cinq.


    Louis XVI  Laissa la Rvolution devenir ce qu'elle fut par son inqualifiable faiblesse. Six.


    Donc, six mauvais pour deux bons.


    Regardons autour de nous maintenant. Obtenons-nous un bon ministre sur dix, un dput intelligent sur cent, une bonne cuisinire sur mille, une bonne bouteille de vin sur dix mille, une bonne bouteille d'eau-de-vie sur cinquante mille? A peine.


    Continuons: existe-t-il un bon crivain sur cent? Un bon livre sur cent mille? Un financier honnte sur dix mille? Un commerant probe sur vingt? Une bonne pice de thtre sur cent? Un bon gnral sur cinquante? Un bon mdecin sur mille? A peine.


    Continuons. Rencontrons-nous plus d'une jolie femme sur cinq cents?  Non!  Plus d'un beau cheval sur cinq mille?  Non!  Plus d'un beau jour sur vingt?  Non!  Plus d'un homme instruit sur cinquante mille? Non!  Plus d'un peintre remarquable sur cent?  Non!  Plus d'un bon domestique sur cent?  Non!


    Donc en tablissant, par professions une moyenne de une unit pour le bien et de quatre-vingt-dix-neuf pour le mal, nous serons à peu prs dans la vrit, car il est indniable que presque tous nos ministres sont sans valeur, presque toutes nos cuisinires dtestables, presque tous nos dputs incapables, presque tout le vin que nous buvons excrable, presque tous nos crivains mdiocres (sur les quarante de l'Acadmie peut-on compter plus de dix exceptions  clatantes, il est vrai), presque tous les marchands fripons (s'informer au Laboratoire municipal), presque toutes les pices que nous allons voir ennuyeuses, presque toutes les femmes laides (combien de jolies dans ce qu'on appelle le monde, dix?) presque tous nos domestiques paresseux, etc. D'où il faudrait conclure?...


    Mais ne concluons pas, car nous serions menacs d'une nouvelle averse de raisonnements sur le pessimisme.


    Et il faut se hter de rire des choses pour n'tre pas forc d'en pleurer, comme il est crit quelque part.


    10 fvrier 1886
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    À propos de rien


    


    C'tait à Nice, pendant la bataille des fleurs.


    Une petite femme blonde et jolie, debout au premier rang des tribunes, bataillait avec acharnement. Devant elle, deux immenses paniers de fleurs, sans cesse remplis par des bouquets nouveaux, lui servaient d'arsenal où elle prenait à pleines mains ces balles parfumes pour les lancer aux voitures, qui passaient lentement au pas des chevaux.


    Et elle riait de tout son cur, s'agitait follement, triomphant quand elle avait atteint une amie en plein visage.


    Puis, lasse, extnue, elle cessa de se battre pendant quelques instants pour regarder le dfil.


    L'une derrire l'autre, les voitures arrivaient, passaient, disparaissaient, couvertes, vtues, remplies de fleurs. Les unes avaient des roues de violettes, les autres des roues de girofles; celle-ci ressemblait à une norme cuve d'illets, celle-là à un nuage de mimosas. Des bottes de roses remplaaient les lanternes, un fouet avait l'air d'une fuse de jonquilles.


    Et dedans des dames et des messieurs en toilette. Des dames et des messieurs trop gros ou trop maigres, rouges, empanachs, endimanchs. De temps en temps une jolie femme, une sur deux cents, que tous les yeux suivaient; puis le dfil recommenait, l'interminable dfil des laids, des grotesques, des vilains bonshommes ventrus ou tiques, des vilaines bonnes femmes communes et fagotes.


    Et parmi les brillantes voitures, passaient aussi les fiacres, les hideux fiacres, trans par un squelette de cheval et conduits par l'affreux cocher à moustaches, au veston crasseux, au chapeau de feutre inclin sur l'oreille.


    La petite femme ne se battait plus, elle regardait ces gens, elle les regardait avec des yeux tonns, aprs sa griserie gaie de tout à l'heure, avec des yeux ouverts pour la premire fois. Et elle murmura:


     Mon Dieu, que les hommes sont laids! Pour la premire fois, elle s'apercevait, au milieu de cette fte, au milieu de ces fleurs, au milieu de cette joie, au milieu de cette ivresse, que, de toutes les btes, la bte humaine est la plus laide.


    Alors elle regarda, autour d'elle, la foule agite des tribunes et elle se vit au milieu d'affreux tres ridicules, dont le rire tait une grimace, une abominable grimace qui relevait les joues, fendait la bouche, fermait les yeux, plissait le nez.


    Et par-dessus l'odeur des fleurs coupes, des fleurs arraches aux jardins, arraches à la terre pour amuser la foule, la vilaine foule grouillant dans la poussire, une odeur de peuple flottait, une odeur de chair malpropre et d'ail, cette odeur d'ail que les gens du Midi rpandent autour d'eux comme la rose exhale son parfum, dont ils empoisonnent leurs villes, dont ils corrompent l'air de leurs campagnes, dont ils gtent le ciel lui-mme.


    Et la petite femme dit à son voisin:


     Est-ce qu'on sent mauvais comme a tous les jours?


    


    Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les jours aussi mauvais, mais nos yeux, habitus à les regarder, notre nez accoutum à les sentir ne distinguent leur hideur et leur puanterie que lorsqu'ils en sont avertis par un contraste subit et violent.


    L'homme est affreux! Il suffirait, pour composer une galerie de grotesques à faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus, de les aligner et de les photographier avec leurs tailles ingales, leurs jambes trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gras ou trop maigres, leurs faces rouges ou ples, barbues ou glabres, leur air souriant ou srieux.


    Jadis, aux premiers temps du monde, l'homme sauvage, l'homme fort et nu, tait certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L'exercice de ses muscles, la libre vie, l'usage constant de sa vigueur et de son agilit entretenaient chez lui la grce du mouvement qui est la premire condition de la beaut, et l'lgance de la forme que donne seule l'agitation physique. Plus tard, les peuples artistes, pris de plastique, surent conserver à l'homme intelligent cette grce et cette lgance, par les artifices de la gymnastique. Les soins constants du corps, les jeux de force et de souplesse, l'eau glace et les tuves firent des Grecs les vrais modles de la beaut humaine, et ils nous laissrent leurs statues, comme enseignement, pour nous montrer ce qu'taient leurs corps, ces grands artistes.


    Mais aujourd'hui,  Apollon, regardons la race humaine s'agiter dans les ftes! Les enfants, ventrus ds le berceau, dforms par l'tude prcoce, abrutis par le collge qui leur use le corps à quinze ans en courbaturant leur esprit avant qu'il soit nubile, arrivent à l'adolescence, avec des membres mal pousss, mal attachs, dont les proportions normales ne sont jamais conserves.


    Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vtements sales! Quant au paysan! Seigneur Dieu! Allons voir le paysan dans les champs, l'homme souche, nou, long comme une perche, toujours tors, courb, plus affreux que les types barbares qu'on voit aux muses d'anthropologie.


    Et rappelons-nous combien les ngres sont beaux de forme, sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont lgants de tournure et de figure!


    


    Mais l'homme a les yeux ferms pour l'homme. Il ne sait pas regarder ce qu'il voit ds l'enfance, juger d'un coup d'il ce qui passe devant son regard en tablissant toujours le mieux et le pire, contempler enfin notre vie comme ferait un singe grimp dans un arbre et qui estimerait l'homme une caricature de sa race. Et ce bandeau que nous avons sur les yeux, nous le portons aussi sur l'esprit. Nous marchons aveugls par les religions successives et diverses, puriles et folles inventes par nos pres contre la terreur de l'immense Inconnu. Nous allons, abrutis par les prjugs sculaires, par les morales de toute origine qui ont fait ricochet sur nous, par les lgislations enfantines qui ont chang en liens sacrs des usages ridicules et niais.


    Et le nombre est tel des ides fausses, des opinions stupides mais indracinables, des croyances saintes mais imbciles, des superstitions invincibles, des coutumes antiques mais honteuses, des usages tablis mais monstrueux, accepts, pratiqus par tout le monde sans contrle, sans rsistance, sans rvolte, respects, au contraire, accueillis comme si un Dieu nous les eût rvls dans sa misricorde, qu'il est impossible de s'en dgager.


    Ceux qui le tentent se dbattent en vain au milieu de liens menus, irrsistibles, innombrables et presque insensibles, ce qui les rend insaisissables. Et on cesse bientt de lutter, par fatigue.


    Celui qui voudrait garder l'intgrit absolue de sa pense, l'indpendance fire de son jugement, voir la vie, l'humanit et l'univers en observateur libre, au-dessus de tout prjug, de toute croyance prconue et de toute religion, c'est-à-dire de toute crainte, devrait s'carter absolument de ce qu'on appelle les relations mondaines, car la btise universelle est si contagieuse qu'il ne pourra frquenter ses semblables, les voir et les couter sans tre, malgr lui, entam de tous les cts par leurs convictions, leurs ides et leur morale de taupes.


    


    Ce qui semble le plus singulier à tout esprit qui regarde, d'un peu loin, vivre les hommes, c'est leur agitation inutile. On s'agite dans les salons en des ftes qui n'offrent aucun plaisir effectif, sauf celui de s'entreregarder pendant une heure, aprs en avoir pass trois ou quatre à se parer.


    On s'agite en politique autour de questions dont la solution n'appartient pas à l'homme, mais que l'homme discute et reprend avec une persvrance de cheval qui tourne une meule.


    On s'agite dans la rue et dans les cafs à discuter les opinions des journalistes qui ont souvent l'esprit de n'en pas avoir, mais qui s'agitent dans les colonnes de leurs feuilles comme s'ils taient les plus convaincus et les plus enthousiastes des hommes.


    Enfin, le monde a l'air d'un immense ministre plein d'employs, qui sont eux-mmes pleins de zle et qui ne font jamais rien autre chose que de noircir inutilement un peu de papier, tout en paraissant travailler du matin au soir, pour le plus grand intrt de l'univers...


    


    La petite femme blonde ne jetait plus de fleurs. Elle regardait passer la foule bruyante avec des yeux las et dcourags; elle regardait les fleurs bleues, rouges, jaunes, blanches, si fines, si jolies, si parfumes, pleuvoir sur les grosses figures rouges et sur les maigres figures rides.


    Elle ne parlait plus! A quoi pensait-elle?... A rien, sans doute!


    30 mars 1886
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    Au Salon


    


    I


    


    



    Mesdames et Messieurs,


    Nous allons, si vous le voulez bien, faire ensemble quelques visites à cette halle centrale de la peinture qu'on appelle, je ne sais pourquoi, le Salon. Ne croyez point cependant qu'à l'imitation de MM. les critiques j'aie l'intention de vous faire un cours thorique sur l'art de peindre. Non, et j'ai pour cela de bonnes raisons. La meilleure de toutes, c'est que je n'entends rien à cet art que je n'ai point pratiqu, dont j'ignore le mtier, indispensable à connatre pour formuler une opinion raisonnable et autorise. Je suis sur ce point, d'ailleurs, tout juste aussi renseign que mes confrres; mais j'ai sur eux cet avantage d'avouer mon ignorance et de la proclamer mme prfrable à leur autorit pour faire un Salon sans prjugs. En peinture d'ailleurs, comme en littrature, en musique, en hbreu ou en thrapeutique, personne au fond ne s'y connat et le plus simple est de le reconnatre, ce que personne non plus ne fait, ni le public, ni les critiques, ni les peintres.


    Cela est facile à prouver.


    Commenons par les critiques.


    Je suppose un d'eux dou des dlicates et si rares qualits de l'il qui font l'artiste moderne, qualits dont je parlerai tout à l'heure, qualits natives, qualits inconnues d'ailleurs aux six diximes des peintres. Eh bien, si le critique les possdait, ces qualits, au lieu d'crire des phrases dessus, il s'en servirait tout simplement pour peindre.


    Mais admettons le critique dou par la nature. Il lui manquera toujours la science de l'excution, complique, difficile, que des annes d'tudes peuvent seules donner.


    Mais la peinture et la littrature ont cela de particulier qu'elles semblent comprhensibles pour tous, alors qu'elles demeurent ignores de presque tous. L'homme qui sait crire une lettre avec orthographe juge de pair les crivains dont il ne souponnera jamais les tortures, les intentions, les combinaisons, le martyre secret pour donner aux mots la vie mystrieuse de l'art. Et l'homme qui se promne au palais de l'Industrie se permet de juger les peintres, par cela mme qu'il a des yeux pour voir. Je vois, donc je sais! pense-t-il.


    Suffit-il de regarder une locomotive en marche pour possder les connaissances d'un ingnieur?


    Or le critique croit en savoir assez parce qu'il a vu beaucoup de trains passer, de trains ou de tableaux, si vous voulez. Et il juge! Il juge, bnit, encourage, approuve, condamne, distribue l'loge ou le blme, l'obscurit ou la gloire. Il fait cela au nom de ses ides, de ses thories ou de son impartialit, ce qui est pis encore.


    Si ses thories sont classiques, il mprise les novateurs; si ses thories sont rvolutionnaires, il extermine, dans ses feuilletons, toute l'cole des Beaux-Arts; mais s'il est impartial il ne comprend rien aux uns ni à l'autre, et les encourage avec une gale outrecuidance.


    Or les peintres, chaque anne, se rvoltent contre ces pontifes dont ils dsirent ou sollicitent quand mme les loges, tout en mprisant leur opinion.


    Qui donc peut juger les peintres?


    Le public? Si les critiques sont relativement incomptents, les passants le sont radicalement.


    Le public va regarder les tableaux exactement comme les petits enfants regardent les images. Il s'intresse d'abord aux sujets, cherche à comprendre l'aventure, s'inquite ou s'amuse de la ressemblance des personnages avec des gens qu'il connat. On s'crie:


     Tiens! Juliette, regarde donc si cette grosse femme ne ressemble pas à Mme Bafour!


    Et on rit!


    Si on disait au public ce qu'il y a de mystrieux et de compliqu dans une belle uvre, il resterait plus tonn qu'un singe contemplant une montre qui marche.


    Il faut d'abord, pour comprendre l'art tel qu'on le cherche aujourd'hui, une dlicatesse, une sensibilit d'il que trs peu d'hommes possdent, mme parmi les peintres.


    L'il, aussi impressionnable, aussi raffin que l'oreille d'un musicien subtil, ressent au seul aspect des nuances, des nuances voisines, combines, compliques, un plaisir profond et dlicieux. Un regard fin et exerc les distingue, ces nuances, les savoure avec une joie infinie, en saisit les accords invisibles pour la foule, en note les innombrables et discrtes modulations.


    La foule, dont l'ducation artiste est et restera toujours à faire, ne connat que quelques couleurs, les couleurs mres, celles que les potes antiques ont nommes dans leurs chants. Car les hommes de l'antiquit ignoraient les nuances comme les sons, la peinture comme la musique; et nous ne trouvons dans leurs uvres crites que les noms d'un fort petit nombre de teintes. Sensibles au dessin, à l'harmonie des formes, à la grce des attitudes, ils ne connaissaient pas plus la beaut mystrieuse de la couleur savante que la puissance ensorcelante de la musique qui ravage l'me nerveuse des modernes.


    Puis, peu à peu, l'il humain a compris. L'cole italienne a enfant des coloristes clatants, toujours un peu durs bien qu'admirables, et l'cole flamande a engendr ces hommes prodigieux qui, dans les gradations d'une seule note, ont su voir et ont su mettre tout l'infini des nuances. Un bout d'toffe peint par Rembrandt, deux tons voisins poss par la main de cet admirable matre nous ont rvl que ce qu'on croyait noir ne l'est pas, et nous ont montr, dans ces noirs lumineux, plus de couleur, plus de richesse, plus de varit, plus d'inattendu, plus de charme captivant que dans les toiles clatantes de Rubens.


    C'est par ces hommes que nous avons enfin compris combien le sujet a peu d'importance dans la peinture et combien la beaut particulire, la beaut intime et inexplicable d'une uvre d'art diffre de ce que l'il humain, l'il ignorant, est accoutum à trouver beau.


    Que de portraits sont des merveilles, vilains portraits de vieilles gens, portraits de bourgeois communs, comiques, qui feraient rire si on ne regardait que (expression humaine de la figure reprsente, et qui veillent en nous une admiration mue parce qu'ils sont l'expression complte et mystrieuse d'un art, et non l'expression d'une tte!


    Le sujet en effet n'a, en peinture, d'autre valeur que celle-ci: l'artiste, soit qu'il reprsente une chose qu'on est convenu de trouver belle, soit qu'il reprsente une chose qu'on est convenu de trouver laide, doit seulement dcouvrir et dgager le sens profond et toute la valeur de son sujet, de telle sorte qu'il produise une uvre d'art, soit avec cette beaut, soit avec cette laideur. Il doit nous mouvoir par son uvre mme et non par l'anecdote que son uvre reprsente. Car il ne faut pas confondre la sensation simple et directe qu'un objet ou qu'un fait produit sur nos sens et sur notre me avec la sensation complexe que nous donne un art reprsentant et interprtant cet objet ou ce fait. La chose la plus affreuse et la plus rpugnante peut devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume d'un grand artiste.


    Or le public et beaucoup de critiques, hommes de lettres, ont impos aux peintres une peinture littraire, antique ou moderne, tire de l'histoire ancienne, des mmoires tragiques ou galants de jadis ou de la Gazette des tribunaux d'aujourd'hui, qui est aussi dangereuse pour cet art que le roman-feuilleton cher aux concierges pour les crivains observateurs et stylistes.


    Car la foule, ignorante de cette subtile et singulire sensation de joie artiste communique par le regard au cerveau, voit et ressent navement, en sauvage qui vient se distraire et pour qui un muse ou une exposition n'est pas autre chose que du roman et de l'histoire dessins et mis en couleur.


    Il se trouve cependant dans le public des hommes que la nature a dous pour tre d'excellents juges, et ceux-là finissent sans doute par imposer leur avis; mais ils sont rares, perdus dans le nombre, et leur voix n'est entendue que plus tard, beaucoup plus tard!


    Alors, qui donc est comptent, qui donc a le droit d'exprimer son opinion? Les peintres?


    Pas davantage, et voici pourquoi:


    Leur extrme ducation spciale les arme d'une partialit redoutable pour tout confrre qui, dou d'un temprament autre que le leur, suit une tendance diffrente.


    Prenons des exemples. M. Puvis de Chavannes cherche à voquer, à fixer vaguement les rves qui passent devant ses yeux, devant ses yeux de peintre-pote.


    Comment admettre qu'il puisse, tant donn ses uvres, comprendre et apprcier la peinture microscopique de M. Meissonier?


    M. Gustave Moreau cherche aussi à fixer des rves, mais avec une prcision mticuleuse.


    Peut-on croire qu'il tait admir et compris de Courbet, robuste et brutal coloriste?


    Les hommes de l'cole des Beaux-Arts, les corrects saturs de traditions, ne haussent-ils pas les paules avec un ddain magistral devant les Manet, les Monet, devant tous ceux que les attitudes conventionnelles irritent et qui, mprisant le dessin savant et le tableau compos suivant les rgles tablies, poursuivent les insaisissables harmonies des tons, la vrit inaperue jusqu'ici par leurs devanciers. Car si la nature n'a point chang, le regard humain s'est modifi et reconnat des couleurs impossibles mme à exprimer par des mots.


    Il suffit pour s'en convaincre de regarder les toffes nouvelles. Qui donc pourra indiquer leurs nuances avec des paroles? Voyez les roses et les rouges de Chine, toute la gamme des lilas rouges, des lilas roses, des lilas orangs, et les verts si diffrents, si dlicieux, si nouveaux, innombrables, innommables, que notre il aujourd'hui distingue sans que notre bouche sache encore les dfinir.


    Est-ce que les ralistes, malgr leur gnie puissant, admettront la grce de Watteau?


    Est-ce qu'on n'entend pas chaque jour des matres de la peinture moderne parler avec mpris de quelques matre de la peinture ancienne? est-ce que Ingres admettait Delacroix? est-ce que tous les contemporains de ce dernier ne l'ont pas conspu et mpris malgr leur savoir spcial? n'en ont-ils pas fait autant pour Corot, pour Millet et pour bien d'autres? N'entendons-nous pas chaque jour des artistes de grand mrite contester avec une passion ardente et convaincue, avec l'autorit que donnent le savoir et le succs, d'autres artistes non moins clbres, non moins autoriss à proclamer leur ddain pour ceux dont le temprament est diffrent? Et toutes ces opinions cependant sont logiquement dfendues et raisonnes par des hommes instruits et comptents, motives en vertu de principes inflexibles, mais divers, et affirmes irrfutables par les uns comme par les autres.


    Alors, dira-t-on, si personne ne peut juger la peinture, qu'allez-vous faire au Salon?


    Eh bien, nous irons, en bons nafs, en bons bourgeois, contempler des images, et rien que des images. Nous nous promnerons de salle en salle, au milieu du public, regardant nos voisins autant que les murailles, coutant ce qu'on dit et vous le racontant. Nous vous rapporterons des rflexions, peut-tre des anecdotes, mais nous ne vous parlerons gure de couleurs ni de dessin, en vertu de ce dicton: «Des goûts et des couleurs on ne discute point.»


    Nous laisserons les artistes se chamailler sur le faire et le savoir-faire, sur les tendances et les procds, sur le jour de plein air et le jour d'atelier, sur les conventions de la perspective et des ombres, sur les modifications que les voisinages font subir aux valeurs, etc., etc.


    Nous regarderons les images, et aussi les imagiers; c'est-à-dire que nous nous amuserons à chercher, chez les peintres, les raisons qui les ont fait choisir leurs sujets. Nous ferons un petit voyage d'exploration et d'agrment dans leurs esprits et dans leurs intentions, dans leurs ides, dans leur sentimentalit, dans leurs combinaisons pour mouvoir les braves gens, les simples gens, comme nous. Ah! nous en verrons des Orientales sur des divans, comme les sultans n'en ont jamais vu, des guerriers gaulois ou francs avec des moustaches couleur de ficelle, des yeux terribles, des airs nobles et redoutables; nous verrons des scnes effroyables ou touchantes, des gestes pleins d'expression et d'intentions si videntes que les petits enfants s'arrtent pour dire:


     Tiens! papa, un homme en colre!


    Ou bien:


     Oh! maman, voilà une dame bien malade!


    Nous dcouvrirons enfin toute la littrature, bonne ou mauvaise, que les peintres opprims par le public et par les critiques sont contraints de mettre dans leur art.


    Oh, si vous saviez comme c'est parfois abominable, à voir toute cette peinture à esprit et à sentiments, cette peinture à motions tendres, dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme à l'il et romanesque, cette peinture anecdotique, historique, faits divers, judiciaire, familiale ou polissonne, cette peinture qui raconte, qui dclame, qui enseigne, qui moralise ou qui pervertit!
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    II


    


    



    Plaignons les peintres!


    Quand on pntre dans le Salon, on prouve d'abord au fond des yeux une vive douleur, un coup de couleur crue et de jour brutal, qui se transforme bientt en migraine. Et on s'en va de salle en salle, effar, aveugl par le flamboiement des tons furieux, par l'incendie des cadres d'or, par la clart crue, blanche et froce qui tombe du plafond de verre.


    Ne devrait-on pas vendre des lunettes fumes en mme temps que les catalogues pour cette visite redoutable comme on en vend dans les rues les jours d'clipse?


    J'estime mme qu'un oculiste distingu devrait se tenir au buffet, à la disposition du public, comme M. Dufoussat, l'honorable avou des peintres.


    La peinture est un art dlicat, tout de nuances, et a besoin d'tre vue sous un jour spcial, prpar pour elle, habilement mnag. Ajoutons que chaque tableau a t conu et excut dans des conditions diffrentes de lumire qu'on devrait reproduire, autant que possible, avant de le montrer au public; que la mise en scne au Salon serait aussi utile qu'au thtre, pour faire valoir ces uvres dcoratives qu'on vous tale ple-mle, cte à cte, comme les marchandises d'un entrept, sous une lumire aussi violente que dsagrable, qui claire affreusement en dcolorant tout par sa crudit.


    Ajoutons que les voisinages inattendus des toiles produisent fatalement d'atroces cacophonies de tons, des combats de rouges, des rencontres de bleus, des mles innommables de couleurs exaspres de se rencontrer. Les uvres fines et discrtes s'effacent sous l'clat aveuglant des uvres colores, qui semblent criardes à ct des autres.


    Mais, comme on s'accoutume à tout, on se fait bientt à ce supplice. Et on va, on va à travers les salles, en se demandant de quelle faon on pourra parler au public, avec un peu d'ordre, de cette foule affolante de tableaux.


    Alors un souvenir vous vient.


    Un homme s'est rencontr d'une profondeur d'esprit incroyable, connaisseur raffin autant qu'habile sous-ministre, qui a eu dans sa vie deux grandes ides.


    Il fut l'inventeur (b.s.g.d.g.) des groupes sympathiques et l'ingnieur du niveau de l'art.


    Nous allons pour la premire fois, croyons-nous, exprimenter pratiquement ses conceptions, faire l'essai loyal de ses dcouvertes.


    Il s'agit donc de classer les peintres par groupes sympathiques aprs les avoir d'abord diviss en deux grands courants: un courant ascendant, un courant descendant, celui-ci faisant baisser, celui-là faisant monter le niveau sacr de l'art. Les peintres militaires sont le courant qui fait monter, et les peintres de femmes nues le courant qui fait baisser!


    Cette grande ide n'est-elle pas simple comme l'uf de Christophe Colomb? Et cependant elle n'a pu natre dans l'esprit d'un homme qu'à la fin du XIX sicle.


    Dans les salles où dominent les batailles, le niveau de l'art est haut; dans les salles où dominent les Orientales sur des coussins et les baigneuses sur l'herbe verte, le niveau de l'art est bas.


    Un embarras se prsente encore. Tous les peintres n'ayant pas eu l'inspiration de produire des militaires ou des dames dvtues, nous nous trouvons contraints d'avoir recours à un sous-classement. Nous diviserons donc de nouveau, suivant l'ancienne mthode, en grande peinture et petite peinture.


    L'application de ce vieux systme ne va point non plus sans difficult, les mots grande et petite pouvant s'appliquer soit aux ides, soit aux dimensions des toiles. Si on les applique aux ides, nous retombons dans le gchis, Teniers et bien d'autres devant tre alors classs parmi les petits peintres, tant donn la vulgarit triviale de leurs sujets.


     Et pourtant on les proclame des matres!


    Bornons-nous donc à dnommer grande peinture celle qui emplit les grands cadres; et petite peinture, celle contenue dans les petits cadres.


    Les groupes sympathiques deviennent ensuite faciles à dfinir.


    1er groupe  Antiquaires religieux. Les peintres qui continuent à illustrer la mythologie, l'Ancien et le Nouveau Testament, et en gnral toutes les fables tablies sur les divinits.


    2e groupe  Antiquaires historiques. Ceux qui illustrent l'histoire ancienne grecque, romaine, gyptienne, etc., etc., l'Antiquit et le Moyen Age, et, en gnral, toutes les fables historiques racontes par les crivains.


    3e groupe  Modernistes champtres et fantaisistes.


    4e groupe  Classiques fantaisistes et champtres.


    5e groupe  Peintres de harengs, fleurs, lgumes et casseroles (natures mortes).


    6e groupe  Peintres de faits divers. Accidents de voiture, chiens crass, naufrages, vnements parisiens, mariages et morts clbres, ftes de toute nature, Chambre des dputs, gurison de la rage, actes de dvouement, dangers de l'ivresse et de la morphine, scnes de la vie populaire, chevaux emports, chronique du feu, du duel, de l'amour, au voleur, etc., etc.


    7e groupe  Marines. Marines de guerre, de plaisance, de pche, de commerce, canotage.


    8e groupe  Paysagistes: bois, vallons, rivires, bosquets, plages, plaines, landes, etc.


    N. B.  Tous ces pays sont dserts, aucun homme n'tant admis, sous peine de mutilation et de dformation, à traverser les contres chres aux paysagistes.


    9e groupe  Animaliers: vaches, chevaux, porcs, lapins, moutons, dindons, chvres, fourmis, lphants, oiseaux divers.


    N. B.  Pour tous renseignements, s'adresser aux gardiens du Jardin des Plantes.


    10e groupe  Portraits (ressemblance garantie).


    11e groupe  Fumistes et dments.


    


    Et nous commenons.


    1er et 2e groupes  Grande peinture. Antiquaires religieux et historiques. A tout seigneur tout honneur. Saluons M. Puvis de Chavannes qu'on devrait nommer, me semble-t-il, en raison de la place qu'il occupe, M. Puvis de Pavannes. Quatre peintres comme lui et nous voici dbarrasss de trois mille cinq cents autres d'un seul coup. C'est là du grand art à encourager. Sa belle toile, j'allais crire sa belle fresque, l'Inspiration chrtienne, nous montre un peintre religieux de jadis, rvant devant son uvre.


    Quand on demande aux confrres du grand artiste: «Est-ce remarquable d'excution?» ils rpondent: «Heu! heu! pas trop. Mais quelle posie!»


    C'est en effet, de la posie sans rimes, de la posie peinte, que nous offre, en des proportions considrables, ce matre inspir. Le mot vision qu'il a appliqu, d'ailleurs, à son autre toile: Vision antique, semble fait pour caractriser ces grandes uvres larges, sereines et superbes, calmantes et captivantes comme de doux crpuscules en des pays rvs.


    En face de ce remarquable et noble artiste, M. Benjamin Constant nous prsente un Justinien qui semble fort attrist du dpart de Sarah Bernhardt pour l'Amrique. Que fait-il au milieu de ses ministres et conseillers, vtus avec un luxe qu'on ne rencontre plus aujourd'hui, dans les cours les plus opulentes?


    Cette grande et belle toile, tout en or et en pierres prcieuses, est bien faite pour exciter les convoitises du pauvre monde et soulever les passions basses, les dsirs de pillage et de vol. On la devrait couvrir d'un voile les jours d'entre gratuite et de flot populaire.


    On raconte que M. le Prsident de la Rpublique s'est arrt longtemps devant cette uvre, et a demand à l'artiste, avec un malin sourire, s'il n'avait pas eu l'intention de reprsenter M. Odilon Barrot, dans la figure d'un vieillard peu vtu et vu de dos.


    M. Benjamin Constant a protest avec nergie, affirmant que, s'il y avait ressemblance, elle tait bien imprvue et nullement intentionnelle.


    Sur le panneau voisin, Liphart attire et sduit l'il par sa potique toile du berger.


    Nous passons, cherchant au hasard des salles les toiles les plus grandes.


    Voici, de M. Luna-Juan, un Spoliarium trs color où agonisent des hommes bizarres, faits pour rendre fous d'tonnement ceux qui s'arrtent devant ce tableau. Qu'est-ce que cela? Le catalogue heureusement nous explique que ce sujet est tir des uvres de Ch. Dezobry (Rome au Sicle d'Auguste). Merci, mon Dieu! Il nous apprend aussi que cette conception sauvage appartient à la dputation provinciale de Barcelone. Ah! Tant mieux!


    Le Vitellius de M. Vimont se rattache au mme ordre de recherches historiques: Plutarque en a fourni le thme. Mais un des plus remarquables de ces peintres vocateurs de l'Histoire tragique est assurment M. Rochegrosse, qui fait passer devant nos yeux, d'une faon terrible et saisissante, la folie du roi Nabuchodonosor.
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    III


    


    



    Depuis que j'ai eu l'imprudence d'crire deux articles sur le Salon, on ne m'aborde plus que par ces mots:


     Vous voulez donc vous faire une galerie?


    J'ai beau protester, attester ma candeur, mon innocence et ma loyaut, on sourit d'un air malin.


    Fort contrist par ce soupon, je ne sais plus vraiment par quel argument le combattre et je me vois forc de dclarer publiquement que je n'ai reu et que je ne recevrai aucun don des peintres exposants, de quelque nature que ce soit. Je dois ajouter que mon dsintressement en cette question n'est pas aussi irraisonn qu'on le pourrait supposer, car je sais les peintres gens malins, gens pratiques, gens de commerce, incapables de nous offrir, en change de la gloire que nous leur distribuons, autre chose que des tudes d'une vente difficile et problmatique. Quand nous donnons, nous autres, à titre amical et gracieux, quelque article ou quelque conte pour un journal qui se fonde, à la requte pressante d'un camarade, soyez sûr que ce conte ou que cet article ne vaut gure plus que le papier blanc; ainsi des toiles non payes, car le talent est marchandise.


    Pauvres critiques incorruptibles! A quel supplice on les expose! Comme le tmoin qui va dposer, j'avais jur, en commenant ce Salon, de dire la vrit, rien que la vrit et toute la vrit.


    Et je commenais à l'crire, cette vrit, quand on m'apporta le courrier du matin, quarante ou cinquante lettres environ. La premire disait: «Mon cher ami, je te prie de parler aimablement dans ton compte rendu du Salon, du si beau portrait de X... Tu obligeras ton vieux camarade qui compte absolument sur toi.»


    


    



    N° 2


    «Cher monsieur, un de mes amis expose cette anne une toile fort remarquable, et j'ai espr que nos bonnes relations, etc.»


    Sign d'une femme chez qui je dne souvent.


    


    



    N° 3


    «Mon vieux, sois gentil pour X... qui expose une chose excellente. Je compte sur toi et je me suis engag en ton nom.»


    


    



    N° 4


    «Monsieur, une femme qui a eu le plaisir de dner avec vous et surtout de causer avec vous dernirement, se permet de vous recommander etc., etc.» (La femme est jolie, fort jolie.)


    


    



    N° 5


    «Mon cher gros, tu parleras de Z..., n'est-ce pas? a me fera bien plaisir et tu n'obligeras pas une ingrate...»


    


    



    N° 6


    «Mon cher et illustre confrre, j'ai lu votre beau Salon et je me permets de vous recommander mon ami Z...» (On rougit, mais comment rsister à cela?)


    J'en ai reu de snateurs, de dputs, d'acadmiciens, de mon bottier (recommandation excellente), de mon coiffeur qui me glissa deux noms sur une carte de sa maison recommandant aussi sa brillantine, de ma blanchisseuse, par l'intermdiaire de mon valet de chambre. (Elle blanchit un paysagiste pauvre qui demeure sur le mme palier qu'elle.) J'en ai reu de femmes influentes à qui on ne peut rien refuser; j'en ai reu de femmes charmantes de qui on peut tout esprer; j'en ai reu de femmes à qui on n'a plus le droit de dire «non» et j'en ai reu des peintres en personne, qui ont pens, en gens prudents, qu'on n'tait bien chauff que par soi-mme.


    Et sous ce dluge, sous cette inondation de compliments et de prires, je me suis senti fondre comme un bloc de glace sous une pluie chaude.


    Ceux-là seuls que leur propre talent recommande suffisamment ne m'ont point crit ou fait crire.


    Ma conscience cependant luttait encore; elle lutta quatre jours, cherchant des expdients pour combattre ma faiblesse.


    J'allai consulter des confrres. Les uns me dirent: «Soyez aimable»; les autres: «Soyez svre» , sur le mme ton d'indiffrence. Leur table de travail tait couverte de lettres. Je reconnus des critures.


    Je pensai aller trouver un ecclsiastique pour lui soumettre le cas. Je m'adressai ensuite à un membre du jury et je lui dis: «Comment faites-vous pour refuser un tableau recommand?» Il murmura: «Je dgage ma responsabilit en accusant les autres dans une lettre flatteuse.»


    Je ne pouvais employer ce moyen. Alors je me dcidai à prvenir le public lui-mme de ma situation, et à faire suivre des lettre T. R. (trs recommand) les noms de ceux appuys par des femmes sduisantes, par la lettre R ceux recommands par des amis, des acadmiciens, des snateurs, dputs ou fournisseurs utiles, par un petit r ceux qui s'taient recommands eux-mmes, par N. R. les huit ou dix dont on ne m'avait rien dit.


    Je songeai encore à ne dsigner que par les numros des toiles ceux qui n'auraient pas essay de me faire corrompre. C'tait trop dur pour le mrite modeste de ces artistes.


    Mais je m'aperus qu'il y aurait bientt plus de noms sur mon calepin que je n'en trouvais sur le catalogue. On me faisait mme protger les refuss!


    Alors, je cdai, emport par le flot des lettres. Ma conscience sape par des esprances inavouables, trouble par des sourires, affaiblie par la lutte, sduite par des souvenirs de bons dners, s'croula. Je demande pardon à mes confrres inaccessibles aux sollicitations, aux prires, aux flatteries! Qu'ils me jettent la premire pierre! Je suis un critique perdu, un critique corrompu, le seul critique corrompu; oui, le seul, le seul! Tous les autres sont demeurs intgres! Pardon! Pardon!


    Donc nous allons maintenant parler des peintres recommands, avec une certaine svrit, pour ne pas trop les dsigner au public.


    Nous y mlerons par moiti environ les peintres non recommands, sans aucune dsignation spciale. Nous garantissons d'ailleurs le talent des uns et des autres car nous ne voudrions, sous aucun prtexte, tromper nos bienveillants lecteurs.


    1er et 2e groupes (suite)  Grande peinture.  Du matre qui s'appelle Humbert, deux grandes compositions trs remarquables qui pourraient porter pour titre celui de Musset: Il faut que les portes soient ouvertes ou fermes. Elles sont fermes, malheureusement. De Chartran, un dlicieux mariage dans les nuages.


    De Lagarde, un beau panneau dcoratif. Un autre de M. Baudouin.


    M. Casanova y Estorach nous montre un repas de cors. (Demandez le coricide Estorach, celui dont se servit le roi Ferdinand III pour dbarrasser, sans douleur, vingt-quatre pieds de leurs durillons, oignons, ils-de-perdrix, etc.)


    M. Ferry (Jules) rva longtemps, le jour du vernissage, devant La Prise de Sontay, au Tonkin, par M. Castellani, comme on rve devant un tombeau.


    3e groupe  Modernistes, fantaisistes et champtres.


    Commenons par les nudits. Salut à la Femme masque de Gervex. Rien de plus dlicieux pour l'il que cette toile. Est-ce un modle qui a pos cette charmante et troublante coquette? Est-ce une amie du peintre? That is the question. Que fait-elle? Qu'attend-elle? Sort-elle ou rentre-t-elle? Quel joli mystre dans ce tableau qu'une jeune femme, l'autre jour, appelait, je ne sais pourquoi: «Entre chat et loup»!


    De Roll, un dos nu de femme dans la verdure. On a envie de crier: «Psitt!» pour faire retourner cette belle personne, si puissamment peinte qu'elle semble vivante.


    Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir où M. Henner a rencontr la baigneuse, le bois et l'tang qu'il nous rapporte tous les ans, comme pour nous dire: «Hein! vous n'en avez jamais vu comme a!»


    Non, Monsieur Henner, jamais, jamais, jamais, jamais! et pourtant nous en avons vu, mais pas comme a.


    Sous ce titre: En Arcadie, M. Harrison fait danser sous des saules, sur une herbe tendre trempe de lumire, des femmes nues et grasses, en plein soleil. Ah! celles-là, par exemple, on les voudrait voir! Pourquoi placer en l'air cet exquis tableau, comme il en est peu dans le Salon!


    Et toujours dans l'herbe, deux autres femmes aussi mies encore que ravissantes, sur deux toiles de MM. Raphal Collin et Lahaye. Où diable M. Henner a-t-il donc vu la sienne? Toutes celles-là, qui sont fort bien, ne lui ressemblent pas, mais pas du tout.


    Tiens! quelle drle d'le! Trois belles filles, sans un voile, sans mme une feuille, debout sur la rive, lvent les bras et appellent un navire qui passe: «H! h! joli navire, arrivez donc!» Pas un agent des murs à l'horizon; et elles s'en donnent, les gaillardes: «Arrivez donc, joli navire!»


    Et il arrive! il arrive!


    M. Berthault nomme des sirnes ces trois effrontes qui ont rendu rouge comme un coq le digne magistrat du cadre voisin, peint par M. Ferry (Georges) et qui assiste, en grande tenue de la Cour de cassation, à cette scne impudique et rvoltante. On n'aurait pas dû laisser un magistrat dans le voisinage de ces cumeuses de mer!
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    3e et 4e groupes sympathiques  Classiques et modernistes.  Champtres et fantaisistes (suite).


    Chaque fois que je retourne au Salon, un tonnement me saisit devant les paysanneries. Et ils sont innombrables aujourd'hui, les paysans. Ils ont remplac les Vnus et les Amours que, seul, M. Bouguereau continue à prparer avec de la crme rose.


    Ils bchent, ils sment, ils labourent, ils hersent, ils fauchent, ils regardent mme passer des ballons, les jolis paysans peints. Et je me disais devant chacun d'eux: «Où diable ai-je vu ce gaillard-là? Mais je le connais, je ne connais mme que lui, je l'ai rencontr cent fois!» Et j'allais de salle en salle, examinant avec souci, avec une inquitude grandissante, tous ces travailleurs de la terre. Je les considrais, troubl comme on l'est devant les masques, devant les dguisements de bal d'Opra, tromp par les blouses et par les bches.


    Et voilà que, tout à coup, je les ai reconnus l'autre jour. Ah! mes farceurs, je vous tiens! Vous tes les guerriers grecs et les guerriers romains que les papas de vos peintres peignaient pour nos papas à nous. Oh! vieux malins, vieux ficeleurs, vieux retapeurs d'antiques, vous avez enterr vos casques, vos boucliers et vos glaives, vous avez mis des bonnets de coton et des sabots pour me tromper; mais j'ai reconnu vos bonnes ttes de modles soignes, brosses et rases, mes gueux! Vous cachez dans vos vieilles culottes à pices la jambe qui se tendait pour lancer le javelot. Et dans quatre ans vous reviendrez sous des accoutrements d'ouvriers, mes camarades! car nous allons à l'ouvrier maintenant; nous allons au forgeron, au mineur, au travailleur des grandes usines. Dans quatre ans, nous ne verrons pas plus de paysans qu'il n'y a, aujourd'hui, de guerriers grecs; mais nous aurons les grandes industries: fonderie  mtallurgie  verrerie toiles et prlarts  corderie, etc., etc. Et voilà ce qu'on nomme l'art moderne, le progrs, la marche en avant des vieux-jeunes modles et d'un magasin de costumes!


    Adieu le paysan! vive l'ouvrier!


    


    Une  deux  trois!


    Dans la note vraiment moderne et nouvelle, quelques toiles se distinguent tout à fait:


    La Salle des Filles au Dpt, de Jean Braud, le plus charmant des fantaisistes;


    Avant la Fte, de M. Kuehl;


    Une vieille qui file, de M. Gray;


    Un Rfectoire de Femmes, de M. Hubert;


    Une Paysanne rvant, de M. Perret;


    Le Barbier de Village, de M. Brispot;


    Une Rue à Pont-de-l'Arche, de M. Baillet;


    Une grande et belle composition de M. Halkett, intitule: Dans la Sapinire, et qui devrait plutt tre baptise: Dans les Flûtes;


    Les bizarres et sduisantes fantaisies de M. Ary Renan;


    Le Vercingtorix de M. Motte, d'un grand effet; et, parmi les classiques clbres, citons M. Boulanger qui nous apporte deux belles uvres.


    5e groupe sympathique  Peintres de harengs, fleurs, lgumes, casseroles. MM. Rousseau (Philippe) et Vollon font preuve, depuis des temps qui seront bientt prhistoriques, d'une obstination inbranlable, d'un talent hors ligne d'ailleurs et d'une imagination inpuisable dans la dcouverte des ustensiles de mnage.


    Voici, sauf quelques erreurs, les dates et les sujets de leurs principales expositions:


    


    1789 (anne de la Rvolution franaise)  Rousseau (Philippe)  Un fromage.


    1789  Vollon  Un chaudron.


    1815  Vollon  Deux fromages.


    1815  Rousseau (Philippe)  Deux chaudrons.


    1830  Rousseau (Philippe)  Œufs sur le plat.


    1830  Vollon  Poteries et Fromages.


    1840  Vollon  Le Plat aux neufs.


    1840  Rousseau (Philippe)  Le Pot au lait.


    1865  Vollon  Harengs et Poteries.


    1865  Rousseau (Philippe)  La Bassine aux confitures.


    1869  Rousseau (Philippe)  Fromages et Fraises.


    1869  Vollon  Le Saladier de fraises.


    1875  Rousseau (Philippe)  Bocal de prunes.


    1875  Vollon  Poissons et Primeurs.


    1878  Rousseau (Philippe)  La Bassinoire.


    1878  Vollon  La Bassinoire.


    


    Et enfin, pour changer, M. Vollon nous donne, en 1886, des poteries;


    Et M. Rousseau (Philippe) des fromages et le bocal d'abricots.


    (Bis repetita placent.)


    Avec un talent tout à fait remarquable, un nouveau venu s'engage dans cette peinture de comestibles. Les deux toiles de M. Zakarian sont (si j'ose m'exprimer pour une fois en argot de critique d'art) des pages de cuisine de premier ordre. De mme, les fort belles fleurs de M. Schuller, intitules Automne, sont aussi des pages, ou plutt des feuilles d'automne de grand mrite.


    6e groupe sympathique  Peintres de faits divers.


    Commenons par les illustres. M. Grme nous montre les oblisques du dsert atteints de la rougeole, et le sphinx contemplant Napolon. Cette dernire composition porte comme sous-titres: «Maximus et Minimus» et «le plus grand des deux n'est pas celui qu'on pense».


    M. Vibert, touch des faveurs de l'Amrique, les reconnat en exposant un homard à l'amricaine, d'un esprit trs espagnol.


    M. Moyse nous meut par une peinture intitule Les Verges et qui reprsente, nous a-t-il sembl, un frre ignorantin fessant un petit garon (nous aurons sans doute la seconde partie l'an prochain). Ce tableau doit tre achet par le Ministre de l'instruction publique, qui se propose de l'offrir au Conseil municipal.


    Dans la salle où triomphe M. Protais avec un admirable champ de bataille où tous les morts dorment sous la lune, on a runi, sous l'influence sans doute de ce maure tableau, tant d'expirants et d'expirs, qu'on le pourrait dnommer la Morgue.


    Ailleurs, M. Luigi Loir a peint un «Cherchez le train» d'une vrit et d'un talent dlicieux. Le train passe sous une place de Paris, couverte de monde et de voitures. Seule la fume rpandue sur la foule, lgre et ondulant comme un nuage, panache blanc et transparent qui flotte, rvle l'invisible convoi.


    De M. Gueldry, un remarquable, trs remarquable atelier de Dcapage des mtaux.


    Deux charmantes compositions de M. Pierre Mousset: Le Nid et le Repos.


    M. Deschamps nous raconte avec son pinceau l'histoire d'une pauvre folle qui tient dans ses bras un petit lapin coiff d'un bonnet d'enfant, touchante image de la perfidie masculine, des odieux procds dont les hommes ont us envers cette jeune fille.


    Ne devrait-on pas intituler cela: le Dernier Lapin, comme Neuville avait intitul son clbre tableau: La Dernire Cartouche?


    M. Marec expose une querelle de mnage dans le peuple, vraie scne de l'Assommoir, d'un effet saisissant et d'une beaut incontestable.


    De M. Marius Michel, deux charmantes toiles trs modernes.


    M. Moreau de Tours, sous ce titre: La Morphine, nous donne sans doute la premire illustration moralisatrice destine au savant ouvrage des docteurs Bourneville et Bricos, d'où est tir son sujet.


    M. Jadin nous montre, avec son talent habituel, des Braconniers drangs par une ronde de nuit.


    7e groupe  Marines.


    1° Marines de guerre.


    M. Couturier, dans une toile d'une propret admirable, enseigne aux foules comment sont nettoys, brosss et lavs les btiments de l'tat.


    Saluons la galre royale de M. Delort.


    2° Marines de pche.


    Un dlicieux tableau de M. Maurice Courant, un dpart pour la pche sous un ciel clair. Jusqu'à l'horizon s'en vont les barques, penchant un peu leurs voiles, pareilles à un vol d'oiseaux.


    M. Kroyer nous montre aussi, avec un talent puissant et neuf, un Dpart pour la Pche au clair de lune.


    De M. Petitjean: l'Estacade d'Ostende, marine de commerce.


    Une fort belle toile de M. Flameng: Sur la Tamise.


    Une autre Tamise, de M. Vail.


    8e groupe  Paysagistes.


    Le sujet reprsente une plaine, une valle, une chaumire, une plage, des arbres, des rcoltes.


    Saluons les matres incontests: d'abord Harpignies; Guillemet, avec un fort beau Hameau de Landemer; Heilbuth, avec Villgiatures et Bords de la Seine; Damoye, avec un Soleil couchant dans les Marais du Nord et la Mer à Quiberon.


    Parmi ceux qui arrivent au premier rang: L. Le Poittevin, avec un vallon plein de fougres rousses, d'une rare puissance; R. Billotte, avec un effet de soir sur un hameau, d'un charme exquis et pntrant; M. Nozal, dont le nom est fait; M. Berthon, un des plus sincres et des plus parfaits.


    M. Olive expose deux paysages-marines, d'une originalit bien personnelle et bien remarquable. M. Charnay voque, dans une toile charmante, toute la grce de l'automne encore fleuri. Cela s'appelle: la Terrasse aux Chrysanthmes du Chteau de Gasthellier.


    Les paysans agenouills, de M. Marion, annoncent un peintre de grand temprament; Le Reposoir, de M. Minet, est d'une vrit et d'une fracheur remarquables. Quelle jolie mare, celle de M. Tanzi! Une petite charrue abandonne est peinte avec grand talent par M. Wistin.


    Charmants, les Pcheurs de rivire de M. Yon et les deux paysages de M. Tauzin.


    


    Ouf! que de compliments! Et pourtant ils sont sincres, tout à fait sincres!


    Nous parlerons un autre jour des animaliers et des portraitistes, unissant ces deux groupes ensemble, car peintres de btes et peintres d'hommes peuvent fort bien marcher de pair par la nature de leurs sujets: et celui-là sera certainement le plus sympathique de tous les groupes.
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    V


    


    



    Rparons deux oublis en mentionnant un charmant tableau de Mme Marguerite Ruffo, La Veuve, et un joli paysage de M. Datasse; et, avant de passer aux portraits, citons deux trs remarquables tableaux de peinture militaire.


    La Ligne de Feu, de M. Jeanniot. En plein soleil, dans un air blanchi par la lumire crue et la poudre, les hommes tirent. Il en reste peu, presque tous sont morts. Au premier plan, un soldat abattu sur la face tient à deux mains, d'un geste terrible et vrai, sa tte où vient d'entrer une baffle. Le clairon, hagard et tomb, ne sonne plus. Seuls quelques hommes continuent à se battre.


    De M. Mdard, une Arme en retraite, qui s'en va comme un troupeau, abattue, presse, lasse, accable.


    Je n'ai cit, à dessein, que ces deux uvres qui sont fort belles, la peinture militaire tant presque toujours de la peinture officielle. J'ai parl ailleurs de l'uvre magistrale de M. Protais.


    Je passerai donc devant toutes les manifestations patriotiques en couleur, chres aux protecteurs de la peinture à l'huile, pour m'arrter cependant devant une toile où j'ai cru dmler des symboles profonds.


    Dans une plaine immense, vrai champ de bataille où les brins de paille sortent de terre comme des tuyaux de pipe, deux armes se sont rencontres, une de dindons noirs, l'autre de dindons blancs.


    Et, pendant que les femelles attentives regardent, les mles se sont attaqus et combattent, M. Schenck a nomm cela La Lutte.  Quelle lutte, monsieur? La lutte du noir contre le blanc? de l'ignorance contre la science? des tnbres contre la lumire? des barbares contre les civiliss? de l'Allemagne contre la France? du Nord contre le Midi? du mal contre le bien? N'est-ce pas, oui, n'est-ce pas que je vous ai compris? Les dindons noirs sont la barbarie et les dindons blancs la civilisation?


    C'est à cette peinture allgorique et simple que le ministre, s'il tait seul juge, donnerait assurment la mdaille d'honneur.


    Animaliers et portraitistes  Btes et hommes.


    


    Toutes les grandes qualits de M. Bonnat se trouvent runies dans le superbe portrait de M. Pasteur qu'il expose cette anne. Un autre portrait de M. Pasteur par M. Edelfelt rvle chez ce jeune peintre un minent artiste.


    Un homme, qui n'est plus un dbutant, M. Cabanel, semble cependant dbuter avec les portraits du fondateur et de la fondatrice des Petites Sueurs des pauvres. Ce couple de religieux restera comme une des bonnes choses de ce temps-ci.


    M. Barillet nous montre des vaches trs remarquables; M. Hermann (Lon), un march aux chevaux plein de mouvement et de talent; M. Tuxen, un excellent portrait, de femme: M. Girardin, une fort bonne tte de vieille; M. Landelle, un potique aveugle du dsert; M. Duez, une charmante femme tout en rouge, couche sur un divan rouge, dans un boudoir rouge, enfin ce qu'on appelle une symphonie de rouges dlicieuse.


    M. Roll expose un admirable portrait de M. Damoye, et M. Gervex un petit paysage d'une saisissante vrit, où se tient debout, en plein air, en pleine lumire, en pleine atmosphre de campagne, M. Hauch, un de ses amis. On remarque encore de bonnes figures de femmes de MM. Alaux et Agache et le portrait de Mme Pasca par Mlle du Mesgnil. C'est Mme Pasca en mre de clown, comme on l'a dit, ou plutt Mme Pasca gele à son retour de Russie, ce qu'indiquent les mains serres contre le corps et la quantit de fourrures dont l'a couverte maladroitement l'artiste. Elle a bien froid, car elle est bien ple, la pauvre femme, malgr toutes ces fourrures que remplaceraient avec avantage quelques dentelles de Doucet.


    Remarquons encore en premire ligne deux fort beaux portraits de M. Layraud, celui d'une trs jolie femme, Mlle d'Anglar, et celui de notre confrre bien connu M. Alexandre Hepp; puis deux tudes charmantes de M. Lafranchise, La Mer gracieuse et La Fille du Phare; l'excellent portrait de M. Paul Mounet, par M. Boutet de Monvel; un ravissant portrait de femme par Mlle Julia Marest; d'une autre jeune artiste, Mlle Paraf-Javal, un autre trs bon portrait.


    Ceux de M. Jacques Blanche rvlent un vritable artiste; celui de Mlle Vegman est fort bon, et l'apparition descendue par la chemine, si noire de suie qu'on la voit à peine, que nous montre M. Whistler, dnote un peintre bizarre, mais des plus intressants.


    Un fort bon portrait de Mlle Boucher-Ourliac, deux autres de M. Vergses, un autre de M. Paul de Katow, une charmante femme turque de Mlle Mgret. Gardons pour la fin les deux superbes toiles d'un matre toujours admir, M. Carolus Duran.


    Note.  On dit (mais la nouvelle mrite confirmation) qu'à la suite de son exposition de cette anne M. Besnard vient d'tre nomm peintre attach à l'tablissement thermal de Vichy  maladies du foie, scrtions biliaires, unisse, etc., etc.


    Le groupe  Fumistes et dments. Trop nombreux pour tre cits.


    J'ai crit, en commenant ces articles, que personne n'avait le droit de prtendre s'y connatre en peinture. En sculpture, au contraire, tout le monde devrait tre comptent, car tout le monde a vu, en plus ou moins grand nombre, des gens nus, et peut comparer.


    Mais cela n'a encore servi de rien.


    L'art du sculpteur, tel qu'on le pratique depuis la plus haute antiquit, est aussi simple que celui du boulanger; il consiste à modeler en marbre, en pltre ou en terre un homme ou une femme, toujours le mme ou la mme, dans deux ou trois mouvements qui ne varient jamais.


    Le sujet peut danser, se battre, pleurer, rire, se fcher ou supplier, sans que la forme de son corps soit modifie, car rien ne ressemble moins à un homme vivant qu'un homme sculpt. L'homme vivant a toutes les tailles, toutes les formes, toutes les proportions. Il n'en est pas deux qui se ressemblent, tandis que l'homme sculpt doit l'tre dans certaines conditions, toujours pareilles, de beaut invraisemblable et convenue qui fait des sculpteurs les seuls idalement momifis ou ptrifis des artistes.


    Depuis longtemps les crivains ont abandonn le hros plein de grandeur, de beaut, de noblesse, de courage et de gnrosit, qui sauve les jeunes filles, arrte les chevaux emports, tue les tratres, laisse intact, à force d'argent, l'honneur des pres à cheveux blancs, compromis par des hommes d'affaires, et pouse dans une apothose de vertu.


    Depuis longtemps les peintres, abandonnant l'cole du beau muscle et des nobles attitudes dont Raphal fut le plus minent vulgarisateur, se sont efforcs d'exprimer toute la nature humaine et de chercher dans le sens profond des choses une beaut autre que la beaut commune, visible pour tous et curante pour les esprits dlicats.


    Mais le sculpteur continue, depuis l'ternit, à sculpter le beau torse, le beau bras et la belle jambe des statues grecques, qui ne ressemblent pas plus à l'humanit moderne qu'une toile ne ressemble à une tomate.


    Et le public passe devant tous ces marbres qui ont la mme tte, les mmes membres de la mme longueur mathmatique, le mme geste superbe et gracieux, et il murmure, plein d'orgueil: «C'est rudement beau, un homme!»


    Mais regarde-toi donc, imbcile, regarde ta femme, ta fille, ton fils, ton pre, ta mre, ta bonne, ton voisin. Y en a-t-il un de vous qui ait des jambes et des bras comme ceux-ci? Regarde les gens dans la rue, les chassiers qui vont à longs pas, et les bedonnants qui trottinent; va voir aux bains froids ceux qui piquent des ttes en caleon rouge; rappelle-toi mme les belles filles que tu as pu connatre, les plus belles, les plus vantes; est-ce qu'elles ressemblaient aux Vnus?


    Mais si on les habillait, ces Vnus, elles seraient larges comme des portefaix car leurs bras, si gracieux à l'il dans les galeries des muses, sont plus gros, le mtre à la main, que ceux des hercules de foire!


    Comment n'es-tu pas rvolt, bon public niais et gobeur, par toute cette beaut ronde, par tous ces membres en boudins, par tous ces Apollons et par toutes ces desses vulgaires.


    Tiens, voici un homme, M. Merci, qui a os sculpter deux morts, deux morts illustres, tels qu'ils taient; le roi Louis-Philippe et la reine? Qu'en dis-tu? Ce que tu en dis! Tu admires l'ange qui pleure derrire le couple royal, le vieil ange que tu as vu cent mille fois! Et tu trouves qu'il fait repoussoir, comme on dit en argot d'art.


    Car la sculpture comme le thtre sont rests embourbs dans le foss des conventions alors que la peinture et le roman s'efforcent de s'en dgager. Donc, la chose la plus intressante parmi les marbres, intressante par la recherche du vrai, du neuf, par la sincrit en mme temps que par l'admirable excution, est assurment l'uvre de M. Merci. L'envoi de M. de Saint-Marteaux, Danseuse arabe, est fort gracieux et fort ingnieusement conu.


    M. Ferrary expose un groupe charmant, Mercure et l'Amour, d'un mouvement aussi hardi que joli.


    M. Falguire nous montre des femmes qui se battent et il les nomme des Bacchantes, uniquement parce qu'elles sont nues. Cela m'tonne! C'est vraiment un procd commode de modeler un fort de la Halle et de le baptiser «Hercule», de faire une Diane avec la petite au concierge d'en face, et d'emplir Paris de divinits à dix francs la sance.


    Pourquoi donc M. Falguire n'a-t-il pas simplement inscrit au catalogue: «Drlesses nature qui se crpent le chignon?» On raconte (mais est-ce vrai?) que l'artiste avait un peu de ce dessein et mme qu'un petit lapin figurait dans le groupe. Devant la pudeur indigne des vieilles barbes du jury, le lapin dont on prtend encore distinguer deux pattes serait devenu une simple pomme de pin.


    Signalons une Diane surprise fort jolie, d'une excution savante et dlicate de Mlle Anne Manuela et un beau buste de la mme artiste.


    Deux groupes fort intressants de Mlle M. Thomas: la Chvre Amalthe et Au chenil.


    Une figure nue: Jeune Fille, et aussi un buste de M. Faraill.


    Un beau groupe tragique: Virginie, de Mme Bloch.


    Les ravissants mdaillons de Mme Paule Parent-Desbarres.


    Un beau buste de M. Karl Ivel.


    Une tte de paysanne en bronze de M. Lafont.


    Beaucoup de bustes d'ailleurs sont des uvres remarquables. Leur numration serait longue, agrable seulement aux artistes et aux propritaires des ttes exposes, mais fatigante pour le public. Supprimons-la, et concluons.


    


    Donc, pour conclure, car il faut toujours tirer la morale des choses, s'il se rencontrait jamais un ministre des beaux-arts intelligent, il dciderait ceci:


     Il n'y a plus de ministre ni de directeur des beaux-arts.


     Les beaux-arts cessent d'tre protgs par l'tat.


     Le Salon annuel est supprim.


    Ce ministre ne se rencontrera pas.


    Le Salon annuel est, en effet, la consquence directe de la peinture protge à la faon de l'agriculture et de la prostitution.


    Or, quand le protecteur se trouve totalement infrieur au protg, moins comptent et moins instruit, cette situation anormale peut amener de graves inconvnients.


    Mais l'incomptence absolue des ministres et directeurs des beaux-arts tant devenue trop clatante, on a cr paralllement une Socit des artistes charge d'organiser le Salon, ce qui quivalait à remplacer des sourds-muets par les ouvriers de la tour de Babel.


    Le principe du Salon n'tait pas atteint.


    Mais le Salon produit les rsultats suivants:


    1° Mpris de la peinture par la foule qui confond ce concours avec ceux des volailles grasses, des primeurs, des beurres et des orphons.


    2° Dveloppement chez les peintres d'une acrobatie particulire, ncessaire pour dcrocher les mdailles suspendues par l'tat au sommet de ce mt de cocagne englu de couleur à l'huile.


    Les peintres, en effet, demeurs de petits collgiens, attendent la distribution des prix qui leur apportera l'estime mprisable, mais dore, du public, et ils deviennent des forts en thme au lieu de devenir des artistes.


    Le sujet change, mais le thme du Salon reste le mme.


    La premire condition pour tre vu, remarqu, et prendre rang, c'est de faire grand. Et ils font grand, sacrebleu! les mtins!


    De sorte que les miniaturistes deviennent des Puvis de Chavannes;  ceux ns pour faire des tableaux dlicats et discrets, larges comme la main, brossent des dcors de thtre à grand effet, attirant l'il par tous les procds clatants que le charlatanisme naturel à l'homme, en mme temps que le dsir d'arriver, leur met au bout des doigts.


    Est-ce au Salon qu'on pourrait bien apprcier, pour ne citer que deux exemples, la peinture si fine d'Alfred Stevens ou de Leloir?


    Donc l'exposition annuelle bouleverse les tempraments, forant, sous peine de mort, les misrables artistes à produire tout autre chose que ce pourquoi la nature les avait crs.


    Voilà ce qu'on appelle protger l'art!


    3° Ce n'est pas en neuf jours qu'on prpare un tableau-rclame dans les conditions voulues pour obtenir mention, mdaille ou croix. Ce monstre demande au moins neuf mois de gestation comme les enfants naturels ou lgitimes, de sorte que le peintre ne peut plus faire autre chose dans son anne que cette toile dcorative! Et il se trouve rduit pour vivre à produire en quelques jours, en quelques heures, des tableaux de vente ou de commerce, comme on dit!


    Et cela recommence tous les ans, durant toute la vie des artistes, jusqu'à la mdaille d'honneur! De sorte qu'ils ne font jamais, jamais, les pauvres diables, la peinture qu'ils auraient dû faire, qu'ils auraient pu faire!


    Voilà comment on protge l'art.


    4° La ncessit d'obtenir les rcompenses sous le patronage de l'tat prsente encore d'autres dangers d'un caractre plus gnral.


    Les ministres ou les sous-ministres qui ignorent l'art de peindre autant que les autres arts ont cependant des ides là-dessus, comme ils en auraient en cuisine. Et comme ils sont puissants, comme l'tat donne les croix et achte les toiles, ils peuvent avoir et ils ont une influence nfaste sur la production de leurs protgs.


    M. Turquet ne semble-t-il pas avoir rv la rgnration de l'art par la peinture patriotique? Il suffit qu'une pareille ide ait pu se produire pour faire comprendre à tout jamais l'effroyable danger de la protection!


    L'tat achte des tableaux; mais avant de les acheter il les choisit, et c'est encore là un de ses plus grands torts.


    La preuve en est facile. Tous les tableaux classs comme des uvres matresses depuis que le Salon existe (à peine est-il deux ou trois exceptions) sont entre les mains de particuliers, alors que l'tat aurait pu les avoir et les prendre le, premier.


    On ne pourrait remdier un peu à cette ignorance de l'administration des Beaux-Arts qu'en confiant au hasard seul le choix des toiles à acqurir. On mettrait dans un sac tous les numros des uvres exposes, puis le plus jeune des ministres ou des dputs en tirerait, les yeux bands, trente ou quarante, et on aurait ainsi la chance de tomber sur une uvre remarquable.


    Le hasard tant aveugle peut fort bien se montrer, parfois, intelligent; or un directeur des beaux-arts ayant des yeux pour crire n'en a jamais pour juger. Les livres saints eux-mmes l'ont annonc: Oculos habent et non videbunt.


    Mais puisqu'on ne changera rien à l'tat de choses tabli, au lieu d'taler, sur l'immense btisse où l'on montre au peuple alternativement des chevaux et des tableaux, les trois mensonges de la politique moderne: «Libert  galit  Fraternit», on devrait au moins ajouter sous les trois mots, justes ceux-là: «Palais de l'Industrie», ce simple avis: «Prenez garde à la peinture.»


    30 avril, 2, 6, 10 et 18 mai 1886
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    Un Miracle


    


    Monsieur le rdacteur,


    Je ne suis pas mme mdecin, mais simple vtrinaire de province. J'ajoute que j'habite un pays de grandes chasses; c'est-à-dire un pays plein de chiens, et que j'ai vu plus de cas de rage que la plupart des illustres mdecins parisiens. Je me sens donc aussi autoris que ces savants professeurs, et plus autoris que la plupart de vos confrres à dire mon avis sur cette terrible et bizarre maladie dont il se peut que M. Pasteur prserve mes semblables, au moyen d'un miracle que seul il pouvait oprer, peut-tre, et non pas au moyen d'un remde.


    Je m'explique. Ma conviction profonde est que la rage n'existe pas chez l'homme, ainsi d'ailleurs que beaucoup d'autres maladies spciales aux espces animales. Un grand nombre de maladies humaines galement ne peut pas atteindre les btes. Je veux dire que le virus rabique, inocul par le chien, par le loup ou par l'aiguille de M. Pasteur, n'a aucune action sur l'organisme humain. La rage, mal contagieux, ne peut tre communique à l'homme par aucun procd scientifique ou naturel, alors mme que beaucoup d'hommes meurent de bizarres accidents rabiformes qu'on nomme galement «rage», mais qui ne proviennent que d'une ide fixe, c'est-à-dire d'une maladie crbrale, ou d'une affection nerveuse de la famille du ttanos.


    Les preuves dont je pourrais appuyer cette opinion sont innombrables. Je me contenterai d'en citer quelques-unes puises soit dans mon exprience personnelle, soit dans les savants ouvrages de MM. Bouley, Brchet, Portal, Magendie, Tardieu, Boudin, Vernois, Sausen, Renault, etc., etc., et aussi dans un petit volume des plus curieux de M. Faugre-Dubourg, publi en 1866, sous ce titre: Le Prjug de la Rage.


    Je suis donc convaincu que la rage proprement dite n'existe pas, n'a jamais exist chez l'homme.


    Deux cas se prsentent.


    Les gens qui meurent à la suite d'une morsure de chien qui est ou qu'on suppose enrag succombent.


    Soit par des accidents du genre ttanique que produirait tout aussi bien chez eux la morsure d'un autre animal quelconque, chat, rat, lapin, mouton, cheval, singe, etc., etc., ou mme une blessure, un coup, une piqûre, une coupure.


    Soit par des accidents nerveux en tout semblables à ceux de la rage, mais produits par l'obsession de l'ide face.


    J'arrive aux preuves. Il faut constater d'abord que beaucoup de personnes mordues par des chiens non enrags meurent de la rage, avec tous les symptmes caractristiques de ce mal.


    J'ai vu moi-mme trois exemples, ayant gard les chiens en pension pendant deux ans aprs le dcs des victimes.


    Tout le monde se rappelle aussi un garon fort connu à Paris, mort rcemment de la rage, alors que le chien par lequel il fut mordu vit encore, et qu'une autre personne, mordue en mme temps, n'a rien eu.


    Qu'est-ce donc qu'un virus communiqu par un animal qui ne le porte pas en lui?


    Autre exemple fort cit, d'un ordre diffrent.


    Le 16 janvier 1853, deux jeunes gens se disaient adieu dans le port du Havre, l'un d'eux partant pour l'Amrique. Ils furent mordus en mme temps par le mme chien.


    Celui qui restait mourut au bout d'un mois. L'autre ne le sut point et demeura quinze ans en Amrique, ignorant absolument ce qu'tait devenu son compagnon.


    A son retour, au mois de septembre 1868, il apprit soudain la fin misrable de son ancien ami; il prit peur, et expira trois semaines plus tard, avec tous les symptmes connus de la rage.


    Donc, dans ces deux cas, nous avons affaire, sans hsitation possible, à la rage morale que les mdecins eux-mmes ont dnomme hydrophobie rabiforme. Le docteur Caf% dit à ce sujet: «Seule la rage spontane (hydrophobie rabiforme) est susceptible de gurison, l'imagination pouvant dtruire ce qu'elle a enfant.»


    Donc, il existe une rage imaginaire, impossible à distinguer de l'autre, mortelle quand l'imagination qui l'a cre ne la gurit pas, et prsentant, jusqu'à la fin, tous les signes caractristiques de la vraie.


    Je dis moi, qu'il n'y en a qu'une, l'imaginaire, à moins qu'on ne soit en prsence d'une sorte de ttanos produit par une morsure, assimilable à une blessure quelconque.


    Je m'appuierai d'abord sur ceci que cette maladie, prsentant chez l'animal des signes caractristiques absolument opposs à ceux observs chez l'homme, ne peut tre que d'une nature essentiellement diffrente.


    1° L'autopsie rvle chez le chien des lsions profondes, des altrations des organes, des poumons et de l'encphale engorgs de sang, des inflammations violentes des bronches, de la trache artre, du larynx, de l'arrire-bouche, de l'sophage, de l'estomac, de l'utrus, de la vessie, et enfin des infiltrations sanguines dans le tissu cellulaire environnant les nerfs, sans toutefois rvler le sige mme du mal (observations de Dupuy).


    Chez l'homme, rien de tout cela, rien que les dsordres lgers des centres nerveux et les panchements au cerveau, remarqus dans toutes les maladies de l'encphale.  Or, les nvroses ont cela de particulier qu'elles ne laissent pas d'autres vestiges aprs la mort.


    Ce n'est pas tout.


    Chez les chiens, la rage amne une insensibilit absolue de l'piderme. On peut les battre, les brûler au fer rouge, les tailler à coups de couteau sans qu'ils accusent aucune douleur, eux qu'un simple coup de fouet fait hurler cinq minutes quand ils sont dans leur tat normal.


    Chez l'homme, au contraire, la prtendue rage dveloppe une telle excitation nerveuse qu'il ne peut tolrer aucun contact, mme celui d'une plume, mme celui du plus lger courant d'air sur la peau, supporter aucun bruit, mme celui d'une montre, ni aucun reflet de lumire, ni aucune odeur sans tre saisi aussitt par d'intolrables douleurs.


    Nous retrouvons encore là les symptmes ordinaires des nvroses, absolument diffrents, on le voit, de ceux que prsente la rage confirme chez le chien.


    Or, cherchons maintenant si d'autres accidents que des morsures de chien peuvent produire tous les symptmes de la rage chez l'homme.


    1° Marcel Donnat a vu mourir de l'hydrophobie deux personnes chez qui cette maladie nerveuse provenait de rhumatismes.


    2° Le baron Portal cite le fait d'une jeune fille atteinte d'une esquinancie, dont elle mourut avec tous les signes les plus flagrants de l'hydrophobie. L'autopsie rvla que le pharynx, l'sophage, le larynx et la trache artre taient enflamms dans toute leur tendue et gangrens sur quelques points.


    Voici encore une observation du docteur Selig, cite par le docteur Marc dans le Dictionnaire des Sciences mdicales, et rapporte par M. Faugre-Dubourg: «Un homme g de trente et quelques annes, aprs s'tre chauff par des travaux champtres pendant une journe des plus chaudes du mois de juillet, se baigna le soir dans une rivire dont l'eau tait trs froide. Le lendemain, il prouva une douleur rhumatismale au bras droit et de la roideur dans la nuque; le troisime jour, en outre, un sentiment de pesanteur dans tous les membres et quelques mouvements fbriles.


    «La douleur du bras disparut à la suite d'un vomitif qu'on lui fit prendre; mais celle de la nuque tait plus prononce, et la cphalalgie, l'ardeur ainsi que la soif, devinrent plus intenses. Pendant la nuit, les accidents augmentrent. Il s'y joignit une hydrophobie. Toutes les fois qu'il approchait de ses lvres un verre ou une cuillere remplie de liquide, et mme lorsqu'un de ces objets frappait sa vue, il prouvait un tremblement universel avec convulsion, et poussait des cris aigus; jusqu'à l'haleine des personnes qui s'approchaient trop prs de lui, l'incommodait, de sorte qu'il les suppliait de s'loigner.


    «Comme ce malade n'avait t mordu par aucun animal, M. le docteur Selig fit la mdecine antiphlogistique drivative et calmante. Vers midi, amlioration sous tous les rapports, nulle agitation, nulle anxit, point de chaleur ni de soif, possibilit d'avaler de temps à autre, quoique avec difficult, des cuilleres d'infusion; cependant, tremblements et mouvements convulsifs. Aprs midi, un peu de sommeil. Le soir, à huit heures, chaleur fbrile, agitation, anxit, soif ardente, avec impossibilit d'avaler seulement une goutte de liquide sans tremblements et convulsions. Le voisinage, l'atmosphre, l'haleine du chirurgien agitent le malade au point de dterminer un tremblement continuel avec convulsions et sueur profuse. Dans les moments de rmission, le malade assure que l'atmosphre, ainsi que l'haleine des personnes qui l'entourent, lui deviennent insupportables, et prie avec instance les assistants de s'loigner. L'agitation et l'anxit s'accroissent d'heure en heure, au point que le malade supplie de le contenir. Il mourut à onze heures.


    «Cette hydrophobie spontane a t cause par le transport d'une irritation rhumatismale sur les muscles du larynx et de l'sophage, ainsi que par le spasme et l'inflammation dtermins de cette manire dans ces parties.»


    Voilà donc l'hydrophobie dtermine par des rhumatismes!!! On la constate aussi trs souvent par suite d'affections nerveuses ou de maladies du cerveau.


    Ajoutons une observation du baron Larrey:


    «Un boulet avait emport à Franois Pomar, un grenadier, la peau de l'omoplate droite; la scrtion purulente ayant cess, la cicatrice fit de trs rapides progrs; en deux fois vingt-quatre heures elle couvrit la moiti de la plaie, et le bless prouva bientt un pincement douloureux sur tous les points cicatriss; il ressentait, disait-il, la mme sensation que si l'on eût saisi les bords de la plaie avec des tenailles, et le moindre attouchement sur cette cicatrice trs mince lui faisait jeter les hauts cris. Tous les symptmes du ttanos s'aggravaient sensiblement; l'approche de l'eau limpide provoquant des mouvements convulsifs, les mchoires se contractaient...»


    Le chirurgien brûla tout simplement la cicatrice au fer rouge. Aussitt le malade carta les mchoires, but, et fut guri.


    Mais s'il avait t mordu par un chien au lieu d'tre bless par un boulet?


    Je pourrais citer des milliers d'exemples de mme nature.


    En rsum, on ne peut constater chez l'homme que des accidents de l'ordre nerveux, tantt mortels, tantt gurissables, selon qu'ils proviennent de dsordres assimilables au ttanos produit par une blessure ou de dsordres purement moraux.


    Pour prouver encore l'influence de l'imagination sur les gens dits enrags, je citerai ce fait.


    Le docteur Flaubert, pre d'Achille et de Gustave Flaubert, fut appel au village de La Bouille, auprs d'un homme atteint d'hydrophobie. Le malade, vu entre deux crises, accepta d'tre emmen à Rouen par le mdecin, qui le prit dans son coup. Or, vers le milieu de la route, il cria qu'il sentait venir une attaque, affirmant qu'il allait mordre le docteur, et le suppliant de se sauver.


    M. Flaubert rpondit tranquillement:


    «Alors, mon ami, vous n'tes pas enrag. Le chien enrag se sert de ses crocs, parce qu'il n'a pas d'autre moyen d'attaque que sa gueule, de mme que le chat se sert de ses griffes et le buf de ses cornes. Vous, vous devez vous servir de vos poings et pas d'autre chose. Si vous me mordez vous n'tes qu'un fou.»


    Le malade n'eut pas de crise avant d'entrer à l'hpital; mais, à peine arriv il en subit une terrible et distribua aux garons de salle, comme aux internes, des voles de coups de poing dignes d'un boxeur anglais.


    Il mourut cependant.


    Maintenant j'affirme qu'il suffit de ne pas croire à la rage pour tre absolument rebelle à ce virus prtendu.


    Pour ma part, j'ai t mordu quatre fois, et je sais deux vtrinaires qui se sont laiss mordre ou fait mordre chaque fois qu'une bonne occasion se prsentait! On cite un Amricain, M. Stevens, qui fut mordu jusqu'à quarante-sept fois, et un Allemand, M. Fischer, dix-neuf fois, uniquement pour prouver l'innocuit de ce virus.


    


    Je conclus.


    Un homme mordu par un chien ou par un autre animal peut succomber à la suite d'une hydrophobie rabiforme qui serait dtermine galement chez lui par toute autre blessure et mme par des rhumatismes.


    C'est le cas du ou des paysans russes, que M. Pasteur n'a pu gurir en raison de la nature et de la gravit de leurs morsures.


    On peut succomber galement à la suite d'accidents nerveux produits par l'obsession de l'ide fixe.


    Or, dans ce cas, il suffit de la foi dans un remde pour tre sauv, car, selon l'expression du docteur Caffe, «l'imagination peut dtruire ce qu'elle a enfant».


    Cette foi dans le remde, beaucoup d'empiriques, beaucoup de charlatans l'ont impose dans les campagnes aux paysans simples et crdules; et toujours la gurison, la gurison miraculeuse se produit à la suite des remdes les plus bizarres, hannetons pils, corce de citrouille, yeux de chouette crass dans l'huile, etc., etc., car la foi, qui transporte les montagnes, gurit aisment d'un mal qui n'a pour cause que la peur du mal.


    Mais cette conviction de la gurison ne pouvait tre impose à l'humanit tout entire par les vulgaires empiriques en qui croient aveuglment des campagnards ignorants.


    Alors un homme s'est rencontr, un trs grand homme, un savant illustre dont les travaux admirables avaient djà enthousiasm la terre, dont les recherches mystrieuses sur la rage inquitaient et passionnaient depuis des annes; et cet homme en qui l'univers tout entier avait confiance s'est cri: «Je guris la rage, j'ai trouv ce grand secret de la Nature!»


    Et il a guri, en effet, à la faon des saints qui faisaient marcher les paralytiques par la simple imposition des mains. Il a guri le monde, il a rendu à la race humaine un des plus grands services qu'on puisse lui rendre: il l'a sauve de la peur qui tuait comme un mal.


    Du fond de mon obscurit, je salue Monsieur Pasteur.


    Et si j'tais mordu demain j'irais le prier de me soigner comme les athes qui appellent un prtre à leur dernire heure.  En effet, si la dent du chien ne peut me communiquer la rage, l'aiguille du savant ne me la donnera pas davantage.  Et je serais sauv par la seule puissance de la statistique, car, à l'exception des Russes, personne n'est mort de ceux qu'il a soigns. Personne n'est mort? Combien en mourait-il donc autrefois? Bien peu. Dix-neuf par an, disent les chiffres officiels. Et nous savons, par les inoculations rcentes de M. Pasteur, que le nombre des gens mordus atteignait quinze cents à deux mille.


    Recevez, etc.


                      UN VIEUX VTRINAIRE

                      Pour copie:

                      GUY DE MAUPASSANT

              

    9 mai 1886
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    L'Amour dans les livres et dans la vie


    


    C'est d'ordinaire dans les livres que nous acqurons la connaissance de l'amour, c'est par eux que nous commenons à en dsirer les motions. Ils nous le rvlent potique et enflamm, ou rveur et clair de lunesque, et nous gardons souvent jusqu'à la mort l'impression qu'ils nous en ont donne au dbut de notre adolescence! Nous apportons ensuite, dans toutes nos rencontres, dans nos liaisons et nos tendresses, la manire de voir et d'tre que nous avons apprise dans nos premires lectures, sans que l'exprience des faits nous donne la notion exacte des choses, l'apprciation prcise des rapports amoureux, et la dsillusion que trane derrire elle la ralit.


    Une jeune femme disait un jour: «En amour, nous sommes tous comme des locataires qui passent leur vie à changer de logement sans s'en apercevoir parce qu'ils portent leurs meubles et leur manire de draper de domicile en domicile.» Donc, les uvres des potes et des romanciers à travers lesquelles nous avons aim regarder l'existence laissent d'ordinaire sur notre esprit et sur notre cur une marque ineffaable. Il en rsulte que les tendances littraires d'une poque dterminent presque toujours les tendances amoureuses. Peut-on contester que Jean-Jacques Rousseau, par exemple, n'ait modifi extrmement la manire d'aimer de son temps, et n'ait eu sur les murs tendres une influence absolue? N'est-ce pas lui qui a mis fin à l're de la galanterie ouverte par le Rgent, aprs la priode d'amours svres due aux crivains du grand sicle.


    Niera-t-on que Lamartine, versant sur la France sa posie sentimentale et exalte, n'ait tourn les mes vers un amour nouveau extatique et dclamatoire. D'autres crivains de la mme poque, Dumas avec Antony, avec ses romans lus comme des vangiles, Alfred de Vigny avec Chatterton, Eugne Sue avec Mathilde, Frdric Souli et tant d'autres aptres des ardeurs tragiques et dsordonnes ou des tendresses lugubres dont on meurt, jetrent les esprits dans une sorte de folie passionnelle, dont Musset, avec ses vers idalement sensuels, Hugo avec ses ouragans potiques où l'amour hroque passait comme une bourrasque, firent une sorte de renouveau du temprament national, tout diffrent du vieux temprament franais, gai, inconstant et sagement mu.


    Il est certain qu'on a aim en France dans la bourgeoisie et dans le monde, d'aprs la formule de Rousseau, d'aprs la formule de Lamartine, d'aprs les formules de Dumas, de Musset, etc. Il est galement certain que la gnration, mûre aujourd'hui et qui fut jeune voici quinze ou vingt ans, a aim et aime encore, selon les milieux, d'aprs la formule apporte par M. Alexandre Dumas fils, ou d'aprs celle de M. Octave Feuillet. Personne, me semble-t-il, à ct de ces deux crivains, ni aprs ces deux crivains n'a eu d'influence relle sur les murs amoureuses, en France.


    La gnration littraire d'aujourd'hui, en gnral, nous dshabitue du rve passionn pour ne considrer la tendresse humaine qu'à l'tat de cas pathologique, d'accident normal de l'instinct, tendant son influence sur la nature morale. Aussi, habitus à reconnatre la vrit prcise dans les livres qui nous montrent l'image presque exacte de la vie, sommes-nous infailliblement un peu surpris, quand nous constatons dans un roman nouveau un peu de cet irrel aimable si recherch dans notre enfance.


    Le dernier livre de M. Pierre Loti: Pcheurs d'Islande, nous donne cette note attendrie, jolie, captivante mais inexacte qui doit, par le contraste voulu avec les observations cruelles et sans charme auxquelles nous sommes accoutums, faire une partie de son grand succs.


    Il ne s'agit nullement ici de critique ni d'opinion littraire. En art tout est admis, toutes les tendances tant galement justifiables, le talent seul a de l'importance. Or, le talent de M. Loti est trs grand, son charme trs subtil et trs puissant en mme temps, sa vision trs personnelle et trs originale, son droit de voir d'aprs son temprament d'artiste demeure incontestable; mais ce qu'on peut absolument contester chez lui, c'est l'exactitude de sa psychologie amoureuse; et par là il appartient à l'cole potique des charmeurs sentimentaux.


    A travers les brumes d'un ocan inconnu de nos yeux, il nous a montr d'abord une le d'amour adorable, et il a refait avec Loti et Rarahu ce pome de Paul et Virginie. Nous ne nous sommes point demand si la fable tait vraie, qu'il nous disait si charmante. Il revenait de ce pays; et nous avons pens navement qu'on aimait comme a là-bas! De mme nous imaginons volontiers qu'on aima jadis dans notre patrie avec plus d'entranement qu'aujourd'hui.


    Puis il nous a racont avec non moins de sduction habile les tendresses d'un spahi et d'une mignonne ngresse. Le soldat nous avait bien paru un peu conu d'aprs la mthode de potisation continue; mais la femme, la petite noire tait si jolie, si bizarre, si tentante, si drle, si artistement campe qu'elle nous a sduits et aveugls aussitt.


    Nous demeurions aussi sans mfiance devant ses tranges paysages, beaux comme les horizons entrevus dans les feries, ou rvs aux heures des songes.


    Puis il nous a dit la Bretagne de Mon Frre Yves.


    Alors, pour tout homme qui regarde avec des yeux clairs et perspicaces, des doutes se sont veills. La Bretagne est trop prs de nous pour que nous ne la connaissions point, pour que nous n'ayons point vu ce paysan breton, brave et bon, mais en qui l'animalit premire persiste à tel point qu'il semble bien souvent une sorte d'tre intermdiaire entre la brute et l'homme. Quand on a vu ces cloaques qu'on nomme des villages, ces chaumires pousses dans le fumier, où les porcs vivent ple-mle avec les hommes, ces habitants qui vont, tous nu-jambes pour marcher librement dans les fanges, et ces jambes de grandes filles encrasses d'ordures jusqu'aux genoux, quand on a vu leurs cheveux et senti, en passant sur les routes, l'odeur de leurs corps, on reste confondu devant les jolis paysages à la Florian, et les chaumines enguirlandes de roses, et les gracieuses murs villageoises que M. Pierre Loti nous a dcrites.


    Il nous dit aujourd'hui les amours des marins, et la dtermination d'idaliser jusqu'à l'invraisemblable apparat de plus en plus. Nous voici en plein dans les tendresses à la Berquin, dans la sentimentalit paysannesque, dans la passion lyrico-villageoise de Mme Sand.


    Cela est charmant toutefois et touchant; mais cela nous charme et nous touche par des effets littraires trop apparents, trop visiblement faux, par l'attendrissement trop voulu, et non par la vrit,… non par cette vraisemblance dure et poignante qui nous bouleverse le cur au lieu de l'mouvoir facticement comme le fait M. Loti.


    Notre esprit avide aujourd'hui d'apparences relles demeure incrdule, bien que sduit devant ces jolies fables marines. Mais, ds qu'il s'loigne des ctes connues de nous, l'crivain retrouve soudain toute sa puissance de persuasion captivante. Je ne sais rien de plus parfaitement mouvant que ces visions de la mer, de la pche, de la vie monotone et rude balance sur les flots, que ces vocations de choses naturelles qui deviennent saisissantes comme des apparitions fantastiques. On se rappelle, dans Mon Frre Yves, le surprenant baleinier entrevu, un matin, dans les mers glaciales, vaisseau, cimetire portant à ses vergues des dbris de baleines, et mont par des forbans crms sur tous les peuples.


    Le procd de potisation continue de ces sortes de livres devient surtout apparent quand on les compare à des uvres de mme ordre crites par des hommes d'un temprament diffrent. Pour ne parler que des paysages qui sont, chez M. Loti, d'une vrit relative bien plus svre que ses personnages, ils nous donnent encore la sensation de choses vues par un pote rveur. Je me garderai bien de lui reprocher cette qualit; mais si je compare sa vision potique et un peu ferique à la vision admirablement prcise bien que potique aussi du peintre Fromentin qui nous montre la route de Laghouat et le dsert, je ne puis m'empcher de constater qu'il suffit d'tre sincre, quand on est artiste et qu'aucune potisation n'a la force saisissante de la vrit.


    J'ai lu avec un plaisir dlicieux le Mariage de Loti et le Roman d'un Spahi; mais je ne connais point davantage les les lointaines du Grand Ocan ou la cte occidentale d'Afrique, aprs ces lectures.


    Or, le remarquable roman de Robert de Bonnires sur l'Inde, le Baiser de Mana, me montre bien plus exactement ce pays fabuleux que ne me l'avaient montr jusqu'ici les potes menteurs et les voyageurs illuministes. Et quelques jours aprs cette lecture qui avait accru ma vive curiosit de cette trange rgion, le hasard mit en mes mains le rcit d'un officier, L'Inde à fond de train, par le comte de Pontevs-Sabran, qui se promne sans aucune prparation potique, sans prtention littraire, avec un entrain joyeux de bonne humeur un peu gavroche et un sans-faon tout militaire, dans la patrie mystrieuse du Bouddha.


    Et ces deux livres, celui du romancier observateur minutieux et srieux, celui du soldat observateur superficiel et gai, m'ont racont l'Inde mieux que ne l'avaient fait jusqu'ici tous les chanteurs de lgendes et de paysages colors.


    


    J'ai dit que M. Alexandre Dumas fils et M. Octave Feuillet, avec des tempraments trs diffrents, sont les deux seuls crivains vivants qui aient eu une action relle sur les murs amoureuses de notre pays.


    Il suffit pour s'en convaincre d'un coup d'il jet sur les crivains et sur le monde.


    Les potes autrefois dterminaient une manire d'aimer.


    N'en citons que deux: Lamartine et Musset.


    Quel pote aujourd'hui peut veiller dans l'me des femmes des rveries tendres ou passionnes? Est-ce M. Leconte de Lisle, l'admirable, impeccable et impassible artiste?  Non.


     Est-ce M. Thodore de Banville, le plus adroit, le plus souple des potes? Non. Est-ce M. Sully Prudhomme qui rve de science en crivant ses vers? Non.


    Et parmi les prosateurs, cherchons. Est-ce Edmond de Goncourt, ciseleur de phrases subtiles, artiste complexe, merveilleusement habile, mais observateur implacable qui troublera les curs haletants des jeunes filles et leur dira: «C'est ainsi qu'on aime et qu'on doit aimer?»


    Est-ce Zola, gnial, trangement puissant et brutal, qui montrera aux femmes inquites et hsitantes le chemin des idales tendresses?


    Est-ce Daudet, plus doux, plus adroit, moins franchement cruel, mais dont l'ironie apparat derrire les joliesses voulues?


    Personne, parmi ceux qui crivent aujourd'hui, ne peut faire couler dans le cur de ses lecteurs ce je-ne-sais-quoi d'attendri qui prpare et fait natre les motions d'amour. Et l'on peut dire, on peut affirmer que l'amour n'existe plus dans la jeune socit franaise.


    


    La facult d'exaltation, mre des tendresses passionnes et de tous les enthousiastes, a disparu devant les envahissements de l'esprit d'analyse et de l'esprit scientifique. Et les femmes, atteintes par contagion, plus frappes mme que les hommes, s'agitent, souffrent d'un malaise singulier, d'une inquitude harcelante, qui n'est, au fond, que l'impuissance d'aimer.


    Plus elles appartiennent au monde, plus elles ont l'esprit cultiv et les yeux ouverts sur la vie, plus se manifeste en elles cette maladie trange et nouvelle. Celles d'un milieu moyen, d'une me nave et d'un cur simple demeurent encore, pour quelques annes, capables de cette flamme et de cet affolement qu'on nomme l'amour. Les autres sentent leur mal, luttent, s'efforcent de le vaincre, et n'y parvenant pas se rsignent ou s'garent en des caprices bizarres.


    Plus rien qui ressemble à cet entranement irrsistible que chantaient les potes et que disaient les romanciers, voici trente ou quarante ans. Plus de drames, plus d'enlvements, plus de ces enivrements qui prenaient deux tres, les jetaient l'un à l'autre, en les emplissant d'un indicible bonheur.


    Nous voyons des femmes coquettes, ennuyes, irrites de ne rien sentir, qui s'abandonnent par ennui, par dsuvrement, par mollesse; d'autres qui restent sages uniquement par dsillusion; d'autres qui tentent de se tromper, qui s'exaltent sur les souvenirs d'autrefois et balbutient sans les croire les paroles ardentes que disaient leurs mres.


    Nous voyons des liaisons rgles comme des actes notaris, où tout est prvu, les jours, les heures, les accidents et jusqu'à la rupture dont on devine l'chance. On prend un amour comme une loge à l'Opra, parce qu'il occupe deux soirs par semaine, qu'il facilite les sorties, qu'il offre des distractions d'hiver et d't, et aussi, bien souvent, parce qu'il rend plus doux les rapports avec les couturiers.


    Et si l'on entend dire, par hasard, dans le monde, en parlant d'une femme, qu'elle est follement amoureuse de M. X... ou de M. T... on peut tre sûr, sans la connatre qu'elle a pass la quarantaine!


    6 juillet 1886
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    La Vie d'un paysagiste


  

    tretat, septembre.


    Mon cher ami, merci de ta lettre qui me donne des nouvelles de Paris. Elle m'a fait grand plaisir et elle m'a surpris, comme si elle venait d'un autre monde quitt depuis longtemps. Comment, tous ces hommes dont tu me parles ne sont pas morts; et ils s'occupent encore des mmes balivernes! Le boulevard s'agite à propos des mmes niaiseries, les salons se troublent de ce que M. X... semble avoir couch avec Mme Z... La stupide politique, roule par les mmes imbciles, va d'ornire en ornire, et tous les jours des messieurs graves crivent des colonnes innombrables sur les mmes sujets que les nafs discutent avec conviction, sans s'apercevoir qu'ils ont djà lu dix mille fois les mmes choses!


    Ce que tu me dis de l'exposition de la Socit des artistes indpendants aux Tuileries m'a intress. Il faut ouvrir les yeux sur tous ceux qui tentent du nouveau, sur tous ceux qui cherchent à dcouvrir l'Inaperu de la Nature, sur tous ceux qui travaillent sincrement, en dehors des vieilles routines. Mais pourquoi cette exposition en plein t? L'tat sans doute ne prte le local qu'en nette saison. L'tat est toujours le mme sot puissant et autoritaire. Nous le verrons quelque jour, en vertu de ce principe qui le pousse à ouvrir les expositions d'art pendant la canicule, forcer les propritaires de bains froids à ne donner des leons de plongeon et de natation en Seine que pendant les mois de dcembre, janvier et fvrier. Donc, tu me dis qu'il y a des choses curieuses à voir dans cette galerie, et des choses inattendues; tant mieux, j'irai à mon retour.


    En ce moment, je vis, moi, dans la peinture à la faon des poissons dans l'eau. Comme cela tonnerait la plupart des hommes, que de savoir ce qu'est pour nous la couleur, et de pntrer la joie profonde qu'elle donne à ceux qui ont des yeux pour voir!


    Vrai, je ne vis que par les yeux; je vais, du matin au soir, par les plaines et par les bois, par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances inobserves, tout ce que l'cole, tout ce que l'appris, tout ce que l'ducation aveuglante et classique empche de connatre et de pntrer.


    Mes yeux ouverts, à la faon d'une bouche affame, dvorent la terre et le ciel. Oui, j'ai la sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard, et de digrer les couleurs comme on digre les viandes et les fruits.


    Et cela est nouveau pour moi. Jusqu'ici je travaillais avec scurit. Et maintenant je cherche!... Ah! mon vieux, tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que c'est qu'une motte de terre et ce qu'il y a dans l'ombre courte qu'elle jette sur le sol à ct d'elle. Une feuille, un petit caillou, un rayon, une touffe d'herbe m'arrtent des temps infinis; et je les contemple avidement, plus mu qu'un chercheur d'or qui trouve un lingot, savourant un bonheur mystrieux et dlicieux à dcomposer leurs imperceptibles tons et leurs insaisissables reflets.


    Et je m'aperois que je n'avais jamais rien regard, jamais. Va, c'est bon, cela, c'est meilleur et plus utile que les bavardages esthtiques devant des piles de soucoupes reprsentant des bocks.


    Parfois, je m'arrte, stupfait d'observer tout à coup des choses clatantes dont je ne m'tais jamais dout! Regarde les arbres et l'herbe en plein soleil, et essaie de les peindre. Tu essaieras. Tout le monde a fait du paysage au soleil, parce que tout le monde est aveugle. Mon cher, les feuilles, l'herbe, tout ce que le soleil frappe en plein n'est plus color, mais luisant, et d'un luisant tel que rien ne le peut rendre. Or on ne saurait peindre ce qui brille; on ne saurai mme en donner l'illusion. L'an dernier, en ce mme pays, j'ai souvent suivi Claude Monet à la recherche d'impressions. Ce n'tait plus un peintre, en vrit, mais un chasseur. Il allait, suivi d'enfants qui portaient ses toiles, cinq ou six toiles reprsentant le mme sujet à des heures diverses et avec des effets diffrents.


    Il les prenait et les quittait tour à tour, suivant les changements du ciel. Et le peintre, en face du sujet, attendait, guettait le soleil et les ombres, cueillait en quelques coups de pinceau le rayon qui tombe ou le nuage qui passe, et, ddaigneux du faux et du convenu, les posait sur sa toile avec rapidit.


    Je l'ai vu saisir ainsi une tombe tincelante de lumire sur la falaise blanche et la fixer à une coule de tons jaunes qui rendaient trangement le surprenant et fugitif effet de cet insaisissable et aveuglant blouissement.


    Une autre fois, il prit à pleines mains une averse abattue sur la mer, et la jeta sur sa toile. Et c'tait bien de la pluie qu'il avait peinte ainsi, rien que de la pluie voilant les vagues, les roches et le ciel, à peine distincts sous ce dluge.


    Et je me souviens encore d'autres artistes que j'ai vus travailler jadis dans ce vallon d'tretat.


    Un jour, j'tais trs jeune encore, et je suivais la ravine de Beaurepaire, quand j'aperus dans une ferme, dans une petite ferme, un vieil homme en blouse bleue qui peignait sous un pommier. Il paraissait tout petit, accroupi sur son pliant; et, cette blouse de paysan m'enhardissant, je m'approchai pour le regarder. La cour tait en pente, entoure de grands arbres que le soleil, prs de disparatre, criblait de rayons obliques. La lumire jaune coulait sur les feuilles, passait à travers et tombait sur l'herbe en pluie claire et menue.


    Le bonhomme ne me vit pas. Il peignait sur une petite toile carre, doucement, tranquillement, sans presque remuer. Il avait des cheveux blancs, assez longs, l'air doux et du sourire sur la figure.


    Je le revis le lendemain dans tretat, ce vieux peintre s'appelait Corot.


    Une autre fois, deux ou trois ans plus tard, j'tais venu sur la plage, pour voir un ouragan. Le vent furieux jetait sur le pays la mer dchane, dont les vagues, normes, s'en venaient lourdement, l'une aprs l'autre, lentes et coiffes d'cume. Puis, rencontrant soudain la dure pente de galet, elles se redressaient, se courbaient en voûte et s'croulaient avec un bruit assourdissant. Et, d'une falaise à l'autre, la mousse, arrache de leurs crtes, s'envolait en tourbillons et s'en allait vers la valle, par-dessus les toits du pays, emporte par les bourrasques.


    Un homme dit soudain prs de moi: «Venez donc voir Courbet, il fait une chose superbe.» Ce n'tait point à moi qu'on avait parl, mais je suivis, car je connaissais un peu l'artiste. Il habitait une petite maison donnant en plein sur la mer, et appuye à la falaise d'aval. Cette maison avait appartenu d'ailleurs au peintre de marines Eugne Le Poittevin.


    Dans une grande pice nue, un gros homme graisseux et sale collait avec un couteau de cuisine des plaques de couleur blanche sur une grande toile nue. De temps en temps, il allait appuyer son visage à la vitre et regardait la tempte. La mer venait si prs qu'elle semblait battre la maison, enveloppe d'cume et de bruit. L'eau sale frappait les carreaux comme une grle et ruisselait sur les murs.


    Sur la chemine, une bouteille de cidre à ct d'un verre à moiti plein. De temps en temps, Courbet allait en boire quelques gorges, puis il revenait à son uvre. Or cette uvre devint La Vague et fit quelque bruit par le monde. Trois hommes causaient dans un coin de l'atelier. Il y avait là, si je ne me trompe, Charles Landelle. Et Courbet aussi parlait, lourd et gai, farceur et brutal. Il avait un esprit pesant, mais prcis, plein de bon sens paysan, cach sous de grosses blagues. Il disait devant une Sainte-Famille que lui montrait un confrre: «C'est trs beau a. Vous les avez donc connus, ces gens-là, que vous avez fait leur portrait!»


    


    Que d'autres peintres j'ai vus passer par ce vallon, où les attirait sans doute la qualit du jour, vraiment exceptionnelle! Car le jour, à quelques lieues de distance, est aussi diffrent que les vins du Bordelais. Ici, la lumire est clatante sans tre crue; tout est clair sans tre brutal, et tout se nuance d'une admirable faon.


    Mais il faut voir, ou plutt il faut dcouvrir. L'il, le plus admirable des organes humains, est indfiniment perfectionnable; et il arrive, quand on pousse, avec intelligence, son ducation, à une admirable acuit. Les Anciens, on le sait, ne connaissaient que quatre ou cinq couleurs. Nous notons aujourd'hui d'innombrables tons; et les vrais artistes, les grands artistes s'meuvent bien plus des modulations et des harmonies obtenues dans une seule note que des clatants effets apprcis de la foule ignorante.


    Tout le combat terrible que Zola raconte dans son Œuvre admirable, toute cette lutte infinie de l'homme avec la pense, toute cette bataille superbe et effroyable de l'artiste avec son ide, avec le tableau entrevu et insaisissable, je les vois et je les livre, moi, chtif, impuissant, mais tortur comme Claude, avec d'imperceptibles tons, avec d'indfinissables accords que mon il seul, peut-tre, constate et note; et je passe des jours douloureux à regarder, sur une route blanche, l'ombre d'une borne en constatant que je ne puis la peindre.


    Pour copie conforme:

    GUY DE MAUPASSANT

    28 septembre 1886
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    La Tour... prends garde


    


    Les expositions universelles qui prennent des allures priodiques, comme certaines pidmies, menacent de devenir pour la France artiste des calamits nationales.


    Elles seraient bonnes en elles, et mme excellentes si elles ne laissaient pas de traces, mais elles en laissent, les gueuses, et des traces qu'on ne nettoie pas.


    Elles ont ces avantages inestimables de faire dpenser de l'argent à beaucoup de Franais qui en ont et d'en faire gagner à beaucoup d'autres Franais qui n'en ont pas, de faire entrer dans nos frontires l'or tranger, d'encourager les industries par la vente et l'mulation et d'tre un gage de paix pour quelques mois.


    Mais nous payons cher ces avantages. La dernire venue a dpos sur la butte du Trocadro une espce de longue chenille monumentale coiffe de deux oreilles dmesures, une affreuse btisse qui semble conue par un ptissier prtentieux et rvant de palais de dessert en biscuits et en sucre candi.


    L'intrieur de cette nougatine, ayant la forme d'un tunnel, n'aurait pu servir qu'à un jeu de boules s'il eût t droit. Comme il tait courbe, on y a install un muse où on expose des Cynghalais conservs pour faire concurrence aux Cynghalais nature du Jardin d'acclimatation.


    Mais nous voici menacs d'une horreur bien plus redoutable. Depuis un mois, tous les journaux illustrs nous prsentent l'image affreuse et fantastique d'une tour de fer de trois cents mtres qui s'lvera sur Paris comme une corne unique et gigantesque.


    Ce monstre poursuit les yeux à la faon d'un cauchemar, hante l'esprit, effraie d'avance les pauvres gens nafs qui ont conserv le goût de l'architecture artiste, de la ligne et des proportions.


    Cette pointe de fonte pouvantable n'est curieuse que par sa hauteur. Les femmes colosses ne nous suffisent plus! Aprs les phnomnes de chair, voici les phnomnes de fer. Cela n'est ni beau, ni gracieux, ni lgant,  c'est grand, voilà tout. On dirait l'entreprise diabolique d'un chaudronnier atteint du dlire des grandeurs.


    Pourquoi cette tour, pourquoi cette corne? Pour tonner? Pour tonner qui? Les imbciles. On a donc oubli que le mot art signifie quelque chose. Est-ce dans une forge à prsent qu'on apprend l'architecture? N'y a-t-il plus de marbre dans le flanc des montagnes pour faire des statues ou tenter d'lever des monuments.


    


    Il est vrai que les monuments, depuis un demi-sicle, ne nous russissent gure non plus, et il vaut peut-tre autant montrer aux trangers cette vilaine folie de cyclope en leur disant: «Est-ce assez haut?»  ce qu'ils ne pourront nier  que de les conduire devant notre Opra national  qui a l'air d'un temple de carton peint aval par un terminus-htel  en leur disant: «Est-ce assez beau?»


    Cet difice colori, qui appartient à l'art lyreux par sa dcoration et à l'art lyrique par sa destination, est assurment un des plus complets chantillons de mauvais goût monumental du monde entier.


    L'architecture semble un art disparu de France. Il suffit d'un jour pass aux environs de Paris pour contempler une si hideuse collection de maisons de campagne ridicules, de chteaux effroyables, de villas extravagantes, que le doute n'est plus possible: nous avons perdu le don de faire de la beaut avec des pierres, le mystrieux secret de la sduction par les lignes, le sens de la grce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre et ne plus savoir que la seule proportion d'un mur suffit pour constituer une belle chose, une uvre d'art.


    Sur les plages de la mer, soit au nord, soit au midi, soit à Trouville, soit à Cannes, on retrouve les mmes chantillons du goût cage à serin qui s'est empar de l'me de nos architectes. Ce ne sont que tourelles, clochetons, ornements imprvus et bizarres. L'une de ces demeures ressemble à une pagode, l'autre à une forteresse du Moyen Age couronne de crneaux, celle-ci à un caf-concert tunisien, celle-là à une ferme d'opra-comique. Le style oriental rencontre familirement le style mtairie, le souvenir de Pompi fraternise avec le souvenir de l'Alhambra. Tout cela est affreux, prtentieux, vaniteux, honteux. En Angleterre, au contraire, la petite maison de campagne qu'on nomme cottage est presque toujours charmante, à l'extrieur. Beaucoup sont de vraies merveilles de goût simple et lgant en mme temps. Ajoutons, pour tre juste, que le goût s'arrte à la porte et que l'intrieur des maisons anglaises, dcores à l'anglaise, fait que, malgr tout, on aimerait mieux habiter une maison franaise.


    


    Donc Paris va voir pousser cette corne, rivale de l'affreuse flche dont on a coiff la cathdrale de Rouen, et qui gte tout l'horizon de la superbe valle normande.


    N'aurait-on pu faire autre chose avec l'argent destin à cette ferraillerie? Un monument, comme l'Htel de Ville, par exemple, qui est d'un joli style Rminiscence, n'aurait-il pas bien fait à la place des quatre murs de la Cour des comptes? Mais il s'agit de l'Exposition universelle, ou plutt il s'agit de recevoir dignement chez nous les trangers que nous invitons, qui nous feront l'honneur et le plaisir d'y venir.


    Or, le premier devoir de la politesse, avant de les laisser franchir les murs de Paris, ne devrait-il pas consister tout simplement à dsinfecter la ville?


    Bourgeois de Paris, vous tes de braves gens trs doux, quoi qu'on dise en certain monde, à moins que vous n'ayez perdu l'odorat, ce qui est encore possible. Vous faites des meutes pour des btises, des rvolutions pour des mots vides; eh bien, si vous aviez seulement du nez, vous feriez une petite meute, ou mme une bonne rvolution, contre les malpropres ingnieurs, dputs ou conseillers municipaux qui vous empoisonnent tout l't à rendre inhabitables vos rues. Comment! vous ne sentez rien? Mais le cur monte aux lvres quand on rentre dans Paris, aprs une promenade au Bois, par les doux soirs de printemps. A partir des Champs-lyses l'infection commence, et quand on pntre ensuite dans le centre de la ville, cela devient une telle puanteur qu'on est contraint de s'enfermer dans sa chambre pour y brûler du sucre, ou de l'eau de Cologne.


    Car vous avez, sous chaque rue, braves gens qui ne sentez rien, une rivire où se dversent sans cesse, non pas seulement les eaux d'gout, mais aussi... ce que MM. les ingnieurs nomment LE LIQUIDE  et c'est lui, «ce liquide», qu'on sent ainsi, qui parfume vos voies et vos maisons. Chaque bouche d'gout est la cassolette d'où sort cet encens nocturne, bien reconnaissable à son odeur spciale, qu'on peut distinguer sans tre chimiste. Je sais bien qu'on veut vous faire croire que cette senteur si particulire vient uniquement des cultures potagres des environs de Paris, fumes avec le produit de vos maisons.


    Ne le croyez pas, Parisiens, mettez le nez sur vos gouts, par les beaux soirs où fleurissent les roses dans les jardins... et pendez-moi vos ingnieurs et vos diles...


    Que diriez-vous d'un monsieur qui engagerait poliment ses voisins à passer une saison chez lui alors que certains conduits briss dans les murs laisseraient couler leur contenu dans les chambres des invits?


    Le cas est pourtant le mme. D'où il rsulte, qu'au lieu de construire la pyramide de fer qui servira seulement à enlaidir votre ville, on ferait mieux de construire le canal à la mer qui servirait à l'assainir. Mais si on tient absolument à un monument de bronze, qu'on lve, par ce temps de statues, une statue gigantesque à l'hroque gnral, seul digne aujourd'hui de devenir le patron de Paris, en remplacement de sainte Genevive, à Cambronne.


    Et qu'on lui mette dans les mains un fanal lectrique afin de bien indiquer aux voyageurs dlicats et dgoûts ce foyer de puanteur qu'on nomme Paris.


    19 octobre 1886
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    Tremblement de terre


    


    Antibes



    On sait les dtails, tous les dtails du terrible tremblement de terre qui vient de ravager et d'affoler la cte entire de la Mditerrane. Je ne peux rien ajouter à la prcision sinistre des faits, mais je veux dire quelques sensations personnelles. La faon de percevoir et d'interprter un accident aussi rare qu'un tremblement de terre peut rvler, à beaucoup de gens qui n'ont jamais t secous par ces tranges temptes du sol, le genre de trouble et d'motion qu'il produirait sans doute en elles. C'est donc la rpercussion de ce phnomne sur les sens et sur les nerfs que j'essayerai de noter en m'efforant de le faire aussi exactement que possible.


    La soire avait t fort belle et j'tais rest debout assez tard à regarder le ciel cribl d'toiles, et là-bas, de l'autre ct du large golfe, Nice illumine, Nice chantant et dansant par ce dernier soir de carnaval. Le phare tournant de Villefranche ouvrait de demi-minute en demi-minute son il de feu sur la mer, tandis que le phare fixe du cap d'Antibes debout sur le haut promontoire, pareil à une monstrueuse toile, parcourait l'horizon de son regard fixe et circulaire. Puis j'avais lu, avec un intrt passionn, Puf, le court et admirable rcit de Lon Hennique, histoire si simple, si dramatique, d'une poignante simplicit et raconte avec un accent de vrit tout nouveau. Et je m'tais couch, vers une heure du matin, aprs avoir encore considr, pendant quelques instants, les illuminations lointaines de Nice, en songeant qu'on devait tre fort gai, là-bas.


    Je dormais profondment quand je fus rveill par d'pouvantables secousses. Pendant la premire seconde d'effarement, je crus tout simplement que la maison s'croulait. Mais comme les soubresauts de mon lit s'accentuaient, comme les murs craquaient, comme tous les meubles se heurtaient avec un bruit effrayant, je compris que nous tions balancs par un tremblement de terre. Je sautai debout dans ma chambre et j'allais atteindre la porte quand une oscillation violente me jeta contre la muraille. Ayant repris mon aplomb, je parvins enfin sur l'escalier où j'entendis le sinistre et bizarre carillon des sonnettes tintant toutes seules comme si un affolement les eût saisies ou comme si, servantes fidles, elles appelaient dsesprment les dormeurs pour les prvenir du danger.


    Mon domestique descendait en courant l'autre tage, ne comprenant pas ce qui arrivait et me croyant cras sous le plafond de ma chambre tant les craquements avaient t forts. Cependant la convulsion cessait quand tout le monde enfin gagna le vestibule et sortit dans le jardin. Il tait six heures, le jour naissait rose et doux, sans un souffle d'air, si pur, si calme! Cette absolue tranquillit du ciel, pendant ce bouleversement pouvantable, tait tellement saisissante, tellement imprvue, qu'elle me surprit et m'mut davantage que la catastrophe elle-mme.


    Cette aurore charmante prenait pour nous quelque chose d'exasprant, de rvoltant, de cynique.


    Mais je rentrai pour chercher des vtements, des couvertures et de l'argent pour le cas, assez vraisemblable, où l'accident se renouvellerait et nous forcerait à quitter la maison, en admettant mme que la maison rsistt à une seconde secousse.


    Je prenais des manteaux dans une armoire quand j'entendis de nouveau le singulier bruit qui m'avait saisi, sans que je l'eusse compris, lors du premier branlement de la terre; et le battant de l'armoire vint me frapper la figure.


    On a dit, on a crit que le phnomne tait accompagn d'une rumeur semblable à un violent souffle de mistral. Cette affirmation, que je n'oserais pas nier, devrait tre vrifie avec soin. Ce bruit bizarre, si particulier que je le reconnatrais toujours, m'a paru provenir uniquement de la trpidation des murailles et des meubles, des murailles surtout, secoues jusque dans les fondations, et des poutres ballottes, et des tuiles souleves, des ciments briss, des pierres disjointes et heurtes, de toute la dislocation du btiment entier.


    Les personnes qui se trouvaient dehors n'ont point entendu ce bruit, ce qui me parat assez concluant.


    Nous revoilà donc dans le jardin, forcs de contempler l'aurore.


    De la villa, on voit tout le golfe de Nice, et tout le cap d'Antibes. Les ctes se droulent jusque bien au-delà de la frontire d'Italie, baignes par la mer toute bleue. Le long des plages, les villages blancs ont l'air, de loin, de si loin, d'ufs d'oiseau pondus sur les sables; puis la montagne s'lve portant encore, de place en place, sur un pic, une petite ville ou un hameau. Et sur tout cela s'tend l'immense cime neigeuse des Alpes avec ses sommets pointus, clatants et tout roses à cet instant, d'un rose aveuglant sous l'aurore.


    On a crit encore qu'au moment de la catastrophe le ciel paraissait en feu! C'tait tout simplement un admirable lever de soleil qui n'a pu surprendre et pouvanter que les gens peu accoutums à sortir si tt de leur lit.


    Mais tout parat calm; et la tranquillit de la matine nous rassure au point que chacun rentre dans sa chambre. Je me jette, tout habill, sur mon lit.


    Deux heures se passent sans que rien trouble notre repos, et notre confiance revenue, quand soudain je crois sentir une agitation presque imperceptible du sol. Rien ne semble remuer pourtant, mais on dirait un frisson de la terre, un frisson profond, continu, qui va devenir un tremblement tout à l'heure. Je me lve aussitt et j'appelle. Les murs craquent de nouveau avec le bruit trange et sinistre dont j'ai parl. Nous subissons une troisime secousse plus courte et moins forte que les autres.


    


    Depuis ce moment, le sol est sans cesse vibrant. Il ne palpite pas, il semble seulement agit d'un presque insaisissable grelottement. Cela cesse parfois pendant plusieurs heures, puis soudain la lgre trpidation recommence, dure une minute ou un quart d'heure, cesse de nouveau, et la terre redevient tout à fait stable sous nos pieds. On dirait, en vrit, le frmissement d'une locomotive au repos, dont les flancs sont chargs de vapeur qui n'a point d'issue pour fuir.


    Plusieurs secousses trs perceptibles nous ont encore soulevs d'ailleurs: trois dans la nuit qui suivit la catastrophe, une dans le jour, et deux dans la nuit d'aprs. Aujourd'hui, rien; mais le sol n'a point fini de grelotter. Nous attendons. A Antibes, un autre phnomne, signal aussi sur plusieurs points de la cte, a accompagn le mouvement de la terre.


    Quelques instants aprs la premire secousse, la mer s'est brusquement retire, laissant à sec des bateaux de pche et des poissons sur le sable. Les petites sardines frtillaient, un gros congre rampait en fuyant, mais on ne songeait gure à le poursuivre. Puis, un flot haut de deux mtres, plutt un soulvement qu'une vague, est venu couvrir la plage et la mer enfin a repris son niveau.


    Plusieurs pcheurs affirment avoir distingu, non loin de la cte, des remous et des tourbillons; mais d'autres le nient et le fait parat trs douteux.


    


    Il semble que ce phnomne bizarre laisse en nous une motion trs spciale qui n'est point la peur connue dans les accidents, mais la sensation aigu de l'impuissance humaine et de l'instabilit. Contre la guerre, il y a la force; contre la tempte, il y a l'adresse; contre la maladie, il y a le remde et le mdecin, efficaces ou non. Contre le tremblement de terre il n'y a rien; et cette certitude entre en nous bien plus par le fait lui-mme que par le raisonnement.


    Le refuge de tout homme qui souffre, de tout homme menac, c'est son toit, c'est son lit. Or, dans ces crises de la terre, rien n'est plus redoutable que le lit et que le toit. Alors l'impossibilit de rentrer chez soi fait de l'homme une bte errante, perdue, affole, qui s'enfuit, et qui porte en elle une angoisse nouvelle et imprvue, celle du civilis forc de camper comme l'Arabe.


    Et puis, pour tous les gens de Nice que j'ai rencontrs, cherchant refuge autour de la ville d'Antibes où aucune maison n'est tombe, il semble que l'motion ait t accrue par la curieuse concidence de l'effrayant sinistre fermant le carnaval. Ils avaient vu des masques tout le jour d'avant; ils s'taient couchs et endormis avec ces visages, ces grimaces, ces figures grotesques dans les yeux; et voilà qu'ils s'veillent au milieu d'une ville croulante et d'un peuple fou d'pouvante.


    Et ce contraste a dû en effet frapper leurs mes trangement, y produire un travail mystrieux qui servirait dans un sicle de foi à consolider une religion, car je sens moi-mme que ma lecture du soir, prcdant de quelques minutes le sommeil, cette histoire d'un soldat, Puf, qui a tu son suprieur par jalousie, reste et restera lie en mon esprit à l'motion du tremblement de terre. Chaque fois que ma pense retourne à l'accident, le souvenir du roman me revient plus vif que celui d'aucune autre lecture, et les faits qui y sont raconts se mlent, malgr moi, aux faits rels de la nuit.


    1er mars 1887
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    Pcheuses et guerrires


    


    La mer n'a jamais eu tant d'amis et tant de potes. Ceux d'autrefois lui adressaient par moments, des vers, ou des compliments, ou des gentillesses, mais ils ne semblaient point l'aimer avec la passion profonde que lui ont voue ceux d'aujourd'hui.


    Richepin l'a couverte de rimes tincelantes comme ses flots briss sous le soleil, sonores comme ses vagues abattues sur les plages, lgres comme l'cume qui danse sous la brise, souples comme la houle onduleuse et fuyante.


    Loti, cette sirne, semble une voix sortie des profondeurs bleues, vertes, grises des ocans impntrables, une voix qui chante les choses inconnues, les beauts inexplores, les grces inaperues, et le mystre surtout, le mystre sacr de la mer.


    Bonnetain la raconte avec son talent prcis et color, en homme qu'elle a longtemps berc, et qui l'a longtemps regarde avec ses yeux d'artiste.


    Un dbutant, tout jeune encore, Pierre Mal, l'aime djà d'un amour si vif qu'il lui consacrera tous ses livres, comme un prtre consacre à son Dieu tous ses jours.


    Et tu as exprim, toi, ses coquetteries les plus subtiles, ses charmes les plus fminins, toute la dlicatesse de ses nuances, toute la sduction infinie de ses mouvements, son ensorcelante et changeante beaut.


    La lettre où tu m'annonais la prochaine apparition de ton livre, la runion de ces clatants et si dlicats portraits de la Grande Bleue, m'a surpris comme j'allais m'embarquer sur elle pour un petit voyage à Saint-Tropez.


    Elle tait vraiment la Grande Bleue, ce jour-là, notre amie, immobile, à peine ride par un souffle imperceptible qui la rendait plus bleue encore, en faisant courir sur sa chair d'azur le frisson lger des toffes moires.


    Je me rappelais les pages où tu parlais d'elle avec des mots si vrais, et je regardais s'loigner la ville d'Amibes, que les flots entourent, caressant par les jours calmes et battant par les jours de vent les lourdes murailles de Vauban que dominent les vieilles maisons grises et les deux tours carres debout dans le ciel comme deux cornes de pierre.


    Et mls au souvenir de tes vocations artistes, des souvenirs d'enfance m'assaillaient; car j'ai grandi sur le rivage de la mer, moi, de la mer grise et froide du Nord, dans une petite ville de pche toujours battue par le vent, par la pluie et les embruns, et toujours pleine d'odeur de poisson, de poisson frais jet sur les quais, dont les cailles luisaient sur les pavs des rues, et de poisson sal roul dans les barils, et de poisson sch dans les maisons brunes coiffes de chemines de briques dont la fume portait au loin, sur la campagne, des odeurs fortes de hareng.


    Je me rappelais aussi l'odeur des filets schant le long des portes, l'odeur des saumures dont on fume les terres, l'odeur des varechs quand la mare baisse, tous ces parfums violents des petits ports, parfums rudes et senteurs cres, mais qui emplissent la poitrine et l'me de sensations fortes et bonnes. Et je songeais qu'aprs avoir dit à la mer toutes les tendresses que ton cur lui garde, tu devrais maintenant, en suivant les ctes, de Dunkerque à Biarritz, et de Port-Vendres à Menton, parcourir le long et joli chapelet des villes marines, sur les rivages de France.


    Il en est quelques-unes de ces petites cits que j'aime d'une faon spciale, parce qu'elles sont vraiment les filles de la mer. Les grandes, les commerantes: Marseille, Bordeaux, Saint-Nazaire ou Le Havre, me laissent indiffrent. L'homme les a faites; elles sont bruyantes, vnales, agites, et, comme les parvenus qui ne frquentent seulement que les gens riches ou illustres, elles n'ont d'attention que pour les immenses paquebots ou les normes navires chargs de marchandises prcieuses.


    Je mprise les villes militaires dont les ports sont pleins de monstres, de cuirasss pareils à des montagnes de fer, gibbeux, ventrus, couverts d'excroissances, de verrues d'acier et de tours paisses. On y voit aussi des torpilleurs minces, serpents de mer disgracieux et trop longs, et des navigateurs en uniformes, spcialistes de la guerre marine à vapeur.


    Mais comme j'aime la petite ville pousse dans l'eau et qui sent la mer à plein nez, qui vit de la mer, qui s'y baigne et qui se battit aux temps fameux des marins piques comme aucune ville ne s'est battue dans les pomes antiques! Connais-tu Dunkerque, où naquirent Jean Bart et tant de corsaires plus hroques que les hros de l'Iliade?


    Connais-tu Dieppe, patrie de Duquesne et de ce pilote Bouzard, qui sauva tant de navires et de naufrags, qu'une statue lui fut leve?


    Sait-on assez l'histoire de cet autre Dieppois qui s'appelait Ango? Des Portugais ayant captur un de ses navires, ce simple armateur quipa une flotte à ses frais, bloqua Lisbonne, poursuivit jusqu'aux Indes les escadres portugaises, et ne cessa les hostilits qu'aprs avoir vu un ambassadeur venir en France lui demander la paix. Est-il beau, ce commencement du XVIe sicle?


    Et Saint-Malo sur son rocher, Saint-Malo, cette reine de la Manche, avec ses tours «Solidor» et «Qui-qu'engrogne», et son peuple de Malouins, les premiers marins du monde? Elle vit natre Duguay-Trouin et le lgendaire Surcouf, et Labourdonnais, et Jacques Cartier, et aussi Maupertuis, La Mettrie, Broussais, Lamennais et Chateaubriand. Voilà-t-il pas la plus belle et la plus fconde des humbles filles de la mer, qui, sous la caresse des flots, enfante de pareils hommes pour la patrie?


    Et La Rochelle la calviniste, dont les fils, moins clbres peut-tre que ceux de ses sueurs bretonnes et normandes, ne furent pas moins braves? La connais-tu, la ville aux rues tortueuses, bordes d'arcades basses, au port ferm par deux tours antiques et jolies, et qui garde, souvenir de luttes admirables, là-bas, dans l'eau, à peine visible, sa digue immense, collier de pierre avec lequel l'trangla Richelieu?


    Je songeais au charmant livre qu'on pourrait crire sur ces villes!... Et les murailles d'Antibes s'enfonaient peu à peu dans l'eau bleue, tandis que, de l'autre ct du golfe, au-dessus de Nice, pareille de si loin à un peu d'cume blanche sur le rivage, se dressait la grande chane des Alpes, vertes d'abord, puis portant sur leurs cimes denteles un immense manteau de neige.


    Sur cette cte du Midi, je n'en connais que deux, de ces petites pcheuses, autrefois guerrires, si nombreuses dans le Nord. C'est d'abord celle que je quitte, Antibes, enferme, bloque, treinte en sa double enceinte de murs normes, construits par Vauban. Elle est dans l'eau tout à fait, sur une pointe qui forme presque une le, et on voit, par les jours clairs, sur le petit port, chauffant au soleil leurs vieux membres, le peuple lent des anciens matelots assis cte à cte et parlant, par moments, des navigations passes. Leurs visages sont fendus par les rides comme les bois anciens sous le soleil et les pluies, tanns et bruns comme les poissons schs au four, et grimaants, dforms par l'ge.


    Devant eux passe, boitant sur une canne, l'ancien capitaine au long cours qui commanda les Trois-Surs, ou les Trois-Frres, ou la Marie-Louise, ou la Jeune-Clmentine.


    Tous le saluent, à la faon des soldats qui rpondent à l'appel, d'une litanie de «Bonjour, capitaine», module sur des tons diffrents. Et il les remercie d'un geste de la main.


    Jamais la curiosit ne m'tait venue de connatre le pass de la ville. Je descendis dans le salon de mon bateau pour y chercher le guide Sarty, auquel collabora le pre de M. Victorien Sardou, un aimable et minent chercheur qui sait à fond l'histoire de cette cte.


    J'y appris que, fonde par les Phocens de Marseille, Antibes fut baptise par eux Antipolis, puis devint, sous les Romains, une ville municipale jouissant du droit de cit romaine.


    Puis, elle fut achete, vendue et revendue par les papes, par les Grimaldi de Monaco, par Henri IV, prise et reprise par le conntable de Bourbon, par Andr Doria, par Charles-Emmanuel, duc de Savoie, par le duc d'pernon.


    Mais depuis que Vauban l'a fortifie, elle rsista aux Impriaux et aux Pimontais, en 1707 et en 1746, bien que bombarde pendant vingt-neuf jours.


    En 1815 enfin, sans garnison, elle se dfendit seule et chappa aux Autrichiens qui avaient dtrn Murat.


    Cependant, j'avais atteint la pleine mer, doubl le cap de la Garoupe, et j'apercevais maintenant le golfe Juan, où l'escadre cuirasse tait à l'ancre, puis les les de Lrins, toutes plates sur la mer, masquant Cannes et le golfe de la Napoule, puis, au-dessus d'elles, les sommets bizarres de l'Esterel.


    Je passai prs de la balise des Moines, devant le vieux chteau debout, les pieds dans la vague, à l'extrmit de l'le Saint-Honorat, et qui fut si souvent pris et pill par les pirates, les seigneurs des environs, les Sarrasins, et repris toujours par ses matres lgitimes, les moines. Puis, ayant travers tout le golfe de Cannes, long les ctes rouges et abruptes de l'Estrel, que terminent le cap Roux et le Dramond, aperu au loin Saint-Raphal, j'arrivai à la nuit tombante à l'entre de l'admirable golfe de Grimaud, devant le port de Saint-Tropez.


    Loin du monde, spare de la France par ces montagnes sauvages, sans villages et sans routes, qu'on nomme les montagnes des Maures, n'ayant de rapport avec les terres habites que par une diligence antique et un petit bateau à vapeur qui reste au port les jours de mauvais temps, Saint-Tropez est, certes, la plus curieuse des petites villes marines du Midi. Une route, depuis deux ans, la liait à Saint-Raphal. La mer a dtruit cette route. Et nous sommes ici dans un pays bizarre, plein des souvenirs des Maures qui l'occuprent longtemps et btirent presque tous les villages sur les sommets ctoyant la mer; car, dans le centre des montagnes, on ne trouve rien, ni hameaux, ni fermes, rien que des huttes isoles et une ruine d'une morne beaut, la Chartreuse de la Verne.


    Saint-Tropez, la premire pcheuse de ces ctes, assise au bord du golfe dont l'antique tour de Grimaud ferme le fond, montre avec orgueil sur son quai la statue du bailli de Suffren. Elle se battit contre les Sarrasins, le duc d'Anjou, les corsaires barbaresques, le conntable de Bourbon, Charles Quint, le duc de Savoie et le duc d'pernon.


    En 1637, les habitants, sans aucune aide, repoussrent une flotte espagnole, et chaque anne se renouvelle, avec une ardeur surprenante, le simulacre de cette dfense qui emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle trangement les grands divertissements populaires du Moyen Age.


    En 1813, la ville repoussa galement une escadrille anglaise envoye contre elle.


    Aujourd'hui elle pche! Elle pche des thons, des sardines, des loups, des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit, à elle seule, une partie de la cte.


    Tu la connais bien, d'ailleurs, cette petite cit provenale, car nous y sommes rests ensemble quelques jours, autrefois.


    Viens avec moi suivre ce rivage, de port en port, de baie en baie, et peut-tre te dcideras-tu à l'crire, ce livre que tu ferais si bien sur les Petites Filles de la Mer.


    15 mars 1887
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    Loi morale


    


    Depuis quinze jours, un grand mouvement d'indignation s'est produit dans la presse et dans le public, au sujet du dpart d'une dame touchant à la trentaine, ayant pass djà par les formalits, sinon par les motions du mariage, monte dans un fiacre aux Champs-lyses, aprs avoir ferm elle-mme son ombrelle, dit-on, et disparue en compagnie d'un monsieur qui lui tenait ouverte la portire.


    Dans toutes les villes que cette dame a traverses, elle a eu soin de prvenir les magistrats qu'elle voyageait librement, dans le seul but de contracter mariage avec son compagnon, et elle ajoutait avec motion le vieux mot classique: «Je l'aime.» Pourquoi s'tonner outre mesure de cette lgre modification apporte aux coutumes existantes? On commence ordinairement par la mairie, et on finit par le voyage; ceux-ci commencent par le voyage, pour finir par la mairie. N'est-ce pas leur droit?


    Cette dame est trs majeure, trs libre et trs riche. Pourquoi veut=on l'empcher de se promener avec qui bon lui semble? Si on faisait autant de tapage pour tous ceux qui arrtent un fiacre sur la voie publique, et montent dedans sans tre encore maris et sans que leur acte de naissance porte exactement les mmes indications, titres et particules que leurs cartes de visite, la justice et la presse auraient beaucoup à faire.


    Cette pauvre femme, une fois djà, semble avoir t due par les qualits essentielles de son premier mari. Plaise au ciel qu'elle n'ait aujourd'hui de dsillusion que sur les titres et qualits honorifiques du second.


    Ces voyageurs, en somme, semblent peu faits pour retenir l'attention et l'intrt. La seule question qui ait mu le public là-dedans est assurment la question des gros sous. Du moment qu'il n'y a point de squestration et de violence, la justice n'a rien à voir là-dedans. Seule la morale, la pauvre morale pourrait crier, car elle n'a ni glaive, ni prison, ni guillotine à sa disposition, la morale, la pauvre morale, elle n'a que sa voix, sa voix si enroue, si fatigue, si use, qu'on ne l'entend plus, plus du tout.


    


    En vrit, si la justice veut mettre le nez dans les jeux de l'amour et de l'argent, et cesser de faire la morte en cette partie, elle pourrait nous donner un spectacle en mme temps trs difiant et trs gai.


    Ses rapports avec la morale sont fort restreints et fort larges. La morale, de temps en temps, donne quelques conseils dont la justice tient ou ne tient pas compte, et c'est tout. Or, il est un point trs dlicat à toucher, et sur lequel, par hasard, par un extraordinaire accord d'opinion, tous les honntes gens s'entendent. Ce point, signal sans cesse par la pauvre morale, est demeur jusqu'ici indiffrent à la justice.


    Il serait vraiment rconfortant de voir un jeune dput, en qute de projets de loi, un jeune et beau dput, de ceux qu'on recherche et qu'on aime, monter à la tribune et s'exprimer ainsi:


    


    Messieurs,


    Nous voulons faire une Rpublique honnte, probe et respectable, n'est-ce pas. Djà plusieurs de nos ministres se sont efforcs d'purer nos murs. Ai-je besoin de rappeler des exemples connus, etc?


    Le premier, M. Turquet, a tent de donner aux artistes dvoys une notion plus saine de l'art, de leur faire remplacer les cuisses nues des femmes par des culottes de troupier et les poitrines fermes et bombes par des canons braqus pour la dfense de la patrie.


    Plus tard, M. Goblet a purifi les champs de courses.


    Il nous reste à nettoyer l'Amour.


    Nous avons tous les jours sous les yeux, messieurs, d'pouvantables exemples. Je ne veux point parler de la prostitution de la rue. Celle-là est lgitime. Plaignons seulement les pauvres filles qui se donnent pour un morceau de pain.


    Quand un homme coute sur le boulevard la prostitue qui le sollicite, c'est le mle qui suit la femelle, femelle publique, souille, immonde; mais il la suit parce qu'il est mle, il la suit pour obir à une loi instinctive, irrsistible, dont la nature semble nous avoir dict les principes.


    C'est de ces principes que devrait s'inspirer notre Code pour rglementer l'amour, qu'il soit libre ou lgal.


    Il ne se passe point de mois sans que nous assistions su scandale d'un vieillard us mais riche, pousant, c'est-à-dire achetant, une jeune fille, une enfant à peine femme encore, à quelque famille honorable et vnale.


    Or, si l'homme qui monte au logis d'une fille publique la suit parce qu'il sent en lui la force du mle, le vieux bourgeois puis, le vieux bourgeois ravag de dsirs honteux et sniles, dont la bourse seule est reste valide, qui achte une innocente, la paye aux parents devant le notaire, l'emmne avec permission du prtre et du maire, fait cela, au contraire, parce qu'il n'est plus mle, parce qu'il espre on ne-sait quel rveil rpugnant au contact de cette petite vierge.


    Regardez maintenant la vieille femme, plus abominable encore, qui achte un homme, amant ou mari.


    Vous envoyez aux travaux forcs celui qui abuse d'un enfant avant l'ge fix par la loi sur les indications de la nature.


    Pourquoi ne punissez-vous pas de la mme peine le misrable qui cde aux sollicitations d'une vieille dprave, aprs l'ge qu'indique aussi la nature, pour la continuation de notre espce?


    Je ne vois pas, en effet, messieurs, en quoi il est plus coupable de commencer trop tt que de finir trop tard.


    Ai-je besoin de vous rappeler que nous assistons tous les jours, du haut en bas de l'chelle sociale, à cette chasse impudique, atroce, monstrueuse, des jeunes par les vieux, que nous rencontrons partout, dans les salons, dans la rue, la vieille femme blanche et ride avec le jeune amant qu'elle paye et entretient, le vieillard avec la jeune matresse qu'il montre et promne orgueilleusement, le vieillard avec la jeune pouse que convoite djà la meute des futurs amants.


    S'il est pourtant une chose anormale, condamnable, odieuse, c'est cette possession du jeune tre qui nat à la vie, par le vieil tre que la mort treint djà. La pense seule de ces contacts soulve le cur de dgoût.


    Quoi de plus honteux que ces dernires secousses de passion dans la chair snile, flasque et fane.


    Je demande donc, messieurs, une loi qui satisfasse en mme temps la morale et la nature, qui interdise les unions disproportionnes.


    Fixez le nombre maximum d'annes qui doit sparer le mari de la femme.


    Interdisez aux vieillards d'pouser des jeunes filles, aux vieilles femmes de prendre des maris sensiblement plus jeunes qu'elles.


    tablissez un service des murs qui surveille les unions libres. Enfin, messieurs, fixez une limite d'ge pour l'amour. Quand un militaire, gnral ou capitaine, a fini son temps, vous lui fermez impitoyablement la carrire sans vous informer s'il est encore capable de monter à cheval ou de manier un sabre.


    Sa prsence dans les rangs serait-elle plus nuisible à ferme que ne sont dangereux pour l'espce tout entire les efforts d'amour des vieillards quelquefois prolifiques?


    Enfin, messieurs, des dispenses pourraient tre accordes par un conseil de sant, pour les cas exceptionnels.


    Le lgislateur, en outre, s'inspirant de l'esprit de la loi future, pourrait imaginer une pnalit redoutable de scandale pour mettre à l'abri les jeunes dputs, les jeunes ministres et en gnral tous les hommes publics des attaques, des poursuites, des provocations hontes, du troupeau d'antiques Messalines qui cherche sa proie à travers Paris.


    Sicut leo rugiens qurens quem devoret.


    ......................


    



    Le dput qui parlerait ainsi n'aurait, certes, aucune chance d'tre cout, et pourtant sa requte ne serait pas, dans le fond, aussi ridicule que dans la forme.
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    En l'air


    


    M. Guy de Maupassant a fait hier une ascension sur le ballon le Horla, un grand arostat, de 1000 mtres.


    Le dpart a eu lieu à 9h 20 du soir, à l'usine à gaz de la Villette, rue d'Aubervilliers.


    MM. Paul Bessand, Eugne Beer, M. Jovis et le lieutenant Mallet faisaient partie du voyage.


    Voici l'article que nous envoie M. de Maupassant sur l'arostat qui l'a emport.


    


    Soixante-neuf, boulevard de Clichy, on lit sur la porte: Union aronautique de France; et un public nombreux regarde un trs ingnieux baromtre encastr dans le mur et indiquant, par de grands triangles de couleurs diverses, le temps probable du lendemain.


    Nous entrons et nous demandons le directeur de la Socit, M. le capitaine Jovis. C'est un Mridional, actif, nergique, souple et fort comme il faut l'tre pour pratiquer ce sport dangereux, et qui va faire, avec le Horla, sa deux cent quatorzime ascension.


    Le Comit de l'Union aronautique m'ayant fait l'honneur de donner au dernier-n de ses ballons le nom de mon dernier livre, et de m'offrir le parrainage, je vais prendre des nouvelles de mon filleul et assister, pendant quelques instants, au travail de sa confection.


    Le directeur, M. Jovis, me montre d'abord son baromtre et dveloppe l'ide trs intressante d'tablir à son observatoire de Montmartre un systme de ballons pour le jour et de feux lectriques pour le soir, fournissant aux Parisiens, rien que par la couleur des ballons ou des rayons, des renseignements aussi exacts que possible sur le temps probable du lendemain, comme on donne l'heure avec les horloges pneumatiques.


    Que de projets on pourrait faire, avec la presque certitude d'un ciel bleu; que de rhumes, d'averses et de mcomptes de toutes sortes on viterait avec une presque certitude de pluie.


    Les Amricains, qu'il faut toujours consulter quand il s'agit de science pratique, possdent un service mtorologique admirable; et les renseignements donns par le New York Heraldsont consults dans le monde entier.


    Chez nous, au contraire, la mtorologie reste, à proprement parler, dans les nuages. Pour savoir ce qui s'y passe en effet, dans les nuages, il faut y monter, y monter souvent, y monter toujours, observer en se promenant de cirrus en nimbus, de nimbus en stratus, et de stratus en cumulus, noter la formation des orages, la direction des courants superposs, leurs modifications selon les heures et les saisons. En somme, on devient mtorologiste dans le ciel, comme on devient marin sur la mer; et les livres n'y font pas grand-chose. Nos savants, gens calmes, pres de famille, qui ont, dit-on, d'excellentes lunettes pour voir les astres, mais inutiles pour voir tourner le vent, semblent s'en tenir, pour la prvision du temps, au systme des cors aux pieds et de la goutte qui remonte. «Tiens, disent-ils, j'ai une douleur dans l'paule gauche, le baromtre est tomb à soixante-quinze. Nous aurons certainement du mauvais temps. Je vais faire là-dessus une petite note pour l'Acadmie des sciences.»


    Il serait donc fort utile, au point de vue mtorologique, qu'une socit comme l'Union aronautique, puisque les hommes officiels restent sur leurs fauteuils, pût excuter constamment et rgulirement des ascensions.


    Mais allons voir le Horla.


    Au premier tage, dans un vaste appartement qui sert d'atelier de construction et de muse et où fonctionnent les machines à coudre manies par les employs de M. Jovis, gt un incroyable amas de bandelettes jauntres, minces comme du papier de soie, longues, souples et lgres: c'est la peau de notre arostat.


    M. Mallet, lieutenant du capitaine Jovis, en a trac les pures, dirig la mise en train, c'est-à-dire le dcoupage, et maintenant il en surveille la couture; une couture fine avec un petit fil blanc si lger. Et c'est cela qui nous portera là-haut!... Et on entend le bruit mcanique et continu des machines et le frmissement de la souple toffe.


    Tout autour de la pice des tableaux reprsentant des ballons dans le ciel; et M. Jovis nous raconte des ascensions. Il en a fait d'admirables, entre autres sa traverse de la Mditerrane, aller et retour, dans l'Albatros.


    Par deux fois, cette navigation arienne a failli devenir tragique. Quelques heures aprs le dpart, en pleine nuit, l'arostat, ayant puis tout son lest, commena à descendre vers la mer d'une faon trs inquitante. Comme la rapidit de la chute s'acclrait sans cesse en vertu de la force acquise, le capitaine, en prsence du danger imminent, eut une ide fort ingnieuse, celle de couper et de laisser pendre, sous l'arostat, trois cbles de longueur ingale, un de deux cents mtres, un de cent, et un de cinquante.


    Ds que le premier toucha la mer, le ballon soulag diminua la vitesse de sa descente; le second l'arrta presque, et, quand le troisime rencontra l'eau, l'Albatros enfin recouvra sa force ascensionnelle et se remit à monter.


    Et cette manuvre dura toute la nuit.


    La pleine lune d'un ciel d'Orient clairait l'eau sans horizon sur laquelle couraient les trois voyageurs ports à travers le ciel par un peu de gaz enferm dans une toile.


    Soudain on aperut la terre, c'tait la pointe de la Corse à l'entre des bouches de Bonifacio, et dans le rayon de lune, dans la route de lumire tombe de l'astre sur la mer, un navire, un brick qui s'en allait doucement, comme ensommeill dans cette ombre claire et douce.


    L'homme de quart aperut dans le ciel, au-dessus de lui, l'norme arostat qui passait, pareil à quelque bte de l'air, inconnue et fantastique, et il poussa des cris.


    L'quipage rveill accourut sur le pont, c'taient des Italiens qui acclamrent leurs frres voyageurs, leur jetant à pleine voix des «bon voyage», et des «bonne chance».


    Et les trois hommes du ballon, penchs hors de la nacelle, rpondaient à ces clameurs amies, puis ils laissrent au loin le brick, pour se perdre de nouveau sur la mer.


    Au retour, la nacelle finit par traner dans les vagues, emporte à la vitesse fantastique de cent quatre-vingts kilomtres à l'heure. Les aronautes se jugeaient à peu prs perdus quand le soleil se leva, dilata le gaz et fit bondir l'Albatros à plus de trois mille mtres dans le ciel. Il tourna sur Gnes et revint vers l'Italie; mais il n'avait plus ni lest, ni ancres, rien pour le diriger, rien pour l'arrter, rien pour le manuvrer.


    Tout à coup M. Jovis aperut quelque chose de vert, une fort, qui, de là-haut, ressemblait à un champ de choux. Ses deux compagnons, alors, sur son ordre, se pendirent à la corde de la soupape et l'arostat tomba comme une pierre et la nacelle entra dans l'ocan des arbres, crevant les feuillages, brisant des branches normes, et elle demeura immobile, arrte, encore suspendue, mais saisie, tenue par tous ces branchages referms sur elle, tandis que le ballon, norme et flasque, semblait palpiter, se dbattre, se noyer dans les sommets bruissants des grands arbres.


    Ils taient tombs dans les Apennins. Au mois d'octobre prochain, M. le capitaine Jovis a l'intention de tenter la traverse de l'ocan, de New York en Europe, avec un arostat de 8 000 mtres.


    Il compte profiter pour ce voyage d'une des perturbations atmosphriques bien observes et annonces par les savants amricains. En se lanant dans la bourrasque dont la marche est prvue d'une faon presque certaine, grce à l'admirable bureau de renseignements du New York Herald, les aronautes pensent et esprent arriver en Europe en cinquante heures au maximum. Bonne chance à ces hardis oiseaux.


    


    Que de choses encore nous raconte le capitaine avec sa verve exubrante de Mridional, sa visite à un petit nuage noir, aperu trs loin, trs haut, pendant une ascension et qui n'tait autre chose que le laboratoire, ou plutt que l'uf d'un orage. En une seconde, l'arostat fut couvert de glace ds qu'il eut pntr dans cette nue en travail, et il fallut jeter le lest à deux mains pour n'tre pas prcipit du ciel, comme Phaton jadis.


    Voici dans un coin des ateliers une petite porte, c'est le poste des pigeons voyageurs. On les garde là, dans une pice ouvrant sur les toits. A chaque ascension on en prend un, et ds que le ballon a touch terre, on lche la bte en lui attachant aux ailes une dpche.


    L'oiseau revient aussitt vers sa maison où il pntre par une trappe à bascule; et cette trappe, en se refermant, fait sonner un timbre lectrique qui annonce la rentre du messager.


    Voici des chantillons de cordages, d'ancres automatiques, de tous les engins utiliss dans la navigation arienne. On nous montre un vernis nouveau, impermable, qui augmente la souplesse et la rsistance des tissus au lieu de les brûler, comme font les anciens vernis employs jusqu'à ce jour. Mais ce qu'il faut admirer de vritablement surprenant, ce sont les photographies instantanes faites à 2000 et 2500 mtres de hauteur et donnant, avec une nettet parfaite, toute la topographie d'un pays.


    Puis-je commettre une indiscrtion? L'minent gographe M. Linard prpare avec M. Jovis une des attractions futures et certaines de l'Exposition universelle. De la nacelle d'un ballon, leve seulement de douze mtres au-dessus du sol, on pourra voir sous ses pieds Paris, avec tous ses monuments, ses rues, ses environs, et le cur mme de la France jusqu'à la mer, jusqu'au Havre, car l'effet d'optique de cet tonnant panorama en relief, d'une exactitude absolue, sera obtenu d'une hauteur fictive de 2 500 mtres.


    En terminant, lisons seulement un article des statuts de cette Socit qui a pour prsident M. Delpont, et qui compte parmi ses membres fondateurs dcds (je ne veux parier que des morts) Gambetta, Victor Hugo, Dupuy de Lme, Henry Gifard, le gnral Farre, le vice-amiral Gougeard et Paul Bert.


     Lisons, dis-je, l'article 3 de ses statuts:


     «L'Union aronautique de France, avec son matriel et son personnel, se tient constamment, à toute rquisition, à la disposition de l'tat et en particulier du Ministre de la guerre, pour toutes missions ou tudes qui paratraient ncessaires.»


    9 juillet 1887
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    À 8000 mtres


    


    Je ne me doutais gure, en racontant tout dernirement dans ce journal une longue et heureuse traverse arienne, que j'aurais à m'y occuper de nouveau des ballons quelques jours plus tard.


    J'ai accept avec plaisir la mission d'exposer la dangereuse ascension que va tenter dans quelques jours M. Jovis avec le concours et le patronage du Figaro.


    Pour qu'on en comprenne bien la valeur et l'utilit, je dirai d'abord en quelques lignes les tentatives semblables qui ont eu lieu jusqu'ici, ainsi que leurs rsultats heureux ou nfastes. Jusqu'ici le ballon a donn lieu à des expriences de deux sortes, expriences relatives à la direction et expriences scientifiques. Je ne parle point des simples promenades d'agrment comme celle que nous venons d'accomplir.


    Les expriences relatives à la rarfaction de l'air aux plus grandes hauteurs que l'homme puisse atteindre, et à l'lectricit atmosphrique, ont t rellement inaugures par le Flamand Robertson, ami de Volta.


    Le premier, il parvint dans les hautes rgions de l'atmosphre, ayant atteint une hauteur de 7400, le 18 juillet 1803. Son ballon sphrique, de 30 pieds 6 pouces de largeur, avait t construit à Meudon pour le service des armes franaises.


    Parti de Hambourg à neuf heures du matin, avec un Franais, M. Lhoest, le baromtre marquant 28 pouces et le thermomtre Raumur 16°, Robertson monta si vite et si haut que, dans toutes les rues, chacun croyait l'avoir à son znith.


    A dix heures quinze, le baromtre tait à 19 pouces, et le thermomtre à 3 degrs au-dessus de zro. Se sentant envahi par tous les malaises dus à la rarfaction de l'air, l'aronaute se hta de commencer ses expriences et constata «que l'lectricit des nuages obtenue trois fois tait toujours vitre».


    Cependant, bien que fort incommods, ils continuaient à monter, le froid augmentait, leurs oreilles bourdonnaient, leur anxit devenait intolrable. La douleur qu'ils prouvaient «avait quelque chose de semblable à celle qu'on ressent lorsqu'on plonge la tte dans l'eau. Nos poitrines paraissaient dilates et manquaient de ressort, mon pouls tait prcipit. Celui de M. Lhoest l'tait moins. Il avait, ainsi que moi, les lvres grosses, les yeux saignants, toutes les veines taient arrondies et se dessinaient en relief sur mes mains. Le froid se portait tellement à la tte qu'il me fit remarquer que son chapeau lui paraissait trop troit...


    «... Le thermomtre descendit à 5 degrs et demi au-dessous de glace, tandis que le baromtre tait à 12 pouces 4/100. A peine me trouvai-je dans cette atmosphre que le malaise augmenta; j'tais dans une apathie morale et physique. Nous pouvions à peine nous dfendre d'un assoupissement que nous redoutions comme la mort...


    «... C'est dans cet tat, peu propre à des expriences dlicates, qu'il fallut commencer les observations que je me proposais...»


    Les opinions scientifiques mises par Robertson rencontrrent une vive opposition parmi les savants du monde entier. Or, pour dmontrer l'exactitude de ses observations, l'aronaute, accompagn d'un savant russe reprsentant l'Acadmie de Saint-Ptersbourg, M. Zuccharoff, firent à Moscou une nouvelle ascension et renouvelrent pendant plusieurs heures les expriences de Robertson.


    M. Zuccharoff confirma plusieurs des assertions du Flamand, surtout celles relatives à l'affaiblissement graduel de l'action magntique de la terre.


    Mais aprs cette preuve nouvelle, la lutte recommena plus violente et plus acharne parmi les hommes de science. A Paris, les membres de l'Institut se divisrent en deux camps, qui auraient bien longtemps discut si Laplace n'avait propos, au cours d'une sance, de faire de nouvelles expriences.


    


    Biot et Gay-Lussac, professeurs de physique, furent choisis pour cette preuve.


    L'ascension, une des plus clbres qui aient jamais t faites, eut lieu le 20 août 1804.


    «Notre but principal, crivait quelques jours plus tard Biot dans un rapport à l'Acadmie des sciences, tait d'examiner si la proprit magntique prouve quelque diminution apprciable quand on s'loigne de la terre. Saussure, d'aprs des expriences faites sur le col du Gant, à 3 435 mtres de hauteur, avait cru y reconnatre un affaiblissement trs sensible qu'il valuait à 1/5. Quelques physiciens avaient mme annonc que cette proprit se perd entirement quand on s'loigne de la terre dans un arostat.

    .....................


    «Outre cet objet principal dans ce premier voyage, nous nous proposions aussi d'observer l'lectricit de l'air, ou plutt la diffrence d'lectricit des diffrentes couches atmosphriques.

    .....................


    «Nous avions aussi projet de rapporter de l'air puis à une grande hauteur.»

    .....................


    Ils partirent du jardin du Conservatoire des Arts, le 6 fructidor, à dix heures du matin. Le baromtre tait à 765 mm (28 po. 31), le thermomtre à 16°5 centigrades et l'hygromtre à 88°8, c'est-à-dire assez prs de la plus grande humidit.


    Biot raconte ensuite avec une grande nettet et une grande prcision les diffrents incidents de leur magnifique et tranquille voyage, la traverse des nuages, leur admiration pour ce surprenant spectacle.  «Ces nuages vus de haut nous parurent blanchtres... ils taient tous exactement à la mme lvation; et leur surface suprieure toute mamelonne et ondulante nous offrait l'aspect d'une plaine couverte de neige...


    «Vers cette lvation (2 723 mtres), nous observmes les animaux que nous avions emports. Ils ne paraissaient pas souffrir de la raret de l'air. Une abeille violette, à qui nous avions donn la libert, s'envola trs vite et nous quitta en bourdonnant. Le thermomtre marquait 13° centigrades. Nous tions trs surpris de ne pas prouver de froid; au contraire, le soleil nous chauffait fortement. Notre pouls tait fort acclr: celui de M. Gay-Lussac, qui bat ordinairement soixante-deux pulsations par minute, en battait quatre-vingts. Le mien, qui donne ordinairement soixante-dix-neuf pulsations, en donnait cent onze.»


    A la suite d'expriences minutieusement dcrites, Biot conclut:


    «La proprit magntique n'prouve aucune diminution apprciable depuis la surface de la terre jusqu'à 4000 mtres de hauteur. Son action dans ces limites se manifeste constamment par les mmes effets et suivant les mmes lois.

    .....................


    «A 3400 mtres de hauteur, nous donnmes la libert à un petit oiseau que l'on nomme un verdier; il s'envola aussitt, mais revint presque à l'instant se poser dans nos cordages; ensuite, prenant de nouveau son vol, il se prcipita vers la terre en dcrivant une ligne tortueuse peu diffrente de la verticale... Mais un pigeon que nous lchmes de la mme manire à la mme hauteur nous offrit un spectacle beaucoup plus curieux: remis en libert sur le bord de la nacelle, il y resta quelques instants comme pour mesurer l'tendue qu'il avait à parcourir; puis il s'lana en voltigeant d'une manire ingale, en sorte qu'il semblait essayer ses ailes; mais aprs quelques battements, il se borna à les tendre et s'abandonna tout à fait. Il commena à descendre vers les nuages en dcrivant de grands cercles comme font les oiseaux de proie...»

    .....................


    Aprs le rcit dtaill de la faon dont ils essayrent l'lectricit de l'air, il continue:


    «Cette exprience indique une lectricit croissante avec les hauteurs, rsultat conforme à ce que l'on avait conclu par la thorie d'aprs les expriences de Volta et de Saussure...


    «... Nos observations du thermomtre, au contraire, nous ont indiqu une temprature dcroissant de bas en haut, ce qui est conforme aux rsultats connus. Mais la diffrence a t beaucoup plus faible que nous ne l'aurions attendu, car en nous levant à 2 000 toises, c'est-à-dire bien au-dessus de la limite infrieure des neiges ternelles à cette latitude, nous n'avons pas prouv une temprature plus basse que 10°5 au thermomtre centigrade; et au mme instant la temprature de l'Observatoire, à Paris, tait de 17°5 centigrades.


    «Un autre fait assez remarquable qui nous a t donn par nos observations, c'est que l'hygromtre a constamment march vers la scheresse à mesure que nous noua sommes levs dans l'atmosphre; et, en descendant, il est graduellement revenu vers l'humidit.»


    


    Cette premire ascension tablit la fausset de la plupart des allgations de Robertson; pour dissiper les objections qui subsistaient encore, Gay-Lussac s'leva seul, le 16 septembre 1804, à 7016 mtres au-dessus du niveau de la mer.


    Il est impossible de reproduire ici ses nombreuses et minutieuses observations. Elles sont d'un intrt trs spcial et trs vif, surtout dans leurs rapports avec la loi tablie dans ces derniers temps par M. Faye et la dcroissance de la temprature en raison des hauteurs. A la surface de la terre, le thermomtre tait à 30°75, et à la hauteur de 6977 mtres il tait descendu à 9°5.


    Gay-Lussac prit de l'air dans des ballons de, verre à 6561 et à 6636 mtres.


    L'analyse de cet air lui a permis de conclure gnralement que la constitution de l'atmosphre est la mme depuis la surface de la terre jusqu'aux plus grandes hauteurs auxquelles on puisse parvenir. Les expriences de Cavendish, Maccarthy, Berthollet et Davy ont d'ailleurs confirm l'identit de composition de l'atmosphre sur toute la surface de la terre. Gay-Lussac ne ressentit à cette hauteur aucun malaise grave, bien qu'il prouvt les accidents ordinaires dus à la rarfaction de l'air.


    Malgr le dsir exprim vivement par lui que ces expriences si intressantes fussent continues sous le patronage de l'Institut, ce n'est que cinquante ans plus tard que MM. Barral et Bixio firent quelques ascensions scientifiques. Pendant les annes qui suivirent, les accidents furent si nombreux qu'on doit peut-tre attribuer à cette cause le peu d'empressement des vrais savants à aller chercher des renseignements dans l'espace.


    Nous arrivons à la clbre ascension de M. Glaisher, chef du bureau mtorologique de Greenwich.


    Aguerri par trente voyages ariens qui lui avaient appris à affronter les effets de la rarfaction de l'air et de l'abaissement de la temprature, il dpassa trois fois de suite l'altitude de 7000 mtres, et dans son ascension du 5 septembre 1862 il atteignit, avec l'aronaute Coxwell, la hauteur fabuleuse de 10 000 mtres.


    «Tout à coup, dit M. Glaisher, je me sentis incapable de faire aucun mouvement. Je voyais vaguement M. Coxwell dans le cercle, et j'essayais de lui parler mais sans parvenir à remuer ma langue impuissante. En un instant, des tnbres paisses m'envahirent, le nerf optique avait subitement perdu sa puissance. J'avais encore toute ma connaissance et mon cerveau tait aussi actif qu'en crivant ces lignes. Je pensais que j'tais asphyxi, que je ne ferais plus d'expriences et que la mort allait me saisir... D'autres penses se prcipitaient dans mon esprit, quand je perdis subitement toute connaissance, comme lorsqu'on s'endort... Ma dernire observation eut lieu à 1 heure 54, à 9 000 mtres d'altitude. Je suppose qu'une ou deux minutes s'coulrent avant que mes yeux cessassent de voir les petites divisions des thermomtres, et qu'un mme temps se passa avant mon vanouissement. Tout porte à croire que je m'endormis à 1 heure 57 d'un sommeil qui pouvait tre ternel.»


    M. Coxwell, heureusement, avait conserv ses facults, et bien qu'ayant les bras paralyss et les mains noires il put tirer avec ses dents la corde de la soupape.


    A 8 000 mtres, le thermomtre tait descendu à 21° au-dessous de zro.


    Les expriences de M. Glaisher, les plus concluantes et les plus compltes faites jusque-là, eurent un grand retentissement dans le monde savant tout entier.


    


    Elles furent reprises en 1867 par des savants franais. M. Camille Flammarion, aid de M. Eugne Godard, poursuivirent ensemble la solution de plusieurs problmes sur l'tat physique et hygromtrique des nappes de nuages, la formation des nues, leur hauteur, la direction et la rapidit des vents et des courants superposs, mais aucune ascension à grande hauteur n'eut lieu jusqu'à celle du Znith, qui amena la mort de Sivel et Croc-Spinelli.


    Paul Bert, pour combattre l'asphyxie due aux grandes hauteurs et appele mal des montagnes, avait fait de trs intressants travaux. Ayant constat que les changements dans la pression atmosphrique n'agissent nullement, comme on le croyait jusque-là, par une influence mcanique ou physique, mais parce qu'elles font varier la tension de l'oxygne et ses combinaisons avec le sang, il en conclut qu'il suffirait d'absorber de l'oxygne pour lutter contre la torpeur des hautes rgions.


    A la suite de nombreuses analyses sur le sang des animaux soumis à diverses dpressions et d'preuves personnelles subies dans un cylindre de l'appareil invent par lui, et dans lequel une pompe à vapeur faisait le vide, il arriva à vrifier la constante exactitude de sa thorie.


    Pendant ce temps, MM. Gaston et Albert Tissandier faisaient de nombreux voyages ariens et de remarquables observations relatives aux ombres arostatiques, tandis que Sivel, ancien officier de marine, et Croc-Spinelli, ancien lve de l'cole centrale, entreprenaient une srie d'ascensions destines à exprimenter les dcouvertes de Paul Bert.


    Ce sont MM. Gaston Tissandier, Sivel et Croc-Spinelli qui montaient le Znith qui entreprit, aprs un long et heureux voyage de dure, l'ascension en hauteur où deux des aronautes trouvrent la mort.


    L'horrible catastrophe est encore trop prs de nous pour qu'il soit utile d'en rappeler les dtails.


    Parti le 15 avril 1875, à 11 h 35 du matin, de l'usine à gaz de la Villette, l'arostat reprenait terre à 4 heures, avec deux cadavres dans sa nacelle.


    Il faut lire le beau rcit que M. Gaston Tissandier, le seul survivant, a fait de ce terrible drame.


    C'est à 7000 mtres que l'engourdissement semble les avoir saisis. A cette hauteur, M. Tissandier crivait encore d'une main que le froid faisait trembler:


    «J'ai les mains geles. Je vais bien. Brume à l'horizon avec petits cirrus arrondis. Nous montons. Croc souffle. Nous respirons oxygne. Sivel ferme les yeux. Croc ferme aussi les yeux. Je vide aspirateur. Temp. 10° 1 h 2. H. 320. Sivel est assoupi.  1 h 25. Temp. 11°. H. 300. Sivel jette lest...» (Ces derniers mots sont à peine lisibles.)


    Mais Sivel se ranime pour jeter du lest, le ballon bondit à 8 000 mtres, et les trois voyageurs perdent connaissance.


    M. Tissandier s'tant rveill à 2 h 8 m., vit bientt Croc-Spinelli se redresser à son tour, et, dans une sorte d'accs de folie, jeter par-dessus bord l'aspirateur, le lest, les couvertures, tout ce qui lui tombe sous la main. Ayant de nouveau perdu connaissance, M. Tissandier ne revint à lui qu'à 3 h 30 environ, l'arostat se trouvant encore à une altitude de 6000 mtres. Ses compagnons avaient la figure noire, les yeux ternes, la bouche bante et remplie de sang.


    A quatre heures, le Znith, s'ventrant contre un arbre, dposait à terre les deux morts et le survivant.


    


    Dans quelques jours, le Horla, mont par MM. Paul Jovis et Mallet, reprendra la route abandonne depuis cette catastrophe, et s'lvera, si aucun accident ne vient entraver la volont des aronautes à la hauteur de 8000 mtres.


    Le Figaro, suivant en cela l'exemple magnifique du New York Herald qui, aprs avoir envoy des expditions au Ple Nord, lana Stanley à travers l'Afrique, le Figaro a prpar, avec un soin minutieux, tous les dtails de cet intressant et hardi voyage.


    En outre, une commission spciale va tre nomme, avec le concours du Bureau central mtorologique et de la Facult de mdecine, pour contrler et tudier les renseignements que rapporteront les voyageurs.


    Quelques savants officiels, qui patronnrent la malheureuse ascension du Znith, semblent croire aujourd'hui, malgr les tentatives victorieuses de Robertson, de Gay-Lussac et de Glaisher, que l'homme ne peut vivre au-dessus de 7000 mtres, et que, s'il rsiste aux dangers de ces hauteurs, il n'y conserve pas assez de lucidit pour poursuivre d'utiles observations mtorologiques.


    En tout cas, l'minent directeur de l'Observatoire de Meudon, M. Janssen, a dclar que cette exprience aurait le plus grand intrt si on la pouvait accomplir entirement, prouver l'altitude atteinte et la dure du sjour aux grandes hauteurs. Mais il doute que ces conditions puissent tre tout à fait remplies.


    Pour vaincre ces difficults, M. Jovis a fait construire d'abord un appareil enregistreur semblable à celui dont nous nous sommes servis dans notre premier voyage sur le Horla. Mais cet appareil rgl alors à 3000 mtres va l'tre à 9 500. Mû par un mouvement d'horlogerie trs dlicat, il dessine sur une bandelette de papier roule autour d'un cylindre, et qui se droule d'une faon lente et rgulire, une petite ligne noire, à l'encre.


    Le trac vertical rvle la hauteur atteinte, tandis que la longueur du trait mesure la dure de chaque priode de l'ascension. Ce baromtre prcieux, construit par MM. Richard frres, est expos, ds maintenant, dans la salle des dpches du Figaro.


    En outre, les baromtres à dversement de mercure sont des tmoins irrcusables de l'lvation; car le mercure contenu dans un tube à deux branches monte dans l'un et baisse dans l'autre à mesure que diminue la pression atmosphrique. Cet appareil tant rgl à 7000 mtres, le mtal liquide parvient alors à l'orifice du tube libre et se rpand. La quantit rpandue indiquera, par consquent, de combien on a pass 7000 mtres.


    Tous les autres appareils, lectroscope, boussole arienne, instrument des plus prcieux inconnu jusqu'à ce jour, seront construits par l'ingnieur Chevalier.


    La question des vtements pour affronter une diffrence de temprature qui peut tre de cinquante degrs en une heure a t rsolue grce aux conseils du gographe M. Linard, que ses nombreuses ascensions ont renseign sur ces dangers. Ils seront en soie et garnis intrieurement d'une fourrure fine et lgre. Les propritaires de la Belle Jardinire, qui sont eux-mmes des aronautes, et dont l'un fut, avec moi, parrain du Horla, se sont chargs de les faire confectionner. Enfin, la nouvelle nacelle du ballon, contenant tout le laboratoire arien ncessaire pour cette monte, sera expose la semaine prochaine.


    Bonne chance aux voyageurs.


    3 août 1887
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    La Fortune


    


    L'architecture se meurt, l'architecture est morte. La disparition de cet art est d'ailleurs facile à constater, mais en y songeant bien, ce n'est pas aux architectes qu'il faut s'en prendre.


    Si nous voyons de temps en temps s'lever dans Paris un affreux monument nouveau, songeons que deux ou trois cents projets, sinon plus, ont pass sous les yeux d'une commission prside par un ministre ou par un membre de l'Institut. C'est donc le membre de l'Institut (à tout seigneur tout honneur), puis le ministre, puis la commission tout entire qu'il faut traiter comme ils le mritent. Si M. Eiffel, marchand de fers, dresse sur Paris l'effroyable corne dont les dessins et les dbuts font prsager la laideur totale et dfinitive, il ne, faut assurment pas en vouloir à M. Eiffel qui fait ce qu'il peut avec son fer. Mais quand il nous sera permis de contempler dans toute sa hauteur et toute sa hideur ce monument du mauvais goût contemporain, nous proclamerons bien haut les noms des patrons de cette chaudronnerie, afin qu'on ne songe jamais à eux quand le Ministre des beaux-arts sera vacant.


    Les millions employs à construire cette cage-paratonnerre (qui nous fera dsirer une Commune dboulonneuse) n'auraient-ils pas pu servir à favoriser l'effort de l'architecte inconnu qui porte peut-tre en sa tte des formes nouvelles d'difices. Les pauvres jeunes gens qui cherchent aujourd'hui le secret de la beaut des lignes et des ornements de pierre en sont rduits à subir le goût du bourgeois qui commande son chteau, ou de la commission ministrielle compose de vieux fossiles ptrifis dans la priode grecque, dans celles du Moyen Age ou de la Renaissance.


    Donc, si l'impuissance de l'architecture monumentale contemporaine doit tre attribue d'abord au goût rtrograde ou nul de nos gouvernants, il est juste aussi de faire large part à la mdiocrit du bourgeois riche.


    Et c'est une curieuse tude à faire que celle de l'emploi de la fortune, de nos jours.


    Ceux qui taient autrefois les seigneurs, les grands seigneurs, portaient en leur me une curiosit, une ardeur, une hardiesse qui les poussaient aux entreprises. Quand ils avaient fini de faire la guerre où se plaisait leur cur aventureux, ils btissaient des chteaux ou des cathdrales. La France n'est-elle pas couverte de merveilleux monuments, tous diffrents, difis de sicle en sicle par des artistes modernes, patients, convaincus, sur l'ordre de princes ignorants et magnifiques? Nous devons à ces seigneurs entreprenants et à ces grands artistes, demeurs souvent inconnus, l'admirable muse des monuments historiques dont notre sol est peupl. Il suffit de nommer tous les illustres chteaux franais, ceux du Nord et ceux du Centre, ceux de l'Est et ceux de l'Ouest, pour voir surgir devant nos yeux une surprenante galerie de palais où s'est fix, sous des aspects nombreux, varis et superbes, tout le gnie architectural de notre race. Chaque sicle a laiss d'innombrables traces, de merveilleux chantillons de son art toujours renouvel. Et nous pouvons suivre d'poque en poque toutes les modifications de l'inspiration immortelle. Aujourd'hui plus rien. Manquons-nous donc d'artistes? Pourquoi les architectes auraient-ils disparu de France puisque nous avons toujours d'admirables sculpteurs et de remarquables peintres? Certes, il en existe qui, demain, pourraient crer des types de monuments comme ont fait ceux d'autrefois!


    Mais ce qui nous manque, par exemple, c'est l'homme gnreux et riche pour oser et pour payer ces tentatives.


    


    Certes, la nature de l'homme riche, de l'homme trs riche d'aujourd'hui est infrieure à celle de l'homme puissant et riche de jadis.


    Cherchons un peu à quoi nos opulents contemporains emploient leur temps, leur argent, et ce qu'ils peuvent avoir d'intelligence.


    Leur premire ambition, en gnral, est de faire parler d'eux, de briller et de dominer, par leur fortune. Cette ambition est naturelle, mais les moyens dont ils se servent pour y parvenir sont au moins trs discutables.


    Le plus employ est le cheval. Cet animal est devenu, en effet, la plus noble conqute de l'homme, comme l'a proclam le prophte vangliste Buffon, car il donne la gloire et la considration. Je ne veux point parler du cheval utile, de celui qu'on monte et qu'on attelle, mais de l'affreuse bte efflanque nomme cheval de course, sur le dos de laquelle on met un petit homme maigre dont le gnie consiste à cravacher les ctes qui le portent avec plus d'ardeur que le voisin et d'arriver premier dans une course où il ne court pas lui-mme.


    Ces jeux sont trs respectables comme divertissements pour amener le public et comme prtexte à paris, bien que je prfre les petits chevaux des casinos qui peuvent donner les mmes motions tout en coûtant beaucoup moins cher à installer.


    Peu importe d'ailleurs. Il ne s'agit ni de juger, ni de blmer, ni de condamner, ni de moraliser, mais de constater que le plus grand effort d'esprit de nos contemporains opulents consiste à faire galoper des btes et à dcouvrir des jockeys incomparables et non des artistes originaux qui attacheraient le nom de leur protecteur à quelque monument imprissable. Quand l'homme riche n'est point un homme de sport par suite des tendances de sa nature morale ou des empchements de sa nature physique, il devient volontiers amateur d'art et collectionneur.


    Cela vaut peut-tre un peu moins que s'il tait un simple turfiste comme on dit dans le galimatias hippique et moderne, car le propritaire d'curies est à peu prs sûr de se ruiner, tandis que le collectionneur cache, derrire un goût qui semble noble, une me rapace de trafiquant. Il n'achte pas pour encourager, pour aider l'artiste, il ne cherche pas à dcouvrir les talents nouveaux, à les pousser, à leur donner l'or qui leur permettrait de se dvelopper compltement et librement, il achte, aprs contrle d'hommes comptents, des objets rares dont la valeur est plus cote que celle des rentes nationales.


    Ce qu'il y a de bizarre et de curieux, en effet, dans son cas, c'est qu'il ne connat rien lui-mme au bibelot. A force d'en voir il finit par discerner à peu prs le prix courant des objets assez connus; mais il hsite devant les pices rarissimes, incapable de reconnatre leur provenance et de contrler leur authenticit. Il n'est, au fond, qu'un avare amassant non de l'or, mais des poteries, des toiles, des meubles, des bijoux, en procdant toujours par comparaison et jamais par intuition. Quand il hsite, il a recours à l'expert, ce qui prouve bien qu'il n'aime pas l'objet, que la beaut et la grce de la chose ne le proccupent nullement, et qu'il tient à la seule estimation  bien tablie.


    Et c'est grce à lui, pour lui, que s'est dveloppe, comme le chien d'arrt pour le chasseur, la race anxieuse des experts. Quelques-uns exercent cette profession officielle à la faon des notaires et des avous, mais les plus sûrs sont des amateurs bien dous, vraiment ns pour le bibelot, ceux-là, et qui, sans fortune, utilisent leurs facults naturelles, leur flair, leur sens du beau, du rare, du curieux, du gracieux, de l'introuvable, et cherchent, dnichent, reconnaissent, apprcient, jugent, estiment, classent, d'un il sûr, infaillible, l'objet qu'on leur montre ou qu'ils dcouvrent.


    Il est en France plus de cent collections ayant coût plus d'argent qu'il n'en faudrait pour btir la ferique abbaye du Mont-Saint-Michel.


    Où sont-elles, ces collections? Elles sont ranges dans des vitrines, enfermes dans des armoires, classes comme des herbiers ou des mdailles. Servent-elles à la dcoration de quelque htel original et princier? Non. L'htel, au contraire, semble construit uniquement pour les contenir comme une boutique est faite pour enfermer des marchandises. Ce sont, en effet, des marchands qui ont achet ces choses, avec la peur incessante d'tre tromps, d'tre vols, puis ils les ont mises en ordre, ravis de savoir au juste ce qu'elles valent, ils les ont alignes, poussetes, numrotes et catalogues avec un soin minutieux et puril de gens trs ordonns et trs riches.


    


    Un d'eux disait un jour à l'ami qui visitait son htel: «Voyez donc ma salle de bains, elle est, je crois, le dernier mot du confortable.»


    L'ami regarda et admira cette salle fort jolie en effet, avec vitraux et vieilles faences italiennes couvrant les murs du haut en bas, puis il rpondit: «C'est trs bien, mais vieux jeu. Vous en tes encore à la baignoire.»


     A la baignoire. Mais oui! Par quoi voulez-vous donc la remplacer?


     Oh! moi, si je possdais votre fortune colossale, j'aurais une piscine en marbre rouge où coulerait jour et nuit de l'eau tide comme coule une rivire dans un pr. On y pourrait nager à vingt personnes. Sur le bord de ce bassin, des statues, l'une assise les pieds dans l'eau, une autre debout, tordant ses cheveux, une autre à genoux, se mirant, une autre lisant, une autre chantant, cres par les premiers sculpteurs de mon poque, alterneraient avec de fines colonnes portant la voûte de marbre blanc. Et dans les fonds de la vaste galerie, des vitraux superbes, de la verdure et des fleurs.


    «Et mes amis viendraient nager chez moi au lieu d'aller piquer des ttes dans les bains à fond de bois ou dans la piscine Rochechouart.


    «Et cette jolie fantaisie ne coûterait pas un demi-million.» L'homme riche coutait, stupfait, puis, aprs un long silence: «Oh a, c'est de la folie!» dit-il.


    9 août 1887
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    Aux bains de mer


    


    Autrefois, on allait à la mer pour prendre des bains et nager. Aujourd'hui, on vient sur les plages pour se livrer à un exercice d'une nature toute diffrente et qui ne demande pas le voisinage de l'eau. Du matin jusqu'au soir, on rencontre dans les rues du village marin et sur les routes avoisinantes, dans les prs, par les champs, au bord des bois, partout, des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des vierges et des mres de famille dformes par cinq ou six accidents de reproduction; les hommes vtus de complets en flanelle blanche, les femmes d'un petit uniforme à jupe courte en flanelle noire et tous portant à la main une raquette.


    Cette raquette, l'odieuse raquette, cauchemar affreux, on ne peut faire un pas dehors sans la voir. Tous l'ont su bout du bras du matin jusqu'au soir, ne la quittent pas, la manient comme un joujou, la font sauter en l'air, la brandissent, s'assoient dessus, vous regardent à travers comme derrire la grille d'une prison, ou la raclent comme une guitare. Vous la retrouvez dans les maisons, dans toutes les maisons, sur les tables, sur les chaises, derrire les portes, sur les lits, partout, partout.


    Aprs l'avoir vue tout le jour on en rve toute la nuit, et à travers des songes tumultueux on aperoit toujours la main, rien qu'une main, immense et folle, agitant, dans le firmament vide, une raquette dmesure.


    Ces gens, ces pauvres gens, qui portent ce signe particulier de leur folie comme autrefois les bouffons dments agitaient un hochet à grelots, sont atteints d'un mal d'origine anglaise qu'on appelle le lawn-tennis.


    Ils ont leurs crises en des prairies, car un grand espace est ncessaire à leurs convulsions.


    On les voit, par troupes, s'agiter perdument, courir, sauter, bondir en avant, en arrire, avec des cris, des contorsions, des grimaces affreuses, des gestes dsordonns, pendant plusieurs heures de suite, maintenus par un filet qui arrte leurs emportements.


    On pourrait croire, en les regardant de loin, de trs loin, que ce sont des enfants qui s'amusent à quelque jeu violent et naf. Mais, ds qu'on approche, le doute disparat; on comprend la nature de leur mal, car des hommes mûrs, des hommes vieux, des femmes à cheveux gris, des obses, des tiques, des chauves, des bossus, tous ceux qu'on croirait ailleurs tre des sages et des raisonnables se dmnent et se dsarticulent avec plus de folie encore que les jeunes.


    Et leurs bonds, leurs gestes, leurs lans rvlent aussitt au passant effar l'expression bestiale cache en tout visage humain qui ressemble toujours à un type d'animal et fait apparatre trangement tous les tics secrets du corps.


    Et les yeux se troublant, l'esprit s'affolant à les voir, c'est alors une danse macabre de chiens, de boucs, de veaux, de chvres, de cochons, d'nes à figures d'hommes, enculotts et enjuponns, qui s'agitent avec des secousses grotesques du ventre, de la poitrine ou des reins, des coups de jambe et des coups de tte, une mimique violente et ridicule.


    C'est ainsi qu'on s'amuse et c'est pour se livrer à ces crises quotidiennes et convulsives qu'on vient aux bains de mer en l'an 1887.


    


    Les baigneurs d'tretat ont pu jouir dernirement d'une distraction d'autre nature qui a caus dans la petite ville une motion profonde.


    Un remarquable magntiseur qui est aussi un fort adroit prestidigitateur, M. Pickmann, a affol et terrifi ses spectateurs par des expriences d'hypnotisme.


    L'hypnotisme, qui est en train de devenir une religion qui a ses miracles, ses aptres, ses fanatiques et ses incrdules, diffre des religions ordinaires en ceci que presque tous ses prtres sont docteurs en mdecine et non plus en thologie. Jusqu'ici le principal rsultat obtenu par les pratiques hypnotiques est une hausse sensible du prix des pingles, la principale preuve consistant à en cacher partout, dans les rideaux, sur les fauteuils, sur les robes, sous les tables, afin que le voyant les retrouve. En admettant une perte de 50 %, la consommation normale des pingles a donc subi une notable augmentation, et les maisons des croyants sont devenues inquitantes, les siges pleins de ces pingles non dcouvertes prsentant de srieux dangers.


    Cependant, parmi les expriences faites par des hommes de science et de raison, il en est quelques-unes qui semblent indniables, et qui prsentent un intrt trange et puissant. On sait que les magntiseurs peuvent suggrer à leurs sujets pralablement endormis la vision d'tres ou d'objets imaginaires quelconques. Rien d'tonnant à cela.


    On dit:  «Voici un chat, un chien, un loup, un verre, une montre.» Et l'hypnotis voit un chat, un chien, un loup, un verre ou une montre.


    Je dis voit, et non pas croit voir, car l'examen de l'il avec un prisme au moment de l'hallucination y montre reflte sur la rtine l'image de l'objet suggr  qui n'existe pas!  Ce fait est affirm en des ouvrages de mdecine fort srieux; et il confirme cette thorie que tout est illusion dans la vie. Les consquences philosophiques de cette bizarre observation sont infinies et dconcertantes.


    On est arriv aussi, au moyen du sommeil hypnotique, à dterminer d'une faon fort curieuse l'indpendance fonctionnelle de chaque hmisphre crbral, en produisant des illusions et des hallucinations bilatrales simultanes de caractres diffrents pour chaque ct.


    Combien de fois n'avons-nous pas senti obscurment travailler en nous ce double cerveau dont un dsaccord fonctionnel presque insensible peut expliquer tant de phnomnes de double volont, de double croyance, de double jugement, et tant de contradictions dans notre tre pensant et raisonnable.


    Au point de vue utilitaire, on ne dcouvre pas encore nettement quels seront les avantages des pratiques hypnotiques introduites dans la vie courante.


    Comme il demeure indubitable que certains tres sous l'influence de cet engourdissement partiel du cerveau, accompagn d'une surexcitation extrme de certaines facults, deviennent les esclaves du magntiseur, reoivent ses ordres pendant le sommeil et les excutent au rveil, aveuglment, sans aucun souvenir de les avoir reus, les assassins de l'avenir pourront viter les dangers de la guillotine en prenant quelques leons et en se procurant un bon sujet qu'ils exerceront pralablement sur des poulets ou des lapins.


    Ne se peut-il que Pranzini ait t l'agent inconscient d'un camarade et que ses ngations obstines soient simplement le rsultat du sommeil persistant de sa mmoire?


    Un autre avantage sera la possibilit d'endormir ses domestiques chaque soir et de leur donner des ordres minutieux pour le lendemain. On vitera de cette faon les rponses insolentes, les commentaires dsobligeants et surtout les dsobissances. L'art de M. Pickmann n'est pas encore arriv à cette perfection. Je l'ai vu cependant faire une chose des plus surprenantes que je pourrais appeler un admirable tour de prestidigitation mentale.


    Introduit le soir dans une maison où il n'tait jamais entr, il a pu deviner un objet auquel a pens le matre du logis, et, les yeux bands, courir à l'tage suprieur, à travers des chambres inconnues chercher, trouver et rapporter cet objet. Il m'a paru possder à un degr plus tonnant que ses confrres ce bizarre flair nerveux que nous a rvl M. Cumberland et que possde aussi trs trangement, parat-il, M. Garnier, l'architecte de l'Opra.


    


    Il est d'ailleurs une exprience des plus simples que connaissent bien tous les Parisiens coureurs de rues... et de ruelles et qui rentre absolument dans le domaine de l'hypnotisme. Quand un homme, qui aime les femmes, aperoit un peu devant lui, sur l'autre trottoir d'une large rue, une tournure veillant son dsir, il lui suffit de regarder avec persistance, avec volont, cette taille et cette nuque fuyant à travers la foule, et toujours, aprs une minute ou deux de cet appel mystrieux, la femme se retourne et le regarde aussi.


    Dans une salle de spectacle on peut galement, du fond d'une loge, solliciter et attirer un regard qui, surpris, cherche et trouve le vtre au bout de quelques instants.


    Je laisse à d'autres le soin d'expliquer ces phnomnes qui ne m'tonnent aucunement, tant nous ignorons encore les proprits et les puissances de nos organes.


    6 septembre 1887
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    Nouveau scandale?


    


    Une nouvelle trs invraisemblable a couru hier dans Paris. Jusqu'à plus amples renseignements nous nous refusons absolument à l'admettre. Cependant, comme elle intresse le monde des lettres tout entier, il est de notre devoir de la faire connatre aux lecteurs de Gil Blas, tout en les mettant en garde contre une crdulit trop prompte.


    On raconte que tous les membres encore vivants de l'Acadmie franaise ont t convoqus hier chez un des plus illustres d'entre eux, un des plus vnrs matres de la pense moderne pour recevoir communication d'une rvlation des plus graves.


    Il ne s'agirait de rien moins que du recommencement du procs de Mmes Limouzin, Rattazzi et de deux autres dames que nous ne nommons point par un sentiment de rserve bien naturel, qui auraient employ pour les dernires nominations acadmiques les mmes manuvres illicites que pour les fournitures de gamelles au Ministre de la guerre et pour les croix accordes aux industriels presss et riches.


    Le fait dnonc est d'autant plus triste, et, htons-nous de le dire, d'autant plus improbable, qu'on sait dans le monde entier combien l'Acadmie franaise s'est toujours tenue en dehors des influences et des coteries fminines.


    Que certains vieux gnraux fatigus par leurs campagnes se laissent troubler, conqurir et mme corrompre jusqu'à accorder, sur la sollicitation de regards tentateurs et de bourses sonnantes, une fourniture de bidons, de boutons de gutres ou de draps pour culottes à des fabricants astucieux, nous l'admettons tout en doutant encore, mais nous ne pouvons croire que les Immortels aient pouss la faiblesse jusqu'à donner leurs voix aux candidats de ces dames.


    Voici, en tout cas, ce qu'on raconte:


    Il y aurait eu, depuis plusieurs annes, chez Mmes Limouzin, Rattazzi, D... et S... des dners et des soires littraires destins uniquement à la conqute d'influences illgitimes au sein de l'illustre assemble. Dans ces dners, où assistait, assure-t-on, l'lite de la littrature contemporaine, qui alternait ainsi avec des gnraux et des hommes politiques, on traitait, pour sauver les apparences, les plus hautes questions d'art et de science, mais on prsentait, en ralit, de jeunes potes et jeunes romanciers ambitieux aux grands matres de la forme crite.


    La matresse de cans (nous ne nommons plus personne afin de ne pas dsigner trop clairement les convives) profitait du doux moment qui suit le repos, quand l'attendrissement n des vins gnreux se mle à la reconnaissance de la digestion qui va bien, pour s'approcher de l'Immortel mu, et lui dire, avec son plus sduisant sourire:


     Cher matre, permettez-moi de vous prsenter M. Roulon des Palmes qui vient de publier Fleurs aurorales, dont je vous ai parl djà.


    Et ainsi, de semaine en semaine, on faisait le sige du grand homme qui commenait par voter un prix pour Fleurs aurorales ou pour Triple Chtiment, de M. Jehan Larivaudire, romancier de grand talent encore peu connu et presque un dbutant dans les lettres, bien qu'g de soixante-treize ans. On explique donc aujourd'hui par cette influence fcheuse de certaines femmes intrigantes les choix si souvent discuts et les rcompenses si souvent incomprhensibles accordes par l'Acadmie.


    On attribue mme, mais nous nous refusons absolument à le croire, une grande part à Mmes Limouzin et Rattazzi dans les nominations de MM. Lon Say et Ferdinand de Lesseps comme membres de l'Acadmie, car on assure, à voix basse, qu'on a saisi chez elles, lors de l'enqute faite par M. Gragnon, quatre collections des uvres compltes de ces deux Immortels, soit cent quatre-vingt-seize volumes qui auraient disparu au cours de l'enqute.


    M. Gragnon aura à s'expliquer sur cette disparition devant la commission parlementaire. On se demande avec curiosit ce qu'on a pu faire d'une pareille quantit de livres. Les a-t-on dtruits ou rendus à leurs auteurs afin qu'ils puissent les remanier à leur guise. Cette dernire version est trs admissible, car on ne connat pas, dans le commerce, le double de cette collection.


    Voici maintenant un chantillon des lettres qu'on se rcitait hier sur le boulevard, car, vraies ou fausses, tout le monde les sait par cur.


    «Chre madame, vous tes vraiment la plus dlicieuse des amies et le pt de foie gras que vous m'avez envoy, le plus succulent des pts. Ma femme l'a trouv exquis et me charge de vous remercier. Nous le dgustons avec religion, en pensant à vous et en parlant de vous. Nous avons tant de bien à en dire, nous dcouvrons chaque jour en vous des qualits si nouvelles et si charmantes que cet loge, commenc depuis que nous vous connaissons, ne finira qu'avec ma vie.


    «Certes, je songe à votre candidat et je travaille pour lui. J'ai djà gagn les voix de L..., de G..., de B..., de N... et de R... Si j'osais vous donner un conseil ce serait d'inviter à dner M. R... qui est trs friand de bonne cuisine et de doctes causeries.


    «Pour en revenir à votre ami, M. Palumeau, nous sommes tous d'accord sur la grande valeur de son beau livre: «De l'emploi du verbe tre dans l'ancienne posie franaise», et je ne doute pas qu'il obtienne le prix de trois mille francs que vous m'avez demand pour lui.


    «Veuillez agrer, chre madame, l'hommage, etc.»


    On a pens un moment que la date porte sur cette lettre tait antrieure à la fabrication du papier, mais l'expert consult a dclar reconnatre le papier spcial destin à la prparation du dictionnaire, et fabriqu en 1640. Quelques feuilles à peine ont disparu depuis cette poque.


    On raconte aussi, encore plus bas, que cette agence pour nominations et prix acadmiques avait une organisation beaucoup plus active et complique que l'agence pour gamelles et dcorations, et que si le scandale n'avait pas t touff dans l'uf, comme on dit à l'Institut, il aurait atteint au moins 20/40 des Immortels. Cela est faux, nous n'en doutons pas. Il parat probable cependant que ces dames se sont occupes activement de soutenir leurs candidats pour les trois fauteuils actuellement vacants.


    On murmure que M. Claretie est fortement patronn par Mme Limouzin. Les habitus du foyer des Franais prtendent qu'on allait mettre en rptitions, sur cette scne, un acte en vers, intitul: Pch cach de... devinez... de M. Limouzin lui-mme!...


    A la suite de cette reprsentation, quatre socitaires de la Comdie devaient recevoir la croix d'honneur! Nous ne dirons pas leurs noms.


    On affirme, en outre, qu'une chaloupe canonnire amarre actuellement au quai de la Tournelle a t offerte, avec quipage complet, par un amiral, candidat au second fauteuil, à Mme Rattazzi qui devait la prsenter au ministre de la Marine pour en solliciter l'admission dans la flotte en remplacement des torpilleurs reconnus dfectueux à la suite des expriences de cet t.


    On prtend enfin que le candidat au troisime fauteuil ne serait autre que le gnral Boulanger lui-mme. Voici à ce sujet quelques dtails assez curieux. On a surpris, chez Mme Limouzin, lors de la premire perquisition, trois volumineux paquets de lettres. Ce sont des lettres qu'on n'avait pas pris la peine de lire qui ont dcid le gouvernement à remuer toute cette boue dans l'espoir d'en couvrir cet officier redout. Or, il ne s'agissait que de trois volumes de correspondance envoys à l'impression et dont Mme Limouzin corrigeait les preuves.


    Inutile d'ajouter que ces volumes devaient assurer la nomination du gnral à l'Acadmie. Les titres qu'a bien voulu nous communiquer un sympathique diteur taient:


     Lettres aux Princes;


     Lettres à Divers;


     Lettres aux Dames.


    Voici maintenant le plus curieux de l'affaire.


    De qui tient-on la rvlation de ces menes acadmiques?


    Je vous le donne en mille!...


    De M. Michelin!...


    Comment et pourquoi?


    On se rappelle que Mme Rattazzi fut condamne par le tribunal pour tentative de corruption sur cet incorruptible prsident du Conseil municipal.


    Or, il parat qu'à la sorte du refus indign de cet honnte homme, cette dame, par un brusque revirement bien fminin, enthousiasme de cette conduite, alla le trouver de nouveau pour lui offrir le prix Montyon, et afin de le convaincre lui donna les preuves indniables de ses relations avec l'Acadmie.


    Non moins intraitable la seconde fois que la premire, repoussant la rcompense comme il avait repouss la tentative de corruption, M. Michelin n'hsita pas à dnoncer cette nouvelle manuvre!


    


    Au dernier moment, on nous dit que nous avons t tromps et qu'il s'agit simplement de l'acadmie du Chat Noir, dont M. Salis est directeur perptuel.


    La dmarche de Mme Limouzin, allant chercher refuge et protection chez cet illustre gentilhomme cabaretier, donne beaucoup plus de vraisemblance à cette toute rcente version.


    15 novembre 1887
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    Les grandes passions


    


    Donc, madame, vous vous ennuyez?


     Hlas oui, monsieur, affreusement!


     Et cela dure depuis longtemps?


     Oh oui!


     Depuis un an?


     Oui, à peu prs.


     Vous avez t voir Georgette?


     Oui.


     Est-ce bon?


     Oh! charmant, tout à fait charmant! Et Speranza?


     J'ai vu galement Speranza. C'est un dlicieux ballet.


     Avez-vous lu Tartarin dans les Alpes?


     Certainement, et le premier jour.


     Cela vous a plu?


     Infiniment. Moi, d'abord, j'avais une passion pour Tartarin. Rien ne m'a jamais amuse autant que ce livre-là: c'est si drle, si spirituel, si cocasse. Malgr toute l'admiration que j'ai pour les autres romans de Daudet, je prfre encore Tartarin, parce qu'il me fait rire aux larmes toutes les fois que je l'ouvre. Non, voyez-vous, jamais on n'a eu tant d'esprit. Et c'est si amusant de voir Tartarin dans les Alpes aprs l'avoir vu dans le dsert!


     Donc, madame, vous avez pass un soir excellent en coutant Georgette, un soir excellent en regardant Speranza, et un jour excellent en lisant Tartarin. Et vous prtendez vous ennuyer?


     Mais oui, je m'ennuie! Vous croyez donc que cela suffit pour occuper ma vie, d'avoir quelques heures d'agrment de temps en temps.


     Moi, madame, je trouve qu'il est fort rare d'obtenir non pas quelques heures, mais quelques minutes de distraction. Or, vendredi vous irez à Sapho. Vous lirez le lendemain le dlicieux volume de nouvelles qu'Octave Mirbeau vient de publier: Lettres de ma Chaumire, et le lendemain encore L'Alpe homicide de Paul Hervieu; et cela vous intressera d'autant plus que vous retrouverez dans ce livre remarquable, ces Alpes neigeuses où vient de se promener Tartarin. Et puis vous aurez d'autres spectacles et d'autres livres, et des dners en ville, et des soires, et mille choses diverses qui vous conduiront au printemps. Et vous prtendez vous ennuyer?


     Mais oui, je m'ennuie. Vous tes insupportable de ne pas me croire.


     Je vous crois, ma chre amie, seulement vous vous trompez de mot; vous ne devriez pas dire: je m'ennuie, mais: je n'aime pas. Pour vous, tout se borne à l'amour. Aimer ou ne pas aimer, tout est là. Quand vous aimez, la terre devient un paradis terrestre, la vie un enchantement; et quand vous n'aimez pas, l'univers et la vie redeviennent un enfer.


     C'est vrai, cela!


     Parbleu, si c'est vrai! Et vous considrez l'amour comme la plus grande, la plus belle, la plus gnreuse, la plus profonde, la plus puissante des passions.


     Mais oui. Certainement.


     Eh bien, ma chre amie, l'amour, en vrit, est la plus mesquine, la plus faible, la plus lgre et la moins durable des fantaisies qui entranent le cur humain.


     Mon Dieu, que vous tes bte!


     C'est possible! Bte, mais juste. Raisonnons. On connat la force d'une locomotive au nombre de wagons chargs qu'elle peut traner, n'est-ce pas? Et de mme on peut mesurer la force d'une passion aux choses qu'elle peut faire accomplir à l'homme. Je dis que sous tous les rapports l'amour est infrieur aux autres passions.


    D'abord la qualit premire d'une passion est la dure. Or, l'amour est essentiellement limit. Combien pourrait-on citer de cas où il ait persist pendant une vie entire? Il change de sujets plusieurs fois dans le cours d'une existence et s'arrte dfinitivement ds que les cheveux sont devenus blancs. C'est donc plutt un apptit qu'une passion, un apptit qui varie suivant les ges et qui se porte sur plusieurs personnes.


    Or, ma chre amie, il me serait facile de prouver que le jeu a ruin plus d'hommes que l'amour, et que l'alcool en a tu davantage. Donc, les cartes et l'ivrognerie sont deux passions suprieures.


    En effet, on ne peut rien faire de plus nergique, pour prouver un entranement, que de donner son argent et sa vie, les deux choses les plus prcieuses qui soient.


    Or, si la statistique nous prouve que l'homme se ruine plus volontiers, plus facilement pour le baccara que pour une jolie fille, qu'il rsiste moins aux cartes qu'aux beaux yeux, qu'il est attir plus irrsistiblement par les tripots que par les alcves, et qu'il laisse plus passionnment ses derniers sous sur une table verte que dans les mains roses d'une femme, le doute ne nous est plus possible.


    Ceux qui se ruinent pour des femmes sont rares, bien rares, aujourd'hui, tandis que ceux qui se ruinent par le jeu sont nombreux.


    Quant à ceux qui se tuent par amour ou pour l'amour, on n'en voit gure. Ceux qui se tuent par l'alcool sont innombrables. Vous vous tonnerez, n'est-ce pas, ma chre amie, que deux bras ouverts n'aient pas autant d'attrait qu'un petit verre plein d'eau-de-vie? Mais vous avouerez aussi que deux bras ferms sont un instrument de mort aussi prompt et aussi sûr, quand on s'y abandonne compltement, qu'un liquide jaune ou vert bu avec excs? Or, du moment qu'on meurt davantage de la bouteille que du baiser... que conclure?...


     Vous tes tout à fait stupide! On ne peut mme pas rpondre à de pareilles sottises.


     Je vais plus loin. Je dis que ces trois passions: l'alcool, le jeu et l'amour, rputes redoutables parce qu'elles sont dangereuses et qu'elles mnent à des catastrophes, sont bien moins vives en ralit, bien moins puissantes et bien moins intenses que la pche à la ligne, la chasse et le billard!


     Taisez-vous. Vous m'exasprez.


     Oh! je vous comprends. Votre cur de femme s'exalte pour les passions potiques, accepte les passions dramatiques et s'indigne des passions inoffensives et bourgeoises, les plus tenaces, les plus vivaces, les plus absorbantes de toutes.


    Ma chre amie, cet homme calme, coiff d'un chapeau de paille et assis au bord de l'eau où il fait tremper un bouchon au bout d'un fil, est le plus ardent des passionns. Rien n'arrtera son invincible amour, rien! Le jour où Paris flambait incendi par la Commune, alors que le canon faisait trembler les murs, que les balles volaient par les rues comme des mouches, que les corps trous servaient de pavs aux rues, que les ruisseaux roulaient du sang au lieu d'eau, on compta quarante-sept hommes, quarante-sept sages ou quarante-sept fous, assis paisiblement le long des berges de la Seine, depuis le Point-du-Jour jusqu'aux Tuileries croules sous les flammes. Que leur importait Paris en feu, la Commune vaincue, la Patrie sanglante, la guerre civile aprs l'invasion prussienne, à ces hommes qui n'avaient d'attention que pour leur flotteur de lige?


    La mort les menaait de tous les cts. Les balles sifflaient sur leurs ttes, et leur cur battait d'esprance quand un goujon mordillait l'asticot!


    Je pourrais citer cent exemples aussi frappants.


    La chasse! Quel est l'homme qui ferait pour une femme ou des femmes, durant toute sa vie, ce qu'un chasseur fait pour la chasse?


    Songez aux voyages en carriole, par les nuits froides, pour aller tuer quelques lapins, aux autres nuits passes dans les marais, sous une hutte de paille ou de glace, aux pluies battantes reues pendant des saisons entires, aux prodigieuses fatigues, aux mauvais repas des fermes, aux marches interminables.


    Est-il un amoureux qui supporterait cela pour sa matresse? Est-il un joueur qui affronterait ces fatigues et ces privations pour aller tenir une banque au fond d'un bois? Est-il un ivrogne qui ferait vingt lieues sous la grle pour boire un verre de fine champagne, comme le fait un chasseur pour tirer une bcasse?


     Alors? Alors? Alors?


     Quant au billard? Oh, le billard?


    


    L'homme pris par le billard ne voit plus la vie, la politique, l'art, la guerre, l'amour, que sous forme de trois billes d'ivoire, courant l'une aprs l'autre, dans un champ de drap vert! Il divise l'humanit, non pas en hommes et en femmes, en militaires et en civils, en aristocrates et en dmocrates, mais en tres qui jouent ou qui ne jouent pas au billard. Vignaux est son pape, son pape majestueux, mystrieux, tout-puissant, surhumain! Quand il boit, quand il mange, quand il marche, quand il se repose, quand il tousse, quand il se mouche, quand il rit, quand il pleure, quand il crache, quand il s'habille ou se dshabille, il ne pense qu'au billard, et il voit sans cesse, partout, les deux billes blanches et la bille rouge vagabondant sous la pousse d'une queue pointue, jouant une ternelle partie qui ne finira qu'au Jugement dernier!


    Il se lve, cet homme, pour aller à son estaminet, il y passe sa journe entire autour du meuble carr qui contient et limite tous ses dsirs et toutes ses esprances, et il ne part qu'à l'heure obscure où le garon le met dehors, en teignant le dernier bec de gaz. Oh! voilà une passion, ma chre amie!


     Mon cher, vous allez me forcer à vous mettre à la porte!


     Non, madame, je ne vous rduirai point à cette extrmit. Je m'en vais. Mais... coutez. Vous croyez à la Providence, n'est-ce pas?


     Certainement!


     Eh bien, je vais prier la Providence de vous envoyer ce que vous demandez, l'amour! l'amour d'un homme. Mais de votre ct, ma chre amie, priez Dieu, votre Dieu, de m'accorder une grce, une grce infinie.


     Laquelle?


     Vous ne devinez pas? Voici. Je m'ennuie autant que vous, madame, et mme plus, beaucoup plus! Eh bien, suppliez le ciel de mettre en mon cur, en mon pauvre cur vide et sans espoir, l'amour... l'amour de la pche à la ligne ou du billard! C'est la seule grce que je lui demande.
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    Sur les nuages


    


    Quand j'entrai dans l'usine de La Villette, j'aperus, gisant sur l'herbe de la cour, devant l'arme des noires et monstrueuses cloches à gaz, l'norme ballon jaune, presque gonfl djà, pareil à une citrouille colossale pousse au milieu des gazomtres dans un potager de cyclope.


    Un long conduit de toile vernie, pareil aussi à cette petite queue tordue par où les citrouilles d'or boivent leur vie dans la terre, amenait dans le Horla l'me des arostats. Il palpitait et se soulevait peu à peu, et une douzaine d'hommes tournaient autour de lui, dplaant de seconde en seconde les sacs de lest accrochs dans le filet pour lui permettre de grossir.


    Un ciel bas et gris, un lourd plafond de nuages s'tendait sur nos ttes. Il tait quatre heures et demie du soir, et la nuit, djà, semblait proche.


    Des curieux et des amis entraient dans l'usine. On regardait, en s'tonnant, la petitesse de la nacelle, le papier coll sur les minces dchirures du ballon, tous les prparatifs pour ce voyage dans l'espace.


    On croit encore que les ascensions exposent les voyageurs à de grands dangers, alors qu'elles en prsentent juste autant, et peut-tre moins, qu'une simple promenade en mer ou mme en fiacre. Quand le matriel est bon, l'aronaute prudent et expriment, comme le sont MM. Jovis et Mallet, on peut partir pour une excursion dans le ciel avec une tranquillit d'me plus complte que si on s'embarquait pour l'Amrique, ce qui ne passe pas pour trs effrayant.


    Quatre hommes viennent chercher la nacelle, grand panier carr assez semblable aux nouvelles malles de voyage en osier tress. Sur deux faces de ce vhicule volant, on lit, en lettres d'or dans une plaque de bois: Le Horla.


    On l'attache sous le ballon captif, qui soulve son lest et la grappe d'hommes accroche au filet, puis on dispose dedans le panier aux provisions, le panier de petit matriel et les instruments: deux baromtres ordinaires, un baromtre enregistreur, deux thermomtres, une jumelle marine.


    Tout est prt. Les amis font cercle; et les voyageurs, en se servant d'une chaise comme marchepied, escaladent le bord de la nacelle, puis sautent au fond. M. Mallet grimpe dans le cercle, au-dessus de nos ttes, sous l'appendice du ballon, troite bouche de toile par où sortira le trop plein de gaz si nous rencontrons des couches d'air plus chaud.


    L'aronaute M. Jovis calcule maintenant sa force ascensionnelle afin de faire un beau dpart. On vide un sac de lest; les mains des hommes cramponnes sur les bords de la nacelle la lchent un peu, et nous nous sentons doucement soulevs, puis rattraps par tous ces doigts accrochs de nouveau, puis abandonns encore quand un autre sac a t rejet.


    Un lieutenant de vaisseau, attach à l'cole d'arostation militaire de Meudon, venu voir l'ascension, a bien voulu aider notre dpart. Il garde en ses deux mains la corde qui nous maintient à terre jusqu'au cri pouss par Jovis: «Lchez tout.»


    Soudain le grand cercle des amis qui nous enferme et nous parle, les robes claires, les bras tendus, les chapeaux noirs, s'enfoncent autour de nous et disparaissent:  plus rien que de l'air,  nous sommes partis, nous nous envolons.


    Djà nous planons sur une immense ville, sur un plan de Paris dmesur, tout pareil aux plans en relief des expositions, avec les toits bleus, les rues droites ou tortueuses, le fleuve gris, les monuments pointus, le dme dor des Invalides, et plus loin le clocher encore inachev de Notre-Dame-de-la-Chaudronnerie, la tour Eiffel.


    Penchs au bord de la nacelle, nous voyons toujours dans la cour de l'usine une foule de petits hommes et de petites femmes qui agitent leurs bras, leurs chapeaux et des mouchoirs blancs. Mais ils sont si petits, si loin, si insectes, qu'on ne comprend pas qu'on les ait quitts à l'instant  il y a huit ou dix secondes.


     Regardez, crie Jovis avec enthousiasme, est-ce beau, mes enfants?


    Une rumeur immense monte vers nous, une rumeur faite de mille bruits, de toute la vie des rues, du roulement des voitures sur les pavs, des hennissements des chevaux, du claquement des fouets, des voix humaines, du ronflement des trains. Dominant tout, proches ou lointains, suraigus ou graves, les sifflets des locomotives semblent dchirer l'air, tant ils sont vibrants et clairs. Voici maintenant la plaine autour de la ville, la plaine verte que coupent les routes blanches, droites, croises en tous sens, innombrables. Mais tout à coup les dtails de la terre, si nets, se troublent un peu comme si on les eût doucement effacs, puis s'embrument derrire une fume presque imperceptible, puis se confondent tout à fait brouills, presque disparus. Nous pntrons dans les nuages.


    C'est, d'abord, un voile qui nous enveloppe, lger et transparent. Il s'paissit, devient gris, opaque, se resserre sur nous, nous emprisonne, nous enferme, nous treint. Puis, bientt, cette muraille de brouillard humide et sombre s'claircit, blanchit, s'claire. Nous glissons à prsent à travers une ouate vaporeuse, à travers une fume de lait, à travers une bue d'argent. De seconde en seconde, une lumire mystrieuse, blouissante, venue d'en haut, illumine de plus en plus les ondes blanches que nous traversons; et soudain, brusquement, nous mergeons au-dessus, dans un ciel bleu clatant de soleil.


    Aucune folie ne peut crer un rve pareil à ce que nous avons vu. Nous volons, montant toujours, au-dessus d'un chaos illimit de nuages qui ont l'air de neiges. Ils s'tendent à perte de vue, fantastiques, inimaginables, surnaturels.


    Elles se droulent, ces neiges d'un insoutenable clat, dans tous les sens au-dessous de nous. Il y en a des plaines, des sommets, des pics, des vallons. Les formes de cet univers nouveau, de ce pays ferique qu'on ne peut voir que du ciel, sont inconnues sur la terre. On aperoit des provinces de clochetons, de flches, de tours de cristal, des ocans de vagues roules, souleves, immobiles et furieuses, dont l'cume luisante aveugle les yeux, des prcipices violets creuss par les nuages plus bas, et des montagnes invraisemblables dressant dans l'espace infini leurs croupes monstrueuses d'une clart affolante.


    Mais soudain, prs de nous  prs ou loin, on ne saurait le dire au juste, car on n'a pas la notion des distances  apparat dans l'air limpide une tache transparente, norme, ronde, qui flotte, qui monte, un ballon, un autre ballon, avec sa nacelle, son drapeau, ses voyageurs. Je lve un bras, et je vois un des passagers de cette apparition qui lve un bras. On distingue les nuages, on distingue l'horizon dmesur à travers cette ombre fantastique comme si elle n'existait pas; et, autour d'elle, se dessine un large arc-en-ciel qui l'enferme compltement dans une couronne lumineuse et multicolore.


    Plus rel que le vaisseau-fantme des navigateurs, ce ballon-fantme nous accompagne à travers l'espace, au-dessus du dsert illimit des nuages; ceint d'une aurole clatante, il semble nous montrer, au milieu du ciel inexplor, l'apothose des voyageurs de l'air. On nomme ce phnomne bien connu «l'aurole des aronautes»


    L'ombre porte du ballon sur les nues voisines explique cette apparition saisissante; mais, pour expliquer l'arc-en-ciel qui l'entoure, plusieurs thories se sont produites.


    La plus vraisemblable est celle-ci.


    L'toffe dont est fait l'arostat demeure toujours, malgr la qualit du tissu et du vernis, assez permable au gaz enferm dedans. Une dperdition constante a donc lieu à travers toute l'enveloppe et cre autour du ballon une lgre couche d'humidit. Le soleil, en traversant cette bue, y fait natre les couleurs du prisme comme dans la fine pluie des cascades, et les projette en couronne, suivant l'ombre du ballon, sur le nuage le plus rapproch. Or, comme nous montons toujours, ce spectre vaporeux cesse bientt de nous suivre, et, plus petit de seconde en seconde, à mesure que nous nous levons, il demeure au-dessous de nous, flottant sur l'ocan des nues blanches. Le soleil oblique le jette au loin là-bas, là-bas, où il suit tous nos mouvements, pareil maintenant à une balle d'enfant tombe qui roule, qui erre dans le dsert tumultueux des neiges.


    Plus nous nous envolons, plus la chaleur semble forte et plus la rverbration de la lumire sur cette immensit luisante devient prodigieuse et insoutenable. Le thermomtre marque 26 degrs alors que nous en avions seulement 13 à la surface de la terre, et le ballon, trs dilat, laisse chapper par l'appendice un flot de gaz qui se rpand dans l'air comme une fume.


    Nous avons pass deux mille mtres, nous planons donc à quinze cents mtres environ au-dessus des nuages, et nous ne voyons rien autre chose que ces flots d'argent sans limites, sous l'azur illimit du ciel.


    De place en place, des trous violets, des abmes dont on n'aperoit pas le fond. Nous allons lentement, pousss par une brise qu'on ne sent point, vers une de ces dchirures. On dirait, de loin, qu'un glacier s'est effondr dans l'immensit, laissant, entre deux montagnes, une crevasse dmesure.


    Je prends la jumelle pour examiner le creux bleutre du prcipice, et j'aperois dans le fond un bout de prairie, deux routes, un grand village. Bientt nous sommes au-dessus. Voici des moutons dans un champ, des vaches, des voitures! Comme c'est loin, petit, insignifiant! Mais les nues qui courent au-dessous de nous referment brusquement ce judas ouvert dans ce plafond d'orages.


    M. Mallet, maintenant, rpte de moment en moment: «Du lest, jetez du lest.»


    Le ballon, dgonfl par la dilatation du gaz et refroidi tout à coup par l'approche du soir, tombe comme une pierre. Autour de nous les feuilles de papier à cigarette, jetes sans cesse pour apprcier les montes et les descentes, voltigent comme des papillons blancs. C'est là le meilleur moyen de savoir ce que fait un arostat. Quand il monte, le papier à cigarette semble tomber vers la terre; quand il descend, la petite feuille a l'air de s'envoler au ciel.


     Du lest. Jetez du lest.


    Nous vidons, poigne par poigne, les sacs de sable, qui se rpand au-dessous de nous en pluie blonde que dore le soleil. Le Horla s'abat toujours, et nous voyons rapparatre tout prs de nous, comme s'il venait à notre rencontre, n'ayant pu nous suivre, le ballon-fantme dans son aurole.


    Maintenant, nous frlons la mer des nuages, et notre nacelle, parfois, a l'air de tremper dans l'cume des vagues qui se vaporise autour d'elle.


    Voici de nouveau des trous par où nous apercevons la terre, un chteau, une vieille glise, toujours des routes et des champs verts.


    A force de jeter du lest, nous avons fini par arrter la chute; mais le ballon, flasque et mou, a l'air d'une loque de toile jaune, et il maigrit à vue d'il, saisi par le froid des brouillards, qui condense le gaz rapidement. De nouveau nous entrons dans les nuages, nous nous noyons dans ces flots de brume.


    Les bruits du monde nous arrivent plus distincts, aboiements de chiens, cris d'enfants, roulement des voitures, claquements des fouets. Voici la terre, l'immense carte de gographie que nous avons pu voir une demi-minute en partant. Nous sommes à peine à six cents mtres au-dessus d'elle, nous distinguons les moindres dtails.


    Des poules, dans une grande cour, s'envolent effares, nous prenant sans doute pour un pervier monstrueux qui plane.


    Quel est donc l'animal bizarre qui court dans ce champ? Est-ce un dindon blanc, ou un mouton, ou une oie? Non. C'est un petit garon, vtu d'une culotte et d'une chemise, qui nous a vus et qui, le nez en l'air, s'est abattu, ce qui m'a permis de reconnatre un corps humain.


    Nous jetons à la terre des appels frquents avec notre corne. Les hommes rpondent par des cris et nous accompagnent en courant à travers champs, quittant leurs maisons et leur travail. Les charretiers abandonnent les voitures sur les routes, et nous voyons au milieu des rcoltes vertes une foule perdue qui trotte.


    L'arostat s'abat toujours. Le premier guide-rope trane sur les arbres, le second va toucher terre, quand nous atteignons une ligne de chemin de fer dont les fils tlgraphiques vont arrter notre passage.


     Il faut sauter sur la ligne, crie Jovis, car le tlgraphe est la guillotine des aronautes.


    Il jette le dernier sac de lest, presque d'un seul coup, et le ballon agonisant fait un dernier effort, semble donner un dernier coup d'aile, franchit le remblai juste au moment où arrive un train, dont le mcanicien nous salue en sifflant.


    Nous voici de nouveau à trente mtres du sol. D'un coup de couteau, Jovis coupe l'attache de l'ancre, qui tombe dans un champ de bl. Dlest de ce poids, le Horla se relve un peu; mais nous tirons de toute notre force sur la corde de la soupape, et la nacelle vient se poser à terre, sans une secousse, au milieu d'un peuple de paysans qui la saisissent et la maintiennent.


    Et nous sautons en dehors, dsols de voir finir ce court et superbe voyage, cette inimaginable envole à travers l'espace, dans une ferie de nues blanches qu'aucun pote ne peut rver.


    Un trs gracieux propritaire de Thieux, où nous tions tombs, M. Gilles, qui a fait aussi plusieurs ascensions, vint nous recevoir à notre descente pour nous offrir l'hospitalit dans sa maison et un excellent dner.
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    Le style pistolaire


    


    Je ne peux crire ces mots prtentieux sans que m'apparaisse la figure de mon professeur de seconde, qui avait coutume de nous affirmer que le style pistolaire tait une des gloires de la France. Il parat qu'ailleurs ce fameux style n'existe pas. Nous avons cela, chez nous, comme le vin de Bordeaux et le vin de Champagne. Je serais cependant un peu tent de croire qu'une sorte de phylloxra littraire a port aussi ses ravages sur cette branche du gnie national. Donc, le style pistolaire nous appartient, et Mme de Svign l'a port à sa perfection. Cela est une chose tellement reconnue, tellement indniable, tellement clatante, que je me sentirais incapable d'avouer, mme si je le pensais, que ces fameuses lettres de Mme de Svign ne m'ont pas affol d'enthousiasme. Et si j'avais le mauvais goût de le confesser, beaucoup de gens me considreraient comme le dernier des drles.


    Honneur donc au style pistolaire, qui est une sorte de bavardage crit, familier et spirituel, permettant d'exprimer avec agrment les choses banales que les devoirs de la politesse foraient les gens bien levs à communiquer à leurs amis de temps en temps, toutes les semaines ou tous les mois, selon le degr d'intimit.


    tant donn cette ncessit d'adresser sur du papier des penses à des amis, il est indubitable que ces penses auront plus de prix et de grce si elles sont galamment tournes. Jadis, pendant les deux sicles qui ont prcd notre Rvolution, on se donnait beaucoup de mal pour ne pas dire grand-chose en des lettres familires et souvent manires. Tout le monde crivait, tous les jours, et mme toutes les nuits, à quelqu'un. On se demande comment il pouvait rester du temps pour faire autre chose, tant sont nombreuses et volumineuses les correspondances qu'on a retrouves et publies.


    Si la plupart de ces lettres demeurent sans intrt, pouvant tout au plus nous apprendre quelques dtails de la vie à cette poque, il en est cependant un grand nombre qui tirent une haute valeur de la qualit des correspondants et de l'importance des sujets qu'on y traite. Toutes celles qui touchent d'une faon intime à l'histoire de notre pays forment une sorte de bibliothque secrte des archives nationales, où il nous est donn d'apprendre par le menu comment est faite l'histoire.


    Les historiens nous servent les gros vnements comme des plats monts, tandis que, dans les lettres, nous apprenons la cuisine de la politique, des guerres et des rvolutions.


    A ce point de vue, rien de plus curieux et de plus amusant à lire que la correspondance du marchal de Tess runie et publie par le comte de Rambuteau. Si Tess n'est point absolument un grand virtuose du style pistolaire, il fut cependant un de ceux à qui l'art d'crire a le plus servi, car il demeure avant tout un courtisan, un familier de Mme de Maintenon, un adroit, un diplomate de guerre et de cour, emportant aux camps une critoire dont il usait plus que de son pe.


    En dehors de tous les dtails amusants, imprvus, comiques, gaulois ou srieux, qu'on trouve de ligne en ligne dans ces lettres que le comte de Rambuteau a eu la bonne inspiration de nous donner, on y voit d'une faon saisissante quel tait le ton des hommes de ce temps avec les plus grandes dames, et on ne pourrait certes pas appeler cela le bon ton si l'esprit ne purifiait tout.


    Les plaisanteries les plus oses sur les choses dont il semble qu'on doive le moins parler, les anecdotes les plus vives, dont M. de Rambuteau a dû mme supprimer quelques-unes, faisaient donc sourire, sans les fcher, sans les choquer, les princesses les plus augustes et formaient, à cette poque solennelle, la monnaie courante des correspondances.


    Elles y sont contes, en effet, avec une adresse spirituelle, qu'on appelait alors un tour galant, et qui consistait à escamoter l'audace sous l'lgance piquante de la phrase. Tess, comme la plupart des hommes et des femmes de ce sicle, avait acquis une ingniosit spciale, pour faire passer les plaisanteries trop hardies, en attirant d'abord l'attention par des cabrioles de rhtorique.


    


    La pense, distraite par ta drlerie alerte des mots, par des sous-entendus malins, par cette transparente jupe de danseuse qui ne cache rien de ce qu'elle devrait cacher et qui fait dire: «Oh! mon dieu, mais elle est nue!» sans qu'on se choque par trop de cette nudit dvoile sous un voile (car le voile existe, et c'est lui qui tonne le plus, tant il est clair),  la pense s'gaye de ce tour, s'amuse de cette farce, et accepte de voir le dessous, à cause du dessus destin, semblait-il, à le dissimuler.


    Il est indubitable qu'aujourd'hui on ose dire aux femmes, dans le monde, des choses aussi vives qu'autrefois; mais je ne pense point qu'on puisse les crire car le style pistolaire est mort, comme l'affirmait mon professeur.


    En France, on a toujours aim la gauloiserie, qui a droit de cit dans la socit la plus choisie, et c'est mme une marque d'lgance, un signe de race de cette socit de tolrer l'esprit franais dans ses hardiesses les plus scabreuses, et d'en rire et de ne pas se fcher de la chose, si on se choque parfois du mot. C'est là une tradition que nous ont laisse les hommes et les femmes des deux grands sicles avant le ntre. Le marchal de Tess peut tre pris comme le type de ces hommes de cour audacieux et prudents.


    Certes, la socit qui rit, comme la ntre, des naturelles plaisanteries n'est pas plus immorale que la socit qui rougit sans rire, comme celle de nos voisins les Anglais.


    Mais, si cette tradition de libre fantaisie s'est continue, bien qu'attnue, dans l'intimit de quelques maisons franaises, il est certain que la plupart des salons nouveaux demeurent trangers à tout esprit, libre ou non. Les nouvelles couches, comme les a baptises le plus spirituel des grands hommes de la Rpublique, sont des couches sans traditions et sans lecture, qui prennent la lourdeur pour le bon ton, l'ennuyeux pour le comme-il-faut, et qui ont su faire de la jeune socit franaise un trs pais mlange de demi-bourgeoises pcores et de demi-rustauds poseurs, hommes d'affaires sans agrment, lourds politiciens de province, trs gns quand il faut parler d'autre chose que de leurs intrts.


    Ces hommes-là, sans aucun doute, n'ont ni le temps ni le goût d'crue à leurs amis ou à leurs amies des choses spirituelles et profondes sur ce qu'ils voient, ce qu'ils pensent et ce qu'ils sentent. Ils pensent en gnral que deux et deux font quatre, et ne savent l'exprimer autrement que Monsieur Jourdain. En fait de sensations, ils ne raffinent gure, et ils y voient tout juste pour se conduire à travers les spculations dont l'unique souci obstrue leur intellect.


    Si j'tais femme cependant, je n'aimerais pas avoir pour ami un homme incapable de me donner autre chose qui des boucles d'oreilles; et, bien qu'adorant les perles dlicates et l'eau ptrifie des diamants, je trouverais cela insuffisant pour exprimer toutes les nuances de l'affection et pour me faire passer les longues heures d'ennui solitaire. Je voudrais attendre l'enveloppe où son criture reconnue m'apporterait la promesse des compliments ingnieux, des histoires racontes, des anecdotes amusantes, et de la fantaisie joyeuse ou tendre, jete de ligne en ligne, pour moi, pour me plaire et me distraire.


    


    Combien sont-ils aujourd'hui, parmi les hommes les plus connus, les plus intelligents, les plus minents, capables de raconter ainsi, d'une faon charmante, par amiti, par amour, ou seulement par intrt de courtisan, comme le marchal de Tess, toutes les choses diverses qui leur passent sous les yeux dans la vie quotidienne et changeante?


    Et j'ajoute: combien y a-t-il de femmes capables de rpondre à ces lettres sur ce mme ton, avec la mme souplesse lgante et capricieuse?


    Et, si nous songeons que presque tous les hommes connus des deux sicles prcdents ont laiss des correspondances pleines d'intrt, de charme et de style, que presque toutes les femmes en vue d'alors, depuis les princesses jusqu'aux parvenues, taient capables de tenir tte, sans dsavantage, aux premiers crivains du temps, en cette escrime d'esprit crit, nous sommes obligs de conclure, comme mon professeur de seconde, que le style pistolaire n'est plus, et qu'il a t mis à mort, en compagnie de quelques gentilshommes et de quelques belles dames, par la Rvolution franaise.


    11 juin 1888

  


  
    


    [image: ]

    CHRONIQUES 1888


    Liste des titres
 Liste des Chroniques
 Table des matires du titre

    [image: ]


    Afrique


   

    Alger, le 25 novembre 1888


    Nous approchons. Alger semble une tache blanche aperue à l'horizon. On dirait un gros tas de linge tendu qui sche là-bas sur la cte. Puis il grandit, ce tas, et devient peu à peu, sous le regard, un amas, une colline de maisons grimpant les unes sur les autres. On distingue d'abord la ville franaise avec ses arcades, ses hautes constructions perces de grandes fentres; puis, au-dessus, s'tage la ville arabe, une agglomration de murs, d'un blanc de lait, luisant ou bleutre, invraisemblablement clair sous la lumire aveuglante du jour. Dans ce monceau de petites demeures, carres, emmles, empiles, comme une pyramide de gros ds à jouer, on ne voit pas d'ouvertures, pas de fentres, rien que d'imperceptibles trous par où les anciens corsaires guettaient la mer. Sur le quai où l'on dbarque, une fourmilire d'hommes, de toutes les races, remue, charge, dcharge, entasse sur des voitures, sur des bateaux, roule, empile, trane, porte dans tous les sens toutes les marchandises imaginables, en caisses, en barriques, en sacs, en ballots, en bourriches, en paquets, avec des cris dans toutes les langues, des disputes, des explications, des gestes frntiques.


    Tous ces hommes, vtus de toile grise ou blanche, nu-jambes, nu-pieds, nu-bras, maigres, souples et braillards, prsentent aux regards toutes les teintes que peut prendre la chair humaine depuis le noir du cirage jusqu'au caf au lait jauntre.


    Ils ont dans les veines un mlange de tous les sangs connus; mtis de ngres, d'Arabes, de Turcs, de Maltais, d'Italiens, de Franais, d'Espagnols, ils reprsentent, ds les premiers pas sur cette terre, la population mle, remuante, agite et travailleuse, de cette belle et curieuse cte qui ne ressemble et ne peut ressembler à rien autre chose au monde.


    Bien des gens croient qu'Alger, Oran ou Constantine sont des villes d'Orient; que le rivage algrien est un rivage oriental. Ils se trompent. L'Orient commence à Tunis, la premire ville africaine qui ait le caractre si particulier des cits orientales. Ici nous sommes en Afrique, dans l'ancienne Afrique romaine, où se rencontrent, se frlent et se mlent les espces d'hommes les plus diffrentes.


    A ct des anciens Berbres, de l'Arabe nomade des tribus, de l'Arabe travailleur des oasis, des portefaix de Biskra (Biskris), des marchands de toute sorte du Mzab (Mozabites), du Kabyle agriculteur, vtus de flanelle de laine ou de soie blanche et coiffs du turban, on rencontre le Maure (Arabe des villes) promenant à petits pas son gros ventre et ses gros mollets dans la veste de drap, le gilet de couleur et le large pantalon de toile qui tombe en poche, par-derrire, l'Espagnol noir, poilu, actif et malpropre, le Maltais lourd et querelleur, le juif à la barbe frise, et le colon franais qui garde l'allure, la dmarche et le vtement de la patrie.


    


    Ce qui frappe le plus en entrant dans Alger, c'est le bruit et le mouvement des rues. On ne parle pas, on crie; on ne circule pas, on se heurte; les chevaux ne trottent pas, ils s'emportent, sans aller plus vite que s'ils trottaient. Cela est gai, remuant, amusant, distrayant, tourdissant. La ville est vivante au possible, colore et charmante. Elle serait dlicieuse si elle tait propre. Mais je ne sais pas s'il en est beaucoup de par le monde où tranent autant de salets. On ne sait où mettre le pied sur le trottoir ou sur la chausse. Le ruisseau peut-tre semble prfrable, attendu qu'on n'y jette jamais rien; toutes les odeurs possibles vous suivent et vous asphyxient. N'importe, on est content tout de mme, tant les rues sont jolies à voir. S'il pleut, par exemple, ne sortez pas, car elles deviennent des cloaques absolument infranchissables.


    Que de fois n'a-t-on point dcrit la ville arabe, ce labyrinthe de ruelles, d'escaliers, d'impasses, de couloirs tortueux au milieu de ces petites maisons impntrables, serres les unes contre les autres, se touchant presque à leur sommet, bizarres, irrgulires, dont le premier tage, un peu saillant, est soutenu par une multitude de btons peints à la chaux et scells dans le mur infrieur, et dont les terrasses, comme les marches isoles d'un escalier disloqu par un tremblement de terre, s'tagent les unes sur les autres, en regardant au loin la grande baie et le cap Matifou.


    La partie franaise d'Alger, depuis sept ans, n'a gure chang. On a, cependant, l'impression que la ville est plus riche, plus sûre d'elle-mme, plus laborieuse, plus capitale. Les produits algriens ont un nom; les vins d'Algrie vont dans le monde entier; les terres algriennes se couvrent de vignes qui fourniront bientt des boissons, un peu lourdes, mais saines, à l'Europe phylloxre et on dirait qu'Alger sent son importance grandissante. Elle a raison.


    En cette ville, d'une physionomie si spciale, on ne se croit pas dans une grande cit dpartementale, dans un chef-lieu de province, mais dans une capitale d'tat. Elle est bien, avec son activit et la confusion des types, des langues, des costumes, des usages, des religions, qui lui donne un caractre unique, la capitale bigarre de cette Africa cosmopolite, aujourd'hui colonie franaise.


    Mais elle devient insensiblement, ou plutt sensiblement, un sol franais. Le progrs de la colonisation, depuis sept ans que je ne l'avais vue, est indubitable, indiscutable. Des colons sont arrivs qui n'taient plus les dclasss, les fugitifs des premiers jours, mais des travailleurs sachant qu'on peut, sur cette terre neuve, gagner sa vie mieux qu'ailleurs. A ct de leurs fermes, on rencontre partout, maintenant, les proprits des riches agriculteurs franais, qui ont plac des fonds en ce pays et y tentent les grandes cultures.


    


    Beaucoup de choses cependant s'opposent encore au dveloppement rapide de cette belle colonie ou, plutt, de ce morceau de la Fiance. On y manque de ce qu'on pourrait appeler l'outillage de la civilisation. Il n'y a pas de routes, pas de chemins de fer, pas de barrage et, par consquent, pas d'eau. Si on donnait suite au projet ingnieux de M. Tirman, qui demande l'abandon, par la France, à l'Algrie, de son excdent de recettes, afin de pouvoir s'assurer ainsi la possibilit de faire un gros emprunt, cette terre, en peu d'annes, pourrait arriver presque à son maximum de production, qu'elle n'atteindrait, avec les ressources actuelles, que dans un temps fort loign.


    Esprons qu'on ne refusera point au gouverneur gnral le moyen de rendre ainsi tout à fait salutaire l'influence bienfaisante qu'il a exerce sur l'Algrie.


    Alger est un centre où bat une vie indpendante, où coule un sang franais nouveau, où une socit intelligente et une lite intellectuelle se sont formes, qui en font un des grands foyers humains du vieux monde.


    Et la preuve que cette ville rivalise presque en tout avec Paris, c'est qu'au vieux Prado, romantique de la Seine, elle a oppos le Chambige, complexe et dcadent, pour qui on a t d'ailleurs plus svre ici que là-bas; car, ici, on a vu de plus prs ce vilain crime, dont les petits, les menus dtails rvoltants ont inspir une universelle rpulsion pour ce rat de la vie et de la mort, qui afin d'expliquer l'cart de la troisime balle, aprs la justesse des deux premires, n'a rien trouv de mieux que de communiquer au public palpitant les lettres d'amour de celle qu'il avait suicide hroquement.


    On nous a dit, pour expliquer cette attitude peu conforme aux traditions de la galanterie franaise, que la sensibilit de son me tait d'une espce si rare, que les gens d'une droiture vulgaire n'y pouvaient rien comprendre.


    N'aurait-il pas mieux valu, pour la pauvre femme victime de sa supriorit sentimentale, qu'il eût montr moins de sensibilit et de dlicatesse?


    Le dsir ne m'est pas venu de demander l'autorisation de visiter ce criminel illustre dans son cachot; mais j'ai pu voir, le jour mme où deux des leurs allaient repartir pour l'immense dsert inconnu qui va de nos possessions à l'Afrique centrale, les sept Touaregs faits prisonniers l'an dernier par les Chaamba.


    Il est bien rarement donn à des yeux europens de pouvoir contempler des Touaregs, ces mystrieux et terribles cavaliers qui rdent sur nos frontires. Deux hommes seulement jusqu'ici ont donn sur eux, sur leurs immenses confdrations qui vont du Soudan et de l'gypte à l'ocan Atlantique, quelques dtails un peu prcis: ce sont les voyageurs Barth et Duveyrier.


    Le dernier Europen qui ait pntr sur leurs territoires est le malheureux colonel Flatters, qui fut massacr par eux avec toute la colonne qu'il commandait. On se rappelle comment il fut surpris auprs d'un puits, avec son tat-major et toutes les btes de somme qu'on chargeait d'eau, entour et mis à mort. On se rappelle aussi l'pouvantable fuite, la retraite horrible des survivants rests à garder le camp, qui, sans eau, sans chameaux, partirent à travers le sable, et, aprs quelques jours de marche, sentant qu'il fallait s'entre-tuer et s'entre-manger, se mirent à marcher isolment, à porte de fusil l'un de l'autre, et se cachant, se rasant comme des gibiers derrire toutes les saillies du sol. Un soir enfin, le premier duel eut lieu; le premier mort, frapp d'une balle, roula sur le sol, et tous accoururent à cette cure humaine. Un Arabe, arm d'un couteau, s'improvisa boucher, dpea et distribua la victime aux camarades, qui se sauvrent avec leurs parts, et reprirent, loin de l'autre, leur marche terrible.


    Et, durant plus d'une semaine, le monstrueux combat recommena chaque jour et chaque jour les misrables dvoraient un des leurs. Le dernier tu et mang ainsi fut le marchal des logis Pobguin. Le lendemain, les secours envoys d'Ouargla rencontraient les dbris de la colonne. Depuis ce moment, aucun contact n'avait eu lieu entre les Touaregs et nous.


    


    Or, l'an dernier, une troupe de ces enrags pillards se mit en route pour venir razzier les chameaux de nos tribus de l'extrme Sud, les Chaamba. Ce dtachement, fort de quarante hommes, mont sur des mhara coureurs, surprit en effet les troupeaux de leurs ennemis et les enleva.


    Mais, dans le dsert, comme ailleurs, tout se sait, et les Chaamba, prvenus, partirent au nombre de trois cents pour couper la route au convoi, et ils allrent l'attendre au puits, où ne pouvaient manquer de venir boire les Touaregs. Ceux-ci, qui peuvent rester six jours sans manger et trois jours sans boire, arrivrent avec leurs btes voles et aperurent les Chaamba prts à combattre. Les Touaregs, malheureusement pour eux, s'taient diviss en deux troupes, et cette bande, forte de vingt hommes seulement, extnus de faim et de fatigue, ne pouvait gure livrer bataille à trois cents Chaamba. S'ils eussent t runis, ils auraient pu attaquer et vaincre, car ce sont d'intrpides soldats.


    


    Les Chaamba, de leur ct, en gens prudents, parlementrent, reprirent leurs chameaux et laissrent passer leurs ennemis. Mais ils avaient remarqu leur petit nombre et, au lieu de repartir immdiatement, comme les autres (avaient espr, ils demeurrent au puits, pour attendre. La seconde troupe de Touaregs y arriva, en effet, parlementa galement, fut dsarme aprs promesse de la vie sauve. Mais les promesses arabes sont peu sûres et, le lendemain, le massacre commena. Cependant, un Chaamba, homme d'honneur, tendit son burnous sur un Touaregs qu'il connaissait. Ceux qui vivaient encore, profitant de ce geste protecteur, se jetrent sur le burnous, et furent ainsi pargns.


    Les Chaamba nous les livrrent.


    Donc, grce à la complaisance de M. le capitaine Bissuel  qui publie, ces jours-ci, un volume de tous les renseignements recueillis de leur bouche, et qui a pu, en leur faisant excuter avec du sable la carte en relief de leur pays, la reconstituer, si concordante avec les donnes existantes qu'elle semble scrupuleusement exacte  j'ai vu, assis dans un petit btiment peint à la chaux, ouvert sur les terrasses du fort d'Alger, qui ferme la ville à l'est et qui domine la rade et le port, ces grands guerriers qui sont, en ralit, des guerriers d'Homre, maigres, vtus d'toffes noires, la face cache comme celle des femmes, à cause des sables brûlants, ne montrant, sous le double voile, noir aussi, qui couvre le bas et le haut du visage, que des yeux sincres et luisants.


    Ils ont avec eux un ngre qui porte six doigts à chaque main. J'ai dit que ce sont des guerriers d'Homre. Ils ne vivent que pour la guerre, ne respectent et ne comprennent que cela. Les nobles, car c'est un pays de fodalit absolue, toujours à cheval, ou plutt à mhari, toujours en veil, toujours sur leurs gardes, protgent et dfendent leurs serfs et, sans cesse, attaquent le voisin. Car, faire la guerre, pour eux, c'est piller.


    Quand on leur demande pourquoi ils combattent ainsi des gens qui ne leur ont rien fait, ils rpondent avec tonnement: «Je comprends qu'on n'attaque pas un vieillard, un infirme ou une femme; mais un homme comme moi, pourquoi ne l'attaquerais-je pas?»


    Profitant de leur captivit, l'minent directeur de l'cole suprieure des lettres d'Alger, M. Masqueray, a pu apprendre leur langue, refaire la grammaire touareg, traduire leurs rcits et se renseigner sur leurs murs et leurs usages.


    Il a fini, d'ailleurs, par les aimer pour leur bravoure, leurs sentiments hroques, leur prodigieux mpris du danger et de la mort. Une seule chose chez nous les a effrays: les grands navires qui marchent sur l'eau; car ils n'avaient jamais vu la mer.


    Ils combattent avec des lances de fer, se mettent en selle d'un seul bond, sur le dos du chameau, dont ils ont abaiss la tte pour prendre un point d'appui, et ils le dirigent par des pressions sur le cou, avec leurs pieds, qu'ils ont fins et dlicats, car ils ne marchent presque jamais.


    Le gouverneur gnral vient de renvoyer deux de ces prisonniers dans leurs tribus, afin d'engager des relations avec ces peuples et de les dcider à venir rclamer ceux que nous avons gards.


    Quand arriveront-ils chez eux? Dans deux mois au plus tt!
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    Les Africaines


    


    Sur cette ville cosmopolite qu'est devenue l'esplanade des Invalides depuis l'ouverture de l'Exposition, s'abattait un de ces coups de soleil lourds, brûlants et moites, qui tombent entre deux averses, les jours d'orage; toutes les constructions htrognes, plantes l'une contre l'autre, habites par des races nes sous tous les ciels, donnaient à ce labyrinthe international l'aspect d'un petit champ miraculeux, où un dieu fantaisiste aurait sem des chantillons de tous les peuples et de toutes les constructions connues.


    Je parcourais une sorte de ruelle tortueuse où l'on voyait, se suivant, des logis faits avec des btons et habits par de petits hommes jauntres et grimaants, d'autres faits avec des nattes, avec des peaux, avec des boues, avec des toiles, des cases pleines de ngres, des tentes pleines d'Arabes. Soudain une musique bizarre, aigre et bondissante, jaillissant d'une petite construction mauresque, noya brusquement mon cur sous une vague de souvenirs qui fit passer dans mes yeux de claires visions africaines.


    J'entrai, et j'aperus sur une estrade des femmes de là-bas dansant la danse du dsert que scandait un sauvage orchestre de musiciens juifs et maures, au milieu desquels un fort Mozabite bronz soufflait avec des joues enfles de triton monstrueux dans la terrible rhata, flûte formidable, faite d'une corne noire que l'homme, à moiti fou d'nervement, balanant la tte, ouvrant des yeux normes, sans arrt, sans repos, sans paratre respirer, sans dgonfler une seconde sa grande bouche ballonne, emplissait interminablement de son haleine assourdissante.


    Les femmes se balanaient, tournaient, glissaient en frappant du talon les planches de l'estrade. Il y avait Aklita (duvet de pche), Yamina (fleur de jasmin), deux Mauresques, une Arabe, Houria, deux ngresses du Soudan, une chanteuse juive Sultana, une enfant de six ans, djà danseuse, et deux Ouled Nal, une de Biskra et l'autre de Boghar.


    Ce fut en moi une joie profonde, un de ces ressouvenirs qui grisent, une suite d'images, de gens, de choses, de paysages aims, apparus, voqus, dans ce petit coin forain de la grande fte parisienne; et je revis surtout, avec une nettet surprenante, les deux plus tranges apparitions de danses et de femmes africaines, qui aient merveill mes yeux, l'une à Djelfa, l'autre à Tunis. Je dois ajouter que les danseuses venues à Paris sont pour la plupart maries, tandis que celles rencontres là-bas taient... libres.


    


    Depuis huit jours, j'errais à cheval à travers les plaines d'alfas, les longs espaces pierreux et les dunes, en compagnie de deux officiers qu'on m'avait autoris à accompagner dans une excursion topographique. Le soir, devant la tente, puis, pendant les longs trajets au pas, sous le soleil martyrisant des premiers jours d'août dans le dsert, nous causions de ce pays que je commenais à aimer non seulement par les yeux, mais aussi par le cur. Oh! quel soleil, non point pesant comme celui des rgions humides et tropicales, qui semble une matire brûlante, lourde et fconde, mais terrible, dvastateur et lger, une sorte d'onde sche et impalpable de feu qui s'est rpandue sur le monde, qui a tout brûl, tout mang, ne laissant plus une herbe, plus d'insecte, presque plus de btes, calcinant les pierres, desschant les sources, buvant mme la sueur des hommes dont la peau semble tanne par cette atmosphre d'incendie.


    Pendant huit jours nous n'avions rien vu, senti, respir que Lui, ce Roi dvorant de l't africain. Nous tions noirs djà comme des Arabes, maigris et forts, rafrachis d'ailleurs par l'air froid des nuits que nous passions devant les tentes, la tte enveloppe en des burnous dont j'cartais parfois les plis pour regarder le ciel violet du sud, où les astres palpitants semblaient vivre.


    Nous avions rencontr des tribus nomades cherchant des restes d'herbes brûles pour leurs troupeaux affams. Les campements apparus au loin comme une lpre brune taient les seules manifestations de vie que nous eussions aperues sur la surface du sol, tandis que des vautours glissaient lentement dans le ciel jaune comme s'ils eussent nag, piant ce passage des hommes qui laissent derrire eux des charognes. Or, un soir, tout à coup, nous rencontrmes une route, puis des voitures, deux voitures pareilles à celles qu'on loue dans les sous-prfectures. Elles nous attendaient, conduites par des soldats qui lancrent au grand trot les chevaux pour nous emmener à la ville.


    Car Djelfa est une ville, une petite ville d'Europe, non une ville arabe, une petite ville qui a mme une petite rivire où on pche des petits poissons, où on voit des boutiques le long des rues, et des piciers mozabites ou juifs, attendant le client, comme chez nous.


    Mais soudain, au milieu d'un passage troit enferm entre deux lignes de maisons apparut, grande, mince, le corps cambre, drape superbement sous des toffes rouges et bleues, la tte couverte d'une montagne inimaginable de cheveux noirs formant une sorte de tour carre, soutenue par un trange diadme et par des chapelets de mdailles qui serpentaient dedans, la gorge disparue sous des colliers faits avec des pices de vingt francs, le ventre emprisonn sous une bizarre plaque d'argent navement cisele où pendait, au bout d'une chane, une serrure symbolique, les bras couverts de bracelets, les chevilles charges d'anneaux, une femme, une Ouled Nal, une courtisane du Sud.


    Dans cette petite ville de colons, pousse en plein dsert, l'apparition subite de cet tre clatant et magnifique, couvert de parures, au visage tatou d'toiles bleues, à la dmarche fire comme celle d'une reine barbare, me saisit d'tonnement et d'admiration. Plus loin j'en vis une autre debout sur le seuil de son logis, encadre par sa porte, comme en une niche d'idole. La masse de ses cheveux difis en monument touchait le haut de l'entre; et elle nous regardait avec des yeux fixes, ddaigneux, vaguement souriants. Elles n'taient belles ni l'une ni l'autre, mais inexprimablement tranges et saisissantes, bestiales et mystiques, pares pour des vices primitifs exigeants et simples de nomades.


    D'autres nous apparurent encore. Dans ce village franco-arabe elles taient plus de cinquante, car Bou-Amama, en ce temps-là, terrorisait les petites oasis de l'Ouest et avait forc les courtisanes couvertes d'argent et d'or à se rfugier à Djelfa, centre de la tribu des Ouled Nal, à laquelle beaucoup de ces femmes appartenaient.


    C'est une tradition dans cette tribu, tradition accepte, presque respecte par tout le peuple arabe, que les filles aillent amasser dans les ksours et villages, en se livrant aux hommes, la dot qu'elles rapporteront pour se marier chez elles.


    Aprs le dner, au mess des officiers, dont je n'oublierai jamais l'accueil charmant, un d'eux me proposa d'aller au Caf Maure.


    De loin, trois ou quatre rues avant celle où tait plac cet tablissement, on entendait la clameur aigu, assourdie par les murs de terre, de la flûte en corne noire qui semblait un cri froce, ininterrompu, mystrieux. Certes, quand Assa viendra, au dernier jour, rveiller les morts, il fera sortir de terre les cadavres arabes couchs sous les pierres du dsert, au son de la rhaka.


    Nous approchons; des fantmes blancs sont debout devant la porte, immobiles sous le flot de clart jaune qui jaillit de ce lieu, et va frapper, de l'autre ct de la rue, ce mur de chaux où des silhouettes noires sont plaques. D'autres hommes accroupis le long de ce logis, pour ne point payer l'entre, coutent. Il faut carter ces corps qui ne se drangent jamais, les bousculer et les enjamber et j'aperois, dans une pice basse, claire, nue et vaste, pleine de fume d'huile à quinquet et de tabac, un monceau d'Arabes, debout, couchs, rouls, deux cents peut-tre, ne laissant au milieu d'eux qu'un troit et long passage sur le sol nu où glissent l'une en face de l'autre deux femmes qui dansent, la taille droite et la tte immobile. Seul le ventre s'agite, tressaille, travers de frissons, et les jambes aussi remuent sans qu'on devine sous la robe clatante et longue quel mouvement elles font, comment elles portent ce torse rigide et cette tte svre avec ce glissement mystrieux, charmant, incomprhensible, scand parfois d'un coup de talon sec qui rend encore plus trange cette danse auguste et primitive. Les tambourins et la rhaka acclrent leur vacarme formidable, crispent, tordent, dchirent, affolent les nerfs; et on comprend quel autre effet cela doit produire sur ces primitifs.


    Devant les premiers Arabes vautrs à terre, une ligne d'autres danseuses est accroupie. Elles attendent leur tour pour se montrer. Deux d'entre elles tout à l'heure se lveront, le corps sonnant sous les parures d'or et d'argent dont l'amour des hommes les a couvertes et, un mouchoir de soie bleue ou rouge tenu par les bouts entre leurs mains et balanc devant leur visage impassible, elles allumeront, en dansant aussi, les dsirs dans les curs, afin d'amasser une dot pour l'poux.


    


    Ce que je vis à Tunis m'a plus surpris encore, bien que je fusse prpar par plusieurs mois passs, à deux reprises diffrentes, dans l'intrieur des pays arabes, à tout ce qu'ils peuvent nous rvler de singulier. A Tunis, nous ne pouvons pntrer ni dans les murs, ni dans les maisons des indignes. Ils vivent à ct de nous, soumis, semble-t-il, à des lois europennes, ou plutt à la police qui gouverne la voie publique, mais libres, en leurs demeures, de tout faire puisque nous n'y entrons point. Un prlat, que ses immenses proprits et de grosses sommes gagnes, dit-on, par ses participations heureuses aux affaires de la jeune colonie, ont fait surnommer, là-bas, Monseigneur Mercanti, prche une croisade contre les ngres esclaves chasss comme du gibier en des contres lointaines; pourquoi ne s'occupe-t-il pas plutt de l'esclavage à Tunis, où on achte l'ouvrier au moyen d'un subterfuge trs simple, où tout musulman peut acheter une femme, deux femmes, autant de femmes qu'il veut, pour les enfermer dans une oubliette conjugale où elles disparaissent, où il en fait ce qu'il lui plat, où la seule loi qui veille vritablement sur elles est le grand principe d'conomie domestique auquel obissent secrtement tous les propritaires de chair humaine ou d'autre chose.


    Donc, un soir, un fonctionnaire franais, fort gracieux et arm d'un pouvoir redoutable pour les Arabes, m'offrit de voir ensemble tout ce qu'on peut voir à Tunis la nuit.


    Nous dûmes tre accompagns par un agent de la police beylicale sans quoi, aucune porte, mme celle des plus vils bouges indignes, ne se serait ouverte devant nous.


    La ville arabe d'Alger est pleine d'agitation nocturne. Ds que le soir vient, Tunis est mort. Les petites rues troites, tortueuses, ingales, semblent des couloirs d'une cit abandonne, dont on a oubli d'teindre le gaz, par places.


    Nous voici partis trs loin, dans ce labyrinthe de murs blancs; et on nous fit entrer chez des juives qui dansaient la «danse du ventre». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria de l'artiste. Trois sueurs, trois filles trs pares faisaient leurs contorsions impures, sous l'il bienveillant de leur mre, une norme petite boule de graisse vivante coiffe d'un cornet de papier dor, et mendiant pour les frais gnraux de la maison, aprs chaque crise de trpidation des ventres de ses enfants. Autour du salon, trois portes entrebilles montraient les couches basses de trois chambres. J'ouvris une quatrime porte et je vis, dans un lit, une femme couche qui me parut belle. On se prcipita sur moi, mre, danseuses, deux domestiques ngres et un homme inaperu qui regardait, derrire un rideau, s'agiter pour nous le flanc de ses sueurs. J'allais entrer dans la chambre de sa femme lgitime qui tait enceinte, de la belle-fille, de la belle-sueur des drlesses qui tentaient, mais en vain, de nous mler, ne fût-ce qu'un soir, à la famille. Pour me faire pardonner cette dfense d'entrer, on m'amena le premier enfant de cette dame, une petite fille de trois ou quatre ans, qui esquissait djà la «danse du ventre».


    Je m'en allai fort dgoût.


    Avec des prcautions infinies, on me fit pntrer ensuite dans le logis de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlementer, menacer, car si les indignes savaient que le Roumi est entr chez elles, elles seraient abandonnes, honnies, ruines: Je vis là de grosses filles brunes, mdiocrement belles, en des taudis pleins d'armoires à glace.


    Nous songions à regagner l'htel quand l'agent de police indigne nous proposa de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un lieu d'amour dont il ferait ouvrir la porte d'autorit.


    Nous voici le suivant à ttons en des ruelles noires inoubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, trbuchant tout de mme en des trous, heurtant les maisons de la main et de l'paule et entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de fte sauvage sortir des murs, touffs, comme lointains, effrayants d'assourdissement et de mystre. Nous sommes en plein dans le quartier de la dbauche.


    Devant une porte on s'arrte; nous nous dissimulons à droite et à gauche tandis que l'agent frappe à coups de poing en criant une phrase arabe, un ordre.


    Une voix, faible, une voix de vieille rpond derrire la planche; et nous percevons maintenant des sons d'instruments et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.


    On ne veut pas ouvrir. L'agent se fche, et de sa gorge sortent des paroles prcipites, rauques et violentes. A la fin, la porte s'entrebille, l'homme la pousse et entre comme en une ville conquise, et d'un beau geste vainqueur, semble nous dire: «Suivez-moi».


    Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous mnent en une pice basse, où dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indignes qui sont des paquets de loques jaunes noues autour de quelque chose qui remue, et d'où sort une tte invraisemblable et tatoue de sorcire, essaye encore de nous empcher d'avancer. Mais la porte est referme, nous entrons dans une premire salle où quelques hommes sont debout, qui n'ont pu pntrer dans la seconde dont ils obstruent l'ouverture en coutant d'un air recueilli l'trange et aigre musique qu'on fait là-dedans. L'agent pntre le premier, fait carter les habitus et nous atteignons une chambre troite, allonge, où des tas d'Arabes sont accroupis sur des planches, le long des deux murs blancs, jusqu'au fond. Là, sur un grand lit franais qui tient toute la largeur de la pice, une pyramide d'autres Arabes s'tage, invraisemblablement empils et mls, un amas de burnous d'où mergent cinq ttes à turban.


    Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face, derrire un guridon d'acajou charg de verres, de bouteilles de bire, de tasses à caf et de petites cuillers d'tain, quatre femmes assises chantent une interminable et tranante mlodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur des instruments.


    Elles sont pares comme pour une ferie, comme les princesses des Mille et Une Nuits, et une d'elles, ge de quinze ans environ, est d'une beaut si surprenante, si parfaite, si rare, qu'elle illumine ce lieu bizarre, en fait quelque chose d'imprvu, de symbolique et d'inoubliable.


    Les cheveux sont retenus par une charpe d'or qui coupe le front d'une tempe à l'autre. Sous cette barre droite et mtallique s'ouvrent deux yeux normes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs, noirs, loigns, que spare un nez d'idole tombant sur une petite bouche d'enfant, qui s'ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. C'est une figure sans nuances, d'une rgularit imprvue, primitive et superbe, faite de lignes si simples qu'elles semblent les formes naturelles et uniques de ce visage humain.


    En toute figure rencontre, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait, un dtail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette tte de jeune Arabe, on ne pourrait rien changer tant ce dessin en est typique et parfait. Ce front uni, ce riez, ces joues d'un model imperceptible qui vient mourir à la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale irrprochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent tre là, sont l'idal d'une conception de beaut absolue dont notre regard est ravi, mais dont notre rve seul peut ne pas se sentir entirement satisfait. A ct d'elle, une autre fillette charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont la chair a l'air d'une pte faite avec du lait; encadrant ces deux toiles, deux autres femmes sont assises, au type bestial, à la tte courte, aux pommettes saillantes, deux prostitues nomades, de ces tres perdus que les tribus sment en route, ramassent et reperdent, puis laissent un jour à la trane de quelque troupe de spahis qui les emmne en ville.


    Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le henn, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares, des tambourins et des flûtes aigus.


    Tout le monde coute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravit auguste.


    Où sommes-nous? Dans le temple de quelque religion barbare? Ou dans une maison publique?


    Dans une maison publique? Oui, nous sommes dans une maison publique, et rien au monde ne m'a donn une sensation plus imprvue, plus frache, plus colore que l'entre dans cette longue pice basse, où ces filles pares, dirait-on, pour un culte sacr, attendent le caprice d'un de ces hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusqu'au milieu des dbauches.


    On m'en montre un, assis devant sa minuscule tasse de caf, les yeux levs pleins de recueillement. C'est lui qui a retenu l'idole; et presque tous les autres sont des invits. Il leur offre des rafrachissements et de la musique, et la vue de cette belle fille jusqu'à l'heure où il les priera de rentrer chacun chez soi. Et ils s'en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, cet homme de goût, jeune, grand, avec une peau transparente d'Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, luisante, soyeuse, et un peu rare sur les joues.


    La musique cesse. Nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au milieu d'une pile d'hommes. Soudain une longue main noire me frappe sur l'paule et une voix, une de ces voix tranges des indignes essayant de parler franais, me dit:


     Moi, pas d'ici. Franais comme toi.


    Je me retourne et je vois un gant, en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les plus osseux que j'aie jamais rencontrs.


     D'où es-tu donc? lui dis-je stupfait.


     D'Algrie!


     Ah! je parie que tu es Kabyle?


     Oui, Moussi.


    Il riait, enchant que j'eusse devin son origine, et me montrant son camarade:


     Lui aussi.


     Ah! bon.


    C'tait pendant une sorte d'entracte.


    Les femmes à qui personne ne parlait ne remuaient pas plus que des statues, et je me mis à causer avec mes deux voisins d'Algrie, grce au secours de l'agent de police indigne.


    J'appris qu'ils taient bergers, propritaires aux environs de Bougie, et qu'ils portaient dans les replis de leurs burnous des flûtes de leur pays dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute qu'on admirt leur talent et ils me montrrent deux minces roseaux percs de trous, deux vrais roseaux coups par eux au bord d'une rivire!


    Je priai qu'on les laisst jouer, et tout le monde aussitt se tut avec une politesse parfaite.


    Ah! la surprenante et dlicieuse sensation qui se glissa dans mon cur avec les premires notes si lgres, si bizarres, si inconnues, si imprvues, des deux petites voix de ces deux petits tubes pousss dans l'eau. C'tait fin, doux, hach, sautillant: des sons qui volaient, qui voletaient l'un aprs l'autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans s'unir jamais; un chant qui s'vanouissait toujours, qui recommenait toujours, qui passait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de l'me des feuilles, de l'me des bois, de l'me des ruisseaux, de l'me du vent, entr avec ces deux grands bergers des montagnes kabyles, dans cette maison publique d'un faubourg de Tunis.
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    L'volution du roman au XIXe sicle


    


    Ce qu'on appelle aujourd'hui le roman de murs est d'invention assez moderne. Je ne le ferai pas remonter à Daphnis et Chlo, cette glogue potique, sur laquelle s'extasient les esprits doctes et tendres qu'exalte l'Antiquit, ni à l'Ane, conte grivois, que refit en le dveloppant, Apule, ce dcadent classique.


    Je ne m'occuperai pas non plus, dans cette trs courte tude sur l'volution du roman moderne depuis le commencement de ce sicle, de ce qu'on appelle le roman d'aventures, lequel nous vient du Moyen Age, et, n des rcits de chevalerie, continu par Mlle de Scudry, et plus tard modifi par Frdric Souli et Eugne Sue, semble avoir eu son apothose dans ce conteur de gnie que fut Alexandre Dumas pre.


    Quelques hommes encore aujourd'hui s'acharnent à grener des histoires aussi invraisemblables qu'interminables, durant cinq ou six cents pages, mais ils ne sont lus par aucun de ceux que passionne ou mme qu'intresse l'art littraire.


    A ct de cette cole des amuseurs, qui ne s'impose que rarement à l'estime des lettrs et qui a dû son triomphe aux facults exceptionnelles, à l'inpuisable imagination et la verve intarissable de ce volcan en ruption de livres, qui se nommait Dumas, se droula dans notre pays une chane de romanciers philosophes dont les trois anctres principaux, bien diffrents de nature, sont: Lesage, J. -J. Rousseau et l'abb Prvost.


    De Lesage descend la ligne des fantaisistes spirituels qui, regardant le monde de, leur fentre, un lorgnon sur Vueil, une feuille de papier devant eux, psychologues souriants, plus ironiques qu'mus, nous ont montr, avec de jolis dehors d'observation et des lgances de styles, de fringantes marionnettes.


    Les hommes de cette cole, artistes aristocrates, ont surtout la proccupation de nous rendre visibles leur art et leur talent, leur ironie, leur dlicatesse, leur sensibilit. Ils les dpensent à profusion, autour de personnages fictifs, manifestement imagins, des automates qu'ils animent.


    De J. -J. Rousseau descend la grande famille des crivains romanciers-philosophes, qui ont mis l'art d'crire, tel qu'on le comprenait autrefois, au service d'ides gnrales. Ils prennent une thse et la mettent en action. Leur drame n'est pas tir de la vie, mais conu, combin et dvelopp en vue de dmontrer le vrai ou le faux d'un systme.


    Chateaubriand, incomparable virtuose, chanteur de rythmes crits, pour qui la phrase exprime la pense autant par la sonorit que par la valeur des mots, fut le grand continuateur du philosophe de Genve; et Mme Sand a tout l'air d'avoir t le dernier enfant gnial de cette descendance. Comme chez Jean-Jacques, on retrouve chez elle l'unique souci de personnifier des thses en des individus qui sont, tout le long de l'action, les avocats d'office des doctrines de l'crivain. Rveurs, utopistes, potes, peu prcis et peu observateurs, mais prcheurs loquents, artistes et sducteurs, ces romanciers n'ont plus gure aujourd'hui de reprsentants parmi nous.


    Mais de l'abb Prvost nous arrive la puissante race des observateurs, des psychologues, des vritalistes. C'est avec Manon Lescaut qu'est ne l'admirable forme du roman moderne.


    En ce livre, pour la premire fois, l'crivain cessant d'tre uniquement un artiste, un ingnieux montreur de personnages est devenu, tout à coup, sans thories prconues, par la force mme et la nature propre de son gnie, un sincre, un admirable vocateur d'tres humains. Pour la premire fois nous recevons l'impression profonde, mouvante, irrsistible de gens pareils à nous, passionns et saisissants de vrit, qui vivent leur vie, notre vie, aiment et souffrent comme nous entre les pages d'un livre.


    Manon Lescaut, cet inimitable chef-d'uvre, cette prodigieuse analyse d'un cur de femme, la plus fine, la plus exacte, la plus pntrante, la plus complte, la plus rvlatrice peut-tre qui existe, nous dvoile si nue, si vraie, si intimement voque, cette me lgre, aimante, changeante, fausse et fidle de courtisane, qu'elle nous renseigne en mme temps sur toutes les autres mes de femme, car toutes se ressemblent un peu, de prs ou de loin.


    Sous la Rvolution et sous l'Empire, la littrature sembla morte. Elle ne peut vivre qu'aux poques de calme, qui sont des poques de pense. Pendant les priodes de violence et de brutalit, de politique, de guerre et d'meute, l'art disparat, s'vanouit compltement, car la force brutale et l'intelligence ne peuvent dominer en mme temps.


    La rsurrection fut clatante. Une lgion de potes surgit, qui s'appelrent A. de Lamartine, A. de Vigny, A. de Musset, Baudelaire, Victor Hugo et deux romanciers apparurent, de qui date la relle volution de l'aventure imagine à l'aventure observe, ou mieux à l'aventure raconte, comme si elle appartenait à la vie.


    Le premier de ces hommes, grandi pendant les secousses de l'pope impriale, se nomma Stendhal, et le second, le gant des lettres modernes, aussi norme que Rabelais, ce pre de la littrature franaise, fut Honor de Balzac.


    Stendhal gardera surtout une valeur de prcurseur c'est le primitif de la peinture de murs. Ce pntrant esprit, dou d'une lucidit et d'une prcision admirables, d'un sens de la vie subtil et large, a fait couler dans ses livres un flot de penses nouvelles, mais il a si compltement ignor l'art, ce mystre qui diffrencie absolument le penseur de l'crivain, qui donne aux uvres une puissance presque surhumaine, qui met en elles le charme inexprimable des proportions absolues et un souffle divin qui est l'me des mots assembls par un engendreur de phrases, il a tellement mconnu la toute-puissance du style qui est la forme insparable de l'ide, et confondu l'emphase avec la langue artiste, qu'il demeure, malgr son gnie, un romancier de second plan.


    Le grand Balzac lui-mme ne devint un crivain qu'aux heures où il semble crire avec une furie de cheval emport. Il trouve alors, sans les chercher, comme il le fait inutilement et pniblement presque toujours, cette souplesse, cette justesse, qui centuplent la joie de lire.


    Mais devant Balzac on ose à peine critiquer. Un croyant oserait-il reprocher à son dieu toutes les imperfections de l'univers? Balzac a l'nergie fcondante, dbordante, immodre, stupfiante d'un dieu, mais avec les htes, les violences, les imprudences, les conceptions incompltes, les disproportions d'un crateur qui n'a pas le temps de s'arrter pour chercher la perfection.


    On ne peut dire de lui qu'il fut un observateur, ni qu'il voqua exactement le spectacle de la vie, comme le firent aprs lui certains romanciers, mais il fut dou d'une si gniale intuition et il cra une humanit tout entire si vraisemblable, que tout k monde y crut et qu'elle devint vraie. Son admirable fiction modifia le monde, envahit la socit, s'imposa et passa du rve dans la ralit. Alors, les personnages de Balzac, qui n'existaient pas avant lui, parurent sortir de ses livres pour entrer dans la vie, tant il avait donn complte l'illusion des tres, des passions et des vnements.


    Cependant, il ne codifia point sa manire de crer comme il est d'usage de k faire aujourd'hui. Il produisit simplement avec une surprenante abondance et une infinie varit.


    Derrire lui, une cole se forma bientt, qui, s'autorisant de ce que Balzac crivait mal, n'crivit plus du tout, et rigea en rgle la copie prcise de la vie. M. Champfleury fut un des plus remarquables chefs de ces ralistes, dont un des meilleurs, Duranty, a laiss un fort curieux roman: Le Malheur d'Henriette Grard.


    Jusque-là, tous les crivains qui avaient eu le souci de donner en leurs livres la sensation de la vrit semblent s'tre peu proccups de ce qu'on appelait l'art d'crire. On eût dit que, pour eux, le style tait une sorte de convention dans l'excution, insparable de la convention dans la conception, et que la langue chtie et artiste apportait un air emprunt, un air irrel aux personnages du roman qu'on voulait crer tout à fait pareils à ceux des rues.


    C'est alors qu'un jeune homme, dou d'un temprament lyrique, nourri des classiques, pris de l'art littraire, du style et du rythme des phrases à n'avoir plus d'autre amour dans le cur, et arm aussi d'un il admirable d'observateur, de cet il qui voit en mme temps les ensembles et les dtails, les formes et les couleurs, et qui sait deviner les intentions secrtes tout en jugeant la valeur plastique des gestes et des faits, apporta dans l'histoire de la littrature franaise un livre d'une impitoyable exactitude et d'une impeccable excution, Madame Bovary.


    C'est à Gustave Flaubert qu'on doit l'accouplement du style et de l'observation modernes.


    Mais la poursuite de la vrit, ou plutt de la vraisemblance amenait peu à peu la recherche passionne de ce qu'on appelle aujourd'hui le document humain.


    Les anctres des ralistes actuels s'efforaient d'inventer en imitant la vie; les fils s'efforcent de reconstituer la vie mme, avec des pices authentiques qu'ils ramassent de tous les cts. Et ils les ramassent avec une incroyable tnacit. Ils vont partout, furetant, guettant, une hotte au dos, comme des chiffonniers. Il en rsulte que leurs romans sont souvent des mosaques de faits arrivs en des milieux diffrents et dont les origines, de nature diverse, enlvent au volume où ils sont runis le caractre de vraisemblance et l'homognit que les auteurs devraient poursuivre avant tout.


    Les plus personnels des romanciers contemporains qui ont apport dans la chasse et l'emploi du document l'art le plus subtil et le plus puissant sont assurment les frres de Goncourt. Dous, en outre, de natures extraordinairement nerveuses, vibrantes, pntrantes, ils sont arrivs à montrer, comme un savant qui dcouvre une couleur nouvelle, une nuance de la vie presque inaperue avant eux. Leur influence sur la gnration actuelle est considrable et peut tre inquitante, car, tout disciple outrant les procds du matre tombe dans les dfauts dont le sauvrent ses qualits magistrales.


    Procdant à peu prs de la mme faon, M. Zola, avec une nature plus forte, plus large, plus passionne et moins raffine, M. Daudet avec une manire plus adroite, plus ingnieuse, dlicieusement fine et moins sincre peut-tre, et quelques hommes plus jeunes comme MM. Bourget, de Bonnires, etc., etc., compltent et semblent terminer le grand mouvement du roman moderne vers la vrit. Je ne cite point avec intention M. Pierre Loti, qui reste le prince des potes fantaisistes en prose. Pour les dbutants qui apparaissent aujourd'hui, au lieu de se tourner vers la vie avec une curiosit vorace, de la regarder partout autour d'eux avec avidit, d'en jouir ou d'en souffrir avec force suivant leur temprament, ils ne regardent plus qu'en eux-mmes, observent uniquement leur me, leur cur, leurs instincts, leurs qualits ou leurs dfauts, et proclament que le roman dfinitif ne doit tre qu'une autobiographie.


    Mais comme le mme cur, mme vu sous toutes ses faces, ne donne point des sujets sans fin, comme le spectacle de la mme me rpt en dix volumes devient fatalement monotone, ils cherchent, par des excitations factices, par un entranement tudi vers toutes les nvroses, à produire en eux des mes exceptionnellement bizarres qu'ils s'efforcent aussi d'exprimer par des mots exceptionnellement descriptifs, imags et subtils.


    Nous arrivons donc à la peinture du moi, du moi hypertrophi par l'observation intense, du moi en qui on inocule les virus mystrieux de toutes les maladies mentales.


    Ces livres prdits, s'ils viennent comme on les annonce, ne seront-ils pas les petits-fils naturels et dgnrs de l'Adolphe de Benjamin Constant?


    Cette tendance vers la personnalit tale  car c'est la personnalit voile qui fait la valeur de toute uvre, et qu'on nomme gnie ou talent  cette tendance n'est-elle pas une preuve de l'impuissance à observer, à observer la vie parse autour de soi, comme ferait une pieuvre aux innombrables bras?


    Et cette dfinition, derrire laquelle se barricada Zola dans la grande bataille qu'il a livre pour ses ides, ne sera-t-elle point toujours vraie, car elle peut s'appliquer à toutes les productions de l'art littraire et à toutes les modifications qu'apporteront les temps: un roman, c'est la nature vue à travers un temprament.


    Ce temprament peut avoir les qualits les plus diverses, et se modifier suivant les poques, mais plus il aura de facettes, comme le prisme, plus il refltera d'aspects de la nature, de spectacles, de choses, d'ides de toute sorte et d'tres de toute race, plus il sera grand, intressant et neuf.


    Octobre 1889
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    Danger public


    


    J'imagine que la plupart des hommes de lettres pensent à peu prs de mme en politique. Nous sommes, en gnral, des indiffrents, des indiffrents utiles, à l'occasion, et facilement changeants. Lorsqu'on s'est form des ides, justes ou fausses, un peu sur toutes choses, il reste un point sur lequel on ne peut en avoir que de trs fluctuantes: c'est celui-là. En somme, la profession de foi de celui qui rflchit, qui voit les causes et les raisons, qui a appris dans (histoire ce que sont les peuples, comment on gouverne, comment on rend grandes ou dcadentes, glorieuses ou mprises, sages ou folles, opulentes ou misrables, les enfantines et simples multitudes, ne peut gure se formuler que par de dcourageantes constatations. Entre le gouvernement d'un seul, qui peut tre la tyrannie d'une brute froce, le suffrage restreint qui est un btard de l'injustice et du tremblement, et le suffrage universel, manation directe de toutes les ignorances, de toutes les convoitises, de toutes les bassesses de l'animal humain sans culture, un homme clair ne doit avoir que de trs vagues sympathies.


    Mais, si ces sympathies ne peuvent s'attacher en principe à la forme du pouvoir, elles peuvent aller aux hommes qui l'exercent. Les grands tyrans ont toujours eu des cours d'hommes distingus; les grandes rpubliques aussi. Je crois que la ntre n'en aura pas.


    Quand on est bien renseign par la lecture, par la rflexion et par l'observation, sur les qualits que doivent possder ceux qui sont appels à gouverner les masses; quand on a les notions que nous possdons aujourd'hui sur la nature, sur le caractre spcial, sur les mrites trs particuliers des politiciens utiles, on les connat, on les juge, et on les classe à leur valeur, avec une rapidit et une sûret qui ne laissent plus gure de place à l'erreur.


    Qu'il s'agisse d'un roi, d'un ministre ou d'un dput, l'lite du pays le connat aussitt qu'elle l'a vu à l'uvre. L'lite du pays, il est vrai, n'est qu'une infime minorit, dont le vote passe insignifiant; mais elle pense, elle parle et, ce qui peut tre plus grave, elle crit.


    Indiffrents à la politique, comme je l'ai dit dans le dbut, les artistes, les savants et, en gnral, tous ceux qui vivent de l'ide, regardent dsormais avec des yeux calmes, un peu ddaigneux, mais sans haine, tous les agissements et les actes de nos phmres gouvernements. Hsitant entre les vieilles thories monarchiques dont l'application fut souvent bonne à la France, et les jeunes thories rpublicaines, qui paraissent jusqu'ici d'une mise en pratique difficile, il est une quantit d'hommes indpendants et dsintresss qui attendaient simplement des dtenteurs actuels de l'autorit des preuves d'intelligence, de puissance vritable, de hauteur de vues et de matrise gouvernementale, pour s'allier sans arrire-pense à ce pis-aller brutal et rpugnant du nombre lecteur, primant toutes les forces sociales, dominant tous les droits inns ou acquis, valeur, activit, esprit, instruction, fortune et le reste.


    


    Ces hommes indpendants et dsintresss, qui sont assez nombreux, dans toutes les classes de la socit, et dont les curements peuvent amener, tout à coup, de grandes secousses de l'opinion publique, comme celle qui nous a si trangement menacs, cette anne mme, il faut, en somme, peu de chose pour les contenter, les sduire et les attirer.


    En ce moment, surtout, on est tout dispos à la tolrance. On accepte n'importe quoi, n'importe qui, pourvu que ce n'importe quoi, que ce n'importe qui ait seulement l'apparence de quelque chose ou de quelqu'un. Nous l'avons bien vu dernirement. Nous nous contentons de peu, de trs peu, nous sommes indulgents jusqu'à nous faire piti à nous-mmes, car nous sommes las, mais las jusqu'au degr où la lassitude va devenir de la rage.


    Tout le monde ou presque tout le monde se sent dispos à accepter ce qui est, à accepter ceux qui gouvernent, tout le monde ou presque tout le monde, pour tre dbarrass du harcelant souci politique, les accepterait mme avec plaisir le jour où ils nous donneraient la plus lgre garantie de capacit, de scurit et enfin de probit. Nous attendons avec l'envie de crier: «Bravo!» le premier rpublicain ou les premiers rpublicains qui nous donneront la sensation d'un gouvernement clair, l'esprance d'un gouvernement durable et fort, la confiance dans un gouvernement impartial et indpendant.


    Mais c'est aux actes qu'on juge les hommes, et, aprs la grande et rjouissante panique des dputs et des snateurs qui, à force d'avoir peur, se sont rus ensemble sur un trop timide prtendant et l'ont fait fuir devant eux comme un chien pouvant devant son troupeau, nous assistons, aujourd'hui, à une autre venette d'une autre nature, tellement misrable, tellement stupfiante, tellement inexplicable qu'on demeure perdu devant la btise ou devant la lchet du pouvoir.


    Ce n'est plus un gnral ambitieux, c'est M. Franois Coppe, de l'Acadmie franaise, qui menace, en ce moment, la Rpublique.


    M. Franois Coppe, le pote, oui, madame, le pote du Passant, du Reliquaire, des Humbles et des Intimits; M. Franois Coppe, de l'Acadmie franaise, enfin. Vous croyez peut-tre qu'à l'imitation de M. Renan, devenu impudique sous les palmes et crivant l'Abbesse de Jouarre, il a crit à son tour quelque drame hardi, dont Marianne a rougi sous son bonnet? Point du tout. M. Coppe a compos simplement un acte où il s'agit d'un prtre fusill par la Commune et d'un communard sauv par la sueur de ce prtre.


    La pice, prsente au Thtre-Franais, a t reue à l'unanimit par le comit, et allait tre joue quand le ministre s'y est oppos.


    


    Voilà qui est trop fort et trop bte ou trop couard! L'homme, le citoyen quelconque, l'lu de je ne sais où qui est, aujourd'hui, ministre de l'Instruction publique veut-il par hasard nous faire croire qu'on n'a pas fusill des prtres et d'autres gens sous la Commune? C'est comme si on voulait nous insinuer que les Versaillais n'ont pas fusill des communards et mme aussi d'autres gens. De qui a-t-on peur? De M. Coppe?  Non.  Des spectateurs ordinaires du Thtre-Franais? Quel tonnement!  Non!  Alors, de qui? Des communards? Mais ils ne sont pas encore en masse à la Comdie-Franaise. Ils n'y feront pas de bruit, soyez tranquilles. De qui donc a-t-on peur? De qui? Des communards qui sont au pouvoir, peut-tre?


    Peur! Voilà. On a peur. On a peur de tout le monde, et tout le monde a peur sous ce rgime. Croyez-vous qu'ils ont des principes, des croyances, des convictions ou des ides? Non, ils ont peur. Peur de l'lecteur, peur des villes, peur des campagnes, peur des majorits, peur du papier, surtout du papier des votes, et de l'autre, celui des journaux; peur de l'opinion, cette rouleuse; peur de ce qu'ils disent, de ce qu'ils font, de ce qu'ils pensent et peur de leur ombre, c'est-à-dire de l'ombre des poltrons.


    Quand un ministre craintif a trembl au jour où M. Zola et M. Busnach allaient faire jouer Germinal sur un thtre populaire, on a ri et on a protest, mais on a compris que l'apprhension d'une bagarre pouvait faire hsiter cet illettr inquiet.


    Quand le gouvernement, mu pour la rputation de l'arme, poursuit le livre de M. Descaves, nous protestons encore au nom du principe inviolable de la libert de pense; cependant, nous sommes sans tonnement sur les dfenseurs violents du prestige militaire.


    Mais quand nous apprenons que le prpos à l'instruction nationale interdit de son autorit prive, de son autorit d'incomptent parvenu, la reprsentation d'une pice de M. Franois Coppe reue à l'unanimit par le comit de la Comdie-Franaise, nous crions: «C'est trop ridicule, à la fin: guerre à ces gens-là!»


    Ils prtendent, ces niais, qu'il y a pril pour la Rpublique! Pril pour la Rpublique! Un pril prpar, mdit par M. Coppe, ce ptroleur  ou ce jsuite  car le danger peut venir de droite ou de gauche dans cette pice où l'on parle en mme temps de la Commune et de la religion; un pril favoris par M. Claretie, un pril auquel ont concouru sournoisement tous les socitaires de la Comdie!


    Dieu, est-ce bte! C'est pour l'intelligence franaise et pour notre rputation de peuple libre et spirituel qu'il y a pril, qu'il y aura grand pril tant que nous serons entrans à la drive de leurs paniques par ces outres vides et flottantes des votes populaires.


    A force d'tre mdiocres, ces hommes sont redoutables comme ces pidmies, bnignes au dbut, qui deviennent invincibles et chroniques; à force d'amoindrir le pays, de le rapetisser à leurs ides, d'y semer leurs procds, ils finiront par le dtruire; et si, en matire de gouvernement, l'indiffrence pour la forme me parat tre un dogme de sage, pourvu que cette forme soit applique au mieux des intrts matriels et intellectuels du pays, il n'en est point de mme pour ceux qui dtiennent le pouvoir en des mains maladroites, ignorantes ou trembleuses.


    23 dcembre 1889
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    Les Servantes


    


    Le premier soleil printanier tombe tide, vif et clair sur les grandes prairies normandes. La terre sue de la verdure, s'en couvre comme d'une bave verte. Les arbres s'enveloppent de feuilles, la plaine se cache sous l'herbe haute, drue, reluisante, et l'on voit entre les haies les filles de ferme aux jupes courtes tirer vers les pturages les lourdes vaches dont les mamelles pendent ballotes entre leurs cuisses. Elles vont, la fille devant, la bte derrire, la fille tranant, la bte trane, l'une presse et l'autre lente, n'ayant l'une et l'autre au fond des yeux que les reflets verts des arbres et des herbes. A quoi pensent-elles? A quoi songe la pauvre fille qui gagne douze francs par mois, qui couche sur la paille d'un grenier, s'habille de quatre loques, et sans avoir jamais lav dans l'eau froide d'une rivire ou dans l'eau chaude d'une baignoire son corps nerveux, fort comme celui d'un homme, voudrait peut-tre le parer pour plaire au charretier qui laboure là-bas au bout de la plaine, derrire la maigre charrue que tranent deux chevaux roux? Dans son rve animal et court passe la boutique ambulante du marchand de rubans, de bonnets et de fichus, qui rde sur les routes en tentant les paysannes. Elle entend le grelot de l'ne, le jappement du chien, le cri de l'homme qui annonce ses marchandises; et l'envie veille en son pauvre cur de brute, l'envie d'tre pare, par les belles matines des dimanches, pour passer devant les garons, en entrant à l'glise.


    


    Le premier soleil printanier tombe tide, vif et clair, sur les grands arbres des Champs-lyses.


    De la place de la Concorde au rond-point, sous les marronniers en dme, où piaillent les moineaux dans les feuilles, un peuple d'enfants joue sur le sable. Les tout-petits sont accroupis et maonnent des buttes de leurs mains maladroites, d'autres plus grands roulent des cerceaux ou combinent des amusements en des conciliabules srieux qui runissent les garons aux jambes nues et les fillettes en jupes courtes.


    Les parents et les bonnes assis sur les bancs, sous l'ombre des verdures renaissantes, rvassent, lisent ou tricotent et regardent d'un il distrait couler vers le bois de Boulogne le fleuve luisant des roues qui tournent. C'est un flot noir, continu, roulant, de fiacres, de landaus, de victorias, et de chapeaux clairs, et d'ombrelles, et de livres aux boutons brillants. Les fouets dfilent innombrables, pareils aux lignes d'une arme de pcheurs noys qu'emporterait le courant. Mais sous les arbres les nourrices vont deux par deux, un enfant au bras, d'un pas lourd de btes laitires, berant l'humanit nouvelle sur l'oreiller de chair de leurs molles et grandes mamelles. Elles parlent de temps en temps, avec l'accent de la campagne lointaine, avec des patois champtres qui font rver aux pesantes vaches brunes couches dans les herbages.


    Elles vont, les grosses femmes pleines de lait, en se balanant et se souvenant des prs, sans autres ides et sans autres dsirs que ceux du pays dlaiss, presque indiffrentes aux rubans de soie rouges, bleus ou roses si larges, si longs, qui tranent dans leur dos, de leur nuque à leurs pieds, presque indiffrentes au beau bonnet, lger comme une crme sur leur tte, presque indiffrentes à toute cette lgance dont les mres les ont pares, les pauvres petites mres maigres et ples qui habitent ces riches htels le long de la vaste avenue.


    De temps en temps elles s'asseyent, ouvrent leurs robes et versent dans la bouche goulue d'un petit tre assoiff le flot blanc qui gonfle leurs, poitrines; et le passant qui se promne croit sentir passer dans le vent une bizarre odeur de btes, d'table humaine et de laitages ferments.


    


    Rue Notre-Dame-de-Lorette, la bobonne trotte. Elle est à tout faire et fait tout dans la maison; elle lave, cuisine, retape les lits, cire les chaussures, brosse les culottes et recoud les jupes, nettoie les enfants, jure au coup de sonnette et en sait long sur les murs de monsieur, car elle fait tout, la bobonne. Elle trotte sur ses savates crases, les pieds en des bas douteux, mais la gorge ronde bien serre dans le corsage, accrochant l'il des passants, du clibataire qui descend au bureau, du cocher qui lance une blague, du conducteur d'omnibus suivant à pied la bote jaune pleine de voyageurs et qui fait le salut militaire, à la franaise, en voyant passer la bobonne. L'picier l'appelle «mademoiselle», le boucher galant «mam'zelle», la laitire ajoute son petit nom, la fruitire lui dit «ma fille», et la marchande des quatre saisons, plus familire, «ma p'tite».


    tourdie du matin au soir, par tous les ordres qu'elle reoit, par toutes les choses qu'elle doit faire, la tte à l'envers, la main affole, galopant sans cesse, elle semble vivre dans un coup de vent qui l'a tout à fait cervele.


    A quoi pense-t-elle?-Quatre sous de lait... six sous de fromage... deux sous de persil... dix sous d'huile... il me manque trois sous! Il me manque trois sous! qu'est-ce que j'ai bien pu acheter?... Vraiment monsieur n'est pas propre... Si l'picier m'embrasse encore, moi, je le dirai à sa femme. Je ne veux pas d'histoires dans le quartier... Il est trs bien, le cocher de M. Dubuisson... Il me manque trois sous tout d'mme. Malheur! je s'rai donc jamais tranquille? Qu'est-ce qu'on m'a dit de faire pour le dner? Une soupe aux choux ou bien une soupe à l'oseille? V'là que je sais plus, Madame va m'attraper. C'est pas une vie, c't' existence-là... J' vas compter cinq sous de lait, huit de fromage, trois de persil et douze pour l'huile, a me fera trois sous de bnfice en plus des trois que j'aurai rattraps.


     Bonjour, madame Dubuisson.


     Bonjour, mon enfant.


    Mme Dubuisson est tout simplement la cuisinire de M. Dubuisson, femme lgitime de ce cocher qui est trs bien. Plus tard la bobonne aspire à devenir à son tour une madame Dubuisson, à porter, majestueuse, un grand panier plein de bonnes choses qui coûtent trs cher, en promenant par les rues un gros ventre qui semble lourd.


    Le pourra-t-elle? Il faut de la tte, de la sagesse, de la conduite, de la malice, de l'ordre, et bien savoir son mtier de cuisinire pour arriver là.


    Elles se connaissent et se saluent comme des princesses ces marchales du fourneau.


    On devine, on suppose, on commente ce qu'elles gagnent, les gages et la gratte. Elles parlent haut, traitent les fournisseurs avec autorit, encombrent les trottoirs devant les boutiques, larges et lourdes, forant la foule alerte à des circuits pour les contourner. Aussi lentes, sûres, circonspectes, que la bobonne est presse et indiffrente aux achats, elles flairent le poisson, soupsent les fruits, suspectent la volaille, souponnent le gibier, et elles marchandent avec obstination, sans que leur matre y gagne un sou.


    Elles ont un vice, un vice cach: la bouteille ou l'amour.  Quelquefois le petit picier rougit quand elles entrent, ou bien le marchand de vin glisse dans leur panier un litre de rhum qui ne figure point sur les notes.


    Mais on les respecte, on les considre, car elles sont des puissances. On se les dispute, on se les arrache, on les sert avant tout le monde, et elles ont dans l'il et dans la voix un ddain de souveraines en rpondant au bonjour des humbles bobonnes, ces souillons, ce dchet des gens de maison.


    1889
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    Un Empereur


    


    Ceux qui vivent avec des yeux ouverts, ceux pour qui le monde est un spectacle dont les accidents et les motions n'atteignent que leur sensibilit spciale de voyeurs, promnent dans l'existence une sorte de tourment de connatre, de regarder et de sentir qui s'attache souvent au pass avec autant de force qu'au temps prsent.


    Beaucoup mme ne sont pas frapps par l'acuit vibrante de la vie contemporaine comme ils sont mus par certaines apparitions de l'Histoire, d'où dcoulent pour eux des ides gnrales, des rves d'artistes ou philosophiques.


    L'Aujourd'hui est trop prs, trop connu, trop devin, pas assez imprvu pour nous donner la bizarre sensation d'tranget et de grandeur qu'on rencontre par moments dans l'vocation de l'Autrefois.


    J'avais emport dans la cabine de mon bateau une douzaine de volumes à lire en rdant le long des ctes, tous ceux sur lesquels on n'a pas eu le temps de jeter les yeux pendant l'agitation de l'hiver. Comment lire à Paris, et comment bien lire au milieu de tout ce qu'on fait, de tout ce qu'on voit, de tout ce qu'on subit, de tout ce qu'on supporte, de tout ce qu'on coute, de tout ce qui nous occupe, nous fatigue, nous mange et nous abrutit?


    Je parcourus d'abord trois romans et il me sembla que je les connaissais depuis quinze ou vingt ans. Un peu de science me consola, car la science actuelle, depuis les grands novateurs modernes, a cela de particulier qu'elle est la prodigieuse vocatrice d'un monde nouveau. Elle change notre atmosphre, nos croyances, nos murs, notre histoire, la nature mme de nos esprits; elle modifie la race humaine. Un romancier ne devrait lire que de la science, car, s'il sait comprendre, il apercevra par elle comment on sera, comment on pensera, comment on sentira dans cent ans. Les tudes et les dcouvertes d'Herbert Spencer, de M. Pasteur et quelques autres prparent à toutes les observations mieux que la lecture des plus grands potes, car elles jettent nos esprits vers des hypothses d'une ralit prcise et inattendue qui seront demain des croyances, remplaces plus tard par d'autres.


    Puis je regardai deux ou trois volumes de recherches historiques que j'avais emports, et mon attention tomba sur ce titre:


    Un Empereur byzantin au Xe sicle: Nicphore Phocas.


  

    Byzance! S'il est dans l'histoire un nom de ville vocateur de visions feriques et mystrieuses, c'est celui-là! Et de la Byzance du Xe sicle, on ne sait rien ou presque rien.


    Cit inconnue et magnifique, immense capitale d'un immense empire, sans cesse en guerre avec le musulman ou avec le chrtien du Nord, bien souvent victorieuse, pleine du bruit des triomphes, de ftes inimaginables, d'un luxe fantastique, d'un dploiement de pompes dont les numrations savantes font passer dans nos yeux d'invraisemblables images; raffine, corrompue, barbare et dvote, elle semble dans le mystre qui l'entoure une ville trange, où tous les instincts humains, toutes les grandeurs et toutes les ignominies, toutes les vertus et tous les vices fermentaient à la frontire de deux continents, à l'entrecroisement de deux civilisations, entre deux poques du monde, au milieu de la lutte furieuse du Croissant et de la Croix.


    Il est vraiment surprenant qu'on puisse avec d'indchiffrables critures trouves surales pierres, sur des parchemins, sur des mdailles, reconstituer la physionomie d'une poque comme l'a fait M. Gustave Schlumberger en nous racontant Nicphore Phocas.


    Ce livre extrmement rudit est pourtant amusant pour tout le monde, pour quiconque sait voir et rver en lisant, à la faon d'un conte des Mille et Une Nuits.


    La guerre tait alors le grand souci, la grande passion, le grand amusement, le grand passe-temps des hommes. Ce n'tait pas notre guerre brutale et lgale, mais une guerre artiste, colore, pilleuse, massacreuse, monstrueusement mouvemente et belle. La ntre disparat dans le bruit et dans les fumes du canon. Celle d'alors clate aux lueurs du feu grgeois, du «feu liquide» que les navires byzantins lanaient sur l'ennemi. L'auteur dcrit d'une faon saisissante les effets et les ravages de cette matire explosive qui affolait les Sarrasins et dont le secret ne fut jamais connu. «Mystrieuse dcouverte apporte, dit-on, au VIIe sicle à Byzance par le Syrien Callinicus, mise au rang des plus prcieux secrets d'tat et demeure la terreur des barbares aux corps nus d'Orient et d'Occident.»


    A l'poque où commence le rcit de M. Schlumberger, Byzance avait surtout à redouter les incursions et les pillages des Sarrasins de Crte.


    «Chaque printemps, comme une monstrueuse machine de guerre, Crte vomissait ses flottes aux innombrables et lgers btiments à voiles noires, d'une merveilleuse vitesse, qui s'en allaient partout, brûlant les cits, razziant les populations terrifies, disparaissant avec les dpouilles et le peuple de toute une ville avant que les troupes impriales toujours surmenes eussent pu accourir.»


    Le rcit des massacres, des supplices infligs aux prisonniers, des inventions froces des pirates vainqueurs est horrible, bizarre et curieux.


    Byzance alors envoie contre Crte le plus clbre et le plus heureux de ses soldats, Nicphore Phocas dont le frre, Lon Phocas, est aussi un presque invincible gnral.


    Je cueille deux dtails dans la conqute de cette le pour montrer combien dcorative tait la guerre d'alors. La flotte envahisseuse comptait trois mille trois cents navires de toutes dimensions, dont la proue portait des tours et des monstres de bronze qui lanaient le feu grgeois.


    Quand cette multitude de btiments, aprs beaucoup de peine pour trouver la route, car aucun pilote grec ne se hasardait depuis longtemps dans ces terribles parages, apparut devant l'le de Crte, «l'ensemble des hauteurs dominant la plage tait occup par des masses sarrasines, pitons et cavaliers, dont les hurlements s'entendaient distinctement et dont les blancs vtements et les armes polies tincelaient au soleil.» Le dbarquement semblait impossible devant cette formidable arme, aucun port n'existant sur cette plage. Alors on vit les plus gros dromons byzantins pousss à terre à force de rames; et quand ils chourent sur le sable, l'avant s'ouvrit; des ponts inclins tombrent sur le rivage et, du ventre de ces monstres flottants, les cuirassiers à cheval s'lancrent au galop, bondirent sur la plage et chargrent les musulmans pouvants de ce spectacle extraordinaire.


    Combien semble mesquine à ct de cela l'invention du cheval de Troie, qu'Isomre fit ternelle et si grande par ses vers!


    Le sige dura longtemps, et la ville semblait imprenable, dfendue par d'normes fosss, de hautes et puissantes murailles que rien ne pouvait branler ou disjoindre. Aprs des mois d'une lutte acharne et de combats pouvantables, Nicphore Phocas russit à faire une brche au moyen d'un procd ingnieux souvent employ par les ingnieurs d'alors. Des mineurs, avec une patience et un art admirables, saprent un coin du rempart, en le soutenant en mme temps avec d'normes charpentes, des solives et des arcs-boutants en bois trs sec. Puis toute cette boiserie souterraine fut enduite de matires grasses, d'huiles et d'essences. On y mit ensuite le feu, et en quelques instants elle fut consume. Alors tout un pan de mur et deux tours s'croulrent en comblant le foss.


    La ville fut prise, pille, et le massacre alla de quartier en quartier, de maison en maison, ne laissant derrire lui que des cadavres d'hommes supplicis, de femmes violes et d'enfants.


    


    Aprs de nombreux triomphes, Nicphore devint empereur, et M. Schlumberger nous fait de cet trange soldat un surprenant portrait. D'une vigueur et d'une force extraordinaires, mais laid, lourd, presque difforme, soldat avant tout, brutal, dur pour lui-mme, capable de toutes les fatigues, de toutes les audaces, il tait de caractre taciturne, renferm, plutt sombre, mais trs passionn. Malgr son nergie physique qui faisait de lui un vritable hercule, un des traits le plus dominant de sa nature fut l'austrit de sa vie et la chastet de ses murs. Il avait fait vu de ne plus connatre aucune femme depuis la mort de la sienne et il avait pour grand ami saint Athanase dont il fit la connaissance en des circonstances trs curieuses, et dont il demeura toujours l'admirateur et le disciple fervent et fanatique.


    Mais voici le roman, l'ternel roman. C'est l'invitable dompteuse des victorieux, la Reine des pays puissants, la femme qui apparat, et d'un sourire bouleverse l'histoire, asservit les invincibles et dchane les catastrophes:


    Romain, le prcdent empereur avait laiss deux enfants et une veuve, la belle Thophano, fille, croit-on, d'un cabaretier de Laconie. Dlicieusement jolie et sduisante, perverse et dprave, elle avait conquis le cur et la couche du souverain par sa grce et sa sduction, sans qu'on sache bien en quelles circonstances ni par quelles adresses elle y parvint.


    Elle agit et russit de mme avec l'austre soldat qui succdait au voluptueux Romain. Nicphore aussitt matre de Byzance et de cet immense empire fit sortir Thophano du palais sacr et la relgua au chteau de Ptrim, où elle fut consigne.


    Mais il l'aimait djà sans doute et «un mois et quatre jours aprs son entre triomphale dans la ville garde de Dieu, Nicphore, qui jusque-là avait vcu au palais comme un cnobite dans un pieux et solitaire recueillement, jugeant sa situation suffisamment affermie, incapable peut-tre de matriser davantage la violence de son amour, jeta brusquement le masque, fixant su 20 septembre son mariage avec Thophano. Ce dut tre pour le rude soldat un grand jour, le plus beau de son existence djà si remplie. Du mme coup, il obtenait l'empire d'une moiti du monde et la main de sa souveraine».


    Et voilà où apparat toute l'attraction de ce livre indit, c'est l'histoire d'un triomphateur à moiti barbare, d'une sorte de brute gniale, sainte et dprave. On y trouve, on y comprend toutes les joies de ces grands vainqueurs à qui rien sur la terre ne fut refus au milieu d'une civilisation brutale et raffine, magnifique et corrompue.


    Tout ce qui suivit ce mariage est d'un intrt extrme, et la lutte imprvue du patriarche Polyeucte, interdisant à l'Empereur tout-puissant de franchir la trs sainte porte mdiane de l'Iconostase parce qu'il avait commis un crime canonique en contractant de secondes noces, est pleine de rvlations particulirement curieuses sur les doctrines religieuses d'alors. Ce Polyeucte apparat comme un vrai prlat du Moyen Age, intraitable et brave, ne craignant rien et arm d'une pit et d'une foi de casuiste inexprimablement surprenantes. Il est enfin vaincu parce que tous les vques de l'empire sont venus à Byzance pour le couronnement et pour demander des grces.


    D'innombrables dtails sont amusants et curieux, en particulier tout ce qui concerne la si bizarre ambassade de l'vque de Crmone Luitprand, envoy prs de Nicphore par Othon Ier dit le Grand, empereur d'Allemagne. Puis la fin du volume est saisissante. On dirait un dnouement de Dumas pre. L'impratrice, maltraite et exaspre par Nicphore, conspire contre lui avec son amant Jean Tzimiscs, le plus brillant capitaine de l'arme byzantine, mis en disgrce par le souverain. Et c'est un sombre assassinat de drame, un palais envahi la nuit, escalad dans une tempte par les conjurs, cachs ensuite dans le gynce imprial. Quand l'heure du meurtre est arrive, ils ne trouvent pas l'Empereur dans son lit. Ils se croient dnoncs, perdus. On le dcouvre enfin. Inquiet, prvenu sans cesse des dangers qui le menacent, de plus en plus dtach d'un monde d'imposture et d'abjection, le rude matre de Byzance, aprs avoir longtemps pri, s'tait couch sur une peau de tigre tendue su-dessous des images du Christ, de la Thotokos et du Prcurseur, envelopp simplement dans le vieux manteau du saint moine Michel Maleinos.


    Pour la premire fois de sa vie, il dormait sans avoir ses armes à ses cts.


    Le rcit du crime est terrible. L'ayant dcouvert, les conjures se jettent ensemble sur lui et le frappent à grands coups de pied. Il se soulve, veut se dfendre. Lon Balants lui ouvre la tte qu'il avait nue, car son bonnet tait tomb. L'arme trancha la face, coupant profondment le front, le sourcil et la paupire sans cependant fendre le crne. Jean Tzimiscs regarde assis sur le lit, et injurie furieusement le souverain li avec des cordes, qui roule sur le sol, ne pouvant plus rester debout. Le Basileus ne rpond pas. Il appelle Dieu et la Thotokos à son aide. Tous, en l'insultant, lui arrachent la barbe et lui fracassent la mchoire. On lui brise les dents à coups de pommeau d'pe. Et aprs l'avoir lard de la tte aux talons, comme le palais s'veille, un conjur le transperce enfin de part en part.


    C'est ainsi que mourut cet homme trange et grand; et c'est là que finit le livre si curieux, attrayant comme un conte d'Orient, qui nous rvle une Byzance inconnue.


    2 juillet 1890
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    Gustave Flaubert


    


    J'ai publi djà tout ce que je voulais dire de Gustave Flaubert comme crivain. Je parlerai un peu de l'homme, mais comme il n'aimait les rvlations d'aucune nature, je n'en ferai point sur lui d'indiscrtes. Je veux seulement, à l'heure où ses amis offrent à Rouen, qui fut sa patrie, l'uvre remarquable de M. Chapu, montrer quelques cts caractristiques de sa nature. J'ai connu Flaubert trs tard, bien que sa mre et ma grand-mre eussent t des amies d'enfance. Mais les circonstances loignent les amis et sparent les familles. Je l'ai donc vu deux ou trois fois seulement pendant ma premire jeunesse.


    C'est aprs la guerre, quand je vins à Paris, devenu homme, que j'allai lui faire une visite, dfinitive dans nos relations, et dont le souvenir est rest en moi inoubliable.


    Il a dit et il a crit lui-mme que son amour immodr des lettres lui a t en partie insuffl, au commencement de sa vie, par son plus intime et plus cher ami, mort tout jeune, mon oncle, Alfred Le Poittevin, qui fut son premier guide dans cette route artiste, et pour ainsi dire le rvlateur du mystre enivrant des Lettres. Je trouve dans sa correspondance avec moi, cette phrase:


    «Ah! Le Poittevin, quelles envoles dans le rve il m'a fait faire! J'ai connu tous les hommes remarquables de ce temps, ils m'ont sembl petits auprs de lui.»


    Il avait gard le culte, la religion de cette amiti.


    Quand il me reut il me dit, en m'examinant avec attention: «Tiens, comme vous ressemblez à mon pauvre Alfred.» Puis il reprit: «Au fait, ce n'est pas tonnant puisqu'il tait le frre de votre mre».


    Il me fit asseoir et m'interrogea. Ma voix aussi, parai-til, avait des intonations toutes semblables à celles de la voix de mon oncle; et tout à coup je vis les yeux de Flaubert pleins de larmes. Il se dressa, envelopp des pieds à la tte dans cette grande robe brune à larges manches qui ressemblait à un froc de moine, et levant ses bras, il me dit d'une voix vibrante de l'motion du pass:


    «Embrassez-moi, mon garon, a me remue le cur de vous voir. J'ai cru tout à l'heure que j'entendais parler Alfred.»


    Et ce fut là certainement la cause vraie, profonde, de sa grande amiti pour moi.


    Certes je lui ai rapport toute sa jeunesse disparue, car lev dans une famille qui fut presque la sienne, je lui rappelais toute une manire de penser, de sentir, mme d'exprimer, des tics de langage dont quinze ans de sa vie premire avaient t bercs.


    J'tais pour lui une sorte d'apparition de l'Autrefois.


    Il m'attira, m'aima. Ce fut parmi les tres rencontrs un peu tard dans l'existence le seul dont je sentis l'affection profonde, dont l'attachement devint pour moi une sorte de tutelle intellectuelle, et qui eut sans cesse le souci de m'tre bon, utile, de me donner tout ce qu'il me pouvait donner de son exprience, de son savoir, de ses trente-cinq ans de labeurs, d'tudes, et d'ivresse artiste.


    Je le rpte: ayant parl ailleurs de l'crivain, je n'en veux plus rien dire. Il faut lire ces hommes-là, et ne pas bavarder sur eux.


    Je signalerai seulement deux traits de sa nature intime une vivacit nave d'impressions et d'motions que la vie n'moussa jamais; et une fidlit d'amour pour les siens, de dvouement pour ses amis, dont je n'ai jamais vu d'autre exemple.


    Comme il avait l'horreur du bourgeois (et il le dfinissait ainsi: quiconque pense bassement) il passa parmi la plupart de ses contemporains pour une espce de misanthrope froce qui eût volontiers mang du rentier à ses trois repas.


    C'tait au contraire un homme doux, mais de parole violente, et trs tendre, bien que son cur, je crois, n'eût jamais t mu profondment par une femme. On a beaucoup parl, beaucoup mit sur sa correspondance publie depuis sa mort, et les lecteurs des dernires lettres parues l'ont cru atteint d'une grande passion parce qu'elles sont pleines de littrature amoureuse. Il aima comme beaucoup de potes, en se trompant sur celle qu'il aimait. Musset n'en fit-il pas autant; celui-là au moins, fuyait avec Elle en Italie ou dans les Iles Espagnoles, ajoutant à sa passion insuffisante le dcor du voyage, et le lgendaire attrait de la solitude au loin. Flaubert prfra aimer tout seul, loin d'elle, et lui crire, entour de ses livres, entre deux pages de prose.


    Comme elle lui reprochait vivement, dans chacune de ses rponses, de ne venir jamais la voir, et de se passer de sa prsence avec une obstination humiliante, il lui donna un rendez-vous à Nantes, et le lui annona ainsi avec la satisfaction triomphante d'un utile devoir accompli: «Songe donc que nous passerons ensemble tout un grand aprs-midi, la semaine prochaine».


    Ne semble-t-il pas que si on aime une femme d'un sentiment vrai, on doit dsirer perdument passer prs d'elle tous les instants de sa vie?


    Gustave Flaubert fut domin durant son existence entire par une passion unique et deux amours: cette passion fut celle de la Prose franaise; un des amours pour sa mre, l'autre pour les livres.


    


    Son tre entier, depuis le jour où il pensa en homme jusqu'à celui où je le vis tendu, le cou gonfl, tu par l'effort effroyable de son cerveau, fut la proie de la Littrature, ou, pour tre plus exact, de la Prose. Ses nuits taient hantes par des rythmes de phrases. Pendant ses longues veilles dans son cabinet de Croisset où sa lampe allume jusqu'au matin servait de signal aux pcheurs de la Seine, il dclamait des priodes des matres qu'il aimait; et les mots sonores, en passant par ses lvres, sous ses grosses moustaches, semblaient y recevoir des baisers. Ils y prenaient des intonations tendres ou vhmentes, pleines des caresses et des exaltations de son me. Rien, assurment, ne le remuait autant que de rciter aux quelques amis prfrs de longs passages de Rabelais, de Saint-Simon, de Chateaubriand ou des vers de Victor Hugo qui sortaient de sa bouche comme des chevaux emports.


    De son admiration illimite pour les matres de toutes les langues, de tous les temps et de tous les pays, naquit peut-tre, en partie, son affreuse peine à crire et l'impossibilit où il vivait d'tre pleinement satisfait de l'accord mystrieux de sa forme et de sa pense. Son idal irralisable lui venait d'une masse de souvenirs de choses trs belles et trs diffrentes. Il tait pique, lyrique et en mme temps observateur incomparable des vulgarits courantes de la vie. Et il dut, avec un effort surhumain, asservir et humilier son goût de la beaut plastique jusqu'à exprimer scrupuleusement tous les dtails banals et quotidiens du monde.


    Son rudition par consquent fut peut-tre aussi un peu une gne pour sa production. Hritier de la vieille tradition des anciens lettrs qui taient d'abord des savants, il possdait une rudition prodigieuse. Outre son immense bibliothque de livres qu'il connaissait comme s'il venait d'achever de les lire, il conservait une bibliothque de notes prises par lui sur tous les ouvrages imaginables consults dans les tablissements publics et partout où il avait dcouvert des uvres intressantes. Il semblait savoir par cur cette bibliothque de notes, citait de souvenir les pages et les paragraphes où on trouverait le renseignement cherch, inscrit par lui dix ans auparavant, car sa mmoire semblait invraisemblable. Il apportait aussi dans l'excution de ses livres un tel scrupule d'exactitude qu'il faisait des recherches de huit jours pour justifier à ses propres yeux un petit fait, un mot seulement. Alexandre Dumas nous dit, parlant de lui en djeunant: «Quel tonnant ouvrier, ce Flaubert, il varlopait une fort pour faire chaque tiroir de ses meubles.»


    Il eut besoin, en crivant Bouvard et Pcuchet, d'une exception à une loi botanique, car, affirmait-il, il n'y a pas de rgle sans exception, ce serait contraire au sens de production de la nature. Tous les botanistes de France furent interrogs et demeurrent muets. Je lis cinquante courses pour cela. Enfin, le professeur du Musum d'histoire naturelle dcouvrit la plante qu'il cherchait, et le dlire de joie de Flaubert à cette nouvelle fut invraisemblable.


    Il vivait donc presque toujours à Croisset, au milieu de ses livres, et prs de sa mre. Ce fut un admirable fils, et plus tard un oncle admirable pour sa nice, fille de sa sueur morte aprs ses couches.


    Il montra dans toutes les circonstances de la vie un cur d'enfant et des allures de croquemitaine. Il fut mme un peu toujours sous la tutelle de cette mre, car la Prose franaise, à qui il appartenait compltement, n'est ni une femme de tte ni une directrice d'existence.


    Ils passaient, tous deux, des annes presque entires à Croisset, entre la Seine et la cte couverte d'arbres. Lui, enferm dans son cabinet, regardait comme repos le pays par les fentres. Quand il collait à celles de la faade sa grande figure de Gaulois, il voyait monter vers Rouen les gros vapeurs noirs de charbon et les beaux trois-mts d'Amrique ou de Norvge qui semblaient glisser dans son jardin, trans par un petit remorqueur, mouche haletante, empanache de fume. Quand il regardait au contraire vers son petit parc, il apercevait à la hauteur du premier tage une longue alle de tilleuls, et tout prs, ombrageant les vitres, un tulipier gant, qui tait pour lui presque un ami.


    Il vivait avec Mme Flaubert, comme deux vieux. Il montrait pour elle une dfrence absolue, presque une obissance de petit garon, et un respect affectueux dont il tait impossible de ne pas s'mouvoir.


    


    Il avait horreur du mouvement, bien qu'il eût un peu voyag autrefois et nag avec joie. Toute son existence, tous ses plaisirs, presque toutes ses aventures furent de tte. Jeune il eut de grands succs de femmes et les ddaigna vite. Et pourtant son cur semblait plein d'appel; et sans avoir prouv peut-tre aucune de ces grandes motions qui brûlent un homme, il avait des souvenirs qui grandissaient avec le temps et devenaient poignants ainsi que tout ce qu'on laisse derrire soi.


    Voici ce qui m'arriva juste un an avant sa mort.


    Je reus de lui une lettre où il me priait de venir passer deux jours et une nuit à Croisset afin de n'tre pas seul en accomplissant une corve pnible.


    Quand il me vit entrer il me dit:


     «Bonjour mon bonhomme, merci d'tre venu. a ne sera pas gai. Je veux brûler toutes mes vieilles lettres non classes. Je ne veux pas qu'on les lise aprs ma mort; et je ne veux pas faire a tout seul. Tu passeras la nuit sur un fauteuil, tu liras; et quand j'en aurai trop nous causerons un peu».


    Puis il m'emmena faire quelques tours dans l'alle de tilleuls qui dominait la valle de la Seine.


    Depuis trois ans, il me tutoyait, m'appelant tantt: «Mon bonhomme» et plus souvent: «Mon disciple».


    Je me rappelle que le jour où j'allai le voir ainsi à Croisset, nous causmes, pendant toute la promenade sous les tilleuls, de M. Renan et de M. Taine, qu'il aimait et qu'il admirait beaucoup.


    Puis nous dnmes tous les deux dans la salle à manger du rez-de-chausse. Ce fut un bon dner copieux et fin. Il but quelques verres de vieux vin bordelais en rptant: «Allons, il faut que je me monte le bourrichon. Je ne veux pas m'attendrir».


    Revenus ensuite dans le grand cabinet tapiss de livres, il bourra et fuma quatre ou cinq des toutes petites pipes de faence blanche vernie qu'il aimait tant, dont sa chemine tait couverte, et dont les tuyaux brunis par le tabac me faisaient regarder par moments sur sa table, dans un plat d'Orient, ses innombrables plumes d'oie au bec noirci d'encre.


    Puis il se leva: «Aide-moi», dit-il. Nous passmes dans sa chambre, longue pice troite donnant sur son cabinet. Sous un rideau tir qui cachait des planches charges d'objets, je vis une grande malle dont nous primes chacun une poigne pour la porter dans l'appartement voisin.


    Nous la dposmes devant la chemine dont le feu flambait. Il l'ouvrit. Elle tait pleine de papiers. «Voilà de ma vie, dit-il. Je veux en garder une partie, et brûler l'autre. Assieds-toi, mon bonhomme, et prends un livre. Je vais me mettre à dtruire a».


    Je m'assis, j'ouvris un livre, je ne sais pas lequel. Il avait dit: «Voilà de ma vie». Un large morceau de l'histoire intime de ce grand homme simple tait dans cette grande caisse de bois. Il allait la reprendre par les derniers jours, pour la finir par les premiers, en cette nuit où j'tais seul prs de lui, sentant mon cur crisp comme le sien.


    Les premires lettres qu'il trouva taient insignifiantes, lettres de vivants, connus ou non, intelligents ou mdiocres. Puis il en dplia de longues qui le tinrent songeur. «C'est de madame Sand, dit-il, coute.» Il me lut de beaux passages de philosophie et d'art, et il rptait, ravi: «Ah! quel bon grand homme de femme». Il en trouva d'autres, de gens clbres, d'autres de gens consacrs dont il soulignait les sottises avec forts clats de voix. Il en classait beaucoup pour les garder. Un coup d'il sur les suivantes lui suffisait pour les lancer au feu d'un mouvement brusque. Elles s'enflammaient, illuminant le vaste cabinet jusque dans ses coins les plus sombres.


    Les heures passaient. Il ne parlait plus et lisait toujours. Il tait dans la foule de ses disparus et de longs soupirs lui gonflaient la poitrine. De temps en temps il murmurait un nom, faisait un geste de chagrin, le geste vrai et dsol qu'on ne fait pas sur les tombes.


    «En voilà de maman», dit-il. Il m'en lut aussi des fragments. Je voyais dans ses yeux des larmes briller puis couler sur ses joues.


    Puis il s'gara de nouveau dans le cimetire des anciennes connaissances et des anciens amis. Il lisait peu ces papiers intimes et oublis comme s'il eût voulu en avoir fini lui-mme, et il se mit à en brûler, à en brûler des tas. On eût dit qu'à son tour il tuait ces djà morts.


    Quatre heures avaient sonn; il trouva tout à coup, au milieu des lettres, un mince paquet, nou avec un troit ruban; et l'ayant dvelopp lentement il dcouvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose fane roule dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de dentelles. Cela avait l'air du souvenir d'un soir, d'un mme soir. Et il baisa ces trois reliques avec des gmissements de peine. Puis il les brûla, et s'essuya les yeux.


    Le jour vint sans qu'il eût fini. Les dernires lettres taient celles reues dans sa jeunesse, quand il n'tait plus enfant, quand il n'tait pas homme encore.


    Puis il se leva: «C'tait, dit-il, le tas de ce que je n'avais voulu ni classer ni dtruire. C'est fait: Va te coucher, merci». Je rentrai dans ma chambre, mais je ne dormis pas. Le soleil se levait clairant la Seine. Et je pensais: «Voilà une vie, une grande vie, c'est-à-dire: beaucoup de choses inutiles qu'on brûle, l'indiffrent passe-temps de chaque jour, quelques souvenirs marquant de faits sentis, d'hommes rencontrs, des tendresses intimes de famille, et une rose fltrie, un mouchoir et un soulier de femme». Voilà tout ce qu'il a eu, tout ce qu'il a prouv, goût lui-mme.


    Mais dans sa tte, dans cette forte tte aux yeux bleus, l'univers entier passa depuis le commencement du monde jusqu'à nos jours. Il a tout vu, cet homme, il a tout compris, il a tout senti, il a tout souffert, d'une faon exagre, dchirante et dlicieuse. Il a t l'tre rveur de la Bible, le pote grec, le soldat barbare, l'artiste de la Renaissance, le manant et le prince, le mercenaire Matho et le mdecin Bovary. Il a t mme aussi la petite bourgeoise coquette des temps modernes, comme il fut la fille d'Hamilcar. Il a t tout cela non pas en songe, mais en ralit, car l'crivain qui pense comme lui devient tout ce qu'il sent, si bien que la nuit où Flaubert crivit l'empoisonnement de madame Bovary, il fallut aller chercher un mdecin, car il dfaillait, empoisonn lui-mme par le rve de cette mort, avec des symptmes d'arsenic.


    Heureux ceux qui ont reu du «je-ne-sais-quoi» dont nous sommes en mme temps les produits et les victimes, cette facult de se multiplier ainsi par la puissance vocatrice et gnratrice de l'Ide. Ils chappent, pendant les heures exaltes du travail; à l'obsession de la vraie vie banale, mdiocre et monotone; mais, aprs, quand ils s'y rveillent, comment pourraient-ils se dfendre du mpris et de la haine artistes dont dbordait le cur de Flaubert pour la relle humanit.
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    Flaubert et sa maison


    


    Le docteur Cloquet disait à Mme Flaubert, aprs avoir vu pour la premire fois le jeune Gustave, grand et mince garon de seize ans, aux cheveux boucls tombant sur les paules: «Votre fils, c'est l'Amour adolescent.»


    Il tait beau, alors, parat-il, d'une beaut olympienne de jeune dieu grec.


    Cette beaut physique dura peu. Un voyage en Orient le fatigua et l'alourdit, et il devint alors l'homme que nous avons connu, un grand, un fort, un superbe Gaulois, aux superbes moustaches, au nez puissant, aux sourcils pais abritant et couvrant un il bleu d'oiseau de mer, tach au milieu d'une toute petite pupille noire, toujours mobile et qui regardait fixement, aigu et troublante, agite d'un incessant tremblement.


    Puis, j'ai vu, au dernier jour, tendu sur un large divan, un grand mort au cou gonfl, à la gorge rouge, terrifiant comme un colosse foudroy.


    On a moul cette tte puissante, et, dans le pltre, les cils sont rests pris. Je n'oublierai jamais ce moulage ple qui gardait, au-dessus des yeux ferms, les longs poils noirs qui couvraient jusqu'alors son regard.


    


    Sa maison est devenue aujourd'hui une usine à ptrole.


    Il n'existait pas peut-tre en France une demeure plus littraire et plus sduisante pour un crivain.


    Toute blanche, datant du XVIIe sicle, spare de la Seine par un gazon et par un chemin de halage, elle regardait la magnifique valle normande qui va de Rouen au port du Havre.


    Les grands navires, remorqus lentement vers la ville et vus des fentres du cabinet de travail de Flaubert, semblaient passer dans le jardin. Il les regardait, la face colle aux vitres, puis il retournait s'asseoir à sa table de travail, reprenait, dans son grand plat d'Orient, une des cent plumes d'oie qui dormaient là, et il se remettait à crire en dclamant sa prose. Il veillait si tard chaque nuit que sa lampe servait de phare aux pcheurs de la rivire.


    Deux des fentres de ce cabinet, plein de livres et de souvenirs de voyage, s'ouvraient sur le jardin, dont les alles gravissaient la cte. Un immense tulipier les venait caresser. Presque jamais Flaubert ne quittait ce cabinet de travail, n'aimant pas marcher, car il rptait souvent que le mouvement n'est point philosophique.


    Quelquefois, cependant, il allait se promener une demi-heure dans la longue avenue de tilleuls, à la hauteur du premier tage, allant de la maison au bout de la proprit. Pascal aussi avait march sous ces tilleuls, car il demeura quelques jours sous ce toit.


    On croit aussi que l'abb Prvost y fit un court passage. Quand on montait jusqu'au haut du jardin, une admirable vue s'tendait sous les yeux. Le grand fleuve, sem d'les couvertes d'arbres, descendait de Rouen vers Le Havre.


    Sur la rive droite, en se tournant vers l'est, les cent clochers des glises rouennaises se dressaient dans le ciel brumeux, tandis que sur la rive gauche les innombrables chemines d'usines de Saint-Sever, faubourg industriel, droulaient dans le mme firmament leurs crpes onduleux de fume noire.


    Mais quand on se tournait vers l'ouest, c'tait une longue valle verte où coulait le fleuve. Sur les cts, des forts sombres, et, dans le fond, le grand serpent d'argent liquide qui glissait doucement vers la mer.
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    Une fte arabe


    


    La Route



    Le Duc de Bragance, un des transatlantiques du dernier type à grande vitesse qui font le service entre Marseille et Alger, glissait sur une mer sans rides, sous une lune claire que des nuages dchiquets et festonns voilaient et dcouvraient, droulant une fantasmagorie d'effets lumineux et sombres dans l'infini pays des astres.


    On appelle transatlantique du dernier type à grande vitesse un bateau mince et long, qui, par cela mme qu'il est trs rapide, secoue ses voyageurs d'une inimaginable faon ds que s'lve la moindre houle, les asphyxie, quand la mer est forte, dans ses flancs troits chauffs comme une tuve par les chaudires, et offre aux voyageurs de premire classe une salle à manger sur l'avant, admirablement expose au tangage pour faciliter sans doute les conomies de cuisine de la Compagnie. Ces conomies, d'ailleurs, elle les pratique avec beaucoup d'adresse, car je n'ai jamais t plus mal nourri, mme dans les trains de luxe, que sur ce bateau, et le pain qu'on vous y prsente serait refus par des mendiants.


    Mais la mer est belle, tout unie, et, entre les nuages, tombe dessus une cendre de lumire lunaire clatante et triste. Ces tranes d'argent sur l'eau s'effacent puis recommencent. Elles sont dlicieuses, mystrieuses et mlancoliques. Quelque chose y manque pour moi, non pour mes yeux qui sont charms, mais pour mon me qui voudrait là quelque apparition surnaturelle. Laquelle? Une seule, hlas impossible, disparue avec la Foi, celle de celui qui marchait sur les flots.


    Je me mis à rver à la terre que j'allais revoir et qui a mis en moi des dsirs de retour dont je ne me croyais point capable. Les grands horizons nus, pierreux et jaunes où apparat au loin, presque invisible, la tache blanche d'un Arabe qui pousse devant lui la forme plus haute, brune et bossue, d'un chameau, flottaient dans ma pense, aveuglants de soleil. Je sentais djà ma chair pntre et brûle par ce souverain froce qui rgne sur l'Afrique, du haut du ciel, et j'avais envie d'tre arriv dans le port de la blanche Alger, afin d'en repartir pour les bords du dsert.


    Une dpche m'attendait à l'htel, venue d'un fonctionnaire franais, à qui j'avais t adress et annonc. Saharien fervent, administrateur de Boghari, il me faisait savoir qu'une fte arabe annuelle, d'une nature toute spciale, allait avoir lieu prs de Bou-Guezoul, sur la route de Laghouat, quelques jours plus tard.


    Je me mis en route le lendemain pour refaire ce voyage si beau, que Fromentin a racont, en coloriste incomparable. Un landau, le seul existant à Blida, parat-il, nous attendait à la gare de la Chiffa. L'Atlas, immense barrire de montagnes, limitant vers le sud la plaine de la Mitidja et soutenant, sur ses reins de rochers soulevs, les hauts plateaux qui conduisent au dsert, laisse voir de loin l'entaille gigantesque de la Chiffa, couloir tortueux et bois par où passe la route de Mde, de Boghari et de Laghouat. Nous partons au train lent et ininterrompu de trois chevaux infatigables, qui graviront puis descendront, pendant plusieurs jours successifs, d'interminables montes, du mme trottinement rgulier qu'ils garderont aux descentes. Sur le dos du cocher, vtu d'un veston de drap gris, une telle nue de mouches s'installe et s'immobilise, qu'on dirait un enduit de grains volants colls sur lui.


    Au moindre mouvement de nos ombrelles blanches, cette colonie aile et vagabonde d'insectes noirs se dissipe dans l'air en une seconde avec la rapidit d'une disparition, puis elle revient aussi vite s'installer au grand soleil, sur le gros dos pacifique du gros homme qu'elle a choisi. Et elle nous suivra, sur ce dos de cocher, toujours plus nombreuse, d'tape en tape, d'auberge en auberge, l'innombrable foule arienne et lgre de petites btes tournoyantes qui vont ainsi n'importe où, avec n'importe qui, vers le dsert ou vers la mer, au hasard des voitures qui passent.


    Quand notre attelage eut gravi la longue valle profonde de la Chiffa, nous arrivmes dans les plaines cultives qui forment le territoire de Mde. Je n'avais pas vu cette contre depuis huit ans, et mon tonnement fut grand de traverser, avant comme aprs la ville, un superbe pays vignoble. Mde, vulgaire sous-prfecture de colonie, sans quartier original, sans caractre, sans grce aucune, insinue par les yeux, dans le cur et jusque dans la chair, toute la tristesse monotone, toute la mlancolie profonde que doit prendre la vie des exils qui font du vin sur cette terre lointaine.


    Ils s'enrichissent d'ailleurs, et les vendanges que nous voyons partout nous montrent l'admirable fertilit de ce terrain qui semble suer, comme des gouttes de sang, toutes ces grappes de raisin luisant et noir dont est garni chaque pied de vigne.


    L'tonnante grosseur des grains et leur rougeur teintant de taches de meurtre les bras et les mains des vendangeurs font songer, dans ce dcor de l'Atlas qui emplit l'horizon de sommets normes, au beau sonnet de Louis Bouilhet:


    LE SANG DES GANTS


    
                Quand les gants tordus sous la foudre qui gronde
              

                Eurent enfin pay leurs complots hasardeux,
              

                La terre but le sang qui stagnait autour deux
              

                Comme un linceul de pourpre tal sur le monde.
            

              

                On dit que, prise alors, d'une piti profonde,
              

                Elle cria «Vengeance!» et, pour punir les Dieux,
              

                Fit du sable fumant sortir le cep joyeux
              

                D'où l'orgueil indompt coule à flots comme une onde.
             

              

                De là cette colre et ces fougueux transports
              

                Ds que l'homme ici-bas goûte à ce sang des morts
              

                Qui garde jusqu'à nous sa rancune ternelle.
             

              

                 vigne, ton audace a gonfl nos poumons
              

                Et sous ton noir ferment de haine originelle
              

                Bout encore le dsir d'escalader les monts.
           


    Et les grands hommes maigres, arabes, moricauds et marocains à la peau brûle par le soleil, aux membres empourprs par cette moisson de vins, circulent, la tte charge de paniers qui portent des ivresses futures.


    Nous avons pass la nuit à Mdah et nous en sommes repartis à trois heures de l'aprs-midi pour viter le trop grand soleil et arriver à Boghari vers quatre ou cinq heures du matin, la distance tant de soixante-seize kilomtres.


    La route gravit des montagnes aux plans dmesurs; la vgtation disparat ou plutt ne se rvle plus que par petites plaques vertes sur les immenses ondulations de terre rousse, crevasse, pierreuse, souleves en vagues gigantesques vers les cimes loignes dont le soleil à son dclin colore les pentes des reflets du soir.


    C'est un des plus vastes, des plus larges, des plus dsols paysages de cette contre aux aspects changeants, ferie ininterrompue de lumires tombes du ciel sur des solitudes. Le soir de chez nous, c'est bien le soir, l'approche de la nuit, l'entre de l'ombre; mais le soir, en Afrique, devient souvent une fantastique aurore, aurore blouissante et courte de lueurs roses qui se tranent et se promnent sur les lointains, dores et changeantes, transformes sans cesse, passant en quelques minutes par tous les tons imaginables des roses. Puis elles s'teignent peu à peu sur les crtes, et finissent par s'effacer sous un voile gris lger, bleutre, qui enveloppe la terre entire, doux comme un adieu charmant du jour.


    L'obscurit se fit; nous roulons toujours, nous roulons indfiniment à travers des montagnes et des valles où on entrevoit des bois de pins noys dans les ombres d'une nuit claire et sans lune.


    Le jour allait paratre quand les trois chevaux qui nous tranaient de leur petit trot toujours gal s'arrtrent devant ce qu'on appelle l'auberge de Boghari. Avec des airs peu engageants le patron, maire du pays, nous reut et nous fit pntrer dans le plus nausabond taudis à qui on ait jamais donn le nom d'auberge. Rien ne peut tre ferm, ni portes, ni fentres, dans cette bicoque ou toutes les puanteurs algriennes semblent emmagasines.


    La salet doit tre en effet un des traits caractristiques de l'Algrie. Les rues d'Alger mme sont des cloaques de pourritures et quand on s'aventure dans la ville arabe, il faut tre dou d'un cur introublable pour rsister à l'infection de toutes les immondices qui se dcomposent et glissent sous vos pieds. J'ajoute que la ville europenne n'est qu'insensiblement mieux tenue.


    Chacun de nous se barricade dans sa case avec des meubles rouls devant ces issues que le vent ou quelque animal domestique ouvrirait à son gr, et l'on attend l'aurore en dormant si l'on peut. Mais cet trange pays est si bizarre, si caractris et si beau, qu'au soleil lev on oublie tout.


    C'est une grande valle nue et jaune que dominent à droite le fort de Boghar sur une hauteur de neuf cent soixante-dix mtres, et à gauche dans un pli du sol pierreux et roux, le ksar (village arabe) de Boghari, accroupi avec ses maisons basses, plein de marchands mozabites et de filles publiques dites Ouled Nal, couvertes d'oripeaux brillants; car c'est en ce lieu que les Arabes nomades viennent s'approvisionner et se livrer au plaisir.


    En regardant vers le Sud, on aperoit, à quelques centaines de mtres de la sortie du hameau des colons bti dans le fond de la valle, un trange petit mont rocheux, blanc et rouge, hriss de pierres, qui semble la sentinelle debout à l'entre du Sahara, car nous sommes au bord du dsert.


    Je me contente de citer quelques lignes de Fromentin qui dcrit en matre styliste ce surprenant coin de terre:  «Cette valle ou plutt cette plaine ingale et caillouteuse, coupe de monticules et ravine par le Cheliff, est à coup sûr un des pays les plus surprenants qu'on puisse voir. Je n'en connais pas de plus singulirement construit, de plus fortement caractris, et, mme aprs Boghari, c'est un spectacle à ne jamais oublier. Imaginez un pays tout de terre et de pierres vives, battu par des vents arides et brûl jusqu'aux entrailles, une terre marneuse, polie comme de la terre à poterie, presque luisante à l'il, tant elle est nue, et qui semble, tant elle est sche, avoir subi l'action du feu; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans un chardon; des collines horizontales qu'on dirait aplaties avec la main ou dcoupes par une fantaisie trange en dentelures aigus formant crochet, comme des cornes tranchantes ou des fers de faux; au centre d'troites valles, aussi propres, aussi nues qu'une aire à battre le grain; quelquefois un morne bizarre, encore plus dsol si c'est possible, avec un bloc informe pos sans adhrence au sommet comme un arolithe tomb là sur un amas de silex en fusion; et tout cela d'un bout à l'autre, aussi loin que la vue peut s'tendre, ni rouge ni tout à fait jaune, ni bistr, mais exactement couleur peau de lion...


    ......................


    «D'ailleurs, ni l't ni l'hiver, ni le soleil ni les roses, ni les pluies qui font verdir le sol sablonneux et sal du dsert lui-mme, ne peuvent rien sur une terre pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles et de chacune d'elles elle ne reoit que des chtiments...»


    Cette description de Fromentin est admirable.


    Ayant grimp sur le petit mont à la sortie du pays, je vis bien exactement la terre dcrite par le peintre-crivain, mais elle tait par miracle trempe d'eau, car le grand cyclone qui venait de passer sur le nord de l'Afrique avait vers sur Boghari ses plus terribles trombes. Huit jours de soleil n'avaient pas suffi à la scher, on voyait par places, au loin, de petits lacs luisants comme des plaques de verre, et il me sembla que toute cette valle rousse semblait frotte d'une teinte verdtre, imperceptible, inexprimable.


    Je n'y fis qu'une vague attention; et je descendis vers le Cheliff. Ah! Madame Deshoulires, comme j'ai pens à vous!


    Je rcitais tout en marchant:


    
                Dans ces prs fleuris
             

                Qu'arrose la Seine,
              

                Cherchez qui vous mne,
              

                Mes chres brebis.
           


    Au milieu de ce pays dvor par le soleil se droule, brise sans cesse par les dtours et les crochets que le courant y a creuss, une immense ornire d'argile aux berges droites et profondes dans lesquelles coule un fleuve de boue. Voilà le Cheliff, le grand fleuve de l'Algrie, et voilà l'eau potable des Arabes. Goûtons-la, car nous la retrouverons partout dans les oasis. On dirait qu'on boit de la terre brûle, rpe et fondue dedans. On mange de l'Afrique quand on boit cette eau, et on garde longtemps dans la bouche une saveur de sable et d'argile.


     fleuves d'Europe, fleuves de pcheurs à la ligne, rivires à fleurs, à saules, à joncs et à nnuphars, cours d'eau gentils de potes et d'amoureux, je songe à vous, mais je ne vous regrette pas aujourd'hui. Voici que sur la grande cte de Boghar apparaissent des chameaux chargs, conduits par des Arabes qui vont lentement, las de fatigue. Plus loin, par-derrire, voici les bourricots, une troupe de moutons; et ces paquets de loques d'où sortent deux pieds nus, je devine que ce sont les femmes.


    Le premier groupe de chameaux et d'hommes arrive au pont, le traverse, s'arrte; puis, par un troit sentier qui descend la haute berge escarpe du fleuve, un chameau passe, suivi d'un autre, puis de tous, et ils s'alignent dans la boue, un peu plus sombres que le sol, presque de la couleur des rochers roux de la montagne.


    Pendant qu'ils boivent, leur long cou tombe vers l'eau où trempe leur bouche aux grosses lvres, et on voit enfler leurs ventres sous leurs bosses charges de choses diverses, car ils s'approvisionnent de liquide comme des barriques souples qui se gonfleraient.


    Les hommes accroupis plus loin font leurs ablutions, boivent aussi et emplissent d'eau pour la route leurs outres en peaux de bouc, affreuses bedaines mortes, aux membres tronqus. Puis tout remonte et se remet en marche.


    Seul, un Arabe reste en arrire avec un chameau qu'il agenouille, puis, sur le sol, à ct de l'animal impatient et grognant, il tend deux petites couvertures, tisses en poils de ces btes, s'assied et attend aussi.


    La seconde bande des voyageurs arrive plus lentement, les femmes portant les enfants sur leurs reins, harasses, tranant les jambes, les pieds nus sur les pierres. Seuls les bourricots semblent alertes, petites btes infatigables, aux allures plaisantes, au grand il charmant. Tout cela s'arrte, va boire, et reprend l'interminable chemin.


    On aperoit maintenant, là-bas, l'avant-garde, la troupe des premiers chameaux grens sur la route de Laghouat.


    Voici des tranards, encore des enfants à pied, mous d'reintement, ne marchant plus qu'à peine.


    Alors, l'homme qui attendait auprs de son chameau, se lve, et comme un des petits Arabes s'approche de lui, il le fait boire au trou de sa peau de bouc, puis, le prenant par le milieu du corps, il le couche sur une des couvertures, le roule dedans comme un mince paquet de chair inerte, puis le pose, l'attache et le sangle sur le dos du chameau qui grogne toujours.


    Une femme apparat, un autre enfant la suit, pniblement. Elle rejoint l'homme qui lui dit quelques mots rapides, un ordre sans doute; puis il dsaltre à son tour le second gamin, le prend, le couche, l'enveloppe et le case à ct du premier.


    Le petit se laisse manier comme son frre, sans rsistance, accoutum à cet empaquetage, muet et docile dans les mains du pre qui relve ensuite la bte à coups de pied et la met en marche en la poussant.


    Et l'on ne se douterait gure, si l'on n'avait pas vu cela, que cette bosse de chameau emporte et balance, de son tranquille mouvement de vague, dans ces deux morceaux de toile rousse, deux petits tres humains.


    La femme s'est assise; elle se repose et regarde partir sa famille. Elle a le visage nu, ce qui n'est pas surprenant chez les nomades pauvres, et mme elle me parle en me voyant l'examiner. Cela est rare, trs rare. Je tire de ma poche une pice d'argent et je la lui donne; sa joie est immense. Elle la manifeste par des rires, des mouvements de mains et des paroles expressives que je ne comprends pas, d'ailleurs. Puis elle se lve et s'en va, en se retournant encore pour me faire des gestes de reconnaissance. Et moi, je suis des yeux cette sauvage aux pommettes saillantes, et là-bas, sur la route conduisant au dsert, les nomades qui s'en vont dbands. Ce n'est pas une tribu, mais un groupement de quelques familles assembles pour chercher, selon les saisons, de quoi nourrir les btes et les gens.


    Horde errante, trange, sans cesse en qute de pturages, ignorant la maison, notre domicile bti sur la terre, elle porte ses demeures de toile sur les bosses de ses chameaux, les plante au soir, les enlve au matin, les dplaant ainsi du nord au sud au gr des ts et des hivers, de la pluie qui fait pousser l'herbe, et du soleil qui la brûle.


    Ils me font piti, ils me font peine, ils me font plaisir aussi à voir, ces primitifs buveurs d'eau du Cheliff. Je ne vous regrette pas, aujourd'hui, fleuves d'Europe, fleuves de pcheurs à la ligne, rivires à fleurs, à saules, à joncs et à nnuphars, cours d'eau gentils de potes et d'amoureux.


    La nuit suivante fut encore passe dans l'auberge de Boghari à entendre hurler les chiens sous les fentres. Au soleil levant j'tais debout, et je voulus revoir le Cheliff avant de partir pour la fte de Bou-Guezoul.


     stupeur, la plaine est verte. Une petite herbe minuscule et fine, à peine souponnable hier, faite d'aiguilles de gazon innombrablement presses, a tant germ, pendant la nuit, sur toute cette campagne sche et rouge, qu'elle l'a vtue d'une mince toison de prairie, car elle a plutt l'air, cette herbe, d'une espce de poil de la terre que d'une vgtation vritable.


    7 avril 1891
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    Une fte arabe


    


    La Fte



    C'est un vrai jour de l't africain; tout Boghari descend du ksar pour se rendre à Bou-Guezoul; et les Ouled Nal, couvertes de leurs bijoux, chamarres d'toffes clatantes, petites pour la plupart, avec des ttes gentilles et douces, quand elles sont jeunes, horribles quand elles sont vieilles, se mlent aux femmes des Arabes vtues de blanc et voiles, et aux grands hommes draps dans leurs burnous. Tout cela s'en va par groupes, en des voitures empruntes ou loues, inimaginables vhicules du dsert, ou bien sur des chevaux aux jambes fines, sur des mulets, sur des bourricots trottinants.


    Le long de la route on en aperoit de tous cts, sur la droite ou sur la gauche, se dirigeant vers le mme point. Des troupes de cavaliers dessinent par places les fiers profils des Arabes à cheval. Ce sont des cads entours de leurs hommes. Le sol n'est plus couvert de la petite herbe de Boghari, et nous suivons une espce de val, dont un horizon dmesur forme les bords et dont le vaste espace est coupaill dans tous les sens par des montelets de rochers aux pointes rouges dresses sur le ciel comme des dents. Puis nous quittons la grand-route et tournons à droite pour suivre une ondulation qui nous conduit vers une hauteur, lointaine encore. Mais voilà qu'au sommet d'un de ces petits soulvements qui ressemblent à des vagues et empchent cette contre d'tre jamais unie, nous apercevons un goum qui accourt vers nous ventre à terre en jouant avec des cannes ou des cravaches, avec les longs fusils, au bout d'un bras lev.


    Comme il arrive droit à nous, chargeant à fond de train, la troupe se divise, en nous enveloppant; et les armes tonnent à nos oreilles; les coups nous partent dans la figure tandis que les cavaliers aux burnous blancs, aux burnous rouges, aux burnous bleus nous frlent au galop furieux de leurs chevaux. C'est un honneur qu'on nous rend, le commencement de la fantasia qui va durer jusqu'au soir.


    Un affluent du Cheliff se prsente à franchir. Des mulets et deux chameaux en grande tenue saharienne nous attendent pour ce passage, qui n'a pas trois mtres de large. Devant ce dploiement de pompe, on s'merveille d'abord de l'hospitalit arabe, tandis que mon serviteur murmure derrire moi, avec son sourire goguenard: «Une planche là-dessus aurait t plus commode que cette mnagerie.» C'tait si vrai que je me mis à rire.


    Le fait lui donna raison.


    Le premier chameau, portant deux dames, passa fort bien. Il balanait les voyageuses emprisonnes dans une hutte en tapis d'Orient, difie sur sa bosse, tandis qu'au-dessus de ce monumental animal, oscillait, comme un mt de navire dans la tempte, une immense perche honorifique faite de roseaux lis ensemble et qu'on appelle le bassour. Puis la bte continua sa route vers la kouba de Sidi Mohammed Bel-Kassem qu'on apercevait sur la hauteur prochaine.


    La traverse du second chameau qui portait les suivantes des dames ne fut pas galement heureuse. La bte fit un faux mouvement, et les Arabes affirment que ses passagres se mirent à crier. Alors le chameau, saisi de peur, lch par ses conducteurs, dtala avec de telles secousses que la tente arienne finit par culbuter sur son flanc. Il en sortait des clameurs perantes et des jambes leves au ciel.


    A mesure que nous avancions sur la longue pente montant vers le marabout, un extraordinaire spectacle se droulait à nos yeux. A perte de vue sur la gauche, le mirage apparat; une vision de marais et de roseaux dedans. Puis autour du mamelon couvert d'indignes, auquel nous arrivions, dans la plaine tendue en cercle, dix-huit ou vingt tribus arabes taient campes. Les tentes brunes, basses, presque rampantes, vrais champignons du sable, laissaient voir un peu seulement leur sommet pointu, et leurs artes inclines et djà, au-dessus de ces villages errants piqus là pour un jour, s'levaient des fumes droites, de fines colonnes grises, dans l'air, transparente annonce des festins de couscous.


    A travers ces campements, les chameaux rdaient par groupes, profilant sur la terre nue leurs silhouettes invraisemblables, et devant nous la fte arabe faisait sonner son bruit sauvage de fusillade ininterrompue, de tambourins et de flûtes perantes.


    L'administrateur civil, M. Arnaud, et son adjoint, M. Chambige, qui nous ont invits et reus, nous conduisent au milieu de la foule vers la tente prpare pour eux et pour nous. Elle a appartenu au sultan du Maroc et appartient maintenant à un cad voisin qui l'a prte pour cette rjouissance. L'intrieur en est orn de dcorations orientales en drap rouge. Entoure d'un peuple d'hommes en burnous, de femmes voiles et de courtisanes, elle nous sert d'abri contre le soleil dont la brûlure devient cuisante. Elle est ouverte au sud et au nord. D'un ct là-bas, vers le dsert, c'est le paysage admirable de cette plaine clatante de lumire, où les tribus sont reposes; de l'autre, sur une lente monte de sol rouge vers une crte voisine hrisse de rocs, ce sont des centaines de cavaliers qui vont et viennent, au pas, au trot, au galop, le fusil à la main ou pendu sur la cuisse, une anne-arabe en dlire. Ils s'loignent et vont se grouper là-bas, à mille mtres environ des tentes, car la ntre n'est pas seule; et la fantasia recommence pour nous.


    Voici quatre pelotons de cinq ou six hommes chacun qui se dtachent de la masse blanche. Un peu loigns d'abord les uns des autres, les cinq ou les six cavaliers de chaque troupe, lancs sur nous au grand galop, s'unissaient tout à coup, comme s'ils se collaient ensemble, pour former une sorte de tourbillon opaque d'hommes aux burnous de toutes nuances voltigeant autour d'eux et de chevaux dont les jambes deviennent presque invisibles dans leur vertigineux mouvement. Au-dessus de ces trombes qui laissent derrire elles des nuages de poussire, les fusils s'agitent, voltigent, lancs en l'air et rattraps au vol par les mains de ces acrobates centaures.


    Ils approchent, stupfiants de vitesse; ils grandissent, ils sont sur nous sans ralentir leur lan fantastique. Les armes partent, la poudre coiffe les coureurs de panaches blancs qui se droulent et s'allongent sur leurs ttes. La foule indigne rpond par des clameurs et des applaudissements, tandis que les femmes arabes poussent ces cris suraigus et vibrants dont toujours et partout elles expriment leurs motions de gaiet, de douleur ou de pieuse exaltation.


    Les cavaliers chargent toujours. Il sont à vingt mtres de nous. La masse des spectateurs recule, car des accidents arrivent quelquefois. Une petite motion meut une seconde notre tente où sont quelques invits et les femmes des fonctionnaires de Boghari, car il semble que ces fous emports vont passer à travers nous comme des balles. Mais voilà qu'en un instant ils s'arrtent brusquement, avec des secousses, des bondissements, des pirouettes sur place, un tas de mouvements briss, jolis, imprvus, frmissants, de cavaliers de bote à joujoux dont on arrte la mcanique.


    Puis quand ils se furent spars et loigns au milieu des acclamations, on en aperut deux seulement qui arrivaient à leur tour, deux poseurs questres, prparant leur effet derrire le rideau des premiers. Ce ne sont plus des chevaux qui galopent, ce sont des animaux de lgende, tant ils vont vite, tant ils sont lgers et inimaginablement gracieux avec ces manteaux qui flottent et palpitent comme des drapeaux sur le dos de leurs matres.


    D'autres, là-bas, se sont mis en route et accourent à leur tour. Il y en a six groupes, ingalement espacs. Derrire eux d'autres partent encore, et pendant une heure au moins, nous subissons les charges frntiques, les fusillades ininterrompues qui nous claquent dans les oreilles, et la menace parfois relle de l'invasion sous la tente. Les Arabes alors au service de l'administrateur se jettent à la tte des btes qui se cabrent en les soulevant.


    Rien de plus charmant au monde, de plus original et de plus souple à voir que ce jeu inimaginable, ce dfil vertigineux de coups de fusil clatant au galop fou des chevaux, quand on y assiste pour la premire fois. Mais lorsqu'on le connat djà, il devient à la fin monotone, car aucune fantaisie nouvelle n'y est jamais introduite.


    Voilà qu'il s'interrompt soudain; et tous les cavaliers reviennent au pas. Pourquoi?


    El Hadji Ahmed, cad des Zenakhra qui nous reoivent, tribu sage, agricole et pacifique, se charge de l'apprendre à l'administrateur civil. On n'a plus de poudre. C'est le gouvernement qui l'offre pour cette fte. Elle est empaquete et emmagasine dans la tente voisine sous la garde de spahis, sans quoi la provision serait djà pille.


    La poudre excite le dsir des Arabes comme les diamants, les perles et les pierres prcieuses, celui des femmes coquettes. Pour eux, c'est le bruit et la fume grisants, la chasse et la guerre.


    On annonce la distribution que l'administrateur adjoint va commencer et des centaines d'hommes à cheval, pirouettant et cabriolant, entourent cette tente comme un trsor. Les spahis sont sur leur garde, le fusil d'ordonnance au dos et la matraque à la main, car il va falloir frapper, peut-tre; oui, on frappera. La poudre est trop tentante pour qu'on ne se jette pas dessus, quand on la voit à sa porte.


    Pendant quelques minutes le partage des botes eut lieu su milieu d'une bousculade et d'un tumulte affreux de mouvements et de cris gutturaux. Puis une pousse se fit du dehors jetant les Arabes dans la tente, et ils se rurent sur les botes.


    Les cads et leur escorte se prcipitrent pour empcher le pillage. Les spahis tapaient à coups de bton sur les bras, sur les mains, sur les ttes des envahisseurs, qui furent enfin repousss. Et malgr des clameurs violentes on cessa de donner la poudre. Mais ils en avaient obtenu djà beaucoup, et la fantasia reprit.


    Les fonctionnaires officiels nous racontent avec complaisance et srnit que l'indigne n'a aucun moyen de se procurer cette poudre.


    Directement, non, mais indirectement, oui. L'isralite lecteur et citoyen franais, qui peut acheter ouvertement et revendre en cachette, est le pourvoyeur naturel et discret de l'Arabe.


    Libre de s'approvisionner dans les villes de toute la poudre de chasse qu'il dsire, comment n'en vendrait-il pas, le plus possible, à son voisin l'Arabe, avec un bon bnfice, la marchandise tant prohibe.


    Sous notre tente on apporte le djeuner, djeuner indigne bien entendu. Comme les coups de fusil nous tourdissent, et comme les cads, un surtout, le cad Ali, qui porte sur un burnous noir la croix d'honneur, nous engagent à aller voir le reste de la fte pendant les apprts du repas, nous voici mls à la foule arabe, ballotts par la cohue, dvisags par les yeux noirs, les yeux perants et cerns de khl des femmes voiles dont les bandeaux, cachant le front, les joues, le nez, la bouche et le menton, avivent le regard aigu dans le billement du linge blanc.


    Des musiques tranges et bondissantes rsonnent de tous les cts. Nous approchons d'un attroupement que le cad entrouvre pour nous donner passage. Ce sont des femmes qui dansent, des Ouled Nal. Elles sautent suivant le rythme sauvage, monotone et affolant de la danse sacre des Assaoua. Depuis une heure, deux heures peut-tre, en plein soleil, les yeux hagards, la salive aux lvres, les vtements presque arrachs du corps: laissant sortir entre les bandes d'toffes les seins noirs et flasques agits de secousses, les cheveux rpandus sur les paules, noirs, mls, huileux, cinq femmes, deux jeunes et trois vieilles, font des sauts, des bonds et des flexions de jambes avec des gestes pileptiques. Dieu, leur Dieu Allah, le seul Dieu, s'amuse à les regarder sans doute, du haut de son paradis, car c'est pour lui qu'elles dansent ainsi.


    Peut-tre un peu pour nous. Quand elles nous aperoivent, leurs mouvements s'accentuent, leurs frmissements augmentent. Deux hommes s'lancent, se mlent à elles, les yeux en extase, et sans interrompre l'exercice sacr, les effleurent du bout des mains, sur les paules, les bras, la poitrine, par des attouchements mystrieux qui sont effrayants et chastes. D'autres encore se joignent à ces fous, et tous, par des cris, et la prire perdue des regards, ils excitent les musiciens qui ne font pas assez de bruit. Le rythme s'accrot, les tambourins roulent leurs battement dsordonns, la darbouka rsonne, et dominant tout, la flûte, la terrible flûte pousse sa note ininterrompue sous l'infatigable souffle d'un ngre aux gros yeux blancs.


    Autour de nous, cinquante Ouled Nal se pressent, curieuses de tout, des trangers et du divertissement. Elles sont couvertes de pices d'or alignes en colliers, de pierres prcieuses à peine tailles qu'on appelle les pierres arabes, de bijoux bizarres en argent, qui pendent sur la poitrine ou sur le ventre. Les bras sont cercls d'anneaux, les chevilles aussi. Beaucoup sont jeunes, trs jeunes, ges de treize à seize ans, gentilles, d'une grce et d'une joliesse un peu repoussantes de petits animaux, qui sont pourtant des femmes.


    Mais voilà que deux danseuses s'abattent, en proie à des convulsions. L'cume leur sort de la bouche et des femmes de la foule se prcipitent, les ramassent, les caressent, leur parlent, les calment et les rconfortent, tandis qu'un des hommes, les yeux tout à fait retourns dnoue d'un geste son turban, qui se droule derrire lui, comme un long serpent qui se livrerait aussi aux transports divins des Assaoua.


    On nous vient chercher. Le djeuner nous attend. Il est ce que sont sous les tentes les repas indignes offerts aux Europens.


    L'excellent mouton rti en plein air, cadavre rissol dont la peau se soulve en cailles dores par le feu, apparat port par quatre Arabes sur un immense plat de bois. Son entre sous les bords relevs de la tente et sous le soleil qui l'illumine surprend toujours comme l'apparition d'un supplici du Moyen Age.


    On ne le dcoupe jamais, on le mange avec les mains. L'hte soulve, sur les cts de la colonne dorsale, de longs filets entre son pouce et son index et les prsente aux dames gravement. Elles doivent les prendre en souriant, entre deux doigts aussi, et les manger.


    Cette politesse une fois faite et reue les invits arrachent d'abord eux-mmes les belles croûtes de peau vernies et parfumes par les braises de bois odorant et les croquent, puis attaquent la chair, le filet, le gigot, l'paule. On emploie alors quelquefois le couteau, et les hommes galants viennent en aide aux dames. Mais on ne dcoupe pas, on dpce, on arrache, on s'en nourrit en sauvages. Et c'est bon, trs bon, excellent, excitant si fort l'apptit, la gaiet, la bonne humeur, qu'à sept personnes, dont deux dames, nous en avons mang un tout entier.


    Puis viennent des ragoûts où les fruits sucrs du dsert et les piments froces sont mls aux graisses chaudes et fondues des btes, autour des viandes bouillies qui ressemblent en mme temps à des entremets et à du feu.


    Puis c'est le tour du couscous, quelquefois bon et souvent dtestable. C'est une farine de granules cuites dans une vapeur de mouton bouilli, avec des lgumes, des haricots, des choux, toujours du piment. On obtient cette farine granuleuse avec du bl, qu'on a d'abord beaucoup mouill, puis couvert de linges humides au soleil, pour le faire enfler et fermenter sans le laisser germer. D'autres prparations suivent pour l'amener à la perfection. On le sche, on le broie entre deux meules lgres en pierre dure, mais on ne le rduit point en poudre fine. Comme le grain ordinaire, on le casse simplement en grumeaux un peu plus gros que du millet. Ces grumeaux sont de nouveau schs au soleil, puis on les vanne pour les dbarrasser de l'corce et de l'endocarpe du bl, et on les enferme enfin pour les conserver, en des peaux de chvre ou de mouton.


    Quand le couscous est fait avec du bon beurre et de bons lgumes, il semble parfois excellent, et il contient des qualits nutritives tout à fait exceptionnelles, mais les beurres arabes le rendent presque toujours rpugnant.


    Pour le manger on fait un trou dans la pte leve en dme au milieu d'une espce de grande jatte de bois, vaste et pas trs profonde. Par ce trou, on verse en abondance la sauce qui se rpand dans le fond. Cette sauce est un bouillon de viandes et de lgumes piment fortement. Chaque convive alors avec sa cuiller fouille dans le plat devant lui, jusqu'à ce liquide, et il le mlange dans son assiette avec la farine sche reste par-dessus.


    Pendant que nous nous livrions à ces usages compliqus et barbares, les dtonations continuaient autour de nous. La tte des chevaux, mal arrts, arrivait parfois jusqu'à la tente et la fume de la fusillade y flottait d'une entre à l'autre, comme celle d'un train dans un tunnel.


    Sur nos ttes, au-dessus de cette toile, le soleil tombait en pluie de feu, et je sentais sur mes paules et sur ma nuque cette temprature d'tuve sche qui caractrise si fort les midis sahariens.


    Il n'y a pas un atome d'humidit dans l'air, pas une trace d'eau dans ce sol brûl, pas un arbre et pas une herbe dans cet horizon tout nu, il n'y a rien que la tombe ininterrompue de lumire aveuglante et de chaleur dvoratrice que le soleil verse sur cette terre aime par lui entre toutes, qu'il dtruit et tue de sa caresse.


    La brûlure qui tombe de son globe sur certaines oasis, en t, vers deux heures, quand tous les Arabes sont cachs dans leurs cases de boue, n'est comparable à rien de ce qu'on peut imaginer, et on sent que ce bienfaiteur des rgions fertiles, atteintes seulement de loin par ses rayons, n'est ici qu'une sorte de destructeur tout-puissant, le froce pacha du ciel.


    La saison d'automne que nous traversons l'a calm. Il est attidi, un peu dur encore; et nous, bien que doucement haletants et tourdis, nous djeunons avec grand plaisir, coutant toujours la musique lointaine des danseurs Assaoua qui continuent leurs exercices.


    Trois heures plus tard, nous repartions, à la premire sensation du soir, et nos chevaux trottinants nous tranrent jusqu'à la nuit à travers l'idale ferie des crpuscules roses d'Afrique.


    13 avril 1891
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    Notes sur Algernon Charles Swinburne


    


    Il est fort difficile de parler au public franais d'un pote anglais comme M. Swinburne, quand on ne sait pas sa langue, et c'est mon cas. J'ai rencontr autrefois ce pote dont la physionomie bizarre est des plus intressantes, et mme des plus inquitantes, car il me fait l'effet d'une sorte d'Edgar Poe idaliste et sensuel, avec une me d'crivain plus exalte, plus dprave, plus amoureuse de l'trange et du monstrueux, plus curieuse, chercheuse et vocatrice des raffinements subtils et antinaturels de la vie et de l'ide que celle de l'Amricain simplement vocatrice de fantmes et de terreurs, et j'ai gard de mes quelques entrevues avec lui l'impression de l'tre le plus extravagamment artiste qui soit peut-tre aujourd'hui sur le monde.


    Artiste, il l'est en mme temps à la manire ancienne et à la manire moderne. Lyrique, pique, pris du rythme, pote d'pope, plein du souffle grec, il est aussi un des plus raffins et des plus subtils, parmi les explorateurs de nuances et de sensations qui forment les coles nouvelles.


    Voici comment je l'ai connu. J'tais fort jeune, et passant l't sur la plage d'tretat. Un matin vers dix heures, des marins arrivrent en criant qu'un nageur se noyait sous la Porte d'amont. Ils prirent un bateau, et je les accompagnai. Le nageur ignorant le terrible courant de mare qui passe sous cette arcade avait t entran, puis recueilli par une barque qui pchait derrire cette porte, appele communment la Petite Porte.


    J'appris le soir mme que le baigneur imprudent tait un pote anglais, M. Algernon Charles Swinburne, descendu depuis quelques jours chez un autre Anglais, avec qui je causais quelquefois sur le galet, M. Powel, propritaire d'un petit chalet qu'il avait baptis «Chaumire Dolmanc».


    Ce M. Powel tonnait le pays par une vie extrmement solitaire et bizarre aux yeux de bourgeois et de matelots peu accoutums aux fantaisies et aux excentricits anglaises.


    Il apprit que j'avais essay, trop tard, de porter secours à son ami, et je reus une invitation à djeuner pour le jour suivant. Les deux hommes m'attendaient dans un joli jardin ombrag et frais derrire une toute basse maison normande construite en silex et coiffe de chaume. Ils taient tous deux de petite taille, M. Powel gras, M. Swinburne maigre, maigre et surprenant à premire vue, une sorte d'apparition fantastique. C'est alors que j'ai pens, en le regardant pour la premire fois, à Edgar Poe. Le front tait trs grand sous des cheveux longs, et la figure allait se rtrcissant vers un menton mince ombr d'une maigre touffe de barbe. Une trs lgre moustache glissait sur des lvres extraordinairement fines et serres et le cou qui semblait sans fin unissait cette tte, vivante par les yeux clairs, chercheurs et fixes, à un corps sans paules, car le haut de la poitrine paraissait à peine plus large que le front. Tout ce personnage presque surnaturel tait agit de secousses nerveuses. Il fut trs cordial, trs accueillant; et le charme extraordinaire de son intelligence me sduisit aussitt.


    Pendant tout le djeuner on parla d'art, de littrature et d'humanit; et les opinions de ces deux amis jetaient sur les choses une espce de lueur troublante, macabre, car ils avaient une manire de voir et de comprendre qui me les montrait comme deux visionnaires malades, ivres de posie perverse et magique.


    Des ossements tranaient sur des tables, parmi eux une main d'corch, celle d'un parricide, parat-il, dont le sang et les muscles schs restaient colls sur les os blancs. On me montra des dessins et des photographies fantastiques, tout un mobilier de bibelots incroyables. Autour de nous rdait, grimaant et inimaginablement drle, un singe, familier, plein de tours et de farces à faire, pas un singe, un ami muet de ses matres, un ennemi sournois des nouveaux venus. Le singe fut pendu, m'a-t-on dit, par un des jeunes domestiques des Anglais, qui en voulait à l'animal. Le mort fut enterr au milieu du gazon, devant la porte du logis. On fit venir, pour le poser sur son cercueil, un norme bloc de granit où fut grav simplement le nom «Nip» et qui portait sur la partie haute, comme dans les cimetires d'Orient, une coupe d'eau pour les oiseaux.


    Quelques jours plus tard je fus invit de nouveau chez ces Anglais originaux afin de djeuner d'un singe à la broche, qui avait t command au Havre, à cette intention, chez un marchand d'animaux exotiques. L'odeur seule de ce rti quand j'entrai dans la maison me souleva le cur d'inquitude, et la saveur affreuse de la bte m'enleva pour toujours l'envie de recommencer un pareil repas.


    Mais MM. Swinburne et Powel furent dlicieux de fantaisie et de lyrisme. Ils me contrent des lgendes islandaises traduites par M. Powel, d'une tranget saisissante et terrible. Swinburne parla de Victor Hugo avec un enthousiasme infini.


    Je ne l'ai pas revu. Un autre crivain tranger, un trs grand, l'homme le plus intellectuel que j'aie rencontr, je veux dire par là, dou des intuitions les plus perspicaces sur l'humanit, de la philosophie la plus large, des opinions les plus indpendantes en tout, le romancier russe Ivan Tourgueneff me traduisit souvent des pomes de Swinburne avec une vive admiration. Il critiquait aussi. Mais tout artiste a des dfauts. Il suffit d'tre un artiste.


    Voici quelques renseignements qu'on m'a donns sur M. Swinburne.


    M. Walter Hamilton, dans son livre Le Mouvement esthtique en Angleterre, crit que peu de gens hsiteraient à dcerner à Swinburne le titre de roi des potes esthtiques. En 1860, avant que le mouvement nouveau fût important, Swinburne avait ddi sa tragdie La Reine Mre à Dante Gabriel Rossetti, et son volume des Pomes et Ballades à Burne Jones, à cet artiste qui a maintenant la place d'honneur à Grosvenor Gallery. L'un des tableaux les plus fameux de Burne Jones est inspir du Laus Veneris de Swinburne et porte ce titre. Dans le mme volume un autre pome est ddi à M. Whistler. Comme Burne Jones, Rossetti, Ruskin, A. C. Swinburne fut lve d'Oxford.


    Sa naissance trs aristocratique contraste singulirement avec les tendances rpublicaines, trs avances, de ses Chants d'avant l'Aube.


    Le grand-pre du pote, Sir John Swinburne, portait le titre de baronet, appartenant à une famille qui, à travers la bonne et la mauvaise fortune, tait reste fidle à la dynastie des Stuarts.


    Sir John vcut jusqu'à l'ge de 98 ans (il mourut en 1860) et durant sa longue vie, il fut l'ami de toutes les clbrits politiques et littraires de France et d'Angleterre, runissant le sicle à l'autre, et se souvenant aussi bien de Mirabeau et de John Wilke que de Turner et de Mulready.


    Le pre du pote (le plus jeune des fils de Sir John) avait une haute situation dans la Marine royale; en 1836, il pousa Lady Jane Henrietta, fille du comte de Ashburnham, de sorte que Algernon Charles Swinburne est descendant de deux des plus vieilles familles aristocratiques.


    Un sige au Parlement lui fut offert par la Reform League. Il refusa, prfrant vouer sa vie à l'art et à la littrature. Il passa six ans à Eton et ensuite quatre à Oxford.


    Il a crit environ trente volumes, prose et vers, et d'innombrables articles de revue.


    N en 1837, il connut tout jeune le succs. Voici la liste de ses principaux ouvrages:


    La Reine Mre (1860); Atalante à Calydon; Chastelard (1865); William Blake, essai (1868); Chants d'avant l'Aube (1871); Chant des Deux Nations; Bothwell, Erechtheus, tragdies (1876); Marie Stuart, tragdie (1880).


    Quand parurent les Pomes et Ballades, le succs fut immdiat et vif chez les lettrs; mais la critique se fcha, la critique anglaise, troite, haineuse dans sa pudeur de vieille mthodiste qui veut des jupes à la nudit des images et des vers, comme on en pourrait vouloir aux jambes de bois des chaises. Robert Buchanan surtout, dans son livre: l'cole sensuelle, visa Swinburne avec une extrme violence. Tous les autres arbitres du goût dans l'art le suivirent; et les mots qu'on emploie pour flageller l'immoralit cinglrent l'artiste et l'murent enfin.


    On parla de sadisme, on cita des extraits ingnieusement mal interprts; et l'motion fut si grande dans l'immorale et pudique Angleterre, reine de l'hypocrisie, que le succs du livre s'arrta comme sous un murmure de honte nationale. Certes, il est impossible de nier que cette uvre appartienne à l'cole sensuelle, à la plus sensuelle, à la plus idalement dprave, exalte, impurement passionne des coles littraires, mais elle est admirable presque d'un bout à l'autre. Sans doute les amateurs de clart, de logique et de composition s'arrteront stupfaits devant ces pomes d'amour perdus et sans suite. Il ne les comprendront pas, n'ayant jamais senti ces appels irrsistibles et tourmentants de la volupt insaisissable, et l'inexprimable dsir, sans forme prcise et sans ralit possible, qui hante l'me des vrais sensuels.


    Swinburne a compris et exprim cela comme personne avant lui, et peut-tre comme personne ne le fera plus, car ils ont disparu du monde contemporain, ces potes dments pris d'inaccessibles jouissances. Tout ce que la femme peut faire passer d'aspirations charnellement tendres, de soifs et de faims de la bouche et du cur, et de torturantes ardeurs hantes de visions enfivrantes pour nos yeux et pour notre sang, le pote hallucin, l'a voqu par ses vers.


    Ouvrons ce livre et lisons d'abord ceci, les deux premires strophes de: Une Ballade de Vie.


    «J'ai trouv en rves un lieu de zphyr et de fleurs, plein d'arbres odorants et color de joyeuses verdures, au milieu duquel se tenait  une dame vtue comme l't avec ses douces heures;  sa beaut aussi fervente qu'une ardente lune  faisait brûler et dfaillir mon sang comme une flamme sous la pluie.  Une tristesse avait rempli ses yeux bleus fatigus  et la mlancolique, la chagrine rose rouge de ses lvres  semblait mlancolique des bonheurs en alls.


    «Elle tenait un petit cistre par les cordes,  en forme de coeur, les cordes tresses avec les cheveux subtilement nuancs  de quelque joueur de luth mort  qui dans les annes mortes avait fait de dlicieuses choses.  Les sept cordes taient nommes ainsi:  la premire corde, charit,  la seconde, tendresse,  les autres taient plaisir, douleur, sommeil et pch,  et la sympathie qui est parente de la piti  et est la plus impitoyable.»


    ..................


    Lisez ensuite Une Ballade de Mort. Puis arrtons-nous à ce chef-d'uvre, Laus Veneris, l'loge de Vnus:


    «Dort-elle ou veille-t-elle? car son col,  bais de trop prs, porte encore une tache pourpre  où le sang meurtri palpite et s'efface;  douce, et mordue doucement, plus belle pour une tache.


    «Mais quoique mes lvres se fermrent en suant cette place,  il n'y a pas de veine battant sur son visage, ses paupires sont si paisibles; sans doute  le profond sommeil a chauff son sang à travers tout son passage.


    «Voilà, c'est elle qui fut le dlice du monde;  les vieilles grises annes taient des parcelles de sa puissance;  les jonches des chemins où elle marchait  taient les jumelles saisons du jour et de la nuit.


    «Voilà, elle tait ainsi quand ses beaux membres attiraient  toutes les lvres qui maintenant deviennent tristes en baisant Christ,  taches du sang tomb des pieds de Dieu,  des pieds et des mains par lesquelles furent rachetes nos mes.


    «Hlas, Seigneur, sûrement tu es grand et beau. Mais voilà ses cheveux merveilleusement tresss!  Et tu nous as guris par ton baiser pitoyable;  mais vois, maintenant, Seigneur, sa bouche est plus charmante.


    «Elle est bien plus belle; que t'a-t-elle fait?  Non, beau Seigneur Christ, lve les yeux et regarde;  avait-elle alors ta mre, de telles lvres, semblables à celles-ci?  Tu sais combien ce m'est une douce chose.


    ..................


    «Voyez, ma Vnus, le corps de mon me gt  avec mon amour pos sur elle en guise de vtement,  sentant mon amour dans tous ses membres et ses cheveux,  et vers entre ses paupires, à travers ses yeux.


    ..................


    «Là, tels des amants dont les lvres et les membres se touchent,  ils reposent, ils cueillent le doux fruit de la vie et le mangent;  mais moi, les jours affams et chauds me dvorent,  et dans ma bouche aucun de leurs fruits n'est doux.


    «Aucun de leurs fruits si ce n'est le fruit de mon dsir,  pour l'amour de l'amour de celle dont les lvres respirent à travers les miennes;  ses paupires sur ses yeux semblables à une fleur sur une fleur,  mes paupires sur mes yeux semblables à du feu sur du feu.


    «Ainsi nous reposons non comme le sommeil repose prs de la mort,  avec de pesants baisers et d'heureux souffles;  non comme un homme repose auprs d'une femme, quand l'pouse nouvelle  rit bas par amour de l'amour et à cause des mots qu'il dit.


    ..................


    «Ah, non comme eux, mais comme les mes qui furent  tues dans le vieux temps, l'ayant trouve belle;  qui, donnant avec ses lvres sur leurs yeux,  entendirent de soudains serpents siffler dans ses cheveux.


    «Leur sang court autour des racines du temps comme la pluie;  elle les rejette et les recueille de nouveau;  avec les nerfs et les os elle tisse et multiplie  un excessif plaisir par une extrme douleur.


    ..................


    «Car je revins chez moi trs las, avec peu de consolation,  et voici mon amour, le cur de ma propre me, plus cher  que ma propre me, plus beau que Dieu-qui a tout mon tre dans ses mains à elle.


    «Belle encore, mais belle pour personne autre que moi,  comme lorsqu'elle sortit de la mer nue,  changeant en feu l'cume où elle passait,  et qu'elle tait comme la fleur intrieure du feu.


    «Oui, elle me prit sur elle, et sa bouche  s'attacha à la mienne comme l'me s'attache au corps,  et, riante, fit ses lvres luxurieuses;  sa chevelure avait le parfum de tout le midi brûl de soleil.»


    ..................


    Ne voilà-t-il pas de la posie bizarre, haute, infinie dans la demi-obscurit de la pense qui disparat parfois sous l'abondance des images.


    Lisez Fragoletta, ce bijou.


    Arrtons-nous encore à Dolores, Notre-Dame des Sept Douleurs. C'est une espce d'hymne dsespr à la Luxure Idale, d'où nat le spasme de la chair terrible, convulsif et sans rve. Voici le dbut:


    «Tes paupires froides qui clent comme un joyau tes yeux durs qui ne se font tendres que pour une seule heure;  tes opulents membres blancs, et ta cruelle bouche rouge, telle une fleur vnneuse;  quand ils seront passs avec leurs gloires,  que restera-t-il de toi alors, que demeurera-t-il,   mystique et sombre Dolores  Notre-Dame de Peine?


    «Les prtres donnent sept douleurs à leur Vierge; mais tes pchs qui sont soixante-dix fois sept,  sept ges ne suffiraient pas pour t'en purifier  et ils te hanteraient mme dans le ciel:  minuits terribles et lendemains affams,  et amours qui compltent et contrlent  toutes les joies de la chair, toutes les douleurs  qui usent l'me.


    ..................


    «Il y a peut-tre des pchs à dcouvrir,  il y a peut-tre des actions qui sont dlicieuses.  Quelle nouvelle uvre trouveras-tu pour ton amant,  quelles nouvelles passions pour le jour ou la nuit? Quels charmes dont ils ne savent pas un mot,  ceux dont les vies sont comme des feuilles au vent?  Quelles tortures non rves, jamais entendues, jamais crites, inconnues?


    «Ah, beau corps passionn  qui jamais n'a souffert d'un cur!  Quoique sur ta bouche, les baisers soient sanglants,  quoiqu'ils mordent jusqu'à ce qu'elle se pme et saigne,  plus doux que l'amour que nous adorons,  ils ne blessent ni le cur ni le cerveau,   amre et tendre Dolores,  Notre-Dame de Peine.»


    ..................


    Voici encore quelques citations de la fin de ce long pome qui contient d'extraordinaires beauts:


    «Où sont-elles Cottyto ou Vnus,  Astart ou Astaroth, où?  Peuvent-elles s'interposer entre nous, leurs matres, quand nous te touchons?  Leur souffle est-il chaud encore dans tes cheveux?  A leurs lvres tes lvres s'enfivrent-elles encore  du sang de leurs corps rougissants?  As-tu laiss sur terre un croyant,  si tous ces hommes sont morts?


    «Ils portaient des vtements de pourpre et d'or, ils taient gorgs de toi, enflamms de vin,  tes amants, dans tes demeures invues, dans tes merveilleuses chambres.  Ils ont fui, et leurs empreintes nous chappent, ceux qui te louent, t'adorent, et s'abstiennent,   fille de la mort et de Priapus  Notre-Dame de Peine.


    «Qu'avons-nous besoin de craindre outre mesure, de faire ta louange avec des voix peureuses,   matresse et mre du plaisir,  seul tre aussi rel que la mort?»


    ..................


    Ces citations me semblent indiquer nettement la premire manire et la premire inspiration de Swinburne. Le pote est souvent obscur et souvent magnifique; il est plein du souffle antique, du souffle grec et en mme temps inextricablement compliqu, à la manire toute moderne de MM. Verlaine et Mallarm chez nous. J'ai parl d'Edgar Poe, il en procde par cette trange puissance qui semble tenir de la suggestion; il est grand par le lyrisme, par la multiplicit des images qui s'envolent comme des oiseaux innombrables, de toutes les races, de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les nuances, si multiplis qu'on les distingue mal parfois et qu'on suit seulement dans l'espace ce grand nuage tournoyant plein de visions impures; mais le conteur amricain, trs matre de son art, lui est extrmement suprieur par un prodigieux don de clart, d'ordre et de composition qui anime ses mystrieux sujets d'une incomprhensible terreur.


    M. Swinburne est encore un rudit pour qui l'Antiquit et les langues anciennes n'ont point de secrets, et il fait des vers latins admirables comme si l'me de ce peuple tait reste en lui.


    Lorsque l'apparition de ses Pomes et Ballades en 1866 souleva en Angleterre l'motion pudibonde que j'ai dite, le pote rpliqua dans un pamphlet d'où j'extrais le passage suivant:


    «En rponse à certaines opinions insres ou exprimes à propos de mon livre, je dsire que l'on se souvienne de ceci seulement: le livre est dramatique, à mille faces, trs divers; et nulle nonciation de gaiet ou de dsespoir, de foi ou d'incrdulit ne peut tre prise en assertion des sentiments ou des croyances personnelles de l'auteur.


    ..................


    Vraiment, il me semble que je ne me suis tromp qu'en ceci: j'ai omis de faire prcder mon uvre de cet avertissement d'un grand pote:




                ... J'en prviens les mres de familles,
              

                Ce que j'cris n'est pas pour les petites filles
              

                Dont on coupe le pain en tartines; mes vers
              

                Sont des vers de jeune homme...»
           


    Depuis lors, Swinburne parat avoir dlaiss ce ct amoureux, puissamment charnel et passionn de son uvre, pour se porter davantage vers des ides politiques et sociales, rpublicaines surtout.


    Dans une lettre que Swinburne a crite au traducteur des Pomes et Ballades, il traite ce livre de pch de jeunesse.


    Il semble rsulter de cela que les ides de l'homme dont l'ge avance ont t profondment modifies par les annes. On retrouve dans les autres volumes de ce remarquable pote les mmes beauts et les mmes incohrences que dans celui dont nous devons la premire traduction franaise à M. Gabriel Mourey.
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    Lettres à sa mre et à ses amis.


    


    Yvetot, ce 2 mai 1864.


    CHRE MAMAN,


    On ne donnera les places que cet aprs-midi, et je commence ma lettre ce matin.


    Je viens d’apprendre qu’on ne donnera les places que demain mardi, parce que M. le Suprieur est à Rouen aujourd’hui. Nous n’avons plus une seule rougeole. Je dsespre pour mon RACINE; je croyais que nous avions encore au moins cinq compositions en thme latin, et il n’y en a plus qu’une, et deux en grec. Je ne comprends rien à cette malheureuse langue. Donc, je n’espre rien de bien pour le grec. Quant à la composition en version, dont on donnera les places demain, je crois tre bien. Nous ne composerons plus maintenant avant prs de 3 semaines. Je ne t’crirai plus avant la sortie. Ainsi donc, entendons-nous pour cela, tu sais que nous ne rentrons qu’à 7 heures du soir. Si Germer est revenu, tu pourras venir avec ma tante, qui compte venir en voiture, et ainsi partir le plus tard possible sans tre fixe par le train, ni oblige de coucher ici. cris-moi pour me dire quelle est ta rsolution. Que vas-tu faire?


    Eh bien, voici de la pluie; il y a assez longtemps que nous la demandons. Je voudrais savoir quand commence l’t d’aprs le calendrier.


    Comment va Henri? a-t-il toujours ses camarades? Sais-tu si Germer va bientt revenir? va-t-il mieux? Il a eu des vacances assez longues, j’espre; il n’a pas à se plaindre.


    Tu diras que j’en parle bien longtemps d’avance, mais si cela ne te faisait rien, au lieu du bal que tu m’as promis au commencement des grandes vacances, je te demanderai un petit dner, ou bien seulement, toujours si cela ne te faisait rien, de me donner seulement la moiti de l’argent que t’aurait coût le bal, parce que cela m’avancera toujours pour pouvoir acheter un bateau. Et c’est l’unique pense que j’ai depuis la rentre, non seulement depuis la rentre de Pques, mais aussi depuis la rentre des grandes vacances. Je ne veux pas acheter des bateaux que l’on vend aux Parisiens, cela ne vaut rien, mais j’irai chez un douanier que je connais et il me vendra un bateau comme ceux qui sont dans l’glise, c’est-à-dire un bateau-pcheur tout rond dessous. Si je n’ai pas de prix, j’espre au moins avoir un accessit.


    Je n’ai plus le temps de continuer ma lettre aujourd’hui, chre maman; à demain.


    Ce mardi.


    


    Je suis 2e en version latine. Tu vois que me voici revenu entre les 1ers; j’ai manqu tre premier: ma composition a t à 2 professeurs avec celle du 1er. Mais je suis 2e, cela fait 30 sous que tu me dois, et bonne maman 30. Cela me donne 3 francs. Mais il n’y a plus qu’une composition en latin, je ne pourrai pas gagner mon RACINE, mais si j’ai un ou deux accessit (sic), voudras-tu me le donner?


    Adieu, chre maman, je t’embrasse trs fort. Embrasse bien Herv pour moi.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À SA MRE.


    


    1870


    Je t’ai envoy le conducteur de la voiture du Havre pour te donner de mes nouvelles, chre mre. Mais, dans la crainte qu’il n’y aille pas, je t’envoie un mot.


    Je me suis sauv avec notre arme en droute; j’ai failli tre pris. J’ai pass de l’avant-garde à l’arrire-garde pour porter un ordre de l’intendant au gnral. J’ai fait 15 lieues à pied. Aprs avoir march et couru toute la nuit prcdente pour des ordres, j’ai couch sur la pierre dans une cave glaciale; sans mes bonnes jambes, j’tais pris. Je vais trs bien.


    Adieu. Plus amples dtails demain. Je t’embrasse de tout cur, ainsi qu’Herv. Compliments à tout le monde; bien des choses à Josphe.


    Ton fils,


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À SA MRE.


    


    Paris, ce samedi [1870].


    


    Je t’crirai encore quelques mots aujourd’hui, chre mre, parce que d’ici à deux jours les communications seront interrompues entre Paris et le reste de la France. Les Prussiens arrivent sur nous à marche force. Quant à l’issue de la guerre, elle n’offre plus de doute, les Prussiens sont perdus, ils le sentent trs bien du reste et leur seul espoir est d’enlever Paris d’un coup de main, mais nous sommes prts ici à les recevoir.


    Quant à moi, je ne couche pas encore à Vincennes et je ne me presse pas d’y avoir un lit, j’aime mieux tre à Paris pour le sige que dans le vieux fort, où nous sommes logs là-bas, lequel vieux fort sera abattu à coups de canon par les Prussiens. Mon pre est aux abois, il veut absolument me faire entrer dans l’Intendance de Paris,  et il me fait les recommandations les plus drles pour viter les accidents.  Si je l’coutais, je demanderais la place de gardien du grand gout collecteur pour ne pas recevoir de bombes. Robert va se trouver au premier feu à Saint-Maur. Les mobiles ont le chassepot, ils font bonne contenance. Mdrinal m’a crit pour que je lui prte mon Lefaucheux, je vais lui rpondre que je l’ai promis à mon cousin Germer. Mme Denisane m’a offert hier une place à l’Opra, j’ai t entendre la Muette, c’est trs joli.


    Faure-Dujarric, qui est trs li avec l’intendant gnral, s’est mis tout à ma disposition pour me caser le plus agrablement possible, il a t trouver l’intendant et il y retourne demain, car la vie de caserne est bien ennuyeuse, je serai bien mieux dans les bureaux ou au camp, mais on n’y verra plus personne, les communications avec l’arme tant devenues trs difficiles.


    Adieu, chre mre, je t’embrasse de tout cur, ainsi qu’Herv. Bien des choses à Josphe. Mon pre te serre la main.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    Je m’embte abominablement! Quand je serai repris à l’Intendance il fera beau temps! Mdrinal peut prendre l’autre fusil.


    *


    * *


    À SA MRE.


    


    24 septembre 1873.


    


    Tu vois que je ne tarde pas à t’crire, mais en vrit je ne puis attendre plus longtemps. Je me trouve si perdu, si isol, et si dmoralis que je suis oblig de venir te demander quelques bonnes pages. J’ai peur de l’hiver qui vient, je me sens seul, et mes longues soires de solitude sont quelquefois terribles. J’prouve souvent, quand je me trouve seul devant ma table avec ma triste lampe qui brûle devant moi, des moments de dtresse si complets que je ne sais plus à qui me jeter. Et je me disais souvent dans ces moments-là, l’hiver dernier, que tu devais avoir aussi d’affreuses tristesses pendant les longues et froides soires de dcembre et de janvier. J’ai repris ma vie monotone, en voici pour 3 mois. L. F. ne peut pas dner avec moi ce soir; il dne en ville, cela m’ennuie, nous aurions pu causer un peu ensemble... J’ai crit tout à l’heure, pour me distraire un peu, quelque chose dans le genre des Contes du Lundi. Je te l’envoie, cela n’a naturellement aucune prtention, puisque je l’ai crit en un quart d’heure. Je te prierai cependant de me le renvoyer, parce que je pourrai en faire quelque chose. Il y a plusieurs phrases peu correctes, mais je corrigerai cela quand je m’en servirai. Je voudrais bien me trouver report quinze jours en arrire, c’est dcidment bien court, on n’a pas le temps de se voir et de causer et une fois la vacance finie, on se dit: «Mais comment cela s’est-il fait? Je suis à peine arriv, je n’ai encore caus avec personne.»


    Adieu, ma chre mre, je t’embrasse mille et mille fois, ainsi qu’Herv.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À SA MRE.


    


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES.


    


    Paris, ce 30 octobre 1874.


    


    ...................


    Essaie de me trouver des sujets de nouvelles. Dans le jour, au ministre, je pourrais y travailler un peu. Car mes pices me prennent toutes mes soires, et j’essaierai de les faire passer dans un journal quelconque.


    ...................


    Quelques dtails sur notre famille, trouvs dans les vieux papiers que je lis en ce moment. Voici les titres de J. -Bte de Maupassant: cuyer, Conseiller secrtaire du Roi, du Gd Collge, Maison, Couronne de France et de ses Finances, Noble du St Empire, Doyen de l’Ancien Conseil de feu Sa Majest Imple en France, Doyen du Conseil de feu S. A. Mgr le Prince de Cond et Conseil particulier de S. A. Srnissime Mgr Louis de Bourbon, Comte de Clermont, prince du sang.


    Sa femme, dont nous avons le portrait, tait Marie-Anne de La Marche. Son fils Louis-Camille de Maupassant eut pour parrain Louis de Gand de Mrodes de Montmorency, et pour marraine, Marguerite Camille de Grimaldy de Monaco. Son mariage avec Mlle d’Avignon, belle-sur du Marquis d’Aligre, se fit en prsence et de l’agrment de trs haut, trs puissant et trs excellent Prince Mgr Louis de Bourbon, Comte de Clermont, Prince de sang, et de trs haut et trs puissant Seigneur Mgr le Marquis d’Aligre, Prsident du Parlement. Allis par mariage: les de Bar, Claude-Denis Dort de Chameubles, commandeur de l’Ordre de Saint-Lazare, Texier de Montainville de Briqueville, et Jacques-Gabriel Bazin, marquis de Beszons, lt gl des armes du Roi, le Marquis de Courtavel, etc.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À SA MRE.


    


    29 novembre 1874.


    


    ...................


    Je vais faire prsenter mon Histoire du Vieux Temps à l’Odon, par Raymond Deslandes, en suppliant qu’on ne me la garde pas trop longtemps, pour pouvoir la prsenter au concours de la Gat.....


    Paris, jeudi, 29 juillet 1875.


    


    MA CHRE MRE,


    


    Voici enfin le beau temps revenu et j’espre que cela va te faire louer ta maison. Il fait aujourd’hui une chaleur terrible, et les derniers Parisiens vont trs certainement se sauver. Quant à moi, je canote, je me baigne, je me baigne et je canote. Les rats et les grenouilles ont tellement l’habitude de me voir passer à toute heure de la nuit avec ma lanterne à l’avant de mon canot qu’ils viennent me souhaiter le bonsoir. Je manuvre mon gros bateau comme un autre manuvrerait une joie, et les canotiers de mes amis qui demeurent à Bougival (2 lieues 1/2 de Bezons) sont supercoquentieusement merveills quand je viens vers minuit leur demander un verre de rhum. Je travaille toujours à mes scnes de canotage dont je t’ai parl, et je crois que je pourrai faire un petit livre assez amusant et vrai en choisissant les meilleures des histoires de canotiers que je connais, en les augmentant, brodant, etc.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES.


    


    Ce mercredi.


    


    MA CHRE MRE,


    


    ...................


    Je vais te raconter maintenant une aventure qui m’est arrive l’autre jour. Comme je passais rue N. -D. de Lorette, j’ai aperu un attroupement, je me suis approch. C’tait à cause d’un homme du peuple qui frappait avec fureur un enfant d’une dizaine d’annes. La colre m’a pris, j’ai empoign l’homme au collet et je l’ai conduit au poste de la rue Brda. Là, les sergents de ville, aprs s’tre assurs que l’enfant tait son fils, m’ont laiss entendre que je me mlais de ce qui ne me regardait pas, qu’un pre avait bien le droit de corriger son fils si l’enfant tait indocile  et je suis parti avec ma veste  et sais-tu pourquoi cela? Parce que si on avait donn suite à l’affaire, il aurait fallu mettre dans le rapport que l’homme avait t arrt par un bourgeois et que le commissaire aurait flanqu un suif aux agents de service dans la rue N. -D. de Lorette pour ne s’tre pas trouvs là au moment de l’affaire.....


    Ton fils,


    


    GUY.


    *


    * *


    8 mars 1875.


    


    MA CHRE MRE,


    


    ...................


    Nous allons, quelques amis et moi, jouer dans l’atelier de Leloir une pice absolument lubrique où assisteront Flaubert et Tourgueneff.


    Inutile de dire que cette uvre est de nous. En fait d’uvre, voici une pice de vers que j’ai faite dernirement.


    



    SOMMATION RESPECTUEUSE.


    Je connaissais fort peu votre mari, madame;


    Il tait bte et laid, je n’en savais pas plus;


    Mais on n’est pas fch, quand on aime une femme,


    Que le mari soit borgne, ou bancal, ou perclus.


    Je sentais que cet tre inoffensif et bte


    Se trouvait trop petit pour tre dangereux,


    Qu’il pouvait demeurer debout entre nous deux,


    Que nous nous aimerions au-dessus de sa tte.


    Que m’importait, d’ailleurs. Mais un jour, contre moi,


    Vous avez fait surgir ce grotesque bonhomme;


    Vous parlez de mari, de devoirs, et de loi;


    Quel poux avez-vous et quel devoir en somme?


    Il est votre mari! De quel droit, s’il vous plat?...


    De par l’autorit. L’glise et votre mre.


    Parents et loi, madame, et le prtre et le maire


    N’ont pas le droit d’unir la plus belle au plus laid.


    Car Dieu donne à chacun celle qui lui ressemble,


    Dieu protge et bnit les amours assortis,


    Les hommes, de ses mains, par couples sont sortis;


    Il les fait l’un pour l’autre et dit: «Vivez ensemble!»


    Dieu qui cra l’esprit pour aimer la Beaut,


    Dieu qui ne comprend pas qu’on discute et calcule


    Le plus ou moins d’argent par la dot apport,


    N’avait point fait pour vous ce magot ridicule.


    Quoi, pourriez-vous avoir un instant de remords?


    Est-ce qu’on peut tromper cet avorton bonasse,


    Eunuque, je suppose, et d’esprit et de corps,


    Que le ciel, par dgoût, jeta seul de sa race.


    Oui, quand Dieu contempla ce burlesque portrait,


    Il rit et, par ddain, il lui permit de natre,


    Mais le voyant si laid sur terre, il eut regret


    Et n’osa pas crer de femme pour cet tre.


    Vous n’tes pas la sienne... infme prjug!


    Vous n’tes pas lie à cet homme factice


    Que le ciel destina, dans sa grande justice,


    Pour les noirs du srail ou les noirs du clerg.


    Soufflez, gonflez de vent ce gendarme en baudruche,


    Puril pouvantail que sur l’amour on juche


    Comme on met sur un arbre un mannequin de bois


    Dont les oiseaux n’ont peur que la premire fois.


    Entre mes bras bientt je vous aurai saisie;


    Nous allons l’un vers l’autre irrsistiblement;


    Qu’il reste entre nous deux ce bonhomme vessie,


    Nous le ferons crever dans un embrassement.


    



    Adieu, ma chre mre. Je t’embrasse de tout cur, ainsi qu’Herv; bien des choses à tout le monde; compliments à Josphe.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À SA MRE.


    


    Paris, ce 20 septembre 1875.


    


    Ce lundi.


    


    J’ai reu ta lettre ce matin, ma chre mre, et, comme j’ai aujourd’hui quelques minutes de libert, j’y rponds de suite.


    Je vais d’abord te raconter ma journe d’hier, d’autant plus que j’ai fait une excursion des plus remarquables.


    Je suis parti samedi soir par le chemin de fer de Limours, et j’ai pris mon billet pour Saint-Rmy, village situ à 8 lieues de Paris et prs de Chevreuse. J’avais avec moi un seul camarade, M....., un peintre et marcheur intrpide. De Saint-Rmy nous gagnons Chevreuse où nous dnons, aprs quoi nous faisons un tour le long... le long de l’Yvette, qui nous parat fort jolie, et nous nous couchons. Hier, à 5 heures du matin, nous tions debout. Nous allons d’abord visiter les ruines du chteau de Chevreuse, qui sont pittoresques et bien places sur une hauteur dominant la valle; puis (pardon du dtail) nous achetons du saucisson, du jambon, 2 livres de pain, du fromage et un verre, et nous nous mettons en route. La valle est jolie, avec des points de vue ravissants et une puissance de vgtation remarquable, mais cependant j’avouerai que j’attendais mieux. Nous nous dirigeons ensuite vers Cernay, dont on m’avait beaucoup vant les vaux remplis de cascatelles. J’ai vu en route une chose qui m’a fait croire que j’tais prs du Paradou.


    Un parc, ou plutt un chaos de verdure immense où on ne distinguait pas une claircie, pas un point de vue mnag: une infranchissable muraille de feuilles. Nous avons suivi le mur d’enceinte pendant 5 kilomtres et nous n’en apercevions pas le bout, et comme nous demandions à une vieille à qui appartenait cette merveilleuse proprit, elle nous a rpondu d’un air rogue et indign: «Tout le monde sait, Monsieur, que c’est la proprit du duc de Luynes.» Notre demande tait pourtant naturelle; nous nous savions à 6 kilomtres du chteau de Dampierre, le parc a donc 6 kilomtres de large!!! et une longueur? Nous arrivons ensuite à Cernay et nous descendons dans la valle; là j’ai t vritablement bloui par la merveilleuse beaut du paysage: j’apercevais devant moi une adorable petite valle dont tout le fond tait un tang plant de roseaux. Nous descendons dans les bois et nous touchons aux cascatelles. Je doute que les fameux jardins de Frascati, dont tu m’as si souvent parl, soient aussi beaux que cette valle: figure-toi d’abord un bois avec des chnes d’une grosseur et d’une hauteur improbables, sur nos ttes une voûte de feuilles, autour de nous des roches rouges et grises, grosses comme des maisons, et une rivire sautant de rocher, courant à droite et à gauche; j’ai pens à certaines descriptions de la Jrusalem Dlivre. Nous avons ensuite continu notre chemin le long des tangs que nous avons suivis pendant 3 lieues au milieu d’un paysage ferique, suivant le pied d’un coteau bois où les arbres s’interrompaient tout à coup pour faire place à ces immenses rochers gris qui peraient la terre de tous cts. Une seule chose nous troublait, c’tait la quantit prodigieuse de reptiles qui fuyaient devant nous. Pendant prs de deux heures nous n’avons pas vu une maison, pas rencontr un habitant; nous allions à la dcouverte, et nous avons t obligs de boire de l’eau à la rivire en mangeant notre frugal djeuner. On nous a dit ensuite que personne ne visitait cette valle à cause de la difficult d’accs: il faut tre marcheur enrag pour aller jusqu’au bout. Le dernier tang, plus petit que les autres, est entour d’un rideau de sapins: il est aussi sombre et dsol que les autres sont gais et riants. Nous arrivons ensuite à Fargis. De là, nous allons à Trappes par une affreuse grand’route, et nous allons voir l’tang de Saint-Quentin. a c’est autre chose. Figure-toi une immense plaine, une nappe d’eau dont nous n’avons pas vu les bouts (elle a 5 kilomtres de long, des roseaux sur les bords, au milieu des centaines de poules d’eau, et sur la berge des douzaines de chasseurs. Les poules d’eau regardent les chasseurs, les chasseurs regardent les poules d’eau, et on attend. De minute en minute un coup de fusil, c’est pour quelque malheureuse poule qui s’est aventure trop prs des bords; immdiatement un gamin se met à l’eau et rapporte la victime.


    Nous avons gagn Versailles, puis Port-Marly, enfin Chatou à 9 h. 1/2, et nous avons retrouv là nos amis. Nous marchions depuis 5 heures du matin et nous avions fait 15 lieues, ou si tu aimes mieux 60 kilomtres, environ 70. 000 pas!!! Nos pieds taient en marmelade.


    Pendant toute cette journe, j’tais poursuivi par une ide fixe, j’avais chaud, j’tais couvert de poussire et je me disais: comme un bain de mer me serait agrable. Pendant la seule partie laide de notre promenade, c’est-à-dire de Fargis à Trappes, nous avons t poursuivis par une pluie battante. Il avait fait beau jusque-là; nous avons eu ensuite beau temps jusqu’à 7 heures du soir et alors une nouvelle averse. Aujourd’hui le temps est à peu prs remis et il fait trs chaud. Je crois que l’t sera bientt au mois de dcembre et l’hiver au mois de juillet. On pourra probablement cette anne prendre des bains de mer jusqu’à la fin d’octobre. Y a-t-il encore beaucoup de monde à tretat? C’est moi qui n’apprcierais pas du tout un souper au clair de la lune sur le galet d’Antifer. Oh! non, mais non .....


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À SA MRE.


    Paris, ce 6 octobre 1875.


    Je m’imagine que tu dois te trouver bien isole, ma chre mre, et l’hiver qu’on annonce devoir tre trs dur m’pouvante beaucoup pour toi.


    Si seulement nous tions au mois de janvier, le cap terrible serait doubl; quand les jours s’allongent, pour moi, on est sauv. C’est dcembre qui me terrifie, le mois noir, le mois sinistre, le mois profond, le minuit de l’anne. On nous a djà donn des lampes au ministre, dans un mois nous ferons du feu. Je voudrais bien tre au jour où on l’teindra.


    J’ai t l’autre jour pour voir si Flaubert tait revenu, et j’ai appris qu’il n’habitait plus rue Murillo, mais faubourg Saint-Honor, 240. Je me suis rendu à cette nouvelle adresse, et là on n’a pas pu me dire quand il viendrait. Comme je sais par L... que Louis a t à Croisset l’autre jour et qu’mile a rpondu que M. Flaubert n’tait pas à Croisset et qu’il ignorait où il se trouvait, je crains qu’il soit malade et que pour cette raison, il ait refus de recevoir Louis et Leloir.


    ...................


    Maintenant, je te prie aussi d’aller à la mairie prier M. E... de me faire savoir de suite les renseignements suivants demands par le Ministre de la guerre. Comme j’tais parti avant le tirage au sort (classe 1870) le maire d’tretat a videmment tir pour moi; par suite, dans quelle subdivision de rgion a eu lieu le tirage au sort? Quel tait mon numro du registre matricule? Il m’est arriv hier soir un petit accident qui aurait pu avoir des suites, mais qui heureusement n’a rien t, en me penchant trop prs d’une bougie j’ai mis le feu à ma barbe: j’ai arrt de suite l’incendie avec ma main, mais tout un ct tait flamb et il a fallu me raser ce qui m’ennuie beaucoup, car je vais avoir l’ennui de la laisser repousser et c’est bien incommode et bien laid pendant les trois premiers mois.


    Je ne sais absolument de quelle faon arranger mon chapitre de la bonne et du singe dans Hraclius et je suis trs embarrass. Je commence ma comdie Une rptition et aussitt qu’elle sera finie je ferai en mme temps que mes nouvelles de canotage une srie de nouvelles intitule: Grandes misres des petites gens. J’ai djà 6 sujets que je crois trs bons. Par exemple ce n’est pas gai. Adieu, ma chre mre, je t’embrasse de tout cur. Bien des choses à tout le monde.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    *


    * *


    


    tretat, ce mardi. [Janvier 1881.]


    MA BIEN CHRE MRE,


    


    Je t’cris sur un coin de table dans notre petit salon. Les deux chiens fort maigres, mais gais et bien portants, sont couchs à mes pieds, Matho me drange sans cesse en se frottant contre ma jambe. Daphn est tout à fait gurie.


    Quant à moi je me mouche, j’ternue, envahi par un affreux rhume de cerveau, car j’ai voyag toute la nuit par un froid de cinq degrs, et je ne peux pas m’chauffer dans notre maison glace. Le vent froid souffle sous les portes, la lampe agonise, et le feu vif m’claire, un feu qui grille la figure et n’chauffe pas l’appartement. Tous les objets anciens sont autour de moi, mornes, navrants, aucun bruit ne vient du village mort sous l’hiver. On n’entend pas la mer.


    J’ai froid plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la maison.


    Je sens cet immense garement de tous les tres, le poids du vide. Et au milieu de cette dbandade de tout, mon cerveau fonctionne lucide, exact, m’blouissant avec le Rien ternel. Cela a l’air d’une phrase du pre Hugo: mais il me faudrait beaucoup de temps pour rendre mon ide claire dans un langage prcis. Ce qui me prouve une fois de plus que l’emphase romantique tient à l’absence de travail.


    Il fait trs froid tout de mme et il fait lamentable.


    ...................


    Je ferme celle-ci bien vite, car la poste part à 6 heures, la terre tant couverte de neige.


    Pourvu que je ne sois pas bloqu ici.


    Adieu, ma bien chre mre, je t’embrasse bien tendrement et longtemps de tout mon cur.


    Ton fils,


    GUY DE MAUPASSANT.


    J’ai presque fini ma nouvelle sur les femmes de bordel à la premire communion. Je crois que c’est au moins gal à Boule de Suif, sinon suprieur.


    *


    * *


    À SA MRE.


    


    Sada, vendredi. [Août 1881.]


    Toujours un seul mot, ma bien chre mre, rien que pour te donner de mes nouvelles qui sont excellentes. Je viens de pousser une pointe jusqu’aux chotts sans avoir rencontr aucun Bou-Amama. Je pars dans une heure pour Alger où je vais enfin trouver des lettres et des journaux, car je n’ai rien reu depuis mon dpart de cette ville. Je supporte admirablement la chaleur. Et je t’assure qu’elle tait raide sur les hauts plateaux. Nous avons voyag un jour entier avec le siroco qui nous soufflait du feu dans la figure. On ne pouvait plus toucher aux canons de nos fusils qui nous brûlaient les mains. Sous toutes les pierres on trouvait des scorpions. Nous avons rencontr des chacals, et des chameaux morts que dpeaient des vautours.


    Un officier de zouaves dont nous avons rencontr le dtachement en plein dsert m’a dit que Zola avait fait un article sur moi dans le Figaro.


    *


    * *


    À MADAME LECOMTE DU NOUY.


    Htel de Catane; Ragusa, 15 mai 1884.


    CHRE MADAME ET AMIE,


    Je veux chaque jour vous crire pour vous demander des nouvelles et de vous et de votre famille; et puis le voyage prend toutes mes minutes. Je me lve à quatre ou cinq heures du matin, et puis je roule en voiture et je marche sur mes jambes. Je vois des monuments, des montagnes, des villes, des ruines, des temples grecs tonnants en des paysages bizarres, et puis des volcans, de petits volcans qui crachent de la boue, et de grands volcans qui crachent du feu. Je vais partir dans une heure pour faire l’ascension de l’Etna. Comment allez-vous? votre mari est-il prs de vous en ce moment? comment vont votre fils? votre mre? votre frre? Votre pre est-il revenu?


    Je pense que je rentrerai à Paris dans quinze jours ou vingt jours. Et puis j’irai un peu à tretat, et puis en Auvergne, à Chtel-Guyon, car mon estomac ne va gure et mes yeux ne vont pas du tout. Quant à mon cur, il marche avec une rgularit d’horloge et je grimpe les montagnes sans le sentir une seconde.


    crivez-moi donc un mot à Rome, où je serai dans quelques jours chez le comte Primoli Palazzo Primoli, via Torre di Nina.


    Je vous baise les mains, chre Madame et amie, en me rappelant au bon souvenir de tous les vtres.


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À MADAME LECOMTE DU NOUY.


    Antibes, 2 mars 1886.


    


    MADAME ET CHRE AMIE,


    Que vous dirai-je d’ici? Je navigue, et je travaille surtout. Je fais une histoire de passion trs exalte, trs alerte, et trs potique. a me change  et m’embarrasse. Les chapitres de sentiments sont beaucoup plus raturs que les autres. Enfin a vient tout de mme; on se plie à tout avec de la patience; mais je ris souvent des ides sentimentales, trs sentimentales et tendres, que je trouve, en cherchant bien! J’ai peur que a me convertisse au genre amoureux, pas seulement dans les livres, mais aussi dans la vie; quand l’esprit prend un pli, il le garde, et vraiment il m’arrive quelquefois en me promenant sur le cap d’Antibes, un cap solitaire comme une lande en Bretagne, en prparant un chapitre potique au clair de lune, de m’imaginer que ces aventures-là ne sont pas si btes qu’on le croirait.


    Je vais assez souvent à Cannes, qui est aujourd’hui une cour ou plutt une basse-cour de Rois.  Rien que des Altesses et Tout a rgne dans les Salons de leurs nobles sujets. Moi je ne veux plus rencontrer un prince, plus un seul, parce que je n’aime pas rester debout des soires entires, et ces rustres-là ne s’asseyant jamais, laissent non seulement les hommes, mais aussi toutes les femmes perches sur leurs pattes de dindes de neuf heures à minuit, par respect de l’Altesse Royale.


    Le prince X... qui serait fort beau avec la blouse bleue du marchand de porcs normand, bien qu’il ressemble à l’animal plutt qu’au vendeur, rgne sur un peuple..... en face du comte....., un vrai serrurier, qui rgne sur un peuple de nobles, faux ou vrais. Cependant les..... l’emportent de beaucoup en nombre et en fortune. Dans dix ans Cannes sera..... ou ne sera pas.


    A ct de ces 2 monarques on voit au moins cent altesses, roi de Wurtemberg, grand-duc de Mecklembourg, duc de Bragance, etc., etc. La socit cannoise en est devenue folle. Il est facile de constater que ce n’est pas par les Ides que prira la noblesse d’aujourd’hui comme son ane de 89. Quels crtins!!!


    De temps en temps tous ces princes vont rendre visite à leur cousin de..... Alors la scne change ds la gare. Les Altesses qui daignaient à peine tendre un doigt, la veille, à leurs fidles et trs nobles serviteurs, inclins jusqu’à leurs genoux, sont bousculs par les commissionnaires, coudoys et pousss par des commis voyageurs, entasss dans des wagons avec les hommes les plus communs, les plus grossiers et les plus mal appris..... Et on s’aperoit avec stupeur que, si on n’tait prvenu, il serait impossible de reconnatre la distinction royale et la vulgarit bourgeoise; c’est là une comdie admirable, admirable..... admirable..... que j’aurais un plaisir infini  vous entendez infini  à raconter si je n’avais des amis, de trs charmants amis, parmi les fidles de ces grotesques. Et puis le duc....., lui-mme, est si gentil à mon gard que vraiment je ne peux pas: mais a me tente, a me dmange, a me ronge En tous cas, cela m’a servi de formuler ce principe qui est plus vrai, soyez-en convaincue, que l’existence de Dieu.


    Tout heureux qui veut garder l’intgrit de sa pense, l’indpendance de son jugement, voir la vie, l’humanit et le monde en observateur libre, au-dessus de tout prjug, de toute croyance prconue et de toute religion, doit s’carter absolument de ce qu’on appelle les relations mondaines, car la btise universelle est si contagieuse, qu’il ne pourra frquenter ses semblables, les voir et les couter, sans tre, malgr lui, entran par leurs convictions, leurs ides et leur morale d’imbciles.


    Enseignez cela à votre fils au lieu du catchisme, et laissez-moi vous baiser les mains.


    MAUPASSANT.


    


    Le roman auquel il est fait allusion dans cette lettre est Mont-Oriol.


    


    *


    * *


    Rome, 15 avril 1886.


    


    MA BIEN CHRE MRE,


    Je viens de trouver ta lettre à la poste et je suis ravi de ce que tu me dis au sujet de Sardou.


    J’ai quitt Venise sans regrets, bien que j’aie admir passionnment les Vronse et ce merveilleux, cet inimitable plafonnier qu’on nomme Tiepolo: un des plus grands artistes du monde et le plus gracieux de tous, sans aucun doute.


    Je n’ai trouv aucune Dana. On voit bien au palais des Doges la copie de la Dana de Vronse, dont l’original est à Bruxelles. Voilà tout. Il y a eu ici, en effet, une Dana attribue au Titien, puis reconnue fausse, et qu’on promne en ce moment par le monde en cherchant à la vendre, le gouvernement italien n’ayant pas mis son veto.


    Où tait donc la tienne?


    Je trouve Rome horrible. Le Jugement dernier de Michel-Ange a l’air d’une toile de foire, peinte pour une baraque de lutteurs par un charbonnier ignorant, c’est l’avis de G..... et celui des lves de l’cole de Rome, avec qui j’ai dn hier. Ils ne comprennent pas la lgende d’admiration qui entoure cette croûte.


    Les Loges de Raphal sont fort belles, mais peu mouvantes. Saint-Pierre est assurment le plus grand monument de mauvais goût qu’on ait jamais construit. Dans les muses, rien  qu’un admirable Vlasquez. Comme c’est loin de Venise et de Florence comme collection d’art!


    Les thermes de Caracalla ont une grandeur vraiment imposante.


    Je pars demain pour Naples, d’où je t’crirai.


    Je t’embrasse de tout mon cur, ma bien chre mre, et je serre cordialement la main d’Herv.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    *


    * *


    


    Chtel-Guyon, samedi. [Août 1886.]


    


    MA BIEN CHRE MRE,


    


    Je viens de faire tant d’excursions que je n’ai pas trouv une demi-heure pour t’crire.


    J’ai vu Chteauneuf, le plus joli coin d’Auvergne que je connaisse,  valle profonde au milieu de superbes rochers,  puis Pontgibaud, autre valle moins jolie, puis, au-dessus de Volvic, le cratre de la Nachre, d’où l’on a un horizon extraordinaire sur la Limagne et sur le haut plateau d’où surgissent les puys. Ils sortent de ce plateau comme des clous normes à tte tronque.


    Je ne fais rien que prparer tout doucement mon roman. Ce sera une histoire assez courte et trs simple dans ce grand paysage calme; cela ne ressemblera gure à Bel-Ami.


    ...................


    Il y a beaucoup de monde ici, car Potain a adopt cette station, mais on s’y ennuie d’une faon si formidable que la plupart des malades n’y reviendront pas, malgr le bien que leur font les eaux.


    Quant à moi, je compte partir mardi soir pour arriver jeudi à tretat. J’ai grand besoin de travailler. Il est probable que j’irai à Cannes, ou à Nice si tu es à Nice, de fort bonne heure, pour y crire d’un trait le roman que je prpare ici afin de l’avoir fini pour l’t prochain et d’avoir libre tout cet t-là pour circuler.


    ...................


    Adieu, ma bien chre mre; je t’embrasse mille fois de tout mon cur. Bonne poigne de main à Herv.


    Ton fils,


    


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    À Madame Lecomte Du Nouy.


    Yacht Bel-Ami, novembre 1886.


    MA CHRE AMIE,


    Moi aussi, je vis dans une solitude absolue. Je travaille et je navigue, voilà toute ma vie. Je ne vois personne, personne, ni le jour, ni le soir. Je suis dans un bain de repos, de silence, dans un bain d’adieu. Je ne sais pas du tout quand je reviendrai à Paris. Je voudrais bien travailler tout l’hiver pour tre un peu libre tout l’t. Paris ne me dit rien d’ailleurs. Vous, ne viendrez-vous point à Villefranche? J’irais vous y voir avec mon yacht, sans vous proposer de promenade en mer, car je sais que cela ne vous plat gure. Dites-moi jusqu’à quelle poque vous resterez à Paris pour que je fasse concider mon apparition dans cette ville avec le sjour que vous y ferez. Merci de vos gentilles lettres et de toutes les nouvelles que vous me donnez. Si vous avez une minute, crivez-moi, et pardonnez-moi de vous rpondre si peu, je n’y vois plus, tant j’ai fatigu mes yeux. Donnez vos mains. Je vous baise aussi les pieds.


    MAUPASSANT.


    


    Et j’embrasse Pierre.


    *


    * *


    


    À MADAME LECOMTE DU NOUY.


    


    Chalet des Alpes, Antibes, 30 dcembre 1886.


    


    MA CHRE AMIE,


    


    Merci mille fois. J’ai reu la charmante pingle. Vous allez recevoir, à votre tour, un bracelet. Pardonnez-moi s’il n’est pas neuf; voici son histoire. Une femme qui fut belle, riche et heureuse, aujourd’hui vieille, ruine et cruellement frappe de toutes faons, reste d’ailleurs fort honorable, m’a crit pour me demander un entretien. Elle habite Nice et me priait de la protger pour obtenir un petit emploi.


    Comme je l’interrogeais avec beaucoup d’intrt, elle se mit à parler avec confiance, me conta sa vie et sa profonde misre, son abominable misre.


    Je lui offris de l’argent qu’elle refusa, mais elle me dit: «Avez-vous une amie assez intime pour lui offrir un bracelet que j’ai port, en lui disant d’où il vient, sans me nommer, bien entendu, et en lui rptant surtout qu’il a appartenu à une honnte femme, à une trs malheureuse et trs honnte femme? Dans ce cas, je veux bien vous vendre ma gourmette en or.»


    J’ai donc achet cette gourmette, à laquelle elle a voulu ajouter un trs vilain petit mdaillon. J’ai achet un crin et je vous envoie le tout.


    J’ai pens que cela ne vous dplairait pas. Je vous baise les mains, en vous envoyant tous mes souhaits pour vous, pour Pierre, pour vos parents et pour «Filles du monde».


    GUY DE MAUPASSANT.


    *


    * *


    


    Paris, novembre 1887.


    


    MA BIEN CHRE AMIE,


    


    Je vais peut-tre me trouver forc de rester à Paris plus longtemps que je n’avais pens, et je demeure en tout cas fort embarrass.


    En prsence des vnements qui nous menacent au printemps, Ollendorff veut mettre en vente Pierre et Jean le 3 janvier et non le 20. De sorte que je vais me trouver peut-tre dans la ncessit de rester jusque-là, et de ne pas faire un second voyage à Paris comme je le pensais, mes finances ne me permettant plus aucune dpense superflue. Une fois Pierre et Jean lanc, j’irai à Cannes pour le reste de l’hiver.


    Pierre et Jean aura un succs littraire, mais non pas un succs de vente. Je suis sûr que le livre est bon, je te l’ai toujours crit; mais il est cruel, ce qui l’empchera de se vendre. Il faut donc que j’avise à gagner ma vie sans trop compter sur la librairie et je vais essayer du thtre que je considre comme un mtier, afin d’crire mes livres absolument à ma guise sans me proccuper le moins du monde de ce qu’ils deviendront. Si je peux russir au thtre je dors tranquille, sans abuser d’ailleurs de ce trafic pseudo-littraire.


    Je vais trs bien en ce moment, car mon logis est terriblement chauff. Je compte aller à tretat dans une dizaine de jours. Il faudra que j’y reste au moins quatre jours pour ne rien oublier. Je pense bien ds mon retour à Cannes que je louerai l’appartement Pierrugues, qui ne me dplat pas et qui ne mangera pas trop de meubles.


    On est trs proccup des vnements politiques et surtout des menaces du ct de l’Allemagne. Je crois qu’Ollendorff a raison de mettre en vente Pierre et Jean ds les premiers jours de janvier, car on peut esprer à ce moment 15 jours ou 3 semaines de tranquillit. Mais aprs? Mensonges, de Bourget, a un grand succs littraire, mais la vente est contrarie par toutes ces inquitudes qui oppressent le public. On dit que La Terre, en volume, a beaucoup de puissance et d’ampleur. Seuls les thtres sont en pleine vogue et gagnent beaucoup, car il faut bien passer ses soires quelque part. J’y vais en ce moment pour apprendre un peu ce que c’est, et je m’aperois que c’est une ducation à faire entirement. Je suis en train de dgager les fonds du monument Flaubert et ce n’est pas facile, Lapierre les ayant placs à la Banque de France; s’il mourait nous serions plongs en des difficults innombrables.


    Adieu, ma chre mre, je t’embrasse de tout mon cur. Mille choses au mnage Herv.


    Ton fils,


    


    GUY.


    


    *


    * *


    Paris, mai 1888.


    


    MA BIEN CHRE MRE,


    Depuis mon retour je fais des courses, des dmarches et des visites, de sorte que je n’ai pu encore penser au travail. Je compte d’ailleurs aller à tretat dans quelque temps pour voir si aucune btise n’a t faite. Mon procs[13] se trouve retard indfiniment et va me crer de nouveaux ennuis. L’avocat du Figaro, Lachaud, malade depuis quelque temps, vient d’tre atteint de paralysie partielle et d’un commencement de ramollissement, dit-on, de sorte que Straus et moi sommes bien embarrasss. Nous allons cependant mettre en demeure le Figaro de faire plaider M. Lachaud, ce qui est difficile, ou de choisir un autre avocat. En dehors de cela, rien de neuf. Il fait tide et il pleut de temps en temps, ce sont des alternatives de boue et de soleil. Je prpare tout doucement mon nouveau roman[14], et je le trouve trs difficile, tant il doit avoir de nuances, de choses suggres et non dites. Il ne sera pas long, d’ailleurs, il faut qu’il passe devant les jeux comme une vision de la vie terrible, tendre et dsespre. Nous sommes en pleine crise de librairie. On n’achte plus de livres. Je crois que les rimpressions à bon march, les innombrables collections à 40e jetes dans le public tuent le roman. Les libraires n’ont plus en montre et ne vendent plus que ces petits livres propres pour le prix.


    ...................


    Si tu veux que je t’envoie quelques livres, dis-le moi, je choisirai les moins embtants parmi ceux que je reois. Je sais que tu ne lis que trs peu, mais peut-tre pourrais-tu en parcourir quelques pages. Cela m’inquite tellement de te sentir si seule, si tourmente et si malade, que je cherche sans cesse ce qui pourrait te distraire un peu. Hlas! ce n’est pas facile à trouver.


    Adieu, ma bien chre mre, je t’embrasse bien tendrement.


    Ton fils,


    GUY.


    


    *


    * *


    tretat, 1889.


    MA BIEN CHRE MRE,


    ...................


    Le pays que je viens de visiter est un des plus beaux qu’on puisse voir. Des valles immenses enfermes en des montagnes portant de gigantesques forts de pins et de htres. Le long de toutes ces pentes, d’innombrables sources, torrents, ruisseaux. Au fond de toutes ces valles, des lacs.


    En somme, de l’eau, de l’eau, encore de l’eau qui court, qui tombe, qui glisse, qui rampe; des cascades, des rivires sous l’herbe, sous les mousses les plus belles que j’ai vues, de l’eau, partout de l’eau, une humidit froide, pntrante, lgre, car l’air est vif, le pays tant fort lev.


    J’ai eu des douleurs de rhumatisme, mais mon estomac allait bien mieux au bout de quatre jours.


    Mes jambes taient redevenues lastiques, bien que je souffrisse de crampes dans les mains et dans les paules.


    Aujourd’hui, à peine revenu à tretat, je suis repris de migraine, de faiblesse et d’impatience nerveuses. Le travail m’est absolument impossible. Ds que j’ai crit dix lignes je ne sais plus du tout ce que je fais, ma pense fuit comme l’eau d’une cumoire. Le vent ici ne cesse pas et je ne laisse jamais teindre mon feu. Je voudrais bien que le jardin public qu’on va faire contre moi me permit de vendre cette maison.


    ...................


    Adieu, ma bien chre mre, je t’embrasse de tout mon cur.


    Ton fils,


    


    GUY.


    


    Le pays dcrit au dbut de cette lettre est Grardmer.


    


    *


    * *


    Juillet


    MA BIEN CHRE MRE,


    ...................


    Je t’enverrai un tas d’articles sur Notre Cur, ds que j’aurai pu remercier les journalistes. Tu me les renverras. La publication dans la Revue fait tout de mme du tort à la vente. Les gros libraires de Paris me disent que parmi mes acheteurs fidles 6 sur 10 l’ont lu dans la Revue et ne prennent pas le volume. Un autre inconvnient est celui-ci. Tout le bruit  et il a t norme  se fait au moment de l’apparition dans la Revue des Deux-Mondes; et on a fini d’en parler quand le volume arrive. Malgr tout cela la vente marche, quoique ralentie, et elle passera, je crois, celle de Fort comme la Mort, qui est à trente-deux mille. a a t cependant une excellente chose, en principe, pour moi que Notre Cur dans la Revue.


    Le public spcial de ce priodique me connat, et m’achtera plus tard. J’y ai gagn des lecteurs.


    Je t’embrasse bien tendrement, ma trs chre mre. J’embrasse Simone. Mille choses à Marie-Thrse.


    Ton fils,


    GUY.


    Je ne couche pas encore rue Boccador, où on porte, chaque jour, mes meubles. Ce sera joli et confortable. Je m’y installe samedi, mais j’y passe mes journes.


    


    *


    * *


    


    Constantine, octobre 1890


    MA BIEN CHRE MRE,


    Nous voici arrivs à Constantine aprs dix-huit heures de chemin de fer. Le voyage s’est bien pass, sans trop de fatigue. Nous partirons demain matin pour Biskra et nous y serons le mme soir. C’est là que j’espre goûter le dsert, car ce pays a vraiment pour moi une saveur unique. Il n’y manque que des logements confortables. Je commence à sentir vraiment l’influence bienfaisante de la chaleur aprs quelques troubles d’acclimatation bien plus lgers d’ailleurs que ceux d’Aix. Mais c’est un long sjour qu’il me faudrait ici. Je t’ai envoy par la poste des photographies de Biskra, et je suis bien certain qu’en les voyant, tu seras presque au regret de n’avoir pas lou là plutt qu’à Nice.


    Nous avons un nouveau compagnon de voyage, M. Pichot, directeur de la Revue britannique, grand ami de la princesse Mathilde. C’est un aimable homme, confortable et bien lev.


    Mme X..... qui a t un peu souffrante pendant quelques jours va mieux, et je crois que ce pays lui a donn vraiment une forte impression. Elle en redoute un peu le soleil, car celui d’ici est un ogre qui mange tout. L’Afrique est bien la terre prfre de cet astre devenu froce de l’autre ct de la mer. Nous allons, d’htel en htel, en geignant sur les chambres et sur les nourritures. Le bruit du port d’Alger sous mes fentres m’a rappel l’avenue Victor-Hugo, mais une avenue Victor-Hugo formidable, avec des trains, des sirnes de transatlantiques, des grues à vapeur et des Arabes de somme chargeant et dchargeant des paquebots.


    Nous avons dn chez M. Tirman dont la cour et le palais m’ont fait songer à un roi d’Yvetot africain. Il ne manquait aux invits, dputs, magistrats, etc., que de chanter, au dessert, des chansons arabes. Les dames du cru taient deux. Aucun dsir ne pouvait venir d’augmenter leur famille. J’avais pour voisine une baronne jaune, hystrique et maigre, dcollete dans le dos jusqu’aux jambes. La discrtion relative du devant indiquait plutt de la prudence que de la pudeur.


    Des envies de rire me faisaient mal comme des crises d’estomac. Le dner, d’ailleurs, ne pouvait consoler des voisinages.


    Adieu, ma bien chre mre, je t’embrasse de tout mon cur, trs tendrement.


    J’embrasse la petite Simone et j’envoie à Marie-Thrse mes plus affectueuses penses.


    Ton fils, GUY.


    


    *


    * *


    Paris, mars 1891.


    MA BIEN CHRE MRE,


    La 1re de Musotte a lieu mercredi. Je crois que cela marchera bien, sans tre une pice remarquable. Les acteurs sont bons et jouent bien.


    Occupe-toi, n’est-ce pas, de me dcouvrir un petit logement pour moi pas trop prs de la mer. Je partirais peut-tre vers le 20 mars si tu trouvais.


    Cet hiver du ple a t affreux; tout mon jardin d’tretat a t perdu, les lauriers tant tous morts.


    Je veux essayer l’action du premier printemps dans le Midi, marcher et naviguer, finir mon roman pour mai. J’en ai fait trs peu, mais il sera court, puis me reposer ensuite.


    Je sais que vous avez en ce moment là-bas des temps magnifiques. Il fait beau à Paris, mais a ne sent pas encore du tout le rveil de la terre.


    Quand j’aurai fini l’Anglus[15], je ferai tout doucement ma pice d’Yvette[16].


    Adieu, ma bien chre mre, je t’embrasse de tout mon cur. J’embrasse Simone. Bien des choses affectueuses à Marie-Thrse.


    Ton fils,


    GUY.


    *


    * *


    Paris, mars 1891.


    MA CHRE MRE,


    ...................


    Il fait ici un temps affreux. La neige voltige encore dans l’air, le thermomtre descend toutes les nuits à 2 ou 3 degrs au-dessous de zro. C’est horrible. Mon influenza m’a fait assez de mal. Quelle horrible maladie!


    Je suis à la fin tout à fait, mais j’ai eu une mauvaise priode. Rien de nouveau.


    Cet affreux hiver m’a tellement lass et fatigu, que si je trouve quelque chose de chaud à Nice pour l’hiver prochain, je ne passerai pas de si longues priodes dans le Nord.


    On me dit qu’il ne fait pas trop beau non plus en ce moment dans le Midi. Est-ce-vrai?


    J’ai un besoin fou de soleil et d’air pur.


    Je t’embrasserai dans bien peu de jours, ma bien chre mre, car j’espre toujours pouvoir partir dimanche. Je compte passer à Nice avril et mai. Juin à Paris, car c’est le plus joli mois de cette ville. Puis je reviendrai prendre mon bateau pour aller sur les ctes d’Espagne ou pour rder sur celles de France. Il est certain maintenant que mon roman ne paratra qu’à l’automne, mais Musotte me permet d’attendre.


    Je suis joyeux et content de te revoir, et je t’envoie tous mes baisers à pleins bras.


    J’embrasse Simone et je dis mille choses affectueuses à Marie-Thrse.


    Ton fils,


    


    GUY.


    *


    * *


    


    MA BIEN CHRE MRE,


    


    Le docteur M....., membre de l’Acadmie, est celui qui vient d’crire et va prsenter à cette Acadmie un rapport violent et plein de faits dont les journaux ont djà parl sur la cocane.


    ...................


    Cet homme est charmant et me connat comme s’il tait mon proche parent. Intrt de lecteur pour l’crivain.


    Il sait toute ma vie comme moi-mme, ma vie de canotier, car il a une maison à Villennes et connat beaucoup Zola.


    Il a vu ma maison d’tretat, sait mon existence à Paris et, possdant un pied-à-terre à Thoule, m’a vu dans le Midi souvent.


    ...................


    Or, avant-hier, comme je n’avais pu aller le voir, il arrive chez moi. C’est un vieux bien entendu.


    Il me dit:  «Allons causons. Puisque j’ai la chance de vous rencontrer, ce que je dsire depuis longtemps, je vais vous donner des conseils de sage, car vous avez men une vie de travail qui aurait tu dix hommes ordinaires. Il y a longtemps que je le pense et que je voulais vous prvenir. Vous avez publi 27 volumes en dix ans, ce labeur fou a mang votre corps. Le corps se venge aujourd’hui et vous immobilise dans votre activit crbrale. Il vous faut un trs long repos et complet, monsieur. Je vous parle comme je ferais à mon fils. Ce que vous m’avez racont de vos projets ne me dit rien de bon. Que comptez-vous faire? Il faut d’abord quitter Paris. Ne retournez pas à Nice, c’est une ville nervante comme aucune autre, en t, le port est un enfer, le mont Boron galement.»


    J’ai parl de mon bateau. Il m’a dit:


    «Je le connais. Je le trouve trs joli. C’est un charmant joujou, pour un garon bien portant qui se promne en promenant des amis, mais ce n’est pas une habitation de repos pour un homme fatigu de corps et d’esprit comme vous.


    «Par les beaux jours, c’est l’immobilit sous le soleil clatant sur un pont brûlant, à ct d’une voile blouissante. Par les autres jours, c’est une inhabitable demeure sous la pluie, dans les petits ports.


    «Il serait deux ou trois fois plus grand et confortable comme un logis, je vous dirais allez-y. Ou bien, vous seriez dans un pays presque sans maisons, au bord de la mer et bois, et seul, je vous dirais: Servez-vous tous les jours de ce bateau, mais ne vivez pas dessus sans autre domicile. Je vous voudrais trs isol, dans un pays trs sain, ne pensant à rien, ne faisant rien, et surtout ne prenant aucun mdicament d’aucune sorte. Rien que de l’eau froide.»


    Voilà! Quant à moi, j’hsite tout à fait. Je ne sais plus que faire. J’ai envie pourtant d’essayer de la mer. Si cela ne russit pas, j’irai dans les Pyrnes qu’on me recommande beaucoup. Nous causerons de a dans quelques jours. En tous cas je fais faire pour mon bateau une tente trs paisse couvrant tout le pont qui m’assurera dedans un asile, petit, mais frais, quel que soit le soleil dans les ports. En mer, si nous marchons par des jours trop chauds, je resterai dans l’intrieur comme dans un petit salon bleu où je pourrai sommeiller comme chez moi. Dans les petits ports qui me plairaient, je passerais huit jours, en me promenant surtout dans les ports d’Espagne, aprs un essai assez long sur la cte de Provence pour tre tout à fait renseign.


    J’attendrai que le temps soit tout à fait beau pour partir. Je passerai quelques jours à Nice, puis je prendrai la mer, en excursionnant beaucoup à pied sur les ctes.


    A bientt, ma bien chre mre, je t’embrasse de tout mon cur. J’embrasse Simone, mille amitis à ma belle-sur.


    Ton fils,


    GUY.

  


  
    


    Lettres à Marie Bashkirtseff[17]


    [image: ]


    


    Cannes, 1, rue du Redan.


    [Mars 1884.]


 

    Madame,


    Ma lettre assurment, ne sera pas celle que vous attendez. Je veux d'abord vous remercier de votre bonne grce à mon gard et de vos compliments aimables, puis nous allons causer, en gens raisonnables.


    Vous me demandez d'tre ma confidente? A quel titre? Je ne vous connais point. Pourquoi dirais-je, à vous, une inconnue, dont l'esprit, les tendances et le reste peuvent ne point convenir à mon temprament intellectuel, ce que je peux dire, de vive voix, dans l'intimit, aux femmes qui sont mes amies? Ne serait-ce point un acte d'cervel, et d'inconstant ami?


    Qu'est-ce que le mystre peut ajouter au charme des relations par lettres?


    Toute la douceur des affections entre homme et femme (j'entends des affections chastes) ne vient-elle pas surtout du plaisir de se voir, et de causer en se regardant, et de retrouver, en pense, quand on crit à l'amie, les traits de son visage flottant entre vos yeux et ce papier?


    Comment mme crire des choses intimes, le fond de soi, à un tre dont on ignore la forme physique, la couleur des cheveux, le sourire et le regard?


    Quel intrt aurais-je à vous raconter «j'ai fait ceci, j'ai fait cela», sachant que cela n'voquera devant vous que l'image des choses peu intressantes, puisque vous ne me connatrez point?


    Vous faites allusion à une lettre que j'ai reue dernirement, elle tait d'un homme qui me demandait un conseil. Voilà tout.


    Je reviens aux lettres d'inconnues. J'en ai reu depuis deux ans cinquante à soixante environ. Comment choisir entre ces femmes la confidente de mon me, comme vous dites?


    Quand elles veulent bien se montrer et faire connaissance comme dans le monde des simples bourgeois, des relations d'amiti et de confiance peuvent s'tablir; sinon pourquoi ngliger les amies charmantes qu'on connat, pour une amie qui peut tre charmante, mais inconnue, c'est-à-dire qui peut tre dsagrable, soit à nos yeux, soit à notre pense? Tout cela n'est pas trs galant, n'est-ce pas? Mais si je me jetais à vos pieds, pourriez-vous me croire fidle dans mes affections morales?


    Pardonnez-moi, Madame, ces raisonnements d'homme plus pratique que potique, et croyez-moi votre reconnaissant et dvou


    


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Pardon pour les ratures de ma lettre, je ne puis crire sans en faire et je n'ai point le temps de me recopier.


    



    


    *


    * *


    



    De Marie Bashkirtseff à Guy de Maupassant


    


    Mars 1884


    


    Votre lettre, Monsieur, ne me surprend pas et je ne m'attendais pas tout à fait à ce que vous semblez croire.


    Mais d'abord je ne vous ai pas demand d'tre votre confidente, ce serait un peu trop simple, et si vous avez le temps de relire ma lettre, vous verrez que vous n'aviez pas daign saisir du premier coup le ton ironique et irrvrencieux que j'ai employ à mon gard.


    Vous m'indiquez aussi le sexe de votre autre correspondant, je vous remercie de me rassurer, mais ma jalousie tant toute spirituelle, cela m'importait peu.


    Me rpondre par des confidences, serait l'acte d'un cervel, attendu que vous ne me connaissez point?... Serait-ce abuser de votre sensibilit, Monsieur, que de vous apprendre à brûle-pourpoint la mort du roi Henri IV?


    Rpondre par des confidences, puisque vous avez compris que je vous en demandais par retour du courrier, serait vous moquer spirituellement de moi et si j'avais t à votre place, je l'aurais fait, car je suis quelquefois trs gaie tout en tant souvent assez triste pour rver des panchements par lettre avec un philosophe inconnu et pour partager vos impressions sur le Carnaval. Tout à fait bien et profondment sentie cette chronique, deux colonnes qu'on relit trois fois, mais en revanche, quelle rengaine que l'histoire de la vieille mre qui se venge des Prussiens! (a doit tre de l'poque de la lecture de ma lettre.)


    Pour ce qui est du charme que peut ajouter le mystre, tout dpend des goûts... Que a ne vous amuse pas, bien, mais moi a m'amuse follement, je le confesse en toute sincrit de mme que la joie enfantine cause par votre lettre, telle quelle.


    Du reste, si a ne vous amuse pas, c'est que pas une de vos correspondantes n'a su vous intresser, voilà tout, et si moi non plus je n'ai pas su frapper la note juste, je suis trop raisonnable pour vous en vouloir.


    Rien que 60? Je vous aurais cru plus obsd... Avez-vous rpondu à toutes?


    Mon temprament intellectuel peut ne pas vous convenir... Vous seriez bien difficile... enfin je m'imagine que je vous connais (c'est du reste l'effet que les romanciers produisent sur les petites femmes un peu btes). Pourtant vous devez avoir raison.


    Comme je vous cris avec la plus grande simplicit (par suite du sentiment sus-indiqu), il se peut que j'aie l'air d'une jeune personne sentimentale ou mme d'une chercheuse d'aventure... Ce serait bien vexant.


    Ne vous excusez donc pas de votre manque de posie, galanterie, etc.


    Dcidment ma lettre tait plate.


    A mon trs vif regret, en resterons-nous donc là? A moins qu'il me prenne envie quelque jour de vous prouver que je ne mritais pas le nº 61.


    Quant à vos raisonnements, ils sont bons mais partis à faux. Je vous les pardonne donc et mme les ratures et la vieille et les Prussiens! Soyez heureux!!!


    Pourtant s'il ne vous fallait qu'un signalement vague, pour m'attirer les beauts de votre vieille me sans flair, on pourrait dire par exemple: cheveux blonds, taille moyenne. Ne entre l'an 1812 et l'an 1863. Et au moral... Non, j'aurais l'air de me vanter, et vous apprendriez, du coup que je suis de Marseille.


    


    P.-S. Pardonnez-moi les taches et les ratures, etc. Mais je me suis recopie djà trois fois.


    



    


    *


    * *


    


    



    Cannes, 1, rue du Redan.


    [Mars 1884.]


    


    Oui, Madame, une seconde lettre! Cela m'tonne. J'prouve peut-tre le dsir vague de vous dire des impertinences. Cela m'est permis puisque je ne vous connais point; et bien non, je vous cris parce que je m'ennuie abominablement!


    Vous me reprochez d'avoir fait une rengaine avec la vieille femme aux Prussiens, mais tout est rengaine. Je ne fais que cela; je n'entends que cela. Toutes les ides, toutes les phrases, toutes les discussions, toutes les croyances sont des rengaines.


    N'en est-ce pas une, et une forte, et une purile d'crire à une inconnue?


    En somme, là-dedans, je suis un niais. Vous me connaissez plus ou moins. Vous savez ce que vous faites et à qui vous vous adressez; on vous a dit ceci ou cela sur moi, du bien ou du mal: peu importe. Quand mme vous n'auriez rencontr personne de mes relations qui sont larges, vous avez lu des articles de journaux sur mon compte, portrait physique et portrait moral; enfin vous vous amusez, trs sûre de ce que vous faites. Mais moi?


    Vous pouvez tre, il est vrai, une femme jeune et charmante dont je serai heureux, un jour, de baiser les mains?


    Mais vous pouvez tre aussi une vieille concierge nourrie des romans d'Eugne Sue?


    Vous pouvez tre une demoiselle de compagnie lettre et mûre et sche comme un balai?


    Au fait, tes-vous maigre? Pas trop, n'est-ce pas? Je serais dsol d'avoir une correspondante maigre. Je me mfie de tout avec les inconnues.


    J'ai t pris à des piges ridicules. Un pensionnat de jeunes filles a entretenu avec moi une correspondance par la plume d'une sous-matresse. On se passait mes rponses de main en main pendant les classes. La ruse tait drle et m'a fait rire quand je l'ai sue - par la sous-matresse elle-mme.


    tes-vous une mondaine? Une sentimentale? ou simplement une romanesque? ou encore simplement une femme qui s'ennuie - et qui se distrait. Moi, voyez-vous, je ne suis nullement l'homme que vous cherchez.


    Je n'ai pas pour un sou de posie. Je prends tout avec indiffrence et je passe les deux tiers de mon temps à m'ennuyer profondment. J'occupe le troisime tiers à crire des lignes que je vends le plus cher possible en me dsolant d'tre oblig de faire ce mtier abominable qui m'a valu l'honneur d'tre distingu - moralement - par vous!


    - Voilà des confidences - qu'en dites vous, madame? Vous devez me trouver trs sans gne, pardonnez-moi. Il me semble, en vous crivant que je marche dans un souterrain noir avec la crainte de trous devant mes pieds. Et je donne des coups de canne au hasard pour sonder le sol.


    Quel est votre parfum?


    tes-vous gourmande?


    Comment est votre oreille physique?


    La couleur de vos yeux?


    Musicienne?


    Je ne vous demande pas si vous tes marie. Si vous l'tes, vous me rpondrez non. Si vous ne l'tes pas, vous me rpondrez oui.


    Je vous baise les mains, Madame.


  

    GUY DE MAUPASSANT


    



   

    *


    * *


  

    De Marie Bashkirtseff à Guy de Maupassant:


  

    Mars 1884


   

    Vous vous ennuyez abominablement!


    Ah! cruel!! C'est pour ne point laisser d'illusion sur le motif auquel je dois votre honore du... qui, du reste, arrive à un moment propice, m'a charme. Il est vrai que je m'amuse, mais il n'est pas vrai que je vous connaisse tant que cela; je vous jure que j'ignore votre couleur et vos dimensions et que, comme homme priv, je ne vous entrevois que dans les lignes dont vous me gratifiez et encore à travers pas mal de malice et de pose.


    Enfin, pour un pesant naturaliste vous n'tes pas bte et ma rponse serait un monde si je ne me pondrais par amour-propre. Il ne faut pas vous laisser croire que tout mon fluide passe là.


    Nous allons d'abord liquider les rengaines, si vous voulez, ce sera un peu long car vous m'en comblez, savez-vous? Vous avez raison... En gros.


    Mais l'art consiste justement à nous faire avaler des rengaines en nous charmant ternellement comme le fait la nature avec son ternel soleil et sa vieille terre, et ses hommes btis tous sur le mme patron et anims d'à peu prs les mmes sentiments... Mais..., il y a ainsi les musiciens qui n'ont que quelques sons et les peintres qui n'ont que quelques couleurs... Du reste, vous le savez mieux que moi et vous voulez me faire poser. Comment donc, trop honore...


    Rengaine, soit! La mre aux Prussiens en littrature et Jeanne d'Arc en peinture.


    tes-vous vraiment sûr qu'un malin (est-ce bien a?) n'y trouvera pas un ct neuf et mouvant...


    Maintenant il est vident que comme chronique hebdomadaire, c'est encore assez bon et ce que j'en dis... Et ces autres rengaines sur votre si pnible mtier! Vous me prenez pour une bourgeoise qui vous prend pour un pote et vous cherchez à m'clairer. George Sand s'est djà vante d'crire pour de l'argent et le laborieux Flaubert a geint sur ses peines extrmes. Allez, le mal qu'il s'est donn se sent. Balzac ne s'est jamais plaint de cela, et il tait toujours enthousiaste de ce qu'il allait faire. Quant à Montesquieu, si j'ose m'exprimer ainsi, son goût pour l'tude fut si vif que s'il fut la source de sa gloire, il fut aussi celle de son bonheur, comme dirait la sous-matresse de votre fantastique pensionnat.


    Pour ce qui est de vendre cher, c'est trs bien, car il n'y a jamais eu de gloire vraiment clatante sans or, ainsi que le dit le juif Baahron, contemporain de Job (fragments conservs par le savant Spitzbube, de Berlin). Du reste tout gagne à tre bien encadr, la beaut, le gnie et mme la foi. Dieu n'est-il pas venu en personne expliquer à son serviteur Moise les ornements de son arche, recommandant que les chrubins qui devaient le flanquer fussent en or et d'un travail exquis.


    Alors, comme a, vous vous ennuyez, et vous prenez tout avec indiffrence et vous n'avez pas pour un sou de posie!... Si vous croyez me faire peur!


    Je vous vois d'ici, vous devez avoir un assez gros ventre, un gilet trop court en toffe indcise et le dernier bouton dfait. Eh bien, vous m'intressez quand mme. Je ne comprends pas seulement comment vous pouvez vous ennuyer; moi je suis quelquefois triste, dcourage ou enrage, mais m'ennuyer... jamais!


    Vous n'tes pas l'homme que je cherche? Malheur! (la voilà la concierge) Vous seriez bien aimable en m'apprenant comment il est fait, celui-là.


    Je ne cherche personne, Monsieur, et j'estime que les hommes ne doivent tre que des accessoires pour les femmes fortes (la vieille fille sche).


    Enfin je vais rpondre à vos questions et avec une grande sincrit car je n'aime pas me jouer de la navet d'un homme de gnie qui s'assoupit aprs dner en fumant son cigare.


    Maigre? Oh! non, mais pas grasse non plus. Mondaine, sentimentale, romanesque? Mais comment l'entendez-vous? Il me semble qu'il y a place pour tout cela dans un mme individu, tout dpend du moment, de l'occasion, des circonstances. Je suis opportuniste et surtout victime des contagions morales: ainsi il peut m'arriver de manquer de posie, tout comme vous.


    Mon parfum? Celui de la vertu. Vulgo aucun. Oui gourmande, ou plutt difficile.


    L'oreille est petite, peu rgulire, mais jolie, les yeux gris. Oui, musicienne mais pas aussi pianiste que doit l'tre votre sous-matresse. Si je n'tais pas marie pourrai-je lire vos abominables livres?


    tes-vous satisfait de ma docilit? Si oui, dfaites encore un bouton et pensez à moi pendant que le crpuscule tombe. Si non... tant pis, je trouve qu'en voilà beaucoup en change de vos fausses confidences.


    (En haut du feuillet, à l’envers:)


    Oserais-je vous demander quels sont vos musiciens et vos peintres?


    Et si j'tais homme?


    


    A cette lettre est joint un croquis reprsentant un gros monsieur assoupi dans un fauteuil sous un palmier au bord de la mer, une table, un bock, un cigare.


    



   

    *


    * *


  

    [Cannes,] 3 avril 1884


 

    Madame, je viens de passer quinze jours à Paris, et comme j'avais laiss à Cannes les indications cabalistiques pour vous faire parvenir mes lettres, je n'ai pu vous rpondre plus tt.


    Et puis savez-vous, Madame, vous m'avez rudement effray! Vous me citez coup sur coup, sans me prvenir, G. Sand, Flaubert, Balzac, Montesquieu, le juif Baahron, Job et le savant Spitzbube, de Berlin, et Mose!


    Oh! maintenant je vous connais, beau masque, vous tes un professeur de sixime au lyce Louis-le-Grand, je vous avouerai que je m'en doutais un peu, votre papier ayant une vague odeur de tabac à priser. Donc, je vais cesser d'tre galant (l'tais-je?) et je vais vous traiter en Universitaire, c'est-à-dire en ennemi. Ah, vieux madr, vieux pion, vieux rongeur de latin, vous avez voulu vous faire passer pour une jolie femme? Et vous allez m'envoyer vos essais, un manuscrit traitant de l'Art et de la Nature, pour le prsenter à quelque Revue, et en parler dans quelque article!


    Quelle chance que je ne vous aie point prvenu de mon passage à Paris, j'aurais vu arriver chez moi, un matin, un vieux homme rp qui aurait pos son chapeau par terre pour tirer de sa poche un rouleau de papier attach avec une ficelle. Et il m'aurait dit «Monsieur, je suis la dame qui.....»


    Et bien, monsieur le professeur, je vais cependant rpondre à quelques-unes de vos questions. je commence par vous remercier des dtails bienveillants que vous me donnez sur votre physique et sur vos goûts. je vous remercie galement pour le portrait que vous avez fait de moi. Il est ressemblant, ma foi. Je signale cependant quelques erreurs.


    1º Moins de ventre.


    2º Je ne fume jamais.


    3º Je ne bois ni bire, ni vin, ni alcools. Rien que de l'eau.


    Donc la batitude devant le bock n'est pas ma pose de prdilection.


    Je suis plus souvent accroupi à l'orientale sur un divan. Vous me demandez quel est mon peintre parmi les modernes? Millet.


    Mon musicien? J'ai horreur de la musique!


    Je prfre, en ralit une jolie femme à tous les arts je mets un bon dner, un vrai dner - le dner rare presque sur le mme rang qu'une jolie femme.


    Voilà ma profession de foi, monsieur le vieux professeur.


    J'estime que lorsqu'on a une bonne passion, une passion capitale, il faut lui laisser toute la place, lui sacrifier toutes les autres, c'est ce que je fais.


    J'avais deux passions. Il fallait en sacrifier une - j'ai un peu sacrifi la gourmandise. Je suis devenu sobre comme un chameau, mais difficile à ne plus savoir quoi manger.


    Voulez-vous encore un dtail. J'ai la passion des exercices violents. J'ai soutenu de gros paris comme rameur, comme nageur et comme marcheur.


    Maintenant que je vous ai fait toutes ces confidences, Monsieur le pion, parlez-moi de vous, de votre femme, puisque vous tes mari, de vos enfants. Avez-vous une fille? Si oui, pensez à moi je vous prie.


    Je prie le divin Homre qu'il demande pour vous au Dieu que vous adorez tous les bonheurs de la terre.


    


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Je rentre à Paris dans quelques jours, 83, rue Dulong.


    



   

    *


    * *


  

    De Marie Bashkirtseff à Guy de Maupassant:


  

    Infortun Zoliste! Mais c'est ravissant! Si le Ciel tait juste, vous partageriez mon opinion. Il me semble que c'est non seulement trs amusant, mais qu'il pourrait y avoir là des jouissances dlicates, des choses vraiment intressantes, si seulement on tait absolument sincre. Car enfin quel est l'ami, homme ou femme, avec lequel il n'y ait quelque rserve à faire ou quelque mnagement à garder? Tandis que des tres abstraits!


    N'tre d'aucun pays, d'aucun monde, tre vrai! On arriverait à des largeurs d'expressions à la Shakespeare...


    Mais assez de mystification comme cela. Puisque vous savez tout, je ne vous cacherai plus rien. Oui, Monsieur, j'ai l'honneur d'tre pion comme vous dites, et je vais vous le prouver par huit pages d'admonestations... Trop malin pour apporter des manuscrits avec des ficelles ostensibles, je vous ferai savourer mes doctrines à petites doses.


    J'ai profit, Monsieur, des loisirs de la semaine sainte pour relire vos oeuvres compltes... Vous tes un gaillard, c'est incontestable, je ne vous avais jamais lu en bloc et d'un trait, l'impression est donc presque frache et cette impression...


    Il y a de quoi mettre tous mes lycens à l'envers et troubler tous les couvents de la chrtient.


    Quant à moi qui ne suis pas pudique du tout, je suis confondu, oui, Monsieur, confondu par cette tension de votre esprit vers le sentiment que M. Alexandre Dumas fils nomme l'Amour. Cela deviendra une monomanie et ce serait regrettable car vous tes richement dou et vos rcits paysans sont bien taps.


    Je sais bien que vous avez fait une vie et que ce livre est empreint d'un grand sentiment de dgoût, de tristesse, de dcouragement. Ce sentiment qui fait pardonner autre chose, apparat de temps en temps dans vos crits et fait croire que vous tes un tre suprieur qui souffre de la vie. C'est a qui m'a fendu le coeur. Mais ce geint n'est, je pense, qu'un reflet de Flaubert.


    En somme, nous sommes de braves jobards et vous un bon farceur (le voyez-vous? l'avantage de ne pas se connatre) avec votre solitude et vos tres aux longs cheveux... L'Amour, c'est encore avec ce mot-là qu'on accroche tout le monde. Oh! là! là! Gil Blas où es-tu? C'est en sortant de lire un de vos articles dans ce journal, que j'ai lu l'Attaque du moulin. Il m'a sembl entrer dans une magnifique fort qui embaume et où les oiseaux chantent. «Jamais une paix plus large, n'tait descendue sur un coin plus heureux de nature.» Cette phrase magistrale rappelle les fameuses quelques mesures du dernier acte de l'Africaine.


    Mais vous abhorrez la musique, est-ce possible?


    On vous aura jou de la musique savante. Enfin... heureusement que votre livre n'est pas encore fait, le livre où il y aura une femme, oui, Monsieur, une femme et pas d'exercices violents. En arrivant premier dans une course, vous ne serez toujours que l'gal d'un cheval, et, quelque noble que ce soit cet animal, c'en est un, jeune homme.


    Permettez à un vieux latiniste de vous recommander le passage où Salluste dit: Omnis homines qui sese student prstari, etc., etc. Je le ferai aussi piocher à ma fille Anastasie, on ne sait pas, vous vous rangerez peut-tre...


    La table, les femmes! mais, jeune ami, prenez garde, cela tourne à la gaudriole et ma qualit de pion devrait m'interdire de vous suivre sur ce terrain brûlant.


    Pas de musique, pas de tabac? Diable!


    Millet est bien, mais vous dites Millet comme le bourgeois dit Rafael.


    Je vous conseille de regarder un petit moderne qui s'appelle Bastien-Lepage. Allez rue de Sze.


    Quel ge avez-vous au juste?


    C'est srieusement que vous prtendez prfrer les jolies femmes à tous les arts? Vous vous fichez de moi.


    Pardonnez l'incohrence de ce fragment, et ne me laissez pas longtemps sans lettre.


    Là-dessus, immense mangeur de femmes, je vous souhaite... et me dis avec une sainte terreur votre dvou serviteur.


  

    SAVANTIN, JOSEPH


    



    


    *


    * *


    


    83, rue Dulong.


    [Avril 1884.]




    Mon cher Joseph, la morale de votre lettre est celle-ci, n'est-ce pas? Puisque nous ne nous connaissons nullement, ne nous gnons point l'un vis à vis de l'autre et parlons franchement comme deux compres.


    Soit, je vais mme vous donner l'exemple d'un abandon complet. Au point où nous sommes, nous pouvons bien nous tutoyer n'est-ce pas? Donc je te tutoye, et si tu n'es pas content, zut!


    Adresse-toi à Victor Hugo qui t'appellera: «Cher pote».


    Sais-tu que pour un matre d'tude à qui sont confis de jeunes innocents, tu me dis des choses pas mal roides. Quoi, tu n'es pas pudique du tout? Ni dans tes lectures, ni dans tes crits, ni dans tes paroles, ni dans tes actions, hein? Je m'en doutais.


    Et tu crois que quelque chose m'amuse! Et que je me moque du public? Mon pauvre joseph, il n'y a pas sous le soleil d'homme qui s'embte plus que moi. Rien ne me parat valoir la peine d'un effort ou la fatigue d'un mouvement. Je m'embte sans relche, sans repos et sans espoir, parce que je ne dsire rien, je n'attends rien, quant à pleurer des choses que je ne peux pas changer, n'en attends que je sois gteux. Aussi, puisque nous sommes francs l'un vis à vis de l'autre, je te prviens que voici ma dernire lettre parce que je commence à en avoir assez.


    Pourquoi est-ce que je continuerais à t'crire? Cela ne m'amuse pas, cela ne peut rien me procurer d'agrable dans l'avenir.


    Alors?


    Je n'ai pas envie de te connatre. Je suis sûr que tu es laid, et puis je trouve que je t'ai envoy assez d'autographes comme a. Sais-tu que a vaut de 10 à 20 sous pice, suivant le contenu. Tu en aurais au moins deux à vingt sous. Veinard!


    Et puis, je crois bien que je vais encore quitter Paris, je m'y ennuie dcidment plus encore qu'ailleurs. Je vais aller à tretat, pour changer, en profitant du moment où je vais m'y trouver seul.


    J'aime immodrment tre seul. De cette faon au moins, je m'embte sans parler.


    Tu me demandes mon ge au juste. tant n le 5 août 1850, je n'ai pas encore 34 ans. Es-tu content? Vas-tu pas me demander ma photographie maintenant. Je te prviens que je ne te l'enverrai pas.


    Oui, j'aime les jolies femmes, mais il y a des jours où j'en suis rudement dgoût.


    Adieu, mon vieux joseph, notre connaissance aura t bien incomplte, bien courte. Que veux-tu? Il vaut peut-tre mieux que nous ignorions nos binettes.


    Donne-moi ta main, que je la serre cordialement en t'envoyant un dernier souvenir.


  

    GUY DE MAUPASSANT


  

    Tu peux maintenant donner des renseignements srieux sur moi à ceux qui t'en demanderont. Grce au mystre, je me suis livr.


    Adieu, Joseph!


    



   

    *


    * *


  

    De Marie Bashkirtseff à Guy de Maupassant:


   

    Votre lettre sent trop bon. Il n'y avait pas besoin de tant de parfum pour que j'en sois suffoque. Ainsi, c'est là ce que vous avez trouv pour rpondre à une femme coupable tout au plus d'imprudence? Joli.


    Sans doute Joseph a tous les torts, c'est mme pour cela qu'il est si vex. Mais il avait la tte remplie de toutes les... lgrets de vos livres comme d'un refrain dont on ne peut se dfaire.


    Pourtant je le blme svrement, car il faut tre sûr de la courtoisie de son adversaire avant de risquer des plaisanteries comme les siennes.


    Enfin vous auriez pu, il me semble, l'humilier avec plus d'esprit.


    


    Maintenant je vous dirai une chose incroyable et surtout que vous ne croirez jamais et qui venant aprs coup n'a plus qu'une valeur historique. Eh bien, c'est que, moi aussi, j'en avais assez. A votre cinquime lettre j'tais refroidie... La satit?


    Du reste je ne tiens qu'à ce qui m'chappe. Je devrais donc tenir à vous maintenant? Mais presque.


    Pourquoi vous ai-je crit? On se rveille un beau matin et l'on trouve qu'on est un tre rare entour d'imbciles. On se lamente sur tant de perles devant tant de cochons.


    Si j'crivais à un homme clbre, à un homme digne de me comprendre? Ce serait charmant, romanesque et qui sait au bout d'une quantit de lettres ce serait peut-tre un ami, conquis dans des circonstances peu ordinaires. Alors on se demande qui? Et on vous choisit.


    De pareilles correspondances ne sont possibles qu'à deux conditions. La premire est une admiration sans bornes chez l'inconnu. De l'admiration sans bornes nat un courant de empathie qui lui fait dire des choses, qui infailliblement touchent et intressent l'homme clbre.


    Aucune de ces conditions n'existe. Je vous ai choisi avec l'espoir de vous admirer sans bornes plus tard! Car, comme je le pensais, vous tes trs jeune, relativement.


    Je vous ai donc crit en me montant la tte à froid et j'ai fini par vous dire des «inconvenances» et mme des choses dsobligeantes en admettant que vous ayez daign vous en apercevoir. Au point où nous en sommes, comme vous dites, je puis bien avouer que votre infme lettre m'a fait passer une trs mauvaise journe.


    Je suis froisse comme si l'offense tait relle. C'est absurde.


    Adieu, avec plaisir.


    Si vous les avez encore, renvoyez-moi mes autographes; quant aux vtres, je les ai djà vendus, en Amrique, un prix fou.


    



   

    *


    * *


  

    De Guy de Maupassant à Marie Bashkirtseff:


    


    La Guillette, tretat.


  

    Avril 1884


  

    Madame, je vous ai donc vivement blesse? Ne le niez pas. J'en suis ravi. Et je vous en demande pardon bien humblement.


    Je me demandais: qui est-ce? Elle m'a crit d'abord une lettre sentimentale, une lettre de rveuse, d'exalte. C'est une pose commune aux filles, est-ce une fille? Beaucoup d'inconnues sont des filles.


    Alors, Madame, j'ai rpondu dans un ton sceptique. Vous avez t plus vite que moi et votre avant-dernire lettre contenait des choses tranges. Je ne savais plus du tout, d'ailleurs, de quelle nature vous pouvez tre. Je me disais toujours: Est-ce une femme masque qui s'amuse, ou une simple drlesse?


    Vous savez le moyen indiqu pour reconnatre les femmes du monde au bal de l'Opra? On les chatouille. Les filles sont habitues à cela et disent simplement «finissez». Les autres se fchent. Je vous ai pince, d'une faon fort inconvenante, je l'avoue; et vous vous tes fche. - Maintenant je vous demande pardon, d'autant plus qu'une phrase de votre lettre m'a fait beaucoup de peine. «Vous dites que ma rponse infme (ce n'est pas infme qui m'a touch) vous a fait passer une mauvaise journe.»


    Cherchez, Madame, des raisons subtiles qui ont pu m'affliger tant à l'ide d'avoir fait passer une mauvaise journe à une femme que je ne connais point.


    Maintenant, croyez, Madame, que je ne suis ni aussi brutal, ni aussi sceptique, ni aussi inconvenant que je l'ai paru, avec vous.


    Mais j'ai, malgr moi, une grande mfiance de tout mystre, de l'inconnue et des inconnues.


    Comment voulez-vous que je dise une chose sincre à la personne X... qui m'crit anonymement, qui peut tre un ennemi (j'en ai) ou un simple farceur. Je me masque avec les gens masqus. C'est de bonne guerre. Je viens de voir cependant un petit coin de votre nature par ruse.


    Encore pardon.


    Je baise la main inconnue qui m'crit.


    Vos lettres, Madame, sont à votre disposition mais je ne les remettrai qu'en vos mains. Ah! je ferais pour cela le voyage de Paris.


    



   

    *


    * *


  

    De Marie Bashkirtseff à Guy de Maupassant:



    En vous crivant encore je me ruine à jamais dans votre esprit.


    Mais a m'est bien gal et puis c'est pour me venger. Oh! rien c'est pour qu'en vous racontant l'effet produit par votre ruse pour reconnatre ma nature.


    J'avais positivement peur d'envoyer à la poste, m'imaginant des choses fantastiques. Cet homme devait clore la correspondance par... je mnage votre modestie. Et en ouvrant l'enveloppe je m'attendais à tout pour ne pas tre saisie. Je l'ai tout de mme t mais agrablement.


    Devant les doux accents d'un noble repentir


    Me faut-il donc, seigneur, cesser de vous har?


    A moins que ce soit une autre ruse: flatte d'tre prise pour une femme du monde elle me la fera à la pose, aprs avoir provoqu un document humain que je suis bien aise d'expliquer comme a.


    Alors parce que je me suis fche? Ce n'est peut-tre pas une preuve concluante, cher Monsieur.


    Enfin, adieu! je veux pardonner si vous y tenez, parce que je suis malade et comme cela ne m'arrive jamais, j'en suis tout attendrie sur moi, sur tout le monde, sur vous! qui avez trouv moyen de m'tre si profondment dsagrable. Je le nie d'autant moins que vous en penserez ce qu'il vous plaira.


    Comment vous prouver que je ne suis ni un farceur, ni un ennemi?


    Et à quoi bon?


    Impossible non plus de vous jurer que nous sommes faits pour nous comprendre. Vous ne me valez pas. Je le regrette. Rien ne me serait plus agrable que de vous reconnatre toutes les supriorits. A vous ou à un autre.


    Pour avoir à qui parier. Votre dernier article tait intressant et je voulais mme, à propos de jeune fille, vous adresser une question. Mais...


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Pourtant, une petite niaiserie trs dlicate de votre lettre m'a fait rver. Vous avez t afflig de m'avoir fait de la peine. C'est bte ou charmant, plutt charmant. Vous pouvez vous moquer de moi, je m'en moque. Oui, vous avez eu là une pointe de romantisme à la Stendhal tout bonnement, mais soyez tranquille vous n'en mourrez pas encore cette fois.


    


    Bonsoir.


    



   

    *


    * *


  

    De Guy de Maupassant à Marie Bashkirtseff (fin avril 1884):


  

    83, rue Dulong.


    Madame,



    Je viens de passer une dizaine de jours en mer, et voilà pourquoi je ne vous ai point rpondu plus tt. Me voici revenu à Paris pour quelques semaines, avant de m'loigner pour l't.


    Dcidment, Madame, vous n'tes pas contente, et vous me dclarez, pour me bien montrer votre irritation, que je vous suis fort infrieur!


    Oh! Madame, si vous me connaissiez, vous sauriez que je n'ai aucune prtention sous le rapport de la valeur morale, ou de la valeur artistique. Au fond, je me moque de l'une comme de l'autre.


    Tout m'est à peu prs gal dans la vie, hommes, femmes et vnements. Voilà ma vraie profession de foi; et j'ajoute, ce que vous ne croirez pas, que je ne tiens pas plus à moi qu'aux autres. Tout se divise en ennui, farce et misre.


    Vous dites que vous vous ruinez à jamais dans mon opinion en m'crivant encore. Pourquoi cela? Vous avez eu le trs rare esprit de me confesser que vous tiez blesse par ma lettre, de l'avouer d'une faon irrite, simple, franche et charmante, qui m'a touch et mu.


    Je vous ai fait mes excuses en vous disant mes raisons.


    Vous m'avez encore rpondu fort gentiment, sans dsarmer, tout en montrant presque de la bienveillance mle encore de colre.


    Quoi de plus naturel?


    Oh! je sais bien que je vais vous inspirer maintenant une grosse mfiance. Tant pis, vous ne voulez donc pas nous voir. On sait plus de choses sur quelqu'un en l'coutant parler cinq minutes qu'en lui crivant pendant dix ans.


    Comment se fait-il que vous ne connaissez personne des gens que je connais; car lorsque je passe par Paris je vais tous les soirs dans le monde. Vous me diriez d'aller tel jour dans telle maison, j'irais. Si je vous paraissais trop dsagrable, vous ne vous feriez point connatre.


    Mais ne vous faites pas d'illusion sur ma personne.


    Je ne suis ni beau, ni lgant, ni singulier. Cela, d'ailleurs, doit vous tre bien gal.


    Allez-vous dans le monde orlaniste, bonapartiste ou rpublicain?


    Je connais les trois.


    Voulez-vous me faire poser dans un muse, dans une glise ou dans une rue?


    En ce cas, je mettrais des conditions pour tre sûr de ne pas aller attendre une femme qui ne viendrait point. Que diriez-vous d'un soir au thtre sans vous faire connatre, si vous voulez?


    Je vous dirais le numro de ma loge où j'irais avec des amis. Vous ne me diriez point celui de la vtre. Et vous pourriez m'crire le lendemain «Adieu Monsieur», suis-je pas plus magnanime que les gardes franaises à Fontenoy?


    Je vous baise les mains, Madame.


    

    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    De Marie Bashkirtseff à Guy de Maupassant:


    


    14 Juin 1884


    

    A M. Guy de Maupassant.


  

    Je comprends vos dfiances. Il est peu probable qu'une femme comme il faut, jeune et jolie, s'amuse à vous crire. Est-ce a? Mais Monsieur... Allons, j'allais oublier que c'est fini nous deux. Je crois que vous vous trompez. Et je suis encore bonne de vous le dire car je vais cesser d'tre intressante, si je l'ai jamais t. Vous allez voir comment.


    Je me mets à votre place: «Une inconnue se dessine à l'horizon; si l'aventure est facile elle me rpugne; si il n'y a rien à faire, elle est inutile et m'ennuie».


    Je n'ai pas le bonheur d'tre entre les deux et je vous en avertis trs gentiment puisque nous avons fait la paix.


    Ce que je trouve trs drle, c'est de vous dire simplement la vrit pendant que vous vous imaginez que je vous mystifie.


    Je ne vais pas dans le monde rpublicain, bien que rpublicaine rouge.


    Mais non, je ne veux pas vous voir.


    Et vous, vous ne voulez donc pas d'un peu de fantaisie au milieu de vos salets parisiennes? Pas d'amiti impalpable? Je ne refuse pas de vous voir et je vais mme m'arranger pour cela sans vous en prvenir. Si vous saviez qu'on vous regarde exprs vous auriez peut-tre l'air bte. Il faut viter a. Votre enveloppe terrestre m'est indiffrente, bien; mais la mienne à vous? Mettez que vous ayez le mauvais goût de ne pas me trouver merveilleuse, croyez-vous que je serais contente, quelque pures que soient mes intentions? Un jour, je ne dis pas, - je compte mme vous tonner un peu ce jour-là.


    En attendant, si cela vous fatigue, ne nous crivons plus. Je me rserve pourtant le droit de vous crire lorsqu'il me passera des atrocits par la tte.


    Vous vous dfiez, c'est trs naturel. Eh bien, je vais vous donner un moyen de concierge pour vous assurer que je n'en suis pas une. Ne riez pas seulement. Allez chez une somnambule et faites-lui flairer ma lettre; elle vous dira mon ge, la couleur de mes cheveux, ce qui m'entoure, etc. Vous crirez ce qu'elle aura rvl...


    Ennui, farce, misre!... Ah! Monsieur, c'est parfaitement juste, mme pour moi. Mais moi, c'est parce que je veux des choses normes que je n'ai pas... encore. Vous, ce doit tre pour le mme motif.


    Pas assez simple pour vous demander quel est votre rve secret, bien que ma maladie m'ait refait une candeur à la Chrie. Quel naf que ce vieux Japonais naturaliste en perruque Louis XV!


    Alors vous pensez qu'aprs avoir crit, rien n'est plus simple que de venir dire: c'est moi? Je vous assure que a me gnerait beaucoup... On dit que vous n'apprciez que les fortes femmes aux cheveux noirs. C'est vrai?


    Nous voir? Laissez-moi donc vous charmer par ma... littrature; vous y tes bien arriv, vous!


   

    *


    * *


  

    De Marie Bashkirtseff à Guy de Maupassant (avant le 20 juin 1884):


  

    Monsieur,


    Je ne voudrais pas tre rasante et je sens que je le suis. Je vous cris des stupidits, humilie d'tre lche au bout de six lettres. J'ai relu ma dernire (en personne d'ordre je garde mes copies) et je cherche en quoi j'ai pu si brusquement vous dplaire. Suis-je assez humble? C'est que vos Surs Rondoli m'ont fait passer un bon moment, c'est le pendant de Ce cochon de Morin. C'est de l'esprit et de l'art. Et vos actions ont terriblement mont.


    Connaissez-vous le rameau de Salzbourg? Eh bien je cristallise pour vous! Je m'occupe de vous je suis fche quand vous crivez des choses mdiocres et contente du contraire comme si c'tait moi.


    Enfin... je vous ai adopt, je ne vous demande pas de m'crire, je sais bien que c'est romance, et puis si je suis peut-tre Hlose vous n'tes pas Ablard. C'est gal, quand je vous ai crit vous avez pens que voilà une femme attire par... ce que vous aimez le plus au monde et qui veut... s'amuser d'une faon originale.


    Vous ne pouvez pas comprendre combien je m'amuse à crire tout au monde à un homme que je ne connais pas. Je voudrais tellement vous intresser beaucoup. Je vous ennuie? Eh! personne ne le saura, vous m'avez insulte, personne ne l'a su. C'est un petit coin de monde à part.


    Savez-vous ce que j'ai fait. Confuse devant ma femme de chambre qui est revenue plusieurs fois bredouille de la poste, je me suis adresse une lettre pour pouvoir l'envoyer encore voir. Il n'y en aurait eu deux voilà tout... a c'est enfant.

  


  
    


    Lettres à Jean Bourdeau[18]


    


    10, rue de Montchanin


    [1889.]


  

    Cher Monsieur et ami,


    Pardonnez-moi de vous avoir invit dans un fiacre pour samedi. Je veux tre correct et renouveler sûr carte cette invitation à laquelle je vous prie de ne pas rpondre puisque vous l'acceptez.


    Vous trouverez chez moi quelques personnes que je considre comme agrables: des femmes jolies, simples et jeunes, avec des maris trs gentils ce qui est rare, gentils et pas btes. A samedi et bien cordialement à vous.


  

    MAUPASSANT


    à 7 heures 3/4


   

    *


    * *


  

    Triel, Villa Stieldorff.


    [Juin 1889.]


  

    Mon cher ami,


    Je n'avais pas vu la note bibliographique des Dbats. Je suis à Triel, vivant trs seul, tout à fait seul; et mon diteur ne m'envoie que les articles qu'il juge importants. Je savais donc que je recevrais le vtre quand il paratrait; je le recevrai quand il paratra: et je vous remercie beaucoup de l'avoir crit.


    J'ai trouv ici une maison qui est un rve de maison. Au pied d'une cte elle est construite sur une terrasse qui domine la Seine. Je vois de toutes mes fentres vingt kilomtres de rivire, de coteaux boiss et de verdure. J'ai un jardin plein de roses et de fraises ce qui rpand dans l'air une gourmandise de parfum en mme temps de la tendresse et de l'apptit. Je travaille et je rvasse là-dedans. J'ai une corde à nuds accroche à la lune, quand il y en a, et j'y grimpe encore un peu, moins agilement qu'autrefois, mais j'y grimpe. Je me baigne et je cours dans le bois avec une joie d'animal et j'ai tout à fait oubli cette grande salope d'Exposition.


    Elle est devenue, cette foire, le dlire de tous les Parisiens. Ils ont enfin de quoi passer le temps. Et ils passent le temps à aller voir cela, puis à se le raconter. Paris est devenu une ville où c'est le 14 juillet tous les jours. Six mois de 14 juillet, c'est trop.


    Nos belles amies frquentent beaucoup cet endroit; c'est peut-tre ce qui les a distraites. Mais vous ressusciterez quand vous reviendrez, soyez-en sûr. On ressuscite toujours quand on revient. L'une, celle que vous prfrez, m'a l'air d'aller bien, d'tre plus gaie et de vivre avec un certain plaisir. Je crois qu'elle ne l'avouerait pas, mais je trouve sa sant et sa gat en assez bon tat en ce moment. Moins intellectuelle (elle a raison), elle frquente les tablissements de danse arabe de l'esplanade des Invalides, et tous les tages de la Tour Eiffel où l'on djeune, toujours charmante et d'humeur gale, elle est plus jolie que jamais, et dlicieusement aimable. Vous voyez que puisqu'elle nglige de vous donner de ses nouvelles, je le fais à sa place.


    L'autre est, à cette heure, une merveille de drlerie et de fantasquerie. Je ne l'ai jamais vue si bizarre, imprvue, blagueuse et mprisante. Je la savoure chaque fois que j'entre à Paris - une fois par semaine - car elle m'amuse vraiment beaucoup. Je ne vous parle pas des hommes. Georges, toujours trs drle, trouve que la vie a un goût amer. Le bon Schlumberger trouve que les femmes sont inconstantes, trompeuses et perfides. - Rien n'est chang.


    S'il survenait quelqu'vnement important dans ce groupe je vous en rendrais compte par le plus proche courrier. Suis-je complaisant! Adieu, cher ami, je vous serre trs cordialement la main.


  

    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Triel [Fin juin 1889].


  

    Mon cher ami,


    J'ai bien reu hier seulement votre article des Dbats, Ollendorff n'tant pas trs exact dans ses envois, et je vous adresse tous mes remerciements pour les choses si flatteuses et agrables à lire qu'il contient.


    Il m'a fait plaisir à tous gards - parce qu'il est plein d'loges - parce qu'il est de vous - parce qu'il est d'un homme dont j'apprcie hautement l'opinion et dont j'estime fort l'intelligence.


    J'ai vu nos belles amies et je leur ai dit, je lui ai dit que vous m'aviez crit. - Elle a failli rougir - en tout cas elle s'est trouble et elle a demand: «Il doit tre fch contre moi?» J'ai rpondu: «Oh! fch, non, mais peut-tre pein.»


    Alors elle a voulu savoir si je vous avais rpondu et je lui ai dit ceci: «Oui, tout de suite», pour lui prouver que les hommes valent mieux que les femmes.


    Je ne la vois gure en ce moment d'ailleurs car je ne quitte plus ma campagne où je me suis mis à travailler. Je crois qu'elle va aux eaux en Allemagne. L'autre reste à Paris et je me promets de l'aller trouver le plus souvent possible quand Paris sera vide de ses Parisiens.


    On vient me voir ici d'autres groupes, des groupes que vous ne connaissez pas, ou gure, et cela est trs gentil. Nous avons des dners sous les feuilles qui sont pleins de gat jeune, de gat simple diffrente de l'esprit mondain et trs agrable quand on est rest assez niais pour s'y livrer franchement.


    Adieu, mon cher ami, je vous serre bien cordialement les mains en vous envoyant mes plus vifs remerciements.


    


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin


    [Septembre 1889.]


  

    Mon cher ami,


    Je pars demain pour un voyage en mer - Ile d'Elbe, Corse, et cte italienne. Je vous rponds donc tout de suite. Vous me demandez si je sais un remde à l'ennui de vivre. - Non - Si; j'en sais un abominable - La blague - Moi, aujourd'hui, je prends tout à la blague, sauf certaines motions professionnelles. J'ai parfois de courtes et bizarres et violentes rvlations de la beaut, d'une beaut inconnue, insaisissable, à peine rvle par certaines ides, certains mots, certains spectacles, certaines colorations du monde à certaines secondes qui font de moi une machine à vibrer, à sentir et à jouir, dlicieusement frmissante. Je ne peux pas communiquer cela, ni l'exprimer, ni l'crire, ni le dire. Je le garde. Je n'ai pas d'autre raison d'tre, de continuer à tre, et à couter, et à dbiter, et à rpter les inepties dont se compose l'existence. Quant aux ides, qui sont pour beaucoup d'hommes, pour les meilleurs, la raison d'tre, je trouve que les plus compliques sont simples à faire dsesprer de l'intelligence humaine, que les plus profondes quand on y a rflchi cinq minutes, sont pitoyables. Il faut avoir un bon systme nerveux, trs sensible, un piderme trs dlicat, des yeux excellents pour voir, et un bon esprit pour savourer et mpriser. Et se moquer ensuite de tout ce qu'on voit, de tout ce qui est respect, considr, estim, admir, communment, s'en moquer d'une faon naturelle et constante comme on digre ce qu'on mange. Voyez, c'est-à-dire, avalez et rendez la vie à la faon des aliments de toute nature qui deviennent la mme ordure. Tout n'est que de l'Ordure quand on a compris et digr. Mais tout peu paratre bon quand on est gourmand. Lorsqu'on apporte à cette dgustation un esprit curieux, les premires bouches sont souvent fines, les premiers baisers sont parfois doux. Lorsque c'est pass - blaguez.


    J'ai trs mal exprim cela. J'aurais pu le rendre plus clair, plus prcis, avec du temps que je n'ai pas.


    Si vous n'tes plus un gobeur, ou si vous ne l'avez pas t, soyez un jouisseur et un contempteur. Ou bien alors pleurez sur tout et sur vous-mme. C'est ce que je fais souvent.


    J'ai quitt Triel où nos amis sont venus dner et rpter ce que vous les avez souvent entendus dire à Paris. On en a ri comme autrefois. Nos belles amies sont toujours pares de la mme manire, dont elles usent de la mme faon pour faire tourner les mmes ttes. On mange les mmes plats à la mme heure gnralement. On se couche aussi à la mme heure. Je pense encore qu'on fait ensuite les mmes choses. C'est du moins ce qui m'arrive. Pourvu que ce soit avec des personnes nouvelles j'avoue que j'y prends toujours un certain plaisir. Tant qu'on n'aura point chang tout gela, la vie sera monotone et ennuyeuse. - Et on ne changera point tout cela. Prenez-en votre parti.


    Aprs ces trois pages de philosophie - si l'on veut - je vous souhaite, mon cher ami, un peu moins de dcouragement, et croyez à ma trs sincre affection.


    


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Htel de la Ville de Florence


    [Octobre 1889?]




    Mon cher ami, je suis encore à Florence et j'y reois votre lettre. J'y ai t fort malade et le mdecin semble content de me voir partir, mais, moi, je me connais, a n'est rien, a se recollera. J'ai eu des hmorragies violentes de l'intestin où les dchirures, aujourd'hui cicatrises, font encore des bosses sensibles. C'est encore un tour. de mon systme nerveux et de cet odieux rgulateur des fonctions physiques des organes qu'on appelle stupidement «Le grand sympathique». Le mien «grand sympathique», quand un climat ne lui plat pas il essaye de me tuer en fermant un de ses rseaux, ce qui paralyse un organe. Il m'a fait cela pour le cur, pour les jambes, pour l'estomac, pour la peau, ce qui m'a rendu chauve il y a huit ans. Il vient de me jouer le mme tour dans le ventre, sans crier gare. Je me suis rveill une nuit saignant comme une femme en couches. Je me tte. a me fait mal. J'appelle mon mdecin qui trouve une srie d'inflammations, et de dchirures sans rien des caractres qu'ont d'ordinaire ces sortes de maux.


    Ah! joli Bon Dieu, joli Bon Dieu! Donc je vais revenir en France, mais pas à Paris. Je le regrette car je m'prends d'une vraie tendresse pour toutes les belles choses d'ici. J'aime a à retourner dix fois devant un monument ou un tableau. Mais de tous les arts plastiques, le plus crbral peut-tre, le plus suprieur et le plus sduisant pour moi c'est l'architecture. C'est presque incomprhensible pour les bourgeois savants d'aujourd'hui, cet Art de lignes, dominant l'me par la composition et la sduisant par la grce sobre du dtail. Mais comme il faut un beau cerveau, un beau miroir à belles images, à ides hautes, synthtiques et en mme temps presque matrielles pour concevoir et dessiner un rare monument, un de ceux qui contiennent l'histoire d'une race, d'une civilisation et de tout un peuple d'esprits. Moi j'aime autant vivre avec les pierres sculptes d'ici qu'avec toutes les belles dames de Paris, qui durent moins. Je parle en gnral, car j'ai pour toutes mes amies des amitis suprieures à celles que je porte aux monuments.


    Vous me demandez un conseil au sujet d'un livre. Mon conseil, donn de loin, ne sera pas trs utile peut-tre. En principe, il ne faut jamais faire une affaire avec Calmann-Lvy - Havard ne vaut plus rien - Marpon trs adroit trs marchand, paye bien, mais trs boutique à treize. Charpentier honorable, bien pos, vend mal les auteurs de second plan. Reste Ollendorff dont je suis fort content. Mais, avec les femmes, tous les chevaliers de la librairie sont cent fois plus pignoufs qu'avec les hommes. Je sais cependant qu'Ollendorff en publie volontiers et il est de relations fort courtoises et fort agrables. Voulez-vous aller le voir. Ci-joint un mot pour lui. Je lui cris en mme temps que vous irez peut-tre le trouver sans aucune explication, et je vous communique la dite lettre que vous jetterez à la poste si vous vous dcidez à y aller.


    Je vous serre les mains, mon cher ami, en vous priant de croire à ma sincre affection.


 

    MAUPASSANT

  


  
    


    Lettres à Ferdinand Brunetire[19]


    [image: Description de l'image Ferdinand Brunetière.jpg.]


    


    G. M.


    La Guillette (tretat).


    [Juillet 1885.]


  

    Monsieur et cher confrre,


    Je ne m'attendais pas, je l'avoue, en commenant à lire votre article sur le Pessimisme littraire, aux choses si flatteuses que j'y ai trouves pour moi. Mais si j'ai t un peu surpris, j'en ai t surtout heureux, votre opinion m'tant d'autant plus prcieuse que je la sais dgage de toute influence.


    Je vous prie de recevoir Monsieur et cher Confrre, avec mes remerciements empresss, l'assurance de mes sentiments trs distingus et trs dvous.




    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Yacht Bel-Ami.


    [Mars 1887.]


   
    Monsieur et cher confrre,


    Je rdais sur la Cte et le numro de la Revue qui contenait votre article m'attendait chez moi depuis plusieurs jours lorsque j'y suis revenu, sans quoi je vous aurais remerci plus vite des choses trs flatteuses que vous dites de mon livre et de moi. Elles me sont d'autant plus prcieuses que j'attache à votre jugement un trs grand prix; et d'autant plus grande aussi la reconnaissance que je vous en ai.


    J'espre bien, Monsieur et cher confrre, que les relations bauches entre nous, prendront lorsque je serai de retour un caractre plus intime. J'y mettrai de mon ct tous mes efforts.


    Je vous prie de croire à mes sentiments de gratitude et de grande sympathie.


    


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Tunis mercredi.


    47, avenue de la Marine.


    [Dcembre 1887.]


   

    Mon cher confrre et ami,


    J'ai promis à la Revue des Deux Mondes une nouvelle; mais je ne sais encore quand vous l'aurez, mon roman n'tant pas fini et n'allant pas vite.


    Le titre de la nouvelle que je vous donnerai est «Les Curs trangers». En attendant voulez-vous le rcit du voyage que je viens de faire à Kairouan. Je crois qu'il a quelque intrt. Je ne dis rien de Tunis qui est trop connu. Si cela vous convient vous pouvez me rpondre par tlgraphe et je vous adresserai mon manuscrit. J'y joindrai le dessin photographi d'une mosaque aujourd'hui dtruite et reprsentant par des lignes mathmatiques le labyrinthe de Crte. Cette photographie me serait conserve. J'y tiens beaucoup. Mais la revue pourrait la reproduire. Je ne crois pas qu'on l'ait encore publie.


    Nous avons effleur sans la rsoudre la question d'argent. Je demande douze cents francs la feuille. J'ai beaucoup plus ailleurs puisque je touche actuellement cinq cents francs par chronique; et les chroniques n'ont gure plus de deux cents lignes; mais on m'a dit que le prix de douze cents francs la feuille est dans les habitudes de la Revue des Deux Mondes. J'attendrai votre rponse avant toute autre dmarche et je vous prie de croire, mon cher confrre et ami, à mes sentiments trs affectueux et trs dvous.


 

    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin


    [Août 1889.]


   

    Monsieur et cher confrre,


    Pardon mille fois de n'avoir pas rpondu plus tt au petit mot que vous m'avez crit voici six semaines. J'ai dû aller deux fois dans le Midi, appel par la sant de mon frre et de ma mre, puis je me suis install à la campagne. Maintenant je pars pour la Corse et pour la cte italienne.


    Avant de partir, je voudrais bien causer avec vous. Je vous ai promis une nouvelle. Cette nouvelle quand j'en ai arrt les lignes est devenue un petit roman. Le premier chapitre est mme crit. Vous savez mes objections à la publication de romans dans la Revue. Cependant, comme je suis engag vis-à-vis de vous je ne recule pas. Quand nous nous sommes vus, chez moi, vous m'avez dit que dans le cas où j'apporterais à la Revue des Deux Mondes une collaboration plus effective vous me feriez donner 1500 fr. la feuille. Voulez-vous me dire si ces conditions sont formellement arrtes entre nous. Pardonnez-moi de revenir sur cette question, mais je veux arriver à ceci: d'crire trs peu, en trs peu d'endroits, trs lentement et de gagner autant avec ce travail concentr qu'avec toute la besogne htive du journal. Donc quand j'aurai canalis en quelques publications rares tout ce que je peux produire, je cesserai presque compltement toute autre collaboration.


    Puis-je maintenant vous demander un service. Un de mes cousins, M. Raoul Jay, professeur de droit à Grenoble, s'intresse beaucoup, comme secrtaire de la rdaction, à la publication que les facults de droit, des sciences et des lettres de Grenoble viennent d'entreprendre sous ce titre «Annales de l'Enseignement Suprieur». Serait-il possible d'obtenir dans la Revue des Deux Mondes un mot d'annonce aimable sur l'apparition de cette publication scientifique. Cela me serait fort agrable. Je vous envoie le premier numro afin de vous montrer ce qu'est et ce que sera ce recueil.


    Avec toutes mes excuses pour cette requte, recevez mon cher confrre, l'assurance de mes sentiments bien cordialement dvous.


    


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Je pars vendredi soir. Puis-je vous voir à la Revue des Deux Mondes vendredi dans la journe.


    


    *


    * *


   

                      Paris, 17 août 1889.

                  

    Mon cher confrre,


    Je vous envoie ma pice La Paix. A vous dire vrai, je ne crois pas que ce dialogue crit pour tre jou et non pour tre lu soit une chose bonne à publier. Cela est conu pour les nuances de la parole, dans un salon. Je vous laisse juge. Bien que la pice soit de moi, je me dclare incomptent et indiffrent. Je ne connais pas ce genre de marchandise qui n'est point de ma production ordinaire.


    2e point - Je vous ai demand s'il tait possible d'annoncer avec un mot aimable la publication des Annales de l'Enseignement suprieur à Grenoble. Cette publication faite par des professeurs n'est pas pour amuser les masses et mrite, par son allure dsintresse et scientifique une considration respectueuse.


    3e point - Nous avons touch l'autre jour à un sujet que nous pouvons traiter à fond tout de suite.


    Nous sommes convenus que je vous donnerais des nouvelles ou des fantaisies, au prix de 1500 fr. la feuille, et nous sommes tombs d'accord sur la possibilit de consacrer à la Revue des Deux Mondes ma collaboration presque exclusive à des conditions que nous n'avons point dtermines.


    Je prcise: outre la publication, chez vous, de certaines de mes uvres, je m'engagerais à vous laisser, à peu prs compltement la proprit de ma signature, c'est-à-dire à forcer mes lecteurs ordinaires à venir me chercher chez vous. Il n'y aurait à cette convention aucune condition de temps. Vous seriez comme moi, libre de la rompre le jour où il vous plairait de le faire.


    Seraient excepts seulement de ce trait les articles qu'il me plairait d'crire dans les journaux quotidiens, c'est-à-dire les petits contes et chroniques - dont je compte d'ailleurs m'abstenir presque compltement - et les uvres d'une nature telle que la publication ne vous paratrait pas possible dans la Revue des Deux Mondes.


    Je fais encore une exception pour une longue nouvelle promise au Figaro.


    Tout le reste serait pour vous. Voulez-vous me dire quels avantages me ferait M. Buloz si je renonais ainsi au public bariol et divers du Figaro, de L'Illustration, ou de la Revue Illustre et de tous les autres organes de publicit dite littraire pour entrer chez vous.


    Voici pourquoi je vous pose tout de suite cette question.


    Avant le petit roman que je vous ai promis L'Ame trangre je compte achever une nouvelle que je destinais au Figaro. La nature du sujet et l'intrt que je prends en l'crivant (?) (sic) font que j aimerais mieux la voir paratre en une ou deux parties plutt qu'en quinze ou dix-huit tranches. Je ferais pour le Figaro autre chose de moins rflchi, de plus mouvement, et je vous donnerais d'ici à six semaines ce manuscrit.


    Du moment que je vous offre une chose à laquelle je tiens je prfre vous la livrer dans les meilleures conditions possibles. Je vous ai dit et je rpte sans pudeur que je compte produire fort peu, fort lentement, et me vider dans chaque phrase et dans chaque ligne, mais je dsire que cet effort concentr me rapporte autant que les menues besognes des journaux. J'aime vivre largement. Si je dois devenir un rdacteur accapar et monopolis par la Revue des Deux Mondes, autant que ce soit plus tt que plus tard. Voilà.


    Je pars demain. Vous pouvez m'crire «Villa Continentale» à Cannes. Toutes les lettres me parviendront avec des retards plus ou moins longs selon l'endroit de la mer où elles me rejoindront.


    Je vous serre bien cordialement la main, mon cher confrre, en vous priant de croire à mes sentiments trs affectueux.


    


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Tlgramme]


  

    [20 août 1889.]


    [Cachet postal.]


    Mon cher confrre,


    Ne publiez pas encore ma pice. Une lecture attentive m'a montr beaucoup de choses qui m'ont choqu. Elle tait bien meilleure en deux actes, bien plus fine, bien plus voile. Les hommes de thtre me l'ont fait gter. Je veux la retoucher, l'allger, et attnuer l'imprudence du mari.


    Si vous tenez à l'avoir je vous la renverrai ensuite, mais ne la donnez pas maintenant. Bien cordialement à vous


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    HTEL VICTORIA


    Pise [1889].



    Mon cher confrre,


    Je viens de passer un mois en mer, et j'ai trouv enfin votre lettre qui m'attendait à Livourne. Je vais à prsent voir des tableaux. Je suis à Pise depuis quatre jours et je compte en passer quinze à Florence, tout seul, dans les muses. C'est la seule manire de boire, de manger et de digrer ce qu'on voit. Depuis un mois je n'ai caus d'ailleurs avec personne autre que mes matelots; et comme le balancement de la mer ne me permettait pas d'crire, je n'ai pu que prendre quelques notes de voyage ou plutt d'impressions personnelles à propos d'images, de paysages et de solitude. Je rponds bien vite à ce que me dit votre lettre. Je n'ai pas remani le manuscrit de ma pice parce que je l'ai oubli à Paris. Il me faut d'ailleurs beaucoup d'attention et de rflexion pour ce travail auquel je ne me livrerai qu'aprs mon retour.


    Je ne sais encore quand je pourrai vous donner quelque chose car je crains que mes notes de voyage ne soient un peu - non pas inconvenantes car on n'y parle pas de femmes, ou à peine, et chastement, - mais rudes pour vous, rudes par l'expression et quelquefois par les opinions qui sont crûment d'un dmolisseur. Enfin nous verrons. Vous verrez. tant donnes mes rsolutions actuelles de travail j'aurai beaucoup de mal je crois, à atteindre le minimum de 15 feuilles que vous m'indiquez. Je verrai M. Buloz en rentrant à Paris au sujet de la question de collaboration exclusive. En y songeant beaucoup peut-tre cela aurait-il quelques inconvnients qui ne m'avaient point frapp d'abord, et vaudrait-il mieux que je vous donnasse seulement ce que je pourrai vous donner aux conditions dont nous sommes convenus.


    J'ai l'esprit trop balanc par la vague pour pouvoir me mettre encore à travailler srieusement. Mais je compte m'installer dans une longue besogne d'ici quelques jours.


    Cette ville (Pise) est d'un calme dlicieux, d'un climat doux comme une caresse. Si ce temps continue j'y reviendrai aprs mon excursion à Florence. Que cette place du dme à Pise est belle, d'un sentiment grave, et d'une harmonie suprieurement artiste. La connaissez-vous? Moi je me passionne pour l'architecture autant que je peux me passionner. Les horreurs de halle foraine de l'Exposition Universelle me font admirer, avec un enthousiasme frntique, pour moi, la sobrit si savante et si dcorative des lignes et des proportions de la dcoration si pure de ces vieux monuments.


    Je pense que je rentrerai à Paris dans six semaines. Je vous verrai immdiatement. En attendant, mon cher confrre, je vous serre bien cordialement et bien affectueusement les mains.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    GRAND HTEL


    GRASSE


    Lundi [18 novembre 1889].


   

    Mon cher ami et confrre,


    Je suis à Grasse auprs de ma mre dont la sant me donne les plus graves inquitudes depuis la mort de mon frre.


    J'espre cependant que je pourrai partir pour Paris demain mardi. J'y arriverai mercredi matin, et je vous verrai dans quelques jours. Je pense que je pourrai vous donner mes notes sur l'Italie. J'ai attnu, non pour la Revue mais par conscience littraire des opinions exagres. Le morceau est court, et contient surtout des paysages comparables à des photographies. Ce sont des suites de visions, de sensations, d'motions à peine commentes, souvent promptes et sches comme une preuve instantane. Je me suis amus à faire cela avec des mots simples en cherchant l'image dans une exactitude de terme, de verbe et d'adjectif qui donnent me semble-t-il l'impression franche et sûre de la ralit, sans troubler la comprhension par de subtiles perceptions littraires. Je vous cris dans une salle à manger d'htel. Je m'explique mal.


    Vous aurez aussi, dans quelque temps un petit roman que la mort de mon frre a interrompu. Le titre est: Notre Cur. Ce que j'en ai fait me plat assez. Je me sens dans un courant d'incontestable vrit, et il me porte. Toutes les fois que j'ai eu cette impression le rsultat n'a pas t mauvais.


    Je vous verrai donc dans quelques jours pour parler de tout cela. En attendant je vous serre bien cordialement les mains.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin


    [Paris, le 20 novembre 1889.]




    Mon cher ami,


    Je vais encore vous manquer de parole. Je viens de relire mes notes et elles sont tout à fait insuffisantes pour faire un article de la Revue. Je vous jure que je ne me trompe pas. C'est mon intrt que je sauvegarde en ne vous les donnant point. Je me remets à mon petit roman que vous aurez, je l'espre bien, à l'poque indique par moi.


    Ne m'en veuillez pas au sujet des notes. Ce serait maladroit de publier en forme de gros articles, ces menues et vagues visions de ctes.


    Avec toutes mes amitis, recevez l'assurance de mes sentiments bien dvous.


 

    GUY DE MAUPASSANT


 

    [Papier de deuil.]


   

    *


    * *


  

    14, avenue Victor-Hugo


    [23 mai 1890].




    Mon cher ami,


    Je dnerai chez vous avec grand plaisir, le mercredi 28 mai. Ce sera un de mes derniers soirs à Paris, car je retourne dans le Midi.


    Avec tous mes remerciements, recevez mon cher ami, l'assurance de mes sentiments bien affectueux.


 

    GUY DE MAUPASSANT


 

    Vous ne me dites pas l'heure. Comme les dners varient entre 7 h. et 8 h. 1/2 je suis embarrass?


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    [23 mai 1890.]




    Mon cher ami, votre question m'tonne. C'est une Didon et pas une Sapho. J'ai crit partout Didon, car je viens de voir mes preuves. Je me sers de la fable de Virgile.


    Je vous ai crit chez vous ce matin en acceptant votre aimable invitation.


    


    Bien cordialement


    


    MAUPASSANT

  


  
    


    Lettres à Henri Cazalis, dit Jean Lahor[20]


    [image: ]


    


    Paris [1885].


    


    Mon cher Docteur et ami,


    Mais certainement, avec le plus grand plaisir - si je n'ai pas la migraine, car, je ne suis jamais sûr du lendemain ou mme de l'heure suivante.


    Voulez-vous mercredi? Oui, vous pouvez venir le matin. Je ne travaille pas en ce moment; mais je suis quelquefois sorti.


    Bien cordialement.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Alger, dcembre 1887.]


  

    Mon cher ami,


    Vous avez eu l'amabilit de me demander de mes nouvelles et j'ai eu le gros remords de ne vous avoir pas encore rpondu. Je ne vais gure. Mon estomac est tout à fait dtraqu, mes yeux refusent le service, et ma tte où aucune ide ne s'agite, n'est plus qu'une bote à migraine. Je vais quitter Alger dans quelques jours; ou mieux je vais repasser par Alger en allant à Tunis.


    Cette ville d'Alger a, comme station d'hiver un grave inconvnient, c'est d'tre expose au Nord, de sorte qu'à trois heures de l'aprs-midi le soleil a disparu. J'tais oblig, chaque jour, de faire cinq ou six kilomtres pour le retrouver, et cela me rendait enrag. Je viens de faire, sur mes jambes, une superbe excursion dans un pays fauve qui semble un tapis de peaux de lions. J'ai vu un coin d'Algrie trs inconnu où j'ai trouv encore des ravins en des forts vierges de contes. Ce qui signifie en des forts vierges, comme celles dont on lit la description dans les contes.


    Je pars demain pour la fort de cdres de Teniet el Haad dans la chane de l'Ouarsenis. On la dit une des plus belles du monde. J'apprends que vous avez vu mon ami Vlain et que vous devez aller ensemble à l'Observatoire. Je ne m'occupe donc plus de cela et je vous envoie seulement une lettre pour mon ami Pouchet. Je lis l'histoire des diffrentes sectes de l'Islamisme chez les Arabes et je trouve des textes admirables chez ces espces de prophtes qu'on nomme les Kouan. Je vous en montrerai qui vous raviront. Ce sera pour vous tout seul, les autres ne comprendraient pas.


    Prsentez je vous prie mes compliments respectueux à Madame Cazalis et croyez à ma vive amiti.


  

    GUY DE MAUPASSANT



    Il y a un Kouan qui a dit exactement les mmes choses que Sainte-Thrse!!!!


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    Paris [27 octobre 1888].


    


    La pice de Meilhac et de Ganderax m'a fait retarder mon dpart. Pour tout le monde je quitterai donc Paris mercredi soir mais je dis aux amis que ce ne sera que vendredi.


    [Suit le projet d'un repas entre amis, quelques hommes.]...


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


    11 mars 1889.




    ... Dans le cas où pour des raisons quelconques, cette chronique ne pourrait paratre, les 200 fr. sont acquis à Villiers, car je rponds qu'ils me seront pays...


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin


    [Juin 1889.]




    ... Vous ai-je envoy ion roman? Je ne sais plus. Je crois que oui. Je crois que non. J'aime mieux en tout cas vous l'envoyer deux fois que pas du tout. Autre chose. Il se peut que j'aille à Aix. J'ai de gros ennuis de famille qui m'empchent de m'loigner comme je comptais le faire. Or, je voudrais n'tre pas dans la ville mme - mais à l'entre. Pourrais-je trouver un appartement pas trop cher avec deux chambres loignes l'une de l'autre, plus chambre de domestique, cuisine et salle à manger. Je ne demande pas quelque chose de chic mais je ne voudrais pas tre dans une rue ni dans l'intrieur de la ville.


    Si vous dites que c'est trouvable, j'irai voir probablement...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin


    [Août 1889.]




    Aprs des hsitations sans nombre, qui m'ont empch de vous rpondre plus tt, je ne vais pas à Aix Pardonnez-moi de vous avoir drang et d'avoir gard ensuite un aussi long silence. J'ai lou d'abord sur les bords de la Seine une dlicieuse maison à Triel: mais cette maison est bientt devenue le lieu de rendez-vous ordinaire de gens charmants que j'aime beaucoup, mais qui m'empchaient un peu de travailler. Je la quitte donc, et comme voici l't avanc, je me dcide à naviguer car je sais que le mouvement de la mer est encore ce qu'il y a de meilleur pour mon estomac. Je vais errer en Corse un peu, puis sur la cte italienne, de port en port, jusqu'à Naples. Je m'arrterai partout où le pays me plaira et j'y crirai quelques pages. Ce genre de dbauche est encore celui que je prfre.


    J'aurais bien voulu aller vous voir, mais j'ai t retenu, accapar, et maintenant j'ai tout juste le temps de flotter un peu avant les mauvais jours de l'automne. Merci pour toutes les choses aimables que vous m'avez dites au sujet de Fort comme la Mort...


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte de correspondance]


    14 avenue Victor Hugo


    [Dcembre 1889].


 
    J'en suis fou! Je suis à genoux. Je les adore! Je n'ai jamais rien vu de plus beau. Elles m'meuvent à me faire battre le cur. Quelles vierges! D'où viennent-elles? Comment les nomme-t-on? Dans quelle terre sacre ont-elles pouss?


    Merci! Vous m'avez envoy là deux merveilles divines. J'ai fait une dclaration d'amour aux fleurs. Il me semble que deux fleurs sont venues à moi du bout du monde comme deux reines de Saba.


    Merci encore ...


    [Formule d'amiti et signature]


    Comme elles taient jolies aussi les bleues.


   

    *


    * *


  

    14, avenue Victor-Hugo


    [Janvier 1890].




    ... Pourriez-vous venir me voir ce matin. Pardon de vous dranger ainsi. Nous djeunerons ensemble. Je vous demanderai un conseil mdical et en outre, si ce n'est pas abuser de votre amiti, je vous prierai de jeter votre il scientifique sur mon domestique qui est au lit.


    Si je n'tais fort souffrant moi-mme, j'irais vous voir, mais je n'ose gure sortir. Je suis malade et ce mal a augment par suite d'insomnies dues à ce [que] j'habite sur un boulanger qui ne me laisse pas fermer l'il .....


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte de visite]


    [Janvier 1890.]



    Pardon de vous troubler encore. Voulez-vous me dire à quelle heure je pourrais vous trouver chez vous demain. Je voudrais d'abord un conseil mdical pour moi - puis le certificat, car je l'ai annonc à l'avou qui me conseille.


    


     A cette lettre tait joint le certificat prpar par Maupassant à la signature d'Henry Cazalis:


    Je soussign...


    Certifie qu'appel par M. Guy de Maupassant que je soigne depuis plusieurs annes pour des accidents de nature nerveuse j'ai constat chez lui en ce moment des troubles tellement accentus que je dois lui conseiller de quitter immdiatement Paris.


    L'exaspration actuelle de son systme nerveux me parait attribuable à des insomnies constantes et rsistant à tous les [mot illisible] dues à ce que son sommeil est troubl toutes les nuits par le bruit d'un four à boulanger plac au-dessous de sa chambre à coucher.


   

    *


    * *


  

    [Tlgramme]


    16 fvrier 1890.


 

    Suis à Nice Htel des trangers. Je rentre à Paris. Dois faire une dmarche convenue avec Roujon. Trop long crire pour mes yeux. Je compte aller vous voir jeudi matin à Aix. Pouvez-vous me retenir bonne chambre de maniaque frileux dans meilleur htel. Mille amitis.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    A HENRY CAZALIS



    [Juillet 1890.]


    


    ... Il se passe pour votre dcoration une chose si imprvue, inexplicable et stupide que je crois devoir vous la faire connatre.


    Charmes vous a propos en premire ligne; Roujon vous a soutenu avec une grande nergie. C'tait chose faite. Une seule formalit insignifiante restait; l'avis du prfet de Chambry, puisque vous tes mdecin à Aix. Cet avis est une espce de certificat administratif de moralit. Voilà tout.


    Or, je vous transmets de mmoire à trs peu de chose prs la lettre de ce fonctionnaire, qui m'a t montre par le chef de cabinet stupfait et drout.


    


    «Monsieur le Ministre,


    «En rponse à votre demande, etc., j'ai l'honneur de vous faire savoir que M. le Dr Cazalis, mdecin à Aix, est notoirement connu pour ses opinions ractionnaires. Bien qu'il ne soit pas militant, son attitude est hostile. J'ajouterai, Monsieur le Ministre, que sa nomination au grade de chevalier de la Lgion d'Honneur serait trs dfavorablement accueillie en Savoie.


    


    «Pour le Prfet,


    «le Secrtaire gnral


    «Illisible»


    


    Je ne rponds pas de l'exactitude absolue de tous les termes que j'ai retenus aprs une seule lecture, mais je rponds du sens exact, prcis, mme de la contexture des phrases.


    Roujon et moi, nous avons hurl, moi surtout qui ne dpends pas du ministre. Celui-ci demeurait dans un grand embarras devant cette note inexplicable. Nous avons dit tout ce qu'on peut dire: mais je crains la venette du Bourgeois à tout faire, prpos à l'Instruction Nationale devant une observation appuye sur cette lettre.


    Le conseiller gnral qui a sign cette lettre doit tre nouvellement promu à ce poste. Nous n'avons pas reconnu son griffonnage dans l'Annuaire.


    Excusez-moi de vous crire ce simple mot; j'ai fort mal aux yeux et ne m'en sers qu'avec une peine infinie.


    Je suis dsol et furieux. Car personne n'aurait pu prvoir une pareille malchance. D'où cela vient-il? tes-vous mal avec le Prfet?...


   

    *


    * *


  

    Grardmer [août 1890.]



    Pouvez-vous avoir la gracieuset de me dire par un mot, chez la Divine Perfection où je passe une semaine, quel temps vous avez à Aix. Nous sommes ici dans la pluie, dans le froid, dans une humidit redoutable. Je reviens de Plombires sans opinion encore sur ce que m'ont fait les eaux. Je souffre toujours beaucoup dans la nuque et dans les yeux. Mais je vous raconterai tout cela.


    Je pense aussi à aller aux Pyrnes. L'absence de douches à Aix me fait beaucoup hsiter.


    A quel prix pourrais-je trouver, pour un mois, un appartement logeable pour mon domestique et moi.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte de visite]


    [Aix-les-Bains, août 1890.]




    Vous verra-t-on ce soir dans un casino quelconque? Je suis trs patraque mais comme je n'aurai ma chambre qu'à 10 heures, je sortirai tout de mme. A propos de Casino, ne comptant pas revenir ici, j'ai perdu les deux cartes d'entre que vous m'avez fait donner. Est-il indiscret de vous demander de m'en faire dlivrer deux autres!


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Aix-les-Bains, septembre 1890.]


  

    Merci mille fois pour la fourrure. La voici.


    Maintenant vous seriez tout à fait gentil de me dire, sur un bout de papier, ce que je vous dois pour les soins si empresss que vous m'avez donns. Je vous en supplie, ne me refusez pas ce renseignement car je serai aussi entt que vous l'avez t pour la promenade à Viviers: et si vous vous taisez, je le saurai par d'autres.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    19 dcembre 1890.




    Vous dites que je vous verrai demain matin. Mais je suis en plein travail et la pense seule d'une visite avant une heure m'empche d'crire une ligne. Personne au monde, pas mme mon pre, ne peut entrer chez moi le matin. Dites-moi n'importe quelle heure de l'aprs-midi. Voulez-vous que j'aille chez vous demain à trois heures. Si je vous donne cette explication c'est que vous tes un crivain et que vous savez ce que doit tre en ralit la scurit que donne la certitude d'une porte infranchissable.


    J'ai crit au ministre pour avoir une entrevue au sujet de ce que vous savez. Je veux d'abord m'amuser un peu à ses dpens. Je suis libre le 26 et dnerai chez vous.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    24, rue Boccador


    [dcembre 1890].


  

    ...Absolument impossible jeudi; car je viens de manquer djà deux jeudis chez Madame Cahen, et on dne chez moi le jeudi suivant 25 dcembre. Je compte absolument sur vous pour ce jour-là. J'ai Grancher, Charmes, Roujon. Donnez-moi l'adresse de Bonvalot. Il m'a crit une lettre charmante que j'ai lue en classant toutes mes lettres à garder de mon t. J'ai dû classer la sienne ou avec les lettres d'amour ou avec les demandes d'autographes. Toujours est-il que je l'ai cherche deux heures de suite sans la trouver. Je veux lui rpondre et l'inviter à dner pour le 25. Pas de dames, rien que des hommes.


    Madame Cahen trouvait djà mauvais que je l'eusse lche tous les jeudis depuis mon retour. Il m'est donc impossible de dner chez vous, car vous avez Robin qui est de ses amis...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    Dimanche 28 dcembre 1890.



    Je voudrais bien avoir demain lundi un entretien tout à fait confidentiel avec vous. Il s'agit d'un conseil absolument intime que je veux vous demander dans une situation grave. Je suis libre toute la journe sauf de trois heures à trois heures et demie. J'irai donc chez vous à l'instant prcis que vous me dsignerez...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


    24, rue Boccador


    [Dbut janvier 1891.]



    ...Fallait-il employer le mlange d'alcool et de baume du Prou que vous m'avez conseill pour la tte pur ou mlang d'eau.


    Je l'ai employ pur ce matin et j'ai ressenti sur le crne une cuisson intolrable. Depuis ce moment mes cheveux sont si secs et dfriss que j'ai peur de les avoir un peu brûls.


    Faut-il faire usage de cela tous les jours, ou bien une ou deux fois par semaine.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    [Janvier 1891.]


    


    ... Je vous assure que je perds la tte. Je deviens fou. J'ai pass la soire d'hier chez la princesse Mathilde, cherchant mes mots, ne pouvant plus parler, perdant la mmoire de tout. Je suis rentr me coucher, et la sensation de la dtresse de ma pense me tient debout. J'ai pris du sulfonal; rien n'agit. Je marche de long en large. Je vous prie de venir me voir. Il faut trouver la cause de cela.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Janvier 1891.]




    ... Je suis tout à fait malade. Je n'y vois plus du tout. Je ne puis pas crire parce que je ne suis plus matre de mes mots. Ma plume en crit d'autres.


    J'ai vu Robin qui m'a donn un traitement compliqu avec des masses de drogues. Je crois qu'il n'a pas compris mon tat et que son traitement djà me fait mal. Je me suis toujours mal trouv des mdications internes compliques.


    Je ne sors pas par cet horrible froid. Si vous avez une minute, pouvez-vous venir me voir. Je vous en serais trs reconnaissant.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


    24, rue Boccador


    [dbut mars 1891.]


    


    ... Je viens d'avoir une nuit d'accidents nerveux qui m'a fort troubl. Puis en allant chez Robin, j'ai attrap une rechute d'influenza.


    Les accidents nerveux du cerveau que j'ai eus me paraissent venir des dents qui m'ont fait beaucoup de mal cette nuit; la joue tait fort enfle.


    Pour l'influenza, je ne sais que faire, la poudre de Dower agissant sur ma tte, et la quinine aussi, je crois. La muqueuse des fosses nasales recommence à couler sans cesse: surtout quand je suis couch.


    Comme vous tes aussi souffrant, voulez-vous me rpondre simplement quelques lignes...


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    Mars 1891.


 

    ... Je vais beaucoup moins bien. J'ai de la fivre et je tousse sans cesse.


    Les poudres de Dower me donnent la migraine et la quinine me rend sourd. Je ne dors plus. Ma sortie matinale pour aller chez le dentiste est peut-tre cause de tout a.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    Mars 1891.


 

    Je tousse comme un malheureux et je suis en outre tout à fait malade.


    Que faire pour ce rhume?


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    12 mars 1891.




    Je crois bien que mon influenza ... est devenue bronchite. J'ai pass toute la nuit assis dans mon lit toussant et rlant. J'ai la gorge en feu, des gargouillements terribles et une courbature dans tout le ct gauche de la poitrine.


    Je crois qu'il faudrait user d'une mdication nergique.


    Nous avons oubli hier la chose essentielle avec Djerine: le sinus maxillaire dont j'ai souffert toute la nuit...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    15 mars 1891.



    Votre dentiste me donne rendez-vous chez lui demain lundi à 11 h. 1/2. J'irai car je veux en finir avec cette question de dents, et quitte Paris. Je vous prviens pour que vous ne veniez pas chez moi juste à cette heure-là.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    18 mars 1891.


    


    J'ai eu hier des accidents trs pnibles, puis une nuit de cauchemars, d'angoisses de dtraquement absolu. Je crois qu'il ne s'agit pas là d'influenza mais des nerfs.


    Je vous dirai les dtails. J'ai mme envie d'aller voir Djerine à 4 heures...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    25 mars 1891.


  

    J'ai t chez Pickiewicz qui m'a de nouveau pans. Je continue à souffrir. Ma foi tant pis, je lui tlgraphie que je reois une dpche de Cannes qui me force à partir. J'ai vu un autre dentiste, le Dr Kuhn qui a ouvert l'abcs amen par les pointes de feu de Pickiewicz. Il en est sorti un peu de pus et de sang, et cela m'a soulag.


    Ne me dmentez pas. Dites que je suis parti sur une dpche. Je vous prierai mme en vous crivant de Nice, de le payer pour moi, ou plutt de lui demander ce que je lui dois...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    24, rue Boccador [fin mars 1891].


 

    Je suis dsol de n'avoir pas t chez moi quand vous y tes venu. Mon tat de dtresse mentale, cette impossibilit de me servir de mes yeux, et un malaise physique de cause inconnue, mais intolrable, font de moi un martyr.


    Mon nouveau dentiste a un peu attnu les vives douleurs amenes par les cautrisations de Pickiewicz, mais les cautrisations, et surtout les pointes de feu sur la gencive y ont dtermin un abcs d'où coule du pus toute la journe. Je reviens à mon ide du sinus malgr que le second dentiste soit de l'avis du premier. Tout cela se tient si fort qu'tant entr hier soir dans un appartement clair à la lumire lectrique, la secousse dans les yeux a communiqu une douleur à la dent, douleur suivie aussitt d'une fluxion. Et puis j'ai la tte en droute, les ides mles et dsolantes. L'influenza d'ailleurs ne me quitte pas; mais comme elle a abandonn les bronches pour faire de mes fosses nasales et de ma gorge une fabrique de glaires inimaginable, je me demande si l'inflammation du maxillaire ne contribue pas aussi beaucoup à tout cela.


    Le dentiste me demande quelques jours de rpit. Ma mre m'crit qu'il fait un temps abominable à Nice. Je vais rester jusqu'à jeudi mais je crois que j'ai tort.


    M. de Fleury est venu chez moi et comme Franois, lui ayant annonc mon dpart pour aprs-demain, ne pouvait lui fixer un moment où il serait sûr de me trouver, l'crivain a rpondu, furieux, qu'il tait un homme de lettres comme moi, et que je devais le recevoir. Oh! Oh!


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte tlgramme]


    1er avril 1891.



    Mon tat s'aggrave tellement que je me demande si je pourrai partir. Je suis sûr que j'ai l'influenza dans la tte. Mes nuits sont des successions de sueurs et de frissons, avec des migraines invincibles qui m'ont forc à reprendre un peu d'antipyrine.


    Je vais tantt chez Robin, puis chez le dentiste. Je voudrais pourtant causer avec vous de tout a. Mes yeux sont tout à fait mal.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Maison Monpela, Vsenex


    (par Divonne)


    [juillet 1891].


 

    Rien au monde ne m'a fait plus de plaisir que la nouvelle de votre dcoration. Je vous serre les mains en vous flicitant. Quant à moi, je trane ma triste vie que je ne crois pas traner longtemps, sur toutes les ctes, sur la mer, de plus en plus malade, du cerveau et du corps.


    Je suis à Divonne que je vais quitter encore par suite des orages incessants, des averses et de l'humidit.


    Je suis à bout de force, n'ayant pas dormi depuis quatre mois, et atteint d'accidents de plus en graves (sic).


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Divonne [août 1891].


    Chalet du Mont-Blanc.


   

    Je reste à Divonne aprs un essai d'un jour à Champel où j'ai trouv comme mdecin le charlatan le plus prtentieux et exploiteur que j'aie vu de ma vie, le Dr X... Je vous raconterai notre conversation et la douche invraisemblable qu'il m'a donne. Il fallait payer un mois d'avance. Or il ne douche pas lui-mme, il fait doucher par des brutes. Tout est runi dans cette souricire pour prendre et abrutir le malade. Ici les mdecins seuls douchent leurs malades. Les douches glaces de Divonne continuent à me faire beaucoup de bien physiquement, mais son climat, glac galement car la pluie et les orages ne cessent pas, me fait grand mal; et mes yeux dans cette atmosphre si froide sont dans un tat pouvantable. Aprs mes trois mois de mer ils taient guris presque tout à fait Quand j'ai quitt mon bateau, je ne portais plus de lunettes. Luchon et Divonne m'ont rendu toutes leurs faiblesses, l'impossibilit de garder mme une bougie allume, le soir, tandis qu'en traversant Marseille j'ai pu dner avec la lumire lectrique sans en souffrir. Or cela me reprend comme à Plombires mais d'une faon bien plus grave car la pupille dilate me fait loucher, et mes lunettes mme ne me servent plus. Il me faut une minute pour crire un mot.


    Puis voilà mes grandes migraines qui reviennent. Bouchard par son traitement au naphtol qui m'a fait tant de mal ensuite m'a du moins, rendu ce service de me les enlever. Je n'en avais pas eu depuis deux ans.


    Puis je redeviens chauve dans ce froid, et j'avais repris ma tignasse sur mon bateau. A ce propos, je viens vous demander de vouloir bien me rappeler votre formule au baume du Prou, ou plutt, le pharmacien d'ici m'tant plus que suspect, de me faire excuter la mixture par votre excellent pharmacien de la place des bains d'Aix qui me l'enverra le plus vite possible, contre remboursement.


    Par exemple mes muscles se reforment et deviennent trs forts sous le jet deux fois rpt par jour de la douche à 6 degrs...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Divonne, août 1891.


    Chalet du Mont-Blanc.



    Tout le monde quitte Divonne. C'est une fuite gnrale. J'en fais autant car il me faut avant tout de la chaleur. Les douches m'ont fait beaucoup de bien, mais je n'en ai pas pris assez, tandis que l'atmosphre glace par les neiges fondues en averses me couvraient de douleurs de la tte aux pieds.


    Je passerai vous dire bonjour à Aix; mais sera-t-il possible d'y trouver pour deux nuits une chambre pour moi et une pour mon domestique? Mme Chabas m'crit que tout est plein.


    Je veux vous demander un conseil pour faire le choix d'un pays. J'ai une ide que je raliserai mais inexcutable en ce moment qui me donnera un pied à terre dans une station de la Mditerrane où je trouverai à peu prs tout le confort de la vie, la tranquillit et la distraction. J'y porterais mes meubles d'tretat, menacs d'ailleurs, car on y a pill 3 villas cet hiver.


    Je compte quitter Divonne dans 8 jours. Cela me fera 50 douches. J'aurais eu besoin d'en prendre 150 au moins.


    Voulez-vous me rpondre un mot au sujet de mon passage à Aix, et penser en quel endroit trs chaud avec douches aussi froides que possible, je pourrai finir l't.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Chalet du Mont-Blanc, Divonne


    [fin août ou dbut septembre 1891.]




    Cher ami,


    J'ai reu l'admirable pome. Bravo, bravo! Je le saurai par cur dans quelques jours comme la sublime pice des femmes damnes. Merci de l'avoir fait et de me l'avoir ddi!


    Je n'ai pas reu la lotion. J'ai de telles migraines ici, migraines dont j'tais guri depuis deux ans, que je prends deux grammes d'antipyrine par jour. J'y deviens idiot; je ne peux plus crire du tout.


    Je suis pourtant dlivr d'un immense souci. J'ai fait vous le savez, un voyage à Paris pour consulter Terrillon, Magitot, Lannelonge au sujet de douleurs intolrables dans les mchoires avec prire de me dire si je devais faire arracher encore une illre place sous l'il malade. Pozzi au contraire voulait absolument qu'on enlevt de ma gencive cette pourriture. Ils s'y sont opposs avec ensemble. J'ai obi à ces autorits. Je viens d'aller à Genve et de voir le professeur de mdecine dentaire à la facult de cette ville.


    Il a dit sans une hsitation: «Monsieur vous avez là dans la bouche sous un il malade, non pas une dent mais le bouchon d'un abcs. Vous allez voir. Je vais vous l'enlever tout de suite. Je connais vos histoires de cocane et je partage votre horreur pour ce mdicament. Mais je vous prie je vous supplie de me laisser vaporiser dans un tube de verre sur votre gencive 20 gouttes de chlorure de mthyle. a sent un peu l'ther. Voilà tout. J'en mets cent gouttes à tous mes malades. Je vaporise le liquide dans ma main en tenant le tube de verre dont je casse le bout. Une goutte ne vous touchera pas.» J'acceptai pour voir et je me bouchai le nez car il me dit que cela sentait trs fort l'ther.


    Ce fut l'affaire de 20 secondes. Puis il reprit: «Respirez». Je n'avais rien senti. Il me dtamponna la bouche et riant, sans se presser, prit une toute petite pince et enleva la dent si vite que je ne m'en aperus pas. Elle sortit, la racine ronge, pourrie jusqu'au fond, couverte d'espces de vgtations et d'normes lambeaux de chair morte en putrfactions. Ah les grands chirurgiens!!!! Je n'ai plus une seule douleur dans la mchoire aujourd'hui. L'opration a t si bien faite que le trou est presque ferm djà. L'il au-dessus me semble plus clair bien que l'inflammation totale du maxillaire empoisonn par cette pourriture ne puisse tre calme en 24 heures.


    Et bien en ce moment tout le monde me crie: «Restez à Divonne». Et moi je sens qu'avec ce climat, je fais une btise irrparable pire que Plombires ou Bouchard m'a maintenu de force.


    Je ne peux plus dormir, je ne peux plus manger, je trane ma migraine le long des routes, pniblement, car nous sommes dans la montagne et je n'ai jamais pu en approcher. C'est absolument l'histoire de ma dent. Je suis dans ma peau, les autres n'y sont pas. Je mangeais comme dix hommes en arrivant ici, maintenant je grignote dgout comme autrefois, incapable de marcher tant j'ai mal au ventre, perclus d'esprit et d'nergie, plus dcourag que jamais.


    Il me faut de la chaleur et de l'exercice et je ne peux pas en faire, avec le sentiment d'accablement où je suis tomb. Et puis quel exercice. Marcher? Aller où? J'ai tout vu. Je ne recommence pas. Mon immobilit me rend la douche pnible, presque inutile. Le corps est fort; la tte plus malade que jamais. Il y a des jours où j'ai rudement envie de me f... une balle dedans. Je ne peux pas lire; toute lettre que j'cris me donne un mal de ventre atroce et un gonflement tel qu'il faut dboutonner tous mes vtements.


    Voilà Plombires comme je l'ai senti l'an dernier.


    Je voudrais bien la lotion. Je deviens tout blanc et chauve...


    [Formule d'amiti]


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Dieu que j'en ai assez de la vie.


    J'ai pris quarante douches. Ils en demandent cent au minimum; mme cent cinquante. J'en aurai cinquante dans cinq jours.


   

    *


    * *


  

    [Aix-les-Bains, septembre 1891.]



    A ce soir, j'ai une lettre de Mme Kann que je veux vous faire lire tout entire. Elle y parle de vous en deux endroits. J'ai port ferme pour le chloroforme.


    J'ai trs mal à ma contusion. C'est dedans mais la douleur se rpercute aux ctes. Je toussote aussi jour et nuit.


    [Formule d'amiti]


    GUY DE MAUPASSANT


    


    J'ai si mal à ma contusion que je peux à peine lever le bras pour crire. Et je suis convaincu que mon toussotement y est li. Je souffre maintenant jusque dans la main.


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


    [Aix-les-Bains, septembre 1891.]




    ... Me voici repinc par la toux et par de vives douleurs sous la cte. La muqueuse de ma gorge est une vraie varice. J'aurais absolument besoin d'une cautrisation. Despaignes m'a dbarrass deux fois à Paris, d'un accident pareil avec un collutoire d'ergotine qu'il m'avait appris à employer avec un long pinceau courb.


    Je tousse beaucoup et a me fait grand mal...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Aix-les-Bains, septembre 1891.]


  

    Je n'ai pas pu rester à la Villa des Fleurs à cause de ma toux. Je suis rentr chez moi. J'ai essay de me coucher. Je me suis djà relev trois fois.


    Je suis sûr que la place malade est dans l'sophage juste à celle irrite à Nice par le chloral, ici par l'antipyrine.


    Ne faudrait pas poser un rvulsif sur la poitrine. Pouvez-vous venir jusque chez moi en rentrant vous coucher...


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Aix-les-Bains, septembre 1891.]



    6 heures du soir.


    Ma situation devient intolrable. J'ai toujours la migraine, et je souffre affreusement sous l'paule ou plutt sous la cte. L'antipirine en plus a rveill l'accident initial de ma maladie nerveuse, c'est-à-dire le gonflement instantan du ventre avec de vives souffrances dedans, quand j'cris un simple billet. Cela me dsole car c'est ainsi qu'a commenc mon mal et c'tait disparu et cela dnonce l'tat du ventre et du cerveau sous l'effet de l'antipirine. Mes yeux aussi sont tellement faibles qu'il m'est impossible de lire quoi que ce soit. J'ai peur que les pointes de feu aient amen ce rsultat. J'ai touss toute la nuit et toute la journe.


    


    MAUPASSANT


    


    *


    * *


    


    [Aix-les-Bains, septembre 1891?1]


    


    J'ai attendu M. P... une demi-heure montre en main. Il n'est pas rentr. Il ne le portera pas au ciel, et je me promets de lui faire une petite phrase sur son ducation, dont il ne perdra pas le souvenir. S'il se fche tant pis, je riposterai.


    Moi je ne vais pas du tout bien. J'ai d'ailleurs la figure trs ple et dcompose, et une migraine violente, et de telles douleurs que je ne puis marcher.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Aix-les-Bains [septembre 1891].




    Je suis si atrocement malade que je ne sais plus que faire. Je suis certain que l'antipyrine le Bromydhrate de quinine et le Bromure de sodium dont chaque tape de ma crise de toux a suivi l'absorption, m'ont remis l'estomac dans l'tat où je l'avais en quittant Paris.


    Hier j'ai dn ou plutt essay de dner à la Villa des Fleurs, les douleurs du ventre sont devenues instantanment si vives et la toux si violente que j'ai dû rentrer chez moi. Je crois d'ailleurs qu'ils m'ont empoisonn avec une eau minrale pourrie. J'avais demand du Condillac. On m'apporte une bouteille que je regarde à peine. J'avais trs soif. Je verse, je bois brusquement presque un verre, et je m'aperois que j'ai aval une eau d'une puanteur de putrfaction.


    Je suis parti mais cela n'tait qu'un accident de plus. J'ai touss dans mon lit jusqu'à dix heures, puis je me suis assoupi jusqu'à minuit. Rveill par de terribles douleurs d'estomac j'ai pris une cuillere à caf de sirop de Lauriers-cerises. Les douleurs sont devenues subitement intolrables. Et j'ai pass la nuit à me tordre dans mon lit que je ne quitterai probablement pas aujourd'hui.


    Je suis dsol.


    Je voudrais retourner à Divonne mais je suis incapable de prendre un train.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Aix-les-Bains [septembre 1891].


    


    J'ai failli perdre connaissance en revenant chez moi, aprs une sortie d'une heure. La toux recommence par crises, horribles. Que faire? Je ne peux ni marcher ni remuer, et mon ventre me tourmente autant que la douleur dans le ct droit. Ne pourriez-vous pas me faire donner par le pharmacien un gargarisme nergique. J'ai la tte faible à ne pas trouver mes mots et j'ai dû quitter Mme de Boyane, me sentant dans l'impuissance de causer plus longtemps.


    Ces crises de toux sont intolrables. Mon tat s'aggrave de minute en minute, je crois mon ventre aussi malade que ma cte et j'ai peur d'un accident dans une quinte.


    [Formule d'amiti]


    


    MAUPASSANT


    


    J'ai une figure affreuse, les yeux à moiti morts, un malaise inexprimable.


   

    *


    * *


  

    Aix-les-Bains [septembre 1891].



    Il m'est impossible d'aller chez vous. Cette pluie m'a donn des cauchemars et des hallucinations toute la journe. Ni mon cerveau ni mon ventre ne supporteraient un mouvement. Les douleurs ont augment. Je n'ai plus qu'à fuir d'ici car vous vivrez dans un marais jusqu'à la fin de la saison.


    Regrets à tout le monde.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Aix-les-Bains [septembre 1891].


    


    Les suites de notre longue promenade en voiture dcouverte prennent en moi la tournure d'une maladie grave.


    Vous savez qu'en rponse au billet de Madame Cazalis m'annonant que vous viendriez me prendre à 10 h. 3/4 je lui dis en quelques lignes que je ne pourrais pas vous accompagner Landolt m'ayant scrupuleusement interdit de sortir jamais en voiture dcouverte, quel que soit le temps hiver comme t. Il affirme que l'affaiblissement des yeux de presque toutes les parisiennes entre trente et quarante ans vient de l'emploi de ces voitures qui amnent infailliblement des rhumatismes des nerfs de l'il.


    A moi il l'interdit absolument. J'obis. L'autre soir, tent par la beaut de la nuit je proposai une promenade au lac dont ma vue souffrit cruellement le lendemain.


    Hier quand vous tes venu, vous m'avez mu parce que vous tiez attendri par ma lettre. Je vous suivis.


    Au bout de dix minutes je sentis des douleurs intolrables dans le globe des yeux. Je ne dis rien mais j'avais une envie folle de descendre de voiture et de revenir à pied. Je ne l'ai pas fait à cause de Madame de K... chez qui j'aurais dtermin la mme rsolution, ce qui nous aurait ramens tous trois à Aix.


    Bientt mon ventre me fit souffrir horriblement à la suite de trpidations et, vers la fin de la course l'immobilit de mes jambes dans l'air froid fit natre des douleurs des genoux.


    Au retour Mme B... devina mon tat et voulut absolument prendre ma place. J'tais si perclus de nvralgies que l'ide de prendre le train m'effraya par l'attente dans la gare. Nous repartmes et lorsqu'on fut au bord du lac mes yeux me piquaient comme des charbons et mes genoux me faisaient grand mal. Je me sentais si malade que je refusai l'invitation obstine que cette si amusante jeune femme m'adressait. Je rentrai chez moi paralys. Puis des accs de toux pouvantables me prirent avec une douleur aigu dans le poumon droit. Je ne voulais pas manger. Franois me fora à aller au restaurant voisin, je pus à peine avaler une tranche de gigot et une tasse de th. La migraine me reprenait. J'attendis 9 h. 1/2 pour me coucher avec l'estomac vide, et moi qui ne dois plus je m'endormis profondment. Je fus rveill à 2 heures du matin par des coulements des fosses nasales, comme ceux que j'eus ici l'an dernier aprs des promenades par des soires humides. Je vous consulterai à ce sujet. J'prouvais aussi de vives douleurs de mes maxillaires toujours malades depuis les travaux des dentistes dans mes sinus. Enfin les yeux me brûlaient. Alors je m'aperus que j'tais glac. J'avais su d'une telle faon que mon matelas tait compltement travers. Je rveillai Franois. Mon linge de corps ruisselait. Mon domestique, mon lit double ayant quatre matelas, mit celui du dessous au-dessus du premier et changea mes draps. Je toussais toujours avec les mmes douleurs dans la poitrine. [...] tat nerveux terrible.


    Je me recouchai et je me rendormis tout de suite jusqu'à 5 heures du matin. Je me rveillai alors tenaill par les mmes douleurs et la mme toux ayant tremp de la mme faon l'autre matelas. Je fis moi-mme le transport de ce matelas sous le voisin. Je changeai de linge de nouveau. Et je me recouchai. J'allais encore me rendormir et resuer quand tambours et clairons sonnrent pendant une heure pour le dpart de la troupe. Alors ce furent en moi des hallucinations comme aprs la piqûre de cocane... Qu'est-ce que tout cela signifie. Je souffre beaucoup dans le poumon droit à chaque coup de toux. Mon ventre est douloureux à ne pas le toucher, mes yeux sont en des nuages de lait. Mes boyaux grondent. Je tousse beaucoup mais à la faon d'un rhume qui vient. Je crois pourtant que c'est nerveux.


    Je voudrais bien que vous m'auscultiez de nouveau, mon cher ami. La cassure interne est-elle plus grave que nous ne pensions? mais non car je souffre presque autant de l'autre ct non pas en toussant, mais en palpant, et dans les genoux.


    La toux me martyrise le ventre. Pas de veine ici dcidment.


    [Formule d'amiti]


    C'est dans les mchoires et les sinus que je souffre le plus.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Cannes, Htel Victoria


    [septembre, 1891.]




    Je vais tout à fait mal. Le froid m'a saisi sur le Bel-Ami pendant ces promenades en mer longues et immobiles, et je suis perclus de rhumatismes et de douleurs de ventre si terribles que je suis au lit depuis 8 jours.


    Vous me conseillez une maison dans l'Esthrel mais c'est plus glacial que Paris l'Esthrel. Il n'y a là aucune espce de maison. Portquerolles non plus n'a pas de maisons. C'est une le froide en ce moment à y crever en un mois et pas de vivres que par Toulon.


    Et vous ne songez donc pas aux douches, aux bains de vapeur, à la chaleur du logis, au confortable qui me sont indispensables pour vivre dans des hivers pareils à celui qui vient et qu'on annonce terrible. D'ailleurs j'ai lou à Cannes un chalet charmant, à l'abri de tous les vents, en plein midi, (et je le regrette profondment) ne pouvant plus me servir de mon bateau. Et puis le voisinage de ma famille m'nerve horriblement, sans quoi ce chalet en plein soleil est tout à fait joli avec un dlicieux jardin, m'offrirait un abri parfait.


    Avec mes nerfs si dlicats et si sensibles au froid une maison isole en cette saison verrait le bout de ma vie en un mois. Il me faut mille dtails d'hygine constante, l'eau surtout. Et j'ai ici une douche suffisante mais pas de vapeur. Ma petite maison serait un idal, car ni le vent d'est, ni celui du Nord, ni le mistral ne peuvent l'atteindre. Elle est à mi-cte avec la moiti de la ville derrire et autour d'elle. Si elle tait à moi je l'appellerais ma chaufferette, car elle a des chemines excellentes dans toutes les pices, superbe cuisine, beau salon, grande salle à manger. Au premier une chambre norme pour moi avec un lit de 1 m. cinquante de large. Cabinet de toilette trs grand, tout cela avec vue de la mer et du golfe: chambre d'ami aussi belle que la mienne. Deux chambres de domestiques; tout cela trs lgant, trs coquet, charmant. Un jardin plein de fleurs devant la porte. Je l'ai loue du 15 octobre au 15 mai afin de pouvoir aller à Divonne en la quittant. Par les grands froids j'irais à Paris, mon appartement ayant tous les appareils hydrothrapiques et de vapeur ncessaires.


    Je tcherai que ma famille me f... la paix en lui faisant comprendre que je suis un tre disparu, qui doit vivre seul pour soigner son cerveau que toute agitation affole. Cela m'embterait rudement de perdre encore le prix de cette location dont j'ai djà pay la moiti. Cannes n'est loin de rien. Et j'ai toujours su n'y voir que mes amis. J'en aurai d'ailleurs de dlicieux à Nice. Les Rivoli. Je remplacerai par le tricycle qui est un exercice violent dont je me suis trouv bien pour le ventre surtout et mme pour les yeux, car il dcongestionne la tte, le bateau qui me glace les os. C'est embtant tant pis. Je vendrai d'ailleurs ce bateau pendant l'hiver et ma prsence est ncessaire pour cela. Il me coûte trop cher en cette crise de ma vie.


    Que pensez-vous de ces projets? Je les crois sages malgr tout. Puisque sans voyages lointains où je serais install je ne sais comment, je peux trouver ici le confortable presque absolu.


    Rpondez-moi vite à Paris, mon bien cher ami. J'y serai mercredi soir.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Cannes [1891.]


 

    Vous ne pouvez pas vous imaginer le mal abominable que m'a fait mon sjour à Aix.


    Quand j'y suis arriv tout le monde s'tonnait et vous le premier, de la clart et du brillant de mes yeux.


    Quant à moi je vous ai rpt tous les jours «Mais je perds mes yeux ici, je n'y vois plus, je ne peux plus crire ni lire.»


    Quand ma mre m'a vu elle s'est crie «Ah mon pauvre garon comme tu as les yeux malades mais tu ne pourras pas travailler cet hiver.» Ils sont enferms entre deux paupires gonfles et sanguinolentes, et le blanc est une plaque rouge. La pupille gauche tient tout l'iris, la droite à peine visible. C'est atroce à voir.


    Or à Luchon, en quatre jours ces accidents me sont venus. Mais Divonne en quelques douches les a calms et m'a fait l'il brillant que vous avez vu.


    J'ai senti à Aix le mme effet qu'à Luchon. Maintenant je suis presque aveugle, je vais passer le mme hiver que le dernier, dans quelque solitude loigne. Car je ne peux plus tolrer aucune lumire, mme pas ma bougie le soir. Voilà l'effet du soufre sur moi.


    Mes intestins aussi l'ont senti, mais grce au podophile j'ai un peu apais le gonflement et les douleurs de chaque repas.


    Je suis bien triste et embt.


    Ici un mistral qui souffle depuis mon arrive me force à partir. Les moustiques me dvorent. Où vais-je aller, je n'en sais rien. Tunis est empest par les maladies, tant donns les remuements de m... pour creuser un port dont les murs viennent de s'effondrer dans cette fange. 9 millions de perdus; l'ingnieur est cass, la ville empoisonne.


    Voilà où j'en suis.


    Ma mre a lu l'enchantement de Siva que je lui ai port. Elle trouve cela un absolu chef-d'uvre parfait dans sa forme ses rimes et son volution magnifique.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Cannes, Chalet de l'Isre


    [fin dcembre 1891].




    Je suis absolument perdu. Je suis mme à l'agonie, j'ai un ramollissement du cerveau, venu des lavages que j'ai faits avec de l'eau sale dans mes fosses nasales. Il s'est produit dans le cerveau une fermentation de sel et toutes les nuits mon cerveau me coule par le nez et la bouche en une pte gluante et sale dont j'emplis une cuvette entire. Voilà vingt nuits que je passe comme a. C'est la mort imminente et je suis fou. Ma tte bat la campagne. Adieu ami, vous ne me reverrez pas.


  

    MAUPASSANT

  


  
    


    Lettres à Gisle d'Estoc[21]


    


    Paris, ce mardi [fin 1880 ou janvier 1881].


 

    Madame,


    S'il est vrai que vous soyez une femme curieuse et non un simple farceur de mes amis qui s'amuse à mes dpens, je me dclare prt à me montrer à vous quand vous voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez et dans les condition qu'il vous plaira!


    Vous aurez sans doute une grosse dsillusion; tant pis pour nous deux - Puisque vous cherchez un pote, permettez-moi d'amortir le coup et de vous dire un peu de mal de moi - Physiquement je ne suis pas beau et je n'ai point l'allure ni la tournure qui plaisent aux femmes.


    Je manque absolument d'lgance, mme de toilette et la coupe de mes habits me laisse totalement indiffrent - toute ma coquetterie, coquetterie de portefaix et de garon boucher, consiste à promener en t sur les bords de la Seine en costume de canotier pour montrer mes bras - c'est bien commun, n'est-ce pas?


    Je ne cause passablement avec une femme que lorsque je la connais assez pour tre trs libre avec elle et n'avoir point à chercher des lgances et des subtilits de mots. Ici, j'ouvre une parenthse, le jeune homme qui vous a donn sur moi des renseignements si... difficiles à dire, aurait pu ajouter que j'ai pour amies trs intimes des femmes qui n'ont jamais t autre chose que mes amies et à qui je n'ai jamais rien demand parce qu'une femme ne sait jamais rester l'amie aprs avoir t davantage. Je n'ai pas eu, en toute ma vie, une apparence d'amour, bien que j'ai simul souvent ce sentiment que je n'prouverai sans doute jamais, car je dirais volontiers comme Proudhon: «Je ne sais rien de plus ridicule pour un homme que d'aimer et d'tre aim.»


    Je suis sensuel, par exemple?


    Oh a oui! on ne vous a pas trompe; et cependant je ne suis point dangereux, je ne me jette pas immdiatement sur les femmes en poussant des cris.


    Je n'ai jamais subi de condamnation pour... passions trop vives! et on peut rester une heure en public avec moi sans pril, quand il y a des sergents de ville à porte de la voix. J'ai, du reste, l'imagination froide et raliste. J'aime ce que je vois aprs y avoir goût, parce qu'alors je suis sûr que c'est bon. Vous commencez à me mpriser, n'est-ce pas, Madame?


    Comment crire ainsi à une inconnue? car vous tes pour moi, en ce moment, l'inconnue dont rvent les potes! Eh bien, si vous cherchez un pote je vous crie «casse-cou». Si vous aimez les messieurs galants et coquets,. complimenteurs et savamment habills, je n'en suis point. Si vous dsirez rencontrer une me sentimentale, je puis vous en indiquer parmi mes connaissances: qui sait? peut-tre celui-là mme qui vous a renseigne sur mon compte.


    Mais je n'ai point l'me sentimentale. Je suis un garon simple qui vit comme un ours. Et cependant, Madame, si vous souhaitez encore voir cet ours, il quittera son repaire à votre voix et il vous promet de respecter vos volonts.


    Vous vous demandez, assurment, quelle ide je me fais de vous? Je ne m'en fais point. J'attends pour savoir. Votre curiosit m'tonne. Vous voulez voir comment je suis, parce qu'on vous a fait sur moi des histoires!... et c'est tout.


    Eh bien vous verrez, Madame, et je vous jure en toute loyaut que je ne ferai rien qui puisse vous amener à regretter cette curiosit.


    Permettez-moi de vous baiser les mains; c'est un vieil usage que j'adore et qui ne vous compromettra point puisque je ne vous connais pas.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Janvier 1881.]


   

    Chre Madame,


    Vous dsirez que je vous donne des dtails sur moi. Vous avez tort, ils ne vous plairont gure. Je vous ai djà dit que je n'tais point fait pour sduire les femmes, hormis celles qui sont uniquement des sensuelles et des corrompues.


    Quant aux autres, elles ont assez de moi au bout de quinze jours au plus.


    Que voulez-vous. Vous avez toutes les croyances, disons toutes les crdulits, et moi pas une. Je suis le plus dsillusionnant et le plus dsillusionn des hommes; le moins sentimental et le moins potique.


    Je range l'amour parmi les religions, et les religions parmi les plus grandes btises où soit tombe l'humanit.


    Vous tes choque, Madame?


    J'admire perdument Schopenhauer et sa thorie de l'amour me semble la seule acceptable. La nature qui veut des tres, a mis l'appt du sentiment autour du pige de la reproduction.


    Pardon, ce que j'cris là est inconvenant, mais tant pis. Oh! vous tes indigne, je sais. Je continue:


    Quand je rencontre deux amants la stupidit de leur erreur m'irrite. «Je t'aime, je t'adore, mon cur, mon me, ma vie, etc., etc.» Et tout cela uniquement parce qu'ils sont d'un sexe diffrent. N'est-il pas plus simple de dire: «J'ai tous les instincts de ma race, de ma nature et de ma qualit d'homme. Donc, j'aime la femme, j'obis à une loi de mon corps, à une loi qui gouverne aussi les btes: mais je suis un tre suprieur à ces btes, au lieu de faire simplement comme elles, je cherche, j'imagine, je perfectionne tous les raffinements sensuels.»


    Je suis un corrompu des civilisations; et je ne le cache pas. J'aime, j'adore la beaut sous tous ses aspects. J'ai des sens que je cherche sans cesse à aiguiser et tous, je suis un gourmand enthousiaste, un gourmand solitaire qui mange pour manger, pour sentir les exquises sensations des nourritures saines, pour percevoir les saveurs diverses, les armes lgers, les parfums fugitifs d'aimer.


    Les sentiments sont des rves dont les sensations sont les ralits.


    Vous dites que j'ai le sentiment de la nature? Cela tient je crois à ce que je suis un peu faune.


    Oui, je suis faune et je le suis de la tte aux pieds. Je passe des mois seul à la campagne, la nuit, sur l'eau, tout seul, toute la nuit, le jour, dans les bois ou dans les vignes, sous le soleil furieux et tout seul, tout le jour.


    La mlancolie de la terre ne m'attriste jamais: je suis une espce d'instrument à sensations que font rsonner les aurores, les midis, les crpuscules, les nuits et autre chose encore. Je vis seul, fort bien, pendant des semaines sans aucun besoin d'affection. Mais j'aime la chair des femmes, du mme amour que j'aime l'herbe, les rivires, la mer.


    Je vous rpte que je suis un faune. De là vient peut-tre l'exaspration où me jette la socit, les runions du monde, la mdiocrit des conversations, la laideur des costumes, la fausset des attitudes.


    Dans un salon, je souffre dans tous mes instincts, dans toutes mes ides, dans toutes mes sensibilits, dans toute ma raison.


    Mes penses naturelles choquent la manire de voir, reue, habituelle, respectable et publique!


    Toute runion d'hommes m'est odieuse. Un bal me donne de la tristesse pour huit jours. Je n'ai jamais vu une course de chevaux, ni mme une revue, ni une Fte Nationale. J'ai horreur de tout ce qui est fade, timor, inexpressif.


    Aussi, Madame, je prfrerais ne point vous rencontrer dans un bal de l'Opra! Quant à Venise, c'est de la posie; et vous savez que je ne l'aime gure. Et puis nous voyez-vous partant pour un pays quelconque, sans nous connatre? Pourquoi faire? Si nous allions nous dplaire souverainement ds la premire minute. C'est possible aprs tout! Et puis j'imagine que vous me connaissez plus que vous ne dites, que vous me faites poser; et vous voyez que je m'y prte: et je me demande toujours si vous n'tes point quelque ami farceur! J'ai fait tant de farces que l'on peut bien m'en faire. Celle-ci, du reste, serait bonne; mais je ne crains nullement le ridicule, l'opinion publique m'tant totalement indiffrente. Vous voulez que nous causions? Soit. Où? Choisissez. D'abord enlevez-moi si cela vous convient. Je n'appellerai pas «au secours». Ensuite, pourquoi ne viendriez-vous pas tout simplement chez moi à l'heure et au jour qui vous conviendront puisque je ne puis aller chez vous. Je n'ai point de fauteuil mcanique pour triompher des volonts rebelles. Bien des femmes me viennent voir dont je n'ai jamais abus, croyez-le.


    Voulez-vous encore que, moi, je vous enlve pour passer un aprs-midi dans un petit appartement que je possde à la campagne solitaire. A la campagne! au mois de janvier! oui, Madame, pourquoi pas.


    J'attends votre dcision.


    Serez-vous à la premire de Nana? Moi qui ne vais jamais aux premires, j'assisterai à celle-là. Ce sera, je crois jeudi. Enfin, Madame, ordonnez.


    Parlez-moi donc un peu de vous, un peu beaucoup mme. Ces curiosits de femmes sont singulires. Pourquoi voulez-vous me voir, je ressemble à tout le monde; et je ne suis pas un causeur.


    Je baise le bout de vos doigts.


    GUY DE MAUPASSANT


    83, rue Dulong.


    


    Ma lettre est pleine de ratures. C'est peu convenable. Excusez-moi, j'cris trs vite et je n'ai pas le temps de me recopier.


   

    *


    * *


  

    [Janvier 1881.]




    Madame,


    Voilà maintenant que j'ai envie de causer avec vous! Pourquoi? Parce que votre lettre est fort curieuse. Elle est d'une femme un peu blesse, un peu irrite, mais trs intressante.


    Vous me permettez d'tre tout à fait franc, n'est-ce pas?


    En vous crivant comme je l'ai fait, je voulais voir deux choses. D'abord si vous tiez bien une femme. J'en suis tout à fait persuad maintenant. Ensuite, si vous aviez comme toutes les femmes l'ternelle proccupation de l'amour. Si, comme vous le sembliez dire dans votre premire lettre, vous n'prouviez qu'une curiosit intellectuelle, et si, dans le dsir de voir un homme inconnu ne se trouvait point une secrte envie de rendre cet homme amoureux de vous par un naturel sentiment de vanit fminine.


    J'ai enlev dites-vous, vos illusions, ce qui prouve que mon enqute psychologique (pardon du mot) n'tait point tout à fait vaine. Ne vous froissez pas, je vous prie; ne vous connaissant nullement, je prends vis-à-vis de vous une entire libert d'allure. Vous me dites des choses qui rvlent de votre part une pntration singulire, c'est vous avouer que je les reconnais vraies. Mais je me demande si quelqu'un ne vous a point parl de moi.


    Une phrase m'a un peu bless et m'a montr en mme temps que vous ne me connaissiez gure encore sous tous les rapports. La voici:


    «J'irai dans quelque temps voir si vous avez jug à propos de me rpondre.» Oh! Madame, pour qui me prenez-vous? Ce «jug à propos» est plein de sous-entendus.


    Parlons de vous. J'ai beaucoup creus la phrase où vous me parlez de Diane et j'y ai cherch sans doute des sens beaucoup plus compliqus qu'il ne fallait, cela ne veut-il pas dire tout simplement que vous tes brune, mince et grande? Ici, Madame, je vais vous prouver que je suis infiniment plus idaliste que vous. J'aurais pu me dire en recevant vos lettres: «Voici une femme, jeune, jolie, charmante qui m'crit, c'est sûrement une bonne fortune, profitons-en.»


    Eh bien, non. Je n'ai agi que par pure curiosit intellectuelle, cherchant à travers vos lettres non la femme aux chairs roses ou brunes, mais le fminin, l'me fminine, la pense ordinaire de votre esprit, le mystre de cet tre capricieux, sans logique ordinairement, parfois irritant, mais toujours charmant, oui, Madame, j'cris toujours charmant, qu'est la femme, eût-elle des cheveux blancs. Je me suis dit «cette femme sans doute, n'est plus jeune, elle ne prendrait pas tant de prcautions prliminaires, voyons en elle sa pense.»


    Pardon, encore, pour cette excessive franchise. Je n'ai point cru rencontrer une jeune femme, ni une jolie femme. J'ai rpondu à une femme pour voir un peu quel bond elle ferait devant mes dclarations de principe et quelle tait sa valeur morale.


    Vous me dites: «Je sens chez vous un mpris invtr de la femme et jamais vous ne lui ferez l'honneur de vous rvler devant elle.» Ah, ah! Madame, mais comment voulez-vous que je me rvle devant une femme, si cette femme immdiatement se fche, ne discute plus, mais me traite d'tre grossier ou brutal; si elle devient femme enfin dans l'acceptation troite de ce mot.


    Or, voilà ce qui m'est toujours arriv. Voulez-vous que je me rvle un peu? Eh bien Madame, je ne me suis jamais rvl à une femme, ni à un homme... Je vis dans une absolue solitude de pense et je n'ai gure que des amis littraires avec lesquels je cause surtout du ct technique de l'art. Je ne pense comme personne je ne sens comme personne, je ne raisonne comme personne et je reste persuad de l'ternelle vrit de cette phrase de mon matre, le seul tre que j'ai aim d'une affection absolue et qui sera sans fin, bien que lui soit mort, je parle de Gustave Flaubert: «Sale invention que la vie dcidment. Nous sommes tous dans un dsert. Personne ne comprend personne. Je parle, bien entendu, pour les natures d'lite.»


    Allons, Madame, peut-tre, me trouverez-vous moins brutal dans mes paroles que dans mes lettres. Voulez-vous que nous causions une heure ou deux. Vous voyez que je suis franc. Peut-tre trop. Eh bien franchise est un peu synonyme de sincrit. Or je vous donne ma parole que si quelque hasard venait à me rvler le nom de mon inconnue, ce nom, jamais ne sortira de ma bouche.


    Je ne rponds point à votre thorie de la slection, me rservant de vous dire ma pense de vive voix. Elle ne vous choquera point, bien que je ne sois pas d'accord avec vous.


    Allons, Diane inconnue, rpondez-moi. Je vois que vous n'tes ni blonde, ni rose, ni grosse et que vous n'tes pas une sirne, ce qui me fait plaisir, car je n'aime pas la musique!!! mais vous allez encore bondir.


    Fi, Madame, comme vous me croyez matriel. Ah! vous n'aimez point les faunes. Ce sont pourtant les seuls potes, madame, ceux qui vivent mls aux bois, aux plantes, aux sources, à la sve des arbres et aux fleurs, à la vraie posie de la terre. C'est moi qui aurais aim vivre au temps où l'on croyait à ces tres-là!


    Je voudrais, Madame, que vous consentiez à m'accorder trois rendez-vous, aux poques, aux endroits et aux heures que je vous dsignerai, et j'essaierai de vous expliquer ce que je comprends par faune (je ne mets là-dedans aucune pense grivoise).


    tes-vous un peu de meilleure humeur, et voulez-vous permettre que je baise chastement vos mains qui ne sont point roses, mais qui sont parfois nerveuses?


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Une ide me vient. Puisque vous semblez craindre un tte-à-tte avec moi, pourquoi n'irions-nous point un jour ou l'autre djeuner dans un lieu public, mais sûr, comme le pavillon Henri IV à Saint-Germain? Nous ferions ensuite un tour sur la terrasse et nous reviendrions amis, je l'espre. Voulez-vous?


   

    *


    * *


  

    [Janvier 1881.]


  

    Je suis à vos ordres, Madame, où vous voudrez, quand vous voudrez. Permettez-moi, maintenant, de vous soumettre trs humblement une proposition. Vous savez aussi bien comme moi ce que sont les chambres d'htel avec leur inconfortable et leur inhabit glaant. Eh bien, vous serait-il pas trop pnible de monter chez moi. J'ai un trs humble appartement de garon, mais on sent, je le crois, que c'est un logis où l'on travaille. C'est un logis par consquent où l'on peut causer. Cette visite ne surprendrait personne, voici pourquoi: je reois à tout moment des amies à moi et des amies à ma famille, des femmes dont je vous propose de vous dire le nom si vous voulez. En outre, comme j'cris dans divers journaux ou revues, je reois aussi des femmes de lettres, des femmes de confrres, etc. Or, jamais je n'ai ouvert la porte de mon appartement à une fille (par principe), estimant que si l'on peut recevoir chez soi des femmes du monde, il ne faut pas qu'elles soient exposes à tre confondues avec d'autres, mme par mon concierge.


    Donc, Madame, si vous consentiez à entrer chez moi, je vous affirme qu'aucune supposition dsobligeante ne pourrait tre faite par mon domestique (que je pourrai loigner d'ailleurs), ou par n'importe qui.


    Si cela ne vous va point, mettons que je n'ai rien dit, fixez-moi l'heure et le lieu. Je voulais seulement rendre plus facile une conversation un peu inquitante.


    La meilleure description que je puisse vous envoyer de moi est une photographie. Je ne suis pas grand, mais robuste et carr. Je vous ai dit que je montrais mes bras avec orgueil, c'est moins à cause de leur forme qu'à cause de leur force. C'est là un de mes faibles les plus btes.


    J'ai peur d'tre absolument abruti le jour où vous me verrez. J'ai, comme beaucoup d'hommes de lettres des accidents de nvralgie terribles au cerveau, et je traverse en ce moment une crise aigu, de sorte que je suis oblig de prendre cet odieux remde qu'on appelle le salycilate de soude et cela me rend idiot. Ainsi, Madame, j'ai t brutal, grossier, impertinent? Tiens, mais... je vous ai traite comme une gale et non comme une jolie femme à qui on ne fait que des compliments. Des compliments? je n'en fais jamais, à personne... à moins que je ne les sente profondment.


    Je ne me fche jamais, non plus des durets que l'on peut me dire. Il ne s'agit pas entre nous de galanterie, eh bien je vous tendrai le main comme à un ami que je n'ai jamais vu. Voulez-vous?


    Comment, Madame, vous dites que vous avez peur de moi (une peur morale, bien entendu). Je suis persuad au contraire que vous n'aurez pas peur le moins du monde. Songez que moi, je suis maintenant dans les meilleures conditions pour me prsenter devant vous. Je suis un ours, un paysan du Danube; vous vous attendez à toutes les brutalits; et la moindre gracieuset de ma part me sera compte double.


    Oh, il est bien certain que nous ne nous connatrons gure aprs avoir pos l'un devant l'autre pendant deux heures. Car, malgr nous, nous poserons toujours un peu, et vous comme moi, Madame. Et cependant nous nous connatrons mieux qu'aprs deux ans de correspondance. Il faut voir parler la bouche pour savoir ce que pense la tte.


    Prenez toutes les prcautions qu'il vous plaira pour n'tre point reconnue. La meilleure des prcautions est encore une parole d'honneur d'honnte homme.


    Et maintenant Madame, à bientt. Je baise vos mains humblement.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Janvier ou fvrier 1881.]




    Madame, je vous attends samedi, à moins de contre-ordre. Mon logis est au quatrime (sans entresol), à droite, et la porte à gauche. Du reste ma carte est colle sur ma porte et c'est la seule carte indicatrice qui soit dans toute la maison.


    


    G. DE M.


   

    *


    * *


  

    S. d. [janvier 1881].




    Madame,


    Savez-vous que j'ai t bien sage. Car enfin aucun valet ne pouvait venir, et cette dentelle mme que vous gardiez par prcaution aurait fait un excellent billon pour vous empcher de crier. Non, vous n'auriez gure pu crier avec cela sur la bouche et a aurait t une juste punition de cette mesure de pudeur exagre. Seulement, je viens aujourd'hui vous demander un certificat. Avec les mauvais bruits qu'on fait courir sur mon compte, je ne serais pas fch de porter dans le monde, en ma poche, un bon papier contresign par les deux concierges, homme et femme, comme quoi j'ai pass trois heures en tte à tte avec une femme charmante, et comme quoi l'ordre le plus rgulier, le plus honnte n'a cess de rgner dans l'appartement et dans tous les objets qu'il contenait. On pourrait galement citer cet exemple comme force de ma volont.


    Et maintenant, Madame, quand on parlera de moi devant vous et qu'on dira: «Lui! Oh! un ouragan!» Vous aurez un lger sourire et vous rpondrez: «Mais non, mais non, on m'a parl de lui, au contraire, une tourterelle, un mouton, un lapin blanc.»


    Et je passerai maintenant pour un lapin blanc!!!! Oh!


    Maintenant, Madame, que vous avez constat que cet ours est en carton et que vous ne redoutez point sa caverne, quand vous reverrai-je? On ne se connat point du tout quand on a caus seulement trois heures, à travers des voiles encore. Nous nous sommes rencontrs, voilà tout. Nous connaissons le son de nos voix, j'ai vu en outre deux beaux yeux, des gants, rien de plus. J'ai de trs vagues donnes sur vos goûts, votre caractre, vos curiosits. Je demande à en savoir davantage.


    Donc, je vous attends, mais quand? Dites le jour. J'excepterai vendredi, devant sortir ce soir-là. Si cependant vous ne pouviez venir que vendredi, je ne sortirai pas. Tchez que ce soit plus tt. Je puis rester chez moi lundi, mardi, mercredi, jeudi.


    Choisissez, j'attends un mot.


    Permettez-moi de baiser vos deux mains, mais dgantes.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Une prire - venez avec la mme robe. Pourquoi? Ah cela ne vous regarde point.


   

    *


    * *


  

    Mercredi [1881].



    Ma belle amie,


    C'est entendu, demain soir jeudi. J'ai, ce soir, rendez-vous avec Paul Bourget.


    Je suis plus... faune que jamais!


    Eh bien, les mprisez-vous tant à prsent ces pauvres faunes! Allez donc nous comparer avec les potes, Madame, avec vos Laras et vos Werthers! Je travaille en outre comme trente-six ngres (cette comparaison n'est pas juste, les ngres tant les plus paresseux des hommes).


    Enfin, je travaille beaucoup, beaucoup!


    Mille baisers... partout.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Dimanche [1881].




    Ma chre amie,


    Je viens de recevoir votre envoi que j'ai ouvert immdiatement et que je goûterai demain. Merci mille fois.


    J'ai aussi quelque chose pour vous. Un de mes amis, fort gentil garon journaliste et romancier, du nom d'Harry Alis, est venu me voir et m'a dit ceci: «J'ai une matresse charmante, fort comme il faut, bien leve, et trs nave, relativement. Elle a une envie folle de goûter d'une femme, ce qui ne lui est jamais arriv!!!»


    J'ai rpondu que je pourrai «peut-tre» raliser ce dsir. Cela vous va-t-il? Si oui, vite un mot. Puis voulez-vous venir dner vendredi? Nous pourrions alors prendre nos dispositions!...


    Je vous baise les mains et... le reste,


    GUY DE MAUPASSANT


    


    1 Harry Alis (Hippolyte Percher), n à Couleuvre (Allier), le 7 octobre 1857, a publi quelques romans. Vers 1880 il dirigeait la Revue moderne et naturaliste, où parut la pice de vers de Maupassant intitule: Le Mur. Harry Alis se battit en duel en 1895 avec Le Chatellier et fut tu.


   

    *


    * *


  

    Jeudi [1881].



    Ma belle amie.


    Tout est arrang, mais d'hier seulement. Je reste fch avec la famille de la femme souponne. Nous ne pourrons aller à la campagne vendredi parce qu'il faut que je sois samedi à Paris pour mon volume. Veux-tu que je te fasse dner avec mon cousin le peintre (Louis Le Poittevin) il est d'une gaiet folle et je rponds absolument de sa complte discrtion. Je ne lui dirai pas, si cela te contrarie que nous avons couch ensemble et il ne sera nullement tonn de voir une jeune femme dner chez moi. Cela serait trs amusant, le jeune homme tant trs spirituel et fort comique. Il est mari - ce qui est pour toi un garant de son silence dont je rponds du reste entirement. Je connais toutes ses fredaines et il ne peut ouvrir la bouche.


    Je suis sûr que cela t'amuserait. Une rponse vite s'il te plat. Mon cousin partirait tout de suite aprs dner... si tu veux.


    En tout cas tu viens dner demain. Mille caresses sur... toutes tes lvres.


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    [1881.]


  

    Je reois votre lettre. La mienne est partie.


    Paul Bourget ne m'a mme pas rpondu, d'où, je conclus qu'il a d'autres occupations.


    Rpondez-moi «oui» pour mon cousin et vous vous amuserez, je vous le promets. Je ne lui dirai rien, sinon que j'ai à dner une jeune femme qui ne m'est rien. Nous verrons ensuite.


    A vous.


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    [1881.]


 

    Ma chre amie,


    Je vous attends à 7 h. 1/2. Nous pourrons toujours rejeter mon cousin au dessert si nous voulons. A vous.


    


    G


   

    *


    * *


  

    [1881.]


 

    Ma chre amie,


    La petite ne peut pas mardi et me demande de lui laisser choisir un jour. Donc, je lui ai laiss la libert du jour et je vous prviendrai ds qu'elle l'aura fix.


    Je pense que cela vous convient puisqu'elle accepte en principe.


    A bientt, ma chre amie, je vous baise les mains et les deux fleurs de vos adorables nichons.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [1881.]


 

    Ma belle amie, j'ai t deux fois chez notre future compagne et deux fois j'ai trouv Fouquier. Donc impossible de rien lui dire. Mais je dois la voir seule demain. Mon discours est prt, mes arguments en batterie et j'ai prpar une proraison foudroyante. Je russirai. Il le faut.


    J'ai encore souffert, mais en ce moment a va bien. J'irai demain au bal de l'Opra. Ah! Madame, que dites-vous de cela? Je viens de recevoir mon billet que j'avais demand à la direction. On y a joint par gracieuset une entre pour une dame. La voulez-vous?


    Lundi, n'est-ce pas, autant que possible. Il y a un train qui part à 6 h.5 minutes. Vous irait-il?


    Je vous baise les pieds... et les lvres... et je m'arrte longtemps entre les deux extrmes.


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    [1881.]



    Ma belle amie,


    Vous vous tonnez que j'aille à ce bal? Vous seriez encore bien plus tonne, si vous saviez vritablement ce qui m'a dcid à assister à ce divertissement dont j'ai horreur.


    Du reste, si vous m'y voyez, vous rirez bien. Vous ne vous figurez pas la tte horrible, indigne, exaspre et lamentable que j'ai là dedans! Le coudoiement de la foule m'exaspre, son odeur me rpugne, sa gaiet me dgoûte, son mouvement m'emplit de mlancolie. Mon horreur pour l'humanit clate en ce lieu, et j'ai la gorge serre comme dans l'intrieur d'un omnibus, en face des binettes dsesprantes de mes voisins.


    Vous me direz pourquoi y allez-vous? J'y vais par dvouement, moi, ma belle amie. Voici le cas. Un de mes meilleurs camarades a une trs singulire aventure d'amour dont je suis le confident. Or il y a, ce soir, un rendez-vous entre eux à ce bal. Mais «on» craint qu'un mari froce n'y soit aussi. Et j'ai promis mon concours absolu, et ma surveillance active. Ce mari est du reste une trs vilaine brute à qui je donne la main. Mais, il est probable qu'à une heure du matin nous serons partis tous les trois. Aprs quoi j'irai manger quelques hutres chez une femme... de thtre qui m'a invit avec trois amis, puis je rentrerai me coucher.


    Si donc vous n'tes pas là avant une heure, il est probable que vous ne me verrez point. Je viens de passer toute la nuit à travailler, j'ai les nerfs dans un tel tat de fatigue que je tremble comme pendant une fivre.


    Mille caresses.


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    Mardi [1881].


   

    Ma chre amie,


    Il faut absolument que vous veniez dner chez moi vendredi. Vous y trouverez Catulle Mends, plus une jeune et jolie femme, son amie, ravage par des dsirs fminins... elle n'en dort plus... et n'a jamais...


    Mais par Lesbos, ne soyez pas aussi (comment dirai-je)... prompte qu'avec celle de l'Opra. Du moment que vous jouez un rle d'homme, soyez homme, morbleu, et rserve en public!


    Hel... qui ne demandait pas mieux, comme vous avez pu le voir d'abord a recul ensuite devant votre... violence. Comment avez-vous pu tre aussi entreprenante devant ces hommes qui ont racont partout la chose, de sorte que l'amant d'Hel... prvenu a parl morale et l'a reconquise.


    Celle de vendredi est une innocente, mais une innocente toute prte à tomber - marie - pose. Et ce dsir bouillonne en elle tellement qu'à ses heures d'amour elle crie à son amant: «une femme, une femme, donne-moi une femme!»


    Voilà qui peut tre adorable.


    Quant à moi depuis trois semaines, je vis maritalement avec une douzaine de sangsues qui ne me quittent gure. J'ai migraine sur migraine, et je vis chaste, tant cur par l'amour. Mon mdecin me crie: «Des femmes!» J'aime mieux des sangsues. Je trouve dcidment bien monotones les organes à plaisir, ces trous malpropres dont la vritable fonction consiste à remplir les fosses d'aisance et à suffoquer les fosses nasales. L'ide de me dshabiller pour faire ce petit mouvement ridicule me navre et me fait d'avance biller d'ennui. Je reste stupfait en voyant des gens prendre des airs exalts parce qu'ils se passent un peu de crachat, d'une bouche dans l'autre, avec la pointe de leur langue. Tout a m'embte.


    Un mot s'il vous plat! Mais venez vendredi. Inventez n'importe quel prtexte. Jamais, jamais, vous ne retrouverez cela!!!!


    Mille baisers.


    


    G


   

    *


    * *


  

    [Tlgramme]


    [1881.]


  

    Pour que vous veniez demain je mets le dner à huit heures. Ainsi donc vous pourrez faire semblant de dner chez vous si cela vous convient et sortir tout de suite aprs pour dner chez moi. Mon ami Catulle Mends vous plaira certainement. C'est le plus sduisant causeur que je connaisse. Quant à la femme nous verrons... Donc à demain huit heures.


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    [1881.]



    Ma belle et chre amie,


    J'agirai selon votre dsir en ce qui concerne Mme P... Quant à ma gorge elle ressemble à une chemine non ramone. Je suis oblig de ne pas parler ou, quand j'essaye je lche des sons tonnants, rauques ou aigus, sifflants, chantants, musicaux toujours. C'est tout simplement une inflammation nerveuse, toujours la suite de cette terrible nvrose qui me travaille.


    Comme remdes, rien que des adoucissants. J'admire la sereine ignorance des mdecins!


    Et vous? Avez-vous occis quelque malfaiteur? Je compte que vous viendrez dner avec moi jeudi ou vendredi. Dites votre jour.


    Mille baisers. La moiti dans le dpartement Bourget (tte), l'autre moiti dans le dpartement Maupassant (c...).


    A vous.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [1881.]




    Ma belle amie,


    C'est entendu pour vendredi. J'cris à Paul Bourget. J'ai reu un petit mot de Mme P... mais uniquement pour me recommander un de ses amis qui publie un livre et pour me rappeler que je lui ai promis de dner chez elle un de ces jours. Elle annonce une nouvelle lettre fixant la date.


    La gorge va bien. Mille caresses en attendant vendredi.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Sartrouville]. Vendredi [1881].


 
    Ma belle amie,


    Je comptais revenir à Paris, aujourd'hui pour notre «expdition» de ce soir, mais j'ai la tte dans un tel tat que ce voyage me dtruirait tout à fait. Comme il est trop tard pour mettre cette lettre à la poste dans mon village, je charge un paysan qui part pour la ville, soit de la dposer chez vous (car il passe aux Batignolles), soit de la jeter dans une bote de Paris.


    Pouvez-vous venir dner ici demain ou dimanche? Envoyez-moi un tlgramme bureau restant, à Maisons-Laffite pour me rpondre et m'indiquer quel train vous prendriez afin que je sois à la gare. Ce soir ne pourriez-vous venir. Ce n'est pas plus difficile que de dner à Paris. Les trains sont nombreux. Un tlgramme s'il vous plat. Je serai à Paris lundi, mais je dne en ville. tes-vous libre mardi?


    Mille baisers partout.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Ce dimanche [24 avril 1881].



    Ma belle amie,


    Je vous attends pour dner demain. Nous ne pourrons dans tous les cas, faire notre expdition ce soir, car je serai contraint (à moins de souffrir trop de la tte), d'aller au souper de Nana à l'Ambigu. Ce dner tant à visage dcouvert, je n'ai point demand d'invitation pour vous. Mille caresses partout, partout...


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    [Mai 1881?]


 

    Ma belle amie,


    Je vous cris de mon lit où je suis retenu par d'horribles nvralgies. J'ai t contraint de revenir des champs, tant je souffrais, et depuis dimanche je n'ai pas une minute d'apaisement. Enfin, aujourd'hui je vais tenter de me lever. Car mon livre parat[22] et j'en ai au moins pour trois ou quatre jours de travail acharn et de courses pour organiser la vente.


    Je n'aurai malheureusement pas une soire de libert avant lundi.


    Voulez-vous venir dner avec moi ce jour-là? J'aurai des vtements d'homme mais si je souffre encore il nous faudra remettre notre expdition à quelques jours.


    Mille baisers partout, aux extrmits, sur les pointes et dans les creux.


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    Marseille [juillet 1881].


   

    Ma chre amie,


    Je suis parti sans pouvoir vous dire adieu.


    Je suis parti pour le Sahara!!! Ce voyage lointain m'a tent et, ma foi, je me suis mis en route le jour mme où je l'ai conu afin de pouvoir rejoindre encore la colonne expditionnaire contre le factieux, l'hroque et insaisissable Bou-Amama qui joue les kroumirs dans la province d'Oran.


    Ne m'en veuillez point ma belle amie de cette prompte rsolution. Vous savez que je suis un vagabond et un dsordonn. Je vous crirai du dsert.


    Dites-moi où adresser mes lettres et envoyez les vtres à Alger poste restante.


    Tous mes baisers partout.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Alger, mardi [1881].


 
    Ma belle amie, je viens de passer quinze jours sur les hauts plateaux, dans le voisinage du fallacieux et hypothtique Bou-Amama. J'ai vu beaucoup de carcasses de chameaux, quelques crnes d'Espagnols, des chacals, des vipres et des vautours.


    J'ai travers un abominable pays par cinquante-six degrs à l'ombre. J'ai connu le grand dsespoir blanc du dsert.


    Je me suis fait des brûlures au doigt sur le canon de mon fusil. J'ai respir le siroco, bu de l'eau croupie, dormi sur des punaises, au milieu de btes qui grognaient; et cela pour me convaincre une fois de plus de l'abrutissement dfinitif de l'homme. Voilà tout.


    Oh! Bou-Amama a beau jeu, allez. Les voies sont libres devant lui.


    Je repars pour le dsert, mais dans une autre direction. Je vais à Laghouat. crivez toujours à Alger si vous avez une minute pour moi. Vous savez que je n'oublie jamais rien. L'abstinence prolonge me donne parfois de terribles fringales de vos caresses.


    Le souvenir prcis de ton corps agite furieusement ma mmoire charnelle.


    Je trouve ici une vingtaine de journaux qui parlent de mes reins: Figaro, National, Vingtime Sicle, etc., etc. Dcidment les journalistes sont plus btes que jamais. Mais ce qui est plus bte que tout c'est le public qui s'amuse de ces inepties et qui croit encore à Bou-Amama.


    Mille baisers ma belle amie.


    Excusez cette courte lettre, il me faut envoyer une trentaine de dpches car je n'ai trouv mon courrier qu'ici en arrivant.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Oasis de Bou-Saada, 25 août [1881].


 

    Ma chre amie, je vous cris un seul mot, car je n'ai pas grand temps à moi. Je viens de faire une excursion de vingt-cinq jours dans le Sahara, à cheval du matin au soir, et parcourant soixante-dix à quatre-vingts kilomtres par jour, sous une chaleur de cinquante-cinq degrs à l'ombre, ce qui donne bien quatre-vingt-cinq au soleil.


    Je suis plus noir qu'un ngre, mais je n'ai pas maigri!!


    Je vous dirai à mon retour tout ce que j'ai vu. Il y a des choses vraiment farces en ce pays.


    Je pars en ce moment pour la Corse. Je m'embarque à Bne le 10 septembre. Je vous expdie cette lettre par un cavalier arabe que nous envoyons à Stif. Il la remettra directement au train de Bne.


    Si vous avez un moment donnez-moi de vos nouvelles. Je vais rdiger mes notes. Je veux parler des habitudes des Arabes entre eux. Elles seront souvent impudiques. Je veux aussi chasser chez des amis à Erbalunga, commune de Brando prs Bastia. J'y resterai jusqu'au 1er octobre. Puis, j'irai voir Mme Juliette Adam qui me demande d'aller passer quelques jours dans sa proprit du Golfe-Juan et je serai de retour à Paris vers le 15 octobre.


    Oh! qu'il y fera froid!


    Adieu ma belle amie, je vous embrasse dans tous les coins et cavits.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Paris, 2 janvier 1882?]


 

    Ma belle amie,


    Vous devez tre bien tonne de ne pas recevoir un mot de moi! Mais j'ai eu un gros accident et depuis trois semaines je n'ai pu sortir.


    J'ai reu une balle de revolver qui m'est entre au bout d'un doigt et est ressortie prs de la main. Voilà.


    Pouvez-vous venir une heure ou deux mercredi soir. J'ai, à partir de jeudi, une srie de quatorze dners en ville sans interruption.


    Mille baisers.


    


    GUY


   

    *


    * *


  

    Sartrouville [1882].



    Madame,


    J'arrive ce matin d'tretat. Je compte aller à Paris mercredi. Est-ce trop tard pour vous renvoyer ce que j'ai chez moi? Je n'ai point le temps aujourd'hui de vous crire plus longuement. Je dsire, d'ailleurs, si vous le voulez bien, causer quelques instants avec vous. crire serait bien long et compliqu. Avez-vous donc une rpugnance invincible pour une entrevue?


    Permettez-moi encore de vous baiser les doigts.


    


    GUY DE MAUPASSANT,


    38, quai de Seine à Sartrouville (S.-et-O.).


   

    *


    * *


  

    Ce mardi [1882].



    Ma chre amie,


    Vous me prtez bien lgrement des intentions bien singulires. La vrit est que j'ai pass huit jours en Normandie pour des affaires de famille; et que depuis je suis rest à Sartrouville avec un de mes cousins et sa jeune femme arrivs de province tout rcemment.


    Comme je ne pouvais point vous voir, j'attendais pour vous crire une occasion de libert. J'allais le faire à la fin de la semaine dernire ayant plusieurs jours devant moi (car je vais repartir demain pour la Normandie, pour terminer un procs), quand une nouvelle histoire de lettre anonyme m'a exaspr, je l'avoue.


    Comme je ne pouvais en accuser que vous (on ne prte qu'aux riches), j'ai gard le silence, prfrant cela à une explication dans laquelle je n'aurais peut-tre pas gard tout mon sang-froid. Cette lettre tait signe «Pluc et un groupe d'tudiants». Vous devez savoir ce que je veux dire.


    J'ai beaucoup de dfauts. J'ai entre autres celui d'agir toujours en face. De là une instinctive rpulsion pour les lettres anonymes. J'ai trouv en outre que cela me faisait assez d'histoires de ce genre depuis un mois ou deux. Si, par hasard, je m'tais tromp, je vous ferais des excuses à deux genoux, mme si vous les repoussiez.


    Je ne puis malheureusement conserver de doute, je n'avais racont qu'à vous l'histoire dont il s'agit. Cette nouvelle m'a fait un vrai chagrin. A qui la faute?


    Je vous baise les mains.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Chre Madame,


    Je garderai tous les objets autant que vous voudrez et je continue à dsirer une entrevue. Puisque la lettre anonyme ne vient point de vous, je vous dirai simplement à qui elle tait adresse et vous conviendrez vous-mme que j'ai pu commettre la mme erreur que Mme Pouchet, en vous l'attribuant. Cette lettre ne se rapportait que trs indirectement à des choses d'amour, mais elle m'a brouill avec un critique influent dont j'avais grand besoin!


    Nous ne sortirons point de cette entrevue plus irrits l'un contre l'autre. Je ne vous dirai rien qui pourrait vous froisser de la faon la plus lgre.


    Je ne serai pas non plus à Maisons samedi. Voulez-vous vendredi, ou dimanche, ou lundi? Je vous baise les mains.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [1882.]




    Votre silence me prouve que vous tes bien l'auteur de ces lettres anonymes! Et puis, il y a des dtails que seule vous connaissez. La soire à Sartrouville avec Harry par exemple et l'aprs-midi passe chez moi en compagnie de Catulle Mends et de sa matresse. Dfendez-vous, morbleu! vous avez plus de ressort d'habitude.


   

    *


    * *


  

    Menton, ce 14 mai 1882.




    Madame,


    Votre lettre qui ne rappelle en rien celles crites au XVIIIe sicle par les grandes dames dlaisses, est si pleine d'injures brutales ou dramatiques, de tirades violentes, de colre peu dissimule, mme de menaces de mort «loger une balle dans la tte» (style Ponson du Terrail) que je serais intimement convaincu que vous m'adorez, si je n'aimais mieux croire au dpit.


    Oh! Madame, que votre ironie est raffine; j'en ai t non bless, on ne se blesse point des fureurs des femmes, mais gn pour vous. Vous m'accusez d'avoir vol une lettre adresse à C. M. et vous m'ordonnez de vous la rendre. Je regrette de ne pouvoir le faire. Je ne suis point l'auteur du larcin; vous avez peu de chance, Madame, vos lettres anonymes sont donc les seules qui arrivent à destination!


    Vous me traitez de drle, rustre, misrable, lche, voleur, etc. etc... parce que... parce que... je suis rest deux mois sans vous voir et sans vous crire. Ah! Madame, comme tous ces termes sont de mauvaise compagnie.


    Que voulez-vous, je suis ainsi fait: avec mes meilleures amies je suis coutumier de ces clipses subites de plusieurs mois, je ne puis changer ma nature. Celles qui se fchent prouvent par là que nos caractres ne peuvent en rien s'accorder. C'est le cas. Je ne comprends les relations qu'avec une grande indulgence, une grande amnit et une grande largeur d'ides de part et d'autre. Toute chane m'est insupportable. Vous tiez prvenue. De quoi vous plaignez-vous? Vous ai-je recherche, poursuivie, sollicite, perscute? C'est vous qui tes venue à moi (je regrette de vous rappeler cette circonstance, mais vous me forcez à bien tablir notre situation rciproque).


    Alors, afin d'viter tout malentendu, toute complication, j'ai pris soin de vous crire brutalement ce que j'tais, ce que je pensais en amour. Je l'ai mme fait avec tant de bonne foi et si peu de dsir de vous attirer que vous tes reste longtemps sans me rpondre. Puis vous vous tes dcide à nouveau, qu'avez-vous à me reprocher? Vous ai-je trompe? Vous ai-je promis quelque chose? Me suis-je fait passer pour autre que je n'tais? Vous vous tes trompe vous-mme et voilà tout. Or, un jour à Sartrouville, comme je regrettais qu'il fût difficile de conserver de bonnes relations avec les femmes dont on n'est plus l'amant et dont la vanit fminine se trouve exaspre, vous m'avez rpondu: «Quand on en a assez d'un homme on ne peut plus en entendre parler. Il vous devient odieux. L'amour ou rien. Il faut le jeter à la porte!»


    Or un homme reste deux mois sans vous crire et immdiatement c'est un monstre. Logique!


    Quant aux objets mobiliers que vous avez dposs chez moi sans que je vous en ai pri d'ailleurs (si chaque femme en faisait autant, il me faudrait une voiture de dmnagement tous les mois), voici pourquoi vous ne les avez pas encore reus. Vous en aviez dress un inventaire fort minutieux, or je n'ai pas retrouv un mouchoir sur cette liste. J'ai fait fouiller la maison, j'ai menac la blanchisseuse du commissaire de police, peine inutile. Comme j'avais compris en recevant votre note que vous ne me pardonneriez jamais d'avoir dpareill une douzaine de mouchoirs, j'ai attendu. Puis, il y a une semaine, j'ai t appel à Menton, prs de ma mre gravement malade, et je ne reviendrai à Paris que dans une quinzaine de jours. Je vous prierai donc d'attendre jusque-là, car je ne veux point charger de cette commission ma bonne qui ne manquerait pas de faire des commentaires.


    Votre lettre indique une crainte, celle de me voir soustraire quelque objet. J'ai compris, Madame. Ne craignez rien. Il y sera. Je regrette de vous l'avoir fait attendre si longtemps. Je vous remercie infiniment des conseils littraires que vous voulez bien me donner. Venant de vous ils me sont prcieux, et je ne manquerai point d'en faire mon profit.


    Maintenant, Madame, si vous voulez savoir pourquoi je ne vous ai pas crit, voici la raison: pendant trois semaines environ, aprs vous avoir vue la dernire fois, j'ai eu fort à faire et je n'ai pu vous demander un rendez-vous. Les hommes qui ont autre chose en tte que l'amour, ne sont pas toujours libres. Or, un matin, je reois de vous, non une lettre, non un mot mme fch, non un reproche, mme dur, mais une note ainsi conue: «Remettre à la personne qui portera ce mot les objets suivants, et prparer les autres.»


    J'ai t surpris, fch et attrist, mais j'ai compris immdiatement que toutes relations avec vous ne pouvaient finir qu'ainsi et, devant un pareil procd, que je ne qualifie pas, devant cette manire d'agir qui, permettez-moi de vous le dire, n'est pas commune dans le monde, j'ai jug inutile de rpondre quoi que ce soit.


    La lettre que j'ai reue hier m'a prouv que je m'tais point tromp dans mes apprciations.


    Je me mets à vos pieds, Madame.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Je vous demande pardon pour les ratures de cette lettre. Je n'ai point le temps de la recopier et je veux vous rassurer tout de suite sur le sort des objets que vous avez laisss chez moi.


    


    G.


   

    *


    * *


  

    Vendredi [1884?].




    Ma belle amie,


    Ta lettre m'est parvenue à Cannes d'où je suis revenu avant-hier et où je retourne dans huit jours, car je ne fais gure que traverser Paris maintenant.


    Veux-tu me faire le plaisir de venir dner chez moi dimanche. C'est le meilleur moyen de me parler de ce que tu fais. J'aurai deux amis que tu ne connais pas, je pense, Jules Lematre, rdacteur à la Revue politique et littraire et Georges Legrand.


    Je te prsenterai ces confrres en leur disant que tu cris.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin


    [1884?]



    Chre madame,


    Je regrette votre dcision, mais je ne puis que m'y soumettre. A quelle heure partiront demain mes amis, je n'en sais rien. Si vous tes libre ce soir, par exemple, je puis vous attendre et ne pas sortir. Donc, je vous ferai porter cette dpche. Si on ne vous trouve pas, je serai dans tous les cas chez moi à partir de onze heures. Ma porte (de la rue) a deux timbres. Il faut appuyer sur celui de dessous. L'autre rveillerait mon cousin qui demeure au-dessus.


    Je vous baise les mains et me mets à votre disposition pour toutes dmarches qui pourraient vous tre agrables prs d'un journal.


    


    MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [1884?]




    Je ne suis malheureusement pas libre jeudi! Je dne chez Zola. Je ne puis disposer que de vendredi. Ce soir-là vous convient-il? Je vous baise les mains.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    [Carte-tlgramme]


    [Cachet postal: 28 avril 1886.]


    


    Madame,


    Comme vous seriez aimable de venir dner ce soit, chez moi. Vous y trouverez Catulle et deux dames que vous ne connaissez pas, je crois, Mmes Barbier et Lacroix. Un tlgramme pour me dire «oui» et vous me ferez grand plaisir.


    Croyez, Madame, à mes sentiments les plus empresss et les plus dvous.


    Merci mille fois pour les lilas, ils sont splendides.


    


    MAUPASSANT


    


    Ah! j'oubliais. Si c'est possible, en collgien, n'est-ce pas!

  


  
    


    Lettres à Gustave Flaubert.


    


    Ce lundi [1876]


    CHER MONSIEUR ET AMI,


    J’ai recopi hier soir mon Histoire du vieux temps, j’ai fait tous les changements que vous m’aviez indiqus, et j’ai enlev cinq pages au commencement.


    Je l’ai lue hier à F..... qui trouvait mme que j’en avais trop supprim, disant que c’tait un proverbe plutt qu’une pice faite suivant les rgles ordinaires, que j’avais enlev des choses qui auraient peut-tre t applaudies et que, dans ce genre, l’action tait gnralement presque nulle, etc. Enfin, moi, je crois que les changements et suppressions que j’ai faits sont bons, qu’en pensez-vous? elle va beaucoup plus vite ainsi.


    Pourvu (si elle est accepte?) qu’on ne m’embte pas pour le rcit du comte, je ne crois pas qu’on puisse en supprimer sans le gter tout à fait. J’y ai rflchi et j’aurais à recommencer que je ne le ferais pas plus court.


    Je vous rapporte en mme temps La Demande, puisque vous avez t assez bon pour vous charger de les prsenter ensemble. J’ai pens qu’il tait inutile de la faire recopier, puisque le manuscrit est trs lisible malgr les quelques ratures que j’ai faites.


    Je vous remercie mille fois pour le trs grand service que vous me rendez.


    Je vous serre bien affectueusement la main.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    Gustave Flaubert à Guy de Maupassant. [Croisset]. Nuit du 23 [juillet 1876].



    Votre lettre m’a rjoui, jeune homme!


    Mais je vous engage à vous modrer, dans l’intrt de la littrature. […]


    Prendre garde! Tout dpend du but que l’on veut atteindre. Un homme qui s’est institu artiste n’a plus le droit de vivre comme les autres.


    Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne m’tonne nullement. Le mme Mends m’a crit avant-hier pour que je lui donne gratis des fragments du Chteau des curset, moyennant finances, les contes indits que je viens de finir. Je lui ai rpondu que tout cela m’tait impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai crit derechef une lettre peu tendre, tant indign, exaspr par l’article sur Renan. On s’attaque à l’homme de la faon la plus grossire et on y blague Berthelot en passant. Vous l’avez lu d’ailleurs? Qu’en pensez-vous? Bref, j’ai dit à Catulle que: 1° je le priais d’effacer mon nom de la liste de ses collaborateurs et 2° de ne plus m’envoyer sa feuille. Je ne veux plus avoir rien de commun avec ces petits messieurs-là. C’est de la trs mauvaise compagnie, mon cher ami, et je vous engageà faire comme moi, à les lcher franchement. Catulle va sans doute me rpondre, mais mon parti est bien pris, bonsoir! Ce que je ne pardonne pas, c’est la basse envie dmocratique.


    La scie sur Offenbach donne la mesure de sa verve comique. Voilà quelque chose d’embtant, cette plaisanterie-là invente par Fiorantino vers 1850 et qui dure encore! Ajoutez-y, pour faire la triade, Littr, le monsieur qui prtend que nous descendons des singes, et le vendredi à charcuterie de Sainte-Beuve. Oh! La btise!


    Quant à moi je travaille avec violence, ne voyant personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le silence du cabinet comme un nergumne. Je passe toute la journe et presque toute la nuit courb sur ma table et j’admire assez rgulirement le lever de l’aurore. Avant mon dner, vers 7 heures, je batifole dans les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne dfume pas, j’en ai mme l’intrieur du bec avari, me portant du reste comme un charme. À propos de sant, vous ne m’avez pas l’air bien malade dcidment. Tant mieux! N’y pensez plus.


   

    *


    * *


  

    Gustave Flaubert à Guy de Maupassant. [Croisset, août 1876].




    Mon cher Ami,


    M. Laugel m’embarrasse. Porter un jugement sur l’avenir d’un homme me parat chose tellement grave que je m’en abstiens. D’autre part, demander si l’on doit crire ne me semble pas la marque d’une vocation violente. Est-ce qu’on prend l’avis des autres pour savoir si l’on aime? Franchement, je ne puis rpondre que des banalits. Excusez-moi! Dites-lui que je suis trs occup (ce qui est vrai) et que nous nous verrons l’hiver prochain. En attendant, qu’il travaille. Mon "jugement" sera mieux assis sur un bagage un peu plus lourd.


    L’article sur Renan n’a pour moi aucune importance, mais j’ai t indign de la basse envie dmocratique qui en transsude. En effet, il fallait plaire à sonpublic.


    Conclusions: s’carter des journaux! La haine de ces boutiques-là est le commencement de l’amour du beau. Elles sont par essence hostiles à toute personnalit un peu au-dessus des autres. L’originalit, sous quelque forme qu’elle se montre, les exaspre. Je me suis fch avec la Revue de Pariset je me fche avec la Rpublique des Lettres . Afin de continuer mes relations avec Lapierre, je ne lis pas le Nouvelliste. Jamais de la vie aucun journal ne m’a rendu le plus petitservice. On n’a pas reu les romans que j’y recommandais, ni insr la moindre des rclames sollicites pour des amis, et les articles qui m’taient favorables ont pass malgr la direction des dites feuilles. Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de race profonde. Ils ne le savent pas; moi je le sens bien. En voilà assez sur ces misrables.


    Ah! La btise humaine vous exaspre! Et elle vous barre jusqu’à l’Ocan! Mais que diriez-vous, jeune homme, si vous aviez mon ge?


    Dans huit ou dix jours j’aurai fini mon perroquet. Je suis impatient de vous le lire. Tchez de venir à Croisset avant le commencement de septembre. Vous y coucherez (j’ai cinq lits à votre disposition!) il se pourrait que je m’absentasse ds les derniers jours d’août. Dans ce cas-là je vous prviendrais.


    Embrassez votre chre maman pour moi, et qu’elle vous le rende.


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    Gustave Flaubert à Guy de Maupassant. [Septembre 1876 mercredi soir].




    Entirement indite en 1930.



    C’est convenu , n’est-ce pas. Inutile de me rpondre, mon bon! Samedi vers 9 heures et demie, je vous verrai apparatre dans mon logis. Nous dnerons ensemble.


    Raoul Duval m’a rpondu ce matin. Je crois qu’il y aura moyen de vous introduire dans sa feuille.


    Faites-moi penser à une commission pour Catulle.


    Votre vieux vous embrasse.


   

    *


    * *


  

    Gustave Flaubert à Guy de Maupassant. Croisset, 25 octobre 1876.




    Merci pour votre article, mon cher ami. Vous m’avez trait avec une tendresse filiale. Ma nice est enthousiasme de votre oeuvre. Elle trouve que c’est ce qu’on a crit de mieux sur son oncle. Moi, je le pense, mais je n’ose pas le dire. Seulement le talmud est de trop; je ne suis pas si fort que a!


    Faut-il remercier Catulle de l’avoir insr? Qu’en dites-vous?


    Dans sept ou huit jours (enfin) je commence mon Hrodias . Mes notes sont termines, et maintenant je dbrouille mon plan. Le difficile, là dedans, c’est de se passer, autant que possible, d’explications indispensables.


    Pas plus tard qu’hier, j’tais au Vaudreuil et j’ai parl pour vous à Raoul-Duval. Le sire qui fera les thtres se nomme Nol, ou mieux Nouhel? Personnage inconnu et qui probablement ne restera pas. J’ai demand à Raoul-Duval de vous prendre à l’essai, c’est-à-dire de vous faire faire deux ou trois comptes rendus de livres. Ce qu’il a accept. Donc, ds que les chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui une lettre d’introduction. C’est convenu. J’ai t dans cette recommandation trs second par Mme Lapierre. Toujours les femmes, petit cochon!


    Comme je connais M. Behic et le pre Duruy (si notre ami Raoul-Duval n’tait pas assez chaud) il me sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai là-bas. Mais je ne doute pas de la bonne volont de Raoul-Duval.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset, mardi [octobre 1876].




    Entirement indite en 1930.




    Maintenant que la session est ouverte, R. Duval doit tre à Paris. Attendez nanmoins jusqu’à vendredi, car il passe peut-tre les deux jours de la Toussaint au Vaudreuil.


    En vous prsentant chez lui trs matin de 8 à 9 heures vous avez chance de le trouver.


    Si l’on vous refuse la porte, vous direz que vous venez de ma part.


    Je n’ai pas cachet l’enveloppe, mais, pour pargner votre modestie, collez-la vite pralablement et dites-moi comment vous avez t reu.


    Si vous lui proposiez, de vous-mme , un travail, vous lui pargneriez la peine de rflchir, et a irait peut-tre plus vite.


    On n’a pas fait l’histoire de la critique moderne, c’est une matire fertile. Prendre, par exemple, Planche, Janin, Tho, etc. , rien que les morts et analyser leurs ides, leur potique ou bien creuser la question de "l’Art pour l’Art", ou bien celle de la ferie. Aucune tude, pas mme une tentative d’tude n’a t faite sur l’oeuvre immense de George Sand. Il y aurait un beau parallle à faire avec celui de Dumas, le roman d’aventure et le roman d’ides.


    Enfin, mon bon, si vous entrez à la Nation , je voudrais vous y voir dbuter par quelque chose qui puisse tirer l’oeil.


    Peut-tre une blague à fond de train, enfin cherchez!


    Merci de m’avoir envoy l’vnement.


    Je vous embrasse.


    Votre vieux dbile.


    Tourgueneff m’a crit, il y a trois jours, qu’il serait revenu à Paris dans une dizaine.


    Je n’ai pas crit à Catulle, mais remerciez-le de ma part.


   

    *


    * *


  

    Paris, le 17 novembre 1876.




    Je voulais attendre, pour vous crire, mon cher matre, que j’eusse quelque chose d’à peu prs certain du ct de la Nation, car j’ai d’abord t plein d’esprance, puis de dsespoir, et depuis ce matin je recommence à esprer.


    Voici les faits:


    Aussitt en possession de votre lettre, j’ai t me prsenter chez M. Raoul Duval qui m’a reu avec une bienveillance extrme et m’a dit ceci: «Nous n’avons point encore de chroniqueur littraire, faites-moi tout de suite un article d’actualit sur un livre nouveau, je le ferai passer; vous m’en donnerez un second quinze jours aprs environ, je le ferai insrer galement; puis je demanderai au Conseil d’administration de complter la rdaction du journal en vous prenant comme critique littraire. Vous pouvez tre certain que je ferai pour cela tout ce que je pourrai, parce que vous m’tes chaleureusement recommand par mes meilleurs amis: G. Flaubert et les Lapierre.»


    Là-dessus, je m’en vais enchant, j’achte la correspondance de Balzac et je prpare mon article, puisqu’il ne fallait qu’une actualit.


    Mais j’apprends au bout de quelques jours, que la Nation publie des feuilletons littraires signs par M. Filon, l’ex-prcepteur du prince imprial. Et un de ses amis m’affirme qu’il doit garder la critique des livres.


    Je termine nanmoins mon article et je l’ai port hier chez M. Raoul Duval que j’ai t voir ce matin. Il a t toujours aussi aimable, m’a fait beaucoup de compliments sur mon tude qui va passer immdiatement. Mais j’ai compris que je ne serais pas titulaire de la critique littraire, la place a t prise probablement par M. Filon; je crois que je vais remplacer un chroniqueur lger, qu’on trouve trop bte, et qu’on me laisserait toute latitude sur le choix de mes articles. Dans tous les cas M. Raoul Duval parat bien dcid à m’attacher à la rdaction de son journal. Je l’en ai vivement remerci, mais c’est à vous surtout, mon bien cher matre, que doivent aller tous mes remerciements.


    Je vous enverrai le numro où mon article sur les lettres de Balzac paratra et je vous tiendrai au courant des vnements qui surviendront.


    Je fais en ce moment, malgr les ides de Zola sur le Thtre naturaliste, un drame historique, cors!!!!!


    Mon cur va bien. Ma foi, vivent les homopathes. Love fait de mon cur ce qu’il veut, l’acclre ou le ralentit quand il lui plat.


    A bientt, mon cher matre, je vous embrasse en vous serrant les mains. Renouvelez à madame Commanville l’assurance de mes sentiments bien dvous et respectueux et rappelez-moi au bon souvenir de son mari.


    Tout à vous.


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    Revenez vite, car vous me manquez beaucoup. C’est aussi ce que me disait Zola jeudi dernier.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES.




    Paris, ce mardi soir [novembre 1876]


  

    CHER MONSIEUR ET AMI,


    J'ai reu ce matin votre petit mot, et j'ai t dans la journe chez M. Carvalho, que j'ai trouv. Il a paru trs tonn en apprenant que vous n'aviez pas reu de lettre de lui et m'a affirm qu'il vous avait crit dimanche soir. Il vous enverra une nouvelle lettre demain, pour vous dire que son intention est de partir de Paris samedi matin pour passer la journe avec vous.


    Je n’ai que le temps de fermer cette lettre et de la porter au chemin de fer pour qu’elle parte ce soir. Je vous crirai d’ici à quelques jours pour causer un peu avec vous comme je le faisais ici chaque dimanche. Nos causeries de chaque semaine taient devenues pour moi une habitude et un besoin, et je ne puis rsister au dsir de bavarder encore un peu par lettre. Je ne vous demande pas de me rpondre, bien entendu, je sais que vous avez autre chose à faire. Pardonnez-moi cette libert, mais en causant avec vous, il me semblait souvent entendre mon oncle que je n’ai pas connu, mais dont vous et ma mre m’avez si souvent parl et que j’aime comme si j’avais t son camarade ou son fils, puis le pauvre Bouilhet, que j’ai connu celui-là et que j’aimais bien aussi.


    Il me semble voir vos runions de Rouen. Et je regrette de n’avoir pas t avec tous ceux-là au lieu d’tre avec les amis de mon ge qui n’ont pas une ide de ce qui existe.


    Pardon pour ce griffonnage, veuillez croire à mon affection la plus dvoue et la plus vive.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset, jour de Nol [25 dcembre 1876].


   

    […] Eh bien! Et vous, quoi de neuf? L’affaire de la Nations’embote-t-elle? Le drame historique avance-t-il?


    Moi, je travaille dmesurment, bien que j’aie crit peu de pages. Cependant j’espre avoir fini à la fin de fvrier. Vous me verrez au commencement de ce mois-là. C’est peu "naturaliste", mais "a se gueule", qualit suprieure.


    Comment peut-on donner dans des mots vides de sens comme celui-là: "Naturalisme"? Pourquoi a-t-on dlaiss ce bon Champfleury avec le "Ralisme", qui est une ineptie de mme calibre, ou plutt la mme ineptie? Henry Monnier n’est pas plus vrai que Racine.


    Allons, adieu! Bonne pioche et belle humeur pour 1877. Embrassez fortement votre mre pour moi.


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 8 janvier 1877.




    Je suis assez embarrass pour la Nation, mon cher matre, et comme il se peut faire que vous ayez vu R. Duval à Rouen pendant les vacances du jour de l’an, je viens vous expliquer les choses et vous demander conseil.


    Lorsque M. R. Duval m’a demand quelques articles littraires, il s’est refus à prendre des tudes longues et srieuses comme celle que je lui proposais, et il m’a recommand de faire amusant. Pour lui plaire, je lui ai donn mon article sur Balzac, qui est de la critique à l’usage des dames et des messieurs du monde, mais où il n’est pas question de littrature. Il l’a trouv charmant et il en a parl avec enthousiasme à Mme Lapierre, qui me l’a rpt. Là-dessus, je fais un article trs littraire et trs srieux sur une question fort grosse et fort grave, l’invasion de la Bizarrerie, procd des mdiocres pour remplacer l’originalit qu’ils ne trouvent pas. Le livre qui me servait de prtexte pour cette tude tait Les morts bizarres, de Jean Richepin. R. Duval m’a object que cela n’tait point intressant pour ses lecteurs, que M. Richepin n’tait point digne de la rclame qui rsultait toujours d’un article mme ennemi (comme s’il s’agissait de Richepin!!!), etc., etc. Là-dessus, je prends la rdition du 1er livre de Ste-Beuve sur la posie franaise au XVIe sicle et je fais un troisime article. Raoul Duval a paru l’apprcier, m’a demand la permission de couper en deux quelques phrases, parce que dans le journalisme il faut faire la phrase courte: et m’a annonc qu’il paratrait prochainement. J’attends encore!!! Comme le M. Nol qui fait la chronique dramatique dans la Nation est au-dessous de Mallarm comme galimatias, et que le journal ne peut rellement pas le conserver, M. R. Duval m’a pri de lui faire quelques critiques de pices. J’ai pris d’abord L’ami Fritz, qui est certes ce qu’on a donn de meilleur cette anne. C’est l’avis de Daudet, de Zola, de Tourgueneff et, ce qui me suffisait, c’est le mien. J’apprends aujourd’hui que M. R. Duval a trouv cette pice imbcile, atroce, et dit à tout le monde de n’y pas aller. Est-ce son opinion ou celle du monde bonapartiste? Je l’ignore, toujours est-il que mon article n’a pas dû lui plaire, quoique j’aie fait un loge bien modr de cette uvre.


    Or je vois par mes yeux, je juge par ma raison et je ne dirai point que ce qui est blanc est noir, parce que c’est l’avis d’un autre. Je compte faire encore un article d’preuve pour la Nation, aprs quoi je me tiendrai tranquille. Non seulement j’ai dpens 25 francs en livres et places de thtres à analyser, dpense dont je me serais certes abstenu, mais j’ai perdu grandement un mois de travail, ce qui est beaucoup plus important. Cette indcision continue me tracasse, ces articles divers, irrguliers me troublent, je ne sais encore rien, et avec l’indcision de M. Raoul Duval et la crainte qu’il a de sa rdaction videmment hostile à un nouveau venu, il peut me faire passer ainsi tout le printemps en me demandant des articles d’preuve qui ne me mneront à rien et ne sont point pays. J’ai pens que vous vous tiez peut-tre rencontrs chez Mme Lapierre et qu’il avait pu vous parler de moi. Je voudrais, en ce cas, savoir si j’ai quelque chance de remplacer M. Nol, sans quoi il est inutile que je continue à dpenser de l’argent et du temps pour rien. Je ne sais mme quelle pice choisir pour faire un second article, et cette critique aprs coup ne peut avoir aucune espce d’originalit. Il est inutile dans tous les cas d’crire pour moi à M. R. Duval; je vous parlerai beaucoup plus longuement de tout cela quand vous serez ici. Croyez-moi bien, cher matre, aucun journal ne me laissera faire des articles vraiment littraires et dire ce que je pense. Je lis tous les jours la Nation; cette feuille est radicalement imbcile, c’est le royaume des prjugs et du convenu, toute chose nouvelle les effarouchera comme ide et comme forme. M. Nol dit bien que la chanteuse, Mlle Ritter, est la «personnification de la gracieuse figure de jeune fille que le compositeur (Victor Mass) a choisie pour l’encadrer de ses perles les plus mlodieuses!.....». Je vous envoie, en outre, le feuilleton d’aujourd’hui, il est impossible d’tre plus mauvais. Je vous adresse, en mme temps, un article de Zola qui trouve que le Drame scientifique est une heureuse innovation qui mne au drame naturaliste. Cette fois, c’est trop fort!!! Quand donc reviendrez-vous? Je suis dsol de vous voir rester si longtemps là-bas. M. Tourgueneff m’a dit hier que vous ne seriez peut-tre pas ici avant la fin de fvrier, et cela m’a rempli de tristesse. J’ai un besoin norme de causer avec vous, j’ai le cerveau plein de choses à vous dire: je suis malade d’une trop longue continence d’esprit, comme on l’est d’une chastet prolonge.


    Il y a sur Paris, en ce moment, une atmosphre de lubricit qui m’est douce. On ne parle que des histoires de Mme Ch. H., du prince de Hohenlohe, et d’une autre dame qu’on ne nomme pas. Demandez à Mme Lapierre de vous raconter tout cela. Je travaille trop en ce moment..... Mais l’impudicit du bon public me rjouit.


    Revenez vite, cher matre, je vous embrasse en attendant avec une affection toute filiale.


    Votre


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Mercredi [janvier 1877.]




    Mon cher Ami,


    Moi, à votre place, voici ce que je ferais:


    J’irais franchement chez Duval, et lui dirais tout ce que vous m’crivez. En lui faisant comprendreque vous ne pouvez pas continuer à perdre ainsi votre temps.


    À moins que vous ne prfriez attendre mon retour, que j’ai fix au 3 fvrier. Donc, de dimanche prochain en trois semaines, on s’embrassera. Que de choses n’aurons-nous pas à nous dire!


    Si vous saviez comme j’ai souffert de n’avoir personne avec qui causer de ce bon Germiny!


    Voyez-vous quel trouble cette histoire-là a dû produire dans "l’Htel des Farces" et le plaidoyer du Garonpar Germiny!!!


    L’me du Vieux se rpand sur la capitale.


    Je continue à travailler phrntiquement et vous embrasse.


    Votre.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset, 17 janvier 1877.


 

    Mon cher Guy,


    Je trouve trs bien votre article sur la posie franaise[23].


    Cependant j’aurais voulu un peu plus d’loge de Ronsard. Je vous dirai en quoi je trouve que vous ne lui rendez peut-tre pas une justice suffisante. Mais encore une fois je suis trs content de vous.


    Si vous voyez Catulle et que sa pice de l’Ambigu ne soit pas joue avant le 5 fvrier, dites-lui que j’irai l’applaudir.


    J’ai la tte cuite, mon bon.


    Je vous embrasse.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Mercredi [avril ou mai 1877]


    

    Jeune lubrique,


    Voulez-vous, afin d’entendre le 1er chapitre de Bouvard et Pcuchet , venir dner vendredi à 6 h et demie chez votre.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. [Paris], mercredi matin, 10 h [fin mai 1877?]


  

    Venez demain matin (jeudi), ou le soir aprs votre dner. Je vous donnerai une lettre pour Chennevires. Sa recommandation vaudra mieux que celle de Charles Edmond, que j’ai trop bouscul pour en rclamer un service, et qui d’ailleurs dchire Duquesnel à pleine gueule.


    Je vous plains si vous avez affaire avec ce drle de Du…el. Peu d’hommes inspirent autant l’envie de leur foutre des gifles.


    Tout à vous.


    Votre vieux.


    Venez vendredi à la soire de Charpentier. C’est la dernire. Nous y venons tous.


    Vous recevrez aujourd’hui l’invitation de Tourgueneff.


   

    *


    * *


  

    [Septembre 1877.]




    J'ai trouv votre carte en arrivant de Suisse ce matin, cher Matre, mais je n'avais point reu la lettre dont vous me parlez.


    J'ai t prendre les eaux de Loche par ordonnance du docteur.


    Je pars cette nuit à minuit dix minutes pour tretat; j'ai donc peu d'espoir de vous voir. Si cela m'est possible je passerai cependant chez vous ce soir.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant.Mardi, 25 septembre 1877.




    Mon Bon,


    Ne vous drangez pas samedi prochain pour venir à Croisset comme vous me l’aviez promis, parce que, ce jour-là, je ne serai pas revenu dans mes lares. Mon excursion durera encore une huitaine.


    Je ne serai pas à Paris avant le jour de l’an au plus tt. Donc, d’ici-là (et quand il vous plaira), venez passer trente-six heures chez


    Votre.


    (Bayeux, mardi)


    Mon compagnon Laporte vous fait des m’amours… et vous trouve bien ingrat! Lui qui vous a envoy, par mon canal , un si joli portrait.


    Tendresses à la chre maman.


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 3 novembre 1877



    Si je ne vous ai point crit plus tt, mon cher Matre, c'est parce que j'esprais pouvoir aller vous voir de semaine en semaine; mes finances ne m'ont point permis d'entreprendre ce petit voyage. Je vais tcher de rparer mes torts par une description exacte, accompagne de plans, pour vous faire bien comprendre le pays qui est fort compliqu.


    D'abord vous ne pouvez faire partir vos bonhommes de Bruneval pour aller à tretat parce qu'il existe entre Bruneval et Antifer une pointe fort avance dans la mer et que je n'ai jamais pu franchir à pied (quoiqu'on prtende que dans les plus fortes mares la chose soit possible, mais je la tiendrai pour douteuse tant que je ne l'aurai point faite).


    Or, aprs Bruneval, en allant vers tretat, il existe une fort jolie plage, celle d'Antifer. On y arrive des terres par une petite valle dont la naissance se trouve prs du Tilleul, sur la route du Havre. Les deux versants de ce vallon sont couverts de joncs marins ou ajoncs. Il y a quelques bandes de terres laboures à droite et à gauche du petit chemin (dans lequel pourrait à la rigueur passer une carriole) qui conduit à la mer. Ce chemin s'enfonce peu à peu et finit en espce de ravine qui aboutit à la plage (du Tilleul à la mer, environ 3 kilomtres). Une fois sur la plage, on aperoit à droite une haute falaise droite (100 mtres) qui va vers Le Havre. Un dtour de la falaise arrte la vue à 500 ou 600 mtres de la plage.


    A droite, la plage se continue pendant 500 ou 600 mtres galement, et est brusquement arrte par une grande pointe de falaise qui s'avance fort loin dans la mer et sous laquelle on passe au moyen d'un petit tunnel (ce passage pourrait tenter Bouvard et Pcuchet).


    La pointe de la falaise, qu'on appelle La Courtine, porte sur son sommet les ruines d'un ancien corps de garde (invisibles, je crois, d'Antifer, mais visibles de l'autre ct).


    Une fois arriv au pied de cette falaise, on monte au moyen d'une corde (2 mtres environ), jusqu'au trou qui sert de passage. Ce trou, fort large à ses deux ouvertures, en aval et en amont, se rtrcit vers le milieu, où il n'a gure plus de 2 mtres de haut. Sa longueur totale est d'environ 15 mtres. Le galet est beaucoup plus bas de l'autre ct. Pour y parvenir, on suit sur la droite du trou un tout petit sentier taill dans la falaise à pic. Ce sentier aboutit à une espce d'escalier form simplement de trous dans le roc, les uns naturels, les autres creuss par les pcheurs. On se tient avec les mains aux anfractuosits de la falaise, et on descend de nouveau jusqu'au galet. La plage de galet, par ici, est fort troite et on aperoit une grande tendue de rochers couverts de varech. Contre la descente dont je viens de parler, on aperoit les restes d'un norme boulement. Deux cents pas plus loin, trois ravissantes fontaines d'eau douce. Elles tombent de 5 à 6 mtres au milieu des mousses et la dernire vers tretat forme une petite voûte sous laquelle on s'avance et d'où l'on regarde la mer par une ouverture toute ronde, garnie de mousse et où suintent des filets d'eau.


    Chose essentielle, que j'ai oublie: une fois dans le trou de la Courtine, on aperoit brusquement la Manne-Porte, et, sous la Manne-Porte, la Porte d'Aval... On est à plus d'un kilomtre (une demi-heure de marche sur le galet et les rochers) de la Manne-Porte. A peu prs comme ceci [suit un croquis] seulement, d'aprs mon dessin, on a l'air d'tre tout prs de la Manne-Porte, tandis qu'on en est à plus d'un kilomtre (1/2 heure de marche sur le galet et les rochers).


    Je retourne aux fontaines - Cent pas plus loin, une petite pointe forme par le pied seul de la falaise; en face, à quatre mtres, un gros rocher sur lequel on peut monter par une crevasse. Une fois là, on arrive prs d'une autre crevasse dans le rocher mme, qui communique avec la mer. Le dedans de cette espce de grotte où l'on peut descendre (difficilement) est tapiss d'une sorte de mousse marine rougetre. Là, on est à mi-chemin entre la pointe de la Courtine et la Manne-Porte, enferm dans un amphithtre de falaises, droites, hautes de cent mtres, et dont les sommets dentels ont des bizarreries de formes de toute espce et de perptuelles menaces d'boulement.


    L'endroit est solitaire et sinistre quand le ciel est un peu sombre. On se trouve surtout isol, spar des autres par cette muraille de falaises en demi-cercle dont la mer bat les deux pointes. Excellente place pour la conversation de vos bonhommes qui peuvent craindre, tout à coup, en dehors des boulements (frquents en ce lieu), de se voir la route ferme devant eux par la mare montante. J'indique la situation du rocher par un A. [Suit un plan.]


    La falaise, jusqu'à la Manne-Porte, a le mme aspect, c'est-à-dire qu'elle est trs droite, mine par endroits. Elle est partout compose de calcaire que coupent des lignes de silex. De place en place, des boulements ont amen jusqu'en bas une petite couche de terre vgtale sur laquelle poussent des choux marins appels, je crois, crambs.


    La Manne-Porte est une immense arcade sous laquelle on passe à pied sec à mer basse; en voici l'aspect. [Suit un croquis.]


    Quand on en approche, on aperoit par dessous l'aiguille d'tretat qui se trouve à 500 ou 600 mtres plus loin contre la porte d'Aval. Il faudrait que Bouvard tombt sur le varech glissant pour laisser à P[cuchet] le temps de gagner la porte d'Aval sous laquelle on peut aussi passer à mer basse en enjambant de rocher en rocher, parfois en sautant, car il y a presque toujours de l'eau sous cette porte, ce qui ferait reculer Bouvard, lorsqu'il arriverait naturellement à vouloir passer par là.


    La petite baie forme entre les deux portes a cela de particulier qu'on aperoit vers le milieu une sorte de demi-entonnoir gazonn, où serpente un sentier trs rapide, qu'on appelle la Valleuse de Jambour. Bouvard pouvant par l'eau sous la porte d'Aval, et ne pouvant enjamber comme P. de rocher en rocher, au risque de se noyer dans les intervalles qui sont trs profonds, retournerait sur ses pas et apercevrait la valleuse. Voici l'aspect de cette valleuse [suit un dessin]. J'indique l'herbe par les petits traits et le sentier par la ligne noire. On monte d'abord sur un reste d'boulement qui mne au pied de la falaise, puis le sentier la longe de A à B, et devient ensuite trs rapide, trs glissant, avec des pierres qui roulent sous les pieds et les mains, et se termine par de brusques zigs-zags. Les gens craintifs se cramponnent aux herbes. (Cette valleuse, praticable mme aux femmes hardies jusqu'à cette anne, n'est plus accessible aujourd'hui qu'aux hommes trs souples et trs accoutums aux falaises; on doit la rparer). Autrefois une corde attache au rocher, allait jusqu'au bas de la descente.


    Une fois en haut, on aperoit tretat, et on y arrive par une descente douce sur l'herbe, de 1 kilomtre environ. Il y a dans le haut de cette monte une butte en terre. On s'y rfugie, par crainte du rhume, aprs avoir gravi le sentier.


    Voilà (en style de guide) l'itinraire d'Antifer à tretat.


    Je me suis abstenu de toute description image pour tcher de vous faire voir plus nettement. Je ne sais si j'ai russi. Si vous voulez autre chose, si je ne vous ai pas bien compris, crivez-moi immdiatement et je vous rpondrai le jour mme.


    Adieu, cher Matre, je vous embrasse en vous serrant les mains. Si Mme Commanville est prs de vous, faites-lui mes compliments respectueux et bien cordiaux. Bien des choses à son mari. Amitis au grand Laporte.


    


    A vous


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset, 5 novembre 1877.


    


    Mon cher Ami,


    Vos renseignements sont parfaits. Je comprends toute la cte entre le cap d’Antifer et tretat, comme si je la voyais. Mais c’est trop compliqu. Il me faut quelque chose de plus simple, autrement ce seraient des explications à n’en plus finir. Songez que tout ce passage de mon livre ne doit pas avoir plus de trois pages, dont deux au moins pour le dialogue et la psychologie.


    Voici mon plan, que je ne puis changer. Il faut que la nature s’y prte (le difficile est de ne pas tre en opposition avec elle, de ne pas rvolter ceux qui auront vu les lieux). Dbarqus au Havre, on leur dit qu’ils ne peuvent voir le dessous de la Hve, à cause des boulements. Alors perplexit de mes bonshommes. Mais il y a de belles falaises plus loin. Ils s’y rendent. Une falaise trs haute, solide. Ici le dialogue commence et ils arrivent à parler de la fin probable du monde due à un cataclysme (systme de Cuvier, dont ils sont imbus). Peu à peu (pendant ce temps-là ils marchent) Pcuchet arrive à accumuler les preuves. Des cailloux dboulent de la falaise; Bouvard est pris de peur et court. Il est à cent pas en avant de Pcuchet, seul; il s’exalte, croit que le monde va crouler, hallucination, et il continue sa course furieusement. Pcuchet vient aprs en lui criant: "la priode n’est pas accomplie", mais la falaise fait un coude. Bouvard disparat. Arriv à ce coude, Pcuchet regarde au loin: pas de Bouvard. Une valleuse se prsente. Bouvard a dû la prendre? Pcuchet s’y engage, monte un peu, ne voit personne et pense à redescendre. Mais il se dit que la mare l’empchera de passer, car elle bat presque son plein. À quoi bon d’ailleurs? Et il continue à monter; mais le sentier est terrible: vertige. Il se met à quatre pattes et arrive enfin en haut où il retrouve Bouvard, arriv sur le plateau par un autre chemin plus facile. Plus de dtails me gneraient.


    Vous comprenez maintenant que la courtine, son tunnel, la manne-porte, l’aiguille, etc. , tout cela me prendrait trop de place. Ce sont des dtails trop locaux. Il me faut rester autant que possible dans une falaise normande en gnral. Et j’ai deux terreurs: peur de la fin du monde (Bouvard), venette personnelle (Pcuchet); la premire cause par une masse qui pend sur vous, la seconde par un abme bant en dessous.


    Que faire? Je suis bien embt!!! Connaissez-vous aux environs ce qu’il me faudrait? Si je les faisais aller au delà d’tretat, entre tretat et Fcamp?


    Commanville, qui connat trs bien Fcamp, me conseille de les faire aller à Fcamp, parce que la valleuse de Senneville est effrayante; en rsum il me faut: 1° une falaise; 2° un coude de cette falaise; 3° derrire lui une valleuse aussi rbarbative que possible; et 4° une autre valleuse ou un moyen quelconque de remonter facilement sur le plateau.


    Entre Fcamp et Senneville il y a des grottes curieuses. La conversation gologique pourrait y dbuter. J’ai envie de faire ce voyage; pouvez-vous me l’pargner par une description bien sentie? Enfin, mon bon, vous voyez mes besoins; secourez-moi.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE
ET DES COLONIES


    Paris, le 6 novembre 1877.




    Ce que vous demandez est bien difficile à trouver, mon cher Matre, et voici pourquoi: Il ne doit se rencontrer nulle part une valleuse prs d'une autre monte plus facile; car le seul fait de ce voisinage supprimerait la valleuse en moins d'un an. Ces passages sont crs et entretenus trs difficilement et à grands frais par les communes lorsqu'il n'existe pas d'autre moyen de descendre à la mer soit pour pcher soit pour prendre du varech. Or s'il y avait à deux trois ou cinq cents mtres d'une valleuse un autre moyen de gagner la mer, personne n'emploierait et n'entretiendrait plus la valleuse qui, par les pluies, boulements et geles, serait dtruite entirement en moins d'un hiver.


    Je ne connais pas du reste le nord de Fcamp où se trouve Senneville mais je serais surpris au dernier point si vous trouviez là ce que vous cherchez. Voici la seule chose qui me paraisse possible, tant donnes les limites de votre plan.


    Vos bonshommes entendent parler de la falaise de Bnouville à 3/4 de lieue d'tretat, mais on leur dit que la descente est trs fatigante et on leur indique à 1 kilomtre plus loin la petite valle de Vaucotte. troit vallon couvert d'ajoncs qui mne à la mer par une descente un peu rapide à la fin mais sans danger et trs praticable - on marche vers tretat au pied d'une falaise absolument droite et souvent menaante - plusieurs sources au pied - entre autres la Fontaine des Mousses.


    En face de Bnouville à cent mtres en mer une magnifique aiguille plus large de la tte que du pied semble toujours sur le point de tomber, plus loin on aperoit une autre aiguille, celle du Vaudieu, qui semble au contraire crase et rentre dans le rocher. L'horizon est ferm par la grande pointe que forme la petite porte d'tretat. On suit toujours la falaise. On passe devant la descente de Bnouville qu'on peut trs bien ne pas apercevoir quand on ne la connat pas (il est donc inutile d'en parler).


    La falaise au-dessus de la tte est droite comme une immense muraille, dentele dans le haut, avec des clochetons, de petites tours des ttes de diables. Des mouettes font entendre des cris tout à fait semblables aux blements des moutons - des cul-blancs habitent le pied de la falaise et boivent aux sources minces qui filtrent partout. Par places de larges boulements font des taches ples à ct de la couleur plus brune du calcaire de la cte. La petite porte d'tretat a l'air, de loin, par les temps sombres qui la noircissent, d'un norme lphant qui boit dans la mer. Quand on n'est plus qu'à deux cents mtres de la muraille qui termine cette porte, en suivant bien le pied de la falaise, un avancement de roc vous cache et le trou noir du passage du Chaudron du diable et la valleuse du mme nom. Ce dtour du rocher est à vingt mtres environ du pied de la valleuse. Bouvard passe devant cette valleuse qui n'est par le bas qu'un sentier en pente douce, s'engage sous le tunnel du Chaudron qui traverse la pointe de falaise fermant tretat, redescend de l'autre ct, se trouve sur la plage et gagne le pays en 5 minutes de marche sur le galet. Pcuchet qui l'a naturellement perdu de vue puisque l'autre est entr dans le passage sous la cte aperoit à gauche un sentier facile - il le prend. Ce chemin monte lentement jusqu'à la hauteur de la petite porte - Là il tourne brusquement à gauche, devient un escalier encaiss dans le roc, mais rapide comme une chelle avec des marches de trois pieds de haut et qui sont plutt indiques que creuses - Quand on a mont vingt mtres on aperoit au-dessous de soi, en se retournant, la crte troite de la falaise s'avanant jusqu'à la porte et au pied, à 60 mtres, le roc et la mer - En arrivant au tournant du sentier dont je viens de parler, au lieu de prendre à gauche, on peut s'avancer à droite sur une toute petite plate-forme qu'il est possible de prendre pour une continuation du sentier. On dcouvre subitement toute la baie d'tretat, mais à ses pieds, le vide; cet endroit est trs effrayant parce qu'on ne s'attend pas à la brusque interruption de ce qu'on a cru tre un chemin. Celui de gauche, trs dur d'abord, presque à pic, taill à peine dans le rocher, se termine à une pente douce de gazon allant jusqu'au plateau. De là en deux minutes on est prs de la chapelle, au-dessus d'tretat. Mais il faudrait que de cet endroit Pcuchet aperût Bouvard au bas de la cte sur la plage, arriv simplement par le galet.


    Voilà la seule excursion possible aux environs d'tretat. Si elle vous convient, je puis vous envoyer des dtails plus complets.


    Je ne pense pas que vous trouviez nulle part ce que vous cherchez.


    Je vous embrasse, mon cher Matre, en vous serrant bien les mains.


    Dites-moi si ce que je vous envoie vous suffit.


    


    Tout à vous


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset. [Entre le 5 et le 10 novembre 1877].


    


    Vous vous donnez bien du mal pour moi, mon cher ami, et je vous en remercie fort, mais votre lettre de ce matin n’a fait qu’accrotre mes perplexits. Bref, aprs avoir toute la journe rflchi à la chose, je me dcide pour le parti suivant: je fais aller Bouvard et Pcuchet jusqu’à Fcamp. Ils voient, un peu aprs le "Trou au Chien", les grottes de Senneville; puis se prsente la valleuse de Senneville et, une lieue plus loin, celle d’ltot, qui est trs facile à monter. De cette faon j’ai trs peu de descriptions à faire et mes personnages (dialogue et psychologie) restent au premier plan.


    La cte d’tretat est trop spciale et m’entranerait dans des explications encombrantes. Dimanche soir, j’espre avoir fini mon abominable chapitre des sciences! Ouf!


    Vous seriez bien aimable de me donner de vos nouvelles, mon cher bonhomme. Comment vont les vers et le reste? Je ne sais rien du tout de mes amis.


    N’avez-vous pas t rjoui comme moi par les vaines tentatives de Pouyer-Quertier, dit "l’Hercule de Martainville"? Est-il assez farce? Et notre Bayard arrive à des proportions ineffables. Je trouve qu’il ressemble à Charles X, ne serait-ce que par le ct de la chasse et de la religion!


    Albert Millaud dcor!!! Paul Fval frappant aux portes de l’Acadmie franaise! Allons! Il y a encore de quoi rire!


    Votre vieux vous embrasse.


    L’aumnier du petit collge de Rouen (Joyeuse), ancien vicaire de Grand-Couronne, vient d’enlever une jeune fille. Tous les deux ont disparu. Mais rien comme grotesque ne vaut Pouyer, "l’Alcide du Ruissel", tchant, par la force de son gnie, de sauver la socit, et y renonant au bout de vingt-quatre heures!


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES.


 

    Paris, ce 10 dcembre 1877.



    Il y a longtemps que je veux vous crire, mon bien-aim matre, mais la Politique!!!... m’a empch de le faire. La politique m’empche de travailler, de sortir, de penser, d’crire. Je suis comme les indiffrents qui deviennent les plus passionns, et comme les pacifiques qui deviennent froces. Paris vit dans une fivre atroce et j’ai de cette fivre: tout est arrt, suspendu comme avant un croulement. J’ai fini de rire et suis en colre pour de bon. L’irritation que causent les manuvres sclrates de ces gueux est tellement intense, continuelle, pntrante, qu’elle vous obsde à toute heure, vous harcle comme des piqûres de moustiques, vous poursuit jusque dans les vers et sur le ventre des femmes. La patience vous chappe devant l'imbcillit criminelle de ce crtin. Comment, ce gnral qui, jadis a gagn une bataille grce à sa btise personnelle combine avec les fantaisies du hasard; qui, depuis, en a perdu deux qui resteront historiques, en essayant de refaire à lui tout seul la manuvre que le susdit hasard avait si bien excute la premire fois; qui a droit à s'appeler, aussi bien que duc de Magenta, grand-duc de Reichshoffen et archiduc de Sedan, ou, sous prtexte du danger que les imbciles courraient à tre gouverns par de plus intelligents qu'eux, a ruin les pauvres (les seuls qu'on ruine), arrt tout le travail intellectuel d'un pays, exaspr les pacifiques et aiguillonn la guerre civile comme les misrables taureaux qu'on rend furieux dans les cirques d'Espagne!


    J’ai l’air de faire des phrases  tant pis.  Je demande la suppression des classes dirigeantes: de ce ramassis de beaux messieurs stupides qui batifolent dans les jupes de cette trane dvote et bte qu’on appelle la bonne socit.


    Eh bien, je trouve maintenant que 93 a t doux, que les septembriseurs ont t clments, que Marat est un agneau, Danton un lapin blanc et Robespierre un tourtereau. Puisque les vieilles classes dirigeantes sont aussi inintelligentes aujourd’hui qu’alors, aussi incapables de gouverner aujourd’hui qu’alors, aussi viles, trompeuses et gnantes aujourd’hui qu’alors, il faut supprimer les classes dirigeantes aujourd’hui comme alors, et noyer les beaux messieurs crtins avec les belles dames catins. O radicaux, quoique vous ayez bien souvent du petit bleu à la place de cervelle, dlivrez-nous des sauveurs et des militaires qui n’ont dans la tte qu’une ritournelle et de l’eau bnite.


    Voilà huit jours que je ne puis plus travailler, tant je suis exaspr par le bourdonnement que me font aux oreilles les machinations de ces odieux cuistres.


    Pourtant, j’aurai achev de refaire mon drame (tout à fait remani) vers le 15 janvier. Enfin je vous le soumettrai peu de temps aprs votre retour. J’ai fait aussi le plan d’un roman que je commencerai aussitt mon drame termin.


    Et (par-dessus tout) Hugo  notre pote,  qui donne à dner à tous les JOURNALISTES de Paris,  et qui demande à avoir auprs de lui SARCEY et VITU, lesquels ne daignent pas venir.  On remarque leur absence et on les regrette.  Il y avait là Albert Delpit! Cochinat! et cent inconnus que Hugo a traits de grands artistes.  Lisez son discours, du reste.


    Je ne vais pas mal, malgr tout, et vous embrasse en esprant causer bientt avec vous.


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    Ma lettre n’a peut-tre pas le sens commun. Elle vous prouvera toujours que je pense souvent à vous.


    Compliments au bon Laporte. Je pense, d’aprs votre dernire lettre, que Mme Commanville est à Paris et je tcherai de la voir demain.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE



    ET DES COLONIES


    Paris, 11 mars 1878.


   

    Mon cher Matre,


    J'ai t voir, hier soir, Suzanne Lagier. Elle m'a fait subir un vritable interrogatoire à votre sujet - «tait-il vrai que vous connussiez M. Bardoux?... que vous fussiez son ami intime etc., etc. -» Je ne lui ai dit que ce que chacun sait et ce dont elle tait djà informe, et j'ai tch de savoir pourquoi elle m'adressait tant de questions. J'ai cru comprendre qu'elle avait form le projet d'aller vous trouver pour une multitude de demandes qui m'ont paru plus folles les unes que les autres. Comme il se peut qu'elle vous fasse cette visite avant dimanche j'ai voulu vous avertir immdiatement. Elle a, je crois, la prtention d'entrer à la Comdie-Franaise!!!!!!


    Elle veut tre invite chez Charpentier!!!


    Et enfin elle cherche une recommandation puissante pour un jeune homme, un chanteur de l'Opra-Comique. Je serais bien tonn si ce n'tait pas son nouvel amant pour qui elle veut quitter Duplay.


    Ce garon tait mari elle lui a fait lcher sa femme dont il a 3 enfants... et ils s'aiment...


    Ce ne peut tre qu'un imbcile.


    Elle m'a parl d'amour vrai, de tendresses du cur... Elle devient tout à fait lgiaque et sentimentale; - elle a ce qu'on pourrait appeler un ramollissement du con.


    Je l'ai fortement engueule.


    Enfin vous voici prvenu; car je serais bien tonn si elle n'allait pas chez vous trs prochainement.


    Je vous embrasse, mon cher Matre, en vous serrant bien fort les mains.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. [Croisset, juin-juillet 1878].


    


    Mon cher Guy,


    Comment va votre pauvre maman? Je voudrais avoir de ses nouvelles, des vtres aussi, et n’ai rien de plus à vous dire.


    Je travaille comme 36 mille hommes prsentement. C’est la grammaire franaise qui m’occupe. Est-ce bte, mon Dieu! Bref, j’espre avoir fini mon chapitre V (gal la littrature), à la fin de juillet, et alors je serai à la moitide mon livre.


    Aucune rvlation de nos amis. Que va devenir Zola, sans le Bien Public? – car cette feuille a expir aujourd’hui mme.


    Je voudrais savoir comment se sera pass Fracasse.


    Et la Vnus rustique , que devient-elle? Et mes notes sur cet idiot de Stendhal?


    Bonne pioche et belle humeur.


    Je vous embrasse.


    Votre vieux.


    Rien de neuf du ct de Bardoux?


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES.



    Paris, ce 5 juillet 1878.


 

    Vous me demandez des nouvelles, mon cher matre: elles sont toutes mauvaises, hlas! D’abord ma mre ne va pas bien du tout. Son oculiste, à la fin, l'a envoye consulter Vulpian, le doyen de l'Acadmie de Mdecine. Il a reconnu d'abord deux maladies de cur. Un rtrcissement de l'orifice de l'aorte et un paississement des parois de l'organe mme. De plus, il y a une maladie nerveuse dont le sige est dans les premiers nuds de la colonne vertbrale et qui a paru lui causer aussi certaines inquitudes. Peut-tre est-ce cette maladie nerveuse qui est la premire cause des affections du cur.


    Ajoutez à cela que mon ministre m’nerve, que je ne puis travailler, que j’ai l’esprit strile et fatigu par des additions que je fais du matin au soir, et qu’il me vient par moment des perceptions si nettes de l’inutilit de tout, de la mchancet inconsciente de la cration, du vide de l’avenir (quel qu’il soit), que je me sens venir une indiffrence triste pour toutes choses et que je voudrais seulement rester tranquille, tranquille dans un coin, sans espoirs et sans embtements.


    Je vis tout à fait seul parce que les autres m’ennuient, et je m’ennuie moi-mme parce que je ne puis travailler. Je trouve mes penses mdiocres et monotones, et je suis si courbatur d’esprit que je ne puis mme les exprimer. Je fais moins d’erreurs dans mes additions, ce qui prouve que je suis bien bte.


    De temps en temps, je vais passer une heure ou deux chez notre bonne amie Mme Brainne, qui est la meilleure femme de la terre et que j’aime de tout mon cur. Je lui raconte beaucoup d’histoires qui lui semblent, je crois, par moments un peu crues. Elle me trouve bien peu sentimental. Elle me raconte ses rves et je lui narre des ralits.


    J’enseigne, tout bas, à d’autres belles dames que je rencontre chez elle, les arcanes de la lubricit, et je me dconsidre dans leurs curs parce qu’elles ne me trouvent pas assez «à genoux».


    J’ai rencontr des Indiens qui m’excitent.


    Zola, propritaire à Mdan (Seine-et-Oise), s’est aperu qu’un plancher de sa maison pliait; il en a fait lever un bout et a reconnu que les poutres taient pourries. Alors, sans architecte, avec le conseil du maon du pays, il les a remplaces par des poutrelles en fer. De sorte que je m’attends à voir quelque jour la maison tout entire s’crouler. O ralistes!


    Il n’a pas l’air trop triste de la disparition du Bien Public.


    Moi, je dis chaque soir, comme saint Antoine: «Encore un jour, un jour de pass.»  Ils me semblent longs, longs et tristes; entre un collgue imbcile et un chef qui m’eng.... Je ne dis plus rien au premier; je ne rponds plus au second. Tous deux me mprisent un peu et me trouvent inintelligent, ce qui me console.


    Les figures des trangers font grimacer les rues. On sent le ngre sur le boulevard; et, de place en place, un encombrement de provinciaux vous arrte. Les chevaux de fiacre me font piti, tant ils sont maigres. Ils ne meurent plus, ils disparaissent, ils se dissipent. Il flotte dans Paris tant de btises venues de tous les coins du monde, qu’on en prouve comme un accablement.


    Adieu, mon cher matre, je vous embrasse en vous serrant les mains.


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    Rien de nouveau pour M. Bardoux.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES.




    Paris, ce 3 août 1878.


    


    MON CHER MATRE,


    


    Je viens de voir notre amie Suzanne Lagier qui m’a suppli de vous crire tout de suite pour obtenir de vous un fort coup d’paule auprs de Zola. Elle a t à l’Ambigu, on lui a parl du rle de Gervaise dans L’Assommoir et elle meurt d’envie de le jouer. Elle affirme, elle jure qu’elle en fera sa plus belle cration, qu’elle tonnera Paris (ce qui est possible), et que personne ne jouerait ce rle comme elle (ce que je crois).


    Elle m’a montr qu’elle tait normment maigrie de partout (c’est vrai), et m’a affirm qu’à la scne elle aurait vingt ans. Elle est tellement emballe qu’il est possible qu’elle russisse fort bien. Dans tous les cas, à mon avis, elle vaudrait infiniment mieux que la chanteuse Judic.


    Qu’en pensez-vous?


    Je suis en ce moment en grande correspondance avec Mme Brainne, qui prend les eaux de Plombires. Elle m’envoie des encouragements, des exhortations à la patience et à la gaiet. Malheureusement, je n’en profite gure. Je ne comprends plus qu’un mot de la langue franaise, parce qu’il exprime le changement, la transformation ternelle des meilleures choses et la dsillusion avec nergie, c'est: merde.


    L'amour des femmes est monotone comme l’esprit des hommes. Je trouve que les vnements ne sont pas varis, que les vices sont bien mesquins, et qu’il n’y a pas assez de tournures de phrases.


    Je vous serre les mains et je vous embrasse, mon cher matre.


    Donnez-moi des nouvelles de Bouvard et Pcuchet.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset, 15 août 1878.


  

    La commission de Lagier est faite. J’ai envoy ma lettre à Paris, ignorant l’adresse de Zola à la campagne. Mais vous pourrez dire à Lagier que c’est une rosse. Elle aurait pu, il me semble, se donner la peine de m’crire? Nanmoins, faites-lui une langue de ma part.


    Dans votre dernire ptre vous ne me parlez pas de votre pauvre maman. Je voudrais bien avoir de ses nouvelles. Restera-t-elle tout cet t à Paris? Et vous, irez-vous à tretat au mois de septembre? Du 10 au 25 il est probable que j’embellirai la capitale de ma personne et nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne dites mot à personne de ce projet.


    Bouvard et Pcuchetcontinuent leur petit bonhomme de chemin. Maintenant je prpare le chapitre de la politique. J’ai à peu prs pris toutes mes notes; depuis un mois je ne fais pas autre chose et dans une quinzaine j’espre me mettre à l’criture. Quel bouquin! Quant à esprer me faire lire du public, avec une oeuvre comme celle-là ce serait de la folie! Cependant,


    On a beau s’en dfendre, on est toujours flatt


    De se voir le premier dans sa localit.


    


    Que dites-vous de ces deux vers, mon bon? De qui sont-ils? de Decorde! Il les a lus la semaine dernire à l’Acadmie de Rouen. Je vous prie de bien les mditer; puis de les dclamer avec l’emphase convenable et vous passerez un bon quart d’heure.


    Maintenant parlons de vous.


    Vous vous plaignez du cul des femmes qui est "monotone". Il y a un remde bien simple, c’est de ne pas vous en servir. "Les vnements ne sont pas varis. " Cela est une plainte raliste, et d’ailleurs qu’en savez-vous? Il s’agit de les regarder de plus prs. Avez-vous jamais cru à l’existence des choses? Est-ce que tout n’est pas une illusion? Il n’y a de vrai que les "rapports", c’est-à-dire la faon dont nous percevons les objets. "Les vices sont mesquins", mais tout est mesquin! "Il n’y a pas assez de tournures de phrases!" Cherchez et vous trouverez.


    Enfin, mon cher ami, vous m’avez l’air bien embt et votre ennui m’afflige, car vous pourriez employer plus agrablement votre temps. Il faut , entendez-vous, jeune homme, il fauttravailler plus que a. J’arrive à vous souponner d’tre lgrement caleux. Trop de p…! Trop de canotage! Trop d’exercice! Oui, monsieur! Le civilis n’a pas tant besoin de locomotion que prtendent messieurs les mdecins. Vous tes n pour faire des vers, faites-en! "Tout le reste est vain", à commencer par vos plaisirs et votre sant; f… vous cela dans la boule. D’ailleurs votre sant se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette remarque est d’une philosophie, ou plutt d’une hygine profonde.


    Vous vivez dans un enfer de m…, je le sais, et je vous en plains du fond de mon coeur. Mais de 5 heures du soir à 10 heures du matin tout votre temps peut tre consacr à la muse, laquelle est encore la meilleure garce. Voyons! Mon cher bonhomme, relevez le nez! à quoi sert de recreuser sa tristesse? Il faut se poser vis-à-vis de soi-mme en homme fort; c’est le moyen de le devenir. Un peu plus d’orgueil, saprelotte! Le "Garon" tait plus crne. Ce qui vous manque, ce sont les "principes". On a beau dire, il en faut; reste à savoir lesquels. Pour un artiste, il n’y en a qu’un: tout sacrifier à l’Art. La vie doit tre considre par lui comme un moyen, rien de plus, et la premire personne dont il doit se f…, c’est de lui-mme.


    Que devient la Vnus rustique? Et le roman dont le plan m’avait enchant?


    Si vous voulez vous distraire, lisez le Diomdede mon ami Gustave Claudin, et ne lisez pas ce que je viens de lire aujourd’hui: Politique tire de l’criture sainte , par Bossuet. L’aigle de Meaux me parat dcidment une oie.


    Je me rsume, mon cher Guy: prenez garde à la tristesse. C’est un vice. On prend plaisir à tre chagrin et, quand le chagrin est pass, comme on y a us des forces prcieuses, on en reste abruti. Alors on a des regrets, mais il n’est plus temps. Croyez-en l’exprience d’un scheik à qui aucune extravagance n’est trangre.


    Je vous embrasse tendrement.


    Votre vieux.


    Aucune nouvelle de nos amis.


   

    *


    * *


  

 

    Paris, ce 21 août 1878.


    


    Je ne vous crivais point, mon cher matre, parce que je suis compltement dmoli moralement. Depuis trois semaines j’essaye de travailler tous les soirs sans avoir pu crire une page propre. Rien, rien. Alors je descends peu à peu dans des noirs de tristesse et de dcouragement dont j’aurai bien du mal à sortir. Mon ministre me dtruit peu à peu. Aprs mes sept heures de travaux administratifs, je ne puis plus me tendre assez pour rejeter toutes les lourdeurs qui m’accablent l’esprit. J’ai mme essay d’crire quelques chroniques pour le Gaulois afin de me procurer quelques sous. Je n’ai pas pu. Je ne trouve pas une ligne et j’ai envie de pleurer sur mon papier. Ajoutez à cela que tout va mal autour de moi. Ma mre, qui est retourne à tretat depuis deux mois environ, ne va nullement mieux. Son cur surtout la fait beaucoup souffrir, et elle a eu des syncopes fort inquitantes. Elle est tellement affaiblie qu elle ne m’crit mme plus, et c’est à peine si, tous les quinze jours, je reois un mot qu’elle dicte à son jardinier.


    Elle compte toujours sur la visite de M. et Mme Commanville au commencement d’octobre et elle espre aussi que vous voudrez bien venir passer quelques jours prs d’elle; cela la distrairait et lui ferait beaucoup de bien. J’attends pour demander mes quinze jours de cong que vous m’ayez rpondu si vous pourrez, ainsi que Mme Commanville, tre libre à cette poque.


    Notre amie Mme Brainne ne s’amuse gure à Plombires. Elle m’crit de temps en temps et je lui envoie beaucoup d’histoires qui ne sont pas toujours trs convenables, mais qui, du moins, peuvent l’gayer.


    Suzanne Lagier vient quelquefois me voir à mon ministre; elle met tout Paris en mouvement pour jouer Gervaise. Elle est bien farce, mais monotone, et sa personnalit de cabotine tient dans son esprit une place dmesure.


    Comment se fait-il que Zola n’ait point t dcor aprs la promesse de M. Bardoux? La chose a fait du bruit, du reste, car tous les journaux avaient annonc sa dcoration. Je dois bientt aller passer un dimanche chez lui, j’ai envie de voir ce qu’il me dira. Je suis sûr qu’il est trs embt. Qu’avait-il besoin de cela?


    J’ai rencontr Tourgueneff quelques jours avant son dpart pour la Russie et je l’ai trouv triste et inquiet. Quelques accidents qu’il avait eus au cur l’avaient dcid à consulter, et le mdecin avait constat une maladie du ventricule gauche. Tout le monde a donc le cur dtrior?


    Quant à moi, je suis toujours dplum. La Facult croit maintenant qu'il n'y a rien de syphilitique dans mon affaire, mais que j'ai un rhumatisme constitutionnel qui a d'abord attaqu l'estomac et le cur, puis, en dernier lieu, la peau. On me fait prendre des bains de vapeur en bote, ce qui, jusqu'ici, ne m'a rien fait. Mais ce traitement, joint aux tisanes amres, sirops et eaux minrales de table, a mang le peu d'argent que j'avais mis de ct pour mon t. a, c'est toujours un rsultat. J'espre, pour la confusion des mdecins, que je n'en obtiendrai pas d'autre.


    Je vous embrasse de grand cur, mon cher matre, et vous prie de m’crire quelques mots entre deux phrases de Bouvard et Pcuchet.


    Je vous serre encore les mains.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant.Mercredi, 28 août 1878.


    


    Faites-moi la lettre d’introduction pour M Schaeffer; je la signerai et vous la renverrai, car où l’adresser par ce temps de chasse? D’Osmoy peut tre dans la Nivre, au Plessy, à Yvetot, etc.?


    De plus, je vous prviens que, vu le caractre dudit sieur, ma recommandation ne servira à rien du tout.


    Voilà la 3e sommation que j’envoie au citoyen d’Osmoy pour qu’il ait à nous cracher les 300 fr de sa souscription au monument Bouilhet. Pas de rponse. (C’est un excellent garon, en paroles. ) Je vous avouerai que je suis rsolu à le poursuivre frocement pour cette dette qui me parat sacre.


    Vous savez maintenant quels sont nos rapports. Avisez. Je ferai ce que vous trouverez bien pour votre ami, mais encore un coup ce n’est pas à d’Osmoy qu’il faut demander un service effectif.


    Je vais crire à Lemerre de se mettre à l’dition de Bouilhet. Merci de vos dmarches. Il me tarde d’avoir des dtails sur les frasquesde votre frre et je plains votre pauvre maman et vous aussi des embtements que ce jeune homme vous cause.


    Mon intention est d’tre à Paris de demain en huit. Je compte sur vous pour dner ce soir-là.


    La fin de mon chapitre m’a reint, ma cervelle est embrouille.


    À bientt, mon cher Guy, je vous embrasse.


   

    *


    * *


  

    Paris, ce mercredi. [septembre 1878]


    


    MON CHER MATRE,


    


    J'ai pris les renseignements et on me dit que le chef de cabinet de M. Bardoux, un M. Charmes? je crois, que j'ai vu l'autre jour et qui m'avait charg de le rappeler à votre souvenir, pouvait faire ce qu'il voulait dans le ministre. Peut-tre un mot de vous le flatterait-il et le dciderait-il à trouver un moyen de tourner la difficult que je vous ai indique. J'ai peur de me tromper de nom; c'est un jeune homme brun, avec toute sa barbe et qui a, dans tous les cas, du «charme» dans sa personne; son bureau est à ct de celui du ministre, en face du salon d'attente. Je suis d'autant plus press de trouver quelque chose, et anxieux, qu'une nouvelle tuile vient de me tomber sur la tte. Mon chef, pour l’unique raison de m’tre dsagrable, sans doute, vient de me donner le plus horrible service de bureau, service que remplissait fort bien un vieil employ abruti: c’est la prparation du budget et les comptes de liquidation des ports: des chiffres, rien que des chiffres; de plus je me trouve auprs de lui, ce qui me met dans l’impossibilit de travailler pour moi, mme quand j’ai une heure de rpit; c’est là, je pense, le but qu’il veut atteindre.


    J’ai des tristesses de tous les cts. Ma mre va fort mal et ne se trouve mme pas en tat de quitter tretat.


    Je vous embrasse bien fort, mon cher matre, et vous demande pardon des embtements que je vous donne.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant.Saint-Gratien, vendredi 20 septembre 1878.


    


    Mon cher Ami,


    On me retient un jour de plus à Saint-Gratien. J’irai demain à Paris, où je serai tout l’aprs-midi (je djeunerai mme chez Bardoux), mais je reviendrai dner ici et, le soir à minuit, je serai chez moi, au faubourg Saint-Honor.


    Donc, mon bon, lchez le canotage dimanche et venez me trouver de bonne heure; nous djeunerons ensemble chez Trapp (sic)puis, à 1 heure moins 5, je m’embarquerai pour Croisset.


    Il faut que je vous rende compte de ma confrence avec Bardoux.


    Tout à vous.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Mercredi matin, 1878.


    


    Mon cher Ami,


    S’il en est temps encore, ne portez pas la Ferie à la Rforme.


    Aprs m’avoir crit que "mes prix seraient les siens", M. Francolin me dclare ce matin qu’il ne peut me donner que 30 centimes par ligne, ce qui remettrait l’oeuvre entire à 5 ou 600 francs. C’est pitoyable!


    J’avais crit à Zola pour savoir combien je pouvais demander, j’attends sa rponse.


    Donc, gardez le manuscritjusqu’à nouvel ordre et rpondez-moi de suite pour que je sache si vous avez reu le prsent avertissement.


    Et Bardoux?


    Il faudra m’apporter à tretat tout ce qui est fait de votre roman.


    Nous comptons y aller vers le 8 ou le 10 octobre.


    Tout à vous.


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. 1er octobre 1878.


    


    M. Robertet, qui est je ne sais quoi chez Bardoux (l’entte de sa lettre porte cabinet du Ministre), m’crit ceci: M. le Ministre me charge de vous demander l’adresse de M. M., dont vous lui avez parl ces jours-ci.


    J’envoie votre adresse au dit Robertet. Je vais crire à Bardoux et à d’Osmoy et vous devriez employer la journe de dimanche prochain à aller voir le susdit, et à Versailles voir M. Pierre. Mais je vous engage à tout fairepour voir maintenant Bardoux. Ce revirement inattendu me donne bon espoir.


    Tout à vous.


    Tenez-moi au courant.


    Comme vous tes voisin de Tourgueneff, allez donc chez lui et marquez mon tonnement de ce que je n’entends pas parler de Son Excellence. Quel drle d’homme!


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, le 4 novembre 1878.


    


    Mon bien cher Matre,


    J'ai t voir ce matin le chef du cabinet de M. Bardoux. J'avais t invit, par lettre, à me prsenter chez lui.


    Il m'a dit que M. Bardoux, sur votre recommandation, l'avait charg de voir si on pouvait faire quelque chose pour moi; mais, le ministre ne se rappelant plus ce que je faisais ni ce que je demandais, il m'avait fait venir afin d'tre mieux renseign.


    Je lui ai expliqu ma situation, et il m'a promis de s'occuper de l'affaire; mais il lui parat difficile de me donner des appointements quivalents à ceux que j'ai à la Marine; il avisera cependant.


    Vous voyez donc que la chose est encore fort douteuse. Avec la retenue qu'on nous fait sur nos appointements, pour la caisse des Invalides, je n'ai que 2000 fr.; plus une pension de 600 francs que me fait mon pre, pension qui me sera supprime quand mon pre quittera son bureau, dans 4 ans. Mes appointements peuvent tre ports à 2400 francs au jour de l'an. Or, il m'est impossible d'accepter moins. C'est à peine si je peux vivre et aprs avoir pay mon terme, mon tailleur, mon bottier etc., la femme de mnage, la blanchisseuse et la nourriture sur mes 216 francs par mois, il ne me reste pas plus de 12 à 15 francs pour faire le jeune homme. Je crois qu'un simple ouvrier est plus heureux que moi, ayant moins de dpenses forces, et autant d'argent; j'en parle peu parce que cela m'est pnible, mais j'ai voulu vous indiquer bien exactement ma situation poux le cas où l'on m'offrirait à l'Instruction Publique une place de 1800 francs ou 2000 francs.


    Je vous crirai aussitt que j'aurai du nouveau.


    Je vous embrasse, mon cher Matre, et vous prie de prsenter à Madame Commanville mes compliments respectueux.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    J'ai vu Lemerre, qui doit vous envoyer incessamment un projet de trait.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset, 2 heures jeudi [7 novembre 1878].


    


    Caroline m’a crit de Paris, dimanche dernier (elle en revient aujourd’hui), ces lignes que je vous transmets: "M. Bardoux m’a formellement dit qu’il attacherait Guy à sa personne dans un avenir rapproch. Il verra à caser Laporte, puis certainement Zola sera dcor au jour de l’an. Gustave sera content, il verra que je ne l’oublie pas. " Commanville, qui est revenu de Paris lundi, m’a rpt tout cela.


    Donc, mon bon, je vous engage à aller chez Charmes lui demander ce que vous devez faire prsentement, s’il faut que vous donniez votre dmission et quand vous devez entrer dans votre nouveau service. Je croyais que vous y tiez djà.


    Quand vous aurez besoin de quelque chose du ct des mdecins, adressez-vous donc à Pouchet, (4, rue de Mdicis), il les connat bien et en est trs bien vu. Tenez-moi au courant des choses. Embrassez votre pauvre maman de ma part et qu’elle vous le rende. À vous, votre vieux.


    Dites à Zola ce qui le concerne. Il n’a rien à faire qu’à se tenir tranquille. Pas de nouvelles de Dalloz. Je l’envoie se faire f…, par d’autres! Toutefois. – Le jeune Charpentier me fait une crasse. Il ajourne encore Saint Julien(dition d’trennes!)


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 20 novembre 1878.


    


    Mon bien cher Matre,


    Je devais, d'aprs la promesse de M. Bardoux, attendre tranquillement au ministre qu'il m'avist de ma nomination à l'Instruction Publique. J'attends, mais j'ai peur d'avoir t encore, sinon oubli, du moins nglig. Ne savez-vous rien? M. Charme qui devait vous rpondre vous a-t-il crit? Je vis dans l'anxit. Mon bureau ici est un enfer. Je n'ai pas t voir M. d'Osmoy; d'abord parce qu'on ne me laisse pas sortir, et ensuite parce que M. Bardoux m'ayant formellement promis que la chose allait se faire, d'ici à quelques jours, j'ai pens qu'il fallait se garder de l'importuner inutilement.


    Ma mre est ici, fort malade, et nous n'avons pu encore obtenir une visite ni de Potain ni de Charcot que nous avons demands.


    Je vous embrasse.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. [Croisset], jeudi [28 novembre 1878].


    


    Je suis bien impatient de savoir le rsultat dfinitifde votre visite à Bardoux, et bien embt de ce que vous me dites de votre pauvre mre! Le plus simple ne serait-il pas de lui trouver une maison de sant? Pouchet vous renseignerait là-dessus.


    Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma Ferie "dangereuse"? Ainsi, je ne puis me faire jouer ni me faire imprimer. Encouragement aux jeunes! Et Charpentier me lche quant à mon dition du Saint Julienpour trennes! Tout va mal! N’importe! Je vais commencer un chapitre archi-lubrique.


    Je vous embrasse.


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, le 2 dcembre 1878.


    


    Je ne vous ai point crit plus tt, mon cher Matre, parce que je ne sais rien de plus. Je n'ai pas pu parvenir à voir M. Bardoux jeudi. J'ai essay de nouveau vendredi et samedi sans succs. Enfin j'ai t reu ce matin par M. Charme.


    II m'a dit: «M. le ministre veut agir avec douceur. Vous devez remplacer ici le fils d'un de ses vieux amis (M. de Pressens) et il tient avant de vous prendre à prvenir lui-mme le pre du jeune homme. Nous lui avons djà crit trois fois de venir, mais nous ne l'avons pas vu, et il ne nous a pas rpondu. Ne vous drangez pas davantage, je vous prviendrai quand ce sera fait.» - Et il m'a salu. Tout cela me parat louche. Et si ce monsieur de P. ne vient pas? Me faudra-t-il attendre sans fin. Et s'il prie M. Bardoux de garder son fils quand mme, et si le ministre y consent? Enfin, attendons, puisqu'il n'y a que cela à faire. Je suis d'autant plus embt que mon chef a su, je ne sais comment, que je cherchais à m'en aller. Et il m'a prvenu qu'il en avait rendu compte au Directeur. Avec tout autre homme que M. Bardoux, je serais tranquille. Aprs les promesses formelles qu'il m'a faites, puisque je sais mme quel travail on doit me donner à mon arrive, (refaire l'annuaire de l'Instruction publique); mais, avec lui, je crains tout. Il a fait annoncer, il y a un mois, à Mme Pasca, que son admission aux Franais tait chose faite dfinitivement. C'tait faux. Elle a t d'autant plus dsappointe qu'elle n'y comptait plus gure et que cet espoir nouveau l'avait ravie.


    Zola nous a lu deux nouveaux chapitres de Nana; j’aime peu le second, le troisime me parat mieux. La division du livre ne me plat pas. Au lieu de conduire son action directement du commencement à la fin, il la divise, comme le Nabab, en chapitres qui forment de vritables actes se passant au mme lieu, ne renfermant qu’un fait et, par consquent, il vite ainsi toute espce de transition, ce qui est plus facile.  Ainsi: 1er chapitre: Une reprsentation aux Varits.  2e chapitre: L’appartement de Nana.  3e chapitre: Une soire chez le comte Nupha.  4e chapitre: Un souper chez Nana, etc.


    Ma mre ne va pas mieux, mais les mdecins sont plus rassurants sur la maladie quoiqu’ils ne s’entendent pas sur le traitement à suivre.


    Adieu, mon cher matre, je vous embrasse fort et vous serre les mains. Rappelez-moi au bon souvenir de Mme Commanville.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 5 dcembre 1878.


    


    Rien, encore rien, mon bien cher Matre, et ma situation ici devient intolrable. Mon chef, qui sait que je dois m'en aller, a prvenu le Directeur, et mon successeur est dsign; aussi me demande-t-on chaque matin: «Quand partirez-vous enfin? Qu'attendez-vous?»


    Quant à voir M. Bardoux, je n'y puis songer. D'abord, parce qu'on ne me permet plus de sortir. Je suis arriv cinq fois à 1 heure aprs avoir attendu dans les antichambres de l'Instruction publique, et si je recommenais, mon chef pourrait demander ma mise à la porte immdiate. Puis à quoi cela m'avancerait-il de voir le ministre? Il se montrerait charmant, me serrerait les mains, me dirait, comme M. Charme lundi dernier: «Dans deux jours ce sera fait.» Puis, moi parti, il n'y penserait plus.


    Ce retard est pour moi terrible sous tous les rapports.


    Si j'tais entr à l'Instruction publique il y a un mois, quand il m'a annonc la chose comme faite, j'aurais eu djà deux mois de service au jour de l'an, et j'aurais pu recevoir une partie de l'indemnit promise. Mais, si j'entre maintenant, ce n'est pas au bout de quinze jours qu'il pourra me donner 200 ou 250 francs en dehors de mon traitement fixe; je ne puis plus compter maintenant sur ma gratification de la Marine, et j'aurai sur le dos en mme temps tous mes fournisseurs que je paye sur cet argent.


    Puis si, comme tout le monde le dit, le ministre tombe en janvier ou en fvrier, je n'aurai pas assez de services au Cabinet pour pouvoir tre avanc. Enfin, je suis plein d'inquitudes. Un directeur aurait arrang la chose en huit jours, et M. Bardoux n'ose pas parce qu'il a peur de ses directeurs. Puis cela lui ferait peut-tre du tort de tenir une de ses promesses? Mais que faire? Je ne puis le voir et on ne tiendrait pas compte de mes lettres. Il m'a promis si formellement cette fois; la chose tait faite, etc., ce que j'ai cru. Et maintenant, je ne sais plus; et voici ma position plus que compromise à la Marine. Je vais aller demain ou aprs-demain chez E. Daudet chercher la Ferie, - que les hommes sont btes, vaches et poltrons - Et Charpentier publie le Voyage en Ballon de Sarah Bernhardt avec des illustrations de Clairin!!! dition de luxe! Et il dit à ce sujet: «qu'il faut bien tre un peu artiste de temps en temps». Voilà. J'ai t voir le tableau de Mme Commanville chez Deforge. Je le trouve fort beau.


    Adieu, mon bien cher Matre, je vous embrasse. Vengez-vous par B. et P. des diteurs, directeurs de revues, et autres imbciles.


    Tout à vous,


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Ce 7 dcembre [1878].


    


    Votre commission est faite, mon cher Matre, et la Librairie Nouvelle vous enverra demain au plus tard Le Bien et le Mal des Femmes.


    Quant à moi, je suis dans la merde jusqu'au cou, plong dans des embarras et des tristesses inexprimables.


    La Marine a naturellement refus de me prter, mais mon directeur, furieux de voir que j'avais cherch à m'en aller, m'a fait inviter à donner ma dmission, «puisque j'avais trouv une place ailleurs». J'ai refus de la donner avant d'avoir obtenu l'assentiment de M. Bardoux. Mais on n'a voulu rien couter et on m'a mis en demeure de rpondre nettement: «Je m'en vais» ou: «Je reste». Cela se passait jeudi. Pour luder la question, je suis rentr chez moi et j'ai crit que j'tais malade; puis j'ai pass mes jours dans l'antichambre de M. Bardoux, sans arriver à le voir une minute, sans obtenir une rponse quelconque. M. Charmes me disait chaque jour: «Attendez, je vais lui parler de vous; revenez demain, vous aurez une rponse dfinitive»; et, chaque lendemain, je revenais sans obtenir autre chose que des paroles vagues. A la Marine, j'ai perdu ma gratification de fin d'anne et tout espoir d'avancer, d'ici à bien longtemps, dix ans peut-tre; et à l'Instruction publique, on s'est moqu de moi; pas M. Charme, qui a fait ce qu'il a pu, mais le ministre, qui n'a jamais eu l'intention de me prendre et qui ne cherche qu'à gagner du temps. Demain encore, je vais m'installer dans son antichambre et y rester toute la journe pour tcher de le saisir. Je ne sais que faire; ma mre se tourmente horriblement à mon sujet; et j'ai envie d'aller trouver Tarb, qui a t gentil pour moi l'anne dernire, et de lui demander asile dans sa feuille. Il me donnera ce qu'il voudra. Je n'ai pas un sou, et à moins de me jeter à la Seine ou aux pieds de mon chef, ce qui se vaut, je n'ai plus d'autre ressource.


    Enfin j'espre voir Bardoux demain et je lui parlerai avec nergie.


    C'est dur de vivre.


    Je vous embrasse, mon bon et cher Matre. Ma mre en fait autant.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, ce 11 dcembre 1878.


    


    Je vous ai promis des nouvelles, mon cher Matre; elles ne sont pas aussi bonnes que je l'aurais espr. M. Bardoux a bien fait sa demande officielle, mais les termes en sont si ambigus qu'elle soulve ici des difficults presque insurmontables. Il demande que je lui sois prt seulement, tout en continuant à faire partie de l'administration de la Marine, et il insiste sur ce point. C'est un moyen de me renvoyer ici le jour de sa chute. Les directeurs de la Marine vont rpondre qu'ils ne verraient aucun inconvnient à mon passage pur et simple au ministre de l'Instruction publique, mais que les rglements ne permettent pas la cession temporaire d'un employ à un autre ministre. Comment ne veut-il pas me nommer chez lui tout simplement? Pourquoi tous ces moyens tortueux? Voilà donc que tout est remis en question. Aussitt que la rponse de l'amiral Pothuau sera partie, je retournerai voir M. Charme. Ces gens-là ne sont pas francs. Ils se trouvent forcs d'excuter leurs promesses, et ils cherchent des biais pour se tirer d'affaire. M. Bardoux laisse entendre trs clairement dans sa lettre que je retournerai à la Marine quand le surcrot de travail qui le force à me demander à son Cabinet aura cess. C'est bien le moyen pour qu'on refuse de me laisser aller.


    Rien de nouveau des autres cts. Ma mre est toujours dans le mme tat, ni mieux, ni plus mal. Elle vous embrasse.


    Je suis embt, nerveux, je ne puis pas travailler; mon chef, qui se croit sûr de me garder si cela lui plat, maintenant qu'il a vu les termes de la lettre de M. Bardoux, me traite de haut en bas. Les sales cochons!


    Je vous enverrai des nouvelles quand j'en aurai.


    Je vous embrasse, mon cher Matre, et vous serre bien tendrement les mains.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Ce 12 dcembre 1878.


    


    Les nouvelles sont un peu meilleures, mon cher Matre, et je crois que nous allons arriver enfin à quelque chose. J'ai pu, ce matin, voir M. Charme, et j'ai caus fort longtemps avec lui. J'ai eu, je crois, la chance de lui plaire, et il me seconde de toute sa force. C'est M. Bardoux qui n'a pas voulu me demander d'une faon dfinitive, craignant, disait-il, de me laisser sans place aucune à son dpart. Mais M. Charme m'a dit: «Moi, je m'en charge et je vous promets de forcer le ministre à vous trouver quelque chose dans le ministre; c'est facile et je ne partage pas les hsitations ou les scrupules de M. Bardoux. Si la Marine vous refuse comme dlgu, je vous donne ma parole que je vous ferai demander immdiatement d'une faon dfinitive.» Donc, j'attends encore. On peut, m'a-t-on affirm, compter sur M. Charme, qui ne promet pas sans tenir. J'espre enfin russir, j'en ai bien besoin, car cette attente de six semaines, m'a vid le cerveau. Il y a tant pass d'esprances et de dsespoirs, de doutes et de certitudes, de tribulations de toute sorte, qu'il ne peut plus rien faire.


    Me voici à la fin sans doute, et je vous dois, mon bien cher Matre, de fameux remercments.


    Madame Brainne, chez qui j'ai dn hier, se plaint que vous la dlaissiez.


    Je vais ce soir chez les Charpentier. Gambetta y dne.


    Je vous embrasse. Mes compliments bien vifs et respectueux à Madame Commanville.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    J'ai une plume de fer, dure, a me gne: sans cela, je vous aurais crit plus longtemps.


   

    *


    * *


  

    Paris, ce [16] dcembre 1878


    


    Mon cher Matre,


    Je viens d'aller au ministre de l'Instruction publique, et je m'empresse de vous donner des nouvelles. J'ai vu le sous-chef du Cabinet, qui m'a dit de considrer l'affaire comme faite, et de me tenir prt à prendre mon nouveau service. Mais, comme je m'tonnais de la marche tortueuse qu'on me faisait suivre, comme je ne comprenais point pourquoi il ne m'engageait pas à donner ma dmission simplement, il m'a rpondu que c'tait pour me faciliter le moyen de rentrer à la Marine si M. Bardoux tombait. Je lui ai object la promesse formelle du ministre, faite devant M. Charme, de me placer dans son ministre s'il s'en allait. Le sous-chef s'est mis à rire et m'a dit: «M. Bardoux promet à tort et à travers mille choses qu'il ne peut tenir. Ne vous y fiez pas trop.»


    Enfin, je verrai le ministre jeudi et je lui parlerai srieusement. J'attends jusque-là. Cependant je flaire un tour de passe-passe pour me renvoyer à la Marine le jour de sa chute (qui est proche). Ce serait sous tous les rapports dplorable pour moi, mais je vais causer avec lui jeudi. Tous les journaux rpublicains l'attaquent et je crois que Antonin Proust va trs prochainement lui succder. M. Bardoux s'est us par les promesses. J'ai vu Zola, qui n'est pas content de lui non plus. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, que vous m'aviez charg de lui dire, lorsqu'il n'a pas t dcor, que le ministre demandait à le voir. Vous lui avez rpt la mme chose quelques jours aprs. Zola va chez M. Bardoux qui parat tonn et lui dit: «Moi je n'ai pas dit cela; je n'ai pas dit à Flaubert de vous engager à venir me voir.» Il avait compltement oubli, comme il avait oubli, l'autre jour, quand il m'a relu, les trois visites que je lui avais djà faites, et la lettre que je lui avais crite sur son invitation, car il m'a affirm, malgr mes protestations, qu'il me voyait pour la premire fois.


    Je ne crois pas non plus qu'il puisse me faire sortir de la Marine par le moyen qu'il emploie. Les rglements ne doivent pas permettre le prt d'un employ à un autre ministre. Enfin, nous verrons.


    Ma mre ne va pas mieux. Potain, qu'elle a consult, affirme que le cur n'a pas de maladie organique, ni les yeux. Il n'y a là qu'un rhumatisme nerveux, trs dangereux cependant, parce qu'il menace la moelle pinire et peut amener une paralysie. Il lui dfend à jamais, mme pour quelques semaines, le sjour d'tretat, ce qui nous jette dans de grands embarras et dsole ma mre.


    Je vous embrasse et vous serre les mains, mon cher Matre, et vous prie de me rappeler au souvenir de Madame Commanville.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Jeudi 18 dcembre 1878.


    


    Merci pour la bonne nouvelle! a me desserre un peu le coeur. Votre lettre d’hier m’avait (et nous avait) navrs.


    Esprons que maintenant a ira bien. De plus amples dtailsme feront plaisir.


    Vous tes gentil de vous tre occup de mon bouquin. Jusqu’à prsent je ne l’ai pas reu. Peut-tre l’aurai-je à 4 heures par la seconde distribution? Tout en l’attendant j’ai fini mon chapitre. En voilà trois d’expdis depuis six mois. Encore trois à faire! Donc j’entrevois la fin.


    Il tait dit qu’aujourd’hui serait un bon jour: 1° votre lettre et 2° un peu d’argent sur lequel je ne comptais plus. Les choses ne sont jamais ni aussi mauvaises ni aussi bonnes qu’on croit.


    Je compte revenir à Paris vers la fin de janvier. Dites-moi comment vous vous trouverez là-bas.


    Ex imo


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    Ce 26 dcembre. [1878]


    


    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    


    J’ai t fort bouscul ces jours-ci, mon bien cher matre, et je n’ai pu encore vous crire. Enfin je suis install dans un beau bureau sur des jardins, mais je trouve que a sent le provisoire . On m'a promis de me titulariser à 1800 francs (j'ai hte que ce soit fait) et de me laisser,, lorsque le ministre tombera, une partie de l'indemnit de Cabinet à titre dfinitif.


    Tant que M. Bardoux sera là, la situation pcuniaire sera belle. J'aurai 1800 francs de traitement, 1000 d'indemnit de Cabinet et 500 francs au moins de gratifications par an. Mais s'il tombe tout de suite, rien.


    Je n'ai pas encore vu le ministre, mais je vois souvent M. Charmes, qui m'a rendu de grands services et peut m'en rendre encore. Je suis dans la place, il s'agit de m'y tablir solidement et d'avancer vite tant que la chose sera possible.


    Par exemple, pour du temps je n’en ai pas. J’arrive à 9 heures du matin et je pars à 6 h. 1/2 du soir. Je sors deux heures dans le jour pour djeuner. Mais cela n’est qu’un moment à passer et je serai fort libre quand je rentrerai dans l’administration.


    Je jouis d’une haute considration. Les directeurs me traitent avec dfrence et les chefs de bureau m’adorent. Le reste me regarde de loin. Mes collgues posent. Ils me croient, je crois, trop simple.


    Je vois des choses farces, farces, farces, et d’autres qui sont tristes, tristes, tristes; en somme, tout le monde est bte, bte, bte, ici comme ailleurs.


    Une chose me gne, j’ai dplu au lampiste, qui n’a pas voulu me donner de lampe. Si cela continue, j’en rendrai compte au chef du cabinet.


    J’ai t de nouveau à la Librairie nouvelle. M. Achille n’a pu se procurer nulle part le Bien et le mal des femmes. C’est tout à fait puis.


    Et Zola! Cet article-là quinze jours avant l’Assommoir! La jolie presse qu’il aura!! Ballande va jouer en matine (quand? je l’ignore) mon Histoire du vieux temps.  C’est toujours a; malheureusement a ne rapporte rien les matines.


    Dtail embtant. Au cabinet du ministre on vient tous les dimanches jusqu’à midi. Je cros que j’aurai cependant du temps pour travailler, la besogne de la maison ira vite quand j’y serai accoutum, elle n’est pas difficile.


    Je vous embrasse tendrement, mon cher matre, en vous remerciant, et je vous prie de prsenter à Mme Commanville mes compliments respectueux et dvous.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.


    


    À Guy de Maupassant. Croisset, nuit du 31 dcembre 1878.


    


    Merci pour l’envoi. C’est bien beau cet article. Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Que les journalistes sont btes!


    J’avais lu l’lucubration de Zola dans le Figaro . Elle a remu "la ville et la province". Oui, jusqu’à Rouen, jusqu’à Caudebec (sic)a a produit un immense effet. Notre ami sait s’y prendre pour faire parler de lui. Rendons-lui cette justice.


    Mais que dites-vous du dogme de "l’Hypocrisie littraire", tellement tabli maintenant qu’il n’est plus permis d’avoir une opinion à soi? On doit trouver bien tout, ou plutt tout ce qui est mdiocre. Quand un monsieur proteste, a rvolte.


    Maintenant parlons de vous. D’aprs ce que j’ai compris dans votre dernire lettre, vous n’tes pas encore nomm en titre. Quand sera-ce? Peut-tre veut-on vous essayer? Mais, si vous tes bien vu de tous les directeurs, l’affaire se fera.


    Quant à moi, je continue à tre d’une noire tristesse, ce qui ne m’empche pas de travailler formidablement. Je suis perdu dans la mtaphysique, chose peu gaie, d’ailleurs. Je prpare mes trois derniers chapitres à la fois: Philosophie, Religion et Morale. Ce poids m’crase. Ajoutez-y celui de ma personne et vous comprendrez mon aplatissement.


    Je suis curieux d’avoir des dtails sur votre "Matine".


    Vous voilà un peu plus tranquille, n’est-ce pas? Vous allez re-travailler? Je vous en crirais long, mais je suis reint à force de lire et de prendre des notes.


    En vous la souhaitant bonne et heureuse, je vous embrasse.


   

    *


    * *


  

    Ce 13 janvier 1879


    


    MON CHER MATRE,


    


    J’ai vu Zola hier soir et il m’a dit que vous ne viendriez pas cet hiver!


    Cette nouvelle m’a tellement tonn et dsol que je vous prie de me dire tout de suite si elle est vraie. Passer l’hiver sans vous voir ne me parat pas possible; c’est mon plus grand plaisir de l’anne d’aller causer avec vous chaque dimanche pendant trois ou quatre mois et il me semble que l’t ne peut pas revenir sans que je vous aie vu.  Mme Commanville doit tre à Paris, mais comme je ne puis quitter mon bureau avant 6 heures et demie du soir, il m’est impossible d’aller chez elle. Je ne sais trop ce que nous allons devenir. Je crois le ministre fini et j’ai peur d’tre oubli dans la dbcle. Je suis titularis à 1800 francs, mais si on ne me laisse que cela, c’est peu; d’autant plus que je ne sais vraiment pas pourquoi notre ministre ne m’a point pris plus tt. Rien ne l’en empchait.


    Zola n’est pas dcor  à cause de l’article qu’il a crit dans le Figaro!!!!.. Le chef du cabinet m’a dit que le ministre ne pouvait vraiment pas lui donner la croix en ce moment!!!... on rve... En quoi un article de critique dtruit-il le talent de Zola?


    Du reste je vois des choses ineffables. Plus on est haut, plus on est (ou devient) imbcile. Et j’ai devant certains spectacles qui me sont donns ici, des envies subites de crier comme si j’tais pris d’une rage de dents. Oh le beau roman sur les ministres!!... M. Bardoux qui n’est pas bte, bien loin de là, s’est entour d’une faon tonnante et ils ont tous, comme pour la croix de Zola, des subtilits de raisonnements politiques et malins d’hommes qui ... dans leurs chausses à faire la joie du garon.


    La premire de l’Assommoir aura lieu jeudi ou samedi. Zola est navr que vous ne veniez pas; il dit qu’on ne se retrouve que chez vous et qu’il va passer un hiver solitaire.


    On rpte ma petite pice au 3e thtre Franais, mais je n’ai pas encore eu le temps d’aller voir une seule rptition. J’arrive ici à 9 heures et je pars à 6 h. 1/2. Vous comprenez qu’il me reste peu de loisirs. Je me spare de plus en plus de mon pauvre roman: j’ai peur que le cordon ombilical soit coup. Et cependant je voudrais que le ministre restt, car je tcherais de me faire une petite place ici. Je crois la chose fort possible. Aprs cela je pourrais enfin travailler un peu tranquille.


    Notre pauvre amie Mme Brainne n’a pas de chance. Elle a en mme temps une inflammation d’un il qui l’empche de lire et d’crire, et une entorse!  Dites-moi vite si vous viendrez.


    Je vous embrasse, mon cher matre, et vous supplie de quitter Croisset, ne serait-ce que 15 jours afin que nous puissions un peu causer. Ce monde est un dsert où on ne parle mme pas, faute de gens à qui on puisse rien dire.


    Tout à vous,


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset [15 janvier 1879].


    


    Tranquillisez-vous, mon cher ami, je serai à Paris à la fin de fvrier (ou au milieu de mars) et resterai jusqu'à la fin de mai. D'abord on ne peut pas vivre toujours dans la solitude, et puis j'ai besoin de la capitale pour mes lectures.


    L'histoire de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce bte! Mais qu'est-ce qui n'est pas bte?


    Mon frre, professeur de clinique, a demand un cong au ministre, il y a djà longtemps, au mois de septembre, et jusqu'à prsent il n'a pas reu de rponse. Il est malade et se tourmente de ce silence officiel. Pouvez-vous dans les bureaux voir ce qui en est? ou vous informer prs de Bardoux lui-mme? La demande a dû passer par le "canal" du directeur de l'cole de Rouen, M. Leudet.


    Je continue à faire de la mtaphysique, et mon chapitre se dessine. Hier j'ai fini la lecture du Catchisme de persvrancepar l'abb Gaume. C'est inou d'imbcillit. Et l'Encyclique du Saint-Pre, qu'en dites-vous?


    La fin de mon roman dpassera, comme violence, le fameux article de Zola; du moins je l'espre! et on ne me "dcorerait pas pour a".


    Srieusement, je regrette d'avoir l'toile. Ce qui me sauve c'est que je ne la porte pas. Axiomes:


    Les honneurs dshonorent;


    Le titre dgrade;


    La fonction abrutit.


    crivez a sur les murs.


    Je vous embrasse.


    Votre vieux solide.


    Dites à Zola que je regrette bien de n'tre pas à la premire de l'Assommoirpour assommer ceux qui siffleront.


   

    *


    * *


  

    Ce lundi [janvier 1879].


    


    Mon cher Matre,


    Je me suis occup immdiatement de ce qui concerne votre frre et voici où l'affaire en est.


    Il a demand le 25 8bre un cong pour une anne. Sa demande a t transmise ici par le recteur de l'Acadmie de Caen le 2 novembre.


    Par lettre du 20 9bre le directeur de l'Enseignement Suprieur a rpondu qu'il tait tout dispos à accorder un cong d'un an à M. Flaubert, et priait de dsigner son supplant; mais aucun arrt ne dterminant le traitement qui doit tre attribu dans ces circonstances, il invitait le directeur à lui adresser des propositions à ce sujet, aprs entente avec les intresss. Personne n'a rpondu et l'affaire par suite en est reste là. Nous avons crit aujourd'hui mme à Caen pour hter la conclusion et vous pouvez annoncer une rponse prochaine et favorable.


    C'est aujourd'hui que le Ministre doit tomber. Je n'ai pas de chance.


    L'Assommoir est un succs.


    Par exemple, c'est interminable et pas trs mordant. Mais les dcors sont superbes, et il y a des scnes bien venues. Le delirium tremens fait vanouir les femmes. On ira voir. La premire a t fort bonne. Quelques murmures bauchs ont t arrts par trois salves d'applaudissements. Je crois que la pice tiendra longtemps.


    Je vous embrasse, mon cher Matre, et vous prie de venir le plus tt possible.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

   

    À Guy de Maupassant. Croisset, 22 janvier 1879.




    Vive votre ministre! Personne n'est plus content que moi de sa consolidation. Comme la malechance me poursuit depuis longtemps, je m'attendais au contraire à la chute. Vous voilà donc rassur sur votre sort! Tant mieux! Quant à moi, ma vie n'est pas drle, mon cher ami. Quoi qu'il advienne, vous me verrez pendant deux mois à partir de mars, mais pas avant, j'en ai peur.


    Parlez-moi de la pice. Quand passe-t-elle? J'ai lu les comptes rendus de l’Assommoirdans le Figaro , le Gauloiset la France(envoys par vous ce matin). Je suis content du succs pcuniaire pour Zola. Mais a ne consolide pas le naturalisme (dont nous attendons toujours la dfinition) et a ne pose pas notre ami comme auteur dramatique. À lui maintenant de faire une pice "dans son systme". J'ai vu que Daudet en avait lu une à l'Odon, tire de Jack . Quels industriels que tous ces gaillards-là! Que n'en suis-je un moi-mme! Mais le coeur me manque.


    Le pauvre Tourgueneff est reclou par la goutte. Allez-le voir, vous lui ferez plaisir. Dans vingt-cinq jours, il part pour la Russie, où son frre vient de mourir.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.


    


    Ce 28 janvier 1879.


    


    MON BIEN CHER MATRE,


    


    Le Figaro annonce que vous vous tes cass la jambe. Je suis plein d’angoisse et d’inquitudes. J’cris à Pouchet qui devait tre à Croisset dimanche; mais si l’immobilit à laquelle on doit vous condamner ne vous empche pas d’crire, envoyez-moi un mot, je vous prie.


    Je m’efforcerai de me faire libre un dimanche (car je viens ici tous les jours maintenant) et d’aller vous voir, causer avec vous, vous apporter des nouvelles, l’air de Paris, un peu de distraction dans vos tristesses. Vraiment cela est trop. Le ciel a donc comme les gouvernements la haine de la littrature? Que vous devez tre malheureux dans votre lit, sans travailler. Je ne pense qu’à vous depuis ce matin. Quand la lourde fatalit tombe sur quelqu’un, il faut qu’elle l’crase de toutes les faons.


    Ce malheur ne fait pas que me dsoler, il me rvolte, parce qu’il m’a l’air d’une lchet de la Destine qui, ne pouvant vous atteindre compltement en votre esprit, vous frappe en votre corps. Ne serait-il pas possible de vous faire apporter ici, où, au moins, on irait vous voir, on vous entourerait!


    Je vous embrasse bien fort, mon bien cher matre, et vous demande en grce de m’crire ou de me faire crire un mot.


    Votre


    GUY DE MAUPASSANT.


    


    Il m’a t impossible jusqu’ici d’aller voir Mme Commanville; j’en suis honteux et dsol, mais j’arrive à mon bureau à 9 heures: j’en pars au plus tt à 6 heures et demie, ce qui ne me laisse pas une minute. Naturellement je n’ai pu voir non plus Tourgueneff.


   

    *


    * *


  

    Paris, ce mercredi. [4 fvrier 1879]


    


    MON CHER MATRE,


    


    Mon cher Matre, notre ami Laporte qui est venu me voir l'autre jour a dû vous dire que M. Bardoux m'a laiss un traitement de 2400 fr. juste ce que j'aurais eu à la Marine au jour de l'an. Je n'ai donc ni à me rjouir ni à me plaindre. J'espre cependant tre beaucoup mieux ici que là-bas. Nous verrons.


    Ma mre a t horriblement malade. A la suite d'un traitement par le salicylate de soude elle a eu des accidents crbraux rappelant absolument la manie puerprale dont elle a t atteinte en allaitant mon frre. La nuit dernire (non celle d'avant-hier) elle a t prise vers une heure d'une espce de transport au cerveau. Elle s'est mise à courir dans sa chambre en poussant des cris aigus. Les surs garde-malades sont accourues au bruit, mais la voyant dans cet tat elles se sont sauves et enfermes à clef dans leurs cellules. La crise a dur jusqu'à 9 heures du matin. Aprs la Messe alors elles ont os entrer et l'ont ramasse sans connaissance, mais avec des tremblements nerveux pouvantables. Et elle est dans une maison de sant.


    Aujourd'hui elle va trs bien. Comme si elle n'avait rien eu. Le mdecin n'y comprend rien. Les piqûres de morphine la calment absolument. Que pensez-vous de ces surs de charit qui se dvouent au traitement des malades.


    Ma pice va passer dans dix jours chez Ballande. Pouvez-vous, mon cher matre, m’envoyer une lettre d’introduction pour Thodore de Banville que je voudrais prier d’y venir. Je tche d’avoir autant de critiques que je pourrai et je tiens à celui-là, parce que la pice est en vers.


    J’ai vu Banville chez vous mais il ne me reconnat pas quand je le rencontre.


    Je sais par Mme Commanville que vous allez mieux. Quand vous verra-t-on? Vous ne vous imaginez pas combien j’ai envie et besoin de vous voir.


    Je vous embrasse, mon bien cher matre, en vous serrant les mains.


    Bien des choses à Laporte.


    Votre


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.


   

    À Guy de Maupassant. Jeudi soir 5 fvrier 1879.


   

    Ce que vous me dites de votre pauvre maman me dsole et je vous plains bien, mon cher ami. Dcidment le Diable, en ce monde, a le dessus.


    J'ai un tas de choses à vous dire. Quel embtement que de ne pas se voir! Mais quand nous verrons-nous?


    Voici le mot pour Banville; Vous serez bien reu; c'est un trs galant homme. Tchez d'avoir le plus de feuilletonnistes possible. Il faut que Zola et Alphonse Daudet viennent à votre premire. Connaissez-vous Lapommeraye? Je pourrai vous recommander. Prvenez-moi à temps.


    Laporte m'a quitt hier et reviendra lundi.


    Je vous embrasse.


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Dimanche, 16 fvrier 1879.


    


    Comment? Ernest Daudet m'crit (incidemment) qu'il a toujours chez lui le manuscritde la Ferie! Je croyais que vous l'aviez repris depuis longtemps, R S V P.


    Vous n'imaginez pas comme j'ai envie ou plutt besoinde vous voir et ce n'est pas simplement pour deviser, ce qui me serait une grande douceur, mais pour vous parler de mes intrts matriels. Est-ce que la semaine prochaine (celle des jours gras), vous n'aurez pas une journe de cong?


    Ne comptez pas me voir à Paris avant deuxmois au plus tt.


    Je vous embrasse.


    Votre vieux, fort embt.


   

    *


    * *


  

    Paris, le 18 fvrier 1879.


    


    Je ne vous cris qu’un mot en courant, mon cher matre, parce que je suis surcharg de besogne. Puis ma pice sera joue demain soir et j’ai un travail considrable de distribution de places. J’espre que ce ne sera pas mal. J’ai crit à Daudet pour lui demander s’il pourrait venir. Il ne m’a pas plus rpondu que pour la feuille de Rose, Je lui envoie tout de mme deux fauteuils sous enveloppe.


    Banville a t charmant. Il viendra. J’ai aussi Lapommeraye et le Gaulois. (Peut-tre!!! le Figaro.) Je croyais vous avoir crit mes trois dmarches infructueuses pour rencontrer Ernest Daudet chez lui et reprendre votre ferie. Comme je ne sortais de mon bureau qu'à sept heures du soir et que j'y entrais à neuf heures du matin, je ne pouvais aller chez lui qu'aprs-dner vers neuf heures. J'ai essay trois fois en vain, et je comptais recommencer incessamment. J'irai d'ici à deux jours.


    Je vais essayer d'aller vous voir, mais je ne rponds pas de russir. En voici la raison. Quand j'tais à la Marine, j'avais une feuille de route et je ne payais par consquent que quart de place sur les chemins de fer. Le voyage de Rouen me revenait à 9 francs, aller et retour. Aujourd'hui, en 2e classe, il me coûterait à peu prs 36 francs et, pour un homme qui dpense en moyenne 4 francs par jour, c'est considrable. (De plus, le chef de claque, le souffleur et le machiniste me coûtent 60 francs (pour une pice qui ne me rapportera rien, c'est raide.)


    Enfin, je verrai l'tat de mes finances à la fin du mois, et j'espre que je pourrai aller passer un jour avec vous. J'en ai grande envie et grand besoin. Je dsire aussi vous parler de vous, et vous donner sur l'histoire Gambetta une apprciation que je crois plus juste que les autres.


    Je vous crirai aussitt que ma pice aura t joue. En attendant, je vous embrasse.


    Je touche le bouton de Sur Clitoris.


    GUY DE MAUPASSANT.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Mercredi, 19 fvrier 1879.


    


    Ne vous inquitez pas de la Ferie. Peu importe qu'elle soit chez vous ou chez E Daudet.


    Ne vous drangez pas pour venir à Croisset, mais contez-moi le plus viteet le plus longuement possible ce que vous savez de l'histoire Gambetta.


    Si je dsirais vous tenir ici, un soir, c'tait justement pour en causer. Il me faudrait des claircissements pour savoir la conduite que je dois tenir.


    Vous seriez bien, bien gentil d'aller faire une visite à cet excellent M. Baudry (lequel, inter nosbien entendu, s'est conduit avec moi comme un Jean foutre). Vous ferez le "simple" et ne devez connatre tout cela que par l'article du Figaro. Tchez de savoir ce que le bonhomme a dans le ventre. Il a voulu me mettre dedans; c'est comique.


    N-B. –Ne pas oublier que je ne peux pas encore crire . C'est Laporte qui me sert de secrtaire. Faites-moi mme plus malade que je ne le suis.


    Je vais joliment penser à vous ce soir, mon cher ami. Que ne suis-je là, nom de Dieu! Comme j'enrage de donner mon fauteuil à un autre! Bonne chance!


    Je vous embrasse.


    Votre vieux.


    Donc j'attends: 1° un mot sur votre pice pour savoir si elle a russi; 2° votre "apprciation" et 3° le rsultat de votre visite à B. Tout cela presse.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Paris, le 26 fvrier 1879.


  

    Mon cher Matre,


    J'ai pu enfin voir Baudry. Nous avons caus longtemps et je vais vous dire mes impressions; mais je vous prie de les garder toujours secrtes parce que Baudry ne me pardonnerait pas de vous avoir rapport une conversation presque confidentielle.


    J'ai eu l'air de ne rien savoir et d'avoir t fort tonn par la lecture du Figaro qui racontait l'affaire Gambetta. Comme vous ne pouvez pas crire vous n'avez pu me rien raconter et je n'ai reu depuis six semaines que de courts bulletins de votre sant de la main de Laporte. Il m'a eu l'air irrit contre vous voici ce qu'il m'a dit aprs avoir longtemps hsit. «J'ai t fort tonn et afflig de voir Flaubert essayer de m'enlever une place que j'attends et que je poursuis depuis 20 ans. J'ai pass ma vie à travailler pour arriver là, c'est ma seule carrire et mon dernier but et il m'aurait t fort douloureux de voir un ami me supplanter.»


    Je lui ai rpondu que des amis à vous avaient sans doute essay de vous dcider à accepter une bibliothque quelconque, mais pas un poste dtermin comme celui dont il s'agissait. Il m'a dit qu'il en tait persuad?; et qu'il n'en voulait là-dedans qu'à Tourgueneff et à Taine qui s'tait vivement employ pour vous en cette affaire. Il a ajout: «Ce qui me dsolerait le plus ce serait qu'on donnt à Flaubert la place vacante sous mes ordres, parce que ma conscience me forcerait à exiger de lui le mme travail que des autres bibliothcaires et s'il s'y refusait je serais oblig d'en rendre compte au Ministre.» Je lui ai dit que je trouvais qu'il avait absolument tort; qu'il tait juste et ncessaire d'exiger d'un bibliothcaire ordinaire qui est une sorte d'employ de bureau le mme travail que dans les ministres, mais que, lorsqu'on offrait des places à des hommes comme vous, c'tait une sorte d'hommage national, une preuve de reconnaissance du gouvernement pour un grand artiste, une pension dans le genre de celles que donnaient autrefois les princes. Et qu'il n'y avait aucune assimilation possible entre un crivain qui accepte un poste public et le bureaucrate qui l'a poursuivi toute sa vie. Il a compris et c'en est rest là.


    Il est gonfl d'orgueil d'tre administrateur et je ne voudrais pas tre employ sous lui.


    Voici maintenant comment, à mon avis, les faits se sont passs.


    Mme Charpentier, une tte d'oiseau, a parl à Gambetta au milieu d'un dner qu'elle lui offrait. Lui par politesse a tout promis et aurait peut-tre, en d'autres circonstances, fait quelque chose. Au moment du dpart de Bardoux, avant la mort de M. de Sacy, Baudry tait nomm - j'ai vu le dcret - c'est alors (trop tard) qu'on s'est occup de vous - la chose a t faite assez maladroitement et Tourgueneff n'aurait pas dû aller trouver Gambetta sans s'tre inform au ministre du point où en tait l'affaire et de ce qu'on pouvait tenter. Baudry s'est senti menac, il s'est remu, et le pre Snard a t trouver et Gambetta et Grvy pour assurer la place à son gendre. Quand Tourgueneff a t trouver Gambetta, celui-ci dcid par Snard a rpondu: «Mais vous savez bien que je ne peux pas» sans mme parler à Tourgueneff qui, avec l'autorit de son grand talent, de sa tte blanche et de sa taille aurait bien dû, en plein salon, le traiter de parvenu grossier - Quand nous causerons je vous en parlerai plus longuement. Je ne vous ai point crit plus tt d'abord parce que je n'avais point vu Baudry et ensuite parce que, du matin au soir je ne disposais pas d'une minute.


    Ma pice a bien russi: mieux mme que je n’aurais espr. Lapommeraye, Banville, Claretie, ont t charmants; le Petit Journal trs bon, le Gaulois aimable, Daudet perfide: il a dit: «M. de M. a remis à la scne, sans s’en douter, les roses jaunes d’Alphonse Karr. Personne sans doute n’a oubli le sujet, le voici». Puis il fait l’analyse des roses jaunes (que je ne connaissais nullement) de faon à ce que cela ait une ressemblance absolue avec ma pice, tandis que, d’aprs les renseignements que j’ai pris, les diffrences entre les deux sujets sont trs sensibles; il termine par quelques mots d’loge.  Zola n’a rien dit, j’espre que c’est pour lundi. Du reste sa bande me lche, ne me trouvant pas assez naturaliste; aucun d’eux n’est venu me serrer la main aprs le succs. Zola et sa femme ont applaudi beaucoup et m’ont vivement flicit plus tard.  D’autres journaux en ont parl avec loge, je n’ai pu encore me les procurer.  Mme Pasca va la jouer dans le monde.


    Adieu, mon cher matre, je vous embrasse bien fort et j’ai grande envie de vous voir.


    Votre


    G. DE M.


   

    *


    * *


  

    À Guy de Maupassant. Croisset, 27 fvrier 1879.


    


    MON CHER AMI,


    Je retire mes maldictions. Merci de la visite à Baudry. Ce n'tait pas de son rsultat que j'tais inquiet, mais de vous, de votre pice. Je voulais avoir des dtails vrais.


    Enfin, tout a russi! Ce qui est fort heureux pour l'avenir. Maintenant, on lira vos manuscrits. Quant aux petites perfidies, vous en verrez bien d'autres. Il faut s'y rsigner.


    Les naturalistes vous lchent; a ne m'tonne pas. Oderunt poetas.


    À propos des naturalistes, que dois-je faire avec votre ami Huysmans? Est-un homme à qui l'on puisse dire carrment sa faon de penser? Ses Soeurs Vatardme causent un enthousiasme trs modr. Comme il m'a l'air d'un bon bougre, je ne voudrais pas l'offenser. Cependant?


    Maintenant que je connais les sentiments de cet excellent M. Baudry, j'ai un terrain solide sous les pattes et (sans vous compromettre en rien) je m'expliquerai carrment avec ledit sieur. La semaine prochaine il recevra de moi une lettre qui lui clora le bec. Donc, merci encore et ne vous en occupez plus. Tous vos renseignements ne font que confirmer mes prvisions. Ce que je trouve charmant de sa part, c'est la supposition qu'il pourrait tre, un jour, contraint à user d'indulgence envers moi. Voilà ce qui s'appelle un bon ami! et dvou! mais on est "comme a" quand on est fonctionnaire.


    Quel embtement de ne pas se voir! Comme j'aurais des choses à vous dire et à vous demander! Si je suis capable d'aller à Paris vers la fin d'avril, ce sera beau. Il faut se rsigner. Comment va votre pauvre maman?


    Où publiez-vous l’Histoire du vieux temps? Quand je serai revenu à Paris, il faudra la faire jouer par Mme Pasca, chez la princesse Mathilde. De cela je me charge.


    Votre vieux vous embrasse tendrement.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Ce jeudi [mars 1879].


 

    Mon cher Matre,


    Vous devez tre un peu tonn de n'avoir pas de nouvelles ni de lettres de M. Rambaud. Voici la cause de ce silence. On fait en ce moment un grand travail sur les pensions des hommes de lettres. La plupart de ces pensions taient attribues à des femmes ou à des hommes qui n'avaient rien de commun avec les lettres. On veut que dsormais elles soient uniquement rserves aux littrateurs de sorte qu'on est en train de rayer beaucoup de personnes qui n'avaient aucun droit pour en recevoir. Aussitt que ce travail sera termin, on s'occupera de faire une nouvelle rpartition uniquement aux hommes de lettres. C'est à ce moment que vous recevrez l'offre de Rambaud qui, sauf modification rsultant de l'tat du crdit, doit vous proposer 5000 francs par an.


    Lorsque vous lui rpondrez vous pouvez lui dire que vous comptez sur sa discrtion absolue. Vous ferez peut-tre bien de ne pas trop lui parler de restitution ds aujourd'hui, ce qui pourrait le blesser. En vous crivant le premier il fait une dmarche qui n'a jamais t faite, et il devra supposer que vous acceptez surtout par considration pour cette dmarche. En annonant djà votre projet de restitution vous auriez, il me semble, un peu l'air de lui dire «Je ne veux rien de vous et je vous rendrai votre argent aussitt que je le pourrai» - Songez que vous serez toujours libre de renoncer à cette rente lorsque vous le voudrez. Il demeure bien entendu que vous ne savez rien, que je ne vous ai rien crit.


    Je vous remercie infiniment d'avoir obtenu de la Princesse Mathilde que ma petite pice soit joue chez elle. Je vais lui en envoyer un exemplaire. Comment le ddier - «A Madame la Princesse Mathilde?...?...?» - ou bien «A Son Altesse La princesse...» - ou bien «A Son altesse Madame la Princesse...» clairez moi sur les usages.


    Ma mre ne va pas bien - elle est beaucoup plus mal ces jours-ci. Madame Brainne non plus, ne se gurit pas vite.


    Adieu mon cher Matre, je vous embrasse fort.


    Quand venez vous.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Mercredi, 4 heures, 12 mars 1879.


    


    Eh bien, si M. Rambaud, par suite des insistances de M. Charpentier, est contraint de lui dire ce qui en est, dsque la chose sera faite, allez, vous, chez M. Charpentier et suppliez-le , en mon nom, de me garder le secret absolu. Je vois à sa divulgation les plus graves inconvnients, outre que j'en serai fort humili.


    J'ai trouv une combinaison qui me permettra de restituer plus tard la rente du ministre… si toutefois, je ne m'en dmets pas d'ici à deux ou trois mois. C'est un secours temporaire que j'accepte, un prt que l'on me fait. Voilà comme je considre la chose. (Ce qui me force à m'y soumettre c'est qu'avant-hier, lundi, Commanville a vendu sa scierie d'une faon dplorable!!!) Mais si le Figaro s'enmle, ou que des amis m'en flicitent, je serai dsespr, car enfin, il n'est pas drle de vivre sur l'assistance publique! Puisque M. Charmes me veut du bien, communiquez-lui ce que je pense (si toutefois vous le jugez convenable).


    Je vous embrasse, mon cherami.


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Paris, ce jeudi [mars 1879].



    Mon cher Matre,


    Je viens d'apprendre plusieurs choses qui vous touchent. Le Ministre a donn l'ordre à son chef de cabinet de vous crire pour vous prier d'accepter un titre honorifique accompagn d'une rente donne sous le nom de traitement affrent à ce titre. La dmarche est dans tous les cas fort aimable et la chose est prpare et annonce de faon à ce que cette dmarche soit regarde comme un hommage rendu par le gouvernement et non comme une pension d'homme de lettres. On s'attend à ce que vous acceptiez la chose faite de la sorte. Vous ne serez tenu à rien, ni à la rsidence à Paris ni à un service actif. Les fonds tant pris sur le chapitre 25 destin aux Indemnits littraires et aux pensions d'hommes de lettres cette mesure n'a rien d'anormal. Sandeau et presque tous ont une rente sur ce chapitre en sus du traitement de leur place. Le titre qu'on vous offre est considr comme devant vaincre vos rsistances, puisqu'il constitue un hommage rendu par le ministre. Il ne m'appartient point de chercher à vous pousser dans un sens ou dans l'autre, mais il me semble qu'à votre place j'accepterais; vous n'avez rien demand; on vous prie d'accepter; c'est aussi honorable pour celui qui offre que pour celui qui reoit. Vous ne barrez le chemin de personne: vous ne pouvez veiller aucune susceptibilit ni exciter aucune jalousie. Aucun bourgeois, comme Baudry, ne peut dire que vous avez pris sa place.


    Quoi que vous fassiez, j'ai tenu à vous prvenir immdiatement.


    Je vous embrasse bien fort, mon cher Matre.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Vendredi 28 mars 1879.


    


    MON CHER AMI,


    Quant à ce qui me regarde personnellement je suivrai vos instructions de point en point. Je remercierai du mieux qu'il me sera possible, puis nous verrons.


    Pas plus tard qu'hier j'ai reu une lettre de la Princesse me disant que dsque je serai revenu, on jouera chez elle votre Histoire du Vieux Temps . Ce jour-là, bien entendu, je vous prsenterai. Vous pouvez lui envoyer votre brochure avec ce mot: "À S. A. I. Madame la Princesse Mathilde". C'est la formule, le reste comme vous l'entendrez.


    J'ai crit à Huysmans une lettre de brave homme à laquelle il n'a pas rpondu, c'est-à-dire que, tout en lui faisant des loges, je lui disais franchement mon opinion. Si j'en avais reu une pareille j'en aurais remerci l'auteur par un mot. Que dois-je penser?


    Est-il vex? Tant pis pour lui! J'ai agi honntement et esthtiquement. Je m'tonne, aussi, de n'avoir point encore le nouveau roman d'Hennique (Couronneau!).


    Fortin m'affirme que je pourrai aller à Paris au commencement de mai. Donc, mon pauvre chri, nous nous verrons dans cinq ou six semaines au plus tard. Je continue à faire de la mtaphysique. Mon nouveau manuscrit est prpar. J'en vois maintenant l'ensemble et je me mettrai à l'crire dans huit ou dix jours, quand Caroline (que j'attends demain) sera partie.


    C'est à ce-moment là, je pense, vers le milieu de l'autre semaine que j'aurai la visite de Charpentier et de Zola.


    J'oublie toujours devous prier d’aller chez Ernest Daudet, quand vous aurez le temps, chercher le manuscrit de la Ferie. J'ai des raisons pour ne pas le laisser traner chez les trangers.


    Laporte, qui maintenant me classe des notes, me charge de vous dire qu'il pleure sur son "puisement prmatur".


    Je vous embrasse.


   

    *


    * *


  

    Paris, 24 avril 1879.


    


    Je serai toujours, mon cher matre, une victime des ministres. Voici huit jours que je veux vous crire, et je n’ai pas pu trouver une demi-heure pour le faire. J’ai ici des rapports trs agrables avec Charmes, mon chef; nous sommes presque sur un pied d’galit, il m’a fait donner un trs beau bureau, mais je lui appartiens, il se dcharge sur moi de la moiti de sa besogne, il marche et j’cris du matin au soir; je suis une chose obissant à la sonnette lectrique et, en rsum, je n’aurai pas plus de libert qu’à la Marine. Les relations sont douces, c’est là le seul avantage; et le service est beaucoup moins ennuyeux. Et le soir de ma petite pice Charmes me disait: «Dcidment il faut que nous vous laissions du temps pour travailler et, soyez tranquille, nous vous en laisserons!» Ah bien oui!! je lui suis utile et il en abuse; c’est toujours ainsi du reste, j’ai voulu me faire bien voir de lui et j’ai trop russi. Quant à votre affaire, je vous ai dit qu'on vous offrirait 5000 francs, et on vous les offrira: mais vous savez combien il faut de temps poux la moindre chose. Et celle-ci est considrable, puisqu'on modifie compltement tout le systme des pensions pour les rpartir plus quitablement. Il y a 600 hommes de lettres qui reoivent une pension. Dans ce nombre, il y en a beaucoup qui n'en ont nullement besoin et qui gagnent ou possdent de 8000 à 10000 francs par an, il faut leur supprimer ce qu'on leur donne: mais vous comprenez que la chose est dlicate et ne peut se faire en un jour. Pour vous, c'est une affaire dcide: ainsi que pour Leconte de Lisle, qui avait 1600 francs et à qui on va donner 2000 francs. Charmes me l'a formellement annonc. Mais, naturellement, ce ne sera fait que lorsque le travail d'ensemble sera termin. Que dites-vous de Zola? moi je le trouve absolument fou. Avez-vous lu son article sur Hugo!! son article sur les potes contemporains et sa brochure «la Rpublique et la littrature»?  «La rpublique sera naturaliste ou elle ne sera pas»,  «Je ne suis qu’un savant» !!!!  (rien que cela!  quelle modestie),  «l’enqute sociale»,  le document humain,  la srie des formules,  on verra maintenant sur le dos des livres «grand roman selon la formule naturaliste».  Je ne suis qu’un savant!!!!! cela est pyramidal!!! et on ne rit pas.....


    Vous n’avez pas reu le nouveau livre d’Hennique, parce qu’il ne l’a envoy à personne. C’est un roman qu’il a crit à 18 ans pour le journal l’Ordre et que Dentu lui avait achet, il ne le montre pas.  Mme Pasca (ceci entre nous) a failli mourir de chagrin de sa rupture avec Ricard et vous pouvez tre assur qu’elle ne jouera pas ma pice chez la princesse Mathilde: elle n’a pas autre chose en la tte que son dsespoir d’amour. Nom de Dieu, que les femmes sont btes!  Zola m’a charg de vous dire qu’il vous attendait avec impatience pour donner le dner qu’il a promis pour la 50e dition de l’Assommoir; il espre que vous serez ici dans les tout premiers jours de mai, parce qu’il compte partir immdiatement aprs; il a retard son dpart pour cela.  Les Charpentier descendent dans des profondeurs de stupidit prodigieuses, la femme est encore plus tonnante que l’homme.


    Je vous attends avec impatience, je m’embte, je suis un peu souffrant, le sang circule mal, et les mdecins ne peuvent que rpter leur ternelle phrase: «de l’exercice, faites de l’exercice». Je n’ai pas le temps de travailler, ce qui me rend fort grincheux. Adieu, mon cher matre, je vous embrasse filialement.


    A vous,


    G. DE M.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset [fin avril 1879].


    


    Eh bien, mon cher ami, c'est le cas de dire comme dans Laurent-Pichat:


    J'attendrai sans ajouter:


    Que l'on fasse venir le cul-de-jatte Andr,


    ce qui est une belle rime.


    Merci de votre lettre. Elle m'a fait plaisir de toutes les faons. Mais, mon pauvre cher bougre, que je vous plains de n'avoir pas le temps de travailler! comme si un bon vers n'tait pas cent mille fois plus utileà l'instruction du public que toutes les srieuses balivernes qui vous occupent! Les ides simples sont difficiles à faire entrer dans les cervelles.


    Oui, j'ai lu la brochure de Zola. C'est norme! Quand il m'aura donn la dfinition du Naturalisme, je serai peut-tre un Naturaliste. Mais d'ici là, moi pas comprendre.


    Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une confrence sur le Naturalisme!!! Oh! mon Dieu! mon Dieu!


    La Vie Moderneme parat encore plus bte que la Vie Parisienne . Est-ce assez… artistique! hein? et les dessins qui n'ont aucun rapport avec le texte! et la critique de Bergerat! Je suis indign que mon nom soit sur la couverture, mais j'espre que ce… n'aura pas la vie longue.


    Une chose m'a rjoui: les funrailles de Villemessant. Quelle pompe! Mais on n'y pense djà plus. Le Peuple est ingrat.


    Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux, avant d'aller à Paris, en avoir fini avec le magntisme, c'est-à-dire tre à la moiti de mon chapitre. Mais irai-je à Paris? Franchement, rien ne m'y attire, sauf vous, mon cher Guy.


    Je continue à n'tre pas d'une gaiet excessive et je vous embrasse avec toute la tendresse dont est capable le coeur de votre vieux.


    Est-ce que Huysmans a t choqu de ma lettre?


    Lisez donc la Correspondancede Berlioz. Voilà un homme! et qui excrait le bourgeois! a enfonce Balzac!


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET DES BEAUX-ARTS
CABINET ET SECRTARIAT
1er BUREAU


    Paris, le 13 mai 1879.


    


    Mon bien cher Matre,


    Je ne suis rentr chez moi que hier au soir, tant all dimanche à la campagne, de sorte que je ne puis rpondre à vos deux lettres qu'aujourd'hui. J'ai t trouver immdiatement le chef du cabinet pour avoir des explications.


    Voici:


    Je crois qu'on a senti qu'il serait fort difficile de disposer de 5000 fr. sur les fonds des pensions d'ici à longtemps et qu'on a prfr alors vous offrir une place où vous n'auriez rien à faire, ce qui permettrait, un peu plus tard, de vous offrir en outre une rente de 2000 fr. sur le chapitre des Pensions - About avait en effet parl de vous au Ministre qui lui a rpondu par la proposition que vous connaissez et en ajoutant que votre vieille amiti pour M. Baudry permettrait de vous mettre ensemble - About trs li avec le peintre Paul Baudry a fait une confusion entre les deux et est all chez ce dernier. Voilà comment vous avez eu une lettre de lui. Maintenant je regrette beaucoup que vous ne soyez pas venu il y a quinze jours ou 3 semaines comme vous l'aviez annonc parce que tout aurait pu se terminer en q.q. jours. Je vous aurais fait rencontrer avec le chef du cabinet qui est un charmant homme. Vous auriez caus et on aurait tout dcid sans mme en parler, il vous aurait laiss comprendre ce qu'il vous offrait. Vous auriez laiss entendre que vous acceptiez - et cela aurait suffi. - Enfin je lui ai dit que vous ne refuseriez pas une place honorable qui vous laisserait toute libert. Et je vous serais bien reconnaissant de m'crire tout de suite une lettre à montrer ou vous me direz la mme chose; le Ministre ayant peur d'un refus. - Il ne faut pas attendre parce que le cabinet peut sauter en huit jours. Ferry a grande envie de le faire; le chef de cabinet aussi; mais ne vous connaissant pas, n'ayant de vous aucune promesse d'acceptation directe ils ont les mains lies.


    J'aurais mille choses à vous dire sur ce sujet et sur d'autres. Quand serez-vous ici?


    Tourgueneff a oubli ce qu'il avait à me demander.


    Je vous embrasse bien tendrement mon cher Matre. crivez-moi vite.


    


    Votre


    GUY DE MAUPASSANT


    


    J'ai laiss la lettre de M. Paul Baudry entre les mains du chef du cabinet. - Je vous expliquerai pourquoi. Si vous avez oubli son adresse c'est 56, rue Notre-Dame-desChamps.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Paris, le 15 mai 1879.


    


    Mon bien cher Matre,


    Je reois la lettre suivante de la princesse Mathilde:


    Monsieur, vous avez eu la bont de m'envoyer votre petite histoire raconte en vers charmants. J'ai le plus vif dsir qu'elle soit dite chez moi par Mme Pasca, à laquelle j'cris en mme temps qu'à vous pour la prier de choisir son jour et la personne qui doit jouer avec elle. J'espre que vous voudrez bien venir assister à la reprsentation et surtout la diriger. Mon appartement est fait pour la pice.


    «Veuillez croire à tout le plaisir que j'aurai à faire votre connaissance, à vous remercier d'avoir pens à moi, et recevoir, etc...»


    Que dois-je faire? crire ou faire une visite?


    Dans les deux cas quelques renseignements, s'il vous plat, sur les usages?


    Quand on lui crit, quelle est la formule? Madame, ou madame la Princesse, ou Altesse?


    Avec un homme, c'est simple, on dit «Monseigneur». Mais avec une femme? Quand on parle, dit-on «Votre Altesse?» La troisime personne me parat bien «genre larbin». Mais quoi alors? «Altesse» n'est pas euphonique et a l'air familier comme un tutoiement princier. Est-ce madame la Princesse?


    J'attends un mot de vous immdiatement pour ne pas laisser deux jours cette lettre sans une rponse quelconque.


    Je vous embrasse, mon cher Matre.


    


    G. DE M.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Paris, le 27 mai 1879.


    


    Mon bien cher Matre,


    Votre nomination est signe. Vous recevrez incessamment l'avis officiel; et le 1er trimestre vient d'tre ordonnanc en votre nom. Vous pourrez donc toucher 750 francs en arrivant ici.


    La princesse Mathilde m'a invit à dner mercredi dernier et j'y ai t. Elle s'est montre fort aimable mais ne m'a point parl de faire jouer ma pice par d'autres que par Mme Pasca. Je crois la chose presque impossible maintenant. I1 est trop tard d'ailleurs, car la princesse part pour St-Gratien dans une dizaine de jours.


    Je suis en ce moment en pourparlers avec le Voltaire à qui je donnerais une srie d'articles. Mais il me parat douteux que la chose s'arrange. J'ai bien peu de temps d'ailleurs, car je viens d'tre repris de tous mes malaises et on m'envoie coucher tous les soirs à la campagne, on me fait faire des armes etc., etc.; et, pour finir, je prends de la teinture de colchique, comme un goutteux.


    Enfin je vous verrai bientt, mon bien cher Matre. Je vous embrasse tendrement en attendant.


    


    Votre


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS.


    


    À GUY DE MAUPASSANT. Vendredi, [juin 1879].


    


    MON CHRI,


    Puisque vous dtenez le Chteau des Coeurs , vous ferez bien de songer ds maintenant aux pices de vers qui doivent y entrer; il n'y en a pas plus de cinq ou six.


    Au mois de septembre, je hasarderai une ultime dmarche qui sera encore vaine, j'en suis sûr. Puis immdiatement je commencerai une dition illustre, c'est-à-dire douze dessins, un par tableau et reprsentant le dcor dudit tableau. Charpentier est prvenu. S'il dsire connatre l'oeuvre, il peut vous demander le manuscrit. Je l'en ai prvenu par une lettre hier soir.


    Donnez-moi de vos nouvelles (et des nouvelles) de temps à autre.


    Je vous embrasse.


    Vtre.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET DES BEAUX-ARTS
CABINET ET SECRTARIAT
1er BUREAU


    Paris, le 19 août 1879.


   

    Mon cher Matre,


    Je ne vous ai pas rpondu plus tt parce que je ne pouvais vous donner encore aucune nouvelle. J'ai t 2 fois chez M. Billard sans le trouver; il tait absent de Paris. Quant à M. Achille il ne pouvait se procurer les Festons et Astragales dont un exemplaire vaut actuellement de 40 à 50 fr.


    Enfin j'ai vu M. Billard ce matin et il porte aujourd'hui à Lemerre les 3 volumes. J'ai eu d'autant plus de mal à le voir que je suis en ce moment seul avec Charmes dans notre bureau, ce qui me force à arriver à 8 heures du matin pour ne partir qu'à 7 heures du soir; et je ne puis m'absenter une seule minute dans le jour.


    J'ai fait crire au chef du cabinet, absent en ce moment, pour qu'il donne l'ordre d'ordonnancer 750 fr. en votre nom. J'ai tout lieu de croire que la chose va tre faite. Quant à une augmentation de pension, c'est, en ce moment, tout à fait impossible; la commission du Budget a carrment refus le crdit que nous demandions en 1880 pour le chapitre des hommes de lettres, de sorte que nous restons avec des dettes, et que toute la bonne volont d'un ministre serait insuffisante pour donner actuellement une pension de 100 francs.


    Je suis bien heureux des nouvelles que vous me donnez de vos affaires. Je savais du reste, par Mme Brainne, que M. Commanville reprenait ses affaires et installait une scierie à Rouen. - J'ai eu, quant à moi, un tas d'embtements du ct de mon frre qui a caus beaucoup de chagrin à ma mre et l'a fait se sauver dans un petit trou de la Bretagne, St-Jacut-de-la-Mer, où j'irai, sans doute la chercher au commencement de septembre. J'ai vu Tourgueneff qui va trs bien.


    Adieu, mon cher Matre, je vous embrasse tendrement et filialement. Mille amitis autour de vous.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Je vous serais bien reconnaissant de m'envoyer une lettre de recommandation (pas d'introduction, ils se connaissent) pour M. Charles Schaeffer, auprs de M. d'Osmoy. Comme M. d'Osmoy me connat vous pouvez trs bien lui crire que je vous demande cette lettre pour M. Schaeffer que je garantis un fort honnte et fort brave homme qui a besoin d'appui pour obtenir une perception.


    Ci-joint la carte de M. Schaeffer.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Mercredi soir [8 octobre 1879].


    


    MON CHER VIEUX SOLIDE,


    Caroline m'crit d'tretat que vous ne pouvez venir maintenant à Croisset, mais qu'il faut compter sur une visite de vous à la fin du mois.


    À la fin de ce mois, c'est-à-dire à la Toussaint mme, Heredia doit venir; nous ne nous verrions pas librement. Donc, venez soit de dimanche en quinze, ou le dimanche qui suivra celui de la Toussaint.


    Autre histoire. Dites-moi en quels termes il faut que je vous crive pour que vous puissiez toucher mon argentdu ministre. Vous me l'apporteriez à votre prochain voyage. Sans doute vous savez que maintenant la somme est double, sous le nom d'indemnit. Votre ministre me l'a crit dans une lettre fort aimable; je l'en ai remerci hier, et j'ai crit en mme temps à M. Rambaud qui m'a rpondu aujourd'hui. On n'est vraiment pas plus aimable que nossuprieurs.


    a ne va pas , mon cher! J'ai eu dernirement une vilaine histoire qui m'a tap sur la tte et sur le gsier. Je vous conterai cela! Bref, j'ai rarement t plus gorg de l'existence.


    Et B et P , naturellement, se ressentait de tout cela! Et puis je fais des lectures stupides, où je dcouvre pourtant par ci par là de belles choses. Que dites-vous de ce titre de chapitre: De la modestie pendant les plus grandes chaleurs? C'est dans le Manuel des pieuses domestiques , auxquelles on conseille de ne pas entrer en service chez les comdiens, les aubergistes, «les marchands de gravures obscnes».


    Tel est le monde; quand on n'en pleure pas de rage, on en vomit de regret.


    Et vous! cette sant? et les travaux? Je vous embrasse bien tendrement.


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
SECRTARIAT
1er BUREAU


    Paris, le 17 8bre 1879.


    


    Je ne vous ai point rpondu, mon cher Matre, parce que votre lettre m'a contraint à faire plusieurs dmarches et que je n'ai point encore toutes les rponses attendues.


    J'ai d'abord une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Vous avez fait une erreur au sujet de votre pension qui n'a point t change; et vous avez pris pour une mesure exceptionnelle l'avis d'ordonnancement qui est envoy tous les trois mois aux hommes de lettres qui sont titulaires de pensions de l'tat. Ces pensions portent, au budget, le nom d'indemnits. De là une confusion. J'tais tellement tonn de cette augmentation qui me paraissait impossible avec les crdits dont dispose le Ministre, que j'ai t tout de suite prendre des renseignements au Cabinet. La lettre que vous avez reue est simplement la lettre circulaire qu'on envoie à tout le monde.


    Pour savoir les formalits à remplir afin de toucher pour vous, j'ai t oblig de m'adresser au ministre des Finances, mais je n'ai point encore la rponse; je vous l'enverrai aussitt qu'elle me sera parvenue.


    Je compte aller passer avec vous le dimanche qui suivra la Toussaint.


    Et Nana? Je vous envoie un article phnomnal de Zola sur le roman exprimental!.......


    Un certain M. Champsaur, rdacteur au Figaro m'a demand des dtails biographiques sur moi - Il veut faire l'entourage de Zola. Je lui ai crit qu'à six ans je faisais le dsespoir de ma bonne par mon obscnit, qu'à 17 j'tais renvoy d'une maison ecclsiastique pour irrligion et scandales divers; et qu'aujourd'hui mon amie Suzanne Lagier, dont l'opinion fait loi en matire de murs, trouve que j'en manque absolument. Goinfre et lubrique je pense que tout 1e bonheur de la vie consiste dans la satisfaction de ses vices; et je cherche à multiplier les miens, etc., etc. - Il a dû faire une bonne tte en recevant cette lettre fort polie du reste et pleine de remerciements. Son article doit paratre demain. On voit sur les boulevards et dans les rues des files d'hommes en blouse portant des bannires sur lesquelles on lit NANA par mile Zola, dans le Voltaire! Quelqu'un me demanderait si je suis homme de lettres, je rpondrais «Non Monsieur, je vends des cannes à pche» tant je trouve cette folle rclame humiliante pour tous.


    Adieu, mon cher Matre, je vous embrasse filialement en vous serrant les mains.


    Mille choses affectueuses à Madame et à Monsieur Commanville s'ils sont revenus prs de vous.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset, mardi 21 octobre 1879.


    


    C'est convenu. De samedi prochain en quinze je verrai votre chre binette. J'en ai à vous dgoiser.


    Oui, j'ai eu un petit renfoncement, car je croyais que c'tait du nouveau, du surplus! Esprons qu'il viendra.


    Ne me parlez pas du ralisme, du naturalisme ou de l'exprimental! J'en suis gorg. Quelles vides inepties!


    Je viens de finir les Rois en exil . Qu'en pensez-vous? Quant à moi… hum, hum!


    Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tourgueneff?


    Si vous n'avez rien de mieux à faire, en passant par le passage Choiseul entrez chez Lemerre et dites-lui que je m'tonne: 1° de ne pas voir paratre Salammbet 2° de ne pas recevoir de rponse à ma dernire lettre qui concernait Melaenis.


    Votre vieux.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Mardi, 25 novembre 1879].


    


    MON BON,


    Je viens d'crire à Mme Adam une lettre chaude en lui annonant l'envoi de votre manuscrit qu'elle doit recevoir demain soir. Je n'ai pas parl d'argent. Quand elle aura reu votre pome, nous verrons. Les rpublicains sont gnralement si pudiques que je ne suis pas sans inquitude sur la rception. Mais je crois que le ct goethique sduira la dame. Vous savez que Pouchet est son grand ami. Parlez-en audit sieur et à Tourgueneff aussi.


    C'est trs bienvotre Vnus . Je n'y vois rien à reprendre que deux petites incorrections grammaticales, mais elles peuvent se dfendre. Dormez sur vos deux oreilles. C'est bon.


    Connaissez-vous Theuriet? Il a publi des vers dans le papier de Mme Adam. En sachant combien il a reu, ce sera une base pour demander.


    Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne rpond pas à mes lettres? Et de Lemerre se privant de m'expdier les premires preuves des posies de Bouilhet, que je devais avoir la "semaine prochaine"? Quelles quantits de m… molles on rencontre à chaque pas que l'on fait, mon pauvre ami!


    Ma religion (Exgse et apologtique chrtiennes) m'extnue! Je n'aurai pas fini au jour de l'an. Il faut en prendre son parti. J'ai peur d'tre termin moi-mme avant la terminaison de mon roman. Quel fardeau qu'un pareil bouquin!


   

    *


    * *


  

    Paris, le 2 dcembre 1879


    


    Mon bien cher Matre,


    Voici la lettre que j'ai reue de Mme Adam. La raison qu'elle donne pour ne pas prendre mon pome n'est certainement qu'une dfaite.


    J'ai t la voir hier. Elle m'a rendu mon manuscrit, et nous avons caus quelques instants. Elle m'a demand, par politesse, autant qu'il m'a sembl, de faire une pice exprs pour elle, de la longueur et dans le genre de celle de Theuriet: Le Laboureur!!!! Dans tous les cas, elle dsire que les posies publies par elle soient crites dans l'esprit de sa Revue. Elle a ajout: «Car nous avons un public qu'il nous faut subir et contenter, dont nous devons connatre et deviner les goûts: c'est un apprentissage que je fais en ce moment.» Toujours, toujours dans notre pays, le journaliste tche de s'abaisser au niveau du public au lieu d'essayer de faire comprendre au public des choses plus hautes. Il est vrai qu'il n'a pas de mal à s'abaisser, tandis qu'il en aurait beaucoup à rendre le public intelligent.


    Je vais, dans quelques jours, envoyer à cette belle dame une pice de 3 pages, limite fixe à l'inspiration. De cette faon, je n'aurai pas l'air vex; si elle n'en veut pas ce sera clair et je me tiendrai coi. D'aprs ses paroles, ses potes de prdilection sont Theuriet et Droulde, elle a sembl vouloir me dire: «Imitez-les et vous serez un ami de la maison.» Son accueil, du reste, a t gracieux. Elle m'a charg de vous crire, n'osant le faire elle-mme.


    Je travaille ferme à ma nouvelle sur les Rouennais et la guerre. Je serai dsormais oblig d'avoir des pistolets dans mes poches pour traverser Rouen.


    Je vous embrasse tendrement, mon bien cher Matre. Donnez-moi des nouvelles et de celles de votre frre. Merci pour votre dmarche.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset, 3 dcembre 1879.


    


    Ci-inclus, mon chri, l'autographe de Madame Adam. a peut servir. Voilà bien les journaux! Oh! mon Dieu! mon Dieu!!! Droulde assimil à Leconte de Lisle, et Theuriet donn pour modle! La vie est lourde et ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperois.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset, 2 janvier 1880.


    


    Que 1880 vous soit lger, mon trs aim disciple. Avant tout, plus de battements de coeur, sant à la chre maman; un bon sujet de drame qui soit bien crit et vous rapporte cent mille francs. Les souhaits relatifs aux organes gnitaux ne viennent qu'en dernier lieu, la nature y pourvoyant d'elle-mme. Ah! à, vous allez donc publier un volume! Un volume de vers, bien entendu? Mais d'aprs votre lettre le conte rouennais en fait partie. Et puis vous dites nospreuves. Qui cela, nous?


    J'ai grande envie de voir l'lucubration antipatriotique. Il faudrait qu'elle fût bien forte pour me rvolter.


    Dans une quinzaine j'espre avoir fini mon chapitre (l'avant-dernier)!!! Tchez de venir dans trois semaines. Je vous embrasse.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    


    Paris, le 5 janvier 1880


    


    Mon bien cher Matre,


    Je vois que vous avez oubli ce que je vous ai dit à mon dernier voyage à Croisset au sujet de notre volume de nouvelles, et voyage m'empresse de vous expliquer la chose. Zola a publi en Russie, puis en France dans la Rforme, une nouvelle sur la guerre, intitule l'Attaque du Moulin. Huysmans a fait paratre à Bruxelles une autre nouvelle ayant pour titre Sac au dos. Enfin Card a envoy à la revue russe dont il est le correspondant une trs curieuse et trs violente histoire sur le sige de Paris, qui s'appelle Une Saigne. Lorsque Zola connut ces deux dernires uvres, il nous dit qu'à son avis cela formerait avec la sienne un curieux volume, peu chauvin, et d'une note particulire. Alors, il engagea Hennique, Alexis et moi à faire chacun une nouvelle pour complter l'ensemble. Cela avait de plus l'avantage que son nom ferait vendre et nous donnerait cent ou deux cents francs à chacun. Nous nous sommes mis au travail immdiatement, et Charpentier a reu nos manuscrits. Le volume paratra vers le le 1er mars.


    Nous n'avons eu, en faisant ce livre, aucune intention antipatriotique, ni aucune intention quelconque; nous avons voulu seulement tcher de donner à nos rcits une note juste sur la guerre, de les dpouiller du chauvinisme à la Droulde, de l'enthousiasme faux jug jusqu'ici ncessaire dans toute narration où se trouvent une culotte rouge et un fusil. Les gnraux, au lieu d'tre tous des puits de mathmatiques où bouillonnent les plus nobles sentiments, les grands lans gnreux, sont simplement des tres mdiocres comme les autres, mais portant en plus des kpis galonns et faisant tuer des hommes sans aucune mauvaise intention, par simple stupidit. Cette bonne foi de notre part dans l'apprciation des faits militaires donne au volume entier une drle de gueule, et notre dsintressement voulu dans ces questions où chacun apporte inconsciemment de la passion exasprera mille fois plus les bourgeois que des attaques à fond de train. Ce ne sera pas antipatriotique, mais simplement vrai: ce que je dis des Rouennais est encore beaucoup au-dessous de la vrit.


    Quant à mon volume de vers, je l'ai simplement annonc à Charpentier, qui n'a pas encore le manuscrit. Je redoute beaucoup les lenteurs de cet diteur de plus en plus enfonc dans des embarras d'argent. (Il n'a pu payer à Huysmans 800 francs qu'il lui devait et ne lui a donn que 400 francs en acompte).


    Mon ministre vient de me nommer Officier d'Acadmie. Cela ne m'a pas mu.


    Rien d'autre comme nouvelle. J'ai envoy une pice de vers à Mme Adam pour sa revue, il y a cinq semaines environ. Elle ne m'a pas rpondu. Dcidment, elle aime mieux Droulde.


    Adieu, mon bien cher Matre, je vous embrasse tendrement.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    


    Janvier 1880


    


    Mon cher patron,


    Je viens vous demander un service: c'est d'crire un mot à Charpentier à mon sujet, sans que cette lettre ait l'air d'avoir t sollicite par moi.


    Voici ce dont il s'agit.


    Je viens de livrer au susdit diteur le manuscrit de mon volume de vers. J'aurais besoin, pour aider à la rception d'une petite pice que je compte prsenter soit au Franais, soit à l'Odon, vers le mois de mai, que ce volume parût en avril. Charpentier n'a jamais t trs emball à mon endroit, et je risque d'attendre fort longtemps, sinon d'tre refus, car les vers qu'il publie d'ordinaire sont peu dans la note de ce que je lui ai soumis. Il aime les choses dites potiques et les fadeurs sentimentales, persuad que le domaine de la posie va des toiles à la rose et de la rose aux toiles, et que, si l'on veut chanter quelque chose de matriel, on choisit les roses et leur parfum (jamais leurs feuilles, par exemple). Les grands hommes de sa maison sont Theuriet et d'Hervilly.


    Vous pouvez lui dire que vous savez que je dois lui prsenter un manuscrit de vers et que vous connaissez l'uvre. Mon volume sera trs court. Je voudrais bien qu'il parût vite.


    Les grandes pices sont: Au bord de l'Eau, La Dernire Escapade, Vnus rustique, et ma petite comdie: Histoire du Vieux Temps. J'ai ensuite deux petits pomes de cent vingt et de cent cinquante vers: l'un s'appelle Fin d'Amour, l'autre, Le Mur. Ces morceaux sont spars par quelques posies courtes, au nombre d'une dizaine en tout. L'ensemble ne fera pas plus de deux mille vers: c'est assez pour fatiguer les lecteurs.


    J'ai t voir Madame Commanville, mais elle tait malade et je n'ai pu entrer. Il est vrai que j'aurais dû aller plus tt chez elle,. mais comment? Je ne sors plus jamais du ministre avant 6 heures du soit Il m'est vraiment impossible de faire une visite. Tout le monde se fche. Je n'y puis rien. Les familles que je connaissais le plus intimement sont blesses. On devrait pourtant comprendre combien la vie est difficile, complique, encombre, pour un pauvre bougre comme moi qui reste jusqu'à 6 heures dans un bureau et qui, tout de suite, se remet à travailler à d'autres choses. Une visite aprs dner me fait perdre ma soire, sans parler des chances de ne pas trouver les gens qu'on va voir. Puis il y a une autre raison. Je travaillais et à ma nouvelle et à mon manuscrit de vers, qui devaient tre termins en janvier. J'ai tout lch pour cela, tout. Et vraiment, quand on n'a que trois ou quatre heures par jour, pour faire ce qu'on aime, quand on est dans le coup de feu d'une uvre commence, dans l'enfantement! on est bien excusable de passer six semaines sans faire une seule visite. Mais les dames ne comprennent jamais cela. Mme Brainne aussi a t ma dsolation pendant ces deux mois, se fchant de mes absences plus longues, me faisant des scnes, m'injuriant mme, et pourtant je pouvais encore aller parfois chez elle, avant fait cette condition que j'arriverais à l'heure du dner et que je partirais tout de suite aprs. On causait à table; puis je disparaissais. Elle est si bonne femme qu'elle a fini par accepter trs bien ce genre de visites, qui me laissait toute ma soire pour la pioche. Je n'ai t voir du reste personne de ma famille depuis octobre. Enfin, je retournerai dans quelques jours chez madame Commanville, et je tcherai de calmer sa colre contre moi.


    Adieu, mon bien cher Matre, je vous embrasse tendrement.


    G. DE M.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    Paris [janvier 1880].


    


    Mon bien cher Matre,


    Je commence par vous remercier de tout mon cur de votre lettre à Mme Charpentier. Avec un pareil appui je suis persuad que a passera.


    Je n'avais pas lu La Revue moderne, n'ayant aucun rapport avec ce papier. Je n'y connais personne. Mon pome n'a pu y tre mis que par Champsaur, que je n'ai jamais vu, mais qui m'a demand des vers, par lettre, pour une publication à laquelle il s'intressait. J'ai envoy Le Mur. Je changerai bagatelle, qui est en effet trs mauvais. Nous avons lu cette pice ensemble à Croisset, il y a un an, et vous n'aviez rien remarqu qui vous choqut.


    Cette Revue moderne est imbcile. J'ai vu du reste Huysmans, dont elle annonce une nouvelle et qui ne lui a rien donn.


    Aprs la Ligue, la Renaissance!! Cela est beau.


    Comme titre de mon volume de vers, cela vous plairait-il:


    DES VERS


    par


    GUY DE...


    


    Pour le buste de Bouilhet, rdigez une demande adresse à M. Turquet, sous-secrtaire d'tat aux Beaux-Arts. Expliquez la chose et envoyez-moi cette demande; je la remettrai et je suivrai sa marche.


    Je tcherai d'aller vous voir au commencement de fvrier; mais d'ici là je manquerai de fonds. J'ai 200 francs par mois à dpenser, et je ne puis me permettre ces plaisirs qu'aprs avoir fait des conomies. J'espre cependant que je serai en mesure d'aller vous voir au commencement du mois prochain. J'ai grande envie de connatre ce que vous avez fait de votre roman depuis mon dernier voyage.


    La religion m'attire beaucoup. Car, parmi les btises de l'humanit, celle-là me semble capitale, c'est la plus large, la plus multiple et la plus profonde.


    Adieu, mon bien cher Matre, je vous embrasse tendrement et je vous remercie. Dites, je vous prie, mille choses de ma part à madame Commanville si elle est encore prs de vous, et rappelez-moi au bon souvenir de son mari.


    Bien à vous.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Je crois que Mme Charpentier a accouch d'une fille hier ou avant-hier.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Croisset, 13 janvier 1880].


    


    Mon cher Guy,


    Je viens d'crire non à Charpentier, mais à son pouse pour qu'elle lui demande de ma part et comme un service personnelde publier tout de suite votre volume. J'insiste sur les raisons, fais votre loge et lui dis que, s'il n'excute mes dsirs, je me fche.


    Ma lettre vous servira-t-elle? Problme. La Revue Modernem'a envoy votre "Mur". Pourquoi l'ont-ils à moiti dmoli? La note de la rdaction qui vous fait mon parent est bien jolie. Du reste, cette revue me parat gigantesque! Sarah Bernhardt compare à Frdrick Lematre et à George Sand! Et dans l'article sur l'Odon: aprs la Ligue, la Renaissance!!! Si ce sont là les "jeunes", je redemande Baour-Lormian.


    Quant à votre "Mur", plein de vers splendides, il y a des disparates de ton. Ainsi le mot bagatellevous verse une douche glace. L'effet comique arrive trop tt. Mais admettons que je n'aie rien dit; il faut voir l'ensemble.


    Que vous avez raison quant aux visites!!! Quelle scie! Mais les gens du monde sont sans piti, mon bon.


    Ah! N… de D…! J'oubliais une chose grave. À qui s'adresser dans votre tablissement pour carotter le marbre devant servir à Guillaume, qui va faire le buste de Bouilhet? La chose presse, car les travaux de maonnerie vont tre mis en adjudication et Sauvageot, l'architecte de la ville, me prie de me hter.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Croisset, 22 ou 23 janvier 1880].


    


    Mon chri,


    Le titre est bon! "Des vers, par G. de M. . Gardez-le…


    Je doute que ma lettre à Mme Charpentier vous serve à quelque chose. Elle a dû lui parvenir le jour mme de son accouchement, et son poux tait alit, dtail que j'ai su par Mme Rgnier. Mais c'est samedi que parat le commencement du Chteau des Coeurs . Aprs quoi j'crirai audit Charpentier lui-mme et lui reparlerai de vous. Mais allez souvent dans sa boutique! Assommez-le! Importunez-le! fatiguez-le! C'est là la seule mthode. À force d'embter les gens, ils cdent.


    Je compte sur vous pendant les jours gras, c'est-à-dire dans une quinzaine. Arrangez-vous pour passer ici au moins un jour plein et prvenez-moi un peu d'avance.


    Maintenant, je prpare mon dernier chapitre: l'ducation . Si je pouvais fouiller dans la bibliothque de votre Ministre, j'y trouverais, j'en suis sûr, des trsors. Mais par où commencer les recherches? Il me faudrait des choses caractristiques comme programmes d'tudes et comme MTHODES.


    Je veux montrer que l'ducation, quelle qu'elle soit, ne signifie pas grand'chose, et que la nature fait tout ou presque tout.


    Avez-vous un catalogue de votre bibliothque? Parcourez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je vous lisais mon plan, vous verriez ce qui me conviendrait. Il sera fait dans une quinzaine.


    Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne chez Charpentier et pensez à moi. Je vous embrasse tendrement.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Dimanche [25 janvier 1880].


    


    J'attends le modle d'une ptitionà M. Turquet. Je viens d'crire à Charpentier pour votre volume de vers. Il aura ma re-lettre en mme temps que vous aurez ce billet.


    Avez-vous trouv quelque monumentpour moi dans votre boutique?


    Puis-je, aux jours gras, compter sur votre Excellence?


    Adieu, mon chri, je vous embrasse.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset [1er fvrier 1880].


    


    Parlons d'abord de la Rptition , puis nous causerons de Boule de Suif . Eh bien, c'est trs, trs gentil! Le rle de Ren ferait la rputation d'un acteur, et c'est plein de bons vers, tels que le dernier de la page 53. Je ne vous signale pas les autres, tant trop press. La volte-face de l'amant et l'arrive du mari sont dramatiques. C'est amusant, fin, de bonne compagnie, charmant.


    Envoyez donc un exemplaire de ce volume à la princesse Mathilde, avec votre carte fiche à la page de votre titre. Je voudrais bien voir jouer cela dans son salon!


    Mais il me tarde de vous dire que je considre Boule de Suifcomme un chef-d'oeuvre . Oui!Jeune homme! Ni plus, ni moins, cela est d'un matre. C'est bien original de conception, entirement bien compris et d'un excellent style. Le paysage et les personnages se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi; deux ou trois fois j'ai ri tout haut (sic) . Le scandale de Mme Brainne me donne le vertige! Je rve!...


    Je vous ai mis sur un petit morceau de papier mes remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois bonnes.


    Ce petit conte restera , soyez-en sûr! Quelles belles binettes que celles de vos bourgeois! Pas un n'est rat. Cornudet est immense et vrai! La religieuse couture de petite vrole, parfaite, et le comte "ma chre enfant", et la fin! La pauvre fille qui pleure pendant que l'autre chante la Marseillaise , sublime. J'ai envie de te bcoter pendant un quart d'heure! Non! vraiment, je suis content! Je me suis amus et j'admire.


    Eh bien, prcismentparce que c'est raide de fond et embtant pour les bourgeois, j'enlverais deux choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, mais qui peuvent faire crier les imbciles, parce qu'elles ont l'air de dire: "Moi je m'en f…": 1° dans quelles frises, etc. ce jeune homme jette de la fange à nos armes; et 2° le mot tetons . Aprs quoi le goût le plus bgueule n'aurait rien à vous reprocher.


    Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez attnuer son ventre au commencement, vous me feriez plaisir.


    Excusez-moi prs d'Hennique! Vraiment je suis accabl par mes lectures, et mes pauvres yeux n'en peuvent plus. J'ai encore une douzaine d'ouvrages à lire avant de commencer mon dernier chapitre. Je suis maintenant dans la phrnologie et le droit administratif, sans compter le De Officiisde Cicron, et le cot des paons.


    Vous qui tes (ou qui, mieux, avez t) un rustique, avez-vous vu ces btes se livrer à l'amour?


    Je crois que certaines parties de mon chapitre manqueront de chastet. J'ai un moutard de moeurs inconvenantes, et un de mes bonshommes ptitionne pour qu'on tablisse un b… dans son village.


    Je vous embrasse plus fort que jamais.


    J'ai des ides sur la manire de faire connatre Boule de Suif , mais j'espre vous voir bientt. J'en demande deux exemplaires. Rebravo! n… de D…!


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    Paris [fvrier 1880.]


    


    Mon bien cher Matre,


    Charpentier, que je viens de voir, m'a dit que mon volume tait reu, archireu, et que je pouvais compter paratre avant le printemps. Merci.


    Nous n'avons pas au ministre de bibliothque pdagogique. La ntre ne se compose que de documents administratifs, recueils de lois, de dcrets, d'arrts, ouvrages politiques et «vomissements conomiques». Mais je vais savoir quelle grande bibliothque de Paris a la spcialit des ouvrages relatifs à l'enseignement, et je m'y rendrai.


    Je vous envoie un modle de demande pour M. Turquet; c'est pompeux avec intention, je connais l'homme que la sonorit des mots: «Gloire Nationale», «Patrie», «Matre de la sculpture moderne» font toujours vibrer.


    Je me charge de remettre cette demande, et j'ai la conviction que le marbre vous sera donn.


    Je vous dirai, d'ici à 5 ou 6 jours si vous pouvez compter sur moi aux jours gras. Je crois que «oui» cependant.


    Je vous enverrai demain ou aprs-demain les preuves de ma nouvelle Boule de Suif, en vous priant de les lire. Je ne puis faire que des changements de mots, car nous nous sommes tous engags à ne pas changer le nombre de lignes, ce qui bouleverserait tout le volume. Mais l'pithte est une chose grave qui peut toujours tre modifie.


    Je vous enverrai aussi un volume qu'Hennique m'a charg de vous remettre et un discours du coiffeur Lesps, uvre que j'ai dcouverte dans un cabinet public.


    Je vous embrasse tendrement, mon bien cher Matre. Tout à vous.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Le Chteau des Curs fait trs bien.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    Paris, le [13 fvrier 1880.]


    


    Mon cher Matre,


    Je viens d'aller chez Hachette, et je vous expdierai vos livres (à Rouen) d'ici à deux jours. Je viens, en outre, de voir Charpentier, et il m'a promis que vous auriez aprs-demain un exemplaire de Nana. A propos dudit Charpentier, vous m'obligeriez beaucoup (lorsque vous lui crirez pour autre chose) de mettre un mot violent qui me fasse envoyer à l'impression tout de suite. Il m'a dit tout à l'heure: «Ne vous inquitez pas, vous paratrez au printemps.» Or nous voici au 15 fvrier, en comptant deux mois pour faire le volume, cela me remet au 15 avril, ce qui est encore un bon moment; mais il ne faut pas attendre davantage. Je reois à l'instant le numro de L'vnement que vous aurez en mme temps que cette lettre. Stupfaction... Une Fille, c'est ma pice: Au bord de l'Eau. Remarque admirable: c'est cette pice aujourd'hui poursuivie par le Parquet d'tampes, que vous avez donne à M. Bardoux pour l'engager à me prendre prs de lui; et c'est elle qui l'a dcid peut-tre, car il m'en a fait beaucoup de compliments.  Magistrature!!! Vraiment, ils sont trop btes.


    J'attends les gendarmes.


    Et je vous embrasse tendrement.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Vendredi, 13 fvrier 1880.


    


    Lapierre m'envoie le numro de l’vnementdu vendredi 13 fvrier (celui d'hier) où je vois que M. Guy de Maupassant va tre poursuivi pour des vers obscnes. Je m'en rjouirais, mon cher fils, si je n'avais peur de la pudibonderie de ton ministre. a va peut-tre t'attirer des embtements. Rassure-moi tout de suitepar un mot.


    (Et Aurlien Scholl quicrit queLittr a dit "quel'homme descend du singe!"  ne!)


    J'attends avec impatience les livres qui t'appartiennent, ceux que doit m'envoyer Hachette, ceux que doit m'envoyer Pouchet, et Nana! Impossible de commencer mon chapitre avant d'avoir expdi toutes ces lectures. Je n'ai rien à faire et me ronge solitairement.


    Redis à Zola que je suis enthousiasm par l'ide de son journal (un autre titre: le Justicier?). Il y aurait toute une srie d'articles à faire sur les Tyrans du dix-neuvime sicle . On commencerait par la littrature et le journalisme. Buloz, Marc Fournier, Halanzier, Granier de Cassagnac, Girardin, etc.; puis on aborderait les finances: les crimes de la maison Rothschild, etc; puis l'administration, etc. Le tout pour prouver que les misrables susnomms ont fait verser plus de larmes que Waterloo et Sedan.


    Un livre pareil, bien fait, se vendrait à un million d'exemplaires.


    Je t'embrasse.


    Pour la premire fois depuis 1820, un service commmoratif a t dit avant-hier pour le repos de S. A. R. Monseigneur le duc de Berry!!!


    J'avais mis dans la chambre où tu as couch le paquet de lettres de la mre Sand, afin que Commanville les emportt. Ce matin, en les rclamant, car ledit Commanville a couch cette nuit à Croisset et est reparti pour Paris, Suzanne nous a dit qu'il les avait prises. Veux-tu que Maurice Sand vienne les prendre à ton bureau? Dans ce cas, donne-lui un rendez-vous. Ou te charges-tu de les lui porter? Rponse là-dessus. Il faut que ce soit remis en mains propres.


   

    *


    * *


  

    Samedi, minuit [14 fvrier 1880.]


    


    Mon bien cher Matre,


    Vos livres de la maison Hachette ont dû partir aujourd'hui. Les miens attendront encore un jour; parce que je ne retrouve pas deux volumes de Spencer que j'ai dû prter, et il faut que je remette la main dessus. Puis mon affaire m'a pris tout mon temps. J'ai emport les lettres de Mme Sand, croyant que vous me chargiez de les remettre; je les remettrai en mains propres. J'ai envoy votre lettre à Charpentier pour le volume que vous lui demandiez.


    J'arrive à mon affaire. Je suis dcidment poursuivi pour outrages aux murs et à la morale publique!!! Et cela à cause de Au bord de l'Eau. J'arrive d'tampes, où j'ai subi un long interrogatoire du juge d'instruction. Ce magistrat a t du reste fort poli, et moi je ne crois pas avoir t maladroit. Je suis accus, mais je crois qu'on hsite à pousser l'affaire, parce qu'on voit que je me dfendrai comme un enrag. Non à cause de moi (je me fous de mes droits civils), mais à cause de mon pome, nom de Dieu. Je le dfendrai coûte que coûte, jusqu'au bout, et ne consentirai jamais à renoncer à la publication!


    Maintenant mon ministre m'inquite, et j'emploie tous les moyens imaginables pour faire rendre une ordonnance de non-lieu. Le XIXe Sicle a suivi L'vnement; ce dernier journal continue la campagne, mais il me faudrait frapper un coup, et je viens vous demander un grand service en vous priant de me pardonner de vous prendre votre temps et votre travail pour une si stupide affaire. J'aurais besoin d'une lettre de vous à moi, longue, rconfortante, paternelle et philosophique, avec des ides hautes sur la valeur morale des procs littraires, qui vous assimilent aux Germiny quand on est condamn, ou vous font parfois dcorer quand on est acquitt. Il y faudrait votre opinion sur ma pice Au bord de l'Eau, au point de vue littraire et au point de vue moral (la moralit artistique n'est que le Beau) et des tendresses. Mon avocat, un ami, m'a donn ce conseil, que je crois excellent. Voici pourquoi:


    Cette lettre serait publie par Le Gaulois dans un article sur mon procs. Elle deviendrait en mme temps une pice pour appuyer la dfense et un argument sur lequel serait base toute la plaidoirie de mon dfenseur. Votre situation exceptionnelle, unique, d'homme de gnie poursuivi pour un chef-d'uvre, acquitt pniblement puis glorifi, et dfinitivement class comme un matre irrprochable, accept comme tel par toutes les coles, m'apporterait un tel secours que mon avocat pense que l'affaire serait immdiatement touffe aprs la seule publication de votre lettre. Il faudrait que ce morceau parût tout de suite, pour bien sembler une consolation immdiate envoye par le Matre au Disciple.


    Maintenant, si cela vous dplaisait le moins du monde, pour n'importe quelle raison, n'en parlons plus.


    Vous pourriez rappeler que vous avez remis mon uvre à M. Bardoux en lui demandant de me prendre auprs de lui. Pardon encore, mon bien cher Matre, de cette lourde corve, mais que voulez-vous? Je suis seul pour me dfendre, menac dans mes moyens d'existence, sans appui dans ma famille ni dans mes relations et sans la possibilit de couvrir d'or un grand avocat. Je tiens à ma pice de vers et je ne la lcherai pas - la littrature avant tout.


    Quand je vous demande une longue lettre, je veux dire deux ou trois pages de votre papier à lettres: seulement pour intresser la presse en ma faveur et la faire repartir là-dessus. Je vais intriguer auprs de tous les journaux, où j'ai des amis.


    Je vous embrasse bien tendrement, mon cher Matre, et je vous demande encore pardon.


    A vous filialement,


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Si cela vous embtait que votre prose allt dans un journal, ne m'envoyez rien. Ma lettre est bien mal foutue, tant pis.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset [15 fvrier 1880].


    


    Mon chri,


    Je vais immdiatement crire la lettre que tu me demandes, mais a va me prendre toute la journe, et peut-tre la soire. Car avant tout il faut y rflchir. Je ne crois pas cette ide de ton avocat pratique. Elle pourra grandement fcher messieurs les juges, qui s'en vengeront sur toi. Prends garde! Je suis sûr que l'un d'eux s'est piqu des italiques mises au bas des fragments du Muret où l'on te souhaitait un procs.


    Il faut user de toutes les influences possibles pour touffer l'affaire. La seule crainte, n'est-ce pas, c'est d'tre renvoy du ministre. En consquence, pesons sur la Justice d'abord et sur l'instruction publique ensuite.


    1° Va chez Commanville pour qu'il prie M. Simonot de parler de toi à Grvy ou au frre de Mme Pelouze, Wilson. M. S voudra-t-il faire la dmarche? C'est douteux; enfin, essayons.


    2° Voici une lettre pour Cordier, snateur. Cordier est trs puissant, car il dispose d'un groupe au Snat.


    3° Une autre pour le pote Laurent-Pichat, snateur, et qui a t poursuivi pour avoir publi la Bovary.


    4° Mais avant tout, n… de D…! va chez d'Osmoy! Pour ces affaires-là c'est un brave! Et pousse-le ferme, sans aucun mnagement.


    5° Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui crire quelque chose de cors.


    6° Sous prtexte de reprendre tes vers, va chez Mme Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne femme au fond. Et que Pouchet y aille un peu avant toi.


    7° Vacquerie m'a toujours dit que le Rappeltait à mon service. Je vais le mettre à l'preuve. Mais encore une fois je ne crois pas qu'il faille maintenant irriter MM. Les juges.


    8° Va trouver Popelin, homme de jugement, et qu'il demande de ma part à Demaze ce qu'il faudrait faire. Demaze est un conseiller à la Cour, trs malin, trs puissant et qui peut te donner de bons conseils.


    


    Midi et demi.


    Tout en buvant une horrificquetasse de cawouehpour me monter le coco (chose bien inutile, car il est trs mont) et en mditant le plan de la lettre publiable, il m'est venu à l'ide de m'adresser à Raoul-Duval, lequel est le meilleur bougre de la terre. De cela j'en suis sûr; on dira de lui tout ce qu'on voudra, mais c'est un brave. Il connat tout le monde, est bien vu individuellementde tous les partis et peut-tre pourra-t-il t'indiquer des dmarches utiles. Il connat à fond la magistrature, en ayant fait partie lui-mme. Peut-tre mme est-il trs bien avec le ministre de la Justice, à moins qu'il ne soit trs mal? a n'y fait rien, va le voir! et demande-lui des conseils; il sera flatt. Enfin, si les choses tournent mal, si tu es condamn à Etampes, tu en rappelleras à Paris, et alors il faudra prendre un grand avocat et faire un bouzin infernal. Raoul-Duval, dans ce cas-là, serait bon. Mais nous n'en sommes pas encore là. Avec un peu d'adresse on peut tout arrter.


    La lettre pour le Gauloisest difficile, à cause de ce qu'il ne faut pas dire. Je vais tcher de la faire la plus dogmatique possible. Sur ce, je commence mes billets pour tes protecteurs dont il faut user; aprs quoi je me mettrai à l’oeuvre.(Tu l'auras, j'espre, demain soir).


    Hier, j'ai crit à Charpentier pour ton volume.


    J'ai peur que ton avocat, pour se donner du relief, ne te fasse faire des btises. Maintenant, je vais piquer un chien si c'est possible, et quand j'aurai fait ma nuit… Tranquillise-toi.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    [Paris, 16 fvrier 1880.]


    


    a va trs mal, mon bien cher Matre, je crois que je vais perdre ma place et me trouver sur le pav, c'est roide. Je vous dirai, tout à fait confidentiellement, que Nana est sur le point d'tre saisie, et on me poursuit, je crois, pour arriver à Zola sur un marchepied. Je compte cependant beaucoup sur la lettre que je vous ai demande. Le retentissement de votre procs et votre haute situation littraire actuelle vous donnent une autorit singulire.


    On m'a dit de diffrents cts et par des canaux autoriss que j'allais tre condamn certainement. Donc, il y a des dessous. On m'affirme que cela vient du salon de madame Adam (entre nous), et que je suis une victime dsigne pour frapper ensuite Zola. Est-ce vrai? Je ne sais. Je suis, dans tous les cas, bien embt. Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se produira.


    Je vous embrasse bien tendrement.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [17 fvrier 1880].


    


    Ta lettre reue ce matin me rassure beaucoup. Grce à Raoul-Duval, le procureur gnral arrtera les choses et tu ne perdras pas ta place.


    J'prouve le besoin de te f… des sottises, car tu donnes dans les potins, mon jeune homme. Quels sont-ils ces cancans autorisspar lesquels tu sais que Mme Adam, etc. , et quelle confidencete soutenait que Nanaserait saisi? Comme si on pouvait saisir un volume djà dispers à cinquante mille exemplaires! C'est comme l'autre jour quand tu prtendais que La Rochelle serait le directeur de l'Odon; pas du tout! C'est La Rounat qui est nomm. Son nom est à l’Officieldepuis avant-hier. Ah! attrape, et dornavant sois plus sceptique,  mon fils!


    Quant à ma lettre pour le Gaulois , je crois de plus en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous, tiens-toi dans l'ombre maintenant. En tout cas, si vous croyez devoir la publier, recopiez-la-moi et renvoyez-la-moi pour que je recale.


    Je parie que Charpentier va hsiter à faire paratre les Soires de Mdan! Pas de rponse à ma quatrime rclamation faite dimanche dernier. Charmant! Si la publication de ma pauvre Ferie continue de ce train-là, j'ai envie de lui envoyer un huissier pour le sommer de la suspendre.


    Mais quelle mine font-ils à ton ministre? Dtails sur les personnages auxquels tu t'es adress. D'ici à la terminaison heureuse de l'affaire, j'attends des lettres de toi, tous les jours, bougre d'obscne! Tu me dois bien a pour que je sois tranquille dans mon chapitre.


    Je t'embrasse.


    Use de tous les moyens d'intrigue possibles. coute les conseils du bon Duval, sans imiter, bien entendu, le catholique Barbey d'Aurevilly, bourreau des crnes et triple couillon.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    Paris, [18] fvrier 1880.


    


    Mon bien cher Matre,


    Je commence par vous remercier du fond du cur de la lettre que vous avez bien voulu m'envoyer. Je vous parierai tout à l'heure du ct pratique.


    Je veux d'abord rpondre à vos attaques!!! Quels sont les canaux autoriss? Un habitu du salon de Mme Adam, ami trs intime de la dame, et fonctionnaire dpendant du ministre de l'Instruction publique, mon oblig, est venu me trouver pour me rapporter confidentiellement une conversation tenue la veille dans le salon de Mme Adam.


    On a parl de moi, de mon procs, disant que c'tait bien fait, que tout l'entourage de Zola y passerait jusqu'au moment où lui-mme, affol par l'impunit, serait condamn à son tour. Mme Henry Grville, prsente, nous a traits de misrables à propos de notre volume de nouvelles. En somme, on a flicit le Parquet d'tampes d'avoir pris l'initiative des poursuites, cela je le garantis.


    2° Saisie de Nana. Mon auteur est le sieur Charpentier lui-mme, qui, sur un ordre du Parquet de lui faire connatre le nom de ses brocheurs, a perdu la tte, a couru prvenir Zola, puis les libraires, et a cach chez des amis tous les exemplaires qu'il avait dans sa librairie!!!! La saisie de Nana a t la grande conversation des couloirs du Thtre-Franais le soir de Daniel Rochat. C'tait une fausse alerte, ou peut-tre (et c'est ma croyance) une bonne farce faite à Charpentier par un membre du Parquet car on avait besoin, en effet, du nom de ses brocheurs ordinaires, mais pour autre chose.


    3° Nomination de La Rochelle. Le secrtaire particulier de mon ministre me l'avait annonce. La mort de M. Mulot ne m'tonne gure; je vous ai dit en revenant à Croisset qu'il m'avait l'air trs malade, vous devez vous en souvenir.


    Revenons à votre lettre. Je l'ai donne au Gaulois avec l'assentiment de Raoul Duval. La leur reprendre me fcherait avec le journal et serait en outre bien difficile. Mais je viens d'aller voir Mirbeau, et je lui ai dfendu de la laisser publier sans mon ordre. Il m'en a fait faire une copie, que je vous envoie, puisque vous dsirez la relire. Raoul Duval est d'avis de supprimer les quelques lignes qui commencent par: «Un Conseil.» Il ne faut pas leur donner cette ide, dit-il. Je crois qu'il a raison. J'ai vu M. Cordier, qui va s'occuper de mon affaire. Je n'ai pu russir à trouver d'Osmoy ni Bardoux, mais j'y retournerai. J'ai t galement deux fois chez Laurent Pichet sans le voir - mais vive Raoul Duval! Maintenant, j'ai un autre embtement bien plus grave que mon procs. Je n'y vois presque plus de l'il droit. Mon mdecin est un peu inquiet et croit à une congestion de je ne sais quelle partie de l'organe. Enfin, c'est à peine si je puis vous crire en fermant cet il; il me faut mettre demain matin cinq sangsues derrire l'oreille et employer un tas de collyres. Pas de veine. Cela m'est arriv tout à coup, avant-hier, au moment où j'crivais une lettre. Le ministre a l'air indiffrent à mon affaire. Mais le chef du Cabinet m'est hostile (entre nous). Charmes est fort bien et se montre trs ardent à me dfendre. C'est surtout au point de vue du ministre que la publication de votre lettre peut m'tre utile. Elle me rendra fort moralement et, si le chef du Cabinet songeait à me menacer, la crainte de la presse le retiendrait. C'est du reste l'avis de Charmes, qui m'a aussi pouss à vous la demander. Elle donne à cette petite affaire un intrt gnral et rend ma personne plus difficile à atteindre. Songez-y vous verrez que j'ai tout à fait raison. Maintenant, je vous embrasse bien tendrement, mon bien cher Patron, et je vous remercie de toute la peine que vous avez prise, et de l'aide si efficace que je reois de vous de toutes les faons.


    On me dit à l'instant que Mme Adam et la femme du Gnral Turr ont tellement dvisag Mme Zola à la premire de Daniel Rochat que toute la salle s'en est aperue. Quant à cela, est-ce vrai????? C'est le chroniqueur du Globe qui me donne cette nouvelle. Soyez bien certain, dans tous les cas, qu'il y a une animosit froce entre Mme Adam et Zola. Pourquoi? Je ne sais. Cette animosit est vidente, voilà tout, et s'tend à ceux qui frquentent la maison Zola.


    Je n'y vois plus, mon cher Matre, je vous embrasse bien tendrement.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset, 19 [16] fvrier 1880.


    


    Mon cher bonhomme,


    C'est donc vrai? J'avais cru d'abord à une farce! Mais non, je m'incline. Eh bien, ils sont jolis à Etampes! Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire franais, les colonies y comprises? Comment se fait-il qu'une pice de vers, insre autrefois à Paris dans un journal qui n'existe plus, soit poursuivie, tant reproduite dans un journal de province auquel peut-tre tu n'as pas donn cette permission et dont tu ignorais sans doute l'existence? à quoi sommes-nous forcs maintenant? Que faut-il crire? Comment publier? Dans quelle Botie vivons-nous!


    Prvenu "pour outrage aux moeurs et à la morale publique", deux aimables synonymes, qui font deux chefs d'accusation. Moi, j'avais à mon compte un troisime outrage: "Et à la morale religieuse", quand j'ai comparu devant la huitime Chambre avec Madame Bovary . Procs qui m'a fait une rclame gigantesque et à laquelle j'attribue les trois quarts de mon succs.


    Bref, je n'y comprends goutte! Es-tu la victime d'une vengeance personnelle? Il y a là-dessous quelque chose d'inexplicable. Sont-ils pays pour dmontiser la Rpublique en faisant pleuvoir dessus le mpris et le ridicule? Je le crois.


    Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit; bien que je dfie tous les parquets de m'en dmontrer l'utilit pratique. Mais pour des vers, pour de la littrature? non, c'est trop fort!


    ………………


    Ils vont te rpondre que ta posie a des tendances obscnes! Avec la thorie des tendances, on peut faire guillotiner un mouton, pour avoir rv de la viande. Il faudrait s'entendre dfinitivement sur cette question de la moralit dans l'tat. Ce qui est beau est moral, voilà tout, et rien de plus.


    La posie, comme le soleil, met l'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as trait un lieu commun parfaitement, et tu mrites des loges au lieu de mriter l'amende et la prison.


    "Tout l'esprit d'un auteur, dit Labruyre, consiste à bien dfinir et à bien peindre." Tu as bien dfini et bien peint. Que veut-on de plus? "Mais le sujet, objectera Prudhomme, le sujet, Monsieur! Deux amants. Une lessivire! le bord de l'eau. Il fallait prendre le ton badin, traiter cela plus dlicatement, plus finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'lgance et faire intervenir à la fin un vnrable ecclsiastique ou un bon docteur dbitant une confrence sur les dangers de l'amour. En un mot votre histoire pousse à la conjonction des sexes. Ah!"


    D'abord, a n'y pousse pas, et quand cela serait, par ce temps de goûts anormaux il n'est pas mal de prcher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne commettent mme pas un adultre! Ils sont libres l'un et l'autre, "sans engagements envers personne". Tu auras beau te dbattre, le parti de l'ordretrouvera des arguments. Rsigne-toi.


    Mais dnonce-lui, afin qu'il les supprime, tousles classiques grecs et romains, sans exception, depuis Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile. Ensuite, parmi les trangers, Shakespeare, Goethe, Byron, Cervants, chez nous Rabelais "d'où dcoulent les lettres franaises" suivant Chateaubriand dont le chef-d'oeuvre roule sur un inceste; et puis Molire (voir la fureur de Bossuet contre lui); le grand Corneille, sonThodorea pour motif la prostitution; et le pre La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques, etc. , et les contes de fes de Perrault! De quoi s'agit-il dans Peau d'ne? et où se passe le quatrime acte du Roi s'amuse?


    Aprs quoi, il faudra supprimer les livres d'histoire qui souillent l'imagination.


    J'en suffoque d'indignation.


    (Qui va tre surpris? L'ami Bardoux! Lui dont l'enthousiasme fut tel, à la lecture de ta pice, qu'il voulut faire ta connaissance et te plaa peu de temps aprs dans son ministre. La justice les traite bien, ses protgs!)


    Et cet excellent Voltaire(pas l'homme, le journal), qui l'autre jour me plaisantait gentiment sur la toquade que j'ai de croire à la haine de la littrature! C'est le Voltairequi se trompe! Et plus que jamais je crois à la haine inconsciente du style. Quand on crit bien, on a contre soi deux ennemis: 1° le public, parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un travail; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en nous une force, et que le pouvoir n'aime pas un autre pouvoir.


    Les gouvernements ont beau changer, monarchie, empire ou rpublique, peu importe! L'esthtique officielle ne change pas. De par la vertu de leur place, les agents – administrateurs et magistrats – ont le monopole du goût (voir les considrants de mon acquittement). Ils savent comment on doitcrire, leur rhtorique est infaillible, et ils possdent les moyens de vous convaincre.


    On montait vers l'Olympe, la face inonde de rayons, le coeur plein d'espoir, aspirant au beau, au divin, à demi dans le ciel lger – et une patte de garde-chiourme vous ravale dans l'gout! Vous conversiez avec la Muse, on vous prend pour ceux qui corrompent les petites filles! Tout embaum des ondes de Permesse, tu seras confondu avec les messieurs hantant par luxure les pissotires!


    Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs, et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans fautes de prosodie) et les relire en appuyant sur certains mots auxquels il donnera un sens perfide. Il en rptera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen Pinard: "Le jarret, messieurs, le jarret", etc.


    Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir, – un mot pourrait te perdre, – tu sentiras derrire toi, vaguement, toute la gendarmerie, toute l'arme, toute la force publique pesant sur ton cerveau d'un poids incalculable; alors il te montera au coeur une haine que tu ne souponnes pas, avec des projets de vengeance, de suite arrts par l'orgueil.


    Mais encore une fois, ce n'est pas possible. Tu ne seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamn. Il y a malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des sceaux va intervenir!


    On n'est plus aux beaux jours de M. de Villle.


    Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la btise humaine est infinie.


    Je t'embrasse.


    Ton vieux.


   

    *


    * *


  

    CABINET.DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    Paris, le 21 fvrier 1880.


    


    Mon bien cher Matre,


    Quel fut mon tonnement en lisant ce matin votre lame dans le Gaulois. On m'avait formellement promis de ne rien publier sans mon ordre, et je devais corriger moi-mme ces preuves. Cela n'aurait pas t inutile, comme vous verrez. J'avais mis entre parenthses le passage «Bardoux» pour qu'il fût supprim. Ils se sont contents de reproduire les parenthses. Enfin, je viens de courir, furieux, au journal. On m'a rpondu que Raoul Duval tait venu hier lui-mme donner l'ordre de publier, trouvant la chose urgente. Le bruit court que je serai poursuivi et condamn. Pourquoi? Cela passe ma raison. J'ai reu une lettre froide de Bardoux qui me donne rendez-vous pour demain matin. Je crois qu'il se trouve compromis parce que j'ai dit qu'il avait admir cette pice. Le bon d'Osmoy m'a promis toute son influence.


    J'ai mis des sangsues, mais mon il ne va gure mieux, je n'y vois pas. Je vous embrasse bien tendrement.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Je vais aller dans une heure chez M. Maurice Sand. J'ai charg Charpentier de vous envoyer les livres mentionns sur la liste spciale que j'avais emporte.


    A vous du fond du cur.


    


    G. M.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Dimanche [fvrier ou mars 1880].


    


    Je dplore que ton volume de vers ne soit pas encore paru. Que devient celui desSoires de Mdan? Il me tarde de relire Boule de Suif.


    […] Maintenant causons de Dsirs . Eh bien! mon jeune homme, ladite pice ne me plat pas du tout. Elle indique une facilit dplorable.


    Un de mes chers dsirs , un dsir qui est cher! Avoir des ailes , parbleu! Le souhait est commun. Les deux vers suivants sont bons, mais au quatrime les oiseaux surprisne sont pas surpris puisque tu es à les poursuivre. À moins que surprisne veuille diretonns?


    Je voudrais, je voudrais . Avec une pareille tournure on peut aller indfiniment tant qu'on a de l'encre! Et la composition? où est-elle?


    Ainsi qu'un grand flambeau , l'image me semble comique; outre qu'un flambeau ne laisse pas de flamme, puisqu'il la porte. Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux.


    Charmant, mais rappelle trop le vers de Mnard:


    Sous tes cheveux chtains et sous tes cheveux gris.


    "Oui je voudrais". Pourquoi oui?


    Clair de lune , excellent.


    L’affolante bataille , atroce!


    En somme, je t'engage à supprimer cette pice. Elle n'est pas à la hauteur des autres.


    Là-dessus ton vieux t'embrasse. Svre, mais juste!


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Croisset], nuit de mercredi [fin fvrier 1880].


    


    Mon bon,


    1° Voici un bouquin qui rentre absolument dans mon sujet. Il me le faut , et promptement:


    Flix Voisin: Applications de la physiologie du cerveau à l'tude des enfants qui ncessitent une ducation spciale , Paris, 1830.


    Si on le trouve dans le magasin de la librairie, dis à Charpentier de me le procurer coûte que coûte, et de me l'envoyer par la poste. (Il va sans dire que je prfre l'emprunter, s'il est possible.)


    2° Ne pas oublier de m'envoyer chez Pilon, avec le paquet de Spencer, les nouveaux documents sur Schopenhauer, l'engueulade à Challemel-Lacour, etc.


    Je suis gn de plus en plus par "mon fils, j'ai fait ma nuit" et par le jeune Fellateur de nos amis.


    Je demande 2 Nana.


    Je t'embrasse.


    Ton vieux.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset, jeudi de la Mi-Carme [4 mars 1880].


    


    Mon chri,


    Charpentier me parat en tat de dmence. Il est maladroit de n'avoir pas djà publi ton volume! Ds le jour de la prsentation, l'imprimeur aurait dû s'y mettre.


    Je ne sais comment exprimer la rage hebdomadaire que m'inspire ma pauvre Ferie! Je redoute le dimanche. J'ai eu beau m'en plaindre à plusieurs reprises, zut!


    J'ai reu tous les envois de bouquins et je suis en plein dans mon chapitre, qui sera le plus long de tous et le plus complexe. Quand l'aurai-je fini? Problme!


    La nomination de Du Camp à l'Acadmie m'a fait rver! Que les hommes sont drles!


    Ah! n… de D…! J'oubliais notre marbre . Il serait temps de l'obtenir. La mort de Mulot nous a caus encore de nouveaux embarras et un conseiller municipal a failli nous rejeter à plusieurs mois pour l'excution du monument. Tche de m'avoir le cadeau tout de suite.


   

    *


    * *


  

    Paris [dbut de mars 1880].


    


    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    


    Mon bien cher Matre,


    J'ai une paralysie de l'accommodation de l'il droit, et Abadie considre cette affection comme à peu prs ingurissable. Il me suffira cependant de porter un pince-nez avec un verre spcial pour rtablir la vision normale.


    Mais mon mdecin (qui est professeur à la Facult) tout en admettant parfaitement l'existence de cette affection, affirme qu'elle se gurira. Il croit qu'Abadie n'a nullement dbrouill mon tat pathologique. Je suis,, d'aprs lui, atteint de la mme maladie que ma mre, c'est-à-dire d'une lgre irritation de la partie suprieure de la moelle. Donc troubles du cur, chute des poils ou accidents de l'il auraient la mme cause, et tous ces symptmes disparatraient galement pour faire place à d'autres, voilà. Je crois qu'il a raison. (On a observ plusieurs fois des chutes compltes de poils, absolument analogues à la mienne, et ayant des causes purement nerveuses.)


    Dans tous les cas, c'est bougrement emmerdant.


    Merci encore, mon bien cher patron, de votre loquente lettre qui m'a sauv et de votre vive intervention. Que dites-vous du procureur gnral affirmant que je n'tais pas personnellement en cause, quand j'ai comparu et subi un interrogatoire comme prvenu? - Et s'il n'y avait que des vers comme les miens dans la revue, on n'aurait pas poursuivi? Alors, pourquoi a-t-on vis mes vers? Quant à l'autre morceau incrimin, la nouvelle intitule Adnia, je dclare que c'est de l'eau de roche à ct de Au bord de l'Eau. S'ils condamnent cela, ils seront forts.


    Ce sont des misrables - et des lches... Leur retraite à mon sujet est bien belle. Enfin, c'est fini. Et cette rosse de Charpentier ne m'a pas encore envoy à l'impression. Il me promet chaque matin que j'y serai le soir.


    Je vous embrasse bien tendrement.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    Vous recevrez demain par la poste 2 volumes de Spencer. Je me suis rappel que l'Introduction à la Science sociale m'avait t prte par Baudry.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Nuit de mercredi [24 mars 1880].


    


    Mon cher bonhomme,


    Je ne sais pas encore quel jour viendront ici Goncourt, Zola, Alphonse Daudet et Charpentier pour y djeuner ou y dner et coucher peut-tre. Ce soir mme ils doivent prendre leur dcision que je saurai vendredi matin. Ce sera, je crois, lundi que je les recevrai. Si donc ton oeil te le permet, transporte ta personne chez un desdits cocos, informe-toi de leur dpart et arrive avec eux.


    En admettant que tous passent à Croisset la nuit de lundi, comme je n'ai que quatre lits à offrir, tu prendras celui de la femme de chambre maintenant absente.


    Commentaire: il m'est revenu tant de btises et d'improbabilits sur le compte de ta maladie que je serais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction, de te faire examiner par monmdecin, Fortin, simple officier de sant, que je considre comme trs fort.


    Autre observation: si tu n'as pas le sol pour faire le voyage, j'ai un double louis superbe à ton service. Un refus par dlicatesseserait de la canaillerie à mon endroit.


    Dernire guitare: Jules Lematre, à qui j'ai promis ta protection prs de Graziani, se prsentera à ton bureau. Il a du talent et c'est un vrai lettr, rara avis , auquel il faut donner une cage plus vaste que Le Havre.


    Peut-tre viendra-t-il lundi à Croisset; et comme mon intention est de vous soûler tous, j'ai invit Fortin pour "prodiguer ses soins aux malades".


    Le festival manquera de splendeur si je n'ai pas mon disciple.


    Ton vieux.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Dimanche soir, 4 avril 1880.


    


    Lundi dernier, j'ai envoy à "cet excellent monsieur Baudry" une lettre où je lui prsentais mon cas Botanique. Depuis lors, pas de rponse. Pourquoi?


    Donc, mon bon, je te prie de te transporter immdiatement chez ledit sieur pour que j'en aie le coeur net. S'il ne peut (ou ne veut?) me fournir le renseignement en question, demande-lui ma note(c'tait la seconde page de ma lettre, il n'a qu'à la dtacher de la premire), et montre-la à n'importe quel botaniste. Enfin tche de m'avoir a. En mettant, bien entendu, les initiales B et Pà la place de Bouvard et Pcuchet.


    Rien ne me parat plus simple, mais jusqu'à prsent les gens comptents n'y comprennent goutte! et je me dpite de rester en plan.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Croisset [avril 1880].


    


    Mon cher Ami,


    J'ai reu la lettre de Baudry, qui ne rpond à aucunede mes questions. (J'en suis à me demander si je suis fou.) Mais en revanche, il me donne des conseils sur l'art d'crire: "Pourquoi vous engagez-vous dans la botanique, que vous ne savez pas? Vous vous exposez à une foule d'erreurs qui n'en seront pas moins drles pour tre involontaires. Il n'y a de bon comique dans cet ordre d'ides que celui qui est prmdit; celui que l'auteur a fait malgr lui est tout de mme comique, mais autrement! etc."


    Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez attique?


    Et il me reproche de ranger les tubreuses dans les liliaces, quand je me suis extnu à lui dire que Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi; et il m'apprend que dans "les roses, l'ovaire est cach au-dessous des ptales", ce qui est la phrase mme de la lettre que je lui envoie.


    J'ai rpondu que je lui demandais pardon, tout en rclamant un peu d'indulgence. N'importe! Me croire à prioriincapable de donner un renseignement fourni par d'autres, et 2 me juger assez charlatan pour faire rire à mes dpens, c'est vif. Creuse le fait, il me parat gros de psychologie et j'en reviens à mon dada: "La haine de la littrature". Vous avez lu 1500 volumes pour en crire un.a n'y fait rien! Du moment que vous savez crire, vous n'tes pas srieux et vos amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas que je la trouve "mauvaise".


    J'en viendrai à bout tout seul! duss-je passer dix ans là-dessus, car j'en suis enrag. Mais tche par tes relations professorales de me dnicher un botaniste; a m'pargnerait bien du temps.


    Je t'embrasse.


    Ton vieux,


    dans un tat d'exaspration impossible à dcrire.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. Vendredi soir, 16 avril 1880.


    


    Mon chri,


    1° Je viens d'envoyer ton adresse à Mme Adam, car je ne peux lire le nom de son secrtaire.


    Voici le billet. Donc, transporte-toi à la Nouvelle Revue.


    2° As-tu t chez la princesse Mathilde?


    3° Dis à Charpentier de m'envoyer deux exemplaires des Soires de Mdan , un pour prter et un pour donner, sans compter le mien que je compte recevoir demain.


    4° Ci-inclus la note sur la botanique. Je t'assure que je donnerais 500 francs pour que ton naturaliste me contentt, afin de pouvoir embter cet excellent M. Baudry. Tout se rduit à me dire deux noms propres, puisque sur trois exceptions j'en ai djà trouv deux. Il me semble qu'il est impossible d'tre plus clair que je ne le suis.


    J'ai reu une lettre exquise de ta chre maman.


    Ton oeil te fait-il souffrir? J'aurai dans huit jours la visite de Pouchet qui me donnera des dtails sur ta maladie à laquelle je ne comprends pas grand'chose.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Croisset, 20 ou 21 avril 1880].


    


    J'ai reu ce matin une incomprhensible lettre de quatre pages signe Harry Allis! Il parat que je l'ai bless! En quoi? En tous cas je viens de lui demander pardon. Vivent les jeunes!!!


    J'ai relu Boule de Suifet je maintiens que c'est un chef-d'oeuvre. Tche d'en faire une douzaine comme a! et tu seras un homme! L'article de Wolff m'a combl de joie. O eunuques!


    Mme Brainne m'a crit qu'elle tait enchante; idemde Mme Lapierre!!!


    Te souviens-tu que tu m'avais promis de te livrer à des recherches dans Barbey d'Aurevilly (dpartement de la Manche). C'est celui-là qui a crit sur moi cette phrase: "Personne ne pourra donc persuader à M. Flaubert de ne plus crire?" Il serait temps de se mettre à faire des extraits dudit sieur. Le besoin s'en fait sentir.


    Et la botanique, quid? Comment va la sant? Et le volume de vers?


    Sarah Bernhard me semble gigantesque! Et "les pres de famille" ptitionnant pour les congrgations! L'poque est farce, dcidment.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Croisset, 25 avril 1880].


    


    Mon jeune homme,


    Tu as raison de m'aimer, car ton vieux te chrit. J'ai lu immdiatement ton volume, que je connaissais, du reste, aux trois quarts. Nous le reverrons ensemble. Ce qui m'en plat surtout, c'est qu'il est personnel. Pas de chic! pas de pose! ni parnassien, ni raliste (ou impressionniste, ou naturaliste).


    Ta ddicace a remu en moi tout un monde de souvenirs: ton oncle Alfred, ta grand'mre, ta mre, et le bonhomme, pendant quelque temps, a eu le coeur gros et une larme aux paupires.


    Collectionne-moi tout ce qui paratra sur Boule de Suifet sur ton volume de vers.


    Je suis sci par les pangyriques de Duranty! Est-ce qu'il va succder au "baron Taylor"?


    Quand tu viendras à Croisset, fais-moi penser à te montrer l'article de cet excellent Duranty sur Bovary . Il faut garder ces choses-là.


    Sarah Bernhardt est "une expression sociale". Voyez Vie Moderned'hier, article de Fourcaud. Où s'arrtera le dlire de la btise?


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Croisset, vers le 25 avril 1880].


    


    Non! a ne suffit pas! bien que ce soit djà mieux. Les anmones (dans la famille des renonculaces) sans calice, trs bien. Mais pourquoi Jean-Jacques Rousseau (dans sa botanique) a-t-il dit: "la plupart" des liliaces en manquent? Ce "la plupart" signifie que certaines liliaces en manquent! Ledit Rousseau n'tant pas savant, mais observateur de "la Nature", il s'est peut-tre tromp. Pourquoi et comment? Bref, il me faut une exception à la rgle. Je l'ai djà avec certaines renonculaces; mais 2 il me faut une exception à l'exception , malice qui m'est suggre par le "la plupart" du citoyen de Genve.


    Il va sans dire que je ne tiens à aucune famille, pourvu que la plante soit vulgaire.


    Je te dirai ce que je pense des oeuvres de tes collgues. Hennique a rat un bien beau sujet. Card parle de ce qu'il ignore absolument: la corruption de l'empire; comme tous ceux , du reste, qui traitent cette matire, à commencer par le pre Hugo. La vrit est bien plus forte et plus simple.


    Boule de Suifcrase le volume, dont le titre est stupide.


    D'aujourd'hui en quinze je ferai mes paquets.


    Occupe-toi de ma botanique et donne-moi une rponse le plus tt possible.


   

    *


    * *


  

    Paris, le [fin avril 1880].


    


    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    


    Voici, mon bien cher Matre, le renseignement demand:


    Dans la famille des Renonculaces, toutes les Renoncules ont un calice; mais les Clematis, Thalictrum ou Pigamon, et l'Anmone qui appartiennent à la mme famille n'en ont pas.


    Cela vous suffit-il? Sinon, tous les professeurs d'histoire naturelle de France sont à ma disposition. Le renseignement m'a t donn par un aide du Musum. J'irai plus haut s'il le faut.


    Demandez à Lapierre l'article de Richepin sur moi dans le Gil Blas.


    Boule de Suif a du succs, quoique Pouchet n'en soit pas trs satisfait. Mon Cornudet l'a suffoqu!!!! Et il me l'a reproch!! - Catulle est venu me voir exprs pour me fliciter: et il m'a dit, comme vous, que cette nouvelle, à son avis, resterait, qu'on parlerait encore de Boule de Suif dans vingt ou trente ans. Cela m'a fait grand plaisir, car Catulle est un vrai lettr. Je reois du reste beaucoup de compliments des gens dont l'avis m'est prcieux.


    Sarcey et Bigot trouvent que j'ai alourdi mon anecdote par la psychologie: j'aurais dû traiter cela en quinze pages au plus, à la faon d'un conte gaulois, rien qu'en disant le fait tout simple!!!!


    En somme, l'effet me parat excellent. C'est une prparation parfaite à mon volume de vers qui paratra mardi et qui coupera court en ce qui me concerne, à ces btises d'cole naturaliste qu'on rpte dans les journaux. Cela, c'est la faute du titre Les Soires de Mdan, que j'ai toujours trouv mauvais et dangereux.


    Adieux, mon bien cher Matre, je vous embrasse tendrement.


    


    G. DE M.


    


    Donnez-moi votre avis sur les autres nouvelles. Voici le mien:


    Zola: bien, mais ce sujet aurait pu tre trait de la mme faon et aussi bien par Mme Sand ou Daudet.


    Huysmans: pas fameux. Pas de sujet, pas de composition, peu de style.


    Card: lourd, trs lourd, pas vraisemblable, des tics de style, mais des choses fines et curieuses.


    Hennique: bien, bonne patte d'crivain, quelque confusion par places.


    Alexis: ressemble à Barbet d'Aurevilly, mais comme Sarcey veut ressembler à Voltaire.


   

    *


    * *


  

    À GUY DE MAUPASSANT. [Croisset, 3 mai 1880].


    


    C'est fait, ma lettre pour Banville sera à Paris ce soir.


    La semaine prochaine apporte-moi la liste des idiots qui font des comptes rendus, soi-disant littraires, dans les feuilles. Alors nous dresserons "nos batteries". Mais souviens-toi de cette vieille maxime du bon Horace: Oderunt poetas.


    Et puis l'Exposition!!! Monsieur!! J'en suis sci djà! Elle m'em… d'avance. J'en dgueule d'ennui, par anticipation.


    À propos d'arts infrieurs, j'ai adress hier au jeune Charpentier une premire aux Corinthiens, qui ne figurera pas dans le bazar de la Vie Moderne . Dans leur dernier numro ils ont coup une scne juste à son milieu, pour un article de sport, et, au lieu de faire le dessin du dcor, c'est une vue du Pont-Neuf. Actualit palpitante. Si la maison Charpentier ne me paie pas immdiatement ce qu'elle me doit et ne m'aboule pas une forte somme pour la ferie, Bouvard et Pcuchetiront ailleurs. L'importance attache à ces niaiseries, le pdantisme de la futilit m'exaspre (sic) . Bafouons le chic!


    Huit ditions des Soires de Mdan? Les Trois contesen ont eu quatre. Je vais tre jaloux.


    Tu me verras au commencement de la semaine prochaine.

  


  
    


    Lettres à Edmont de Goncourt[24]


    [image: ]


    


    Paris, ce 23 mars 1877.


    


    Monsieur et cher Matre,


    Merci d'avoir pens à moi.


    J'aurais voulu aller vous remercier chez vous, mais mon Ministre est dur et ne me permet pas de m'absenter à mon gr. J'ai trouv le moyen cependant de donner ma journe tout entire à la Fille Elisa.


    Il est vrai que je n'aurais pu faire autrement, subissant d'abord, devant le livre ferm, la sollicitation d'un auteur aim, et ensuite, l'attachement de la lecture commence. J'aime cette uvre normment, avec sa longue tristesse et ses merveilleuses observations.


    Voilà bien le roman moderne tel que vous nous avez appris à le comprendre, si vrai et si artistique en mme temps, où la justesse absolue du dtail fait passer soudain devant les yeux des coins de paysage dans un coup de lumire, où des horizons s'ouvrent d'un mot; et où vous savez enfermer tant de choses dans la concision d'une phrase.


    La «Maison» militaire est magnifique! et je ne connais rien de plus charmant que celle de province avec les tourbillons d'oiseaux qui la mangent.


    J'espre vous dire plus entirement chez Flaubert dimanche, aprs une seconde lecture, le plaisir que vous m'avez fait, et vous exprimer ma complte admiration.


    Croyez, Monsieur et cher Matre, à mes sentiments dvous et respectueux ainsi qu'à toute ma reconnaissance.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, le 12 avril 1877.


    


    Monsieur et cher Matre,


    J'ai reu ce matin une lettre de M. Zola qui m'annonce qu'il n'est plus libre vendredi soir à cause d'une premire au Palais-Royal, et qui me demande de remettre notre dner à un autre jour. J'ai t immdiatement voir Flaubert qui propose lundi prochain: cette date vous va-t-elle?


    Si vous aviez un empchement quelconque, je vous serais bien reconnaissant de m'crire un mot tout de suite pour que je puisse prvenir en temps utile nos amis d'un nouveau changement. Sinon lundi - 7 heures - chez Trapp - à l'encoignure du passage du Havre et de la rue St. Lazare.


    Excusez-nous, et croyez, cher Matre, à mes sentiments les plus dvous.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 12 mai 1877.


    


    Monsieur et cher Matre,


    Vous me comblez et je ne saurais assez vous remercier. Je viens de relire votre Femme au XVIIIe Sicle et je suis comme envelopp de votre livre. Comme les historiens sont ples, et quelle puissance a le gnie du romancier dans l'histoire: comme il voit plus juste, plus complet; et comme vous produisez le dplacement absolu, nous rejetant dans cette socit que vous avez vue telle qu'elle vivait, rtablie, rveille, ranime.


    Merci encore, cher Matre, et croyez à mon dvouement profond et respectueux.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 3 avril 1878.


    


    Monsieur et cher Matre,


    Il n'y a vraiment qu'une sorte d'histoire, celle que font les romanciers.


    Tous les vieux morts effacs et plis reprennent dans vos Portraits intimes leurs teints de vivants; et l'on croit qu'on les a connus, tant on les voit avec les habitudes de leur vie, leurs penses familires, leurs dedans, et mme jusqu'aux moindres apparences de leurs personnes.


    Je ne puis que vous rpter, cher Matre, que je suis un de vos plus ardents admirateurs; et que je vous relis sans cesse pour tcher d'apprendre les secrets de votre phrase dont chaque pithte jette comme une lumire sur les choses qu'elle touche.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Ce vendredi, 14 fvrier [1879].


    


    Cher Matre,


    On va jouer mercredi prochain, au 3e Thtre-Franais une petite pice dont je suis l'auteur.


    Pourrez-vous me faire le plaisir de l'entendre?


    L'uvre a peu d'importance et sera, je crois, assez mal joue; je suis, de plus, fort indiscret en vous priant de vous dranger pour si peu de chose; mais vous savez, cher Matre, l'admiration que j'ai pour vous, et votre prsence me rendrait heureux.


    Croyez je vous prie à mes sentiments les plus dvous.


    GUY DE MAUPASSANT


    17, rue Clauzel


    


    Je vous enverrai un fauteuil mardi.


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Ce 9 mai 1879.


    


    Monsieur et cher Matre,


    Je viens de recevoir et de lire votre livre[25].


    Je le trouve un de vos plus beaux, c'est-à-dire un des plus beaux de ce temps: et il est plein d'un charme pntrant et triste, d'une posie dans la vrit, d'un attendrissement particulier qui en font une uvre singulire, unique, absolument empoignante et sductrice.


    La fin si simple est une des plus mouvantes que je connaisse; et vous nous avez fait comprendre, avec toute la puissance et la souplesse de votre style, cette jalousie du frre estropi, de telle sorte que nous sommes mus comme devant les passions que nous rencontrons chaque jour.


    Agrez, cher Matre, avec mes remerciements, l'assurance de mes sentiments les plus dvous, et de ma bien sincre admiration.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE


    ET DES BEAUX-ARTS


    SECRTARIAT


    1er BUREAU


    Paris, le 18 juillet 1879.


    


    Cher Matre,


    La relecture d'Henriette Marchal et de la Patrie en Danger m'a donn un dsir intense de voir ces uvres sur la scne. Je suis convaincu qu'elles auraient aujourd'hui un succs retentissant l'une et l'autre; et que ce succs tiendrait autant à la littrature qu'à l'intrt trs grand de l'action. Toute la partie amoureuse d'Henriette Marchal aurait indubitablement une puissance norme sur le public dshabitu à cette intensit de pense rendue avec cette intensit d'expression qui fait le style.


    Il me parat impossible que ces deux pices ne soient pas joues trs prochainement; ce qui me permettrait de tmoigner mon admiration autrement que par des mots.


    Votre prface et vos ides sur le thtre, qui peut-tre n'ont pas plu à tous nos amis, m'ont fait prouver le plaisir qu'on ressent toujours en trouvant sa propre pense exprime d'une faon remarquable.


    Agrez, cher Matre, avec mes remerciements, l'assurance de mes sentiments profondment dvous et de mon admiration.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Ce vendredi [1879?].


    


    Cher Matre,


    Je suis depuis ce matin honteux et dsol. Je viens de retrouver en remuant de vieux papiers, la lettre que je vous ai crite il y a plus de deux mois pour vous remercier de m'avoir envoy votre Gavarni - Vous avez dû me trouver bien ngligent! Mais je croyais bien vous avoir dit depuis longtemps toute mon admiration pour ce livre que je connaissais du reste, comme tout ce que vous avez crit, bien avant que vous eussiez l'amabilit de me l'offrir. Agrez, cher Matre, avec toutes mes excuses, l'assurance de mon dvouement profond et de ma bien vive affection.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Croisset, 9 mai [1880].


    


    Cher Matre,


    Flaubert est mort hier, on l'enterre mardi à midi. Pourrez-vous vous joindre à nous pour cette dernire visite au pauvre grand ami?


    En partant par le train de huit heures du matin. vous arriveriez à temps. Il y aura à la gare des voitures qui conduiront directement à Canteleu où se fera la crmonie.


    Je vous serre la main bien tristement.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    RDACTION LE GAULOIS,


    16, rue Grange Batelire.


    Paris, le... [1880].


    


    Cher Matre,


    Voulez-vous tre assez aimable pour recevoir Mr. Senties qui dsire vous montrer deux aquarelles qu'on lui dit fort belles et qu'il dsire vendre.


    Si vous ne la voulez acqurir, vous pourrez du moins lui donner votre avis qui lui serait prcieux.


    J'espre vous voir vendredi. Croyez, mon cher Matre, à mes sentiments d'affection sincre et respectueuse.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    M. Claudius Popelin n'est-il pas collectionneur d'aquarelles?


   

    *


    * *


  

    2 avril [1881].


  

    Cher Matre et ami,


    J'ai lu aussitt aprs les avoir reus ces deux volumes si pleins d'art, d'art à tous les sens du mot, que vous m'avez envoys[26].


    Le charme intime du style, le model si parfait de votre phrase, la justesse imprvue et saisissante de l'expression font un muse exquis de cet ouvrage, où les objets, l'un aprs l'autre, apparaissent avec la double sduction de leur beaut propre et de la perfection de ce miroir littraire où vous les avez rflchis.


    Aprs avoir lu, admir, et relu, j'ai tard à vous crire pour vous remercier, parce que j'ai eu à corriger frntiquement des preuves pour un petit volume qui va paratre, et en mme temps, à remanier d'un bout à l'autre une des nouvelles de ce volume. Harcel par le temps, inquiet, troubl, j'ai nglig toutes mes lettres et je vous prie de me pardonner ce retard.


    Je vous remercie infiniment d'avoir pens à moi pour la lecture que vous ferez mercredi. J'ai reu l'invitation de Mme de Nittis; et j'ai immdiatement rpondu que j'irais, en remerciant.


    Donc, à mercredi, cher Matre et ami. Croyez, je vous prie à mes sentiments de vive affection et de profonde admiration.


    GUY DE MAUPASSANT


    83, rue Dulong.


   

    *


    * *


  

    Lundi [1884].


    83, rue Dulong.




    Cher Matre et ami,


    Je suis revenu à Paris depuis trois jours, voilà comment je ne vous avais pas encore crit pour vous dire combien j'ai t charm, sduit par Chrie. Ce roman si nouveau, si dlicat et si profond est un des plus admirables livres que je connaisse.


    Je vais rester ici un mois environ et je voudrais bien vous voir un peu. J'avais l'intention d'aller vous trouver chez vous mercredi prochain, mais voilà que je reois une demande qui drange un peu mon projet et qui me fait, à mon tour, vous adresser une requte.


    Une fort aimable amie à moi, Mme Howland (amie d'Halvy, de Reyer, de Gustave Moreau, de Lambert) qui aime passionnment les bibelots, et qui en a de superbes, dsire trs vivement connatre votre clbre collection. Nous dnons justement jeudi prs de chez vous, chez Mme de Noudail et si vous ne deviez point partir vers cinq heures je vous demanderais la permission de vous l'amener, ainsi que M. Cair, que vous connaissez. Si vous ne pouvez jeudi, voulez-vous m'indiquer un jour.


    Croyez-moi, cher Matre, votre ami tout dvou et enthousiaste admirateur.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Rome, 28 mai 1885.


    


    Mon cher Matre et ami,


    Permettez-moi de vous adresser Madame Mary Gallet, une cousine de Madame Brainne que vous avez connue. Madame Gallet possde un tableau de Boucher, absolument authentique, et elle voudrait s'en dfaire. Elle a donc pens à vous l'offrir sachant comme vous aimez l'art du XVIIIe sicle.


    Si vous n'tiez point dispos à acqurir ce tableau, peut-tre pourriez-vous connatre quelque amateur et lui recommander l'uvre si elle vous plat.


    Je rentrerai dans quelques jours à Paris, dont je suis absent depuis plus d'un an et j'irai, le dimanche qui suivra mon retour, faire une visite au grenier que je dsire connatre depuis longtemps.


    Croyez, mon cher Matre et ami, à mes sentiments les plus affectueux et les plus dvous.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Antibes, Chalet des Alpes.


    [Janvier 1887.]


    


    Mon cher Matre et ami,


    Dans la si gracieuse lettre que vous m'avez adresse il y a un mois, vous m'annonciez que vous aviez demand à Claretie une reprsentation pour le monument Flaubert. Je ne vous ai pas rpondu parce que j'attendais de vous voir, afin de causer de cela, la somme qui nous manquait paraissant devoir tre minime, et pouvoir tre forme par nous seuls, comme l'avait propos un de nous à la dernire sance de notre Comit, et comme on avait paru l'admettre en principe.


    Puis j'ai lu un cho fcheux, annonant le refus de Claretie en termes dsagrables pour nous, qui n'aurions pu runir 3000 fr. de plus pour notre uvre. Puis d'autres chos m'ont t adresss de divers cts avec des lettres. J'allais vous crire enfin, quand j'ai vu dans le Figaro quelques lignes annonant que vous tiez dcid à complter la souscription avec le concours des amis de Haubert. Cette dcision de votre part tant absolument conforme à la proposition que j'allais vous faire pour couper court aux commentaires dsobligeants, je me suis tenu tranquille.


    Puis on m'a de nouveau communiqu un cho du Temps annonant une reprsentation à l'Odon où seraient jous des actes des amis de Flaubert, et l'Histoire du Vieux Temps, de moi. Je n'ai pas cru à cette nouvelle aprs l'cho du Figaro qui me paraissait venir de vous. Mais Lapierre tant à Nice pour sa sant, je l'allai trouver. Il ne savait rien non plus, et il m'a charg de me renseigner prs de vous sur ces rumeurs qui l'ennuyaient autant que moi pour la mmoire de Flaubert.


    J'allais vous crire aujourd'hui mme, quand j'ai reu l'article de Santillane dans le Gil Blas. J'ai rpondu immdiatement, en mon nom, à cet article, et en m'inscrivant pour mille francs. La somme qui nous manque est encore inconnue puisque les devis ne sont pas faits. Or nous avons onze mille francs - Avec les mille que j'apporte cela fait douze. Nous trouverons facilement le reste.


    Je serai à Paris dans quelques jours et j'irai vous voir aussitt.


    Croyez, mon cher Matre et ami, à ma trs vive affection, et à ma trs grande admiration.


    GUY DE MAUPASSANT


   

    *


    * *


  

    Chalet des Alpes, Antibes,


    15 janvier [1887].


    Yacht Bel-Ami.


    


    Mon cher Matre et ami,


    Je viens d'tre absent pendant une douzaine de jours et je n'ai pu rpondre plus tt à votre lettre dont j'ai t fort mu.


    Je n'avais vu dans l'article de Santillane que ce qui concernait Flaubert et le monument. Je l'ai relu en recevant votre lettre et je suis rest atterr et dsol d'avoir paru approuver ainsi ce qu'il contenait d'odieusement injuste pour vous.


    Depuis quinze jours on m'crivait pour me dire: «Puisqu'il manque trois mille francs donnez-les plutt que de laisser publier tous les chos qui paraissent».


    Un journal a parl de la mendicit des amis de Flaubert. De plus aprs le refus de Claretie qui avait produit un trs fcheux effet, et aprs l'cho du Figaro annonant que la souscription serait complte par vous et vos amis, sur votre proposition, je n'ai gure cru à une reprsentation à l'Odon, thtre mal situ, malchanceux, où les plus belles choses restent mal apprcies et où une reprsentation à bnfice n'eût rien donn.


    Je me rappelais en outre la dernire runion chez moi où il avait t à peu prs dcid en principe que la diffrence serait faite par nous seuls.


    Or nous avons, non pas 9600 fr. mais 10800- Vous en donnez 500 - cela fait 11300 - J'en donne 1000 - cela fait 12300. Nous irons donc facilement à 13500 ou 14000 - Cela suffit.


    Maintenant mon cher Matre, je vous supplie en mon nom, de ne pas donner votre dmission.


    J'ai communiqu votre lettre à Lapierre, en donnant à mon tour ma dmission de Secrtaire puisque je suis cause de l'incident, et en expliquant pourquoi il me parat impossible que vous vous retiriez, et impossible que vous refusiez de laisser votre nom en tte de cette uvre.


    Que je m'en aille, moi, cela n'a point d'importance, et n'aura point de consquence.


    Pour vous, c'est autre chose, Lapierre recevra ma lettre aujourd'hui et vous crira sans doute demain ou aprs-demain.


    Moi je vous verrai la semaine prochaine, car je pars pour Paris mercredi.


    Je vous prie, mon cher Matre et ami, de recevoir la vive expression de tous mes regrets pour la maladresse que j'ai commise en visant l'article de Santillanne, sans l'avoir relu et sans avoir compris ce qui vous concernait, et je vous prie de croire aussi à ma trs affectueuse admiration.


    GUY DE MAUPASSANT


    Lapierre habite Htel des Iles Britanniques à Nice.


   

    *


    * *


  

    [Fin janvier ou dbut fvrier 1887.]

         

    


    Cher Matre et ami,


    Je comptais aller vous voir demain, et puis je suis oblig d'aller chez Zola qui ne peut pas me recevoir aujourd'hui.


    Je vous apporte:


    1° - la commande à Chapu que je vous prie de vouloir bien renvoyer à Lapierre aprs l'avoir signe.


    2° - la requte au Conseil municipal à renvoyer galement à Lapierre.


    3° - une lettre de Lapierre.


    4° - l'tat de la souscription:


    
      
        
          
            	

            	
              9911,40

            
          


          
            	
              à ajouter: 500 fr. donns par vous


              1000 par moi

            

            	
              500


              1000

            
          


          
            	
              reste à toucher:


              Pouchet


              Charpentier


              Deslandes


              Bardoux


              Limbourg


              Dalloz


              Bergerat


              Delorme


              Silvestre


              Fourcaud


              d'Artois


              Jacques Normand


              Dreyfus

            

            	
              100


              100


              100


              50


              50


              100


              50


              20


              20


              20


              20


              20


              20

            
          


          
            	

            	
          


          
            	

            	
              --------


              12081,40

            
          

        
      

    


    


    Si vous aviez la complaisance de renvoyer avant mardi les pices signes à Lapierre, je passerai à Rouen mercredi en allant à tretat et je prendrais avec lui les derniers arrangements pour l'excution.


    Croyez mon cher Matre et ami, à mes sentiments les plus affectueux et les plus dvous.


    GUY DE MAUPASSANT


    Lapierre
rue Maladrerie
Rouen


    *


    * *


    10, rue de Montchanin.


    [1887.]


    


    Mon cher Matre,


    Je ne connais assurment aucun volume de penses aussi curieux, original, profond et artiste que votre journal. Chaque page donne cette joie d'une trouvaille imprvue, d'une observation, d'une vision, aussi rares par l'originalit de la sensation provoque que par celle de la forme crite. C'est un livre à feuilleter sans cesse où l'esprit toujours trouve un aliment et l'il des images.


    Pardonnez-moi de ne vous avoir pas crit plus tt. Vous savez que je ne peux lire que trs difficilement.


    Croyez, mon cher Matre, à mes sentiments les plus dvous.


    GUY DE MAUPASSANT


    *


    * *


    Villa Continentale (Cannes).


    [1887.]


    Mon cher Matre et ami,


    Pardonnez-moi d'avoir t si longtemps avant de vous dire que votre journal est certainement le livre de vous où j'ai trouv le plus de substance littraire, d'ides nouvelles, inattendues, d'observations profondes et curieuses.


    Cet effet qu'il m'a produit d'une fourmilire de penses vient sans doute de ce qu'elles y sont classes, qu'elles sautent aux yeux dans les pages sans avoir besoin d'tre dcouvertes comme dans vos autres livres, où une action proccupe davantage l'attention.


    Me permettez-vous cependant de faire une lgre rserve sur un point qui a un peu choqu quelques personnes et qui ne touche d'ailleurs en rien à l'art extrme de votre uvre? Vous m'avez fait admirer Scherer, le convive silencieux des dners Magny.


    Croyez, mon cher Matre et ami, à toute mon admiration et à mon vif attachement.


    GUY DE MAUPASSANT


    *


    * *


    Cannes, 20 mars [1888].


    


    Cher Matre et ami,


    Voulez-vous me permettre de vous prsenter un jeune ami et homme de lettres qui vous admire passionnment et m'a demand souvent de le mener chez vous.


    J'attendais un de mes passages à Paris pour aller vous voir avec lui, mais je commence à craindre que cela ne le fasse beaucoup attendre, je me permets donc de donner ce mot d'introduction à Monsieur Jules Case qui vous porte, en mme temps, un de ses livres.


    Croyez, mon cher Matre et ami à mon affection la plus dvoue,


    GUY DE MAUPASSANT


    *


    * *


    Chalet des Alpes, Antibes


    [fin dcembre 1888.]


    


    Mon cher Matre et ami,


    Je vous envoie, de loin hlas, tous mes applaudissements que je n'ai pu faire sonner dans la salle. Je sais le grand succs et par les journaux et par des amis qui me l'ont crit, personne n'en a t plus heureux que moi, et pour vous que j'aime et que j'admire, et pour le livre, un de ceux qui me touchent le plus parmi vos Matres-Romans. On goûte, à ces victoires-là, un plaisir prolong, fait du dpit de tous les hommes de lettres qui ne sont point des artistes.


    Ds que je serai revenu - je ne sais quand, car nous avons un temps admirable et je me livre à ma passion dsordonne pour la mer et les bateaux - j'irai bien vite au grenier serrer les mains du grand crivain et de l'Ami bienveillant.


    *


    * *


    Samedi [novembre 1890].


    24, rue Boccador.


    


    Mon cher Matre et ami,


    Je rentre aujourd'hui à Paris pour m'occuper de l'inauguration du monument Flaubert.


    Je ne vous ai pas crit, et je me demande si Lapierre l'a fait, pour vous prier de dire quelques mots devant ce monument. Il vous appartient si absolument, d'abord parce que vous tes Goncourt, ensuite parce que vous tes prsident du Comit, de sortir de votre rserve connue en matire de manifestation publique, que la pense ne m'est pas venue de m'adresser plus tt à vous. Il m'a sembl que vous trouviez cela aussi naturel que tout le monde, tant on s'attend à vous couter.


    Voulez-vous me rpondre un mot, et croire à mes sentiments de grande admiration et de cordial dvouement.


    J'ai trouv chez moi ce matin votre nouveau volume du journal des Goncourt. Je recommencerai demain, par lui, ma vie d'homme qui aime les lettres.


    GUY DE MAUPASSANT


    *


    * *


    [Carte tlgramme]


    [14 novembre 1890.]


    


    Mon cher Matre et ami,


    Lapierre me prie de faire part au prince Napolon de l'inauguration du monument Flaubert.


    Je n'ai jamais parl au prince et cela me gne de lui crire. Auriez-vous la complaisance de le faire comme prsident du Comit?


    Croyez à mes sentiments les plus dvous.


    GUY DE MAUPASSANT

  


  
    


    Lettres à Louis Le Poittevin[27]


    tretat, ce dimanche. [Avril 1868.]


    Cher cousin,


    Je profite de mes quelques jours de vacances pour t'crire, car il y a tant de temps que nous ne nous sommes vus, que tu ne dois pas savoir si je suis mort ou vivant; d'un autre ct, j'ai perdu beaucoup de temps les annes dernires; de sorte que je n'ai pas une minute à moi à Yvetot; il faut travailler sans cesse si je veux russir à mes examens, et je dois attendre les quelques moments de repos que me donnent les vacances pour crire à ceux qui me sont chers. Il y a vraiment une sorte de fatalit qui nous empche de nous voir. Quand j'ai t à Rouen à la fin des grandes vacances dernires, tu n'y tais pas; et lorsque ma mre et ma tante vous ont vus à La Neuville j'tais enferm dans mon clotre d'Yvetot. Je ne sais si tu connais cette baraque, couvent triste, où rgnent les curs, l'hypocrisie, l'ennui, etc., etc., et d'où s'exhale une odeur de soutane qui se rpand dans toute la ville d'Yvetot et qu'on garde encore malgr soi les premiers jours de vacances; pour m'en dbarrasser je viens de lire un ouvrage de J. J. Rousseau. Je ne connaissais pas La Nouvelle Hlose et ce livre m'a servi en mme temps de dsinfectant et de pieuse lecture pour la semaine sainte.


    Je ne sais si tu as appris que notre cousin Marcel Le Poittevin de Cherbourg arrive ici mardi, avec sa femme et ses enfants pour passer quelques jours avec nous. Je me promets bien de le mener bon gr mal gr dans les falaises pour lui faire connatre les environs, car je suis seul et cela m'ennuie de faire des excursions sans compagnons. Pourquoi donc ne viens-tu pas nous voir, je te mnerais dans des valles et des bois inconnus aux profanes, auprs des sources qui jaillissent de nos grands rochers, et là, en prsence de la belle nature, tu pourrais faire quelque jolie pice de vers. Je sais que tu n'as pas besoin de cela pour faire de beaux vers, mais je t'assure que ces spectacles t'en inspireraient de plus beaux encore, et j'aurais du moins quelqu'un avec qui me promener.


    Avant de finir ma lettre, j'ai une demande à t'adresser; et j'espre que tu ne me refuseras pas. On vient de me donner un album où je mets les photographies de mes parents et de mes amis et à ce double titre je dsire y mettre la tienne et celle d'Armand aussi. Je vous prie de bien vouloir me les envoyer; ma mre me charge de demander celle de ma tante Louise. Adieu, cher Louis, ma mre et mon frre se joignent à moi pour t'embrasser ainsi qu'Armand et ta mre. Nous serrons affectueusement la main à mon oncle.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    Rouen, ce 27 septembre 1871.


    J'ai reu tes deux lettres, mon cher Louis. Je ne suis pas malade, pour le moment, mais paresseux, c'est ce qui fait que je ne t'ai pas rpondu.


    Quant à te parler d'affaires, je remets à ton retour le soin de nous entendre.


    Ernest que je viens de voir me dit que Lucie va mieux: c'est une bonne nouvelle que j'ai reue avec grand plaisir.


    A bientt, mon cher Louis, car ton arrive ici est annonce pour la fin du mois.


    Je t'embrasse de cur ainsi que ma petite Lucie.


    GUY


    


    *


    * *


    [Fragment]


 
                      Paris, ce 6 fvrier 1874.

               
    


    Mon cher Louis,


    Et nom de Dieu, tu ne me rponds pas.


    Bougre - tu prpares donc un grand tableau pour le Salon.


    


    [Dessin]


    


    Et fouchtra, si tu veux que j'aille t'applaudir au Palais de L'Industrie, faut me donner de tes nouvelles et de celles de ta femme qui, d'aprs ce que m'a dit Monsieur Ernoult que j'ai rencontr un dimanche, a t assez soufflante cet hiver. Faut aussi me donner des nouvelles de mon canot. Je voudrais que tu le visses pour voir, s'il est consciencieusement fabriqu, car une fois qu'il sera peint, il n'y aura pas moyen de dcouvrir les dfauts du bois; tu me dirais où il en est et quel effet il te produit!!!! Enfin un rapport motiv.


    L'Union te nomme ingnieur dlgu à la surveillance de la construction de l'tretat!!!!!


    J'ai trouv un nouveau procd Androgyne pour la fabrication de f...... en bton, mais...


    


    [Dessin: M. applaudissant devant un tableau].


    . . . . . . . . . . . .


    [Manque la fin]


    *


    * *


    [Fragment]


    [Fv.? 1874.]


    Mon cher Louis,


    Il y a bien longtemps que j'aurais dû t'crire et quoi qu'il soit un peu tard, je te prie d'accepter et de prsenter de ma part à ta femme et à ton beau-pre les meilleurs souhaits de bonne anne. Il y en a un particulier relativement au Salon de 1874.


    


    1re mdaille [Dessin]


    2e mdaille [Dessin]


    


    Si tu passes du ct du pre Bnard, tu serais bien aimable d'aller voir si mon canot est en construction et de lui dire qu'il tche de l'avoir fini pour le dimanche 1er mars. Je ne pourrai pas aller à Rouen avant, mais je compte aller l'essayer ce jour-là. Quel magnifique voyage nous ferons, comme nous battrons tous ces petits navires que nous avons rencontrs dans nos prcdentes expditions. Comme nous serons fiers! Comme nous serons graves!


    . . . . . . . . . . . . .


    [Manque la fin]


    *


    * *


    


    [1874.]


    Lettre pistolaire illustre de Prunier à son cousin Louis.


    [Maupassant a dessin trois portraits à la plume]


    


    Louis Hadji Prunier


    


    Portraits de diffrents membres de l'Union, destins à la postrit.


    Au nom de L'Union, salut et joyeux Braquemard.


    Mon cher Louis, cette lettre aura plus d'illustrations que de phrases. J'exprime ma pense par des images comme les anciens gyptiens qui faisaient [Dessin] «derrire au gliphe.» Regarde ces petites gravures prliminaires destines à ouvrir l'apptit (au figur), puis tourne.


    


    [ 2 pages de dessins et un pome: LA SOURIS NOCTURNE]


    [4e page: MŒURS GENDARMESQUES, dessins]


    


    Je n'ai pas besoin de te recommander, mon cher Louis, la plus grande circonspection. Ne montre pas ces quelques dessins un peu lgers chapps à ma plume dans des moments de joyeuset. Tu sais combien je tiens à ma rputation et combien la connaissance de pareils dessins pourrait la ternir.


    Il n'y a que Victoire à qui je t'autorise à les montrer et encore pas trop longtemps car tu courrais des dangers srieux. Je te fais les mmes recommandations pour la page qui va suivre et qui contient le rcit exact et illustr d'un de mes voyages sur la Cte d'Afrique, d'où est rsult ce grand amour pour les ngresses que tu connais [Dessins].


    Du reste tu entendras parler de ce joli Dieu dans La Tentation de Saint Antoine de Flaubert. Les quelques passages de ce livre que j'ai lus sont magnifiques. Il paratra au commencement d'avril.


    Adieu, mon cher cousin, je te serre bien affectueusement la main. Mes compliments respectueux à ta femme et à ton beau-pre.


    Tout à toi,


    Excuse une lettre aussi folle et dcousue. Amen.


    *


    * *


    Paris, ce 25 fvrier 1874.


    Mon cher Louis,


    Comme tu as bien voulu me promettre de retourner chez le pre Bnard d'ici quelques jours, tu voudras bien lui dire d'ajouter une petite ancre pour le prix convenu, 12 francs. Ensuite j'ai t chez les constructeurs que je connais, pour les prier de me communiquer les dessins d'Ocans mi-ponts. Dans tous, l'avant est pont sur 60 centimtres au moins et les constructeurs m'ont dit que toujours, toujours on pontait l'avant. Voici comment doit tre l'intrieur de ces canots, [Dessin d'un bateau] et mme le petit rebord du faux-pont est beaucoup plus lev à l'avant. Je t'avouerai mme qu'un de mes amis qui est vice-prsident du Cercle de la Voile a beaucoup ri quand je lui ai dit qu'on m'avait fait un canot mi-pont, dont l'avant ne l'tait pas. Parle de tout cela au pre Bnard et vois s'il ne pourrait continuer un peu le faux-pont. S'il a l'air de ne pas bien comprendre, qu'il ne fasse rien, plutt que de gcher l'avant du canot. Ceci ne serait-il pas bien [Dessin]. Cet autre modle [Dessin] lui donnerait peut-tre moins de mal et serait plus lgant.


    Le N° 3 reprsente simplement la prolongation de courbe dont nous lui avons parl ensemble, et qui vient mourir à l'avant. Tche qu'il me fasse cela. Le faux-pont devrait s'arrter à environ 5 centimtres avant l'avant, pour ne pas gner l'anneau auquel sera attache l'ancre. S'il se montre trop rcalcitrant et s'il jure par Crpitus que le canot n'embarquera pas par les gros temps, n'insiste pas.


    Il m'a dit que j'aurais de 18 à 20 mtres de toile, ce qui est bien, mais demande-lui comment il compte s'y prendre. Le mt selon lui n'aura que 4 mtres, la hausse [?] 4m50. Je procde mathmatiquement [Dessin] donc hauteur de toile 3m70 multipli par 4.40 ce qui donnerait seulement 16m28 de toile dont je dduis la partie a, puisque j'avais suppos la voile carre, je n'aurais plus que 13m55 de toile. Ce qui est absolument insuffisant. Il faut, comme il l'a dit lui-mme, environ de 18 à 20 mtres.


    Je te demande mille fois pardon, mon cher Louis, de te donner toute cette peine et de t'ennuyer sans cesse avec mes commissions. J'espre qu'à l'occasion tu me rendrais la pareille, et pour te payer de suite ma dette de drangement, je vais chauffer Gustave Flaubert pour qu'il te recommande. Prsente tous mes compliments à ta femme et à ton beau-pre et sois assur de toute mon affection.


    Tout à toi,


    


    
      
        
          	
            
              
                
                  
                    	
                      GUY DE MAUPASSANT

                    
                  

                
              

            

          
        

      
    


    


    Tche de faire comprendre au bonhomme mon calcul pour la superficie de la toile. Il s'est, je crois, joliment foutu dedans. La voile aurait plus de largeur à la hausse [?] que de hauteur.


    Que Crpitus t'ait en sa puante garde!


    S'il prolonge le faux-pont pour venir mourir à l'avant, naturellement il ne me rclamera pas un sou de plus, puisque rgulirement il aurait dû ponter tout l'avant.


    *


    * *


    [Fragment]MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, ce 23 septembre 1874.


    ... Je pensais recevoir une lettre de toi aujourd'hui pour me donner quelques dtails sur l'tat de notre grand-pre et sur ce qui se passe à Rouen. Mon pre a reu une dpche de Charles Douvre, l'appelant sans retard. Il n'a pas voulu s'y rendre, craignant de n'tre pas matre de lui en un pareil moment et de se laisser arracher des promesses qu'il ne voulait pas faire. D'un autre ct il tait djà souffrant de l'accident qui lui est arriv à son retour à Paris, et l'motion que lui ont cause les nouvelles venues de Rouen ont achev de l'abattre, et il a repris le lit aujourd'hui avec de la fivre et de la toux. Ma mre tait couche ces jours derniers toujours avec ses crises nerveuses; si elle va mieux aujourd'hui, elle partira pour Rouen, pour faire une dernire visite à notre pauvre grand-pre. Il m'est impossible de m'absenter du ministre, sans quoi j'aurais t à Rouen. Mais de toute faon je trouverai moyen d'aller à l'enterrement.


    Ta mre a crit à mon pre une lettre d'aprs laquelle nous avions cru que mon grand-pre tait mort. Elle dit: «On n'a trouv que 30 francs dans le secrtaire de mon pauvre pre et cela le proccupait beaucoup dans ses derniers moments...»


    *


    * *


    


    Paris, ce dimanche soir [fin 1874 ou dbut 1875].


    C'est la rage dans le cur et l'indignation au bout de la plume que je t'cris, mon cher Louis. Je viens de voir l'«tretat » - la peinture est reinte, il v a des places grandes comme la main où le bois est à nu. Ensuite, le pre Gardon, notre gareur, nous dit quand nous arrivons, «Messieurs, on vous a envoy un aviron qui ne tiendra pas deux jours.» Comme il faisait beaucoup de vent, nous sortons à la rame. Au bout de 5 minutes l'aviron casse! Le bois de la gaffe tait pourri - la gaffe casse.


    


    total


    
      
        
          	
            peinture-rparations


            aviron command ici


            gaffe

          

          	
            8 fr.


            7


            1

          
        


        
          	

          	
            ----


            16

          
        

      
    


    


    de plus - le canot fait eau et Gardon prtend que le mt ne tiendra pas un mois tant il est gerc. Nous sommes obligs de le faire cercler de fer - 2 fr.


    Si Bnard ne m'envoie pas de suite un aviron de rechange - et pour rien, naturellement - il peut bien compter qu'il n'aura pas une commande ici. Tout le monde m'a blagu sur mon constructeur rouennais et Fontaine n'tait pas content d'avoir 18 fr. de rparation ds le premier jour. Je te prie de faire cette commission à Bnard, si tu as une minute.


    Tu peux dire encore à Bnard que la drive ne descend que de 23 centimtres au lieu de 50. Je n'ai que 14 m. de toile.


    Adieu, mon cher Louis. Mille compliments à ta femme et à ton beau-pre. Pardon pour la peine que je te donne encore.


    Tout à toi,


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    20 fvrier 1875.


    Mon cher Louis,


    Comme je ne pouvais m'absenter de mon bureau assez longtemps pour faire la course que tu me demandais de faire, car pour aller à Neuilly, il m'aurait fallu au moins une demi-journe, j'ai pri Robert Pinchon, dit La Toque, dit Thermomtre, dit Centigrade, ditRaumur, de bien vouloir se charger de cette commission.


    Donc, jeudi dernier, il se met en route de cur lger et va frapper à la maison de M. Appolone Lelieux.


    Il trouve les hritiers buvant et chantant.


    Il expose sa mission.


    On devient triste et on lui fait observer que ce sera bien difficile à emporter sans voiture de dmnagement. La Toque, pris d'un noble orgueil, affirme qu'il emportera tout et il se trouve bientt assis, le cur pesant, mais moins que son fardeau, sur un banc de l'avenue de Neuilly, avec les objets suivants dont je fais à peu prs l'estimation:


    


    [Ici quatre caricatures dessines par Maupassant]


    


    ESTIMATION:


    


    
      
        
          	
            Un vieux caman mesurant 2m 50, de la premire dent creuse à l'extrmit


            Un vieux fusil que les hritiers ont joint au don, parce qu'ils craignaient qu'il fût charg


            Une molle pinire de hareng saur


            Un peigne de Kanguroo


            Une arte d'espadon


            Des flches empoisonnes par le contact du caman


            Une vieille canne. - Nul


            Une hache achete comme ancienne, mais donne par testament aprs s'tre assur


            qu'elle n'avait aucune valeur. Poids du bronze

          

          	
            0,50


            1,50


            0,10


            0,05


            0,10


            0,05


            0,00


            0,05


            ----

          
        


        
          	
            Total

          

          	
            2,35

          
        

      
    


    


    Robert La Toque ayant t oblig de prendre un sapin pour rapporter les susdites horreurs, rclame:


    


    
      
        
          	
            Course, voiture prise en dehors des fortifications


            Bagages

          

          	
            2,50


            0,50

          
        


        
          	
            Total

          

          	
            3,00

          
        

      
    


    


    Que faire de cela? Je ne puis aller à Rouen d'ici à un mois et le port, l'emballage (car il faudrait une caisse) finiraient par te crer un dficit considrable.


    On a joint à titre gracieux le «Chant du Cygne», de M. Appolone Lelieux. Le voici:


 

    Quand il se sentit enrou,
Le pre Appolone, en rou
Autant que le vieil Arout,
Se dit: Plus de fil au rouet,
Car je sais qu'on ne gurit d'ge.
Djà du corbillard on graisse la roue et
Dans la sombre gurite, ah! je
Vais monter faction. Je laisse en hritage,
Et mon vieux caman et mon kanguroo et
Mon fusil, objet d'art où est
Un trs vieux souvenir, canardire à rouet
Ma scie horrible - hlas supplice d'un rou,

A Louis Le Poittevin!


    


    REFRAIN


    


     gu! qu'on me verse un grand pot de vin
Dans ma tasse d'tain, celle
Qu'on emplira bientt en vain,
Qu'un cur m'apporte un pain sans levain
Hlas, je le sens bien sans tre un beau devin
Ma dernire lampe tincelle!
Voilà que la mort teint celle
De ma vie,  gu! qu'un pot d'tain scelle.
Il me faut descendre au trot le ravin,
Sur le noir cheval qu'un cabotin scelle...
Le Docteur dit: «Mauvais il, pouls, langue et teint selle»
Je vois la vie, tant un thtre divin,
Dans la trappe sans fond que tout cabotin cle.
Feu, je deviens et c'est ma dernire tincelle.

Et il expira...
Puisse tes ennemis faire de mme,
Adieu, mon cher Louis... Tout à toi...


    JOSEPH PRUNIER


    


    Mes meilleurs souvenirs à ta femme. Rappelle-moi au bon souvenir de M. Ernoult.


    *


    * *


    [Paris, le 15 mars 1875.]


    Mon cher Louis,


    Prsente-toi chez M. G. avec cette lettre et rclame-lui ma procuration. M. G. devait accepter la succession de mon pre sous bnfice d'inventaire, et il n'a encore rien fait.


    Il devait savoir que la premire chose dans une acceptation de succession sous bnfice d'inventaire, c'est de ne pas faire acte d'hritier, et la premire chose qu'il fait, c'est de m'engager à lui payer une prtendue dette de mon pre, c'est-à-dire à faire prcisment acte d'hritier. Ensuite il me rclame une somme insense pour pouvoir accepter cette succession, aprs m'avoir crit que cette acceptation à une simple conversation avec le juge de paix (sic). Du reste, j'ai t mis au courant. Cela coûte 12 francs, sur lesquels il y a trois francs pour l'avou. En prsente de ces faits, je vient te prier de retirer ma procuration, et tu me la renverras ensuite.


    Je te prierai de passer aprs chez M. Cullembourg, pour le prvenir que la procuration est retire et pour le prier d'agir dans le plus bref dlai.


    J'embrasse Lucie et je te serre bien affectueusement la main.


    


    
      
        
          	
            
              
                
                  
                    	
                      G[ustave de MAUPASSANT]

                    
                  

                
              

            

          
        

      
    


    


    J'ai retrouv les deux lettres que je rclamais. Je n'avais envoy que la copie. Il n'y a donc rien à rclamer en fait de lettres. Tu peux communiquer ma lettre à M. G.


    


    J'autorise Monsieur Louis Le Poittevin, mon neveu, à reprendre chez Monsieur Gauthier, demeurant 50 rue Beauvoisine, une procuration que je lui avais donn pour accepter la succession de mon pre sous bnfice d'inventaire.


    G[ustave] DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    


    Paris ce mardi [mars 1875].


    Mon cher Louis,


    Si je ne t'ai pas rpondu plus tt, c'est que j'ai pass la journe d'hier à consulter notaires et avocats, et maintenant que ces messieurs m'ont rpondu - je puis te dire: Ton M. G. est un fripon.


    Le susdit Monsieur, aprs m'avoir dit devant toi qu'il croyait que mon grand-pre ne laissait aucune dette a crit hier à mon pre pour rclamer 90 fr. que mon grand-pre lui devrait à lui G., plus 140 fr. pour menus frais. Or la succession n'est pas encore accepte par lui, au nom de mon pre. Là-dessus, trouvant que cette conduite tait loin d'tre claire, j'ai t consulter un avocat et voici ce qu'il m'a rpondu:


    


    «L'homme qui a fait cela est un fripon et vous n'avez qu'à annuler immdiatement la procuration qu'il a entre les mains. Il est inconcevable qu'un homme d'affaires, charg d'accepter une succession sous bnfice d'inventaire, essaye de se faire payer une dette à lui, avant l'acceptation. Il essaye d'entraner votre pre dans l'acceptation pure et simple. Car si cette dette tait paye, M. de Maupassant se trouverait engag par là à payer toutes les autres qui pourraient se prsenter. C'est un acte de friponnerie et d'audace inqualifiable pour un lgiste. De plus, un homme d'affaires liquidant une succession, qui vient rclamer une dette sous cette rubrique (90 fr. dus à l'occasion de la vente de la Neuville), sans autre justification, mais il faudrait qu'un hritier fût stupide pour payer une dette aussi peu motive. Quant aux frais de succession, cela se borne, d'aprs les lettres mmes de M. G., à un procs-verbal tenant lieu d'inventaire. Cela ne peut pas coûter plus de 20 à 30 fr.»


    


    Le soir, j'ai t trouver M. Fontaine et lui ai montr les lettres de M. G. M. Fontaine tait indign. Il m'a dit «Cet homme serait un notaire, il y en aurait assez pour le faire casser. Car cette dette paye, M. de Maupassant se trouve forc de payer tout et il dtruit par là les sûrets fournies par le bnfice d'inventaire.» Il ne comprend rien non plus aux 140 fr. de frais qu'il rclame, et il m'a dit d'crirede suite, de suite à M. Cullembourg, pour faire annuler la procuration de mon pre, ce que j'ai fait, M. Fontaine tant persuad que M. G. est l'agent des Cord'homme, tant cette manire d'agir lui parat extraordinaire.


    Quand j'ai racont cela à Robert la Toque, il s'est mis à rire et m'a dit: c'est cela qui ne m'tonne pas. Il y a longtemps que j'avais entendu parler du petit G. comme d'un fripon.


    Maintenant au tableau. Je te trouve plaisant!! Je te trouve russi!! Je te trouve -------- plaisant. Comment, j'ai ma chambre encombre d'horreurs. Un sacr caman que j'ai t oblig de suspendre à mon plafond, ne sachant où le mettre et qui fait se foutre de moi toutes les personnes que je redois, des artes de poisson que je suis oblig de mettre sur mon lit le jour et sur un fauteuil la nuit. Et tu viens me menacer de mettre un tableau de Bellang au mont-de-pit, quand tu possdes une maison entire!!!!!!!


    Rouennais! Rouennais! Rouennais! Et nom de dieu de bougre de merdicolre de foutriptant, ne peux-tu le monter dans une chambre suprieure. Je vais brûler ton fusil à rouet, manger ton caman et faire de l'extrait de Liebig avec l'arte d'espadon.


    Or, ous ceci:


    Cherche un emballeur et dis-moi vite ce que cela peut coûter de faire emballer cette croûte que je prendrai en allant à tretat.


    Mais trouve un emballeur plus honnte que tes hommes d'affaires.


    Je te mets subrepticement (.....).


    A toi,


    JOSEPH PRUNIER


    Mille compliments à ta femme et à ton beau-pre.


    *


    * *


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, ce lundi [1877].


    


    Mon cher Louis,


    Quand j'ai dit une chose, cette chose est. Donc: ayant dit que j'irais te voir, j'y vais. Ah! vous tiez incrdules, Lucie et toi! Eh! bien, s'il ne fait pas trop mauvais samedi prochain, je partirai par l'express qui quitte Paris à 6 heures du soir, pour aller passer la journe du dimanche avec toi. cris-moi de suite s'il n'y a pas d'empchement et si tu seras à Rouen ou à Bois-Guillaume.


    Si tu es à Bois-Guillaume, je me mettrai en route aussitt arriv à Rouen, je ne tarderai pas à te serrer contre mes fesses, non contre mon sein [suivent plusieurs petits croquis humoristiques, en ombres chinoises, avec ces lgendes: Grande joie. Le lendemain, promenade au cabaret, etc., etc., etc.].


    J'attends immdiatement une lettre de toi qui me dira si rien ne vient à l'encontre de mon projet. C'est moi qui en ai des histoires à te raconter sur tretat et tout ce qui s'y est pass depuis ton dpart.


    Amen.


    Mes compliments les plus respectueux et affectueux à ta femme je te prie, et pour toi une bonne poigne de main. Rappelle-moi au bon souvenir de ton beau-pre.


    Tout à toi.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    
Paris, ce jeudi [1877].

    Je viens de recevoir ta lettre et tu peux compter sur moi pour dimanche par l'express de 6 h. 30 du soir qui arrive à Rouen à 9 h. 5. Mais que cela ne t'empche pas d'aller à Bois-Guillaume le samedi si tu en avais l'intention. Je me mettrais en route aussitt aprs l'arrive du train et comme cela nous serions tout ports à la campagne pour le lendemain. La route n'est pas longue, je la connais et tu sais comme je marche...


    ... Plan gnral: J'arrive. Si tu n'es pas à la gare, je vais rue de Crosne voir si tu es à Rouen. Si tu n'y es pas, je pars pour Bois-Guillaume.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    Ce vendredi [1877].


    Je ne puis tenir entirement ma promesse, cependant j'en remplirai une partie.


    Pinchon m'crit des lettres furibondes me disant qu'il voit que je ne veux pas aller chez lui. Je lui donnerai donc ma journe de lundi. Mais j'irai te demander à dner dimanche soir, puis je prendrai le train de Dieppe à 9 h. 30. Si tu avais un empchement, cris-moi un mot que je recevrai à Croisset dimanche matin.


    Je te serre les membres. Mille compliments à ta femme.


    T'embrasse.


    GUY


    


    *


    * *


    [Fragment]


    tretat, ce jeudi [avril 1878].


    Mon cher Louis,


    Je viens te demander un petit service et je te prierai de me rpondre de suite si tu peux me le rendre. Ce serait d'aller chez ma propritaire la prier d'emballer tout ce qu'elle a à moi, habits, livres, lettres, affaires de mnage, seringue, etc., etc., et de m'envoyer ces divers objets. J'ai mme un bosselard, autrement dit tuyau de pole; sa caisse est chez mon grand-pre, tu la ferais prendre par un commissionnaire. Si tu peux faire cela, rponds-moi et je t'enverrai par la poste 10 francs que je dois encore à la propritaire et 2 francs pour le commissionnaire. Je te serai trs reconnaissant si tu peux faire cela pour moi .


    ... Adieu, mon cher Louis. Je te serre affectueusement les deux mains et les deux pieds. Herv en fait autant. Ma mre t'embrasse de tout cur ainsi que ta femme, à laquelle je te prierai de prsenter un bouquet de respects entour de fleurs de sentiment.


    *


    * *


    [Fragment]


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, le 11 septembre 1878.


    Ma chre mre, j'ai relu, hier soir, de tes nouvelles par Lon Fontaine qui revenait d'tretat. Il m'a dit que tu n'allais pas mieux et que si tes yeux te faisaient moins souffrir, ton cur allait plutt plus mal. Je ne comprends pas que tu aies des syncopes aussi violentes avec une maladie aussi peu avance que la tienne; il faut que l'affection nerveuse se soit aussi jete sur le cur et se combine avec les troubles organiques. J'ai des amis jeunes mdecins et je leur en ai parl: ils trouvent ces accidents extraordinaires. Il faudrait trouver quelque mdecin srieux à qui t'adresser lorsque tu seras ici...


    J'ai vu ce matin Flaubert qui tait retourn chez Bardoux pour lui parler de moi. Un des secrtaires particuliers du ministre s'en allant, il m'offre la place. Mais Flaubert a oubli de s'informer des appointements et de l'avenir possible lors d'un changement de ministre. J'ai donc ajourn ma rponse jusqu'au moment où j'aurai des informations plus prcises. Flaubert djeune chez le ministre dans une dizaine de jours; il saura alors à quoi s'en tenir et rpondra pour moi.


    C'est Mac-Mahon qui a refus de signer le dcret nommant officier de la Lgion d'honneur Ernest Renan, qu'il confondait du reste avec M. Littr. Quels insondables puits de stupidit que ces hommes qui gouvernent les autres. Un chef d'tat - (le prince de Galles en eût fait autant) - qui ne distingue pas Renan de Littr, qui ignore ce qu'ils ont fait! - Il est vrai de dire que les noms de Renan et de Littr feront plus de bruit dans l'histoire que le vaincu glorieux mais stupide qui tient nos destins. Flaubert a de nouveau refus la croix d'officier; il a bien fait; mais Bardoux, pour l'amadouer, s'obstine à la lui donner. Flaubert cdera-t-il? Il s'amoindrirait.


    J'ai lu, ce matin, une bien curieuse lettre de Tourgueneff, qui est derrire Moscou, dans un petit trou perdu, où la poste ne parvient qu'une fois par semaine. Il dit que les choses de l'Europe ne lui arrivent qu'à travers un brouillard, comme s'il tait mort et que les noms qui lui sont les plus familiers lui semblent lointains comme ceux de la Grce et de Rome. Comme exemple de murs patriarcales des pays primitifs et monarchiques, il dit qu'il a invit à dner le soir mme le mdecin du pays, homme trs honorable et trs respect... qui a revu 20 000 francs d'un seigneur de l'endroit, galement respectable et honor, pour celer un crime dont il avait t tmoin. Ces choses ont lieu partout et ne m'tonnent pas, et ne scandalisent point ma philosophie - mais chez nous on les cache et on les poursuit; là-bas, on les respecte et tout le monde les connat. Voici le seul point remarquable, mais il l'est. Tous les journaux rpublicains, et mme quelques feuilles monarchiques, demandent avec violence l'abolition de la peine de mort publique, en attendant la suppression mme du supplice. Voilà une chose curieuse, parce qu'elle se produit instantanment de tous les cts à la fois. Donc l'opinion est mûre, et ce ne sera pas long maintenant.


    Quelle drle de chose qu'il y ait toujours dans le monde ces deux races d'hommes, l'une qui tire en avant, l'autre qui tire en arrire, jusqu'au moment où la dernire lche quatre ou cinq pas pour se remettre à retarder l'autre.


    . . . . . . . . .


    Adieu, ma chre mre. Je t'embrasse mille fois de tout mon cur. J'embrasse mon pre. Dis-lui de me donner vite des nouvelles. Compliments aux bonnes et à Cramoysan.


    


    
      
        
          	
            
              
                
                  
                    	
                      Ton fils,


                      GUY DE MAUPASSANT

                    
                  

                
              

            

          
        

      
    


    


    *


    * *


    [Fragment]


    [Septembre 1878?]


    ... Je vais faire prsenter mon Histoire du Vieux Temps à l'Odon, par Raymond Deslandes, en suppliant qu'on ne me la garde pas trop longtemps, pour pouvoir la prsenter au concours de la Gat...


    


    *


    * *


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, ce 22 octobre 1878.


    Comme je le prvoyais, ma chre mre, il m'a t impossible de t'crire la semaine dernire tant j'ai t accabl de travail - et aujourd'hui mme j'ai tant de besogne que je serai sans doute oblig de terminer cette lettre chez moi ce soir.


    Ainsi que je te l'avais annonc, j'ai t passer la journe de dimanche avec Flaubert, et celle de lundi avec Pinchon. Je suis arriv samedi soir à Croisset, et nous avons pass une partie de la nuit à causer, le «matre» et moi. Le lendemain, nous avons t voir la maison de Corneille au Petit-Couronne. C'est à gauche de la Seine, dans un village morne, une petite demeure en galandage dont les poutres sont recouvertes d'espces d'cailles de bois. Les appartements sont fort bas. L'endroit triste mais un peu dissipant. Une vieille mare vaseuse avec une pierre en place de banc a dû servir à fixer l'il et à recueillir l'esprit du vieux pote qui la considrait sans doute pendant des jours entiers. L'horizon tendu va de La Bouille à Dieppedalle, dveloppant les croupes rondes et boises de la cte sur l'autre bord de la Seine; ce paysage me plat, il est simple, facile à la description et l'opposition mme du cadre avec les sujets de tragdies peut tre curieuse.


    Les Commanville n'ont pas lou leur appartement de Paris. Le mari m'a dit qu'il regrettait beaucoup de n'avoir pu venir à tretat. J'ai rpondu que nous serions plus heureux une autre fois ...


    Le soir, je dnais chez Louis qui est en ce moment le plus grand homme de Rouen. Sa peinture a charm tous les Rhotomagiens. LeJournal de Rouen et le Nouvelliste l'ont clbre sur des tons levs. Des inconnus le saluent dans la rue - on lui prdit une mdaille d'or - c'est l'artiste ft et, ce qui est plus triste, compris de cette lamentable cit. Or il a envoy à l'Exposition de la ville son tableau refus à Paris, qui a soulev ainsi l'extase de ses concitoyens. Bravo!


    A 9 h. 30, je partais poux Longueville. Pinchon en sabots, m'attendait à la gare. Il m'a conduit d'abord à l'Htel de l'cu de France, où il m'avait retenu une chambre, sa maison n'tant pas assez vaste pour me contenir. (Je le crois bien.)


    Puis aprs avoir travers deux ruelles marcageuses, trbuch contre une pierre provenant, dit-il, du chteau de Du Guesclin, Bayard et Dunois, et sur laquelle un mauvais plaisant sans doute, a grav la date de 1241; aprs avoir saut par-dessus une corde de bois, travers une mare à la nage et laiss tomber ma canne dans quelque chose qu'il a appel potiquement de la boue, nous sommes arrivs en face d'une espce de cage à lapins où Pinchon, en se baissant, a pntr. Je l'ai suivi. Une dame grosse, mais petite nous saluait à l'intrieur tandis qu'une bonne maigre souriait dans un coin. Sur une table grande comme la main, un petit poulet froid, entour de trois feuilles de salade, schait. J'ai cherch, mais en vain, un endroit pour accrocher mon chapeau que je venais, malgr la modration de ma taille, de dfoncer au plafond; puis je me suis assis sur une petite chaise devant le petit poulet que j'ai mang. Alors quelque chose d'infiniment exigu a remu dans un coin, j'ai dit: «Tiens une souris!» Mais l'animal avec un sautillement de bestiole rachitique est venu vers moi, je l'ai considr. Figure-toi une petite levrette manque, avec un museau pointu comme une pingle, deux petites oreilles droites, quatre pattes maigres à faire pleurer et une longue queue qui semblait un fil, sans ventre aucun, avec deux grands veux de poitrinaire, c'tait Falaise. Je n'osais pas la caresser de peur de la casser et les ossements de sa croupe me grattaient le fond des mains.


    Elle est adore à cause peut-tre de sa petitesse, habite dans un petit panier capitonn avec de vieux habits du pre Pinchon, et ne mange que ce qui lui plat.


    Le cidre de la maison tant bon, j'en ai demand mais on m'en a apport dans un si petit cruchon qu'il a fallu retourner six fois pendant mon souper au petit trou qui sert de cave.


    Nous avons ensuite examin la maison. Ce fut vite fait. C'est l'intrieur de ta cabine aux chvres, une pice troite et pas longue, spare en deux par une cloison. Le fils couche à droite, la mre à gauche. On traverse la case de l'une pour arriver dans celle de l'autre; les portes sont si peu larges que Mme Pinchon ne passe qu'en se tournant. Je n'ai jamais pu dcouvrir où couche la bonne.


    Peut-tre a-t-elle aussi dans la «Cuisine-salle à manger-salon» un petit panier en face de Falaise.


    Pas de fourneau de cuisine dans cet tonnant btiment; on apporte dans les cendres de la pice universelle où l'on mange deux petits rchauds où l'on met du charbon, et la nourriture microscopique se fait là-dedans. Il faut une loupe pour voir tout cela.


    J'ai couch à l'Htel de l'cu de France avec beaucoup d'araignes et d'oiseaux de nuit.


    Le lendemain, ds le matin, nous sommes partis pour Miromesnil, où nous avons gagn le chteau par la grande avenue qui voit la mer, au-dessus de Saint-Aubin-sur-Scie. La faade du chteau de ce ct ne m'a rien rappel. Comme il tait habit et que des gens à l'air bte se promenaient dans...[28]


    *


    * *


    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Ce 26 janvier [1879?].


    Mon cher Louis, je te prie de croire que je prends une part bien vive au malheur qui vient de vous frapper; et je te serai reconnaissant d'exprimer à ta femme de ma part toute ma douloureuse sympathie. Je te serre les mains.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


    Paris, 9 avril 1879.


    Je t'envoie ci-joint un Rapport dtaill sur la mission dont tu m'as charg.


    


    RAPPORT


    


    sur une maison sise 75 Bd de Clichi et un gran apart te man qui en dpan.


    On antre. On trouve un escali pamal, puits en au un corps y dort qua lair dlabr comme une vieille p...in, on li sur les portes: Mr John P..., pintre de natures (de femmes); Mr Pissot, marines, fleuves et autres eaux; Mr V..., pintre de Fleurs blanches et autres; Mlle Rosa Kakokichman, pintre de vaches. La jai sot nez. Mlle Rosa aille m'aime m'a ou verre. J'ai di «0us qu'es la cuisse ine?» Aile a di «là», et j'ai fait le plan avec des lumros.


    [Maupassant a dessin le plan de l'appartement, avec une lgende à orthographe fantaisiste.]


    J'ai eu ensuite une longue conversation avec Mlle Rosa, qui m'a charg de te dire ce qui suit:


    Elle voudrait que tu prisses le logement tout de suite, parce qu'elle en a trouv un beaucoup plus beau et beaucoup moins cher: comme il est libre le 15 avril, elle ne veut pas perdre un mois; et dans le cas où tu ne pourrais le prendre au moins le 1er mai, peut-tre resterait-elle tout le terme.


    ... Dans tous les cas, cris-lui et dis-lui si tu pourrais venir le 1er mai au plus tard.


    L'appartement est bien, quoiqu'un peu petit. L'atelier mange tout. Il est superbe. Mais si t'as pas de talent là-dedans! Couik -!


    Je t'embrasse, je serre les mains de ta femme et je vous attends...


    GUY


    


    *


    * *


    10 avril [1879].


    Ma vieille tourte,


    Surtout ne me charge pas d'une commission pour Mlle Rosa. Je pars ce soir pour tretat.


    Je serai à ta disposition à partir de Mercredi prochain.


    Ta mimi,


    GUY-GUI


    


    *


    * *


    [1881?]


    Mon cher Louis,


    Mon pre me dit que tu m'offres un lit. Si tu peux en effet me coucher une seule nuit, je vais user de ton hospitalit pendant 12 heures. Je veux voir les gueules des bourgeois à tretat afin de faire une chronique où je blaguerai tout le monde. Tu me dsigneras tes ennemis et j'en ferai de la poudrette littraire. Tu peux faire annoncer a par le tambour de ville, afin d'inspirer une crainte salutaire. Je t'embrasse sur la bouche et je baise les mains de ta femme... Non, c'est le contraire. Ah non, pas tes mains c'est pas encore a - alors j'envoie mon portrait à ta femme.


    GUY-GUY


    38, quai de Seine à Sartrouville.


    


    *


    * *


    Paris, 83, rue Dulong.


    [Mars 1883.]


    Mon cher Louis,


    Il me sera impossible de dner chez toi vendredi. Je vais justement mettre en vente, ce jour-là, la rdition de Fifi. Et je passerai la journe ainsi que la soire avec mon diteur à faire le service de presse.


    Je tcherai de te voir avant mon dpart pour Cannes.


    Je t'embrasse. Mille choses à ta femme.


    GUY


    


    *


    * *


    Paris, 83, rue Dulong.


    17 mai 1883 [date de la poste].


    Mon cher Louis,


    Je vais voir Bardoux pour qu'il pistonne Herv prs de M. Germain, Dput, directeur du Crdit Lyonnais.


    Pourrais-tu demander à M. Cordier une semblable recommandation.


    Tout à toi.


    GUY


    Je compte sur ta femme et sur toi pour djeuner chez moi mercredi prochain à 11 h. 1/2.


    *


    * *


    Paris, 83, rue Dulong.


    [26 dcembre 1883.]


    Mon cher Louis,


    Je vous prendrai samedi à 10 h. 1/4 pour aller rejoindre Mme du Noüy et son frre Camille qui nous attendront à l'embarcadre des Mouches.


    A toi,


    GUY


    En acceptant à dner chez toi dimanche, j'avais oubli que je m'tais djà engag. Mon abrutissement aprs une nuit de rveillon est cause de cette erreur.


    Je suis libre le 1er janvier et le 6. Veux-tu que nous prenions un de ces deux jours-là.


    Ton vieux.


    GUY


    


    *


    * *


    [Janvier 1884.]


    Veux-tu que j'aille dner chez toi vendredi. Je reste jusqu'à lundi. C'est entendu, n'est-ce pas?


    Cordialement,


    GUY


    


    *


    * *


    


    [1884.]


    Je compte que tu viendras dner ce soir avec ta femme. Nous serons tout seuls. C'est pour manger un canard sauvage.


    GUY


    


    *


    * *


    [1884.]


    Veux-tu vendredi?


    A toi,


    GUY


    


    *


    * *


    Paris, 83, rue Dulong.


    [1884.]


    Mon cher Louis,


    Je ne suis pas encore parti, mais il m'a t impossible de trouver un moment pour aller te voir.


    Puis-je te demander de dner avec moi ce soir (ta femme aussi, sacrebleu) au cabaret, car je ne suis pas install. Je te prendrais chez toi vers 5 h. 1/2.


    Ton GUY


    


    *


    * *


    Cannes, 12 mars 1884.


    Mon cher Louis,


    Peux-tu me rendre tout de suite le service suivant. C'est d'aller chez moi; ma concierge a reu un mot lui disant de te laisser entrer.


    Tu pntreras dans mon cabinet de travail, tu ouvriras le 2e tiroir de gauche du petit meuble qui est au bout du divan, contre la tapisserie, tu trouveras un titre d'actions des Roches blanches, portant reu de 3000 francs pour six actions, tu mettras ce reu sous une grande enveloppe que tu recommanderas, aprs avoir crit dessus,


    Monsieur Gustave Aroux


    47 rue de Lisbonne - Paris


    Si ce n'tait pas dans ce tiroir-là, cherche dans les voisins, mais je ne dois pas me tromper.


    Peux-tu aussi remettre à ma concierge trois ou quatre francs qui lui sont ncessaires pour m'expdier des livres qu'elle a dû recevoir pour moi?


    Pardon du mal que je te donne, mais je ne sais qui je pourrais charger de cette ennuyeuse corve.


    Mille tendresses à ta femme. Je te serre cordialement la


    main.


    Ton

    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    La Guillette (tretat),


    [8 juillet 1884, date de la poste].


    


    Mon cher Louis,


    Je serai à Paris vendredi à 4 h 30. Je voudrais bien te voir ce jour-là mme, afin de pouvoir apporter le lendemain une partie de mon mobilier; car le tapissier dclare le dmnagement impossible le 15 juillet, lendemain de la fte. Mille tendresses.


    GUY


    


    *


    * *


    Paris, ce samedi [juillet 1885].


    Mon cher Louis,


    Je vais sans doute prendre lundi l'express de 8 h. du matin pour tretat. Nous pourrions, je pense, repartir ensemble mercredi. Tu devrais bien, par exemple, me rendre le voyage doux, en louant à mon compte (je suis solvable) la voiture d'Hauville qu'il donne sans cocher et en venant avec Nozal me qurir aux Ifs. On reviendrait à tretat en btisant le plus possible. La distance n'est pas grande et on s'amuserait en route. J'attends demain, dimanche, une dpche de toi pour me dire si ce projet tient bien. Tu serais bien aimable de prvenir Josphe dont je reois ce matin une lettre qui m'a cherch en Italie par suite de je ne sais quelle btise de la poste ou de mon concierge.


    GUITTE


    


    *


    * *


    


    
      
        
          	
            
              
                
                  
                    	
                      Chtel-Guyon, mardi.


                      [Juillet 1886?]

                    
                  

                
              

            

          
        

      
    


    


    Mon cher Louis,


    J'ai crit immdiatement à mon ami Hecq, Chef de Bureau au Cabinet du Ministre, et charg des Beaux-Arts.


    Je ne sais, par exemple, si je russirai à faire acheter ton tableau par l'tat, car j'avais djà essay d'y parvenir, sans te le dire, à la suite de la premire Exposition, et je n'ai pas russi. Je te montrerai, quand nous serons revenus à Paris, la lettre fort aimable de Burty à ce sujet. Mais on peut toujours tenter de nouveau.


    Je suis mon traitement avec nergie et je crois sentir un peu de mieux, mais depuis deux jours seulement. Mon cur surtout tait absolument dtraqu. Ma mre et moi nous avions l'air de deux soufflets crevs.


    J'avale mon tube tous les matins et je commence à y prendre un certain plaisir.


    Peux-tu m'crire un mot pour me dire où en est ma maison.


    1. Le balcon est-il fait tout autour ainsi que la terrasse sur la nouvelle cuisine?


    2. Le grand rservoir est-il for sur le faux balcon contre l'aile nouvelle?


    3. La salle de bains est-elle prte?


    4. Les plafonds de l'ancienne maison ont-ils t remis en tat?


    5. La marre est-elle termine?


    Tu serais bien aimable de me donner ces renseignements le plus tt que tu pourras, afin que je puisse crire à Touzet.


    Si la salle de bains n'est pas prte, je te prierai de passer chez Jeanne, le zingueur, et de lui dire que je viens de t'crire que j'allais le quitter et lui enlever en mme temps tous les travaux pour ma mre.


    Pardon de te donner toutes ces commissions ennuyeuses.


    J'embrasse ta femme et toi aussi. Dis mille choses tendres à Mme du Noüy ! Mais ne me compromets pas.


    Ma mre vous embrasse. Elle est toujours dans le mme tat, et trs faible.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    Chalet des Alpes, Antibes.

    Yacht Bel-Ami.


    7 novembre 1886 [date de la poste].


    Mon cher Louis,


    Ignorant ton adresse - tretat ou Paris - je ne t'ai pas envoy d'argent. Tu trouveras sous cette enveloppe 200 fr. Et mon pre te remettras 240 fr. que je vais le charger de toucher au Gaulois.


    Rien à te dire. Je travaille et je navigue; je navigue et je travaille; mon roman est presque fini, mais je ne compte pas rentrer à Paris avant le 15 dcembre.


    Pardonne-moi cette lettre si brve. J'conomise mes yeux. Je te serre bien cordialement les mains et je baise celles de ta femme. Mille choses de ma mre et d'Herv.


    GUY DE MAUPASSANT


    


    


    *


    * *


    Sur le Bel-Ami, Antibes.


    [6 mars 1887, date de la poste.]


    Mon cher Louis,


    Je t'cris ce mot de Saint-Tropez où les vents et les flots ont jet Bel-Ami. Nous avons subi une terrible tempte qui m'a enlev mon canot de sauvetage et l'a jet à la cte en mille pices. Mais le Bel-Ami ne craint rien et il est arriv au port sain et sauf. Tu trouveras ci-joint un mandat de 3000 sur Havard. Je le prviens par le mme courrier. Adieu, mon cher Louis, une trs cordiale poigne de main et mille tendresses à ta femme.


    GUY


    


    *


    * *


    Mardi [novembre 1889].


    Mon cher cousin,


    Je trouve si surprenante la prtention de me faire payer le chauffage du calorifre pendant mes absences de Paris, en dpit de nos conventions bien arrtes et de nos conversations, que je prfre ne pas la qualifier.


    Quant au chauffeur, aucun doute n'existait et ne pouvait exister; il n'en a jamais t question pour moi. Je n'ai pas t consult. J'tais absent. Ta femme et toi m'avez parl de cet ennui que vous causerait l'loignement, l'absence de Franois. Tout cela tait sans contestation et sans discussion possible, parfaitement clair entre nous. Je ne puis donc accepter le procd que tu emploies envers moi, et je dois me rappeler que sans mon intervention trs vive, mon pre et ma mre auraient absolument rompu avec toi à l'occasion de ta manire d'agir dans une certaine question d'intrt relative à l'hritage de mon grand-pre.


    Comme je ne veux pas d'explication pour cette affaire de chauffage et qu'il ne peut y en avoir, tant donn la tournure que prend cette question, je vais remettre les pices entre les mains de mon avou, M. Jacob, 4 rue du Faubourg Montmartre, ds que je serai revenu de Normandie, où je vais passer huit jours environ. A tous les points de vue, une dcision judiciaire me conviendra. Aucun doute, je le rpte, ne pouvait exister. Il n'a jamais t question du chauffeur pour moi. J'ajoute que tu n'as jamais donn à mon domestique la petite gratification annonce par ta femme et par toi, alors que moi je donnais dix francs par mois à toutes tes bonnes, rien que pour ouvrir ma porte en mon absence.


    Quant au sous-locataire, je n'ai pas à m'occuper de la question de calorifre pour lui. J'ai eu une entrevue spciale avec Lucie, où il a t dcid que j'indiquerais la condition suivante: le feu allum à frais communs du 15 novembre au 15 avril, le rglement du compte ayant lieu sur place, sauf dans les cas où le payement n'aurait pas lieu.


    Mais je ne retiens de tout ceci que ton procd, et je fais le bilan de nos relations.


    Je constate que j'ai empch ma famille de rompre avec toi une premire fois. Que j'ai pay tous les frais incombant au propritaire...


    *


    * *


    [Fragment]


    7 janvier 1891.


    ... Mon mdecin sort d'ici. Il me dfend toute sortie, et d'ici à longtemps il ne veut pas que je m'aventure le soir dans les rues. C'est toujours mon mme mal, une nvrose qui ncessite beaucoup de prcautions. Il veut que je me dfasse à tout prix de mon pole à combustion lente ... Il dit que c'est la mort des gens... Tout cela est bien embtant.


    Pour le cercle, fais pour le mieux. Tu me diras ensuite ce qui aura t dcid. La lettre de Durand-Ruel tait adresse au 12, boulevard des Batignolles!!! ... Le prsident du tribunal me convoque pour un tmoignage pour mardi. Je fais constater immdiatement que je ne peux y aller...


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    Mon cher ami,


    Jean Lorrain demeure Htel de la Michodire, rue de la Michodire. Merci mille fois.


    MAUPASSANT


    Mais oui! L'annonce est parfaite! La voici! Nous le tenons!

  


  
    


    Lettres à Catulle Mends[29]


    [image: ]


    


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris, ce samedi 20 mai 1876.


    Cher Monsieur et ami,


    Je comptais aller chez vous mercredi soir et vous parler de votre livre. Je ne l'ai pu faire, mais je ne veux pas rester plus longtemps sans vous remercier encore, non seulement d'avoir pens à moi, mais aussi et surtout du plaisir que vous m'avez procur en me donnant le plaisir de lire des vers et de beaux vers.


    Il est si rare de rencontrer un livre qu'on aime parce qu'on y retrouve tout ce qui vous plat, et la forme, et la pense, et toutes ces proccupations d'artiste que beaucoup de potes ne souponnent mme pas.


    Je vous ai lu et relu, et je vous relirai souvent. Tant de choses m'ont saisi dans ce livre. Du reste, j'espre vous en parler un de ces jours et vous dire les penses qu'il m'a donnes.


    Croyez, cher Monsieur et ami, à mes sentiments bien affectueux et bien dvous.


    Tout à vous,


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Ce lundi matin [fin octobre 1876].


    Mon cher ami, je vous prviens que je n'ai reu aucun N° de la Rpublique des Lettres. J'en ai achet un que j'envoie à Flaubert; mais comme je ne veux pas recevoir la mercuriale qu'il m'adresserait infailliblement, j'ai soin de lui dire que vous avez fait à la dernire heure quelques changements qui modifient un peu ma pense sur Balzac. Car je sais qu'il le juge absolument comme moi; et que, tout en admirant son incontestable gnie, il le considre non point comme crivain imparfait, mais comme pas crivain du tout. En outre, de cette faon, ce que je dis ensuite de Flaubert ne rpond plus parfaitement à ce qui prcde.


    Mais ce qu'il me reprocherait certes le plus, c'est la rptition du mot immense à 2 lignes d'intervalle, l'emploi du mot fille pour direcatin et surtout le dernier hiatus (son ami Ivan) à cause duquel j'avais supprim le prnom de Tourgueneff. Car Flaubert est impitoyable pour ces sortes de choses - et je serai djà assez grond par lui pour quelques rptitions, et un abus de phrases incidentes que le peu de temps ne m'a pas permis d'viter.


    Vous seriez bien gentil de mettre de ct la pice de vers que je vous ai envoye en dernier lieu, pour me la remettre quand j'irai vous voir, car je n'en ai point le double, et je veux garder tous mes vers, cela peut tre utile un jour ou l'autre. J'en pens que puisqu'elle ne vous plaisait pas beaucoup, vous prfriez ne point la faire paratre. Cela vaut mieux, n'est-ce pas? Voilà pourquoi je vous prie de ne point la laisser s'garer, car vous auriez pu croire que j'en avais le double.


    Je vous serre la main bien affectueusement.


    Tout à vous,


    GUY DE MAUPASSANT


    *


    * *


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


    Paris [1876].


    Voici, mon cher ami, les raisons qui me font renoncer à devenir franc-maon: 1° Du moment qu'on entre dans une socit quelconque, surtout dans une de celles qui ont des prtentions, bien inoffensives du reste, à tre socits secrtes, on est astreint à certaines rgles, on promet certaines choses, on se met un joug sur le cou, et, quelque lger qu'il soit, c'est dsagrable. J'aime mieux payer mon bottier qu'tre son gal; 2° Si la chose tait sue, - et elle le serait fatalement - car il ne me conviendrait pas d'entrer dans une runion d'honntes gens pour m'en cacher comme d'une chose honteuse, je me trouverais d'un seul coup, à peu prs mis à l'index par la plus grande partie de ma famille, ce qui serait au moins fort inutile, si ce n'tait en outre, fort prjudiciable à mes intrts. Par gosme, mchancet ou clectisme, je veux n'tre jamais li à aucun parti politique, quel qu'il soit, à aucune religion, à aucune secte, à aucune cole; ne jamais entrer dans aucune association professant certaines doctrines, ne m'incliner devant aucun dogme, devant aucune prime et aucun principe, et cela uniquement pour conserver le droit d'en dire du mal. Je veux qu'il me soit permis d'attaquer tous les bons Dieux, et bataillons carrs sans qu'on puisse me reprocher d'avoir encens les uns ou mani la pique dans les autres, ce qui me donne galement le droit de me battre pour tous mes amis, quel que soit le drapeau qui les couvre.


    Vous me direz que c'est prvoir bien loin, mais j'ai peur de la plus petite chane qu'elle vienne d'une ide ou d'une femme.


    Les fils se transforment tout doucement en cbles, et un jour qu'on se croit encore libre, on veut dire ou faire certaines choses ou passer la nuit dehors, et on s'aperoit qu'on ne peut plus. J'ai peur de vous paratre prcheur en cette numration de causes et de motifs.


    Tout cela a l'air plus srieux que cela n'est, soyez-en persuad. Et puis... J'ai gard la bonne raison pour la dernire, et la voici:


    Je ne suis pas encore assez grave et assez matre de moi pour m'engager à faire sans rire un signe maonnique à un frre (voire à mon garon de restaurant) - il l'est et me l'a dit - (ou mme à mon vnrable) et ma gaiet d'augure pourrait m'attirer des vengeances, peut-tre me faire «sabler» par le marchand d'anguilles qui passe rue Clauzel où j'habite.


    Surtout, ne vous fchez pas contre moi. Je vous ai dit oui trop vite, l'autre soir, devant une consommation que vous m'offriez!!! Mais, plutt que de vous blesser en quelque chose, je serais prt à me faire maon, mormon, mahomtan, mathmaticien, matrialiste en littrature, ou mme admirateur de Rome vaincue...


    Tout à vous,


    GUY DE MAUPASSANT


    


    *


    * *


    83, rue Dulong.


    [Printemps 1884.]

  


  


  Mon cher Catulle,


  Voici les nouvelles que vous pouvez prendre. Je marque d'une croix celles que je prfre.


  Comme je prpare un autre volume, prire de m'indiquer tout de suite votre choix. Il est bien entendu que je reverrais les preuves. J'ai quelques corrections à faire, ces contes tant crits fort vite comme vous le savez.


  Je vous serre bien cordialement les mains.


  


  
    
      
        	
          
            
              
                
                  	
                    MAUPASSANT

                  
                

              
            

          

        
      

    
  


  


  


  Gaulois


  


  
    
      
        	
          


          


          X


          X


          X


          X


          


          X


          X

        

        	
          La Roche aux Guillemots 14 avril 1882


          Le Parricide 25 septembre 1882


          Yveline Samoris 20 octobre 1882


          Premire Neige 11 octobre 1883


          Le Petit 19 août 1883


          Une Vendetta 14 octobre


          L'Aveu 21 octobre


          Le Modle 17 octobre


          La Main 23 octobre


          Le Vieux 6 janvier 1884


          Coco 21 janvier


          Un Lche 27 janvier


          La Parure 17 fvrier


          Le Pre Milon 22 mai 1883


          Le Bonheur 16 mars 1884

        
      

    
  


  


  


  Gil-Blas


  


  
    
      
        	
          X


          


          X


          


          X


          X


          X


          


          X


          


          X

        

        	
          Le Verrou


          Mon Oncle Sosthme


          Lui


          Le Pain maudit


          La Serre


          La Fentre


          Le Mal d'Andr


          Enrage


          Le Cas de Mme Luneau


          La Martine


          L'Enfant


          Odysse d'une fille


          Humble drame


          Dcor


          Le Pre


          Une Vente

        

        	
          29 juillet 1882


          12 août


          3 juillet 1883


          27 avril 1883


          26 juin


          10 juillet


          24 juillet [Biff]


          7 août


          21 août


          14 septembre


          18


          25


          2 octobre


          13 novembre


          20


          22 fvrier 1884

        
      

    
  


  


  Voici les huit que je considre comme de beaucoup les meilleurs. Voir les dates à l'autre page.


  


  Le Pre Milon


  Le Bonheur


  La Martine


  Le Modle


  La Main


  L'Aveu


  Le Mal d'Andr [Biff]


  Le Cas de Mme Luneau


  Le Pre


  


  Surtout prire de me communiquer les preuves.


  *


  * *


  Antibes.


                    [18 janvier 1887, date de la poste.]


                    Yacht Bel-Ami.

                

  Mon cher ami,


  En principe je veux bien - mais je ne sais au juste quels sont mes droits, car j'appartiens à la Socit des Gens de Lettres.


  Je serai d'ailleurs à Paris dimanche et nous causerons de cela un peu, et d'autres choses beaucoup.


  Je vous serre trs cordialement les mains.


                    MAUPASSANT

               

  En tous cas, pour ne point nuire à la vente en volume, nous laisserons couler un certain temps aprs l'apparition du livre comme j'ai fait pour Bel-Ami.


  *


  * *


  Cannes, 1, rue du Redan.


                    [18 janvier 1887, date de la poste.]

                

  Mon cher ami,


  Vous ne m'avez point envoy, comme je vous en avais pri, les titres des contes choisis par Dentu. Je vous adresse ci-joint la liste de ceux qui vont paratre dans mon volume prochain, qui sera mis en vente fin mars. Je les rserve, bien entendu.


  


  Miss Hastings


  Denis


  Le Pre Milon


  Mon Oncle jules


  L'Aveu


  Regret


  La Ficelle


  Le Vieux


  La Main


  Le Verrou


  Le Bon jour


  Tombouctou


  La Martine


  Garon, un bock


  Idylle


  La Mre Sauvage


  Le Baptme


  Le Pre


  Le Cas de Mme Luneau


  Un Sage


  


  Je vous serre bien cordialement les mains.


 
                    GUY DE MAUPASSANT

               

  


  *


  * *


  [27 janvier 1887, date de la poste.]

              

  Mon cher ami,


  Vous seriez tout à fait aimable en venant dner chez moi samedi prochain avec d'Hubert, Maizeroy et une jeune femme que vous connaissez.


  Oui, n'est-ce pas?


  Bien cordialement.



                    MAUPASSANT
10, rue Montchanin
à 8 heures.

               

  


  *


  * *


  [28 janvier 1887, date de la poste.]

                

  Mon cher ami, je n'ai pas de rponse, cela veut dire que vous venez, n'est-ce pas? Voulez-vous que ce soit à 7 h. 1/2 au lieu de 8 heures, à cause de Bourget qui veut aller au thtre. Bien cordialement.



                    MAUPASSANT

                

  


  *


  * *


  Sur le Bel-Ami, Antibes.


                    [23 avril 1887, date de la poste.]

                

  Mon cher ami,


  Vous seriez tout à fait aimable si vous pouviez me faire envoyer tout de suite à Cannes, Splendid Hotel, 4 sries des nos de la Vie Populaire qui contenaient Mont-Oriol On me le demande de tous les cts pour la province et je n'ai plus de volumes.


  Merci et bien cordialement à vous.


  Je mne ici une dlicieuse existence de sauvage. Je navigue et je travaille.


  Tout vtre,


 
                    MAUPASSANT

               

  


  *


  * *


  10, rue de Montchanin


                    [1889.]

                

  Mon cher ami,


  Aucune phrase, crite ou parle, ne peut apporter une ombre de soulagement ou de consolation quand la mort nous touche.


  Je tiens seulement à vous dire que je vous plains de tout mon cur et que je vous serre bien amicalement les mains.



                    GUY DE MAUPASSANT

               

  


  *


  * *


  Dimanche soir.
10, rue de Montchanin.


                    [1888?]

               

  Mon cher ami,


  N'oubliez pas que vous dnez chez moi avec votre frre demain lundi.


  Je pense que vous n'auriez pas oubli et je ne vous aurais point crit, si je n'avais voulu vous recommander un de mes confrres, trs aimable garon, dou d'un vrai talent d'crivain, de romancier et de chroniqueur, Flicien Champsaur, qui serait fort heureux de porter sur sa boutonnire un ruban rouge.


  C'est, je crois, bientt le moment où l'on distribuera ces distinctions. Celle-ci irait à un homme distingu, trs digne de la recevoir.


  Pardonnez-moi cette recommandation. Vous savez que je n'en abuse pas et laissez-moi vous serrez bien amicalement les mains.


  A demain.


 
                    MAUPASSANT

              

  


  *


  * *


  Mon cher ami,


  Voulez-vous venir dner demain soir, mardi, chez moi, avec Legrand, Gervex, Rosa B. des Franais, l'ancienne à d'Hubert - qui a chang de lit.


  Vous pouvez amener une dame.


  Je vous serre cordialement la main.



                    MAUPASSANT

            

  


  *


  * *


  Mon cher ami,


  J'ai retenu le cabinet au Lyon d'Or. Nous pourrons dner chez Voisin le mois prochain.


  A demain, entre 7 h. 1/2 et 7 h. 3/4 - car une femme que j'ai invite n'est pas toujours exacte.


  Bien cordialement à vous.


  *


  * *


  GM


                    10, rue de Montchanin.

                 

  Mon cher ami,


  C'est bien entendu pour lundi, n'est-ce pas? Au Lion d'Or à 7 1/2, Vous amenez une femme. Silvestre et moi, nous en faisons autant.


  Bien cordialement,


 
                    MAUPASSANT

               
  


  *


  * *


  [Carte de visite]



                    10, rue de Montchanin.

                 
  Mon cher Mends,


  Voulez-vous recevoir Monsieur Mallet qui vous parlera d'une chose intressante.



                    MAUPASSANT

              

  
    


    Lettres à Robert Pinchon


    


    Paris, ce 11 mars 1876.


    Mon cher La Toque,


    J'ai reu hier ta lettre et j'ai vers dessus des larmes d'attendrissement. J'ai immdiatement eu l'ide de faire une grande qute ou une loterie à ton profit ou de prier la Farcy d'abandonner les recettes d'une nuit pour te permettre de venir nous retrouver. Je sais que Paris entier et surtout les environs rpondront à mon appel.


    ...Quant à moi je ne m'occupe pas de thtre en ce moment; je trouve que dcidment les directeurs ne valent pas la peine qu'on travaille pour eux!!! Ils trouvent, il est vrai, nos pices charmantes, mais ils ne les jouent pas; et pour moi j'aimerais mieux qu'ils les trouvassent mauvaises et qu'ils les fissent reprsenter. C'est assez te dire que Raymond Deslandes juge ma Rptition trop fine pour le Vaudeville. J'ai du reste peu travaill. Mon cur me faisant beaucoup souffrir, j'ai t consulter, et on m'a ordonn un repos complet avec bromure de potassium, digitale et dfense de veiller. Ce traitement n'a obtenu aucun succs. Alors on m'a mis à l'arsenic, iodure de potassium, teinture de colchique: ce traitement n'a obtenu aucun succs. Alors mon mdecin m'a envoy consulter un spcialiste, le matre des matres, le docteur Potain... Ce dernier m'a dclar que le cur lui-mme n'avait absolument rien mais que j'tais atteint d'un commencement d'empoisonnement par la nicotine. Cela m'a produit tant d'effet que j'ai aval immdiatement toutes mes pipes pour ne plus les voir. Cependant mon cur bat toujours autant; il est vrai qu'il n'y a que quinze jours que je ne fume plus .


    ... J'ai fait une pice de vers qui va d'un coup me faire passer la rputation des plus grands potes: elle paratra le 20 de ce mois dans la Rpublique des Lettres, si l'diteur-propritaire ne la lit pas, car cet homme est un catholique forcen, et ma pice, chaste de termes, est ce qu'on peut faire de plus immoral, impudique, etc., comme images et donne. Flaubert, plein d'enthousiasme, m'a dit de l'envoyer à Catulle Mends, directeur de cette revue; ce dernier, compltement renvers, va essayer de la faire passer malgr le propritaire; puis il l'a lue à plusieurs membres du Parnasse; on en a parl, et samedi dernier, à un dner littraire auquel assistait Zola, il parat que j'ai fait le sujet de la conversation, pendant une heure, entre hommes qui ne me connaissent pas du tout. Zola coutait sans rien dire, Mends m'a prsent à quelques Parnassiens qui m'ont accabl de compliments. Mais seulement, c'est roide de publier l'histoire de deux jeunes gens qui meurent à force de... Je me demande si comme l'illustre Barbet d'Aurevilly, je ne vais pas tre appel devant le juge d'instruction?


    ... As-tu lu le livre de Daudet, Jack? C'est trs remarquable. Zola m'a envoy hier un exemplaire de son nouveau roman qui ne parat que la semaine prochaine. Je trouve cela superbe. C'est un livre politique, l'histoire de Rouher.


    ... Ma Femme à Barbe m'a fait faire la connaissance d'une admiratrice passionne - sous tous les rapports, mais avec laquelle je joue jusqu'ici le triste rle de joseph vis-à-vis de Mme Putiphar: c'est Suzanne Lagier...


    La dite Suzanne Lagier veut absolument rciter une pice de moi en public dans une matine qui aura lieu au commencement de mai et dans laquelle elle jouera, et je lui fais en ce moment une pice attendrissante qui fera pleurer toutes les dames .


    ... Ma nouvelle En Canot parat ces jours-ci à L'Officiel et L'Aventure du Petit Pierre vraisemblablement à L'Opinion Nationale. Voici pourquoi je dis vraisemblablement. Ce journal a reu ma nouvelle, m'a promis de la publier, puis au dernier moment, par un scrupule de conscience bien naturel, il m'a fait demander si j'avais l'intention d'tre pay. J'ai rpondu que je l'avais indubitablement. Alors le rdacteur m'a dit qu'ils n'avaient pas prcisment celle de me payer. J'ai annonc alors que moi j'aurais celle-là de retirer ma nouvelle pour la porter autre part. Alors il m'a pri d'attendre pour leur laisser le temps de dcider quelle intention ils finiraient par avoir: de sorte qu'en ce moment L'Opinion me laisse sans elle-mme (opinion)...


    JOSEPH PRUNIER[30]

  


  
    


    Lettres à Emile Zola




                      Ce mercredi [avril 1875].

                 

    Cher Monsieur,


    J'ai eu hier, à mon retour de Normandie, une trs agrable surprise en trouvant chez moi La Faute de l'Abb Mouret que vous avez eu l'extrme amabilit de m'envoyer.


    Les quelques mots crits sur la premire page m'ont fait le plus vif plaisir.


    Je viens de terminer la lecture de ce livre, et, si mon opinion peut avoir quelque prix pour vous, je vous dirai que je l'ai trouv fort beau et d'une puissance extraordinaire, je suis absolument enthousiasm, peu de lectures m'ont caus une aussi forte impression. J'ai vu, du reste, avec un vrai bonheur, que les journaux, qui jusque-là vous avaient t hostiles, ont enfin t obligs de se rendre et d'admirer.


    Quant à ce qui m'est personnel: j'ai prouv d'un bout à l'autre de ce livre une singulire sensation; en mme temps que je voyais ce que vous dcrivez, je le respirais; il se dgage de chaque page comme une odeur forte et continue; vous nous faites tellement sentir la terre, les arbres, les fermentations et les germes, vous nous plongez dans un tel dbordement de reproduction que cela finit par monter à la tte, et j'avoue qu'en terminant, aprs avoir aspir coup sur coup et «les armes puissants de dormeuse en sueur... de cette campagne de passion sche, pme au soleil dans un vautrement de femme ardente et strile» et l've du Paradou qui tait «comme un grand bouquet d'une odeur forte» et les senteurs du parc «Solitude nuptiale toute peuple d'tres embrasss» et jusqu'au Magnifique frre Archangias «puant lui-mme l'odeur d'un bouc qui ne serait jamais satisfait», je me suis aperu que votre livre m'avait absolument gris et, de plus, fortement excit!


    J'espre, cher Monsieur, que j'aurai le plaisir de vous voir dimanche chez Gustave Flaubert et que je pourrai vous dire tout le plaisir que vous m'avez fait.


    Recevez en attendant tous mes remerciements, et veuillez croire à mes sentiments les plus dvous.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

               

    


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


   
                      Paris, ce 3 octobre 1876.

                  

    Cher Monsieur,


    Une rapparition d'herps (absolument trangre à ma maladie de cur)! m'a dcid à voir Love plus tt que je n'avais l'intention de le faire. J'irai donc chez lui 9, rue d'Aumale, jeudi prochain à midi 1/2 pour passer le ter. Pouvez-vous y venir ce jour-là. Si oui, ne me rpondez pas; sinon, indiquez moi le jour qui vous conviendrait.


    Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments bien affectueux et dvous.


 
                      GUY DE MAUPASSANT
17, rue Clauzel

                  

    


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 15 mai 1877.

                   

    Cher Matre,


    Nous avons essay hier soir toutes les combinaisons imaginables pour jouer notre pice un autre jour que jeudi et rellement cela nous est absolument impossible. Nous esprons encore que vous serez libre ce soir-là. Comme vous ne restez pas chez vous le jeudi lorsque vous avez une premire, ne pouvez-vous assimiler la «Feuille de Rose» à une premire ordinaire? Songez que c'est uniquement pour vous, Daudet et Ed. de Goncourt que nous avons organis cette reprise, et que nous serions tous dsols si vous n'y assistiez point. Nous avons press nos rptitions et tout quitt pour arriver à tre prts avant votre dpart, vous ne voudrez point nous laisser jouer sans nous applaudir.


    Croyez, cher Matre, à mon dvouement le plus absolu.


                      GUY DE MAUPASSANT
17, rue Clauzel.

                  

    


   

    *


    * *


  

    17, rue Clauzel. [Mai 1877].

                   

    Merci, cher Matre. Nous vous sommes on ne peut plus reconnaissants.


    La reprsentation est annonce pour 9 heures. Mais comme il y a toujours des gens en retard, nous ne commencerons qu'à 9 heures 3/4. Il vous suffira d'arriver juste à cette heure, mais pas plus tard.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 15 janvier [1878].

                 

    Cher Matre,


    Je ne trouve que ce soir ma pice de vers que j'ai vainement cherche hier. Je vous l'apporte. Merci.


    


    Prsentez, je vous prie, mes respectueux compliments à Madame Zola et croyez à mes sentiments les plus dvous.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    


   

    *


    * *


  

    Paris, ce 21 janvier [1878].

                  

    


    Cher Matre, voici mon drame que j'ai fini de copier tout à l'heure.


    Croyez à toute la reconnaissance de votre bien dvou



                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    Flaubert, qui vient de le lire m'a propos de le porter de son ct à Perrin. - Ne vaut-il pas mieux attendre l'avis de Sarah Bernhardt? Je vous en parlerai jeudi.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


   
                      Paris, ce 24 avril 1878.

                 
                  
    Cher Matre,


    J'avais l'intention d'aller vous voir ce soir avec les autres de la demi-douzaine, mais comme cela me sera impossible, je ne veux pas attendre plus longtemps sans vous remercier et vous dire l'admiration que j'ai pour votre Page d'Amour.


    Si ce n'est le plus color de vos romans c'est le plus parfait de style, à mon avis, et un des plus humains, des plus vrais.


    Je trouve Hlne une de vos plus belles crations, absolument superbe d'un bout à l'autre.


    Cette uvre est d'une ligne simple et grande, avec d'adorables pages. Le bal d'enfants est une de celles qui m'ont le plus frapp.


    Mlle Isabelle est fort bien! ...


    Je compte vous dire plus longuement lorsque je vous verrai, cher Matre, tout ce que je pense de votre livre, et je vous prie de me croire un de vos amis les plus dvous et un de vos plus ardents admirateurs.


    Veuillez prsenter à Madame Zola, que je n'aurai pas le plaisir de voir ce soir, l'expression de mes regrets et mes compliments respectueux.



                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES



                      Paris, ce 2 juillet 1878.

                  

    Mon cher Matre,


    Je venais d'aller chez vous quand j'ai trouv votre lettre; car je n'tais point rentr le matin en revenant de la campagne.


    Je ne vous avais point crit tout d'abord parce que les choses que je veux vous expliquer sont nombreuses.


    J'ai vu plusieurs habitants de Poissy et voici les renseignements que j'ai eus sur les charpentiers et bateaux du pays.


    L'homme chez qui vous avez t doit se nommer Baudu ou Dallemagne (je dfigure peut-tre les noms). Enfin tous les deux sont galement voleurs et ne mritent aucune confiance. Il ne faudrait pas leur faire remettre un manche de gaffe. Tous les bateaux des propritaires ou des Parisiens qui sont là-bas ont t construits à Bougival, Argenteuil ou Asnires.


    Quant à leurs nacelles c'est tout simplement ce qu'on appelle partout le bachot des pcheurs. Si vous achetiez un monument pareil, vous seriez oblig de le revendre immdiatement: les hommes dont c'est le mtier parviennent à les faire avancer mais lentement, et avec un dploiement de force considrable. Quand la Seine est rapide, comme cette anne, il est impossible à un homme qui n'en a pas la plus grande habitude de remonter le courant là-dedans sur une longueur de cent mtres seulement.


    Le bateau le plus usit et le meilleur pour les promenades en famille c'est la norvgienne lgre.


    J'en ai vu quatre fort jolies, mais construites par des constructeurs connus qui en demandent de 260 à 450 francs. J'en ai conclu qu'il est inutile que vous alliez voir Wauthelet ou Philippe dont les prix sont galement encore plus levs.


    A Argenteuil on m'a propos d'en faire une pour 200 francs; mais il faudrait attendre au moins 3 semaines.


    Je dois aller à Asnires un de ces jours et je verrai Picot et Chambellan dont les prix sont galement raisonnables.


    Maintenant j'ai trouv un bateau dit Chasse-Canard, de 5 mtres de long sur 1 m. 35 de large, dont je puis rpondre comme solidit. Le bois ne contient aucun aubier; il est fort lger à manier et gentil à l'ail. Ses inconvnients sont ceux de tous les bateaux de ce type. Comme il convient spcialement à la pche ou à la chasse il est moins bien dispos qu'une norvgienne pour les promenades en famille. Il ne peut gure contenir plus de 4 personnes (une norvgienne de mme grandeur en contiendrait 5 ou 6 au plus, mais serait beaucoup plus lourde à conduire). Il a deux paires d'avirons lgers et flexibles. Il est tout neuf. Avec ce genre de bateau on peut aller partout et remonter le courant sans mal; c'est ce que choisissent ordinairement les pcheurs amateurs. Le prix est de 170 francs, je crois qu'on trouverait toujours à le revendre sans aucune perte.


    Que faut-il faire?


    Je vous serre la main, mon cher Matre, et vous prie de prsenter à Mme Zola mes compliments respectueux.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    Si vous vous dcidiez pour le chasse-canard, le constructeur lui donnerait, avant de vous l'envoyer, une nouvelle couche de peinture. Comme il est neuf les deux premires sont insuffisantes et le bois les a djà absorbes. Cette peinture est comprise, bien entendu, dans le prix de 170 francs, que je vous ai indiqu.


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


  
                      Paris, le 10 juillet 1878.

                  

    Mon cher Matre,


    Le bateau est achet, tir à terre, et presque entirement repeint. J'ai surveill moi-mme toutes ces oprations pour l'examiner encore tout à fait hors de l'eau. Il est, à mon avis, fort bon. Le nom NANA est crit des deux cts à l'arrire, parce que le bateau, comme tous les chasse-canard, est pointu par les deux bouts.


    La question du transport a t grosse de difficults. J'ai pens d'abord aux chalands, mais le constructeur m'en a dtourn, parce que les mariniers dmolissent la moiti des embarcations qu'on leur confie. De plus, elles restent exposes sur le pont, au grand soleil, hors de l'eau, pendant deux jours au moins que dure le voyage. Et cela suffit, par les chaleurs que nous traversons, pour fendre d'un bout à l'autre, un ou deux clins.


    J'ai cherch un pcheur pour le conduire. On m'a demand 20 francs, ce qui m'a paru exagr.


    Alors voici à quoi je me suis arrt.


    Comme le trajet est long (49 k.), je ne veux pas l'entreprendre seul avec un bateau autre qu'une yole. Mais à deux rameurs, il est facile. Je prends donc mon camarade qui canote avec moi; et comme il n'est peut-tre pas assez fort pour aller jusqu'au bout sans fatigue, j'ai retenu Hennique qui pourra le relayer une heure de temps en temps. Moi, j'irai bien et sans mal.


    Nous partirons donc dimanche matin à 3 heures et demie de Bezons, nous djeunerons à Conflans, où je laisserai souffler mes hommespendant deux heures, et nous serons à Mdan vers 4 ou 5 heures. Si vous tes au bord de l'eau, vous nous verrez arriver. Nous reprendrons à Triel le train qui nous descendra à Houilles, prs de Bezons. De cette faon, ce voyage n'est nullement une fatigue, mais un plaisir, et nous serons rentrs de bonne heure, tout comme si nous nous tions promens à Bougival. De plus, je suis certain que Nana vous arrivera en bon tat, sans avarie d'aucune sorte.


    Ainsi donc, à dimanche, mon cher Matre; je vous serre les mains en attendant, et je vous prie de prsenter à Madame Zola mes compliments respectueux.


 
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS



                      Ce 31 dcembre 1878.

                  

    Cher Matre,


    Tous mes vux les plus ardents pour vous et Madame Zola.


    Quand vous serez revenu, j'espre que vous me prviendrez.


    Je vous serre les mains.


 
                      GUY DE MAUPASSANT

                   

    


   

    *


    * *


  

    CABINET DU MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE, DES CULTES ET DES BEAUX-ARTS


   
                      Ce vendredi [14 fvrier 1879].

                 

    Cher Matre,


    On jouera ma pice[31] mercredi prochain au 3e Thtre-Franais. Je vous enverrai mardi deux fauteuils.


    Je compte sur votre amiti. Pardonnez-moi de vous dranger pour une uvre si peu importante.


    Je vous serre les mains et vous prie de prsenter à Madame Zola mes compliments respectueux.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    


   

    *


    * *


  

    tretat, ce 14 avril 1879.

                  

    Cher Matre,


    Votre invitation m'arrive ce matin à tretat et je m'empresse de vous rpondre que je l'accepte avec grand plaisir.


    Je fais ici ce que vous faites à Mdan. Je monte sur le toit où des ardoises manquent, je rpare des murs croulants, je descends dans le puits qui a besoin d'tre creus plus profondment, je surveille la taille des arbres, je fais abattre deux sapins trop levs: Enfin je goûte les joies du propritaire!!!


    Aujourd'hui j'ai profit de la pluie pour me faire appliquer 12 sangsues; histoire de voir si je serai moins congestionn aprs cette opration. Vous me verrez sans doute jeudi aussi ple et maigre que Huysmans.


    Recevez, cher Matre, avec mes remerciements une poigne de mains bien affectueuse et croyez à mes sentiments les plus dvous.


    Prsentez, je vous prie, à Madame Zola mes compliments empresss et respectueux.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                  
    


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
CABINET ET SECRTARIAT
1er BUREAU



                      Paris, le 30 mai 1879.

                 

    Cher Matre et ami,


    Je ne vous ai point encore remerci de la lettre que vous m'avez envoye pour M. Laffitte, ni des billets pour L'Assommoir que j'ai reus, parce que je comptais vous serrer la main en passant à Mdan (en yole) le jour de la Pentecte, et vous faire alors, de vive voix, mes remerciements.


    L'incertitude du temps m'empchera peut-tre de partir demain matin pour Meulan, comme j'en avais l'intention. Cependant, s'il fait à peu prs beau, j'irai et je vous dirai bonjour en passant si vous n'tes point trop plong dans le travail.


    Je vous serre bien affectueusement les mains, cher Matre et ami, et je vous prie de faire agrer à Madame Zola mes compliments empresss.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                

    


   

    *


    * *


  

   MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
CABINET ET SECRTARIAT
1er BUREAU


   
                      Paris, le 21 8bre 1879.

                  

    Cher Matre et ami,


    Je vous serais reconnaissant si vous pouviez me donner encore quelques places pour L'Assommoir - (Loge ou fauteuils) -


    Quand donc vous verra-t-on? Ne comptez-vous point passer quelque jour par Paris? En ce cas, dites-le moi afin que j'aille vous serrer la main.


    Prsentez, je vous prie, mes compliments respectueux à Madame Zola et croyez à ma bien vive affection.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
SECRTARIAT
1er BUREAU


   
                      Paris, le 19 dcembre 1879.

                  

    Cher Matre et ami,


    Nous nous runissons souvent, nous parlons de vous, le dsir de vous voir nous est venu.


    Donc, mettant de ct toute crmonie, persuads mme que nous allons crer à Madame Zola de grands embarras et la plonger dans une extrme dsolation, nous avons rsolu d'aller vous demander à djeuner dimanche prochain, 21 dcembre.


    Quand je dis nous, cela signifie Huysmans, Card, et moi.


    Nous avons entendu dire qu'Alexis tait trop heureux en ce moment pour drober un jour à cette flicit; nous ne l'avons point vu d'ailleurs, de sorte qu'il ignore notre voyage. Puis, cela ferait une bouche de plus pour pouvanter Madame Zola.


    Hennique est retenu par des devoirs de femmille; le mot ne s'crit pas ainsi, mais tant pis - encore une bouche de moins! Nous sommes donc trois qui partirons par le train de 10 heures 45, munis de bottes de fourrures ainsi que de pelles et de pioches pour nous ouvrir un chemin de Villaines jusqu'à vous.


    Je vous serre bien affectueusement les mains, mon bien cher Matre et ami, et je vous prie de prsenter à Madame Zola mes compliments empresss et respectueux.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                  
    


   

    *


    * *


  

   MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
SECRTARIAT
1er BUREAU


  
                      Paris [dbut de 1880].

                  

    Cher Matre et ami,


    Je viens de recevoir votre aimable invitation et je suis dsol de ne pouvoir m'y rendre. Ma mre toujours trs malade, rentre à Paris dimanche pour se remettre entre les mains des mdecins. Comme elle est seule, je suis contraint de rester ici pour la recevoir et l'installer dans l'htel où elle descend.


    Je vous remercie infiniment de m'avoir envoy Mes Haines. J'ai lu ce livre avec une grande curiosit et beaucoup de plaisir. Je connaissais djà votre tude sur Manet, mais tout le reste m'tait inconnu, et j'ai t trs frapp par ces articles. Ceux sur Germinie Lacerteux et sur V. Hugo m'ont plu particulirement.


    Recevez, cher Matre, avec l'expression de mes vifs regrets et mes remerciements, l'assurance de mes sentiments les plus affectueux et les plus dvous. Prsentez, je vous prie, à Madame Zola mes compliments empresss et respectueux.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    [Avril 1880.]

                 

    Cher Matre et ami,


    Alexis l'autre jour me demandait quand on pourrait toucher quelque chose sur les «Soires de Mdan» - J'en ai parl ce matin à Hennique qui aurait dsir galement voir cette question rsolue, sans oser cependant l'aborder, avec Charpentier. J'ai donc t trouver notre sympathique diteur, et, sous un prtexte d'achat de bibelots dont je feignais avoir envie, je lui ai demand quand on pourrait toucher quelques sols sur les 3 ditions vendues. Il m'a rpondu qu'il vous en parlerait et m'avertirait ensuite. Il est convenu qu'il vous donnera 500 francs par dition. Il n'a du reste soulev aucune difficult à ce sujet.


    Quand vous le verrez, vous serez bien aimable de lui parler de cette question et de dcider avec lui comment nous toucherons. Je lui ai dit, et il me parat rsolu, que nous partagerons par siximes. Toute autre manire serait peu applicable. Le compte par ligne serait ridicule. Tranchez donc cette question car je ne serai pas fch non plus de palper les 250 balles qui me reviendraient à peu prs.


    Je vous serre bien affectueusement les mains.


 
                      GUY DE MAUPASSANT
Et WOLFF -!!!!


    Hennique, qui croit à une justice, a t suffoqu - et Charpentier en a cess de croire à la vente du livre. Je regrette seulement que le dit Wolff ne nous ait pas traits de misrables!


   

    *


    * *


  

    Croisset, 9 mai [1880].

                 

    Cher Matre et ami,


    Notre pauvre Flaubert est mort hier d'une attaque d'apoplexie foudroyante. On l'enterre mardi à midi. Je n'ai pas besoin de vous dire combien tous ceux qui l'ont aim seraient heureux de vous voir à son inhumation.


    En partant par le train de huit heures du matin, vous arriveriez à temps. Il y aura à la gare des voitures qui conduiront directement à Canteleu, où se fera la crmonie.


    Je vous serre la main bien tristement.


                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
CABINET ET SECRTARIAT
1er BUREAU


 
                      [Mai 1880.]

                   

    Cher Matre et ami,


    Je viens vous demander un service que vous m'avez, du reste, promis le premier, c'est de dire quelques mots de mon volume de vers dans votre feuilleton du Voltaire. J'ai eu un article au Globe, un au National, de Banville, deux citations fort logieuses au Temps, un article excellent au Smaphore de Marseille, un autre dans la Revue Politique et Littraire, des citations aimables dans le Petit Journal, le XIXe Sicle, etc... et, hier soir, une confrence de Sarcey. La vente va bien, du reste, et la premire dition est presque puise, mais j'aurais besoin d'un bon coup d'paule pour enlever les 200 exemplaires qui restent. La 2e dition est prte. Laffite m'a demand une nouvelle que je lui fais. J'ai refus de fixer le prix, voulant vous consulter à ce sujet. Je viens, en outre d'entrer au Gaulois ainsi que Huysmans. Nous donnerons chacun un article par semaine et nous toucherons 500 francs par mois.


    Je ne saurais vous dire combien je pense à Flaubert, il me hante et me poursuit. Sa pense me revient sans cesse, j'entends sa voix, je retrouve ses gestes, je le vois à tout moment debout devant moi avec sa grande robe brune, et ses bras levs en parlant. C'est comme une solitude qui s'est faite autour de moi, le commencement des horribles sparations qui se continueront maintenant d'anne en anne, emportant tous les gens qu'on aime, en qui sont nos souvenirs, avec qui nous pouvions le mieux causer des choses intimes. Ces coups-là nous meurtrissent l'esprit et nous laissent une douleur permanente dans toutes nos penses.


    Adieu, mon cher Matre et ami, croyez à mes sentiments bien affectueux et dvous et prsentez, je vous prie, à Mme Zola, mes compliments empresss et respectueux.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                
    


   

    *


    * *


  

 MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
SECRTARIAT
1er BUREAU



                      Paris [fin mai 1880].

                   
    


    Cher Matre et ami,


    Merci. Votre article m'a t au cur, et je vous envoie l'expression bien vive de toute ma gratitude.


    Donnez, je vous prie, à Madame Zola, l'assurance de mes sentiments respectueux et les plus dvous, et tendez-moi votre main que je serre bien affectueusement.


 
                      GUY DE MAUPASSANT

                

    


   

    *


    * *


  

    [Juin ou juillet 1880.]

               

    Cher Matre et ami,


    Meyer, depuis quinze jours, me perscute pour que je promne mon bonhomme Patissot dans des intrieurs d'artistes et que je commence par vous. Je ne voulais pas, lui affirmant que cela pourrait vous ennuyer. Il m'objecte qu'on a djà fait tant d'articles sur vous qu'un de plus ou de moins ne vous gnera gure. Comme cela me parat vrai j'ai cd. Je vous dis la chose pour que vous sachiez comment j'ai t amen à faire cet article où je me suis bien gard de rien mettre d'intime et que j'ai eu soin de faire comme s'il tait d'un tranger afin qu'il ne prtt à aucune critique. C'est un simple coup d'il chez vous sans aucune apprciation d'aucune sorte. Je commence d'ailleurs par la maison de Meissonnier, à Poissy, que je fais absolument dans la mme note. Cela me permettra ensuite d'aller chez d'autres que j'apprcierai plus librement, mais dans un sens diffrent.


    Je vous serre les mains, en vous priant de prsenter toua mes hommages et mes compliments à Madame Zola.



                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    


   

    *


    * *


  

    Ce lundi [t 1880].

                

    Cher Matre et ami,


    La lettre de vous dont je croyais pouvoir me servir contient des choses personnelles qu'il ne serait peut-tre pas bon d'imprimer, et deux phrases sur la critique qui pourraient en ce moment servir de prtexte pour vous attaquer.


    Ne pouvez-vous m'envoyer deux pages de papier à lettre à propos de n'importe quoi. Parlez-moi de jardinage et de plantations.


    Je vous serre bien cordialement les mains en vous priant de prsenter mes compliments respectueux à Madame Zola.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                

    


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


  
                      Vico, mercredi 29 septembre 1880.

                 

    ... Ta lettre m'est parvenue dans le petit village de Vico au milieu des montagnes, et elle m'a jet dans un grand embarras et dans une vive perplexit: voici pourquoi.


    Tu sais que j'ai fait ce voyage de Corse pour passer quelque temps auprs de ma mre que sa sant a force de quitter la France. Je l'ai trouve un peu mieux portante, mais elle a voulu suivre en voiture et de loin mes excursions afin de ne point me quitter pendant les quelques jours que je passe ici, et elle vient de tomber tout à fait malade à Vico, par excs de fatigue sans doute. De sorte que depuis la semaine dernire je la saigne en ce lieu et que je ne puis mme la ramener à Ajaccio. Aussitt que je pourrai partir, je prendrai le bateau sans mme terminer mon voyage, ce qui est embtant, car je ne reviendrai peut-tre jamais dans ce magnifique pays; et j'aurai dpens beaucoup d'argent pour rien, n'ayant fait encore qu'une excursion par suite de la mauvaise sant de ma mre, qui est d'ailleurs dsespre de me voir partir si vite.


    ... Je peux donner tout de suite une trs courte nouvelle et rserver pour le journal celle que je termine en ce moment (à peu prs longue comme Boule de Suif) et que je destinais à Mme Adam. Je donnerai à cette Divinit Rpublicaine un rcit de voyage en Corse; ce sera toujours assez bon pour son ennuyeux papier.


    C'est gal, j'aurais mieux aim que le journal ne parût que le 1er novembre. a me fait rater un bien beau voyage et quitter bien tt ma mre qui comptait me garder encore un mois.


    Je te presse sur mon sein ainsi que les amis...


   

    *


    * *


  

    [Janvier 1881.]

                  

    


    Cher Matre et ami,


    Je n'ai pu avoir que deux fauteuils pour Nana. Comme les personnes à qui je voulais les offrir sont trois, je me vois contraint d'en disposer pour d'autres. Aussi je vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez, en me faisant entrer à la rptition gnrale, disposer encore en ma faveur de trois places.


    Si la chose est impossible n'en parlons plus; mais si vous parvenez à le faire, vous me ferez grand plaisir.


    Une bien cordiale poigne de mains.


  
                      GUY DE MAUPASSANT
83, rue Dulong.

                  

    


   

    *


    * *


  

    [1881.]

                  

    Cher Matre et ami,


    Merci mille fois, mais je ne quitte plus la chambre et je ne sais quand je pourrai sortir; je ne souffre plus du tout à la tte, seulement j'ai un engorgement du foie qui me fait passer toutes les nuits en d'atroces douleurs.


    Voilà pourquoi vous ne m'avez pas vu depuis si longtemps et je ne sais quand je pourrai sortir de nouveau, mais ce sera long, parat-il, trs long mme: aussi je n'aurai point le plaisir d'aller dner avec vous jeudi.


    Est-ce qu'il serait possible d'avoir de temps en temps des places pour Nana? On m'embte pour a tous les jours. Je rponds: flûte, mais on revient m'embter. Enfin si vous en avez, pensez à moi, n'est-ce pas?


    Croyez, cher Matre et ami, à mes sentiments les plus affectueux et les plus dvous et prsentez, je vous prie, mes compliments respectueux à Madame Zola.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    [Avril 1881.]

                  

    Cher Matre et ami,


    Un de mes amis et confrres que vous connaissez, je crois, un peu, Raoul de St Arroman, journaliste et auteur dramatique, me supplie de vous demander une invitation pour lui au Souper de Nana. Je m'acquitte de la commission, en ajoutant que vous me ferez plaisir si vous pouvez rpondre à son dsir. Mais il est bien tard, et vous devez recevoir tant de sollicitations, que je doute du succs de ma dmarche.


    Vous savez que l'estampille pour la vente dans les gares n'existe plus. Eh! bien la Maison Hachette à qui appartiennent toutes les bibliothques des chemins de fer, vient de me refuser l'autorisation de vente dans ces bibliothques. Le particulier charg de veiller à la morale des livres de salles d'attente a jug mon bouquin obscne. La Commission publique et officielle de Morale qui rgissait le Colportage tait plus large assurment que cet Eunuque en chambre dont les dcisions sont sans appel. Est-ce idiot?


    A lundi mon cher Matre et ami, je vous serre bien affectueusement les mains en vous priant de prsenter mes compliments empresss à Madame Zola.



                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    Dans le cas où vous pourriez envoyer une invitation à St Arroman voici son adresse. 168, faubourg Poissonnire.


   

    *


    * *


  

    [1881?]

                   

    Cher Matre et ami,


    Vous allez sans doute recevoir une lettre du sieur Laffitte à mon sujet. Voici pourquoi. Vous vous rappelez qu'une Nouvelle m'a t demande par lui et que je vous ai consult sur la somme que je pouvais rclamer. Vous m'avez engag à exiger 50 centimes; ce que je viens de faire. Il a pouss de grands cris, disant «C'est ce que je paye Zola» et me laissant mme entendre que vous pourriez trouver mauvais que je fusse pay autant que vous!!!!! -


    Je lui ai rpondu tranquillement que cela ne vous tonnerait point, car je vous avais consult et que vous n'aviez point jug exagr la somme de 50 centimes par ligne, attendu que Le Gaulois me payait plus largement de simples chroniques. (J'ai 125 fr. par article de 200 lignes environ).


    Laffitte alors m'a dit: «Je vais crire à Zola tout de suite pour le consulter».


    Voilà les faits.


    J'ajoute que je ne tiens nullement à donner ma nouvelle au Voltaire. Mme Adam m'en demande une et je n'en ai pas. Je lui passerai celle-là.


    Je vous serre bien affectueusement la main, mon cher Matre et ami, en vous priant de me rappeler au bon souvenir de votre femme.


 
                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    J'ai tenu à ce que vous sachiez de quelle faon cet imbcile a pris le parti de s'adresser à vous.


   

    *


    * *


  

    Ce mercredi [juillet 1881?].

                  

    Cher Matre et ami,


    On vient de m'apporter un n° de L'vnement qui contient une Chronique de Chapron dont je suis fort embt. Il m'est absolument indiffrent que ce Mr traite mon livre d'«ordure» et de «rpugnant bouquin» mais je crois voir dans les phrases de la fin, dans le «dont je n'ai jamais aperu le profil, je me hte de le dire» des intentions d'une perfidie particulire, qui sembleraient indiquer que je me serais plaint à quelqu'un, sinon à lui, de ce que votre article n'a point pass, et cela dans des termes qui mettraient en doute votre insistance auprs de M. Magnard.


    Or, aprs le refus du dit M. Magnard d'insrer les annonces payantes de La Maison Tellier j'tais si bien persuad que votre article ne passerait point que je l'ai dit à plusieurs personnes, avant mme que vous eussiez fait cet article. Depuis lors on m'a parl souvent de cet article refus, j'ai exprim mon ennui assurment, mais avec mon entire reconnaissance pour vous et ma certitude que malgr vos instances ritres l'article ne passerait point, grce à Magnard.


    Cette chronique de ce matin m'exaspre. C'est stupide et ridicule. On va me prter des prtentions, des ides et des aspirations qui seraient grotesques. Et pourquoi n'a-t-il point parl d'Alexis qui est assurment aussi embt que moi? J'ai l'air seul en cause - C'est bte, bte! Mais qu'y faire? Tout serait ridicule.


    Je sais bien que vous vous fichez pas mal de tout cela mais moi cela m'ennuie et j'ai voulu vous le dire.


    Je vous serre bien affectueusement les mains et je vous prie de prsenter à Madame Zola mes compliments empresss et respectueux.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    Marhoum, vendredi [juillet 1881].

                  

    Cher Matre et ami,


    Je trouve par hasard, à Marhoum, dans un petit campement de zouaves, un n° du Figaro qui contient votre article où vous parlez de moi. Votre voix, venue de là-bas, à travers cette solitude horrible, brûlante, et dsole des hauts plateaux algriens, si inattendue en ce lieu, et si aimable, m'a fait un profond plaisir. Je n'esprais plus, je vous l'avoue, que vous puissiez forcer la rsistance du Figaro. Vous y tes parvenu, merci mille fois. Ce numro de journal est justement le seul que j'aie vu depuis quinze jours. Aucun courrier ne me parvient plus dans le dsert. J'ignore mme si mes lettres arrivent en France. Enfin je, satisfais mes instincts vagabonds, et puis ce pays abominable pour y rester est vraiment saisissant surtout en ce moment où la guerre est partout, où l'on peut, à tout instant rencontrer un parti d'Arabes ennemis.


    J'espre que ce mot vous parviendra. Prsentez je vous prie mes compliments empresss à Madame Zola, et donnez-moi vos mains que je serre bien vivement.


    Mille choses aux amis si vous les voyez.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    Si vous aviez quelque chose à me dire crivez-moi à Alger, poste restante. Je vais repasser par cette ville avant d'entrer dans la Kabylie que je veux traverser.


   

    *


    * *


  

    Ce vendredi [janvier 1882].

                 

    Cher Matre et ami,


    J'ai du remords, du remords terrible. Voici deux mois que je suis revenu à Paris, et je n'ai pas encore trouv un jour pour aller vous voir à Mdan. J'ai eu des tas d'histoires, des tas d'affaires de toute sorte, et beaucoup de travail, et beaucoup de choses en retard. Il m'a fallu produire tant de copie pour payer une maison que j'ai fait construire à tretat, que je ne pouvais vraiment plus trouver deux heures. De jour en jour je remettais mon voyage chez vous; puis je passais rue de Boulogne pour savoir si vous alliez revenir à Paris, puis je ne partais pas, retenu par quelque dtail.


    J'ai mme un jour dit à M. de Cyon que je me rendrais le lendemain à Mdan, et il m'avait charg de vous prvenir qu'on commencerait votre roman dans Le Gaulois le 22 janvier.


    Je n'ai pas eu le temps de voir non plus Huysmans et Card. Mais j'ai vu Hennique et rencontr Alexis, trs tard, un soir, le long d'un mur, aux Batignolles. Il m'a donn de vos nouvelles, car il arrivait de Mdan.


    J'avais la formelle rsolution d'aller au moins vous dire bonjour avant le 1er janvier, mais me voici retenu dans ma chambre pour un temps indfini, m'tant tir stupidement un coup de revolver dans la main. La balle a suivi un doigt dans toute sa longueur et est sortie par le bout. Donc, toute excursion tant encore impossible je veux au moins dire que je pense à vous quoi que vous en puissiez croire. J'y pense mme sans cesse tourment que je suis par la conscience de ma longue et injustifiable ngligence.


    Enfin, j'espre que vous ne m'en voudrez point, et que Madame Zola me pardonnera cette bien persistante absence.


    Reviendrez-vous à Paris d'ici quelque temps, ou bien resterez-vous encore à Mdan? Je pense pouvoir sortir dans une quinzaine de jours. Si vous ne devez pas rentrer incessamment rue de Boulogne, ma premire visite sera pour vous, en votre province.


    A bientt, cher Matre et ami; je vous serre bien cordialement les mains, en vous priant de prsenter à Madame Zola mes compliments empresss et respectueux.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

             
    


   

    *


    * *


  

    Sartrouville, ce mardi [printemps 1882].

                 

    Cher Matre et ami,


    Je n'ai reu qu'hier votre aimable invitation que vous m'aviez envoye à mon domicile de Paris. J'accepte avec le plus grand plaisir. Voici un temps infini que je n'ai pu aller vous voir, tant à prsent tout à fait install à Sartrouville pour le printemps.


    Je n'ai pas encore lu Pot-Bouille que je n'ai pas. Le volume sans doute m'attend à Paris.


    Mais j'ai envoy une dpche pour qu'on me l'adresse ici et j'attends aujourd'hui.


    Croyez, cher Matre et ami, à mes sentiments les plus cordialement dvous et prsentez, je vous prie, à Madame Zola mes compliments respectueux.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                

    


   

    *


    * *


  

    83, rue Dulong.


                      [Printemps 1883.]

                 

    Cher Matre et ami,


    Je suis tellement honteux que je rougirai en vous voyant. Je n'ai pu encore aller vous voir tant en ce moment accabl de besognes de toute espce qui ne me laissent pas dix minutes par jour.


    Ajoutez à cela que je suis à moiti aveugle depuis six mois, que toute lecture m'est impossible et que j'cris presque à ttons, et vous saurez comment vous n'avez pas reu de mes nouvelles.


    Je pars demain pour quatre ou cinq jours, je serai revenu mardi, et j'irai un matin de la semaine, sonner à votre porte, si je ne vous drange pas.


    Je ne vous parle pas du Bonheur des Dames dont je n'ai là qu'un feuilleton. Je l'attends en volume. Je suis incapable d'ailleurs en ce moment de lire un journal quelconque; et je me suis procur un lecteur pour les livres que je veux connatre.


    Je vous serre bien cordialement la main, mon cher Matre et ami, en vous priant de prsenter à Madame Zola mes compliments empresss et respectueux.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    [1883?]

                 

    Paris, dimanche,


    Ma charmante et belle amie, je suis à Paris depuis quelques jours, travaillant frocement et trs inquiet de savoir si mon roman sera termin à temps. J'ai en outre force embtements, Le Gaulois ne me permettant pas de collaborer, mme d'une faon anonyme, à des journaux qui m'offrent des conditions royales. Ajoutez à cela des multitudes de jeunes imbciles qui m'apportent des manuscrits et vous saurez ma vie.


    Aussitt que vous serez revenue, nous pourrons aller au «Feydeau», et nous ferons ce voyage en compagnie de Joinville, si vous voulez, ce sera plus drle.


    Oui, j'ai reu trois lettres de femmes, mais je n'ai pas rpondu. Je vous le jure.


    La littrature m'treint en ce moment.


    Adieu ma belle amie, je vous embrasse en toutes vos ouvertures!


   
                      GUY DE MAUPASSANT

               
    P.-S. - Ne pas songer à Mlle Hel .... les mauvaises langues la dirent dangereuse en ce moment. Ces dangers sont toujours inutiles à affronter. Mais je connais ce qu'il vous faut, je ne l'ai pas vue cependant. Les renseignements sont excellents. Avertissez-moi de votre retour et venez dner avec moi. Surtout un mot d'avance, car il va falloir que j'aille passer deux jours à tretat dans une proprit de ma mre.



                      G

                  

    


   

    *


    * *


  

    83, rue Dulong,


                      23 mars [1884].

                 

    Cher Matre et ami,


    Arriv hier à Paris, pour repartir demain, j'ai trouv cher moi La Joie de vivre. J'ai pass la nuit à la lire et je veux vous dire tout de suite que j'ai trouv superbe ce roman.


    Je n'ose pas dire que ce soit le plus remarquable que vous avez fait, mais c'est celui qui me plat le plus, qui m'a le plus empoign.


    Ayant souvent vcu chez des gens de la classe et de la nature de ceux que vous racontez, j'ai t saisi par la navrante et constante vrit de leurs caractres. La mre et Lazare m'ont surtout frapp. Ils sont admirablement humains.


    J'ai eu d'ailleurs dans ce livre la sensation d'un bain d'humanit. Et ce paysage de la mer, que je connais tant et que j'aime, compltait cette illusion d'une chose que j'aurais vue. C'est vrai à crier, tout cela, et empoignant à faire pleurer. Et comme les deux btes sont admirables!


    Si je puis disposer d'une minute, et si vous tes à Paris je vais essayer de vous trouver, pour vous dire tout le plaisir personnel que m'a fait votre roman en dehors mme de mon admiration pour cette uvre si puissante et si exacte.


    Voilà si longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous serrer la main et de causer avec vous!


    Croyez, mon cher Matre et ami, à ma bien vive et reconnaissante affection, et prsentez, je vous prie, à Madame Zola mes compliments bien empresss et respectueux.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    83, rue Dulong.


                      [1884?]

                  

    Cher Matre et ami,


    Je vous remercie bien vivement.


    Je ne suis pas libre dimanche, mais je puis disposer de lundi, de mardi, de mercredi ou de jeudi.


    Dites-moi votre jour et j'arriverai à sept heures.


    Prsentez, je vous prie, mes compliments respectueux à Madame Zola, qui va mieux, me dit-on.


    Je vous serre bien cordialement les mains.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin.

                

  

    Mon cher Matre et ami,


    J'ai essay de vous trouver chez vous à Paris quelques jours aprs mon retour; vous tiez djà reparti.


    Je ne veux point requitter Paris sans vous serrer la main et j'ai envie d'aller samedi à Mdan. Busnach y allant ce jour-là, j'espre que je ne vous drangerai point.


    Prsentez, je vous prie, mes compliments empresss à Madame Zola et croyez à ma vive amiti.


  
                      MAUPASSANT

                  
    


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin.


                      [1884?]

                   

    Mon cher Matre et ami,


    Vous seriez tout à fait aimable de rpondre favorablement à la demande que vous adressera M. Rodrigues, qui se prsentera chez vous avec ce mot d'introduction.


    Je suis à Paris depuis deux jours, et j'irai trs prochainement vous serrer la main. Prsentez, je vous prie, mes compliments les plus empresss à Madame Zola, et croyez-moi votre bien affectueusement dvou.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                   

    Je suis charg par deux dames de vous demander un autographe pour une vente au profit de l'Œuvre des Femmes de France (Blesss du Tonkin). Vous me feriez grand plaisir en me le donnant.


   

    *


    * *


  

    Palerme, vendredi soir.


                      [mai 1885]

                

    Mon cher Matre et ami,


    Vous ne saviez peut-tre pas que j'ai les yeux tout à fait malades et que la plus courte lecture m'est absolument interdite: aussi avez-vous dû vous tonner un peu de ne recevoir aucune lettre de moi aprs Germinal.


    Ne pouvant rien lire, j'ai emport votre roman en voyage et j'ai pri l'ami qui m'accompagne de m'en faire la lecture. Donc, depuis huit jours, je suis dans Germinal. Nous venons de le finir et je veux vous dire tout de suite que je trouve cette uvre la plus puissante et la plus surprenante de toutes vos uvres.


    Vous avez remu là-dedans une telle masse d'humanit attendrissante et bestiale, fouill tant de misres et de btise pitoyable, fait grouiller une telle foule terrible et dsolante au milieu d'un dcor admirable, que jamais livre assurment n'a contenu tant de vie et de mouvement, une pareille somme de peuple.


    On sent en vous lisant, l'me, l'haleine et toute l'animalit tumultueuse de ces gens. L'effet que vous avez obtenu est aussi tonnant que superbe, et la mise en scne de votre roman reste devant les yeux et devant la pense, comme si on avait vu ces choses.


    J'entends d'ailleurs tous les jours parler de Germinal dans ce pays où on vous aime infiniment. Les journaux de Palerme, de Naples et de Rome se passionnent en des polmiques violentes à votre sujet.


    Quand je retournerai à Paris, dans un mois environ, j'irai vous serrer la main à Mdan. Je pense sans cess à vous et je voudrais bien pouvoir causer plus souvent avec vous. Mais je ne viens gure à Paris, depuis trois ans.


    Croyez, mon cher Matre et ami, à mes sentiments les plus affectueux, et prsentez, je vous prie, mes compliments empresss et respectueux à Mme Zola.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    Ne vous tonnez point de recevoir cette lettre recommande. Cela est indispensable en ce pays.


   

    *


    * *


  

    [Janvier 1888.]

                 

    Mon cher Matre et ami,


    Charpentier m'a envoy La Terre, à Antibes. J'tais à Paris et je n'ai pas encore entre les mains votre roman qui m'attend là-bas, m'a-t-on crit.


    Je n'avais pas attendu votre envoi pour le relire, et je voudrais que tous nos amis, tous ceux qui vous admirent comme moi vous suppliassent de ne plus jamais publier en feuilleton ces uvres si grandes, si larges, dont l'admirable composition et le puissant effet disparaissent presque entirement avec le morcellement du journal.


    Une opinion s'tablit sur la lecture de phrases ou de paragraphes et, malgr la raction qui se produit quand le livre parat, le public, ou du moins une partie du public, continue à s'indigner contre ce qu'il appelle des cochonneries, parce qu'il n'a pas compris.


    Dans le journal, en effet, on les voyait, tant le dtail y prend de l'importance. Dans le volume il n'y en a plus; et les dlicats qui s'effarouchent de lire imprim ce qu'ils font tous les jours, ne remarqueraient pas eux-mmes ces petites choses dans le magnifique ensemble du roman.


    Je suis content, mon cher ami, de vous crire combien j'ai trouv belle et haute cette nouvelle uvre du grand artiste dont je serre bien cordialement les mains.


 
                      >MAUPASSANT

                  
    


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin.


                      [Juillet 1888].

                  

    Mon cher Matre et ami,


    Voulez-vous me rpondre par un oui ou par un non à cette question? Si on vous dcorait sans vous consulter refuseriez-vous la croix?


    Ai-je besoin de vous dire qu'un homme qui a la plus grande envie de vous voir dcor ne voudrait pas s'exposer à un refus humiliant pour lui ? Il est mme tout dispos à vous dcorer malgr vous, mais il demande, à moi, si vous ne rpondrez pas à la politesse d'une faon qui lui sera dsagrable.


    Je n'ai rien pu lui, dire, mais je lui ai promis de vous interroger habilement. J'aime mieux cependant vous dire la chose telle quelle.


    Prsentez, je vous prie mes compliments empresss à Madame Zola, et croyez à ma vive affection.


   
                      MAUPASSANT

                

    


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin.


                      [Juillet 1888].

                

    Mon cher Matre et ami,


    En recevant votre 1re lettre j'ai compris immdiatement qu'ayant accept la croix à la suite d'une dmarche faite prs de vous, vous prfriez, aprs la rponse porte au ministre par son premier messager, ne pas avoir l'air de charger tout le monde de dire oui pour vous.


    Quand M. Lockroy que j'ai vu par hasard, car ayant appris que j'tais chez mon ami Roujon chef de bureau au Cabinet, il m'a fait demander de vouloir bien lui parler, m'a pri de me charger de cette mission prs de vous, j'ai t trs heureux de m'en charger. Je savais par lui d'ailleurs qu'il avait djà pressenti Madame Charpentier sur vos intentions. J'avais rpondu à ses interrogations que je n'avais pas connaissance que vous eussiez refus la dcoration, et j'avais racont ce que je savais de l'histoire Bardoux.


    Quant à moi (je rponds à la dernire phrase de votre lettre) j'ai brûl mes vaisseaux de faon à supprimer toute chance de retour. J'ai refus l'an dernier, en termes formels et dfinitifs la croix qui m'tait offerte par M. Spuller. Je viens de renouveler ce refus à M. Lockroy. Ce ne sont ni des raisonnements ni des principes qui m'ont conduit à cette dtermination, car je ne vois pas pourquoi on ddaignerait la Lgion d'honneur, mais une rpugnance profonde, bte et invincible. Je me suis tt et j'ai reconnu qu'il me serait trs dsagrable d'tre dcor, et que je regretterais, durant toute ma vie, d'avoir accept. Il en est et il en sera de mme pour l'Acadmie, ce qui est, je crois, encore plus niais de ma part.


    Je pars pour tretat jeudi, mais je repasserai par Paris dans un mois en allant dans les Vosges, et j'espre bien pouvoir aller vous serrer la main.


    Prsentez, je vous prie, mes compliments empresss à Madame Zola et croyez à ma vive amiti.



                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    eudi [printemps 1889.]

                 

    Cher Matre et ami,


    Je viens de passer trois jours à Paris, je ne trouve donc votre lettre que ce matin. M. Lalanne est absent pour une semaine, mais je lui ai crit et j'attends une lettre de lui pour M. de Lagrene, d'un moment à l'autre. Comme tout dpend en ralit de cet ingnieur, il me semble que le mieux serait, lorsque vous aurez la lettre que j'attends, de lui crire avant de lancer votre demande au Prfet. Il ne peut tre que flatt de cette dmarche pralable, et, en vous rpondant, il vous indiquera sans doute la marche la plus efficace à suivre.


    Je vous serre bien cordialement les mains et vous prie de prsenter à Madame Zola mes compliments les plus dvous.


  
                      GUY DE MAUPASSANT

                  

    


   

    *


    * *


  

    [Printemps 1889.]

                 

    Cher Matre et ami,


    Voici la chose. La lettre de M. Lalanne est prudente, M. de Lagrene tant son subordonn, il ne peut avoir l'air de l'autoriser à violer les rglements en votre faveur. Vous pouvez tre assur cependant que cette recommandation sera efficace. A vous maintenant, d'crire à cet ingnieur.


    Si par hasard vous aviez besoin, dans une conversation, de paratre connatre les fonctions du dit M. Lalanne, il est membre de l'Institut, Inspecteur Gnral et Directeur de l'cole Nationale des Ponts et Chausses; c'est le bonhomme le plus influent du btiment.


    Tous mes compliments respectueux à Madame Zola et pour vous, mille amitis.


 
                      GUY DE MAUPASSANT

                  
    


   

    *


    * *


  

    Tlemcen [novembre 1890].

                   


    Mon cher Matre et ami,


    Consentiriez-vous à dire quelques mots à l'inauguration du monument de Flaubert? Tout le monde le dsire et me charge de vous en prier. Quant à moi je serais tout à fait heureux de russir dans cette dmarche et d'entendre la voix du plus grand des romanciers vivants parler de celui qui fut un des rvlateurs du Roman moderne, comme vous et à ct de vous.


    Je rentre à Paris le 13. L'inauguration doit avoir lieu le 16 ou le 23. Je ne sais pas au juste. J'attends une dpche de Lapierre qui me renseignera dfinitivement, et je vous communiquerai la date par tlgraphe. Je vous serre bien cordialement la main, mon cher ami, et je vous prie d'exprimer à Madame Zola mon respectueux et profond dvouement.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                 

    


   

    *


    * *


  

    Samedi [novembre 1890].

                  

    Mon cher Matre et ami,


    Je rentre aujourd'hui seulement, ayant dû aller passer prs de ma mre quelques jours, avant de revenir ici.


    Je ne sais si Lapierre a demand à Goncourt de parler, mais je suis certain d'avoir entendu dire par Goncourt qu'il ne parlait jamais en public. Je lui cris cependant tout de suite; mais je ne vois pas pourquoi, s'il accepte de prendre la parole, vous ne diriez pas aussi plusieurs ou beaucoup de mots. Il me parat si naturel que votre voix soit entendue là.


    Je vous serre bien cordialement les mains, mon cher ami, et je prsente à Madame Zola mes compliments les plus dvous.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                

    


   

    *


    * *


  

    24, rue Boccador


                      [novembre 1890].

                   

    Mon cher Matre et ami,


    Goncourt m'crit ceci: «Cher Ami, Incapable de dire deux mots devant trois imbciles, j'avais d'abord refus de parler, mais ayant trouv à dire, il me semble, quelque chose d'utile sur le lettr que fut notre ami, je lirai ce quelque chose».


    Je ne vois pas du tout en quoi cette lecture vous empcherait de dire aussi quelque chose, et je sais que tout le monde serait trs heureux de vous entendre.


    Croyez à mes sentiments bien affectueux, et prsentez mes hommages dvous à Madame Zola.


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                  
    


   

    *


    * *


  

    24, rue Boccador


                      [novembre 1890].

                

    Mon cher Matre et ami,


    Vous avez raison, Goncourt avait dclar qu'il ne parlerait pas, comme il le constate dans sa lettre. Du moment qu'il change d'avis, il est en effet naturel de le laisser seul parler.


    Quant à la question d'habit elle est trs nette. Il y aura certainement des gens en habit; mais en principe mondain on ne doit jamaismettre un habit pour djeuner n'importe où, ni pour une crmonie intime et en plein air comme celle-ci.


    A dimanche. Je vous serre bien cordialement la main.


   
                      MAUPASSANT

                   
    


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


                      [Fvrier 1877.]

                  
    ... Pas de nouvelles littraires. Rompu avec La Nation: sale papier.


    Finis mon drame... (Troisime acte en train) Ai fait une nouvelle... L'Assommoir a eu un succs d'enthousiasme: (vingt ditions). Il gagne infiniment à tre lu d'un trait. C'est vraiment trs beau et d'une puissance prodigieuse. Flaubert va publier ses nouvelles le 20 avril.Hrodias superbe. Je fais partie d'un groupe littraire qui ddaigne la posie. Ils me serviront de repoussoir; c'est pas bte: je pousse au naturalisme dans le thtre et dans le roman, parce que plus on en fera, plus a emm... et c'est tout bnef pour les autres. Gare la raction, les amis!...


    ... Lagier veut dire ma Dernire Escapade dans une matine. Le Papa de Simon va paratre au mois de juin dans une revue bte.


  
                      JOSEPH PRUNIER

                  
    


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


 
                      Paris, 2 mars 1877.

                  

    [Son docteur vient de lui apprendre qu'il est atteint d'une maladie spcifique dont le remde est le mercure et l'iodure de potassium - Rcit de la consultation chef son docteur habituel et de la consultation chef un autre docteur.]


    


    Mon cher La Toque...


    J'ai la vrole! enfin! la vraie!! pas la mprisable chaude-pisse, pas l'ecclsiastique christaline, pas les bourgeoises crtes de coq, ou les lgumineux choux-fleurs, non, non, la grande vrole, celle dont est mort Franois Ier... Et j'en suis fier morbleu et je mprise par-dessus tout les bourgeois. Alleluia! j'ai la vrole, par consquent, je n'ai plus peur de l'attraper...


    


    *


    * *


    




 
                      28 mars 1877.

                

    Mon cher La Toque,


    Nous avons pour notre pice un trs bel atelier chez un peintre dont je ne sais plus le nom. Huit femmes masques assisteront à cette reprsentation. Tu m'enverras aussitt aprs Pques le manuscrit par la poste, pour que je copie et fasse copier les rles. L'poque de ton arrive me semble cependant bien tardive. Flaubert devant quitter Paris de trs bonne heure, il faut que la pice soit joue avant le 3 mai.


    A toi


  
                      JOSEPH PRUNIER

                 

    


   

    *


    * *


  

    [tretat] 8 septembre 1877.

                    

    A la demande gnrale, je me suis dcid à ouvrir dans le salon un thtre de socit où nous runirons la plus brillante compagnie. Il ne me manque que les pices à jouer. Si tu as dans tes bouquins trois ou quatre jolies comdies de socit, apporte-les. Nous monterons cela grandement, et tu te rjouiras,  rgisseur-n. Il faudrait qu'elles fussent à trois, quatre ou cinq personnages, pas plus, et farces autant que possible.


    Tout à toi. A lundi.


 
                      JOSEPH PRUNIER

                  

    


   

    *


    * *


  

    [1877.]

                  

    Mon cher La Toque,


    N'as-tu pas un double de ma pice de vers rotique Daphnis et Chlo - et, si tu l'as, pourrais-tu m'en envoyer une copie?


    Le manuscrit m'a t vol cet t. Je sais on je l'avais mis et il a disparu avec tous mes autres crits obscnes, dont j'avais heureusement des doubles...


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


    MINISTRE DE LA MARINE ET DES COLONIES


  
                      Paris, ce 23 avril 1878.

                 

    Mon bon La Toque,


    Je t'aurais rpondu plus tt si je n'avais eu depuis quelque temps des tribulations de toute sorte. Ma mre est tombe tout à coup fort malade... Je viens de passer 10 jours à tretat, et malgr son tat d'extrme faiblesse, je l'ai ramene ici pour lui faire consulter des esculapes plus srieux que ceux de là-bas.


    Rien de nouveau pour moi. J'ai perdu presque tout mon hiver à refaire mon drame qui ne me plat pas. Merde pour le thtre: je n'en ferai plus. J'ai presque fini ma Vnus rustique et je voudrais bien la baiser. J'ai aussi commenc un roman qui sera fini, je pense, pour l'hiver prochain.


    J'ai fait, il y a trois semaines, un exploit qui m'a valu un surcrot de considration de la part de Flaubert...


  
                      JOSEPH PRUNIER

                 

    


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


    MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
ET DES BEAUX-ARTS
ET SECRTARIAT
1er BUREAU


  
                      Paris, le 30 août 1879.

                  

  

    Mon cher La Toque,


    Je ne pourrai pas, malheureusement, aller passer quelques jours chez toi au mois de septembre comme je te l'avais promis. Je ne verrai point la Normandie cet t; je vais rejoindre ma mre en Bretagne et je profite de cette occasion pour faire à pied le tour des ctes de ce pays qu'on dit magnifique .


    ... Je me suis occup tout de suite de l'affaire de ton ami Tranchard et tu peux lui annoncer que l'arrt accordant un certain nombre d'ouvrages à la bibliothque des Grandes Ventes a t mis hier à la signature du ministre. Tu peux lui dire aussi que sa demande officielle tait faite sur du papier si petit que, sans les recherches que j'ai fait faire, elle aurait sans doute t gare. On ne la retrouvait pas. On ne donne de l'importance à une affaire et on ne la fait prendre en considration qu'en l'exposant sur du trs grand papier avec une trs grosse criture. Les petites feuilles griffonnes ne sont souvent pas lues.


    Rien de nouveau. Je travaille un peu et j'ai moins navigu que les autres annes à cause de l'horrible temps que nous avons eu cet t...


   

    *


    * *


  

    Dimanche 7 août [1880].

                

    Mon cher La Toque,


    T'pate pas si ce n'est pas mon criture. J'ai un il qui dit Zola à l'antre, de sorte que je suis oblig de les laisser aux cabinets tous les deux. Enfin la prsente est pour te dire que je compte te voir cet t à tretat, mais prviens-moi quelques jours avant ton arrive.


    Deuxio: peux-tu m'envoyer illico tout de suite une liste de comdies de salon de deux à cinq personnages pour tre joues dans des maisons qui ne sont pas Tellier, mais où on aime à rigoler (envoie aussi un petit assortiment pour vierges).


    Si t'en hs quelques unes, enveye-les imprimais par la bote à lettres passe que y a des dames qui sont trs excites. Si n'y a un rle pour t, viens t'en le jouer.


    Sur ce, je te la serre, mon vieux zig, et je prie de ne pas m'oublier auprs de ta famille.


    Ton vieux Germiny.


  
                      PRUNIER JOSEPH

                 

    P. S. - Le papier est de la maison Le Poittevin, c'est ce qui explique les taches.


   

    *


    * *


  

    Avril 1890.

                 

    Mon cher La Toque,


    Peux-tu me rendre les services suivants: me trouver dans un bon htel de Rouen une belle chambre au soleil avec une bonne chemine. J'arriverai vendredi soir. Je vais assister à la premire reprsentation du Vnitien, uvre d'un de mes bons amis. Je veux, de plus, sduire la Presse rouennaise pour cet opra. Aide-moi. Renseigne-moi. Tu dois connatre tout le monde.


    Dis-moi si tu as trouv une bonne chambre. Je suis malade, atteint d'une influenza ingurissable et de nvralgies affreuses. Il me faut une chaleur tropicale. Je suis enchant de te voir un peu avec des heures de libert devant moi.


    Je te serre bien affectueusement les mains.


                      MAUPASSANT

                

    


   

    *


    * *


  

    [Fragment]


   
                      [1890?]

                  

    ... Je suis à Rouen, mais pas seul... Ne dis à personne mon passage ici. Il faut un grand mystre pour celle qui m'accompagne, car elle possde un mari gnant...


   

    *


    * *


  

    24, rue Boccador [mars 1891].

                  

    J'ai donn tous pouvoirs à l'agent dramatique Roger, 8, rue Hippolyte-Lebas, pour agir au mieux de mes intrts. Je lui transmets ta lettre.


    Me voici auteur dramatique à succs, et rudement tonn de l'tre, car je ne crois pas avoir dcouvert ce fameux secret dramatique, impntrable pour les romanciers. Merci de tes compliments, de ton amiti, et crois-moi ton bien fidle


   
                      GUY DE MAUPASSANT

                   
    


   

    *


    * *


  

    La Guillette, tretat.


                      [1886?]

                 

    Mon cher La Toque,


    Peux-tu me rendre tout de suite le service suivant: c'est d'aller à l'htel d'Albion et de demander si le Monsieur qui est venu jeudi soir avec une dame n'a pas oubli dans sa chambre une note de jardinage au nom de Tonnett jardinier?


    Voilà ce qui m'est arriv. Mme Oudinot m'avait confi cette note pour la vrifier. Je l'ai mise dans ma poche, et je me rappelle parfaitement l'en avoir sortie à l'htel avec d'autres papiers pour chercher le commencement de la chronique que j'ai finie à la bibliothque. J'ai dû oublier de la reprendre car je ne la trouve plus, et la fille de Mme Oudinot, Mme Lecomte du Noüy, me la fait rclamer ce matin.


    Pardon et merci.


  
                      GUY

                

    


   

    *


    * *


  

    10, rue de Montchanin.


                      [1886?]

                   

    Mon cher La Toque, je ne t'ai pas rpondu plus tt parce que je suis fort perplexe; je pars pour Le Havre samedi, avec une jeune femelle qui a besoin de beaucoup de prcautions. Je resterai avec elle deux jours au Havre, je crois. Puis j'irai passer à tretat seulement 3 jours; et je serais fort heureux de t'y voir à ce moment-là. Je compte donc t'envoyer une dpche du Havre pour te dire exactement l'instant de mon arrive.


    Cela te va-t-il?


    Je te serre bien cordialement les mains.



                      MAUPASSANT
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    Henri-Ren-Albert-Guy de Maupassant naquit le 5 août 1850 au chteau de Miromesnil, à huit kilomtres de Dieppe. Il tait lorrain par son pre et normand par sa mre, mais la famille de Maupassant tait tablie depuis le milieu du XVIIIe sicle en Normandie. C’est là que Guy de Maupassant fut lev, c’est là qu’il vcut toute son enfance et sa premire jeunesse, d’abord à tretat et à Fcamp, sur la cte, puis à l’intrieur du pays, au sminaire d’Yvetot et au lyce de Rouen d’où il sort bachelier. Le vagabondage heureux de ces premires annes lui valut une sant robuste, le goût de l’espace et du grand air, une parfaite connaissance des hommes et des choses qu’il devait peindre de prfrence.


    Il avait vingt ans lorsque la guerre clata. Il s’engagea et fit campagne. Là encore il fut ml de trs prs aux vnements qu’il mit plus tard en scne. Puis il part pour Paris et entre comme employ au Ministre de la marine d’où il passera plus tard au Ministre de l’instruction publique. De ce monde de fonctionnaires on trouve galement dans son uvre des souvenirs nombreux.


    Cette priode de dix ans (1870-1880) est la priode de prparation de l’crivain. Il partage ses loisirs entre le canotage sur la Seine et ses premiers essais littraires: thtre, vers, nouvelles. Mais ce travail opinitre reste secret. Pendant ces dix ans, Maupassant n’a gure publi que deux ou trois courts rcits et quelques pices de vers. Flaubert presque seul est dans la confidence. Il assiste avec orgueil à l’closion de ce jeune talent, l’aidant de ses conseils et de ses encouragements avec une patience inlassable. Flaubert avait t troitement li dans sa jeunesse avec Alfred Le Poittevin, frre de Mme de Maupassant. Il reporta sur le neveu un peu de la tendresse qu’il avait eue pour l’oncle. Son influence fut dcisive. Maupassant, avec ses qualits propres, demeure dans l’histoire littraire le descendant direct de Flaubert.


    Son premier volume Des Vers, publi sous le patronage de Flaubert, et surtout Boule de Suif qui parut la mme anne (1880) dans Les Soires de Mdan, marquent la fin de l’apprentissage. Maupassant est matre dsormais de son art. Le succs extrmement vif de Boule de Suif lui permit de s’y consacrer tout entier, en lui ouvrant la porte de diffrents journaux, le Gaulois d’abord, bientt le Gil-Blas, où durant plusieurs annes, presque chaque semaine, Maupassant sera reprsent par une chronique ou une nouvelle.


    Ces nouvelles, runies en volumes, se succdent avec une surprenante rapidit. En voici la liste: 1881, La Maison Tellier; 1882, Mademoiselle Fifi; 1883, Contes de la Bcasse; 1884, Clair de Lune, Miss Harriet, Les Surs Rondoli; 1885, Toine, Yvette, Contes du Jour et de la Nuit; 1886, Monsieur Parent, La Petite Roque; 1887, Le Horla; 1888, Le Rosier de Mme Husson; 1889, La Main gauche; 1890, L’Inutile Beaut.


    En 1883, Maupassant publie son premier roman, Une Vie. Il fut suivi de cinq autres: Bel-Ami qui parut en 1885, Mont-Oriol en 1887, Pierre et Jean en 1888, Fort comme la Mort en 1889 et enfin Notre Cur en 1890.


    On peut dire que la vie de Maupassant se confond avec l’histoire de son uvre. Il vit tantt à Paris, tantt à tretat où il s’tait fait construire une maison, la Guillette. Mais de bonne heure djà il avait eu la passion des voyages. Libre de s’abandonner à ses goûts, il s’gare en de longues croisires à bord de son yacht Bel-Ami. Il pousse à plusieurs reprises jusqu’en Algrie; on le trouve tour à tour en Corse et en Sicile; il aime à faire de longues escales dans les diffrents ports de la Cte d’Azur. C’est à ces voyages que nous devons: Au soleil (1884), Sur l’eau (1888) et La Vie errante (1890).


    Cependant la sant de Maupassant, de bonne heure branle, dclinait rapidement. Les soins des mdecins, les cures de bains et de repos restent inutiles. Il semble s’acharner à produire en prvoyance de sa fin prochaine. Et il meurt de paralysie gnrale en pleine clbrit, le 6 juillet 1893, dans la maison du Dr Blanche à Passy, ayant publi en dix ans: 1 volume de vers, 16 volumes de nouvelles, 6 volumes de romans, 3 volumes de voyage, 1 volume de thtre, au total 27 volumes, sans compter de trs nombreuses chroniques dans divers journaux, et 3 volumes de nouvelles posthumes: Les Dimanches d’un Bourgeois de Paris, Le Pre Milon et Le Colporteur.


    Il ne s’tait pas mari. Il avait eu un frre, Herv, de six ans plus jeune que lui, mort en 1889. Herv laissa une fille, aujourd’hui Mme Jean Ossola, seule hritire de l’crivain.
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    «… la cruelle, terrible et sainte vrit que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.»


    Guy de Maupassant


    (La Morte.)
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    I


    


    «Je suis entr dans la vie littraire comme un «mtore et j’en sortirai comme un coup de foudre.» Ces paroles de Maupassant à Jos-Maria de Heredia, lors d’une suprme rencontre, rsument, non sans exactitude en dpit de leur solennit morbide, la brve carrire, où pendant dix annes, l’crivain tour à tour intrpide et douloureux, produit avec une magistrale fertilit, vers, nouvelles, romans et voyages, pour s’abmer prmaturment dans la folie et la mort. Les tapes brves et le rayonnement triomphal de cette vie htive, j’en veux tenter l’tude. Comment une gnration, la sienne, envisagea et comprit Maupassant, comment elle expliqua sa matrise et pourquoi elle l’admira, c’est ce que j’essaierai de dire, avec la modestie d’un obscur assistant. Au manque d’originalit invitable dans l’entreprise où je me hasarde, aprs tant de critiques, et non des moindres, j’essaierai de suppler par des citations puises dans des documents et des lettres indites, trop heureux si, aid par le grand crivain lui-mme, je puis apporter à mon tour un jugement quitable et probe.


    


    Au mois d’avril 1880, paraissait dans le Gaulois un article annonant la publication des Soires de Mdan. Il tait sign d’un nom encore inconnu: Guy de Maupassant. Aprs un juvnile anathme lanc sur le romantisme et une agression passionne contre la littrature langoureuse, l’auteur exaltait l’tude de la vie, disait la gense de l’uvre nouvelle. Elle tait pittoresque et sduisante: dans la paix nocturne d’une le de la Seine, sous les peupliers remplaant les cyprs napolitains chers aux amis de Boccace, dans la rumeur continue de la valle, et non plus à la voix du gave pyrnen accompagnant en sourdine les rcits des gentilshommes de Marguerite, le patron et les disciples s’taient tour à tour narr quelque saisissant ou pitoyable pisode de la guerre. Et la publication en commun de ces rcits, dans un volume où le matre coudoyait ses lves, prenait les allures d’un manifeste, le ton d’un dfi ou d’un acte de foi.


    En ralit, les choses s’taient passes plus simplement et l’on s’tait born, sous les arbres de Mdan, à dcider du titre commun; Zola avait donn le manuscrit de l’Attaque du Moulin et c’est chez Maupassant, rue Clauzel, que les cinq jeunes gens se communiqurent leurs uvres. Chacun lut sa nouvelle, Maupassant le dernier. Quand il eut termin Boule de Suif, d’un lan spontan, avec une motion dont ils gardrent la mmoire, enthousiasms par cette rvlation, tous se levrent et, sans phrases, le salurent un matre.


    Il se chargea d’crire l’article du Gaulois et d’accord avec ses amis, il le rdigea dans les termes que l’on sait, brodant et enjolivant, cdant sans violence à un goût naturel pour une mystification qu’innocentait sa jeunesse. L’essentiel, disait-il, est de faire «dmarrer» la critique.


    Elle dmarra. Le lendemain Wolff au Figaro polmiquait, entranait ses confrres. Le succs du volume fut clatant grce à Boule de Suif. En dpit de la nouveaut, de la probit de l’effort de tous, on se tut sur les autres nouvelles. Relgues au second plan, elles passrent indiffrentes. Ds sa premire bataille, Maupassant dominait la littrature.


    Du coup, toute la presse s’empara de lui et l’on dit ce qui convenait sur une clbrit naissante. Biographes et reporters s’enquirent de sa vie. Comme elle tait fort simple, toute droite, ils inventrent. Et c’est ainsi qu’aujourd’hui Maupassant nous apparat comme ces hros antiques dont les origines et la mort s’obscurcissent de lgendes.


    


    J’insisterai peu sur la jeunesse de Guy de Maupassant. Ses proches, ses vieux amis, lui-mme à et là dans son uvre, nous ont fourni sur les annes qui prcdent ses dbuts dans les lettres assez de rvlations prcieuses et d’mouvants souvenirs. En colligeant avec intelligence tous les textes, les condensant, les rapprochant, son pieux biographe, M. douard Maynial, a su crire sur cette poque lointaine des pages dfinitives.


    Je rappellerai simplement qu’il est n le 5 août 1850, prs de Dieppe, au chteau de Miromesnil qu’il dcrira dans Une Vie. C’tait une lourde et majestueuse demeure de la Rgence, avec une corniche pare de pots à feu et de balustres; de ses hautes et minces fentres, par delà une prairie qu’attidissait une double alle d’arbres, on voyait moutonner au loin la mer septentrionale.


    Normand, Maupassant l’tait, comme Flaubert, par sa mre et par le lieu de sa naissance. Il appartenait à cette race curieuse et aventurire, dont il se plaisait à voquer les courses hroques, les longues erreurs sur les nefs vagabondes. Et de mme que l’auteur de l’ducation sentimentale semble avoir hrit, par la ligne paternelle, du ralisme narquois de la Champagne, de mme Maupassant parat tenir de ses anctres lorrains l’indestructible discipline et la froide lucidit.


    Ce fut à tretat que s’coula son enfance, sa belle enfance, que s’veilla son instinct dans l’closion de son me de prhistorique. Des annes passrent d’une flicit physique extasie: enivrement des galopades furieuses à travers les champs d’ajoncs, attrait des voyages de dcouverte par les caves et les valleuses, expansion des jeux sous les sombres htraies, passion de suivre en mer les pcheurs et, par les nuits sans lune, de rver sur leurs barques à de chimriques navigations.


    Mme de Maupassant, qui avait guid les premires lectures de son fils, et contempl avec lui les grands spectacles de la nature, retarda le plus possible l’heure de la sparation. Il fallut bien, un jour pourtant, conduire l’enfant au petit sminaire d’Yvetot. Plus tard, lve du lyce de Rouen, il eut pour «correspondant» Louis Bouilhet. C’est chez lui, durant ces dimanches d’hiver où la pluie normande noyait les clochers et cinglait les vitres, que l’colier apprit à rimer.


    Les vacances ramenaient le rhtoricien en pays cauchois. Et c’taient des chasses à la Saint-Julien-l’Hospitalier, à travers les plaines, sur les marais et dans les bois. Ds lors se concluait son pacte avec la terre et poussaient en lui ces «profondes et dlicates racines» qui l’attachaient au sol natal. C’est à la Normandie, large, frache et forte, qu’il demandera bientt son inspiration, fervente et drue comme un amour d’adolescent; c’est prs d’elle qu’il se rfugiera quand, traqu par la vie, il implorera une trve ou quand, simplement, il voudra travailler et se revivifier dans l’allgresse ancienne. Alors aussi naissait en lui cet amour voluptueux pour la mer, qui plus tard saura seule l’isoler du monde, l’insensibiliser, le consoler.


    En 1870, il fait campagne, puis il arrive à Paris et pour vivre, car la fortune des siens s’miette, il doit prendre un emploi. Durant des annes, il est attach au Ministre de la marine où il remue de mornes paperasses, dans l’insipide compagnie des ronds-de-cuir de l’Hritage.


    Puis il migre à l’Instruction publique: la servilit bureaucratique y est moins amre. Certes, les besognes quotidiennes n’y sont gure plus palpitantes, mais il a comme chefs ou collgues Xavier Charmes et Lon Dierx, Henry Roujon et Ren Billotte, mais son bureau prend jour sur un beau jardin triste, aux platanes gants, autour desquels l’hiver met de noires guirlandes de corneilles.


    De ses heures prserves, Maupassant avait fait deux parts, l’une pour le canotage, l’autre pour la littrature. Tous les soirs de belle saison, tous les jours de loisir, il courait vers le fleuve dont l’eau mystrieuse, voile de brouillards ou tincelante de soleil, l’appelait et l’ensorcelait. Dans ces les de la Seine qui s’tirent entre Chatou et Port-Marly, sur les rives de Sartrouville et de Triel, longtemps, parmi le peuple disparu des canotiers, il fut clbre pour ses biceps inlassables, pour sa gaiet cynique de franc-luron, ses farces aux effets certains, ses gauloiseries robustes. Tantt, dans une vitesse perdue, il tirait de l’aviron, libr et joyeux, à travers les flammes qui dansent sur les courants. Tantt, il rdait le long des berges, interrogeant les mariniers, bavardant avec les ravageurs, ou, tendu parmi les iris et les tanaisies, il piait durant de longues heures les existences lgres qui se jouent à la surface, les araignes d’eau ou les papillons blancs, les demoiselles qui se poursuivent entre les saulaies mouvantes ou les grenouilles qui sommeillent sur les feuilles de nnuphars.


    Le travail prenait le reste de sa vie. Sans jamais se rebuter, silencieux et obstin, il accumula les manuscrits, posie, critique, pices de thtre, romans et nouvelles. Chaque semaine il soumettait docilement son labeur au grand Flaubert, l’ami d’enfance de sa mre, de son oncle Alfred Le Poittevin. Le matre avait consenti à guider le jeune homme, à lui rvler les secrets qui font les chefs-d’uvre immortels. C’est lui qui l’astreint à la documentation copieuse et à l’observation directe, qui lui inculque l’horreur du vulgaire et le mpris de la facilit.


    Maupassant nous a racont lui-mme ces fortes initiations de la rue Murillo ou du pavillon de Croisset: il a voqu l’implacable didactique du vieux patron, ses tendres brutalits, les paternels conseils de son cur gnreux et candide. Durant sept annes Flaubert dpea, pulvrisa les gauches essais de l’lve, dont les progrs restaient incertains.


    Soudain, dans un essor de perfection spontane, il crivit Boule de Suif. La joie du matre fut grande et suprme: il devait mourir deux mois aprs.


    Jusqu’au bout Maupassant demeurera clair du reflet laiss par le bon gant disparu, de ce touchant reflet dont les morts aiment à parer les mes qu’ils ont profondment remues. Le culte de Flaubert fut la religion dont rien ne sut le distraire, ni le travail, ni la gloire, ni les vagues lentes, ni les nuits embaumes. A la phrase douloureuse et grave qui clt la prface des Dernires chansons, il obira pieusement: la mmoire de l’anctre sera son rconfort, cet «oratoire domestique où «murmurer ses chagrins et dtendre son cur».


    A la fin de sa brve existence, dans une heure lucide encore, il crira à un ami: «Je songe toujours à mon pauvre Flaubert et je me dis que je voudrais tre mort si j’tais sûr que quelqu’un penserait à moi de cette faon[32]».


    Au cours de ces longues annes de noviciat, Maupassant avait pntr les milieux littraires. Il y demeurait muet, proccup, et à qui s’tonnait de ce silence, l’interrogeait sur ses projets, il rpondait simplement: «J’apprends mon mtier.» Pourtant, sous le pseudonyme de Guy de Valmont, il donnait djà quelques articles aux journaux et plus tard, avec l’assentiment et sur la recommandation de Flaubert, il publiait dans la Rpublique des Lettres des pomes signs de son nom. Il devait les runir en volume quelques semaines aprs l’impression des Soires de Mdan.


    Ces vers dbordants de sensualisme, où l’hymne à la terre se pme dans des transports de possession physique, où l’impatience d’amour clame mlancolique et forte comme ces appels d’animaux dans les nuits printanires, sont surtout attachants pour ce qu’ils nous rvlent l’tre d’instinct, le faune chapp des forts natales que fut en sa jeunesse Maupassant. Mais ils n’ajoutent rien à sa gloire: «vers de prosateur», a pu dire Jules Lematre. Assouplir l’expression de la pense selon des lois plus strictes et l’«trcir» en quelque sorte, tel fut le but. A l’exemple de l’un de ses camarades de Mdan, s’entranant avec bonheur à la prcision du style et à l’quilibre de la phrase, par l’imprieuse norme de la ballade, du pantoum ou du chant royal, Maupassant, lui aussi, voulut se soumettre au rgime du rythme. Jamais d’ailleurs il n’aima ce recueil qu’il se repentait souvent d’avoir publi: ses dmls avec la prosodie lui avaient laiss la monotone lassitude que le cavalier et l’escrimeur gardent des reprises de mange et des sances de plastron.


    Telle est, à trs grands traits rsume, l’histoire de la vocation de Maupassant.


    Au lendemain de Boule de Suif, rapidement, sa rputation grandit. La qualit de son conte tait hors de pair, mais aussi, il faut bien le dire, certains avaient le polmique besoin d’opposer une jeune renomme à la triomphante brutalit de Zola.


    Ds lors, Maupassant, sollicite par toute la presse, se met à la besogne et donne nouvelles sur nouvelles. Son talent dgag de tout systme, sa personnalit libre de toutes influences, ne sont pas discuts un instant. Bientt il est intronis comme le successeur de Flaubert; d’un pas press, exact et dsinvolte, il s’avance dans la gloire, une gloire dont il n’a pas lui-mme conscience, mais qui est si universelle que, vivant, aucun auteur contemporain n’en connut de pareille. Le «mtore» irradie et, d’article en article, de volume en volume, son rayonnement se prolonge et s’illimite.....


    


    Le voilà clbre et riche. Tous le lisent: bourgeois et militaires, commerants et mondains, hommes de loi et de finance, chacun espre qu’un jour ou l’autre il dira, dans quelque livre joyeux ou triste, le foyer ou la caserne, le magasin ou le salon, le prtoire ou la coulisse. On l’aime d’autant plus qu’on le croit heureux et fort. Mais ce que tous ignorent, c’est que ce gars au visage hal, au large col et aux muscles saillants, qu’on compare invariablement à un jeune taureau en libert et dont on chuchote à l’oreille les hroques exploits d’amour, est malade et bien malade. Dans le moment mme où le succs est venu vers lui, il a rencontr aussi la Maladie, laquelle ne le quitte plus, est assise immobile à ses cts et, de sa figure de tnbres, le regarde. Il souffre de terribles migraines, suivies de longues insomnies. Des phnomnes nerveux l’agitent: il les apaise par les stupfiants et abuse des anesthsiques. Espacs d’abord, des troubles de la vue se sont dclars et un oculiste clbre a parl d’anomalie, d’asymtrie pupillaire. Le glorieux jeune homme tremble en secret et les phobies le hantent, multiformes.


    Le lecteur est ravi par la sant de cet art renouvel et pourtant, à et là, il est surpris en dcouvrant, parmi ces tableaux de nature pleins de sve, d’inquitantes chappes vers le surnaturel, de troublantes vocations, voiles d’abord, du plus banal, du plus vertigineux des frissons, de la Peur aussi vieille que le monde et ternelle comme l’inconnu. Mais loin de s’alarmer, il pense seulement que l’auteur est dou d’une intuition infaillible pour suivre ainsi les tares de ses personnages jusqu’en leurs plus inquitants ddales. Il ignore, le lecteur, que ces hallucinations si copieusement dtailles, Maupassant les prouve; il ignore que la Peur est en lui, la Peur angoissante «qui ne se produit ni devant le danger, ni devant la mort invitable, mais dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mystrieuses, en face de risques vagues», la «peur de la peur, la peur de cette horrible sensation de la terreur incomprhensible».


    Comment expliquer ces misres physiques et cette dtresse morbide que pendant longtemps, seuls, connurent les intimes? Hlas! l’explication n’est que trop simple: toute sa vie, conscient ou inconscient, Maupassant lutta contre le mal, obscur encore, mais qui est djà son hte.

  


  
    


    [image: ]

    TUDE PAR PAUL NEVEUX


    Liste des titres
 Liste des Annexes
 Table des matires du titre

    [image: ]


    II


    


    Qui voyait Maupassant pour la premire fois à l’poque des Contes de la Bcasse et de Bel-Ami tait quelque peu drout. C’tait un solide garon, de taille un peu courte mais bien prise, avec un front plein sous des cheveux chtains, un nez droit sur une moustache militaire, un menton large, une encolure puissante. L’aspect tait rsolu et fort, un peu rude et sans ces nuances qui dterminent la qualit d’esprit et la condition sociale. Les mains pourtant taient fines et dlies et les yeux cerns de belles ombres.


    Il accueillait le visiteur avec les souples faons d’un chef de bureau courtois qui, sachant son devoir, entend les solliciteurs et s’est rsign aux requtes prolixes. Beaucoup de politesse, mais aucune expansion. Avec un sourire effac, il vous laissait parler et son calme vous droutait. Le regard semblait peu soucieux de dvisager ou de scruter et pourtant on se sentait surveill.


    à et là, il laissait tomber une phrase simple, comme choisie parmi les moins significatives et les plus vagues. Et, quel que fût son effort pour la dissimuler, sa placide indiffrence s’talait. Ce qu’on lui avait dit, ce qu’il avait rpondu, il s’en moquait videmment, comme de son interlocuteur, comme de lui-mme. Il tait rest sur le qui-vive et cela lui suffisait. Jamais il n’attaquait; dcid à rompre, il ne livrait pas de fer, gardait la pointe basse, mais eût dtach sans doute, au besoin, quelque coup d’arrt bien amen.


    Comme il tait rfrigrant, ce premier contact, pour les jeunes enthousiastes qui avaient cout Zola dveloppant en formules lyriques d’audacieux systmes ou qui s’taient enivrs de la parole caressante de Daudet, semant avec prodigalit les images vibrantes, les traits pittoresques et les raccourcis lumineux! Les propos de Maupassant, aussi bien en tte-à-tte que dans une conversation gnrale, c’taient à l’ordinaire des banalits courantes et des lieux communs fort uss. Convaincu de la superfluit des paroles, les confondait-il toutes dans un mme nant, prisant la pense noblement exprime à l’gal de la boutade grossire? On pouvait le croire à le voir opposer un pareil dtachement aux caquets des plus authentiques mdiocrits comme aux discours des plus fiers esprits d’alors. Pas un aveu, pas une confidence qui clairt sa vie ou son labeur; parcimonieux de ce qu’il observait, jamais il ne contait une anecdote typique ou ne livrait une remarque avise. L’loge mme le laissait froid et s’il s’animait par hasard, c’tait pour raconter des farces solides, des blagues d’atelier, comme s’il se fût abandonn au plaisir fallacieux de surprendre et de mystifier.


    D’ailleurs il semblait considrer l’art comme un passe-temps, la littrature comme une occupation au moins inutile, il rduisait volontiers l’amour au jeu d’une fonction et suspectait les mobiles des actes les plus mritoires.


    Tout ceci, a-t-on dit, tait le fond naturel de sa propre psychologie. Je n’en crois rien. Qu’il ait tenu l’humanit en mdiocre estime, qu’il se soit mfi de son dsintressement, qu’il ait contest la qualit de sa vertu, cela est possible, certain mme. Mais qu’il n’ait pas personnellement surpass ses hros, je me refuse à l’admettre. Et si je vois dans cette attitude comme dans ce langage une manifestation du pessimisme invtr de Maupassant, j’y vois aussi et surtout une dfense de ses penses secrtes contre la curiosit du vulgaire.


    Peut-tre a-t-il dpass le but. A force de l’entendre nier la morale, l’art et la littrature, à force de le voir proccup de canotage, à force d’couter de sa bouche le rcit de bonnes fortunes qu’il n’a pas toujours cherches dans une classe trs leve, beaucoup ont fini par voir en lui un de ces terribles Normands qui, au long de ses romans ou de ses nouvelles, ripaillent et forniquent avec une si magistrale aisance et une si tranquille amoralit.


    Normand, il l’tait sans doute et divers traits de son caractre, au dire des gens qui l’ont connu, montrent que l’atavisme n’est pas toujours un vain mot. D’instinct il tait patient, mfiant, ferm et craignait d’tre dupe. Il ne parat pas avoir mpris l’argent et telles de ses lettres publies aprs sa mort, non sans indiscrtion, le montrent soucieux de ses intrts, voire quelque peu processif. Alors que son matre travaillait pour l’Art et suivant l’expression populaire, pour la Gloire, dans un parfait mpris de tout profit matriel, Maupassant, sans rien abandonner d’ailleurs de son indpendance, considre que son mtier doit lui rapporter. Il produit beaucoup et il encaisse. Il n’a pas de fortune et, au dbut surtout, comme ses Cauchois, il a peur de «manquer». Plus tard, rassur sur l’avenir, devenu lgant et mondain, il aimera encore l’argent pour les agrments qu’il procure et il le dpensera avec facilit. Il le recherchera enfin pour des raisons plus hautes: il aime les siens et, pour faire à sa mre une vieillesse exempte de soucis, pour assurer l’avenir de son frre, puis de sa nice, il saura, avec une pieuse dlicatesse, consentir tous les sacrifices.


    Identifier Maupassant avec ses personnages, l’erreur est grossire, mais elle a des prcdents. Nous avons toujours eu ce besoin de trouver l’auteur dans le hros du roman et de rechercher l’acteur sous le masque. Sans doute, ainsi que l’a dit Taine, «les uvres d’esprit n’ont pas l’esprit seul pour pre et l’homme entier contribue à les produire». Mais dans l’homme entier il y a sa propre vie, il y a ses souvenirs, il y a ses observations. Au temps de sa jeunesse Maupassant a vcu avec les paysans normands, il a suivi leurs travaux, not leurs gestes et parl leur patois. Et c’est prcisment pour cela que le pre Amable et mat’ Hauchecorne sont si vivants. C’est pour cela et c’est encore pour une autre raison que l’crivain va nous dire lui-mme: «Non, je n’ai pas une me de dcadent, s’crie-t-il, je ne peux pas regarder en moi et l’effort que je fais pour pntrer les mes inconnues est pour moi incessant, involontaire, dominateur. Ce n’est pas un effort; je subis une sorte d’envahissement, de pntration de ce qui m’entoure. Je m’en imprgne, je m’y soumets, je me noie dans les influences environnantes[33]».


    C’est là, à vrai dire, le propre des grands romanciers. Cette pntration, cet envahissement, qui les a subis plus que Balzac? «Il est hant de ses personnages, dit Taine, il en est obsd, il en a la vision, ils agissent et souffrent en lui, si prsents, si puissants que dsormais ils se dveloppent d’eux-mmes avec l’indpendance et la ncessit des tres rels.» C’est l’«imperiosus rates» des anciens qui reparat. Sous sa domination toute-puissante, Balzac a vraiment, quand il crit la Cousine Bette, les sniles ardeurs du baron Hulot; il a les terribles apptits de Philippe Bridau quand il compose Un mnage de garon, et Flaubert prouve de rels symptmes d’empoisonnement en retraant le suicide d’Emma Bovary. Tel à son tour Maupassant. Il est, la plume à la main, son propre personnage, il en a les passions, les haines, les vices et les vertus; il s’incarne tellement en lui que l’auteur disparat et que vainement nous nous demandons ce qu’il pense lui-mme de ce qu’il vient de nous raconter. Ce qu’il pense? Rien peut-tre? ou s’il pense quelque chose, il ne nous le dit pas.


    Cela s’accorde d’ailleurs merveilleusement avec la thorie de l’impassibilit en littrature, si en faveur lors des dbuts de Maupassant. Mais en dpit de cette thorie il est, à le bien prendre, autre chose qu’


    



    Un tre sans piti qui contemplt souffrir.


    



    Sa commisration est profonde pour les faibles, pour les victimes du mensonge social, pour les sacrifis obscurs. Si l’arriviste Lesable, si le beau Maze sont l’objet de son ironie voile, il garde ou ressent une tendresse attriste, un peu ddaigneuse toutefois, pour ce pauvre pre Savon, le vieil expditionnaire du Ministre de la marine qui est le souffre-douleur du bureau et dont les collgues se rient parce que sa femme l’a tromp, sans espoir d’«hritage».
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    III


    


    Pourquoi Maupassant du premier coup conquiert-il l’universelle faveur? C’est qu’il a le gnie direct, la claire vision d’un «primitif». Son bagage tait tout juste celui d’un bachelier qui, sorti du collge, a satisfait quelques curiosits. Empoignant l’outil ingnieux et naf, mais vaillant et solide qu’il s’est forg lui-mme, il s’engagea dans la fort romantique; au lieu de subir l’ensorcellement de son mystre, sans une halte, il la traversa d’un pas allgre. Longtemps il marcha, et revenant en deà des plaines lumineuses des sicles classiques, il suivit les bords intimes de la rivire où se sont vivifis nos vieux conteurs. Il en reconnut le cours qui s’gare si souvent, en retrouva, par hasard, la source abondante et dlaisse...


    Il fut un jongleur. Neveu d’une race et non hritier d’une formule, il raconta à ses contemporains, drouts par les dformations lyriques du romantisme, des histoires humaines, simples, logiques, comme celles qui jadis avaient enchant nos pres.


    Le lecteur franais, qui veut tre amus, se retrouva tout de suite chez lui et de plain-pied. Il se dlecta aux Contes de la Bcasse comme les manants du XIIe sicle s’taient gaudis aux Perdrix, au Vilain Mire et aux Trois Bossus mnestrels. L’me survivait en Maupassant de ces clercs errants qui, rvlateurs de l’esprit naissant du Tiers, chantaient aux foires, aux ftes et aux veilles leurs fabliaux irrespectueux. Du premier coup, le jeune Normand se plaa plus prs d’eux que Brantme et des Periers, Voltaire et Grcourt. Plus spontan encore que les premiers trouvres, il bannit de son uvre les types abstraits et gnraux, «enromancia» la vie elle-mme et non les mythes, les lgendes ternelles, errant par les routes du monde.


    tudiez de prs ces jongleurs dans les rcents travaux, lisez le beau livre de M. Joseph Bdier[34] et vous verrez comme renaissent dans la prose de Maupassant des anctres que sans doute il ne connut jamais.


    C’est une conception raliste, une observation directe des petites gens qui s’oppose dans leurs rcits à l’esprit idaliste des lais d’amour, des romans de la Table Ronde, que prisent les chevaliers et les dames. Les auteurs des fabliaux sont du peuple, ils se gaussent avec une ironie railleuse et clignent de l’il sur le passage du noble et du prtre. Ils s’effacent derrire leur sujet et n’ont mme pas l’ide que le conteur puisse rvler sa propre individualit. Chez eux, le rire est franc et hostile, le goût sans cesse affût pour la caricature; ils peignent leurs personnages grotesques ou vils, tels qu’ils les voient:


    Vous n’en pargnez point et chacun a son tour.


    Ce n’est pas d’ailleurs que le jongleur prouve colre ou sympathie; il n’a cure d’piloguer ou de moraliser. Au surplus, il ignore la vritable satire, car le moyen ge satisfait ne conoit pas la possibilit d’un monde diffrent. Bref, rapide, ddaigneux des intentions et des systmes, il n’a d’autre but que de rcrer ses auditeurs. Amus et narquois, il ne poursuit que «rise et gabet».


    D’ailleurs, chez le jongleur comme chez notre nouvelliste, les sujets demeurent à peu prs identiques. Les mmes passions, les mmes vices immortels s’y rencontrent. Dans le plus clbre des fabliaux, l’histoire de la courtisane Richeut, nous pressentons L’Armoire, Un divorce, de mme que Bel-Ami est en puissance dans le drille Sansonnet, cynique et beau parleur, si prompt à exploiter marchandes et ribaudes. Partout la sensualit et la brutalit, partout la haine des femmes, cratures infrieures, menteuses et redoutables. Partout la rancune contre qui exerce l’oppression et dtient l’autorit, partout la dfaite finale du plus faible et du plus pauvre.


    Mais les contes de Maupassant diffrent singulirement par le caractre. Au XIXe sicle l’esprit gaulois a depuis longtemps sombr dans la bassesse et la crapule. Au fond de nos provinces, l’antique bonhomie dfaille; on bavarde encore sur des riens, mais sans malice, ni belle humeur; c’est fini de niaiser comme on dit en Champagne. La nausabonde pture du journal, la basse intrigue politicienne ont fltri l’me franaise. me dlicate et fine dont les nuances dernires se meurent dans les rcits alsaciens d’Erckmann-Chatrian, dans les contes provenaux d’Alphonse Daudet, dans les nouvelles quercynoises d’mile Pouvillon. Maupassant n’est pas des leurs. La bonhomie, il l’ignore, car il ne l’a plus rencontre dans la vie.


    Le dpt des jongleurs est chu à un cur chagrin et sceptique. Pas plus qu’eux, Maupassant n’a d’arrire-penses et ne se soucie d’instruction ou de morale; comme eux il est rfractaire à la satire, car sa misanthropie est aussi rebelle que leur optimisme à imaginer une humanit meilleure.


    Et son ambition n’est plus de faire rire; il conte pour la joie de retracer avec indiffrence une vrit qu’il trouve sinistre et mdiocre. Incapables de gnraliser, les «goliards» se contentaient de railler leurs personnages. De par son pessimisme, Maupassant mprise la race, la socit, la civilisation et le monde.


    Sans doute, le jongleur du XIXe sicle crira Ce Cochon de Morin et La Bte à Mat’ Belhomme, La Rouille et La Confidence, Le Pain maudit et Le Cas de Madame Luneau, nombre de fabliaux encore, sans autre but que de rire; mais par combien de lugubres histoires se croira-t-il oblig de racheter ces chappes joyeuses vers la sensualit robuste, vers le comique norme et le rire goguenard? Cependant la reconnaissance des lettrs fut telle pour la matire retrouve des vieux contes qu’ils acceptrent cet «assombrissement». Et puis, il faut bien le dire, si parmi les lecteurs, certains taient encore de cette vieille souche plaisante et gaillarde, qui adorait «les contes, les petits contes polissons et aussi les histoires vraies arrives dans l’entourage», les autres, et la plupart, angoisss et crisps sous l’abjection de leur temps, allaient à des nouvelles en harmonie avec leur sensibilit souffrante. Grce à ce que son esprit avait de hautement traditionnel, Maupassant les rallia tous dans une admiration commune.


    C’est que l’ordonnance de ses rcits, prcise et nette de contours, porte en elle une force singulire, bien faite pour conqurir les cerveaux latins. Rien ne vient interrompre la promptitude de sa vision; pas d’intermdiaire entre le conteur et la nature. L’observation a trac la route; jamais l’imagination n’en dtournera l’crivain, jamais elle ne l’entranera, fussent-ils fleuris, dans les sentiers nonchalants de la fantaisie. Confiant dans son instinct, il n’interroge pas de guides: il renonce à l’exprience de ses devanciers et se refuse à leur contrle.


    Flaubert, avant d’crire une ligne, sait tout ou du moins s’est efforc de tout apprendre. Si Maupassant se rclame de quelqu’un, c’est de Schopenhauer et d’Herbert Spencer dont il parle souvent, sans qu’on sache bien toutefois s’ils les a pntrs trs profondment. Dans tous ses livres, en dehors bien entendu des vers des grands mlancoliques, on ne relve qu’une seule rfrence avoue: un extrait de l’ouvrage de Sir John Lubbock sur les fourmis, intercal dans Yvette.


    Nul moins que lui ne fut livresque. C’est un dessinateur, et un des plus prodigieux de la littrature.


    Ses hros, petites gens, artisans ou ruraux, bureaucrates ou boutiquiers, filles ou rdeurs, il les installe dans des dcors faiblement colors, mais rigoureusement plants. Et tout de suite le paysage simplifi donne le ton du rcit.


    L’action est-elle prompte, où s’agiteront des mes lmentaires, il se contentera de fixer ses plans, d’tablir solidement son terrain, d’indiquer un effet sommaire en larges touches.


    Pourtant, parfois, quand des mes un peu plus complexes hsitent ou s’attardent, lui aussi s’arrtera pour regarder un coin de nature, dans le dtail mticuleux d’un buisson ou d’une touffe de fleurs, d’un foss ou d’un remous. L’horizon s’amplifiera si, d’aventure, les personnages sont enclins à la rverie; le paysage se teintera de mlancolie s’il faut mettre en valeur quelque silhouette pensive et alors le dcor reparatra à chaque tournant, boulevers au gr des passions qu’il encadre.


    Dans ses descriptions, Maupassant rsiste à l’attrait d’affirmer la subtilit de sa vision personnelle. Il se refuse la permission de montrer de ses paysages plus que ses hros n’en aperoivent eux-mmes. Aussi prend-il soin d’en bannir les notations et les termes raffins, de n’y introduire aucun lment suprieur à l’indigente sensibilit de ses acteurs.


    Jamais il ne fait intervenir directement dans les tribulations humaines la nature insensible: elle se moque de nos joies et de nos deuils. Les arbres ne sont ni des conseillers, ni des amis et ils ne sauraient jouer sur la scne où nous nous agitons le rle du chur antique. Une fois, une seule dans l’uvre du matre, ils uniront leur plainte à la lamentation universelle: les grands htres tristes pleureront à l’automne sur l’me, la petite me de la petite Roque.


    Cependant Maupassant l’adore, cette nature qui, seule, l’attendrit, et l’on sent dans ses vocations un lyrisme contenu. Mais en dpit de cette passion exclusive, il se possde: l’artiste a conscience du prjudice qu’il causerait à son rcit s’il y tolrait les transports de l’amant.


    


    Un inconnu parat..... Nous le voyons longer une haie, frapper à une porte et tout de suite nous savons d’où il vient et ce qu’il demande. Une parole tombe de ses lvres, la faon dont il trane la jambe, un tic, la place d’un bouton de veste ont suffi à le camper dans notre esprit. Nous devinons ses instincts, son caractre, ses habitudes. Peu de mots, trs simples, groups naturellement, comme au hasard, ont ralis ce prodige. Avec un flair natif, Maupassant tombe du premier coup sur le dtail premptoire, la particularit essentielle qui dfinit un tre et le rsume. Aussi dtient-il dans la prsentation de ses personnages une autorit qu’aucun crivain, pas mme le grand Balzac, n’gala jamais.


    Ses hros, c’est sans effort rflchi qu’il les pntre et les explique. Il les regarde, tout simplement. Il saisit et il note tous ces gestes dont il devine l’origine, l’enchanement et la porte, et qui, pour lui, sont plus explicites et rvlateurs que des confidences et des aveux. D’un seul coup il a scrut les physionomies, souponn tristesses et sourires, surpris les paroles des mains. Rien n’chappe à son il impitoyable. Cet il velout, pourtant si malade, est un instrument de prcision rigoureux et sensible qui le dispense des interprtations logiques et supple à toutes les dductions, qui lui fait lire à son gr,


    Tous ces vagues secrets qu’un cur peut renfermer.


    Maupassant a hrit du docteur Larivire de Madame Bovary ce regard «plus tranchant que les bistouris, qui vous descendait droit dans l’me et dsarticulait tout mensonge à travers les allgations et les pudeurs». On lit dans les Cahiers de Sainte-Beuve cette note saisissante: «Homre dit νοεω je vois, je conois. Voir et concevoir, c’est la mme chose, ce n’est plus la sensation, c’est djà la pense, la perception.» Pour Maupassant aussi, voir et concevoir, c’est la mme chose.


    Et ce qu’il a vu, il l’indique en traits rapides. Son uvre est un vaste recueil d’esquisses puissantes, de croquis synthtiques. Comme tous les grands artistes, c’est un simplificateur; il sait «sacrifier» comme les gyptiens et les Grecs.


    Aucune posie voulue, aucune navet affecte dans son dessin, mais une sûret et une agilit de lignes, un sens parfait du mouvement, l’aisance rythmique et l’afflux mme de la vie. L’excution de ses portraits est toujours scrupuleuse; mais jamais Maupassant ne la rchauffe de tendresse ou ne l’estompe de bonhomie; à peine, pandu sur ses figures, ce tide reflet d’humanit qu’y jetaient les matres hollandais.


    Par moment, cependant, la main appuie davantage et le caricaturiste surgit. C’est Callot ou Hogarth, Goya ou Monnier, Daumier surtout. Comme celui-ci il se plat à taler les formes djetes, les anatomies honteuses des sdentaires et des vieillards. Le corps fminin qui «tant fut tendre» il nous l’exhibe, avec un ricanement discret, bafou par l’ge, stigmatis par les rides et les vergetures, dans l’horreur des atrophies ou des ballonnements. La terrible srie des Bains Publics tait certes moins sinistre que le charnier vivant où parfois Maupassant nous promne. Et, comme Daumier aussi, il excelle à animaliser les visages sous la pousse des apptits brutaux, de la vulgarit furieuse, des rves stupides et de l’incurable Btise. Et c’est peut-tre dans ces moments qu’il ressent au plus haut degr que notre vieil Institut appelait «la joie de peindre!»


    D’ailleurs, il semble qu’avec coquetterie il bannisse de ses contes toute psychologie. Il n’en met pas davantage dans Une Vie et Bel-Ami, ces deux romans insparables de son uvre de nouvelliste. La psychologie, Maupassant la conteste et veut la mconnatre. Dans l’humanit qu’il tudie, les personnages, soumis au plus troit dterminisme s’ignorent eux-mmes et ne ptrarquisent pas. Leurs passions ont-elles des mobiles? Peu leur en chaut, et d’ailleurs ils seraient incapables de les analyser. Ils ont la moralit de leur condition et les sentiments que leurs moyens leur permettent. Ils se dmnent en impulsifs, «en vrais franais», ajoute Maupassant, «d’un mouvement qui agit plus vite qu’ils ne pensent». Ds lors, pourquoi leur prter d’hypothtiques ressorts et d’incertaines spculations? C’est dans une synthse des gestes et des manifestations que le matre installe ses hros. Puis, il les lance au milieu des vnements, la bataille s’engage et, plein de srnit, il assiste avec nous à ses pripties. Lui-mme nous le fait savoir: «J’arrive à cette certitude que, pour bien crire, en artiste, en coloriste, en sensitif et en imagier, il faut dcrire et non pas analyser. Toutes les ressources sduisantes de la langue, les reliefs de sa prcision, l’imprvu de ses vocations s’attnuent quand elle exprime les transitions des sentiments plutt que les apparences de ces sentiments. Au fond, notre art consiste à montrer l’intimit des mes de faon à la rendre visible, mouvante et surtout esthtique. Pour moi, la psychologie dans le roman ou la nouvelle se rsume à ceci: mettre en scne l’homme secret par sa vie[35].»


    Tel est le systme auquel il s’est astreint et dont il a tir tant d’effets aussi prompts qu’irrsistibles. Systme suffisant quand il s’applique à cette horde sauvage où, selon le conteur, se rsume l’humanit, quand il s’agit de montrer ces anthropopithques et ces quaternaires qui sursautent et bondissent derrire des barreaux de fer, excits par l’clair d’une pice d’or ou l’aiguillon de l’instinct gnsique. Mais cette mthode sera-t-elle encore de mise le jour où Maupassant romancier tentera de l’exercer sur des mentalits moins rudimentaires, plus conscientes, sinon moralement suprieures?


    Grce à ces moyens rapides, le matre «cinmatographie», si j’ose dire, des histoires intarissables. Parmi elles chacun trouve son compte, l’artiste et le commis, le penseur et le sous-officier. Avec une agilit dconcertante, il passe d’Eschyle à Pigault-Lebrun et de Shakespeare à Chavette. Mais dans ces voltes brusques, son rcit, qu’il soit hroque ou bouffon, hautain ou canaille, ne dviera point. La marche de la comdie ou du drame importe seule au conteur qui ne s’attarde pas à rechercher des raisons obscures ou à dgager une moralit inutile.


    L’exposition ne saurait languir, car les situations sont toujours prises à l’extrme. Et, en cours de route, aucune de ces haltes fraches où se complaisent les mes de demi-teintes; l’esprit dlicat, le songe ingnu, l’intimit souriante sont rsolument sacrifis. Ce n’est pas que Maupassant mconnaisse le charme des sentiments nuancs: dans certaines rveries, dans des souvenirs de voyage, il a su les exprimer avec un captivant lyrisme. Mais dans ses contes, il se refuse à flner.


    En dehors de son pessimisme, qui est trs court, aucune thorie. Lorsqu’il a une intention philosophique, il la cache si jalousement qu’il faut avoir pntr l’homme et mdit l’uvre dans son ensemble pour la sentir. D’motion, aucune: l’crivain implacable met son point d’honneur à n’y pas cder, et cette supriorit ddaigneuse ne va pas sans grandeur.


    Maupassant est toujours impatient de «raliser» ses observations. L’oubli pourrait venir, et surtout la fleur de la sensation, perdre son parfum. Dans Une Vie, il se hte d’enclore ses souvenirs d’enfance. Et il confesse à des amis qu’il obit non à un de ces retours mlancoliques frquents à son ge, mais à une vritable ncessit de dlimiter la plaine natale telle qu’elle charma ses jeunes annes. Quant à Bel-Ami, il l’crit au jour le jour tandis qu’il hante les bureaux de rdaction.


    D’ordinaire les sujets qu’il traite, dans leur choix et leur dcor, se droulent paralllement à sa propre vie. Ce qu’il a vu, ce qu’on lui a racont, il se met aussitt à rcrire et aprs un prambule presque toujours banal, auquel il n’attache d’ailleurs aucune importance, il constate, met au point, et opre. Au lecteur d’apprcier et de conclure.


    Ses rcits s’difient en des architectures solides, un peu froides mais de grande allure, dans des ordres clairs et selon des plans exacts. Nous sommes dans une belle htraie normande, aux nefs symtriques, aux piliers sveltes et puissants. Car il possde la science des agencements, l’art d’quilibrer les masses et de rpartir les dcorations.


    Dans sa composition, s’il suit les rgles traditionnelles les plus simples, il pratique inconsciemment tous les artifices compliqus des rhtoriques. Normand avis, il tend avec adresse les piges littraires; il utilise avec une souple dextrit les habilets de la mise en scne et du discours, et nul mieux que lui ne sait renouveler les moyens classiques pour en tirer les effets les plus sûrs. Il est rompu à l’escrime du rcit: son jeu personnel possde les subtilits qui garent et les audaces qui dconcertent. Tour à tour, il intervertit les temps, et reprend force dans les rptitions; il vous branle et vous bouscule par des raccourcis imprvus, en acier pur, jusqu’au moment où vous ayant touch d’une finale rapide et connue de lui seul, il vous abandonne nerv, avec l’obsdant souvenir d’une lutte si chaudement conduite. C’est un rude jouteur. Est-il besoin de rappeler par quels captieux stratagmes il nous cache si longtemps, en nous les laissant d’ailleurs pressentir,  ce qui flatte notre sagacit  la paternit du beau Maze dans l’Hritage, ou la culpabilit de Renardet dans la Petite Roque?


    Quant à son style, il est limpide, exact, franc d’allures et fortement tremp, d’une anatomie bien portante et possdant la souplesse des organismes vivants.


    Trs appliqu et trs soigneux à l’origine, Maupassant bientt, dans sa fivre de production, se surveille moins. De bonne heure, il prend l’habitude de rdiger en sa tte: «La copie m’amuse, avoue-t-il, quand je la pense et non quand je l’cris[36].» L’histoire qu’il vous avait conte, on tait frapp de la retrouver, dans l’uvre ralise, avec les mmes phrases et les mmes expressions, dfilant dans le mme ordre, strictement. Une fois ses nouvelles ou ses romans penss, sans plus de fatigue, il les transcrivait d’une main d’expditionnaire, quasi machinale. Dans ses manuscrits, de longues pages se suivent sans une rature.


    Sa langue est naturelle, facile et au premier examen semble spontane. Mais cette aisance, au prix de quels efforts fut-elle acquise! Et au cours de son uvre, c’est une joie de constater la relation troite entre la pense et la forme qui se pntrent et se soutiennent rciproquement.


    Prcipite ou repose, sa phrase coule avec un «gros bruit doux», une chanson d’cluse, et cette rumeur continue; c’est par sa plnitude et sa monotonie mme qu’elle nous absorbe et nous captive.


    En ralit, chez l’crivain, la vue et l’odorat se sont perfectionns au dtriment de l’oreille qui est peu musicale. Les rptitions, les assonances, ne choquent pas toujours Maupassant, parfois insensible aux quantits comme aux harmonies. Il n’«orchestre» pas; il n’a pas hrit du «gueuloir» de Flaubert; il prise mdiocrement la priode et le couplet, souponns de nuire à l’quilibre gnral ou d’encombrer comme un obstacle la route rve toute droite. Aussi interrogez ses plus fervents admirateurs: aucun ne pourra vous rciter fidlement une seule phrase de lui.


    Dans son vocabulaire point de recherche: le besoin du mot rare ne lui vient mme pas. Du nologisme, il n’a souci, pas plus que de l’criture artiste, et il faudrait l’applaudir d’avoir mpris la terminologie pharmaceutique, en honneur voici quinze ans, si lui-mme avait montr plus de curiosit dans le choix de ses pithtes. Le conteur n’endurait point ces «affres» qui ont tu son matre, et librement continuait sa course.


    D’aucuns y virent quelque sans-gne. Ceux que ravissent les grandes orgues de Flaubert, ceux qu’enchantent les fresques de Thophile Gautier ne se tinrent pas pour satisfaits et Maupassant fut, non sans rigueur, accus de ne pas «crire» au sens parnassien du mot. Le reproche est injuste, car il n’y a pas qu’un style.


    Mais d’autre part, il est difficile d’admettre avec un minent acadmicien que Maupassant soit un grand crivain, un classique pour tout dire, uniquement parce qu’il «n’a pas eu de style», condition de la perfection «dans les genres littraires où il est bon que la personnalit de l’auteur n’apparaisse pas, dans le roman, dans la nouvelle, dans le thtre».


    A ce compte, Brnice, Candide et Madame Bovary cesseraient d’tre des chefs-d’uvre, car voici une tragdie, un conte, un roman qui, sauf erreur, s’embellissent du gnie personnel de leurs auteurs. Un classique, Maupassant l’est sans doute, comme le dit d’ailleurs le critique auquel je fais allusion, «par la simple proprit des termes et le ddain de l’ornement frivole». Et son style, car il en possde un, il le tire de la faon qui lui est propre d’ordonner ses rcits, de distribuer ses dveloppements, de rduire ce qu’il raconte à la mesure de son esprit limpide et clair. Et il demeure un grand crivain parce que, comme Molire, comme La Bruyre et La Fontaine, il est toujours proche de la nature, ddaigneux de toute rhtorique apprise et de toute verbalisation littraire.


    Souvent, quand il flchit et que l’incorrection semble proche, une phrase vivante, une phrase sortie des tres et des choses, jaillit avec un tel accent que les lois de l’encrier en sont rtablies. L’ensemble de ses pages dnues d’«criture» demeure un chef-d’uvre.
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    IV


    


    Mais djà il ne s’agit plus du verbe. Sous les mots vulgaires ou prcieux, dcolors ou rutilants, il y a une conception de l’humanit et du monde: Maupassant est peut-tre le pessimiste le plus dtermin de la littrature franaise. Cette vision froide qui, au lendemain de nos dsastres, est celle de tous les adolescents tmoins de l’invasion, il la possde et elle dominera son uvre. D’ailleurs, il est disciple de l’ducation sentimentale et il croit comme à un dogme à l’«ternelle Misre de tout».


    Le jeune crivain ne se berce pas comme Chateaubriand à la musique de sa propre douleur; la mlope altire de Vigny ne l’emporte pas dans son vol superbe, et la rsignation hiratique de Leconte de Lisle ne le retient pas en sa tour orgueilleuse. Par contre il subit l’ascendant souverain de Schopenhauer. Ce n’est pas le mtaphysicien qui le persuade chez le philosophe de Francfort, c’est le moraliste, le peintre de la vie et des hommes. Qu’importent à Maupassant la volont objective ou le monde phnomnal, ce sont les irrsistibles ironies et les immortels sarcasmes du «grand saccageur de rves» qui le transportent. Schopenhauer semble lui avoir dict la formule: «Voir c’est comprendre et comprendre c’est mpriser.» On le devine: le pessimisme du conteur est mdiocrement philosophique. Mais il demeure intressant par l’pre faon dont Maupassant en renouvelle l’expression.


    



    Le ciel a fait l’aveu de son mensonge ancien


    


    



    a dit Sully-Prudhomme. Et le nouvelliste est athe comme Stendhal et Mrime. Seulement, loin de partager leur srnit, à tous moments il vitupre ce crateur qu’il nie, ce «Dieu des bonnes gens invent par la peur de la Mort».


    La Nature, la grande mre aveugle, est ddaigneuse, froce et perfide. Engendrer pour dtruire, telle est sa loi.


    De nos jours, comme aux ges antiques, l’inexorable fatalit opprime le troupeau des vivants. L’homme n’a pas chang depuis le temps où il habitait les demeures des Nymphes et poursuivait à coups de pierre les btes sauvages. La civilisation, la vie apprise et invente, est bien intervenue, mais elle a accumul vainement les conventions et les lois: masque illusoire de la barbarie, elle craque à tout instant sous la pousse brutale de l’instinct. Vainement elle a tent d’enchaner le fauve qui, au fond de sa gele, gronde et s’insurge: dans l’homme d’aujourd’hui, paysan ou citadin, noble ou bourgeois, Maupassant retrouve l’homme ternel qui dans la ferme, le bureau ou le salon se souvient toujours de la caverne et des bois. Du dsaccord entre ses apptits demeurs carnassiers et la morale artificielle qu’ont essay de lui imposer les gouvernants, les policiers et les juges, sont nes de permanentes hypocrisies qui le rendent plus odieux et redoutable encore.


    La sauvagerie a beau se dissimuler sous des apparences sociales et mme mondaines, partout on la rencontre dans l’uvre du conteur. Arms les uns contre les autres et privs de toute libert morale, les individus brûlent, pillent et violent; ils assassinent pour les mobiles les plus vains, ils tuent, comme la nature, par besoin physique ou par plaisir. Parfois, il est vrai, la prudence dconseille le crime; mais alors, quelles subtiles prmditations pour ravir la proie sans se heurter aux codes! Toute l’intelligence acquise par les hommes se rsume dans leur adresse à tourner ces lois qu’eux-mmes dictrent.


    Pourtant ces hommes rvent à l’amour. Erreur, rpond Maupassant, car ce que vous appelez l’amour n’est que le pige à nous tendu par la nature pour perptuer l’espce. Et dans ce pige, la femme se chargera de nous faire tomber sans cesse, la femme «prostitue ternelle, inconsciente et sereine, qui livre son corps sans dgoût parce qu’il est marchandise d’amour». Ses yeux impurs, allums par le dsir de plaire, nous fascinent, «elle nous prend d’une faon cruelle, tenace, douloureuse».


    Et l’humanit demeurera identique, toujours. Rien ne l’amliorera, ni les religions, ni les «principes soi-disant immortels», ni les utopies gnreuses. Le Progrs est un leurre puril et la Science elle-mme ment. N’a-t-elle pas proclam, imprieusement, l’omnipotence de l’hrdit? Or, abandonnez au lendemain de leur naissance les rejetons des vieilles familles vertueuses et polies, lancez dans la mle anonyme le fruit du penseur ou du juste: la primitive sauvagerie fera litire des noblesses intermdiaires et des dlicatesses transmises. De cette graine trie et suprieure, elle fera germer un fantoche, une brute, un alcoolique, une prostitue, un parricide. mouvante constatation que traverse le frisson grec. A de longs intervalles, dans six nouvelles, le conteur y revient, pour l’opposer aux thses des psychologues contemporains et des matres du roman exprimental.


    Le malheur est venu au monde avec la vie. Maupassant fait dfiler devant nous la lugubre procession des humains, ceux que torturent en leur chair la misre et la maladie, ceux que domestiquent leurs passions ou leurs apptits. Et le visage de chacun d’eux traduit les souffrances hroques et ridicules d’une existence qu’il est incapable de modifier et à laquelle, d’ailleurs, il ne comprend rien. Tous pourtant, hommes et femmes, jeunes et vieux, ont rive au cur l’esprance insense. Dans son cabinet de travail, Maupassant avait toujours devant lui ce chef-d’uvre de Rodin, cette Chimre au nez court, au front mchant, aux yeux rapprochs, fendant les nues de ses seins roides et tranant derrire elle un malheureux qui se tord au-dessus de sa croupe nerveuse. Chaque fois que j’ai rouvert les livres du matre, le visage de l’ogresse m’est apparu et j’ai vu s’tirer ses flancs de succube. C’est elle qui vous emportait dans sa course furieuse vers l’idal menteur, au pays fabuleux de l’impossible rve, vous, vos frres et vos surs, pauvres mes absurdes et pitoyables, Tante Lison et Miss Harriet, Clochette et Julie Romain, vous Mademoiselle Perle et toi petite Chali!


    Dans cette vie où nous tourbillonnons sur nous-mmes «comme des mouches dans une carafe», seul le pire arrive; rien ne mrite qu’on s’attache ou qu’on s’excite. Nous ne devons attendre aucune joie de nos semblables, mauvais ou infirmes, et nous sommes impuissants à les purer, comme à les secourir. Tout labeur est pnible et dcevant, toute exaltation de la pense, vaniteuse et mesquine. Le stupide orgueil des hommes fait natre en eux des ambitions lamentables et organise leurs socits selon de grotesques hirarchies...


    Ce nihilisme farouche n’est pas chez Maupassant une attitude. Toutes ses paroles, tous ses actes, il les plie strictement à ses ides. Dans son apptit de nant, il raille son propre effort et conteste son uvre. Quant aux applaudissements et à la gloire, il n’en a cure et l’on connat assez son superbe ddain pour les croix et les Acadmies. coutons ses confessions:


    «Tout m’est à peu prs gal dans la vie, hommes, femmes, vnements. Voilà ma vraie profession de foi et j’ajoute, ce que vous ne croirez pas, que je ne tiens pas plus à moi qu’aux autres. Tout se divise en ennui, farce et misre. Je prends tout avec indiffrence. Je passe les deux tiers de mon temps à m’ennuyer profondment. J’occupe le troisime tiers à crire des lignes que je vends le plus cher possible, en me dsolant de faire ce mtier abominable[37].»


    Et dans une lettre postrieure:


    «Je n’ai pas un goût que je ne puisse à mon gr arracher de moi, pas un dsir dont je ne me moque, pas une esprance qui ne me fasse sourire ou rire. Je me demande pourquoi je remue, pourquoi je vais ici ou là, pourquoi je me donne la peine odieuse de gagner de l’argent, puisque a ne m’amuse pas d’en dpenser[38].»


    Plus tard encore, il ajoute:


    «Moi, je suis incapable d’aimer vraiment mon art. Je le juge trop, je l’analyse trop. Je sens trop combien est relative la valeur des ides, des mots et de l’intelligence la plus puissante. Je ne puis m’empcher de mpriser la pense, tant elle est faible, et la forme, tant elle est incomplte. J’ai vraiment, d’une faon aigu, ingurissable, la notion de l’impuissance humaine et de l’effort qui n’aboutit qu’à de pauvres à-peu-prs[39].»


    Notre seule joie spirituelle consiste à nous renforcer chaque jour dans notre ngation, à nous divertir de nos blasphmes et à ricaner de l’omniprsence de la niaiserie et du nant comique de notre destine.


    Il existe cependant un asile, un rconfort sublime, pour le philosophe et l’artiste qui dominent la multitude. Il rside dans l’admiration de cette Nature, qu’il faut chrir sans rien esprer de sa cruelle indiffrence.


    La Nature, Maupassant prouve pour elle une ardeur frmissante. Il l’appelle de ses dsirs et toujours elle lui apparat comme une femme qui s’veille ou s’endort; toujours il la poursuit, avide de la surprendre dans la clairire, au bord de l’tang, et d’entrevoir, à travers les vapeurs et les branches, son sein et jusqu’à ses charmes les plus secrets. Il est Acton et aussi le chvre-pied du Corrge en arrt devant les hanches de Vnus endormie. Et il est jaloux comme un amant: il souhaite tre le seul qui fasse tomber ses voiles et dnoue sa ceinture. Ses senteurs le surexcitent, ses clineries l’enjlent et son treinte l’anantit. Les couleurs clatantes le grisent et les grands arbres, formidables et paisibles, le transportent. Le jeune faune est lch dans l’herbe et s’y bat satisfait; il se glisse dans les eaux, ravi de se sentir press de partout, et le bain lui procure «la plus savoureuse des joies physiques honntes»[40]. Son tre tressaille quand sa matresse lui rafrachit le front de la brise lgre du large. Elle seule sait le bercer et l’engourdir avec le flot.


    Jamais rassasi, il la lui faut sous toutes ses parures. Aussi, voyage-t-il sans cesse, esprant trouver un coin du monde où il la possdera plus troitement. C’est d’abord la province natale, la prairie et la mer normandes, puis les rives de la Seine, qu’il longe pench sur l’aviron. C’est ensuite la Bretagne avec ses grves, où dferlent les hautes lames sous le ciel bas et mlancolique, puis l’Auvergne et ses burons pars dans l’herbe acide, sous les basaltes noirs. Il descend enfin vers les pays incendis de soleil, visite la Corse, l’Italie, la Sicile, insoucieux des enthousiasmes artistiques, pour ne goûter que l’extase des grandes lignes pures. L’Afrique, la patrie de Salammb, le dsert, l’appellent enfin et il y respire ces odeurs lointaines que charrient les brises indolentes; la lumire inonde son corps de clarts, «lave les coins sombres» de son me. Et il gardera un souvenir troubl de ces soires des pays chauds où l’air semble remplac par des parfums de plantes et d’arbres.


    Jamais pourtant, et quels que soient les spectacles offerts, le matre ne mle de lyrisme littraire à sa passion physique pour la nature; la pense n’y vient point troubler l’ivresse sensuelle. Il prouve simplement un «dsir frntique de «l’absorber en lui ou de disparatre en elle». L’ternelle charmeuse, il l’a dans le sang, et par elle il goûte sans rserves la sensation voluptueuse de l’oubli.


    Aussi lui obit-il aveuglment et conseille-t-il aux sages, comme seuls dsirables, les actes recommands par elle. Mais qu’ils n’essaient pas de les compliquer ou de les moraliser et qu’ils s’en tiennent au sensualisme d’Epicure. C’est ainsi qu’il ne faut pas demander à la femme autre chose que le plaisir où nous incite l’instinct sexuel. Refusons notre cur et notre intelligence à l’excrable Fminin, que nous ne connatrons jamais et qu’une «infranchissable barrire» spare de nous. Mais il faut nous pmer sous tous les baisers et les assortir, pour en comparer les parfums et les adresses. Ddaignons Hlne et poursuivons les Bacchantes.


    Nec Veneris fructu caret, is qui vitat amorem,


    a dit Lucrce.


    Ainsi, en dehors des satisfactions physiques et des licences ternelles, courir, chasser,


    ..... manger et boire,


    Tout n’est qu’ombre et fume.....


    Et le nant de vivre emplit la tombe noire.


    La philosophie de Maupassant est aussi peu complexe que sa vision de l’humanit. Son pessimisme dpasse en simplicit et en profondeur celui de tous les autres crivains naturalistes. Seul, parmi ses contemporains, le nouvelliste a jug l’humanit et l’a condamne sans appel: les personnages d’Huysmans, Monsieur Folantin et des Esseintes, l’un dans sa poursuite de cuisines intgres, l’autre dans sa recherche de ptures spirituelles, croient, somme toute, à un mieux possible.


    Pourtant on relve en lui des contradictions et non des moindres: la plus dconcertante est à coup sûr son invincible terreur de la mort. La Mort, il la voit partout et toujours elle le hante. Il l’aperoit à l’horizon des paysages et il la croise sur les routes dsertes; quand elle ne plane pas au-dessus de sa tte, elle tourne autour de lui comme autour du ple phbe de Gustave Moreau. Il tressaille au contact de sa main dcharne et il frissonne longuement. Pourquoi cette horreur de l’htesse consolatrice chez ce farouche mpriseur de l’univers? Pourquoi craint-il le dnouement dsirable, lui qui proclame l’anantissement dfinitif de l’tre, l’inanit des lyses et des rbes? Peut-il srieusement redouter, ce matrialiste dtermin, la stupeur du sommeil ternel ou l’parpillement de l’unit passagre?


    Si le pupille de Schopenhauer tmoigne peu d’allgresse pour l’euthanasie, c’est qu’en dpit des certitudes du raisonnement persistent l’inexpliqu et la peur du mystre. Et il fuit devant le trpas, comme les hommes des premiers ges, dans la droute obscure d’un indestructible instinct. Il a trac de ses cauchemars et de ses paniques des tableaux tels qu’on n’en avait jamais montr d’aussi affolants; au prix d’eux, les pages pourtant suraigus de la Joie de vivre apparurent comme sereines. Ces images conquirent nanmoins à Maupassant des sympathies nouvelles. Le lecteur terroris admire en secret l’crivain assez courageux pour confesser les faiblesses communes et inavoues. Et qui de nous, dans le nocturne silence, ne fût-ce qu’une minute dont il se souviendra toujours, n’a pas senti fondre sur son cur la noire nigme, perler son front et en ondes douloureuses le frisson courir ses membres?


    Avec une amre volupt Maupassant coute la fuite des minutes qui nous blessent et entrevoit les dchances prochaines, irrmdiables. Sans qu’il s’en doute, les regrets l’envahissent et il reprend avec une superbe matrise, mais en l’assombrissant encore, le vieux thme ronsardien. Lui qui a l’effroi de l’avenir «parce que l’avenir c’est la mort», le pass l’attire et il s’exalte pour les belles d’autrefois et pour les tendresses dfuntes. Il est hant par les yeux qui un jour croisrent les siens et par les baisers qu’il n’a pas goûts. Toujours il prfre le souvenir à la prsence, et il a d’infinies dlicatesses de touche pour indiquer la tristesse des curs qui se manquent, se rencontrent trop tard, et vieillis et sans forces, s’puisent à vouloir refaire une vie avec les lambeaux des annes rvolues. Ce que Flaubert appelait l’amertume des sympathies interrompues, il en a un sens pntrant et suprieur qui, malgr lui, s’lve jusqu’à l’attendrissement.


    Autre contradiction. Celui que le contact de la foule «supplicie dans ses nerfs», et qui professe pour les hommes tant de msestime, celui-là considre la solitude comme un des plus amers tourments de l’existence. Et il se lamente de ne pouvoir se livrer tout entier, de «garder au fond de lui «ce lieu secret du Moi, où personne ne pntre».


    Hlas! a dit son matre: «Nous sommes tous dans un dsert.» Personne ne comprend personne et «quoi que nous tentions, quels que soient l’lan de nos curs et l’appel de nos lvres, nous serons toujours seuls!»


    Dans cette ghenne de la mort, dans ces nostalgies du pass, dans ces transes de l’ternel isolement, faut-il voir quelque abandon de son systme? Non certes, puisque ces contradictions renforcent encore le mal de vivre et deviennent une source nouvelle de souffrances.


    En tous cas, le pessimisme de Maupassant redevient logique en aboutissant comme celui de Schopenhauer, à la piti. Ici je sais que je heurte certains des admirateurs de l’crivain. La piti, on n’a pas voulu la trouver dans son uvre: il est entendu qu’il est impitoyable. Mais, examinez de plus prs ses rcits et vous la verrez s’y rvlant à chaque page, pourvu que vous pntriez dans les entrailles mmes du sujet. C’est là qu’elle vit naturellement, presque contre le gr du conteur qui ne la provoque ni ne l’enseigne.


    Et puis, si elle est demeure cache pour tant de lecteurs, c’est qu’elle n’a rien à faire, cette piti, avec la piti humanitaire, dbite par les rhteurs. Elle demeure philosophique et hautaine, dgage de tout caractre «anthropocentrique». C’est la souffrance universelle qu’elle embrasse. Et mme, pour dire vrai, c’est l’homme, c’est le bipde hypocrite et sournois qui y participe le moins; Maupassant est secourable à tous ceux de ses semblables que tenaillent les fatalits physiques, les cruauts sociales et les criminels hasards de la vie, mais il les plaint sans les estimer et sa bont observe des distances. Par contre, le pessimiste a pour les animaux, que ddaignrent les vangiles, toutes les tendresses boudhistes. Quand il plaint les btes qui valent mieux que nous, leurs bourreaux, quand il plaint les cratures lmentaires, les plantes et les arbres, ces tres exquis, il s’abandonne et il pand son cur. Plus la victime est humble et plus gnreusement il pouse sa douleur. Sa compassion est infinie pour tout ce qui vit misrablement, se dbat sans comprendre, «souffre et meurt sans parler». Et s’il a pleur Miss Harriet avec ce lyrisme inusit, c’est que, comme lui, la pauvre dshrite chrissait d’un mme amour «toutes les choses, tous les tres vivants».


    


    Tel m’est apparu, tour à tour conteur, crivain, philosophe, le Maupassant nouvelliste. J’ajouterai un trait: il est dnu de tout esprit critique. Quand il essaie d’chafauder une thorie, on demeure stupfait de trouver chez ce grand lucide une pareille imprcision de pense et une argumentation si dbile. Sur Flaubert, sur «le vieux-patron mort» qui lui avait «pris le cur d’une faon inexprimable», il a crit l’tude la moins loquente, la plus diffuse. Et plus tard, mme faiblesse à exposer comme à prouver, dans son essai sur l’volution du roman, dans l’introduction de Pierre et Jean, dans ses Salons enfin qu’il ne faut pas relire. Veut-il dicter un principe, il en cherche le fondement dans son uvre propre, spcule, systmatise et conclut d’aprs elle. Ainsi il labore sans mthode, au hasard, des doctrines qu’il s’vertue ensuite à rduire en axiomes...


    En revanche, il possde entre tous un pouvoir de crer, obscur et intime, qui s’exerce sans qu’il en ait expressment conscience. Vivant, spontan et pourtant impassible, il est le glorieux agent d’une fonction mystrieuse. Par elle il domine la littrature et il la dominera jusqu’au jour où il dsirera tre littraire.


    Il est grand comme un arbre. L’auteur des Contemporains a crit que Maupassant produisait ses nouvelles comme un pommier des pommes. Jamais jugement ne fut moins contestable. Maupassant lui-mme, dans des lettres qu’ignora le critique, y souscrit.


    A maintes reprises, il s’applaudit de la fertilit que dveloppent en lui «les terres puissantes où une furie vous monte au cerveau par l’odorat et par les yeux[41]». Il subit mme l’influence des saisons et il crit de Provence: «Je suis en sve, c’est vrai. Le printemps que je trouve ici à son premier veil remue toute ma nature de plante et me fait produire ces fruits littraires qui closent en moi, je ne sais comment[42].»


    Le «mtore» rayonne à l’apoge de sa course. Tous l’admirent et le glorifient. C’est l’poque où Alexandre Dumas fils par trois fois lui crit: «Vous tes le seul auteur dont j’attende une uvre «avec impatience.»


    Il a du gnie.
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    V


    


    Un jour vint pourtant où cette impassibilit matresse perdit sa raideur, où le marbre s’amollit au contact de la vie et de la souffrance. Et l’uvre de romancier, inaugure par le nouvelliste, va s’attidir d’une tendresse qui point pour la premire fois dans Mont Oriol. Aux dernires pages de ce livre, Maupassant se dsintresse brusquement de son sujet qui est la cration, le «lancement» d’une ville d’eaux, pour se consacrer tout entier au malheur d’un personnage pisodique, au malheur de Mme Andermat abandonne par Paul Brtigny. La comdie pittoresque où voluaient baigneurs et charlatans, paysans et spculateurs, s’achve en drame d’amour. Le matre prte à sa jeune mondaine dlaisse une attention insolite et il prouve pour son infortune, cruelle sans doute mais banale, une piti singulire et profonde. L’amant de Marocca, de La Patronne, se penche sur cette me fragile, y dcouvre des noblesses qu’il ignorait, des rsignations qui le touchent. Gauche encore, mais avec des dlicatesses charmantes, il s’vertue à panser la blessure, à endormir le chagrin de son hrone.


     Bah!  lui dit un camarade au lendemain de la publication du volume, en empruntant le ton sceptique de l’auteur lui-mme  bah! Mme Andermat fera comme les autres: elle reprendra Paul Brtigny mari.


    Or voici que Maupassant s’indigne et srieusement se fche:


     Non, elle n’est pas comme les autres celle-là, je vous en rponds!... Allons, je vois que vous ne l’avez pas regarde!


    Mais cet lan sentimental qui a tonn ses admirateurs s’est vite amorti, car l’anne suivante parat ce sobre Pierre et Jean, cet admirable chef-d’uvre de vrit typique, construit avec de la «pte d’humanit», sans nul mlange d’assaisonnements littraires ou de combinaisons romanesques. Le lecteur a retrouv dans sa splendide intgrit le matre d’autrefois.


    Il est touch cependant. Dans les livres qui vont suivre, comme un difice longuement min, l’impassibilit s’croule. Avec une motion toujours grandissante, il racontera, en les transposant à peine, toutes ses dtresses physiques, toutes les affres de son esprit et de son cur.


    Quel est le secret de cette volution? La lecture de ses uvres nous le dvoile suffisamment.


    Le jongleur a t accueilli dans les chteaux; il a t admis «aux chambres des dames». Il a renonc à composer ces fabliaux rapides qui firent sa gloire, pour s’ingnier aux beaux romans d’amour et de mort. Tristan a succd à la Vieille Truande. Le conteur a laiss les manants et les vilains, les compagnons des Repues franches pour les seigneurs et les riches; celui qui nagure frquentait chez Mme Tellier exalte à prsent Michle de Burne: Yseult a remplac Macette. Dans l’«Ostel de courtoisie», Maupassant cultive les abstractions coutumires de la moderne Table Ronde: Distinction et Mesure, Ferveur et Dlicatesse. Le voici qui rdige les requtes d’amour et devient le servant de la passion chevaleresque. L’apologiste des satisfactions immdiates s’est vou «au culte de la Dame».


    Maupassant dsormais vit dans les salons et les raconte, exclusivement. Depuis longtemps, il avait rsolu d’largir son cycle; un crivain, affirmait-il, doit «tenir tous les articles et dcrire les marches des trnes comme celles, moins glissantes, des cuisines[43]»


    Soutenu par les conseils, encourag par les succs d’un camarade de lettres, il voulut à son tour scruter d’un il, qu’il croyait encore implacable, la socit mondaine de son poque. L’observateur qui tait en lui se flattait d’y rcolter une moisson copieuse, l’homme esprait peut-tre y chapper dans l’agitation bourdonnante à ses pressentiments, à ses cauchemars.


    Partout, il fut recherch, choy, ft. Mais le monde ne put se flatter d’avoir circonvenu l’crivain. Jamais Maupassant ne s’abusa sur le clinquant de son prestige et la purilit de son ensorcellement. Il mprisa aussi foncirement les fantoches qui s’agitaient autour de lui que jadis ses plumitifs et ses petits bourgeois: «Ah! j’en vois, s’crie-t-il, des ttes, des types, des curs et des mes! Quelle clinique pour un faiseur de livres! Le dgoût que m’inspire cette humanit me fait regretter plus encore de n’avoir pu devenir ce que j’aurais voulu tre avant tout: un satirique destructeur, un ironique froce et comique, un Aristophane ou un Rabelais[44].» Et il ajoute peu aprs: «Le monde fait des rats de tous les savants, de tous les artistes, de toutes les intelligences qu’il accapare. Il fait avorter tout sentiment sincre par sa faon d’parpiller le goût, la curiosit, le dsir, le peu de flamme qui brûle en nous[45].»


    Mais les salons, s’ils n’entamrent point la personnalit du romancier, pas plus qu’ils n’oblitrrent sa clairvoyance, laissrent-ils intacte son imperturbable srnit? Je ne le crois pas. Maupassant, en vertu de sa plasticit, a subi l’«envahissement» des mondains comme nagure celui des ruraux. Certes, il n’a pas t asservi, mais il a t enrl.


    En dpit de leur banalit, les louanges persistantes finirent par mouvoir sa rude fiert. Ce ne fut pas l’applaudissement de l’unanimit qu’il rechercha, mais le suffrage discret d’une lite.


    Maupassant dut se plier aux conditions de sa vie nouvelle. Comme il tait bien lev, il lui fallut respecter, au moins en apparence, les lois de l’artificiel et du convenu, s’incliner devant les idoles de la caverne où il avait pntr. Il connut la terminologie des clubs, le charme des conversations douces et grises, l’attrait nervant des flirts. Il argumenta sur l’amour, avec la casuistique enchevtre que le sujet comporte. C’tait trop peu d’avoir acquis des mlancolies de bon ton et des sentiments bien ports, il lui fallut subir encore la tyrannie des lgances matrielles.


    Le monde  pour lequel il n’tait pas fait  le retint dans ses lacs purils, aux mailles fines et solides, où se prennent parfois les plus rtifs. Et puis, car tout arrive, n’a-t-il pas rencontr dans ce caravansrail frivole des curs sincres et des mains fraternelles?


    En rsum, si Maupassant ne fut jamais l’esclave des dogmes mondains, l’tre d’instinct qui persistait en lui contracta dans les salons des goûts de raffin, des disciplines d’extrme civilis.


    


    Le romancier habite depuis quelque temps cette cit enchante et factice quand soudain la maladie qui veillait s’exacerbe. Les nvralgies le torturent, des douleurs fulgurantes encore inconnues, mystrieuses, le secouent et c’est dans une demi-ccit qu’il volue, à ttons. Les maux endurs sont si froces qu’il prouve le besoin de les crier. Mais, le phnomne clinique a t souvent dcrit, du mme coup son cur misrable se convulse et s’attendrit. Il est en proie à une motivit singulire, ses facults anciennes s’exaltent et s’affinent et dans la surexcitation de la souffrance son esprit s’largit, s’ouvre à des comprhensions nouvelles.


  

    Cette personnalit ennoblie, Maupassant la doit à ces douleurs chres aux grandes mes dont a parl Daudet. Lisez cet aveu inattendu:


    «Si jamais je pouvais parler, je laisserais sortir tout ce que je sens au fond de moi de penses inexplores, refoules, dsoles. Je les sens qui me gonflent et m’empoisonnent comme la bile chez les bilieux. Mais si je pouvais un jour les expectorer, alors elles s’vaporeraient peut-tre et je ne trouverais plus en moi qu’un cur lger, joyeux qui sait? Penser devient un tourment abominable quand la cervelle n’est qu’une plaie. J’ai tant de meurtrissures dans la tte que mes ides ne peuvent remuer sans me donner envie de crier. Pourquoi? Pourquoi? Dumas dirait que j’ai un mauvais estomac. Je crois plutt que j’ai un pauvre cur orgueilleux et honteux, un cur humain, ce vieux cur humain dont on rit, mais qui s’meut et fait mal et dans la tte aussi, j’ai l’me des latins qui est trs use. Et puis il y a des jours où je ne pense pas comme a, mais où je souffre tout de mme, car je suis de la famille des corchs. Mais cela, je ne le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule mme trs bien, je crois. On me pense sans aucun doute un des hommes les plus indiffrents du monde. Je suis sceptique, ce qui n’est pas la mme chose, sceptique parce que j’ai les yeux clairs. Et mes yeux disent à mon cur: «Cache-toi, vieux, tu es grotesque, et il se cache[46]»


    Page admirable où s’affirme, en dpit des rticences, le combat entre deux mes opposes, celle d’hier, celle d’aujourd’hui. Mais c’est en vain que Maupassant crisp essaie de cacher cette sensibilit imprvue: dsormais elle se manifestera à tous les clairvoyants.


    Le temps est pass pour le matre des beaux clans de la jeunesse à la conqute de la vrit, de cette vrit que tout le monde ignore «ou feint d’ignorer sur la terre». Il sent flotter autour de lui les tristesses qu’il porte. «Elles s’largissent comme la nuit et m’oppressent du haut du ciel[47].»


    Les regrets le visitent et les prsages le poursuivent. A cette heure il subit l’irrsistible ncessit de s’hypnotiser devant l’inconnu et de fouiller l’inexplicable. Il a la conscience prcise qu’en lui quelque chose se dtruit; à maintes reprises, il est hant par l’ide du ddoublement de son individu: deux tres qui vivent cte à cte et s’observent. La folie, il la devine qui le suit de loin, le guette et le toise, prte à bondir. Dans un vertige dambulatoire, il essaie de fuir, mais à la montagne comme à la mer, la nature, hier son refuge, l’pouvante; il croit entendre sa voix «triste et superbe» lui confirmer des arrts impitoyables.


    Alors son cur s’panche; tous les sentiments, nagure diffams, il veut les prouver. Il clbre maintenant dans ses livres l’amour-passion, l’amour-sacrifice, l’amour-tourment; il vante l’abngation, le dvouement, l’irrsistible joie de se donner toujours plus. L’heure est tardive, la nuit prochaine: quitte à souffrir davantage encore, il implore en hte de la tendresse et des souvenirs.


    Par instants, le Maupassant de nagure proteste contre les servitudes que lui impose l’homme nouveau. Il se plaint de n’avoir plus complte comme autrefois la sensation d’tre sans contact avec rien au monde, sensation si douce et si forte et qui rend fort. «Comme j’avais raison, crit-il, de me murer dans l’indiffrence! Si on pouvait ne pas sentir et seulement comprendre sans laisser des lambeaux de soi-mme à d’autres tres!... Il est singulier de souffrir du vide, du nant de cette vie, tant rsign comme je le suis à ce nant. Mais voilà, je ne peux vivre sans souvenirs et les souvenirs me grignotent. Je ne peux avoir aucune esprance, je le sais, mais je sens obscurment et sans cesse le mal de cette constatation et le regret de cet avortement. Et les attaches que j’ai dans la vie travaillent ma sensibilit qui est trop humaine, pas assez littraire[48].»


    Interrogez ceux qui connurent alors Maupassant, ils vous diront que sa vie tait rehausse de ces fierts, de ces dlicatesses, de ces pudeurs de sentiment qui sont le lot des curs exceptionnels.


    Sa piti enfin, tout en gardant l’horreur des sensibleries, a pris une pathtique envergure. Il ne songe plus à mpriser, avant de leur tendre la main, ces malheureux, comme lui harcels, sur le chemin sans espoir. Toutes les larmes qu’il voit couler le ravagent et il saigne de toutes les plaies qu’il dcouvre. Sa tendresse ne s’enquiert ni de l’origine des misres ni de leur qualit. Et il plaint toutes les douleurs, douleurs physiques et douleurs morales, la blessure des trahisons, les crpuscules amers des existences manques. Il peut rpter avec Sully-Prudhomme:


    Je suis le captif des mille tres que j’aime.


    Au moindre branlement qu’un souffle cause en eux,


    Je sens un peu de moi s’arracher de moi-mme.


    Son intelligence, elle aussi, s’est enfivre. Maupassant est possd de toutes les curiosits d’esprit, il veut goûter à l’arbre de science. Un jour, il compulse les mystiques arabes, se repat des lgendes orientales, et il tudie le lendemain la faune marine, le mystre des continents madrporiques. Il lit et il compare; il pense et il prend plaisir à penser: jamais il n’a t aussi clairvoyant. Son cerveau se maintient dans une bullition continue; aprs le travail, aprs l’observation, le romancier savoure ces longues et lointaines rveries que ddaignait nagure «le faune lascif», s’abandonnant aux forces naturelles du monde. «C’est singulier, confesse-t-il, comme je deviens mentalement un homme diffrent de ce que j’tais autrefois. Je le reconnais en me regardant penser, dcouvrir, dvelopper des fables, sonder et analyser les tres imaginaires qui surgissent dans mes visions. Je goûte à certains songes, à certaines exaltations, le mme plaisir que je goûtais autrefois à ramer comme un fou sous le soleil[49].»


    Pour la premire fois sa scurit d’crivain est branle. Ainsi que l’attestent ses derniers volumes, il est proccup de se transformer, de se renouveler. L’apptit lui vient d’approfondir les curs obscurs et prcieux, de visiter les races inconnues. Il a perdu sa magnifique srnit.


    


    Mais à quoi bon pousser ce portrait du romancier? Celui qui fut nagure l’impersonnel Maupassant ne se raconte-t-il pas dans Fort comme la Mort, dans Notre Cur avec une complaisance persistante, qui d’ailleurs nous le rend plus cher?


    A l’inverse de ce qu’il a toujours fait, c’est lui maintenant qui rgente et domine ses hros. C’est lui qui par leurs bouches flirte, pilogue, s’exalte, implore ou maudit. Sa sensibilit malade, sa mentalit trouble, ses transports rcents, habitent maints de ses personnages: tous, ou presque tous, professent son pessimisme, pousent ses mlancolies et se cabrent devant la mort.


    Au lieu d’expliquer ces lgants et ces raffins, ces artistes et ces crivains, de leur infuser une me et de les diffrencier, de transposer en un mot comme Balzac, le romancier s’incarne en chacun d’eux. Sous les noms d’Olivier Bertin, d’Andr Mariolle, de Gaston de Lamarche, c’est toujours Guy de Maupassant que l’on retrouve. Il peut multiplier les pseudonymes, son incognito ne saurait nous leurrer. Quant aux personnages auxquels il lui est impossible de se substituer  cette mondaine ou cette «intellectuelle» dont il rve de fixer à jamais le type  Maupassant prtend les dfinir purement et simplement par leurs actes, tout comme jadis il montrait ses primaires et ses instinctifs en mettant «en scne l’homme secret, par sa vie». Mais dcrire ne suffit plus là où il faudrait peser et critiquer. Et pourtant l’crivain s’obstine avec plus d’orgueil que de logique à repousser le secours de la psychologie; il s’puise à assouplir ses mthodes anciennes, esprant encore et quand mme en leur toute-puissance. Victorieuses quand elles s’exeraient sur des simples comme Monsieur Parent ou le pre Roland, triomphantes avec les tres rudimentaires en proie au dlire du gain ou aux impatiences sexuelles, elles demeurent insuffisantes pour mettre à nu les rouages des mes complexes et replies.


    Avec les hros de Fort comme la Mort, avec «cet impulsif amour greff sur une femme et repoussant sur une autre»[50], Maupassant s’en tire encore aisment. A Mme de Guilleroy, il prte son obsession de vieillir, sa terreur devant la fuite des jours. «En ce moment, crit-il, j’ai ses angoisses, je regarde avec dsolation mes cheveux blancs, mes rides, la peau dfrachie des joues, toute l’usure de l’tre apparue partout. Puis, quand j’arrive à souffrir affreusement de mon chagrin de vieillir, quand je trouve tout à coup une motion bien vraie, un dtail bien caractristique, je tressaille de joie[51].»


    Mais si, à la rigueur, dans ce roman, les difficults taient vitables, si le lecteur, emport dans le mouvement magistral du drame, pouvait ne pas exiger trop imprieusement les explorations de conscience qu’il tait en droit d’attendre, il n’en fut pas de mme dans Notre Cur. Maupassant dut s’apercevoir qu’appliqu à une Michle de Burne, son procd habituel restait court. Cette me fuyante et loyale comportait d’autres commentaires que Coralie Cachelin ou les surs Rondoli. En vain le romancier s’ingnia et se tortura. Il fut bien oblig, en dernier ressort, pour tayer son hrone, d’emprunter la mthode des analystes: l’instrument nouveau pour lui et rebelle à sa main le servit mal.


    De Fort comme la Mort et de Notre Cur se dtache un seul caractre dessin et fouill avec un art suprieur: celui de Guy de Maupassant.


    Au surplus, dans ces deux livres, on ne le sent pas à l’aise. Il donne l’impression d’un terrien de France, peinant sous des cieux inconnus, loin du guret natal. Ses frquentations rcentes, ses nouvelles directions d’esprit semblent attnuer la sûret de l’ancienne ordonnance qui dessinait ses uvres comme de vieux jardins. En abandonnant ses petites gens qui lui avaient donn la gloire, Maupassant, peu à peu et sans qu’il s’en doute, s’loigne de la tradition franaise. Dans les salons il a rencontr l’me trangre; il a cout les muses septentrionales, et leurs chants voils, en mineur, par leur mystrieux symbolisme, ont sduit sa curiosit, en troublant sa vision. D’autre part, il a commis la faute de perdre le contact avec ses confrres. Or le monde peut promulguer ses arrts et dispenser ses lauriers; seul un homme de lettres ou un artiste est capable de conseiller utilement un artiste ou un homme de lettres.


    Dans Fort comme la Mort et Notre Cur, en dpit de qualits matresses, on sent par moments la composition faiblir et se rompre l’quilibre. Les haltes abondent, comme si l’auteur avait besoin de reprendre haleine. C’est en vain: les exercices mondains les plus obligs, le vernissage et la promenade aux Acacias, l’excdent. Les intrieurs eux-mmes n’intressent plus son il. De ses sances dans les salons, un autre eût rapport des tableautins attentifs et soyeux, à la Stevens. On tait alors dans l’ge de la peluche, des encombrements htroclites. Dans le clair-obscur que recherchaient les beauts à la mode, Maupassant n’a pas fait se jouer les reflets des lourdes tentures; il ne nous a pas montr les chemines drapes, les divans capitonns, les coussins brods et multicolores, les figurines de Saxe minaudant sur les tagres dores, les petites tables charges de bibelots purils et charmants, tout ce luxe composite, fini, disparu et qui s’attriste maintenant dans nos souvenirs de jeunesse.


    S’il n’a pas vu les intrieurs, il n’a gure cout les conversations que pour en tre accabl. Aussi les mondains de Maupassant ne font-ils pas oublier en leurs discours les chasseurs, les gratte-papiers de nagure. Et qui ne troquerait les longs bavardages du dbut de Notre Cur pour les propos brefs et dfinitifs qu’changent dans la diligence de Ttes les compagnons de Boule de Suif?


    Est-ce à dire, cependant, que les deux romans ne renferment pas nombre de pages suprieurement excutes et prodigieusement sduisantes? Non, elles abondent et souvent elles sont d’une si incontestable grandeur qu’elles nous voilent les dfaillances de l’uvre. Dans Fort comme la Mort et Notre Cur, la pense du romancier s’lve et plane. Il ne nous raconte plus, semble-t-il, tel accident fortuit, tel drame isol, telle misre individuelle: c’est l’impossible amour, la torture du dsir strile, la vanit des consolations que dit sa parole grave. Et jamais Maupassant ne fut aussi loquent qu’à cette poque; jamais il ne sut nous branler ainsi de ses priodes haletantes, et nous tarauder l’me sous la vrille de ses mots clairs et abstraits. Un fluide pathtique attaque nos nerfs qui vibrent longuement et douloureusement.


    A de certaines heures troubles, c’est vers Fort comme la Mort et vers Notre Cur que s’en vont, malgr nous, nos prfrences secrtes, encore que l’crivain n’ait pas suivi l’homme dans son puration. En perdant son impassibilit, il a perdu son gnie: il ne lui reste plus qu’une virtuosit entranante et de grande allure.


    Pourquoi faut-il que cette poque de son talent, qui correspond à la priode la plus intelligente, la plus dlicate, la plus noble de sa vie intime, demeure, au point de vue littraire, la moins attachante?
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    VI


    


    Cette fois, ce n’est plus Olivier Bertin, ce n’est plus Andr Mariolle qui parlent. Il faut que Maupassant cde à cette imprieuse ncessit d’exhaler ses rancurs, ses souffrances; il prend la parole en son nom, sans artifices et sans dtours et, dans un soliloque admirable, il nous donne un chef-d’uvre.


    Depuis que le mal en lui se prcise et s’exaspre, que la nuit obscurcit ses jeux et descend sur son me, c’est aux pays de la lumire, c’est à la Cte d’Azur qu’il va demander l’illusion dernire. Il ne fait plus à Paris que de brefs sjours; il consulte ses mdecins, voit ses diteurs, et repart aussitt. Là-bas, dans le vieux port d’Antibes, derrire la digue de Cannes, le yacht qu’il chrit comme un frre, son Bel-Ami, se balance et l’attend. Il l’emportera vers les cits blanches du golfe de Gnes, vers les palmiers d’Hyres ou les rouges calanques d’Anthor.


    C’est dans une de ces croisires indolentes, au large d’Agay et de Saint-Raphal, qu’il a crit Sur l’Eau. C’est sur la mer auguste des vieux philosophes et des vieux potes, sur la mer dont la voix a berc la pense du monde, qu’il a jet dans l’ombre cette longue plainte si dchirante et sublime que la postrit en frmira longtemps. Les strophes amres de ce lamento semblent cadences par la Mditerrane elle-mme et rythmes comme sa mlope; tantt elles brasillent, avec leurs incidentes uniformes, pareilles aux vagues courtes et presses; tantt elles se replient et s’apaisent avec un clapotis berceur, monocorde, dans la fadeur des calmes plats.


    Sur l’Eau, c’est le testament, c’est la confession gnrale de Maupassant; à ceux qui viendront, il lgue ses suprmes penses, puis il dit adieu à tout ce qu’il a aim, aux rves, aux nuits toiles et à l’haleine des roses.


    Sur l’Eau, c’est le livre du dsenchantement moderne, le miroir fidle du dernier pessimisme. Le journal de bord, dcousu et htif, mais si noble en son tumulte, a pris place pour jamais à ct de Werther et de Ren, de Manfred et d’Obermann.
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    VII


    


    L’homme est guary, qui se lamente.


    Il a menti le vers de Ronsard: le glorieux crivain est entr dans les sombres dfils de la folie et de la mort.


    Longtemps, douloureusement, il s’est vu dfaillir sous les attaques d’un mal obscur qui lui laissait, avec son irrsistible talent, assez de conscience pour sentir la diminution de son tre et son entre dans la nuit. Les symptmes de la paralysie gnrale sont venus, irrcusables enfin, se confondre avec les dsordres de la nvrose. Maupassant est mconnaissable; ceux qui, comme moi, le rencontrrent, maigri et grelottant en ce pluvieux dimanche de novembre où l’on inaugurait à Rouen le monument de Flaubert, eurent peine à le reconnatre. Toute ma vie, je reverrai son visage diminu par la souffrance, ses grands yeux aux abois où la protestation contre l’inique fatalit faisait passer des lueurs mourantes.


    A dater de ce lugubre hiver, la sinistre maladie volue sur le terrain le plus propice, avec une aveugle rigueur. Sans doute, il n’est pas seul à subir un sort inflig à tant de pitoyables victimes, mais son supplice, à lui, connat d’exceptionnels raffinements. A travers les crises de perscution et de mgalomanie, dans les alternatives d’excitation et d’affaissement, il garde, durant de longs mois, une lucidit suraigu qui le convie sans merci au spectacle de sa lente destruction. Il semble que, par cette torture opinitre, la Nature le veuille punir d’avoir lu si clair en son cur de martre.


    Maupassant s’est rfugi à Cannes, non loin de sa mre. Il lit des traits de mdecine et, en dpit des verdicts qu’ils noncent, il persiste à attribuer ses souffrances à un «rhumatisme localis au cerveau», contract nagure parmi les brouillards de la Seine. Et, par instants, le prcaire espoir d’une rmission palpite en lui. Il crit au printemps:


    «Il fait si chaud en ce moment sous le soleil qui emplit mes fentres! Pourquoi ne suis-je pas tout entier au bonheur de ce bien-tre? Certains chiens qui hurlent expriment trs bien cet tat. C’est une plainte lamentable qui ne s’adresse à rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien et qui jette dans les nuits le cri d’angoisse enchane que je voudrais pouvoir pousser. Si je pouvais gmir comme eux, je m’en irais quelquefois, souvent, dans une grande plaine ou au fond d’un bois, et je hurlerais ainsi durant des heures entires, dans les tnbres. Il me semble que cela me soulagerait.»


    Vainement il essaie de travailler, il sombre, et l’ide de suicide s’impose davantage: «Mon esprit suit des vallons noirs qui me conduisent je ne sais où. Ils se succdent et s’emmlent, profonds et longs, infranchissables. Je sors de l’un pour entrer dans un autre et je ne prvois pas ce qu’il y aura au bout du dernier. J’ai peur que la lassitude ne me dcide plus tard à ne pas continuer cette route inutile[52].»


    Les mois s’coulent cependant et, en juin, il peut aller faire une cure à Divonne. Aprs un accs d’optimisme trs caractristique, il se rend brusquement à Champel et il y stupfie son entourage par ses effroyables divagations. Un soir pourtant qu’il se trouve mieux, il veut lire au pote Dorchain le dbut de son roman l’Anglus, qui sera, il l’affirme, son chef-d’uvre. Quand il eut fini, il pleura. «Et nous aussi, nous pleurmes, rapporte loquemment Dorchain, voyant tout ce qui restait encore de gnie, de tendresse et de piti dans cette me qui jamais plus n’achverait de s’exprimer pour se rpandre sur les autres mes..... Dans son accent, dans ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je ne sais quoi de religieux qui dpassait l’horreur de la vie et la sombre terreur du nant[53].»


    LUMBROSO, Souvenirs sur Maupassant.


    A la fin de septembre, le revoici à Cannes. Mais l’heure de l’chance prdite par les mdecins a sonn. Comme une bte traque, il erre, à l’automne, sur la Croisette, devant ces deux les où si souvent il s’est tendu à l’ombre des pins embaums, devant ces horizons nacrs vers lesquels, jamais plus, ne cinglera le Bel-Ami. Puis, au crpuscule, il gravit la Californie et, de son il morne, regarde là-bas l’Estrel, qui change de couleur et d’expression sous le ciel verdissant, l’Estrel dont il a tant couru les sentiers, les forts et les ravins où closent les fleurs tropicales, l’Estrel qu’il a si fervemment dcrit et qui fut son dernier amour... Du moins la dolente montagne gardera-t-elle associ à son nom lger le nom du Matre: elle lui appartient pour toujours, comme la baie de Saint-Malo à Chateaubriand, et le lac du Bourget à Lamartine.


    Maupassant annonce sa fin prochaine, et dans ses lettres dernires, pauvres billets sems de fautes, trous de lacunes et cribls de surcharges, ce ne sont que des cris pouvants, des appels de noy venus du large: «Il y a des jours entiers où je me sens perdu, fini, aveugle, le cerveau us et vivant encore.....


    «..... Je n’ai pas une ide qui se suit, j’oublie les mots, les noms de tout et mes hallucinations et mes douleurs me dchirent.....


    «..... Je ne peux pas crire, je n’y vois plus; c’est le dsastre de ma vie[54].»


    Aprs des semaines tragiques, où d’instinct il lutta en dsespr, le 1er janvier 1892, il se sent irrmdiablement vaincu et, dans une minute de clart suprme, comme nagure Grard de Nerval, il voulut se tuer. Moins favoris que l’auteur de Sylvie, il se manqua. Mais son esprit, dsormais «indiffrent à toute misre», tait entr dans les tnbres ternelles.


    On le ramena à Paris pour l’interner chez le docteur Meuriot. Aprs dix-huit mois d’une existence machinale, tout doucement le «mtore» s’teignit......


    


    Les moralistes d’autrefois, plus proccups d’humanit que de pathologie, auraient comment cette fin en rptant la belle phrase de Curcau de la Chambre: «Il ne faut pas s’estonner si la Mort suit souvent les grands succs, parce qu’ils font perdre l’Esprance, qui est l’Ancre vritable qui arreste l’me, la vie et les annes.»


    


    Septembre 1907.


    POL NEVEUX.
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    Guy de Maupassant: Oeuvres compltes
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    Excellent lve dont la volont et les efforts mritent d’tre lous vivement et encourags. Il prendra peu à peu l’habitude de notre travail et nous comptons sur des progrs certains.


    


    



    



    INSTITUTION ECCLSIASTIQUE D’YVETOT.


    Anne 1863-1864.


    



    OBSERVATIONS.


    Conduite....... Rgulire.


    Travail........ Assidu.


    Caractre....... Bon, docile et agrable, s’est fait aimer de tout le monde.


    


    



    



    INSTITUTION ECCLSIASTIQUE D’YVETOT.


    Anne 1866-1867.


    



    OBSERVATIONS.


    A donn satisfaction pendant le temps qu’il a pass dans la maison.


    


    



    



    INSTITUTION ECCLSIASTIQUE D’YVETOT.


    Anne 1866-1867.


    



    OBSERVATIONS.


    Toujours bon et agrable.


    


    



    



    MADAME CAROLINE FLAUBERT À MADAME LAURE DE MAUPASSANT.


    



    Croisset, 3 octobre 1867.


    



    CHRE MADAME,


    Je ne puis trop vous dire tout le plaisir que m’a fait la visite de votre fils. C’est un charmant garon dont vous devez tre fire; il vous ressemble un peu et aussi à notre pauvre Alfred. Sa figure gaie et spirituelle est extrmement sympathique, et son camarade m’a dit qu’il tait rempli de moyens sous tous les rapports. Votre vieil ami Gustave en est enchant et me charge de vous fliciter d’avoir un semblable enfant. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas accompagn? Vous nous eussiez fait tant de plaisir...


    Caroline FLAUBERT.

  


  
    
      Notes du Thtre, des Posies, des Chroniques, de la Correspondance et des Annexes


      [1] Cette pice a t reprsente pour la premire fois, à Paris, sur la scne du Gymnase, le mercredi 4 mars 1891.

    


    
      [2] Maupassant avait projet d’crire une pice tire de sa nouvelle Yvette. Nous en publions les premiers feuillets trouvs dans ses papiers. Le 1er mars 1891, il crivait à sa mre: «Quand j’aurai fini L’Anglus, je ferai tout doucement ma pice Yvette.»

    


    
      [3] Cette pice a t reprsente pour la premire fois, à Paris, à la Comdie-Franaise, le lundi 6 mars 1893.

    


    
      [4] Cette pice n'a jamais t reprsente.


      Elle a t publie pour la premire fois dans le volume de M. Pierre Borel et «Petit Bleu» [Lon Fontaine]: Le Destin tragique de Maupassant, Editions de France (1927).

    


    
      [5]Le Mur a paru dans la Revue moderne et naturaliste de janvier 1880.


      Le texte, assez diffrent d’ailleurs en certains passages, est brusquement interrompu aprs le vers:


      Nous vmes un spectacle tonnant et comique,


      par une ligne de points. De toute la fin de la pice, on n’a laiss subsister que l’avant-dernier paragraphe, suivi à son tour par une ligne de points. Puis vient une Note de la Rdaction, que voici:


      «Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que nous sommes de plus en plus immoraux. Un procs nous menace. Dans cette situation et jusqu’à ce que nous soyons dfinitivement fixs par arrt authentique sur notre valeur morale, nous sommes dans un grand tat d’anxit. Les choses les plus inoffensives prennent à nos yeux des dimensions processives. C’est pourquoi, par mesure d’extrme prudence, et pour ne pas aggraver notre cas, nous nous voyons obligs, à notre grand regret, de mutiler les beaux vers de M. Guy de Maupassant.


      «Notre collaborateur se consolera en se remmorant les aventures de son parent M. Flaubert, dont un chef-d’uvre, Madame Bovary, eut l’honneur d’tre traduit en cour d’assises. Telle est la grce que nous nous souhaitons.»


      Il est à remarquer que le procs dont il est fait mention est celui-là mme qui provoqua la lettre de Flaubert et auquel il ne fut pas d’ailleurs donn suite.

    


    
      [6] Au bord, de l’eaua paru dans la Rpublique des Lettres du 20 mars 1876, sous le pseudonyme de GUY DE VALMONT.


      


      Voici un fragment d’une lettre, d’un tour ironique, que Maupassant crivait à son ami, M. Robert Pinchon (11 mars 1876):


      «J’ai fait une pice de vers qui va d’un coup me faire passer la rputation des plus grands potes: elle paratra le 20 de ce mois dans la Rpublique des Lettres, si l’diteur-propritaire ne la lit pas, car cet homme est un catholique forcen, et ma pice, chaste de termes, est ce qu’on peut faire de plus immoral et impudique comme images et donne. Flaubert, plein d’enthousiasme, m’a dit de l’envoyer à Catulle Mends, directeur de cette revue; ce dernier, compltement renvers, va essayer de la faire passer malgr le propritaire; puis il l’a lue à plusieurs membres du Parnasse; on en a parl, et samedi dernier, à un dner littraire auquel assistait Zola, il parat que j’ai fait le sujet de la conversation, pendant une heure, entre hommes qui ne me connaissent pas du tout. Zola coutait sans rien dire. Mends m’a prsent à quelques Parnassiens qui m’ont accabl de compliments. Mais seulement c’est raide de publier l’histoire de deux jeunes gens qui meurent à force de ..... Je me demande si, comme l’illustre Barbey d’Aurevilly, je ne vais pas tre appel devant le juge d’instruction.»

    


    
      [7] La Dernire Escapade a paru dans la Rpublique des Lettres du 24. septembre 1876.

    


    
      [8] Ce pome fut lu au banquet du lyce de Rouen le 28 janvier 1869. On ne connat que le texte incomplet publi dans Les Annales politiques et littraires du 4 fvrier 1900.

    


    
      [9] Souvenirs a paru dans les Annales politiques et littraires du 12 dcembre 1897.

    


    
      [10] LE MOULIN a paru dans Le Gaulois du dimanche du 23-24 octobre 1897 sous la signature de G. de V. (Guy de Valmont).

    


    
      [11] Sabbat a paru dans Le Gaulois du dimanche du 23-24 octobre 1897 sous la signature de G. de V (Guy de Valmont).


      

    


    
      [12] Sous une gueule de chien est un impromptu, sign et dat: Chatou, 2 juillet 1885. Il a paru dans Le Gaulois du 12 juillet 1885.

    


    
      [13] Le Figaro avait publi la prface de Pierre et Jean, aprs avoir supprim quelques phrases, sans avoir l’autorisation de l’auteur.

    


    
      [14] Fort comme la Mort.


      Donne-moi des nouvelles le plus que tu pourras, ne fût-ce que par quatre lignes.

    


    
      [15] L’Angelus ne fut jamais achev.

    


    
      [16] Les six premiers feuillets seulement de cette pice furent crits; nous les avons trouvs dans les papiers personnels de l’auteur.

    


    
      [17] Marie Bashkirtseff (1858 – 1884), est une diariste, peintre et sculpteur d'origine ukrainienne

    


    
      [18] Essayiste franais spcialiste de philosophie allemande et intress par les questions sociales et politiques (1848-1928)

    


    
      [19] Historien de la littrature et critique littraire franais. (1849 – 1906)

    


    
      [20] Mdecin et pote symboliste franais. (1840-1909)

    


    
      [21] Pseudonyme de Paule Parent-Desbarres

    


    
      [22] La Maison Tellier.

    


    
      [23] NDE: Voir Les potes franais du XVIe sicle.

    


    
      [24] Ecrivain franais, fondateur de l'Acadmie Goncourt(1822-1896)

    


    
      [25] Les Frres Zemganno.

    


    
      [26] La Maison d'un Artiste.

    


    
      [27] Peintre (1847-1909)

    


    
      [28] La fin de la lettre est coupe.

    


    
      [29] Ecrivain et pote franais (1841-1909)

    


    
      [30] Pseudonyme de Guy de Maupassant.

    


    
      [31] Histoire du Vieux Temps.

    


    
      [32] Lettre indite.

    


    
      [33] Lettre indite.

    


    
      [34] Joseph BDIER, Les Fabliaux. Paris, Em. Bouillon, 1895, in-8o.

    


    
      [35] Lettre indite.

    


    
      [36] Lettre indite.

    


    
      [37] Lettre à Mlle Marie Bashkirtseff.

    


    
      [38] Lettre indite.

    


    
      [39] Lettre indite.

    


    
      [40] Lettre indite.

    


    
      [41] Lettre indite.

    


    
      [42] Lettre indite.

    


    
      [43] Lettre indite.

    


    
      [44] Lettre indite.

    


    
      [45] Lettre indite.

    


    
      [46] Lettre indite.
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      [49] Lettre indite.
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